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Jag forstar inte varifran han uppenbarade sig denna resliga
brutala gestalt som slog sig ner just dar jag var, mittemot mig
utan att fasta ndgon uppmarksamhet vid mig. Han satt med
overrocken pa och lutade sitt tunga huvud mot kragen. Det
var nasan, 6ronen och den fasta dubbelhakan som fangade mig.
Ogonen ség jag inte, men munnen var road av nagonting som
hade hant eller som var pa vag att handa. Det lag en kvallstid-
ning pa bordet mellan oss. Han strackte ut sin hand och vande
pa den. Antingen forstod han inte spraket eller var rubriken
likgiltig for han lat tidningen ligga och rattade till handsken.
Sedan hojde han pa dgonbrynen, langsamt. Vilket 6gonblick
som helst skulle han se pa mig. Jag svalde dar jag satt med
fingrarna pa mina lappar.

- Min herre, sajag och tankte saga det pa ryska.

Han reste sig och vande ryggen till. Hans gestalt i den morka
vélskurna dverrocken var valdig. Han avlagsnade sig inte mer
an nagra steg, sedan stannade han och invantade mig. Jag reste
mig, alltfortfarande med handen for munnen, och han borjade
ga medan jag intog den plats bakom honom, som han utan ord
hade anvisat mig.

- Varfor haller ni handen for munnen Tor Séater, sa han utan
att vanda sig till mig. Ar ni radd?

Det var ingen mening med att svara ndr han vande ryggen
till. Vilket sprak hade han talat? Vi vandrade som i ett tomt
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rum dar glasviggarna vek undan och dérrarna stod vidoppna
och man sag trafikbullret utan att det &nda nadde fram.

Nu satt jag i en hotellobby i min egen stad. Idiotiskt. Det gor
man inte ofta, bara nar man tar hand om en resande som man
varken vill eller kan bereda plats i sitt hem. Vi satt bredvid
varandra i dessa underliga stolar fran fyrtiotalet, som var stallda
i en vid halvcirkel langs véggen och gav fri utsikt mot recep-
tionen. Jag sag hans svarta skor och att han hade lagt det ena
benet 6ver det andra. Handen pa armstodet mellan oss var
alltfortfarande behandskad. Nagon kanske trodde att vi satt
dar véantande, att vi med nagon avsikt gav akt pa dem som
kom och gick.

- Jag har last era bdcker och jag har vamat er.

Jag tryckte mig mot ryggstddet. Bland de tjugo bécker jag
har bakom mig &r sju agentromaner, sadana déarjag i thrillerns
form forsoker ge en tydning at det forestdende europeiska sam-
manbrottet. Ingen har vamat mig. Om nagon hade vamat mig
sa skulle jag ha slutit honom i min famn. Han réattade till hand-
sken pa den hand som vilade pa armstodet mellan oss. Han
tog i med tummen och pekfingret och drog litet i den som om
han var beredd att ga eller bara beharskade sin otalighet - med
mig? Han reste sig och stod forst med ryggen till, samma mo-
numentala rygg. Det fanns inte plats for mig att stiga upp. Nu
vande han sig om och sag ner pa mig med det sneda stora
smaleende som tydligen aldrig lamnade hans lappar och an-
tydde ett samforstand som jag inte visste av. Och handskarna,
varfor rattade han till dem med lugna rorelser som en stry-
pare? Jag fingrade pa mina lappar och min blick sjonk till mit-
tersta knappen pa hans éverrock.

Dar han gick framfoér mig demonstrerade han for portieren,
for véaxeln, for receptionisten, for dem som utan tvivel genom
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ogonvran hade iakttagit oss, att vi pa inget sétt var jambor-
diga. Allt fanns till for honom, ocksa jag. | hissen tryckte jag
pa oGversta knappen. Ljuset pa takterrassen blandade da dor-
rarna gled upp.

Han stallde sig och sag ut Gver staden utan att ta notis om
hovmastaren. Det var sin rygg han erbjod och hans hander
grep stadigt om racket. Utan att vanda pa huvudet kunde han
lyssna pa mig, hora min rapport.

Vadda rapport? Jag var inte skyldig att redovisa nagonting
for denna gangster. Nej inte gangster. Har var det fraga om
nagot annat.

— Minabocker, sajag, ar helt fiktiva. Skriken fran kéllaren i
Eira hors i sjalva verket fran helt andra stéllen pajorden. Hos
oss ar det alldeles hdndelsel6st. Sjukdomen &r naturligtvis re-
dan h&r &ven om inga bdlder &nnu har brustit. Det var jag klam-
mer ut ar fiktivt var liksom det inte ar verkliga tummar Wil-
helm Busch klipper av i Drummelpetter. Vi vill varna.

- Hall inte handen for munnen nar ni talar!

Jag kande efter. Fingrarna vilade faktiskt pd mina lappar
som ar mycket tunna. Det ar for deras skull jag har valt glas-
ogon med gyllene metallbagar och lapparna och glastgonen
kraver kortklippt har. Detta mitt utseende utesluter ocksa kos-
tym utom i mycket seriésa sammanhang. Jag minns hur jag
for lange sedan stod och tryckte i stallet och inte vagade ga in
for att jag hade rivit min skjorta pa en spik eller nagot annat
vasst. Blasa sag pa mig dar hon stod och tuggade krumsande i
det varma halvmadrkret. Jag gick till henne i spiltan och hon
makade pa sig tungt trampande. Jag bar garna rutig skjorta
och en tunn skinnvast.

Dé jag overgick till att skriva thrillers fick jag mycket ned-
latande kritik av dem som hade utnamnt mig till ett 16fte. Man
brét pennan 6ver mig for att jag inte urskuldade det vald som
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jag skildrade med att garningsméannen redan som barn hade
tvingats bo i hoghus. Det var ocksa mycket illa att mina bocker
gick att salja pa jarnvagsstationen.

Hade jag talat for mycket? Hade jag 6verhuvudtaget alls
sagt nagot? Jag kande pa mina lappar. De rorde sig inte. Han
vande sig om, lutade sig bakat mot racket och sag valvilligt pa
mig. Det sneda leendet 6ppnade sig och solskenet tecknade
streck vid 6gonen som kunde vara skrattrynkor. En stor varm
far aterkommen fran en lang resa Over jorden under vilken
han blivit férstummad. Men inte min far. Han log aldrig mot
mig. Inte ens nar han ville invagga mig i sdkerhet for att fa tag
i mig.

Jag harklade mig for att sékert tala sa att det hordes. Jag
skrev som jag gjorde for att jag var radd. Jag sag saker som
annu inte hande pa vara gator och i vara kallare. Sa lange jag
skrev sprang jag jamsides med min radsla, den hade vit kaft
och vargdgon, jag slangde in gestalter mellan oss, en skog av
stammar som flimrade forbi och ett langt skri, medan jag rad-
dade mig 6ver till andra sidan. Jag lat nagon skrika i mitt stélle,
nagon annan, och avstandet 6kade till honom som glafste mig
i hélarna.

Jag sag pa hans grova ansikte, hans kraftiga 6ron och nasa
och pa hans méatta mun, att han forstod mig. Han forstod mig
som man forstar en fagel som har upphort att flaxa mot rutan
darfor att det osynliga &r ett totalt hinder. Han strackte inte ut
sina hander efter mig utan jamkade bara sina handskar. Sa
vande han sig smaleende mot det hall fran vilket hovmaéstaren
borde uppenbara sig utan dréjsmal.
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Maire laser inte langre mina bocker. Om vi har gaster och na-
gon av dem av artighet eller intresse borjar prata om nagon-
ting som jag har skrivit sa utesluter hon sig sjalv ur samtalet.
En liten stund sitter hon tyst i sitt hdrn av soffan, ser in i den
Oppna spisen, déar vi inte brukar tdnda eld nar vi har géaster for
att brasan inte skall forbrénna alla tankar, och reser sig sedan
for att ga till koket. Hon atervander lika mjukt som hon for-
svann och stéller kanske en annan flaska och andra glas pa
bordet framfor oss. Utan ndgon blick pa mig flyttar hon 6ver
whiskyflaskan till den laga hyllan framfor fonstret. Om nagon
vill ta henne med in i samtalet sa svarar hon alldeles enkelt
och utan nagon laddning.

- Jag har faktiskt slutat att 1&4sa Tors bocker.

Hon sédger det sa naturligt att situationen varken blir pinsam
for mig eller for gasterna. Nagon skrattar till. Hon smaler mot
mig och inte ens den k&nsligaste iakttagare kan registrera span-
ning. Varmen i hennes blick skiftar ndr hon maérker att jag
utan ord signalerar att flaskan som hon diskret flyttat undan
skall stéllas tillbaka. Det ar mycket fa av vara vanner som vet
attjag ar alkoholist. Att mina nerver ar at helvete vet de flesta.
Ingen har emellertid sett mig dricka ett enda glas for mycket i
mitt hem.

- Och han sade inte ett ord pa hela tiden? sa Maire som stod
vid kodksbordet och hackade 16k.
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Jag lutade mig mot kylskapet och holl &nnu min halsduk i
handen. Det stod ingen doft av alkohol omkring mig och lag
ingen misstro i hennes replik.

- Jag tror inte det.

- Tror inte?

Hon tog ett dgg ur skapet och malet kétt och strackte han-
den efter pasen med skorpmjél. Egentligen lyssnade hon inte,
for om hon hade gjort det sa hade hon forstatt att det var nagot
merajag ville séga dn att beratta om ett tillfalligt mote vilket-
sombhelst.

- Bodil ringde.

Jag gick tillbaka ut i tamburen och héangde av mig min hals-
duk. En bil kérde upp och stannade knastrande in framfor var
garagedorr. Jag kunde inte se den, men folk brukade inte
komma oss sahar oforberett inpa livet. En bildorr slog igen.
Och @nnu en. Samtidigt ringde dorrklockan ochjag stréckte ut
handen och 6ppnade. Tva obekanta medelalders man vantade
sig attjag skulle be dem in. Jehovas vittnen? Eller mormoner,
Jesu Kristi kyrka av de sista dagarnas heliga?

- Fran skyddspolisen, god afton.

Jag bad dem stiga pa och visade dem in i biblioteket, prat-
rummet eller vad vi skall kalla det. Mitt arbetsrum lag bakom
det. Maire &t sig inte storas utan fortsatte med sin kottfars.

Maénnen presenterade sig och sade att de hade fatt order att
ta kontakt med mig eftersom jag inte hade infunnit mig. Jag
bad dem ta plats och kom inte genast pa vad det var fraga om.
Skyddspolisen har ingenting med bilkdérning att gora och alla
mina synder lag numera pa det omradet.

Plotsligt kom jag ihdg ett trevligt telefonsamtal fran en man
som hade presenterat sig som nagonting vid skyddspolisen
och som fragade mig om jag var slakt med Bodil Sater, med
andra ord om jag var slakt med min brorsdotter. Det bejakade
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jag och han fragade om jag kunde berétta litet mera om henne.
Beratta vad da och varfor?

- Hon soker en tjanst hos oss.

- Jaha, sajag. Hon ér alltsd inte sa begavad.

- Hursa?

- D& hon soker jobb hos er.

- Hm. Kanske ni anda kan titta in.

Och sa kom vi 6verens om nagon dag narjag skulle komma
till Bangatan och jag skrev upp det, men sen rakade jag inte
titta i kalendern den aktuella veckan.

- Vi kom for att tala litet om Bodil Séater, sa den ena. Han
hade tagit fram ett reporterblock och lagt det pd knat. Den
andre sag ut som om huvudet inte var hans egentliga arbets-
redskap. Han forsokte fran sin plats kartlagga rummet med
den laga hyllan framfor det langa fonstret och den vita 6ppna
spisen som stod som en mur och skylde TV-gruppen, som han
inte kunde se.

- Jur.kand. Bodil Séter, sajag.

- Ratt, sa han. Har hon nagonsin talat med er om skydds-
polisen?

- Jo, ofta, sajag. Det var jag som beréattade for henne att det
forr var ganska vanligt att ungajurister extraknackte hos stats-
polisen, Urho Kekkonen till exempel pa sin tid. Langre fram
anstallde man dem for att fa till stdnd oanvandbara rapporter
om sovjetfientlighet. De klattrade upp pa fel tak nar nagon
hade kastat flygblad och pekade at fel hall nar man skulle gripa
agenterna. Ni ar ofta pa fel plats. Som nu.

- Vi far vél se, sa han som pa ett sa obegavat satt studerade
vart hem.

Han reste sig och gick fram till bokhyllan och lat fingret
folja titlarna.

- Ar det mojligen en husundersokning? fragade jag.
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- Nej, sahan, jag ville bara se om har fanns andra bécker an
era egna.

Han fortsatte att, nu med handerna i fickorna, lasa pa
bokryggarna.

- Fridens boningar harjag last. Den var bra. Ni har visserli-
gen ingen aning om hur vi arbetar men jag tyckte om deni alla
fall.

Han satte sig igen och jag forstod att jag hade felbedomt
honom. Han tog 6ver.

- Den svenska sakerhetspolisen tog i fjol kontakt och fra-
gade om vi kénde till en Bodil Sater. De intresserade sig for
hennes kontakter med vissa grekiska kretsar och hade uppre-
pade ganger iakttagit henne pa restaurang i markligt séllskap.
Kéanner ni till nagot?

- Nej, svarade jag. Hon &r mycket fértegen, men jag kan
forsoka fraga henne. Redan i kvall om ni vill.

- Hon brukar ju gora research for er?

Det var polisen med blocket som igen tog Over fragandet.

- Hon forser mig ibland med material, sa jag. En stude-
rande kan behdva en slant.

- Ger ni specifika uppdrag?

- Joda. Ett par ganger har hon skrivit juridiska utredningar.
Hon har till exempel belyst davarande inrikesministerns hand-
lande i fallet Torres ur réttslig synpunkt. Vad kom hon till? Att
hans handlande var manniskoréattsvidrigt och att ministem rent
generellt var en samvetslos typ. Likasa har hon gjort en mycket
intressant undersékning om polisens specialstyrkors rattsliga
grund och befogenheter. Vidare ar jag mycket val informerad
om er relativa maktldshet i den polisiara vérlden.

- Kan forfattare i Finland halla sig med egna forskare?

- Nej. De flesta sékert inte, men jag kan.

Maire stéllde sig i dérren och underligt nog reste sig poli-
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sema pafallande hovligt, men det ar egentligen latt att forsta
nar man ser henne. Hon &r en sa vacker manniska. Hon ser
helt enkelt sa rar ut som en kvinna gor nar ett morkbrunt har
omsluter hennes ansikte som vénliga hander.

- Forlat att jag stor, sa hon, men nu maste du komma Tor.
Det ar Bodil igen.

Ett fax hade kommit under dagen. Jag laste det innan jag tog
luren. Det var fran forlaget. "Hej Tor. Det har hant nagonting
konstigt med din bok pa tryckeriet. Sorry! Ring. Kram. Kirsti”.
Allt skrivet mycket hafsigt for hand.

- Halla, det ar Tor.

- Tvartom. Du ringer mycket lampligt. Polisen ar for tillfal-
let har for att klamma sanningen ur mig - om dig alltsa.

Jag sag hur Maire visade skyddspoliserna runt i tradgarden.
Hon maste ha tagit dem genom mitt arbetsrum och genom
dorren som utan trappsteg Oppnar sig mot grasmattan. Trad-
garden var Maires paradis, eller hade varit det till dess hon av
leda gick tillbaka till arbetet, men dar finns annu kryddlandet
som hon har anlagt med fransk dragon, salvia och oregano,
sommarkyndel och rosmarin. Libstickan &r en manshég buske
och néara vaggen breder timjan ut sig som en blablommande
matta. Solheta eftermiddagar nér jag skriver kan jag numera,
sedan jag har ldmnat tobaken, kdnna den fint pirrande latta
doften.

Grasmattan ar inte dverdrivet stor och téata buskage skym-
mer planket som isolerar oss ganska bra fran livet utanfor pa
forortsvagen. En av poliserna pekade fragande mot nagonting
bakom huset, alltsa bakom mitt arbetsrum och Maire gick fore
dem dit. Min nyfikenhet véacktes och det irriterade mig att
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lyssna till Bodils funderingar kring sina méjligheter att fa an-
stéllning hos skyddspolisen.

- Det kan jag inte beddma, sa jag.

Nagonting i hennes rost hindrade mig anda att avsluta sam-
talet. Hon hade kanske inte alls kommit till saken, till orsaken
varfor hon hade ringt upp. Nagon gang tidigare hade hon fra-
gat mig om det fanns skal att anta att min telefon var avlyss-
nad. Det enda jag d& hade kunnat svara var att en av mina
vénner, en dataexpert, i sten hade havdat att det inte gick att
kontrollera.

- Du kan véal komma hit, sajag, sa kan vi tala i lugn och ro.

Jag avslutade samtalet och gick ut till de andra. De stod vid
gaveln, som var den fonsterlésa vaggen till mitt arbetsrum,
och dér var avstandet till planket knappt en halv meter. Maire
forsOkte varsamt med handen hjalpa den klematis som forst
under de senaste aren borjat blomma vackert.

- Kan det ha varit ett djur? sa hon nar hon rorde vid nagra
brutna stjélkar.
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Kirsti raddade mig da mitt forra forlag svek. Jag blev da sa
upprord att jag tog mitt manuskript och med tarar av ilska i
dgonen gick ut i trappan och ner pa gatan och sneddade in i
Gamla kyrkans skvar. Traden kastade tunga skuggor éver de
gamla gravstenarna. ”Alskad i Lifvet, Begraten i Déden, Omma
vanner reste Stenen.”

Nagon tog mig i armen och, da hon sag mina égon, kra-
made om mig. Det var Kirsti. Hon rackte mig en nasduk och
snorande och svarande beréttade jag om bemotandet pa mitt
forlag. Hur det inte rackte for dem, eller honom, att jag skild-
rade hur ont det onda var. Han ville att jag for sakerhets skull
ocksa tydligt skulle papeka och klart ta avstand fran det djavuls-
kas djavulskhet. Det skulle racka med ett enda litet tillagg pa
sista sidan.

- Men det kan man inte begéra av dig, sa Kirsti.

Jag strackte pa mig.

- Tor du kan inte ga med pa det!

Jag holl fram manuskriptmappen och hon tog den.

- Ge den at oss i stillet, sa hon.

Sa kom det sig att det stora finska forlaget gav ut min bok
pa finska innan den kom ut pa svenska och det har det inte
behovt angra. Forlaget hade heller inte ndgon chans att backa
ur nér hon, utan att ens ha tittat pa manuskriptet, hade beslutat
sig. Hon &r namligen oemotstandlig, och da talar jag inte om
hennes utseende, som nog é&r alldeles bra, utan om hennes ab-
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soluta oraddhet och formaga att tro ocksa pa sina egna varsta
Overdrifter. Till och med den Osttyska tullen fick, enligt henne,
i tiden ge sig néar hon hade med sig en vaska full med porno-
grafiska tidningar at sina vanner i Berlin.

- Vad &r det har? sa tullmannen och héll upp tidning efter
tidning i luften.

- For mitt personliga behov, svarade hon.

- En hel véska full!

- Men jag skall ju stanna en hel vecka!

Denna Kirsti oroade mig med beskedet att nagot hade hant
med min bok. Det kom inte helt ovéantat forjag hade ofta medan
jag skrev en intensiv kéansla av attjag rorde mig pa marker dar
jag ingenting hade att gora, att jag vande pa stenar som borde
ha fatt ligga ifred.

Naturligtvis var jag inte radd for att skulle vidta at-
garder, aven om detta var forsta gangen som han, under latt
forkladnad, utpekades och avslojades som den egentliga gra
eminensen i vart politiska och ekonomiska liv. (Jag namner
tillsvidare inte hans namn.)

ar alltsa alla gra eminensers fader. Det ar han som
avses nar en riksdagsman, som har blivit forbigangen vid va-
let av ministrar, i vredesmod sager att det &r uppenbart att be-
sluten fattas ndgon annanstans an i riksdagsgruppen. Det ar
ocksa han som exakt anger tidpunkten for nar olika ledande
bankmaéns och tjanstemans, for dem sjilva numera 6delég-
gande, forsyndelser skall offentliggoras. Det ar alltsa honom
jag egentligen inte ar radd for, eftersom jag inte alls spelar
med sadana insatser som han ar van att se pa bordet. Det enda
ar, naturligtvis, att det jag satsar otvivelaktigt ar hans goda
rykte.

Den oro som jag kénde under skrivandet var faktiskt av mera
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metafysisk art. Med metafysisk menarjag helt enkelt obestdmd,
omdjlig att utpeka, utanfor alla riktningar. En oro, alltsa, for
nagot ont som hotade att drabba mig inte bakifran, framifran,
eller fran sidorna, ovanifran, underifran eller inifrén, utan som
plotsligt bara var dér, oundvikligt som Kirstis fax.

Jag gick till mitt arbetsrum, dar skrivbordet var stallt inte mot
fonstret med utsikt 6ver tradgarden utan mot vaggen, dar jag
hade mina skisser och lappar, mindmappar och slakttrad fas-
tade pa en anslagstavla standigt infér mina 6gon. Pa hyllor
inom bekvamt rackhall 1dg bocker och parmar med material
och manuskript men ingen extra utskrift av boken. Jag hade
inte printat ut mer an ett exemplar av den slutgiltiga versio-
nen. Hela arbetet fanns sparat under namnen BUGGEN 1,2,
3... och versionerna BUGI g, b, c, etc. Forstrétt kndppte jag
pa datorn och bad den plocka fram BUGGEN 1. Den svarade
O6gonblickligen att filen inte fanns. Jag forsokte med de olika
versionsnamn jag kom ihag och fick standigt samma svar. Nar
jag gick in i apparatens register sa var hela det bibliotek jag
hade skapat for boken borta. Lugnt och metodiskt tittade jag
igenom samtliga andra bibliotek utan att hitta ens ett fragment
av det jag sokte. Det var sa overkligt, for att inte séga omoj-
ligt, attjag inte ens blev upprord. Jag lutade mig tillbaka och
tittade annu en gang igenom forteckningen 6ver nya och gamla
dokument pa skarmen. Pa nagot sétt utgick jag ifran att boken
anda fanns kvar gémd i nagot for mig oforstaeligt elektroniskt
skrymsel och att Egil, om jag ringde honom, skulle lyckas dra
fram den. Inom en halv timme skulle han vara pa plats och
lyckligt fylla hela huset med cigarrék medan han entusiastiskt
sOkte igenom alla min dators hemligheter.

- Fan, sajag narjag markte att ndgon stod i dorren bakom
mig. Jag kan inte hitta min bok.
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Jag vande mig om pa vridstolen. Bodil stod dar lutad mot
dorrposten. Hon &r en liten och kantig ung kvinna och hon ser
nastan alltid ut som om livet hade sa brattom att det inte spe-
lade nagon roll vad hon drog pa sig bara hon hann med.

- Den &r borta, sajag och reste mig.

Jag stod dar med handerna i sidan utan att riktigt kunna kon-
centrera mig pa henne. Hon strackte sig mot mig for att fa en
kyss pa kinden och den gav jag.

- Men det ar ju forfarligt, sa hon. Jag har hért om en som
forlorade en hel doktorsavhandling for att han inte hade
sakerhetskopior...

- Mina é&r pa forlaget, sajag.

- Gudskelov, sa hon.

Hon var osédker pa nagot satt, sag mig i 6gonen utan att &nda
mota min blick.

- Jag borde aka till Stockholm. Det varsta ar att jag borde
vara dar redan i morgon.

- Men da far du. Vad ar det for hemskt med det.

Hon knéppte handerna framfor sig och sag pa mig med
smaflicksmin.

- Kan du inte lata dina grekiska vanner betala denhéar
gangen? sajag.

Hon stelnade till, sag pa mig, ryckte pa axlama och gav sig
ivdg mot Maires regioner. Ocksa inomhus rérde hon sig med
langa, effektiva pa nagot satt svepande steg i sin billiga in-
diska kjol.

Hon vénde sig om i bortre dérren.

- Jag vet exakt hur mycket pengar du har gett ut pa mig, sa
hon. Och jag kommer inte att bli skyldig dig ett penni. Jag far
snart jobb.

- Det tror jag inte, sa jag.

Hon slappte dorrhandtaget och satte sig pa soffkarmen.
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- Vad menar du?

- Svenska Sapo har sett dig i daligt sallskap.

Det kéandes fel att sta i dorren sajag gick till soffan och slog
mig ner i den for att vi skulle kunna samtala pa vanligt sétt.

- Denhér varlden &r farligare an du tror, sajag. Du kan vara
iakttagen i varje dgonblick.

Jag lutade mig mot soffkarmen och sdg upp mot henne dar
hon satt pa det andra armstodet. Hon métte inte min blick.

- Jag klarar mig med tretusen, sa hon.

- Det gor du inte alls, sa jag. Det racker knappt till flyg-
biljetten.

- Jag har annu studentrabatt, sa hon och lat sig glida ner i
soffan bredvid mig.

Ett kort 6gonblick halvlag hon som en skonhet i Vackra Hem,
sedan satte hon sig upp igen som en flickscout pa en sten vid
lagerelden. Egentligen kdnde jag bara flickscouten.

- Jag kunde klara mig med tvatusentvahundra.

- Jaha. Och var skall du bo?

- Vet du ens var jag bor nu, sa hon och fortsatte att titta in i
lagerelden som ingen hade tant i var 6ppna spis. Du ar faktiskt
inte min far och jag blev myndig for l&nge sedan.

- Men maste man vara sa hemlighetsfull?

- Du ar forfattare, sa hon, och forfattare anvander forr eller
senare allt i sina bocker.
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Egil &r en stor vén av det mystiska och hans 6gon tindrar fe-
brilt vid varje skréckhistoria, i synnerhet om den &r gotisk, det
vill sdga lutar sig 6ver honom som en hotande, fallfardig Kol-
nerdom. Det var en verklig frestelse att berétta for honom om
mitt mote med den underliga skrammande framlingen, men
han konverserade sa elegant och spirituellt med Maire, nar
han forst hade prisat hennes lackra kottfarslimpa, att det var
synd att sldnga in nytt material i bordssamtalet.

Det han for tillfallet underholl henne med var en skrona om
grekisk-ortodox tro och livssyn i rysk tappning och Dosto-
jevskijs anda. Han pastod att den hade ingatt som betraktelse i
patriarkatets tidning och att den 16d ungefar sahar:

”Mina dlskade soner”, sajatten Rus nar hans pojkar pa
kvéllen kom hem och beréattade att de hade skandat och
valdtagit alla kvinnor i grannbyn, torterat deras man och
spetsat smabarnen pa hétjugor, "Herren forbarme sig
over oss, lamnade ni faktiskt nagon vid liv!” Da paminde
staretsen Pimen, som var pa besok Rus om att vi aldrig
under nagra forhallanden far doma nagon, allraminst vara
egna soner.

Staretsens mildhet rorde Russ soner sa djupt att de med
tarar i 6gonen vagade bekanna att nagon i grannbyn
mojligen hade overlevt deras besok. Alla grat hejdlost
medan de gjorde korstecknet och gospodinpomilorade.
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- Det ar en acklig historia, sa Maire. Varfor grét de hela tiden?

- De sorjde over sitt slarv, sa Egil med tindrande 6gon.

- Nu kan ni sluta, sa Maire, som &r en stor vén av Dostojev-
skij, Tjechov och Bulgakov. Och dessutom héadar ni.

- Vadda hadar, sajag. Egil berattar en skrona om slavisk
stamreligion och det har ingenting med Gud att gora.

—1 alla fall &r ryssarna ocksa manniskor, sa Maire.

- Jag undrar, sajag, hur manga bra forfattare de behover for
att glomma och forlata allt elande som de har astadkommit.

- Tvaeller tre, sa Egil, och sag sig om efter ett askfat.

Maire hade fatt nog och reste sig fran bordet. Hon dukade
av. Nar hon kom tillbaka stallde hon sig till min forvaning
bakom Egil och borjade massera hans nackmuskler med sina
starka hander. Han grimaserade och vred sig som ett barn un-
der hennes harda grepp och dnda bekom den hardhanta be-
handlingen honom oéndligt val. Han sl6t dgonen och den kala
hjassan sken ljusrdd, inte av ett inre ljus utan av reflexer fran
solnedgangen.

- Jag tror att du har kommit for 1att undan hér i livet, sa hon.
Bor hemma hos mamma, gamla karln, och roar sig med att
séga fula ord.

Egil njot. Hon kunde ha fatt sdga vad som helst at honom sa
lange hon bara fortsatte sin skdna handpalaggning.

- Jag kdnner mig som James Bond, sa han.

Hon bojde sig ner och kysste honom pa flinten.

- Och nu kan du ga och hjalpa Tor sa att du hinner hem och
i séng innan solen gar upp.

Han reste sig, latt forvirrad, och trevade efter sitt cigarr-
fodral samtidigt som han tacksamt bugade sig och sade nagra
ord om den goda maten.

- Jag brukar aldrig lagga mig forran solen gar upp, sa han.
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Om sommaren forstds. Om vintern borde man éverhuvudta-
get inte alls behéva vakna.

Dehér reflexionerna gjorde han pa vag mot mitt arbetsrum
spanande efter askkopp och tandstickor pa vagen.

- Javisst, ja, sa han och tog cigarren ur munnen. Du har ju
slutat roka. Jag kan ga ut i tradgarden.

- ROk du, sajag, medveten om att han skulle glémma cigar-
ren i samma 6gonblick ljuset fran datorskarmen slog emot
honom. Da brande han hal pa skrivbord, stolsitsar och mattor
om inte hans mor, eller i detta fall jag, ingrep och fimpade
cigarren och kastade bort den. Det kunde man lugnt gora for
han kom inte langre ihag den.

Han tande alltsd och slog sig andligt hojtande ner framfor
min apparat. Han reste sig igen och tog av sig kavajen, gnug-
gade hadnderna mot varandra och slog sig ner och béljade spela
pa tangenterna.

- Det ar alltsa inte bara filerna utan hela biblioteket som ar
raderat? sa han.

- Jag vet inte om det ar raderat, men det ar borta. Det sajag
redan i telefonen.

- Vi skall se, sa han, vi skall se. Hela boken finns ju rent
fysiskt kvar nagonstans pa hardskivan ocksa om den ar rade-
rad. Dethar ar en smasak. Vi tittar nu forst for sékerhets skull
igenom hela harddisken, fran huvudbiblioteket och nerat.

- Det har jag redan gjort, sajag.

Det tog han ingen notis om utan fortsatte att spela pa tang-
enterna under glada och ibland forvanade utrop: ”Aha! Har
har vi den! Nehe. Vi skall titta. Det var konstigt. Naja. Da gar
vi hit. Och vad sager du nu da? Jassa inte. Det var tusan. Eureka.
Nu vet jag. Nu skall du f se. Sahar och sadar och nu kommer
det - nej. Det var som katten.”

Egils optimism &r inte lattskingrad, men om hans fingrar
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forst hade flugit 6ver tangenterna sa tryckte de smaningom
till bara nu och da, med langa tankepauser emellan.

- Har du ndagot hjalpprogram? Han vande sig fragande om
och insdg dgonblickligen att ingen hjalp stod att fa hos mig.

- Vi skall se. Aha, PC-tools. Det far duga. Nu ar det sa, ser
du Tor, att referenserna i innehallsférteckningen en gang for
alla ar borta. Nu gor jag sahar. Med dethéar hjalpprogrammet
gar jag direkt in pa hardskivan och dér tittar vi om det finns
nagon stor namnlds textmassa och sa ger vi ett namn at den
och plockar fram den. Simsalabim. Hoc est corpus. Hockus-
pockus. Konstigt.

- Vad da?

Det var farligt att fraga for alla forklaringar var helt bort-
kastade pa mig.

- Du finns dar, jag vet att du finns dar och du gémmer dig,
men vi skall nog... hitta dig, sadaija och nu... vi vantar litet...
denhar maskinen ar litet gammal, litet langsam... nu kommer
du, jag drar dig som en fisk ur djupet, ur mérka vatten, med
mitt trollspG... Sadar, dar har vi den, inte nu, men nu. Nej.
Fan.

Egil boljade treva efter sin cigarr, fann den inte och tog fram
sitt etui och reste sig. Vi gick tillsammans ut i sommarnatten.
Inte en stjarna blinkade till pa den ljusa himlen. Trafikbruset
hade dott ut. Maire hade lamnat koket.

- Dethar ar mycket konstigt, sa han. Ser du, texter forsvin-
ner inte.

- Men jag ar séker pa att jag inte har raderat den.

- Aven om du har gjort det. Radera, det &r bara att kasta ett
papper i papperskorgen, man kan alltid ta upp det igen. Hur
stor var textfilen?

- Sista versionen av boken var 459 sidor, men den var ju
delad pa en massa filer och sa finns dar dessutom alla tidigare
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versioner, allt under olika namn och nu hittar vi ingenting.

- Och det kan ju inte finnas ett sant virus, sa Egil, som har
den egenskapen att den bara forstor din senaste bok med alla
dess versioner och Iamnar allt annat orort.

Han gick tillbaka in och satte sig vid skrivbordet, men jag
kande pa mig att han redan hade gett upp dven om han var
beredd att for vanskaps skull, och framfor allt mysteriets skull,
sitta kvar tills han svimmade.

- Vi slutar, sajag. Vi blir inte klokare.

Han satt tyst en stund framfor skdrmen, tryckte inte ens
langre pa tangenterna och reste sig sedan och sade att det val
var sa.

- Dethér ar ett mysterium, sa han. Sadant hander inte pa var
jord. Det finns inte!

Han holl pa att arbeta upp sig till raseri. Jag skyndade att
foresla att vi skulle ga till koket och se om vi kunde hitta en
salt bit i kylskapet.

- Det enda dr om du har formaterat om hela hardskivan,
nastan skrek han med en rdst som brot i falsett.

Sa mycket begrep jag anda att jag kunde papeka att i sa fall
allt annat ocksa skulle ha forsvunnit.
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Egil stannade till langt efter soluppgangen. Vi satt i koket och
spekulerade ochjag kunde inte lata bli att beratta om den mark-
liga gestalt jag hade mott. Egils blick reagerade omedelbart.
Jag sag att hans forestallningar var granslésa och att han utan
kommentarer kammade igenom de mytiska varldar pa gréan-
sen mellan elektronik, astrofysik och kosmogonisk spekula-
tion dar han sa garna vistades, ofta upphetsad av insikter som
var omojliga att uttrycka forstaeligt. Han var faktiskt mera
uppmarksam pa snilleblixtarna i sitt eget huvud an pa det jag
beréttade. Jag ar alltfor matematiskt obegavad for att han skulle
kunna ta mig helt pa allvar och allt for kunnig i religionsve-
tenskap for att han skulle vaga utsatta sina luftiga skepnader
for mina sarkasmer.

Alltnog, det gick till morgonen innan han av férekommen
anledning lamnade sin bil staende framfor var garagedorr och
akte ivag i taxi.

Nar jag vaknade var Maire for lange sedan férsvunnen och
en blick pa klockan visade att det var for sent att stimma mote
med Kirsti till lunch. Jag ringde alltsd och man sade att hon
sakert skulle komma tillbaka fore tva, eller strax efter. Det
gjorde mig rastlos. Det mystiska utplanandet av hela min bok
paminde mig om sandslottet som vagorna hade skoljt bort nar
jag ville visa det for min mor.

Mamma stod i vattenbrynet och sade att hon bra kunde -
restalla sig hur stort och fint det hade varit. Jag kan se 0ss
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bada, skapa en bild som jag aldrig har sett ur ett minne som
vistas i de regioner dar ett standigt regn lamnar tarar pa fonster-
glasen.

- Tor hade byggt ett stort slott vid stranden men vagorna
skoljde bort det, sa mor da vi satt till bords.

- Han ljuger, sa far. Ner med handen! Den som goémmer
munnen ljuger.

Jag sag pa mamma, men hon sag ner i sin egen tallrik, och
allt mitt berattande ar sedan dess, eller i ljuset av den handel-
sen, ett enda langt ljugande, om ljuga &r att framstélla det som
icke dr sa att det blir till. Pappa minns jag bara som onda bil-
der som jag varken i detta sammanhang eller nagot annat tan-
ker mana fram. Varje kvadratcentimeter som man dgnar ho-
nom &r en stold fran livet. Det forvanar mig darfor ibland att
Maire s& lugnt sager att hon har slutat att ldsa mina bocker. Ar
inte det ocksa ett satt att pasta att jag ljuger? Hon skyller inte
pa attjag skulle skriva tjatigt eller outhérdligt langtrakigt utan
bara pa att det varken r, kan vara eller far bli som jag skriver.
Och anda har hon aldrig mott min far, bara tagit for givet att
jag hade en svarare barndom &n min bror. Ar det ndgot som
gor attjustjag maste fa pa kaften, att den som vill vara nagon-
ting blir det forst nar han hor mig grata? Och det har ingen i
min vuxna alder fatt hora. Tvartom. Jag har satt den ena efter
den andra pa pottan, som det sa vackert heter. Ocksa i boken.
Den som nu &r borta.

Nagon rorde sig ute i tradgarden. Det var obehagligt. Jag stéllde
ifran mig mjolkglaset pa koksbordet och forflyttade mig nar-
mare dorren till matsalen sa att jag kunde se ut. Dar fanns
ingen, om inte personen hade gatt in bakom mitt arbetsrum
och nu rorde sig langs bibliotekets fonsterldsa vagg i riktning
mot garaget. | sa fall skulle han snart kunna se in i kdket dver
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Egils grona Volkswagen.

Telefonen ringde. Jag skyndade fram och svarade.

- Tor, vad &ar det, varfor viskar du?

Det var Maire som ringde bara for att se till att jag inte sov
bort hela dagen och kanske av radsla for attjag eventuellt skulle
fortsatta dar Egil och jag hade slutat i morse.

- Nagon ror sig i tradgarden.

- Sa ga ut da och se efter vem det ar! sa hon.

Jag lade pa luren och tankte ut en strategi. Det var sakrast
att ga ut genom huvudingangen, passera mellan Egils bil och
garaget och darifrdn kasta en blick langs biblioteksvaggen.
Det gjorde jag. Val framme vid hornet fortsatte jag forsiktigt
langs den langa fonsterlosa vaggen narmare den knut bakom
vilken en klematis hade blivit skadad. Just i hornet var det
trangt mellan planket och vart hus. Det var inte klokt att ta
risken att bli nedslagen med en sandsack pa den mest undan-
skymda platsen. Darfor vénde jag om och smog mig forsiktigt
tillbaka mot garaget och Egils bil. Det knédppte i brevluckan
pa framsidan av huset. Jag stannade och hérde majligen latta
steg avlagsna sig. For sékerhets skull, min sakerhets, gav jag
dem god tid att forsvinna. Nér jag sedan 6ppnade dorren in till
tamburen 13g dar en trycksak pa mattan. Jag tog upp den.

Over den kanda vyn over Helsingfors, med domkyrkan i
forgrunden, hamnen och Sveaborg litet langre bort och Est-
land osynligt i bakgrunden, var konturerna av en valdig an-
nalkande gestalt dragen i en sammanhangande grov svart linje.
Jag véande pa kortet. Ingen text pa baksidan. | protest gick jag
till koket och lade det i pasen for brannbart avfall. Jag tog upp
det igen och lade det pa koksbordet.

Telefonen ringde. Kirsti hade fatt mitt bud och ville att jag
skulle komma och ta mig en titt pa boken. Eftersom hon redan
hade étit lunch gickjag med pa att méta henne i hennes dunkla
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chefsrum dar allt anda sedan sekelskiftet demonstrerat forfat-
tarens absoluta beroende av forlaggarens valvilja.

Trafikljusen vid hennes dorr visade naturligtvis rott och jag
blev tvungen att sla mig ned som nagotslags supplikant pa en
obekvam stol i den tranga korridoren. Runt ett hom kom en
kvinna langsamt gaende lasande ett papper. Hon trangde sig
forbi mig med ett urskuldande leende som visade att hon anade
att nagon, som vanligt, satt pa den gamla wienerstolen vid
paraplystallet.

Det roda ljuset slocknade. Jag reste mig. Det gula vénta-
ljuset tdndes. Hon ténkte tydligen ringa och prata en evighet.
Det gav jag fan i och gick fram, knackade skarpt pa dorren
och steg in i dunklet i ett mm med fonster mot en ljusgard, en
sadan gard som, enligt framlidne professor Heikki Waris, inte
slapper in nagot ljus.

Jag gick fram till det véldiga skrivbord bakom vilket Kirsti
satt med telefonluren i hdgsta hugg. Hon slappte den inte men
holl fram kinden for en kyss. Jag satte mig i klubbstolen fran
sekelskiftet och k&nde mig, som jag brukade, obildad infor de
obekanta skagg- och mustaschprydda man som sag ner pa mig
ur skymningen ovan hennes stol. Egentligen skulle jag ha rad
att lata mala mitt portrétt i olja. Det behovs ingen el Greco for
att gora mig utdragen och sned men jag kan inte tanka mig att
sta stilla i ett direktionsrum, daremot nog att skynda fram i
gatuvimlet upphéngd i en stor bokhandels fonster.

Kirsti lade ifran sig luren. Hon lutade huvudet i handen och
sag pa mig med en grimas som liknade ett avspant valkom-
nande leende utan stod i de skarpbla égonen.

- Det borde ha varit 6ver fyrahundra sidor, sa hon och lade
handen tungt pa ett korrektur pa bordet.

- Fyrahundrasextio, sajag.
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- Just det, sa hon, och hér &r tvahundrafemtio och tryckeriet
sager att de aldrig har fatt mera och att ingenting har forsvun-
nit eller kan forsvinna hos dem.

- Sd stod det inte i ditt fax, sajag.

Kirsti var blek trots att sommaren var langt framskriden och
hon inte brukade skydda sig mot melanom. Harets lyster kom
inte heller till sin ratt fast hon upprepade ganger stack in sina
langa fingrar som hogafflar i det burriga virrvarr pa huvudet
som hon redan hade trasslat till.

- Har ligger den, sa hon och lade sin hand pa en diskett pa
bordet. Pojkarna pa ADB-avdelningen sager att det inte gar
att se om nagon har fifflat med den eller inte. Det ar valdigt
konstigt och forvirrande och det kan handa att du far lov att ge
en ny diskettkopia sa att vi kan trycka om alltsammans.

Utan att kommentera tog jag korrekturet och slog mig ner i
klubbstolen och borjade se pa texten. Bérjan var borta. Inga-
lunda kapitelrubriken och sidonumreringen men anslaget,
ouverturen. Nu bdrjade boken ratt och slatt med att Sylvia
kommer klapprande genom stora stationshallen i Helsingfors
medan hon forstulet forsoker forvissa sig om att ingen fran
ambassaden &r dar for att mota henne.

— Stationsuret ar borta, sajag.

Kirsti reste sig och kom runt skrivbordet och stéllde sig att
ldsa bojd 6ver mig.

- Och sfinxerna.

- Lyktgubbarna, sa Kirsti.

- Borta &r de i varje fall. Och se hér. Var ar den ortodoxa
prasten som hon stotte ihop med?

Kirsti lade langfingret pa sidan och féljde texten rad for rad
som for att hitta halet genom vilket han hade forsvunnit.

- Vad tror du &r kvar av boken? sajag.

- Kanske storyn, sa hon, och den var ju bra.
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- Nagon har kastrerat den, sajag, dragit ryggmargen ur den.
Fan.

- Men sa viktig var han ju inte dendar fader, fader...

- Antreas.

- Jag tyckte att han kanske satt litet 16st...

- Kirsti, sajag, jag vet att du inte har Iast min bok. Du har
l&st litet i borjan, bladdrat i mitten och l&st slutsidorna och du
kan inte forsta att det inte galler honom utan en helt annan.

- Visst har jag l&st, sa hon.

- Det handlar om hans motpart, sajag.

Det insdg jag medan jag talade och jag borjade genast soka
de sparjag hade lagt ut i texten utan att finna ett enda. Jag gick
direkt till det avgorande nittonde kapitlet. Bara rummet var
kvar, allt var avlagsnat. Det enda som h&nde var att dorren
mitt emot slogs upp mot ett blandande vanligt varljus.

- Denhdr boken &r inte min, sajag. GI6om den. Jag har en ny
pa gang.

- Nej men Tor, sa Kirsti, var inte sa dramatisk. Vi trycker
om boken. Det &r ju bara en fraga om dagar, inte ens det.

Jag fick alltsa lov att tala om for henne att det inte langre
fanns nagonting att trycka, boken hade upphort att finnas till
helt enkelt. Nar jag sag hennes misstrogna ansikte berattade
jag 1 detalj om Egils och mina nattliga bemddanden och att
jag helt enkelt nu maste inse att min text ar radikalt utplanad.

- Och det tanker du finna dig i, sa hon och jag sag varfor
hon hade natt den position som hon innehade i forlagsvarlden.
Tanker du finna dig i det?

Hon sag pa mig som om jag med min obegripliga foglighet
forsokte dolja att jag i sjalva verket hade forsnillat mitt eget
verk.

- Vi maste gora nagonting. Det forstar du val!

Hon tankte reda ut mysteriet, fa tag pa den gestalt som inte
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langre fanns, leta reda pa den best som hade lamnat bara fara-
skinnet kvar pa forlaget och ingenting alls hos sin upphovs-
man, mig.

- Néagonstans maste det finnas en version av det som nu ar
borta, sa hon alldeles som om enkel beslutsamhet kunde stélla
allt till ratta.

- Finns inte, sajag.

- Vet du Tor att du ofta haller ena handen fér munnen nér du
pratar. Du fingrar pa 6verlappen som... Du har vél inte her-
pes?

Jag svarade inte, lade bara handen pa armstodets spruckna
lader.

- Om det inte finns s maste det ga att rekonstruera, envisa-
des hon.

Jag var langt inne i en ny bok och om hon forestallde sig att
jag tankte pina mig med gamla skracksyner sa bedrog hon sig.

- Man kan inte rekonstruera en person, sajag. Han kommer
eller kommer inte.

Hon sag pa mig som en mor som forsoker ett psykiskt nack-
grepp pa en tonaring.

Jag tanker verkligen inte forsoka rekonstruera rummet i det
nittonde kapitlet, det rum som nagon har tomt pa allt av bety-
delse och naturligtvis pa personerna. Det ar for tungt att ater-
uppleva angesten i rummet, den som grep mig under skrivan-
det sa att jag manga ganger fick avbryta mig och antingen ga
ut i tradgarden eller vanka fram och tillbaka i biblioteket,
medan jag gjorde mitt basta for att kvdva de suckar som oemot-
standligt trangde upp ur mig.

- It’s a blasphemy ! sa Argentinas ambassador nar han tradde
in, sag sig om och forskrackt lade méarke till de masskrudar
som varden smaklost hade 1atit hanga pa vaggarna som om de
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varit ryor.

Manskligt lidande &r en sak och den verksamhet man, med
internationell expertis som hjalp, forberedde sig att bolja utdva
i kdllaren pa Armfeltsvagen horde utan tvivel till denna kate-
gori, men religiosa tecken och symboler &r definitivt en annan
sak. Jag vet att det finns teologer, som med ett enkelt hand-
grepp later sitt kalejdoskop forvandla dagens tortyr till Kristi
lidanden for tvatusen ar sedan, men det borde finnas gréanser
for de dubbelexponeringar som man kan tillata sig.

Det bar mig ocksa emot att aterinreda rummet, att bara till-
baka det stora morka renassansbordet och stalla det mitt pa
golvet och att igen ta in de atta tunga stolarna med gyllenlader-
kladda sitsar. Det &r ingen matsal &ven om Argentinas ambas-
sador var gést vid den intima supé under vilken man inte ta-
lade om tortyrens mening; om avsikten var att framtvinga be-
kannelser, eller om det bara handlade om att med upphets-
ningens svettparlor pa den egna pannan vrida om plagoskruven
till dess avgrundsvralen brast som senor tanjda i det oandliga
av valdiga klippblock. Sadant berérde varken det ryska
legationsradet eller den franska militarattachén. Inte heller var
egen inrikesminister avslojade vilka associationer hon fick da
hon tog mera rarérd lingonsylt till den renskav hon hade lagt
pa sin tallrik och det roda rann in bland kéttslamsoma. Presi-
dentens lilla radgivare satt som vanligt alldeles tyst helt
oansenligt placerad langt borta fran kvallens hedersgast vars
stol stod tom annu da desserten, plattbakelser, bars in.

Dethar tanker jag inte beskriva en gang till. Mina ord som
nu bara ytligt tuschar vid dessa manniskors andliga verklighet
fyller mig med obehag, och jag inser plotsligt hur of6rsiktigt
hela det nittonde kapitlet i min bok var. Jag tanker naturligtvis
inte pa att den nuvarande argentinska ambassadéren och an-
dra ambassaders personal kunde komma att krava atgarder mot
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mig, utan jag tanker pa sjalva rummet. Bland penningaristo-
kratins medlemmar och ganska manga ofta synliga foretra-
dare for konst och vetenskap i det lilla Helsingfors &r rummet
med mésskrudar inte obekant. Ocksajag har med cocktailglas
i handen rért mig i inre cirklar, men det var uppenbart om-
domeslost att 1ana en sa tydlig adress for hedersgastens sjalv-
uppenbarelse.

- Och vad hande i detdar rummet? fragade Kirsti som hade
gatt tillbaka till sin plats bakom skrivbordet.

- Vilket rum? Jag hade inte sagt att det var rummet jag kol-
lade i nittonde kapitlet.

- Vad hande dar?

— Dér ser du. Du har inte 1&st boken, sa jag.

- Jag tror, kéra Tor, att du inte riktigt har gjort klart for dig
hur mycket av var utgivning jag svarar for.

- Jaha, och naturligtvis krévs det av en kvinna i din position
att hon ar mycket duktigare 4n en man...

- Det &rju inte sarskilt svart, sa hon.

Jag reste mig ur Klubbstolen. For att avskedet inte skulle bli
alltfor abrupt gick jag fram till portratten pa vaggen bakom
henne och laste namnen pa massingsplakettema.

- Du har dina riter, sa hon och lyfte telefonluren.

- Snart kommer jag med min nésta bok, sa jag.

- Sen ndr du forst har fixat denhér.

- Den ror jag inte mera, sajag. Ni har fatt allt, ett fullstan-
digt manuskript bade pa papper och diskett och nu ar den bo-
ken stenddd for mig.

Hon slog ett nummer och medan hon véntade pa svar sag
hon pa mig for den handelse att jag hade mera att sdga. Hon
fick svar och bad den uppringda vénta ett 6gonblick.

- Du ar sdilla tvungen, sa hon. Vi har kort igang en jattelik
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reklamkampanj och skickat ut det forsta meddelandet till alla
laskunniga i hela landet.

- Men vi har ju inte ens kommit 6verens om titeln pa bo-
ken, sajag.

- Visst har vi, sa hon. Har jag inte meddelat det?

- Neej, sajag. Det har du verkligen inte gjort.

- Din bok heter Han kommer, sa hon. Ar det inte ett bra och
skrdmmande namn?

Jag korde ut fran parkeringen pa forlagets gard och stangde
rasande av radion i samma dgonblick som jag kom ut i trafi-
ken. En svensk kvinna sjong om hur skont det var att breda ut
sig pa golvet i solen for att dlska. Om nattema lyfter hon fot-
terna mot stjarnorna. | tankarna formulerade jag ett haftigt
angrepp mot musikredaktérema vid Rundradion, grismatama.
Jag fick svar, inte av radioledningen, men av biskopen i Borga.
Han bad mig besinna att det bodde en gris i oss alla.

Jag fortsatte inte polemiken utan svangde ner pa Manner-
heimvéagen och tryckte pa BBC:s nyheter i stallet. Soderifran
vallde stanken av innebrénda éver Europa. Brandhérdar hade
uppstatt i tyska smastader. Fem renskotare hade hittats
ihjélskjutna i Lappland i norra Finland. Morden torde ha sam-
band med urbefolkningens strdvan efter autonomi. Jag bytte
till klassisk musik.

Maire har alltsa slutat lasa mina bocker. En av mina vanner,
professor i Abo, sa en gang att jag leker med elden. Jag sva-
rade att det bara var for att jag var rddd. Radd for vad? Det
kunde man fraga sig i synnerhet pA Mannerheimvagen i
eftermiddagssolen, kort fore rusningsdags, en av smastor-
stadens artarer med mycket lindriga cirkulationsrubbningar.
”The beauty is in the eye of the beholder”, brukade Kraas ci-

38



tera, Birgit Kraas, kulturminister. Det betyder helt enkelt att
varlden ar sddan som man ser den och jag vet inte langre om
det ar mina bocker som paverkar min bild eller tvartom.

Faktum ar attjag ser strak av vald 6verallt och inte kan tanka
bort dem. Polismannens leende utplanar inte hans pistol och
Ekenas ar en idyll for alla dem som inte fatt elchocker i ett
garage av flera ganger gripna och slappta vanner till

Det ar inte uteslutet attjag kunde arrangera mig med Kirsti,
det vill saga erbjuda nagotslags lindrig bearbetning av det som
aterstar av boken. Kapitel nitton kan helt och hallet utgd. Det
kapitel som avsldjar att hon dverhuvudtaget inte har last mitt
manuskript, for hade hon gjort det sa hade hon ként igen rum-
met, dess dgare, och hon skulle da sakert inte ha insisterat pa
att fa trycka en beskrivning av denna skréackcentral. Hon é&r
visserligen oradd, men det finns granser.

Jag tvamitade. En polisbil trangde mig mot trottoaren fram-
for huvudposten. Polisen som steg ut genom hogra framdorren
gjorde det lugnt och med visst besvér, han var for fet for sitt
yrke. Savligt kom han och stéllde sig pd min sida om bilen.
TV hade lart honom hur bevapnade mén ror sig. Han stack
inte en pistolpipa i ndsan pa mig nar han fragade hur det stod
till har da. Han gav sjalv svaret.

- Inte sérskilt bra.

- Tack, jag mar utmarkt.

- Nej, det gor ni inte. Uppe pa backen korde ni ut rakt fram-
for oss, mot rott ljus.

Satans radio. Det var just da jag korresponderade med bi-
skopen om grismaten.

- Och ni stannade inte trots vara signaler.

Han strackte fram sin hand och jag réckte tveksamt ut min.

- Korkortet! sa han.

Han kastade en blick pa det och uppmanade mig att flytta
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over i polisbilen. Det var i centrum av Helsingfors mitt pa
ljusa dagen, men anda fanns det ingen hjalp att fa om det ville
sig illa. Det var han vid ratten som skrev forhorsprotokollet
och som kontaktade centraldatorn, narjag svarade att jag inga
manadsinkomster hade. Han visslade till nar han sag uppgif-
terna om min arsinkomst.

- Det blir dyrt dethar, sa han.

- Han har rad, sa den feta.

Jag steg ur polisbilen med en rékning i handen. Den var
saltad. Pengarna hade réckt till en videokamera. Grismat. Gissa
for vem radion spelar.

Nar jag satt bakom min egen ratt och studerade polisens
raknekonst och besvérsanvisningama, stod det plotsligt klart
for mig att pappret var en makalds frackhet. Jag hade inte kort
mot rott ljus och ingen polisbil hade féljt mig ner for Skillnads-
backen.

Jag startade motom, sag mig om och gled forsiktigt ut i tra-
fiken i riktning mot Stadion. Jag hade inte kort langre an forbi
riksdagshuset sa var poliserna dar igen. Denhar gangen korde
de upp vid min sida och med ett ganska gement leende pekade
den feta konstapeln att jag skulle kéra in till trottoaren och
stanna dar. Jag valde bussutvidgningen vid Finlandiahuset.
Polisbilen stannade framfor mig. Denhér gangen besvérade
sig ingendera med att stiga ut. De satt helt enkelt dar och van-
tade pa att jag skulle komma.

Jag steg ur min bil och kastade en blick pa det hundratal
flaggor som smattrade i blasten. Det var inga nationsflaggor.
De besynnerliga emblemen pekade snarare mot en alleurope-
isk konferens for jarnhandlare, om sadana funnes, numera. |
polisbilen upprepades samma procedur.

- Manadsinkomst?

Dator.
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— Det blir dyrt dethar. Ni for ivag utan att invéinta att de som
korde pa Mannerheimvagen stannade for rétt ljus. Ovarsam-
het i trafiken.

- Som forra gangen, sa han, och holl fram sitt block mot
mig i baksatet. Underteckna om ni godkénner, i annat fall pré-
vas fallet i ratten.

Jag tog emot pappret och sdg en summa tillracklig for inkop
av en ny TV och svarade att jag inte undertecknar. Den tjocka
I hoger framsédte Oppnade handskfacket, tog en skruvmejsel
och steg ur. Han som hade fyllt i statens rékning till mig och
uppskattat botesbeloppet sa helt vanligt att han kunde forsta
mig. Vanligen blev det anda billigare att inte tredskas med
ordningsmakten. Han formulerade sig uttryckligen sa. Det var
alltsa inte personerjag hade att géra med utan en del av sjalva
makten.

Den andra polisen tog sig om en stund stonande in i bilen.
Han visade registerplatama som han holl i handen. De var
mina.

- Man kan inte kora omkring med en bil i det skicket, sa
han. Den dr trafikfarlig.

Jag sag ut genom bakrutan mot min sexton ar gamla Volvo
242. Den hade nyligen blivit besiktigad och till min férvaning
till och med fatt berom.

- Jag far alltsa inte kora bort bilen? sa jag.

- Det stammer, sa gangstern. Ni far kra upp den pa trottoa-
ren, skaffa bogsering, lata reparera bilen och besiktiga den pa
nytt. Sedan far ni registerplatama.

Jag godkénde alltfortfarande inte statens rdkning utan steg
ur polisbilen, men aktade mig for att slanga igen dorren. Poli-
serna satt kvar och iakttog mig medan jag backade upp pa
trottoaren och stannade kvar i bilen, vantande pa att de skulle
ge sig av. De for ivdg, gjorde en u-svang och korde upp pa
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trottoaren pa andra sidan vid Nationalmuseet. Dar satt de och
glodde pa mig.

Min telefon ringde och jag tog luren.

- Var ar du?

Det var Kirsti.

- Ndstan hemma, svarade jag.

- Jag blev plotsligt sa orolig, sa hon. Denhar stan ar ju inte
langre som forr.

- Du har forlast dig pa mina bocker.

- HOr du, om sanningen skall fram, jag laser dem faktiskt
inte.

Jag lade pa luren. Om en stund ringde telefonen igen men
jag svarade inte. Jag hade beslutit mig for att vanta ut dem pa
andra sidan gatan.
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Jag satte mig pa den sida i tdget som var forskonad fran
eftermiddagssolen. Frestelsen att ta taxi hem till Grankulla var
fortfarande 6verhangande eftersom jag inte hade nagon klar
forestallning om nar taget skulle ga. Kanske om tio minuter.
Jag kastade en blick pa armbandsuret och tog i brist pa lektyr
fram tankeblock och penna.

En lang kutryggig man kom in i den annars tomma vagnen
och gick malmedvetet forbi mig till nasta bank. Dar slog han
sig ner narmast gangen och somnade i samma 6gonblick. I sin
hand holl han en bok som han hade last gaende pa gatan eller
i en sparvagn. Pekfingret var instucket som bokmarke. XPD,
stora roda bokstaver malade bokens namn. Forfattaren gick
ocksa att urskilja, Len Deighton. En gammal bok fran det kalla
krigets dagar.

”Mina bocker har for varje valdsdad i Ryssland och Jugosla-
vien, for att inte tala om skrackscener i okanda lander, blivit
alltmera omojliga och onddiga. Den angest jag kan skildra ar
otillstandig lek. Mina intriger &r stilla filigran i forhallande till
de skranande manifest som andra &nda sedan Vietnam tappert
har ropat ut stdende pa sina skrivbord. Herregud deras insats!
Att for femtionde gangen fa plita sitt namn som det femte,
trettiosjatte eller trehundrafemtionionde och forddma det som
alla fordémer! Hur medtagna ser de inte ut nar de efter for-
fattarmotets genomsupna natter skalvande forkunnar samti-
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dens outhardlighet.”

”Mannen med boken sover utan att hans huvud faller ner
eller ens litet at ndgondera sidan. Han marker inte att en kvinna
tranger sig forbi honom mandvrerande en vaska och en pabor-
jad glasstrut i den ena handen och en barkasse i den andra.
Banken suckar, inte utan orsak, nar hon slar sig ner, kontrolle-
rar sina uppkop och sedan hanger sig at glassen och utsikten
éver bangarden mot Kajsaniemi park. Mannen har 6ppnat ett
6ga och ger akt pa att jag skriver, alltsa inte pa mig utan pa
min penna och pappret. Han haller mig kanske for en excent-
risk poet.”

”Jag har blivit utfrusen ur huvudstadens litterara kretsar av
tva orsaker, eller tre. For det forsta fortjanar jag pengar pa
mina bocker, vilket ar sensationellt i dethar landet. Framgangen
brukar i allméanhet suga till sig manniskor men sa ar det inte i
konstvérlden. Dér ar avunden alltid starkare &n attraktionen.
For det andra tillhor jag ingen av de tre slékter, eller den Kklan,
som generation efter generation levererar bade de ”stora” for-
fattarna och kritikerna till deras férharligande, och som ytter-
ligare tillhandahaller kulturhistoriker dvertraffande varandra
i konsten att balsamera slaktingar. Den tredje och kanske av-
gorande orsaken &r, enligt Maire, att alla manniskor kanner pa
sig att jag ser ner pa dem.

Den som inte ser sitt eget varde kan inte heller uppskatta
andra, brukar hon saga. Vadda ser sitt eget varde? Vem annan
har med inkomsterna fran sina bocker byggt en femrumsvilla
i Grankulla! Vilken annan forfattare har doktorerat pa bostads-
problemen i Helsingfors vid sekelskiftet eller i en licentiatav-
handling klarlagt de existentiella dragen i Albin Simolins tan-
kande, med sarskild hansyn till verket Vid fragornas port?”
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”Nu har mannen 6ppnat bada 6gonen. Han ser rakt pa mig.
Han ser, men hans blick saknar pa nagot markligt satt person-
lighet. Den uttrycker ingenting om honom. Hans 6gon &r bara
hal genom vilkajag sugs in i ett fraimmande medvetande. Jag
kan nastan se mig sjalv forsvinna in i hans moérka bearbetning
och jag raddar mig med ett fast grepp om pennan.”

”Maire séger att hon visst &r medveten om mina forutsattningar,
men att det blir alldeles omojligt om en manniska - lat vara
diskret - staller upp sin bakgrund 6éverallt dar hon ror sig. Alla
manniskor lar enligt henne ha nagon bakgrund, det ar det van-
ligaste av allt, och det blir darfor standiga krockar och kom-
plicerade mandvrer nar folk inte kan lamna det forflutna utan
envisas med att bara det med sig under armen.

Jag bar inte mitt forflutna under armen. | mina bécker finns
inte ens en fordold hanvisning till pisspottan jag som liten pojke
tvingades att doppa mina hander i, ifall s mycket som en
droppe hade hamnat pa golvet pa natten nar jag kissade. Allts3,
handernai pottan, ett risrapp 6ver de vata fingrarna och: ' Slicka
fingrarna! Slicka fingrarna, sager jag. Varenda droppe.’

Det hande uppe pa vinden dar jag sov. Det var en oinredd
Oppen vind, bara golvplankorna hade blivit lagda. En séng
bars till sommaren upp och stélldes bland det 6vriga bratet;
gardens aggklackningsmaskin, en glasbelagd stor lada i
skrivbordshgjd dér kycklingarna klécktes i varmen av vanliga
glodlampor, en radio med en enda ratt och en streckad och
numrerad skala rakt framfor, en hog med Allers Familjejournal,
Svensk Damtidning och Vilhelm Mobergs omoraliska bocker.”

Man marker knappt nar ett eltdg satter sig i rorelse. Plotsligt
satt jag och sdg ut 6ver de solbelysta batarna vid Kajsaniemi
bryggor, hur de férsvann och gav plats at Berghalls kyrka och
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Stadsteatern. Vi var inte manga i vagnen. Den sovande man-
nen betraktade mig. Min penna ville fortsétta &nnu en stund.

”Ocksa min bror och hans kamrater uppfostrade mig daruppe.
Alla hade tydligen fatt urin pa hjarnan. De pissade i en burk
och stéllde mig infor valet att antingen dricka ur alltsammans
eller erkanna att Lovisa, varifran en av dem kom, var varldens
storsta stad och hade sparvagn.

Det finns inte en antydan om detta i mina bocker, inte ens
i den mest transponerade form. Min bakgrund gar inte att fin-
na i mina texter. Jag ar inte den forfattare som ser litet gult
var dar en sticka har tréngt in i handen, och inspireras till en
gripande berattelse om poeten i Kabylien som dor i spetélska.”

”Man ser inte ner pa manniskor bara for att man ar lang, ma-
ger, bar glasdgon och inte har tid med dem som tror att prat &r
ett satt att halla handen. Man ser inte ner pa manniskor bara
for att man inte har tid med de flesta av dem, for det har ingen.
Hela var utveckling, vara sinnens, 6gonens och éronens, gar
ju ut pa att alltmera sakert eliminera det ovasentliga. Det ar
hér som ljudindustrin kommer in och med sitt eviga slammer
far manniskor att vilja eliminera varandra nar det inte gar att
stanga av sangen; finska popsangares spadgrisroster, slavers
oxbol och svenska artisters kacka kattja.”

Jag stack min penna i brostfickan och slog igen mitt anteck-
ningsblock. Det hade klarnat varfér mannen var sa stoérande.
Doda skall ligga i sina gravar, inte l&sa thrillers och skrdmma
folk pa tdg med sin ihalighet. Jag bytte plats, slog mig ner rakt
framfor honom. Hans blick rgjde att han var medveten om
min ankomst.

- Stig av taget, sajag.
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Han svarade inte utan sag ut genom fonstret. Farten var for
hog.

- Ni behdver mig, sa han. Vad gor ni med alla era lik utan
mig?

Han smalog och visade tobaksgula tander i traansiktet.

- Dethdr &r inte en av era bocker dar man kastar ut folk
genom oOppna tagdorrar. Dethar ar verkligheten. Jag kande
genast igen er dar ni satt och gjorde anteckningar for er nasta
bok och jag beslot att ni skulle flytta 6ver sa att vi fick talas
vid.

- Jag skall snart av, sa jag.

- Jag ar ocksa fran Grankulla, sa han. Kanske jag far pre-
sentera mig. Rektor HOornlund. Ni brukar inte aka tag.

- Ytterst sdllan, sajag nagot forvirrad Gver att han inte bara
var vid liv utan dessutom var en av mina l&sare.

Taget saktade in och stannade. Jag sag det stora silverglan-
sande klotet pa sina stalben, mycket mindre &n den monu-
mentala sfaren vid Belgrads flygplats, men lika oforklarlig.
Vid nésta station skulle vi av.

- Det dr alldeles naturligt att vi inte har traffats forut, sa han
lugnande. Vi ar ganska nya pa orten. Institutet har verkat bara
ett halvt ar.

- Var ligger ert institut? sajag utan att alls veta vad vi talade
om.

- Alldeles intill det gamla bibelinstitutet. Det kdnner ni ju
till? Man ser det bra fran taget. Ni skulle kunna komma 6ver
nagon kvall och tala om till exempel vad som skulle handa
om man opererade bort gud ur era bocker. Jag tror personli-
gen att de skulle bli battre. Jag ringer och jag har vél redan ett
halvt 16fte fran er? Icke sant?

Han reste sig. Jag gjorde det ocksa och gick ut ur vagnen
fore honom. Pa perrongen sade jag till honom att det var gan-
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ska forgaves man sokte Gud i mina bocker. Han smalog me-
nande pa nagot satt och hojde ett varnande pedagogpekfinger
nar vi skildes och han gick at sitt hall.

En fjaril hogre an en lastbil och skarpare an rétt och violett
strackte sina vingar 6ver viaduktens vaggar. Den skar mot de
slamrande tagen ovanfor och forbibrusande fordon. En yttersta
graffiti i tunnelns dunkel, ett kosmiskt blomster ur en storre
ande an deras som malat rott och gult pA marmorstodema i
Arachovatj i Serbien. Fore mordarna gar malarna, fore kni-
varna penseln och fore huden marmoms lena yta. Tecken givna
av bestar som fangat ekon under huvudskalen.

Jag stannade och stddde mig mot jarnracket. Fjérilen var
helt 6vervéldigande. Vad &r drggront och purpur som lysande
fladdrar fram i ett dunkelt valv 6ppet mot solljus och hela ti-
den mera bilar? Vem vill manifestera sig som fjaril, helt och
hallet bedéva med sina farger?

Plotsligt stod en liten flicka bredvid mig. Utan att se pa mig
strackte hon upp sin hand och tog min och sade att jag skulle
komma. Hon drog at fel hall, ner mot affarerna och bankerna
och nar jag féljde med bdrjade hon sjunga "Har du sett herr
Kantarell...” om och om igen, plus ndgra andra ord som jag
inte lyckades uppfatta.

Nar vi hade kommit upp fér den lilla backen drog hon mig
till vanster foérbi stationshuset mot boningshusen i tre och fyra
vaningar. Flickan var sékert inte mera an tre ar. Jag kunde inte
bara lamna henne och ga min vag. Alla mina forsok att fraga
besvarades med mera sang, eller samma sangfragment om
kantarellen i enebacken. Jag hade faktiskt inte en aning om
vad jag skulle gora med henne och nar jag fick syn pa en sand-
lada foreslog jag den. Hon skakade pa huvudet och drog mig
vidare forbi nasta hdghus. Dér fanns en lekplats. Dit var hon
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pa vag.

Jag ar mycket van att umgas med sma flickor. Det ar bara
ett par ar sedan mina dottrar flyttade hemifran, den ena till
Kdpenhamn for att utbilda sig till krukmakare, den andra till
London for att bli talterapeut. Louise och Eugenie. Det vé-
sentliga med smaflickor, och med stora, &r att man later dem
styra och stélla, ordna och bestalla sa lange de orkar.

Hon klattrade upp i en liten rutschbana. Jag maste halla henne
i handen alla de fa trappstegen upp och sen fick jag slappa
taget. Det gick daligt utfor, hon fick rubba sig ner, men upp
skulle hon igen. Hon gav mig ledigt en stund, just sa mycket
attjag hann sla mig ner pa en rygglos grénmalad béank och se
pa det vajande graset. En frisk bris drog fram mellan husen,
slog snabba vagor i tuvornas hoga toppar och visslade i stup-
rannorna.

- Kom, ropade flickan och strackte ut sin hand.

Nu var det gungorna som stod i turen. Jag lyfte upp henne.

- Mera fart, sa hon.

Jag lyfte henne 6ver mitt huvud och gav fart, men det rackte
anda inte. Forr eller senare maste ndgon komma och befria
mig.

- Mera! Hardare!

Jag latsades lyda.

- Pappa! skrek hon plotsligt. Pappa!

En ung man med en full plastkasse i handen pa vag in i den
narmaste trappuppgangen hejdade sig.

- Lalla, ropade han. Kom! Kom.

Flickan forsokte krdnga sig upp ur gungan. Det klarade hon
inte. Jag ville inte ta henne i famn under pappans undrande
blickar s jag tog ett par steg tillbaka. Han kom till sin Lalla
och gav mig ett fragande dgonkast. Nar han sag ut att vara pa
vég in med henne utan att sdga ett ord gav jag ett slags forkla-
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ring.

- Lalla och jag mottes pa gatan, sajag, i viadukten under
jarnvagen.

Han tittade pa mig och sag ner pa henne, bojde sig sedan
och lyfte upp henne i famnen. Vad han sade in i det 1dnga haret
vid hennes hals hordes inte for hennes skratt.

Han sade det gang pa gang och vande sig med henne i fam-
nen mot mig. Hans ansikte var snéllt och hjalplést. Om han
inte redan var arbetslos sa skulle han snart bli det.

- Hur i all vérlden? sa han.

- Ja, sdg det, sajag.

Jag hade forlorat sd mycket tid, &ven om jag ingenting sar-
skilt hade att gora, att jag tyckte att jag hade réatt att ta taxi vid
stationen. Det ar klart att jag funderade pa flickan pa véagen
till bilen och pa hennes sjalvklara sétt att ty sig till mig. Den
unga pappans goda men alltfor veka ansikte foljde mig ocksa.
| princip var hans nasa kraftfullt sydlandsk och ockséa hakan
hade i en tidigare generation haft karaktér, men allt det fasta
var nu format av mjukare gener.

- Det ar en fantastisk fjaril, sajag nar vi korde underjarnva-
gen.

- Jag tycker att dedar pojkarna skulle ha stryk, sa taxiféram,
tammefan. De skulle inte ha kommit undan om jag bara hade
sett dem. Det var natten till igar. Jag var ledig da. Ingen markte
dem och det tycker jag ar konstigt. De sprutade har pa kiosken
ocksa. Den hade just blivit renoverad, fargen hade knappt tor-
kat sa var dom dar med sina sprayburkar, men dem tog vi. Vi
korde hem till deras foraldrar och pratade litet. Det blev gan-
ska dyrt for dem att mala om hela kiosken.

- Det &r inga pojkar som har malat fjariln, sa jag.

Taxiforama kastade en snabb blick pa mig i spegeln. Amnet
var slutbehandlat for hans del.
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Eqgils bil stod kvar dar jag hade stéllt den, nér jag flyttade den
for att fa ut min egen bil ur garaget. Han hade tydligen kom-
mit for att hamta den, fér nar jag steg ur taxin hérde jag hur
det ekade omkring honom nér han forklarade for Maire i ko-
ket. Vad han forklarade var en bisak, att han forklarade var
hans person.

Daér stod de och forberedde middagen tillsammans. Trots
att han var precios i sina rorelser och sirlig i sin exakthet var
hans fingrar blodroda av de inlagda rédbetor han skar och
hackade. En komposition var pd gang. Maire hade avbrutit sin
uppgift i forberedelserna och féljde férstummad med hans
snabba rorelser med den kinesiska kokskniven, en gava av
honom for flera jular sedan.

Jag gick till dem i kdket och plockade i mig en tomatskiva
och provsmakade en gurksallad medan jag berattade om den
fornamliga inbjudan att forelasa pa ateistinstitutet.

- Paven sjélv ar ateist sag jag i tidningen, sa Egil medan
han rev litet farsk ingefara.

- Det &r han visst inte, sa Maire. Jag blev sa upprord for det
som stod i rubriken fanns inte alls i artikeln.

- Jag vet inte vad ni talar om.

- Intervjun i Hufvudstadsbladet med Goparaju Lavanam,
chefen for ett indiskt ateistinstitut, sa Egil. Det var en dalig
intervju. Den inneholl absolut ingenting. Han menade, att
starka positiva krafter kommer att frigoras sa snart mansklig-
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heten véander sig bort fran gud och i stallet tar vara pa sin egen
godhet.

- Skall man ta avstand fran Satan ocksa? fragade jag.

- Sakert, sa Egil. Det borjar med att man tar avstand fran
heliga kor, att man tar avstand fran heliga trad och heliga kél-
lor, fran heliga byggnader och platser, fran heliga berg och
tordon, fran himlakroppars och planeters rorelser, fran
urdetonationen och de matematiska sanningarnas pre-existens,
fran de himmelska linjalerna, fran alla synliga och osynliga
rattesnoren...

- Sluta Egil, sa Maire.

- ...fran alla insikter och visioner, fran alla uppenbarelser
och befallningar, alla kallelser och uppdrag, fran varje fore-
stallning om en mening. Ensam ger du sjalv en mening at uni-
versum och at silverskeden som faller i golvet och at alla var-
sel och forebud.

- Sluta!

Han blev sa tagen av sitt eget massande att han lyfte skalen
med rddbetssallad som ett oblodigt kosmiskt offer.

- Av mig sjélv, at mig sjalv.

- Jag har inte lust att 4&ta med er, sa Maire och knoét av sig
forkladet.

Hon ville hélla sin varld intakt. Hon laste inte mina bocker
och hon forbjod sig att skratta at Egils metafysiska tirader ef-
tersom hon anade, att han manipulerade sin egen relation till
den vérlden genom att jonglera med ord pa gransen mellan
verkligt och overkligt. Maires varld var reell. | den ingick pri-
vatlivets rakningar som skulle betalas och socialskyddsavgif-
tema som hindrade henne att anstalla mera folk i affaren. |
den ingick verkliga fantaster sddana som Gabriel Garcia
Margues, for att namna en av hennes favoritférfattare, men
inga charlataner som inte stod helt och hallet i det som de
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talade om. Hennes relation till religionen var ocksa mycket
saregen. | over tjugo ar har jag iakttagit henne pa narmaste
hall utan att se en endaste religios livsyttring hos henne, och
anda tog hon seriosa pastadenden om Gud och méanniska lika
mycket pa allvar som man tar ett vederhaftigt akthetsintyg pa
en osignerad malning fran sekelskiftet. Men det var inte hon
som hade lart vara barn aftonbon. Det gjorde jag. For saker-
hets skull.

Hon lamnade oss alltsa ensamma i koket. Jag stod i berad
att anda borja duka for tre, nar jag kom att kasta en blick ge-
nom matsalen mot det stora franska fonstret ut mot tradgar-
den. Dér stod nagon. Han skarmade av ljusreflexerna med
hénderna for att kunna se in. Jag drog mig undan dorrépp-
ningen for att inte bli sedd.

Egil stod hjalplos efter Maires uttdg. Jag lade ett finger 6ver
lapparna och tecknade at honom med andra handen att gomma
sig i knuten vid kylsképet. Det var obegripligt att en man med
Egils briljanta intellekt hade sa svart att fatta. Han stod vid
bordet och gjorde stora 6gon. Det dréjde en evighet innan han
fragande pekade mot hornet. Jag nickade och grimaserade
hotfullt for att fa fart pd honom. Tvekande fogade han sig i
mina anvisningar och satte sig i rorelse. Hela tiden sag han pa
mig som om jag inte var klok.

Maires fotsteg klapprade mot tegelgolvet i hallen. Antingen
var hon pa vag ut for att dta pa restaurang, eller var hon intet
ont anande pa vag tillbaka till oss.

-Tor!

Nu stod hon i dorren mellan tambur och matsal.

-Eqil?

Hon tog nagra steg in pa matsalsgolvets slipade traplankor.

- Var &r ni pojkar? Vad leker ni!

Jag vaste fram en hyssjande varning. Ocksa hon var sen till
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att forstd och hon kom klampande in till oss i koket som en
mamma som vill gora slut pa leken. | detsamma ringde dorr-
klockan. Hon v&nde om och gick for att 6ppna. Det enda vi
horde fran tamburen var hennes fragande tonfall, flera ganger.
Bade Egil och jag stod kvar pa vara gémstallen. Jag kastade
en blick mot det franska fonstret. Dar var ingen. Plotsligt hade
jag igen intagit min plats vid kéksbordet och upptagit mitt
avbrutna dukande. Egil fann inte heller langre nagon anled-
ning att sta kvar i sitt gémstalle.

Maire kom tillbaka, men stannade i matsalen och slog sig
ner vid bordet ddr. Hon satt med b&gge handerna i famnen och
sag tankfull ut. Det var inte oss hon sag pa utan det hon nyss
hade sett. Vi gick bada ut i matsalen. Jag slog mig ner vid
bordet. Egil forblev staende.

~- Vad holl ni pa med nar ni inte svarade? fragade hon.

- Ingenting, sa Egil. Det vill sdga vi gdmde oss.

- FOr vem?

- For dig, antar jag.

- FOr mig! Tor vad ar det som pagar har?

Hon véande sig till mig och nu stodde hon armbagen mot
bordet och huvudet i handen. Jag hade sett en sadan blick na-
gonstans forut, kanske pa en lakarmottagning.

- Det var nagon i tradgarden, sa jag.

Maire reste sig och gick bort till det franska fonstret och
oppnade det. Jag skyndade fore henne ut i tradgarden.
Malvornas blad slokade av vattenbrist. Inga fotavtryck eller
andra spar syntes i det korta gulnande graset. Maire sag sig
inte ens sokande omkring nar hon foljde mig ut. Egil stannade
i dorroppningen. Kénslan av overklighet skingrades forst nar
jag med ens blev medveten om vindens jamna sus. Vi stod dar
bland buskarna som pa botten av en strdm som helt och hallet
omgav 0ss och drog vidare utan att ge 0ss en aning om var-
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ifran den kom och vart den var pa vag.

Maltiden blev inte nagon sarskilt munter tillstallning. Vi bytte
nagra ord om mitt intryck av att ha sett ndgon som spanade in
i huset genom dorren till tradgarden. Egil var forst helt villig
att stoda mig, men nar han markte Maires avvisande hallning
blev han mera tveksam. Jag brydde mig inte om att pa nagot
satt pladera for min egen uppfattning, dessutom trodde jag
inte ens mera pa mig sjalv.

Maire tog ett visst ansvar for att kvallen blev som den blev.
Nér Egil visade tecken pa att bryta upp och aka hem foreslog
hon att vi skulle dricka ett litet glas i biblioteket. Vi slog oss
ner i soffan framfor den vitmurade Oppna spisen. Eldstaden
var sotsvart sedan vintems och varens brasor och vi satt pa
satt och vis och sag in i ett morker som inte horde till den ljusa
sommarkvéllen. Dar i eldstaden hande pl6tsligt nagonting som
gallde mig mera &n de tva andra, tror jag. Men det finns ingen
anledning att ga handelserna i forvag. Det som i alla fall ar
uppenbart ar att ménniskans liv styrs av en helt annan ord-
ning, eller oordning, &n de manskliga berattelserna.

En berattelse, nu talar jag om mitt satt att skriva, den utveck-
lar sig som ett trad vaxer, fran roten. En stam skjuter upp och
inom sig bar den bilden av grenamas antal och kronans om-
fang. Det ar pa denna bild jag skriver och fyller i handelser
och moten. Kriser och brottstallen har sin forklaring eller i
varje fall sin upprinnelse i sddant som varit. Men sa ar det inte
alls i livet.

Psykoanalytiker tror att ménniskans liv &r som en berattelse
eller roman. Om man har tappat traden eller trasslat till den
galler det bara att bladdra tillrackligt manga sidor tillbaka, i
varsta fall anda till borjan, for att igen fa grepp om det som
sker dar man for tillfallet befinner sig. Analytikern &r en litte-
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raturforskare mitt i en manniskas roman. Men livet &r inte
nagon berattelse som rinner upp ur det som har hant tidigare.
Tvartom. Utan varning och utan forebud slar nya bilder och
handelser emot oss utan nagot samband med det foregaende.
Inte en enda dag ar forutsebar annat &n till de yttre ramar som
till exempel vaderleksrapporterna ger. Varje dags tidning &r
full av det som i gar var oforutsett, som att en motande bil av
ok&nd orsak skar ut ur sin korfil och i en frontalkrock helt och
hallet avslutade tre manniskors berattelser och fullstandigt
forvandlade tva andras. Sa ar det.

Sedan é&r det sjalvklart att varje manniska har en egen psy-
kisk struktur, &rvd och forvarvad, som gor att hon réjer upp
och ordnar livets inramlande brate pa sitt eget satt. Men som
framgangsrik forfattare kan jag ju inte arbeta sa att saker bara
hander. Jag maste flagga for en 6desdiger olycka minst fem-
ton, gérna trettio, sidor tidigare och sedan bdrja tuta allt mera
intensivt ju ndrmare sméllen kommer. Skitt.

Vi satt alltsd och samtalade framfor den déda brasan, Maire
med ett glas portvin, Egil med en konjak och jag med ett glas
whisky. Fragan gallde pa vilket satt mina bocker skulle for-
adndras om Gud annullerades i dem. Egil gjorde géllande att
skillnaden skulle vara avsevard, och pdpekade dessutom att
det hette eliminera och inte annullera. Jag stod i varje fall fast
vid mitt uttryck och havdade att man pa sin hojd kan annul-
lera, det vill saga aterkalla eller ogiltigforklara ett yttrande
som man har gjort om Gud, men att man inte kan eliminera
det som har med Gud att gbéra. Eliminera, det &r ju att av-
lagsna helt och hallet sa att det som ar till pl6tsligt inte langre
ar. Det aldsta gudsnamnet, pastodjag, ar ”Jag ar” och den enda
beskrivning Gud ger av sig sjalv &r ”Jag ar den jag ar”. Tan-
ken att eliminera Gud, eller ndgot som sammanhanger med
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honom ar darfor, sade jag, att hévda att &r inte &r.

- Aha, hojtade Egil da och reste sig med hojt pekfinger.

- Satt dig Eqgil, sa Maire. Forlat mig, men det ar for sent.
Denhér tiden orkar jag inte hdra om nominalism och realism.

- Det var inte alls det jag hade tankt prata om, sa Egil. Det
har &r mycket finare. Det &r ontologi.

Han hojde sitt pekfinger annu hégre med det resultatet att
Maire reste sig. Da satte han sig fogligt medan alla de fiffig-
heter som redan hade samlat sig i hans mun forsokte tranga ut
genom de lyckligt spelande 6gonen.

- Och forresten, sajag, sa sager jag ingenting alls om Gud i
mina bocker eftersom jag varken ar predikant eller hans for-
trogna vén. Detjag séger ar att det onda har bjudit upp oss och
nu virvlar runt med oss som smaleende och med slutna 6gon
later oss foras allt narmare det morkaste hornet.

- In i den sotsvarta spisen, sa Egil, men tystnade plotsligt.

Jag véntade mig en fortsattning. N&r den inte kom vénde
jag mig litet och kastade en blick pa honom. Han stirrade in i
den Oppna spisen med ett mycket allvarligt ansikte.

- Ser ni vad jag ser? fragade han.

Jag lutade mig litet at vanster sa attjag kunde se hela eldsta-
den. Ocksa Maire makade pa sig pa sin sida om Egil som satt
emellan oss. Det vi sag var ett tydligt ljust kors. Ett finger
hade dragit tva streck som korsade varandra. Det lodrata
strecket var langre. Vi sag pa varandra.

- Har du lagt méarke till det forut? fragade jag.

- Nej, sa Maire. Det kom dit nu medan vi pratade.

Egil var som vanligt mycket illa berdrd, Maire foreféll nar-
mast forvanad. Jag var den enda som tog det mycket otydliga
budskapet personligt. Maire sag pa mig och gav ett tecken att
jag inte skulle halla handen fér munnen.
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Det ljusa korset i eldstaden var kvar annu nagra veckor senare
da de forsta gula l6ven visade sig pa bjorkarna. Jag sag det
flera ganger varje dag och mina blickar undvek inte eldstaden
dajag rorde mig i biblioteket. Manga manniskor skulle sakert
ha sett korset som ett varsel om sin egen eller ndgon annans
nara forestaende dod, men det gjorde inte jag. Jag sag det som
en klar och tydlig bekréaftelse av vad jag hade sagt at Maire
och Egil den kvallen, ndmligen att Gud &r och att det upphé-
ver sjalva varat att forneka honom. Ett himmelskt finger hade
belénat mina insikter med att teckna segertecknet i mitt sot,
sasom en dverjordisk hand en gang for lange sedan hade skramt
en harskare fran vettet med att skriva pa hans vagg att han var
underkand, vagd pa en vag och befunnen for latt. Jag upp-
levde bel6ning varje gang jag gick forbi spisen och jag kom
pad mig sjalv med att nynna segertoner. Till all lycka var sko-
ven av vélbefinnande korta. En gnolande méanniska kan vara
en svar prévning.

Bodil infann sig en dag utan forvarning for att lamna en rap-
port som jag inte hade bett om.

- Du ser stralande ut, sajag nar jag gick fore henne genom
huset ut i tradgarden.

Av nagon orsak ville jag sitta darute dar manniskors roster
och trafikljuden fran vagarna skingrade det alltfor intima. So-
len hade tagit fram en annan Bodil &n den som kom for att be
om pengar for att fara till Stockholm. Nu sag hon ut som en
upptacktsresande, en stark, snabb och seg liten kvinna som
inte behovde skydda sig mot solen. Haret var klippt i korta
lockar och omslét det kantiga ansiktet 1&tt och mjukt.

- Tycker du? sa hon.

- En vacker kvinna ar en vacker kvinna.
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- Tack.

Hon lyfte en tradgardsstol ut ur skuggan och satte sig
ogracigst och bredbent med armarna stadigt mot armstoden,
tillbakalutad och med ansiktet vant mot solen.

- Det var sista gangen jag tog bat, sa hon. Jag tog ingen hytt
for att spara pengar. Pursem sade att jag kunde sova i biogra-
fen och dér slog jag mig ner. En mamma satt ocksa dar med
sina sma barn. Jag vaknade av att det skvalade som ur en lacka
i taket. Det var en karl som stod pa scenen och pissade ner pa
0ss. Han holl inte ens i den utan I4t den bara dingla. Sen sjonk
han ihop pa golvet, gav ifran sig en brakfjart och spydde.

Hon berattade rakt ut i luften.

- Vad tycker du om mansklig vardighet, fragade hon, be-
hovs den? Hade jag gjort fel om jag hade gett ett tecken at
nagra vanner att kasta honom dver bord? Andra tycks ju syssla
med sadant och det finns manniskor som ar fullstandigt ono-
diga, svin helt enkelt.

Hon satte sig upp, Oppnade 6gonen och spande blicken i
mig.

- Ibland tror jag att jag hatar man.

- Kom du fran en sallskapsresa till Leshos?

Hon lutade sig trott tillbaka i stolen.

- Det var under din niva. Men jag var i Grekland.

Ett ramande brummande ljud slog 6ver taket och ner bland
0ss. Hon sag forvanat upp.

- Det &r bara grannen, sa jag. Han haller pa ratt lange nar
han har borjat.

Jag hamtade en stol ocksa at mig och slog mig ner ett stycke
ifran henne i skuggan.

- Du kan trosta mig i stéllet.

Hon bojde sig fram och skrapade sitt hégra ben. Det var
ganska harigt. Hon behdvde ingen trost, det kunde jag klart
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hora. Vad det &n var, som hon tankte pa, sa hade hon lamnat
det bakom sig, 10st eller oldst.

- Jag ar ganska dum och aningslos.

Jag brydde mig inte om att férsdka gissa vad hon syftade
pa. En cigarrett eller pipa tobak hade varit pa sin plats.

- ...att skyddspolisen inte alls &r intresserad av mig.

- Men det har jag verkligen forsokt gora klart for dig, sa
jag-

Hon fortsatte att med slutna 6gon tala till solen.

- Men anda tar de mig pa prov i tre manader.

- GOr de! sajag och reste mig upp. Bra.

— Det &r bara for att de tror att jag har intressanta kontakter.
Brukar du bli fotograferad nar du kommer ut med nagon be-
kant ur en restaurang i Stockholm, Képenhamn eller Aten?
Fragar du dig om din telefon kanske ar avlyssnad. Man kan-
ner sig ju helt sjuk. Paranoid, helt enkelt.

Hon slog upp 6gonen. Jetplanet som redan en kort stund
Iatit hora ett hogt visslande ljud var nu rétt Gver oss. Det fore-
foll att ha tappat all styrfart, att nastan sta stilla, men seglade
anda vidare medan ljudet slog om till ett dovt muller. Nar man
kunde tala igen rackte hon 6ver en pase som hon tydligen nyss
hade 16st ut fran fotoaffaren.

Bodil satte sig upp, vande sig mot mig och féljde intresse-
rat med nar jag sag igenom bilderna.

- Tessaloniki, sa jag och bladdrade fram ganska ointres-
santa storstadsfoton. Olympen, Larissa, och har har ni tagit av
mot Meteora. Just det. Ndstan omojligt att fotografera klos-
tren pa tinnarna utan att fa en turistbuss med pa bilden. Vad ar
dethar?

Bodil tog fotot.

- Det ar en dalig serpentinvag vid en mycket brant stigning
nar man norrifran kor till Delfi. Egentligen forsokte jag foto-
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grafera en Gm som svévade djupt under oss, men jag var for
langsam.

Hon skakade sjalvkritiskt pa huvudet och rackte tillbaka
bilden.

- Jag trodde att det var bilen som du hade fast dig vid, sa
jag-

- Joo, sa hon. Vi sag den flera ganger under resan. Nar vi
Overnattade i Amfissa nedanfor Delfi stod den parkerad bakom
vart hotell.

-Vi?

- Jo. Vi.

—1din alder?

- Litet narmare din. Haller vi inte pa att spara ur nu?

Den fina tillrattavisningen gav mig lust att visa henne pa
porten. Utan sarskilt intresse tog jag itu med nasta bunt Grek-
landsbilder. De hade tydligen kort 6ver Nafpaktos till Patras
och via Olympia genom Arkadien till de klassiska peloponne-
siska turistmalen Nauplion och Mykene.

- Du har ingen bild pa honom? sajag infor en bild av torget
i Korint med de manga torgserveringama under traden.

Jag tog en narmare titt pa bilden och bad Bodil plocka fram
nagra av de forsta bilderna fran Tessaloniki, en gatuservering
vid en stor genomfartsled. Hon sokte bland fotona och réckte
fram tva. Jag tog ett och holl det bredvid bilden fran Korint
och pekade utan kommentarer pa en ung man i svarta solglas-
6gon. Pa den ena bilden kom han just ut genom restaurang-
dorren, pa den andra satt han vid ett avlagset bord med en
kamera pa bordet pa turisters vis.

- Din reskamrat?

- Hm. Hm, sa hon och skakade pa huvudet.

- Da ar det en sommarvikarie ute pa sitt forsta uppdrag. Sag
du den vita bilen ocksa i Korint?
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- Vad menar du?

- Om var skyddspolis far upplysningar om dig och dina
markliga bekanta av svenska Séapo sa ar det kanske inte helt
otankbart att de haller ett 6ga pa dig genom sina grekiska kol-
leger.

- Tror du det? sa Bodil och strackte ut handen efter pasen
med fotografier.

Jag gav den tacksamt ifran mig, men papekade &nda att dar
fanns en tredje bunt bilder som jag inte hade hunnit se pa. Hon
sade att det bara var bilder fran den stora skogsbranden ovan-
for Aten, nattliga flammor 6ver bergen och férkolnade vin-
odlingar och pinjedungar uppe pa Pendeli. Av nagon anled-
ning ville hon plotsligt ivag och reste sig snabbt. Hennes latta,
tunna sommarklanning kunde ge en forestéllningen om att hon
inget hade pa sig under den.

- Bodil, sajag nérjag féljde henne mot huset, jag tror att du
inte skall bry dig om detdar jobbet.

- Det skulle du ha sagt tidigare, sa hon. Nu harjag fatt som
forsta uppdrag att halla ett 6ga pa dig. Ocksa du lar traffa
maérkvardiga personer.

- Jag kor dig till stan, sajag dajag oppnade ytterdorren for
henne.



Vi korde ner pad motorvéagen och in bakom tva expressbussar
fran Abo och framfor en tung grusbil med sldp. Trafiken dé&-
nade fram som en obeveklig lavin. Langt framme, dar vagen i
ett svagt motlut bojde av en aning mot vanster innan den kas-
tade sig Over backen, stordes det jamna flodet av ett par bilar
som héftigt bytte korfil medan huvudstrémmen oberdért svepte
vidare. Félten med kontorshus och verkstadsbyggnader for-
svann bakom oss. | skogen lyste den vita gaveln av en villa
fram och signalerade en dold boséttning, en gémd by. En bil,
som kilat in framfor oss, kastade till litet som om den forsokt
vaja for nagonting men andrat sig. Ocksa vi kérde Gver men
fick det ratt mellan hjulen. Inte heller grusbilen bakom oss
hade en chans att reagera.

Bilen framfor oss var en Peugeot. En pappa pa vag hem
fran jobbet, forestallde jag mig. Hans huvud var hugget ur en
stubbe av ndgon som inte orkat forse det med hals. Han strackte
upp handen och justerade backspegeln. Ett kort 6gonblick
motte jag hans blick. Vi hade bada ingenting sett. Overens-
kommet. Jag forsokte kolla in foraren bakom mig. Det gick
naturligtvis inte. Hans bil bar lyktor pa den hojd dar man van-
ligen sag ansikten. Sjalv satt han hogt upphojd och Over-
blickade alla de bilar som hans jaggemaut skulle krossa om
nagon dar framme tvamitade.

- Vad var det for ett djur?

Bodil brét tystnaden. Jag hade just strackt ut handen mot
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radion for de sena eftermiddagsnyhetema och tryckte till, en
halv minut for tidigt. Skitmusik brot fram ur alla fyra hogta-
lare. Jag tog i stéllet den internationella kanalen och fick in
BBC. Det var &nnu inte Finland som det brittiska utrikesde-
partementet uppmanade alla det férenade konungaddomets un-
dersatar att ofordrojligen lamna.

- Har ett djur r6d klanning? sajag.

Bodil kommenterade inte. Hon hade ju sett sjalv. Nar kval-
len kom och alla grusbilar hade kort hem, nér det fanns gott
om utrymme for bussarna, nér snabba bilar med fritt lopp su-
sade mot huvudstaden, da skulle den tillplattade ojamnheten
pa vagen inte vacka ndgon fraga som inte krdkorna pa vagrenen
var svaret pa.

- Kanske det inte var en klanning, sa Bodil. Det kan ha varit
blod.

- Vart kan jag kora dig?

- Du kan sétta av mig varsomhelst i centrum.

Vi korde vidare under tystnad. Bredviken till hdger tog in
ett stalgratt hav nastan anda till motorvagen. Pa den andra si-
dan, i den lilla giftiga viken under avfallsberget som blivit
park, lyste vattnet intensivt blatt framfor vassens bleknande
farger. Vi motte gront ljus nar vi kérde ner mot Munksnéas och
gront nar vi vande bort, men uppe vid sjukhusen i Mejlans
blev det stopp.

- Tar de inte alls emot trafikoffer langre? fragade hon.

- Inte om de ar doda eller nastan. Halsovardsnamnden vill
att pengarna skall sparas for dem som det I6nar sig att satsa
pa.

- Vem tar hand om de andra?

- Om Renhéllningen far tillaggsanslag sa gor den det fran
arsskiftet, till dess far de anhoriga skdta om saken i staderna
och krakorna pd motorvégarna.
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- Du é&r &cklig Tor! sa Bodil och vande sig haftigt ifran mig.

- Blir man &cklig bara av att 1&sa tidningarna medan du &r
utomlands. Dessutom kraver Renhallningsverkets chef att
begravningsplatserna skall 6verforas fran forsamlingarna till
hans ansvarsomrade och att delar av aldreomsorgen ocksa skall
tilldelas honom. For att underlatta omorganisationen foreslar
han att hans verk skall kallas Terminalcentralen.

Det roda ljuset var langt och som av en handelse sag vi bada
pa den hoga skorstenen mitt emot Sjukskoterskeinstitutet. Det
storde mig att hon kunde reagera sa skenheligt bara for att hon
hade varit utomlands nagra veckor. Varenda en vet ju att den
centrala fragan for dagen &r var gransen for livsvardigt liv skall
dras och hur ansvaret for undanskaffandet av det ovardiga skall
styras oOver till den 6ppna sektorn, det vill séga hemmen.
Renhallningsverkets chef har dessutom verkligen hittat en
marknadsnisch nér han erbjuder pinade anhoériga kommunal
hjélp genom Terminalcentralen. Jag har ett urklipp dar han
dels redogor for hur manga hundra miljoner Helsingfors stad
skulle spara pa omorganisationen, och dels visar pa hur man
med begransad ekonomisk insats kunde hjélpa den Gppna var-
den att bli av med det som blivit en borda.

- Jag ar glad om du séatter av mig vid Linnankoskigatan, sa
hon nar vi korde vidare.

Jag ryckte pa axlama och papekade for henne att hon for en
stund sedan hade sagt att hon var pa vag till centmm. Da sade
hon att sanningen var den att hon inte orkade hora pa mig.
Alla méanniskor visste att jag var destruktiv men hon kunde
inte forsta varfor jag hade valt just henne till foremal for mina
aggressioner och mitt manniskoforakt. Jag sldppte av henne
utanfor polisstationen och innan hon sléngde igen bildoérren
avfyrade hon en avskedsreplik:

- Forresten vet du lika bra som jag att det inte alls var en
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liten flicka utan en mardhund, eller rav eller gravling eller
vadsomhelst.

Jag korde ut éver Drumso for att fa friskare vatten omkring
mig och aningen av bris fran havet. En stor del av semester-
seglarna hade atervant. Batarna lag fortojda for kvallsseglat-
ser som mojligen blev av innan de lyftes ur havet for vintern.
Borta 6ver land lag en stadformad vit molnbank som ett
skarpskuret hogt isberg. En gulrdd spinnaker lyste ute pa det
frasande havet, nagon var med god fart pa vdg in mot land. En
sightseeingbat forsvann in under Vasterleden. Det lutande vita
stalseglet markerade varjag skulle ta av vid betongviadukten.
Bilen styrde sig sjélv langs en fardvag som jag for lange se-
dan hade prickat in som ett alternativ.

En stund senare kopplade jag av hjarnans automatik och
stannade in vid en busshallplats. Det gick inte att bara fort-
sétta langs Ring 1 6ver den motorvdg som Bodil och jag for
kanske en halvtimme sedan hade brusat fram pa. Ett stycke
langre fram fanns en vagkorsning. Jag bestdmde mig for att
vika av dar.

Det var ingalunda bara en by som lag dold i skogen. Det var
ett helt villasamhalle. VVagen bytte namn vid varje krok och
hette pl6tsligt Bjorkévagen nar den svangde ner mot Aboleden.
Jag parkerade bilen och sokte mig till fots l1&ngs motorvégen
tillbaka i riktning mot Helsingfors snubblande over rétter pa
en orojd skogsgata. Stora stenar lag omkullvrakta till hélften
nakna. Det skyddande skogsbéltet var borta och danet fran
trafiken traffade hart de hus som tidigare hade varit dolda. Jag
valde att ga mellan ljung och lingonris och envist flaggande
rallarros.

Vart man &n ar pa vag sa tanker man nar det ar besvarligt
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bara pa att komma fram. Aven om alla ormar alltid &r pé& vag
bort s aktar man sig for att trampa pa dem. De ligger inte
bara som mjuka slingor utan ocksa som ddda grenar. Ormar,
bjorn och varg star i statsmaktens synnerliga hagn, numera.
Jag vadade i hogt gulbrunt grds och tog mig igenom spéda
hallonbuskar med orérda rdda bér.

Det forstajag sag var krakorna, kanske hundra meter langre
bort. De hoppade ut pa vagen och raddade sig pa nagot vis ut
till vagrenen i sista sekunden, dessa vackra faglar med kraftig
nabb, snabbt intellekt och en grasvart skrud sa vardig deras
kall. Har vél nagonsin en kraka ljutit trafikdoden likt mas och
méanniskor?

Tvatusen bilar hade kort éver platsen efter Bodil och mig.
Jag vet inte vad jag hade vantat mig att fa se, men det som nu
aterstod liknade en grastuva tillplattad och nermanglad i va-
gen sa definitivt att inte ens en latt liten bil mer &n skalvde nar
hjulen gick daréver. Det som hade varit hart var krossat, det
som hade varit mjukt var utplanat, det dtbara var bortryckt.
Jag sjonk ner pa marken ett stenkast fran vagen. Gula magra
blommor véxte pa slanten ner till diket och pa stigningen mot
korbanan. Ett skarp eller en trasa fladdrade till var gang en bil
svepte over.

Sokte man henne eller trodde man att hon hade gatt till
mormor? Stod den forsta bilens forare pa en verkstad och
iakttog montdren, som synade nagra harstran som han 16s-
gjort vid lyktan? Rav? Sa lent.

7 ...och dess plats vet icke darav.” Det var vad jag kunde
minnas ur en psaltarpsalm om ménniskans forganglighet, om
stoft och om ett blomster som vinden for bort som om det
aldrig hade funnits. Jag reste mig och i bilarnas 6gon maste
jag hatett mig som en dare pa permission darjag stod pa slutt-
ningen med knappta hander, for att inte tala om dem som sag
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mig hoppa 6ver diket och ta mig upp till vdgkanten och dér tre
ganger kasta sand ut pa vagen 6ver Anneli. Jag hade hela ti-
den vetat att hon hette Anneli.
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Elegi

De vackraste begravningsplatserna finns pa Gronland.
Du maste lamna bebyggelsen bakom dig och ge dig ut
pa en vandring upp mot bergen, folja en upptrampad
stig, forundrad se blommor i det vindslitna graset, kliva
Over den grovrivna klippan, ta dig hogre upp allt tills du
langt borta ser den kommande orérliga isfloden, pa vag
sedan all tid, 1dngsamt kalvande véldiga berg, valtande
dem Over havstroskeln, tvingande dem over anda, fo-
dande brant stupande grustéckta 6ar och héga kobbar
med skimrande tinnar och béljande svepning av sné. Dar,
vid anblicken av den gnistrande arkipelagen dér jatte-
fartyg osedda kan glida fram och inga sjémérken visar
végen till varldshavet, dar vilar ditt 6ga vid den syn som
de levande unnar de doéda.

Inuitema anlagger sina begravningsplatser pa den hojd
eller bergssluttning som erbjuder den mest storslagna
utsikten ver vattnen. Isbergen seglar dar ute i en oskonj-
bar rorelse som vita farjor mellan det som var och det
som skall komma. Mellan hojderna, i Ia for den bitande
vindens vérsta stotar, slar alla farger ut i en vitomgéardad
hage. Dar lyser granna blommor i rétt och blatt och i
spektrets starkaste stralning. Varje liten grav ar inhag-
nad och dessa blommor, som motstar vind och sno och
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is, ar surrade vid foten av vita kors som bar deras namn
som nu alltid ser ut dver ishavet.

Namnskylten bor vara oval i vit emalj och namnet Anneli
utfort i skrivstil utan uppgivande av datum for fodelse
och dod.

En rod tralare kommer med frasande bogsvall in i fjor-
den. Tre fartyg sticker upp sina master genom vatten-
spegeln. De har sjunkit tillsammans, intill varandra. Sim-
mande isblock bestdmmer farleden in till bryggan i
Jakobshavn, llullisat.

Jag satt lange i graset medveten om den aldrig sinande strom-
men av bilar fran staden, om de friska och de starka med en
arbetsdag bakom sig och familj framfor sig. Né&r jag reste mig
tog jag en annan vég tillbaka till bilen. Jag fann en stig som
ledde in bland traden. En enda fagel kvinkade i bruset fran
vagen.

Redan pa hall sdg jag en kvinna och en man sta vid en tat
grandunge. Bara med sina hander berérde de varann. De mérkte
mig ganska sent, vande ryggen till och borjade ga langs en
annan stig tillbaka till bebyggelsen. De saknade ingen och sokte
inte nagon.

En stund senare satt jag som andra friska och starka i bilen
och strackte ut handen for att trycka pa sena eftermiddags-
nyheter och fa nya fragment ur framtiden i ansiktet. En be-
skaftig flickrost snubblade fram dver den médosamt skrivna
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texten: ”Inom regeringen Gvervager man att ateruppta utbeta-
landet av barnbidrag ocksa at familjer med handikappade och
utvecklingsstorda barn. En forutséttning sags vara att forald-
rarna overlater formyndarskapet...” Jag tryckte in en jazz-
kassett.

For min del hade jag varit med om en alltfér djup sorg, som
inte alls angick mig, dver ett barn, som var mig helt obekant,
for att jag frivilligt skulle fortsétta ner i taredalen. Detta kom-
mande samhdlle harjag i bok efter bok i thrillerns form forbe-
rett mina lasare pa, utan att &nda bli forstadd, trorjag. En gam-
mal vén, kand filosof och poet, skrev i ett dlskvért tackbrev
efter - jag tror det var Flykten - "Det ar mig angelaget att
lyckdnska Dig till Din senaste bok &ven om jag, tyvarr, miss-
tréstar om att man ens i den mycket engagerande romanens
form kan 6ppna 6gonen pa dagens manniska, fa henne att kraft-
fullt ta avstand fran dem som i stat och kommun sdga:’Det ar
icke de sjuka som behova lakare utan de friska’.”

Jag lutade mig tillbaka mot ryggstodet och lat bilen langsamt
rulla ut pa vagen och bromsade haftigt in. En stor svart BMW
gled nosande forbi min bil. Jag hotte med ndven dven om det
var omojligt att se den som kérde, man eller kvinna. ”Privacy”
heter fonsterglasen som ger samma skydd mot insyn som de
svarta glasdgonen pa livvakterna runt var nye statsminister.
Den av dem som ser ratt pa dig ar helt utan egen person allde-
les som den svarta bilen tycks sakna forare. Esse non videri.
Att vara utan att synas, maktens motto och gammalt valsprak
for privilegierade. Ju langre det ar sedan nagon gjorde nagot
markbart dess finare ar slakten, heter det pa Riddarhuset.

Den svarta bilen holl sig tatt framfor mig och meningen var
att jag skulle folja den. ”Follow me” signalerade den utan att
ge nagot tecken.
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Den svarta bilen var ogenomskinlig som en skalbagge och
registerplaten helt fraimmande, tre serier siffror utan inledande
eller avslutande bokstavskod. Att jag valde att folja den vid
trafikljuset, som hade gett mig en chans att ta av hemat, beror
pa min svaghet for det mysteriésa och min bojelse for att se
tecken och varsel.

Det &r orattvist att sdga att Maire inte laser mina bdcker bara
for att jag skildrar ondska och hemskheter. | sjalva verket kan
hon lasa vilka rysare som helst bara de inte ar skrivna av mig.
Det som hon inte orkar med &r att jag, enligt henne, i mina
bdcker forsdker se det man inte kan se, attjag skriver som om
en annan mening hela tiden vibrerade bakom den jag Oppet
skildrar. Hon séger att det ar ett stindigt dubbelbudskap, en
vaxelstrom, som hon varken kan eller vill lata ga igenom sig.
Forfattare som far lasaren att uppleva sin egen gungstol som
ett ormbo far skylla sig sjalva om de blir évergivna.

Den svarta bilen var inte val hemmastadd i Helsingfors for-
orter. Av allt att ddma sokte den sig ner mot kustvégen och
havet men hamnade i smahusbebyggelse och pa forsmadliga
atervandsgrander. Nar den for tredje gangen med stort besvar
backade och vande och korde tillbaka forbi mig sa fick jag
nog. Jag korde till vanster vid nasta huvudled och 1at BMW:n
forsvinna till héger ner mot havet.
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Vad en forfattare &r ute efter liknar den osynliga vilja som
kommer alla kajor att samtidigt byta riktning sé att hela flocken
ror sig som en handflata dver parken och runt tornet. Nu tan-
kerjag inte biologiskt, utan metabiologiskt, om det som féljer
efter biologin, efter hunger och aggressivitet, avund och kdns-
drift, i nasta del, sa att saga, i boken om méanniskan. En forfat-
tare kan vara forskare eller beréttare eller badadera. Hans forsk-
ning liknar inte psykologin, som undersoker de tillgdngliga
lagbundenhetema, utan snarare det kdnda s6kandet i ett morkt
rum efter en katt, som alla vet att inte finns ddr, men som han
hor andas. | biologins varld hors ett stilla prassel, aningen av
ett ljud nar huggormen rinner in bland I6ven. Den som tar tag
i den innan den helt forsvinner hor vasning pa vasning innan
de blixtsnabba huggen kommer. Darfor skriker spadbarnet i
storstaden till i sbmnen nar man kramar ett papper och kastar
det i papperskorgen.

Den svarta bilen gled upp vid min sida och holl sig dar trots
att vagen var for smal och krokig for sddana demonstrationer.
| sista 6gonblicket fore en skarp vansterkrok accelererade den
och foll in i korfilen fore mig. Hur dumt att tro att det var
enkelt att koppla sig ur sallskapet. Han korde langsamt invan-
tande ett stalle dar vagen var tillrackligt bred for att tillata
honom - och mig - att stanna. Det var den under ett 6verskug-
gat motlut.

Jag bromsade in och kérde bakom honom ut pa vagrenen.
Alar strackte pa denna sida ut sina grova skora grenar 6ver
bilarna. P4 andra sidan vagen véxte unga ljusa ekar forvanande
tatt. Nar jag slog igen dorren och gick fram till den svarta
bilen flog faglar tjattrande upp ur dikesvegetationen. En av
dem sléppte sig i forskrackelsen.
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- S3ja, sa Antti-Veikko smaleende och strackte fram sin hand
for att bade hélsa och hjélpa mig in. Jag hade tankt mig en
annan plats, men du tappade visst bort dig.

Detdar breda vanliga smaleendet, omstralat av ett stravt,
vardat, men glest skagg, horde permanent till hans ansikte,
aven om jag inte hade sett det pa manga ar. Det sista jag hade
hort fran honom var att utrikesministeriet hade placerat ho-
nom i Belgrad kort fore Jugoslaviens sonderfall. Jag satte mig
tillratta bredvid honom och lyssnade pa hans skrockande
valkomstrepliker utan den kansla av vanskaplig fortrolighet
som han genast forsokte svepa om mig.

- Det var en vacker gest av dig att soka dig till den lilla
Overkorda pojken, sa han. Jag menar att det var manskligt var-
digt och humant, eller hur man skall uttrycka sig. Sadan ar
han, sa jag till chaufforen, nér vi stod och iakttog dig. Men,
vad var det du kastade ut pa vagen?

- Sand, svarade jag.

- Aha, sa han, ett slags religios ritual. Ar du &nnu religios
som forr i vérlden?

- Dethar ar knappast vart utrikesministeriums bil, sa jag.
Har du bytt jobb?

Han lutade sig tillbaka i sitt hdm av baksatet och omfam-
nade sin kraftiga mage, nar han med ena handen forsokte fa
tag i den andra.

- Vi har ju alla numera blivit broder, sa vad goér man egent-
ligen med ett utrikesministerium. Vem ar det egentligen, som
har statt modell for den gra eminensen i din senaste bok?

- Vanta nu, sajag. Fridens boningar var min senaste bok.
Den kom for ett ar sedan. | den fanns det egentligen ingen
grd eminens om du inte tanker pa skyddspolisens chef eller
eventuellt pa inrikesministern, men ingendera av dem kan
ju kallas gra eminenser eftersom de Oppet skotte sina jobb
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och bara det.

Antti-Veikkos mage hindrade hans bem&danden att gora det
bekvamt for sig och hela bilen gungade till nar han sbkte en
ny stallning.

- Hur skall jag komma ihag vad boken hette, sa han. Det
var i alla fall den senaste. Vem &r modellen fér honom som
héarskar i ett hus i Eira och dar det ibland sker, skall vi sdga,
inte s& helt humana och méanskovanliga saker.

- Jag har inte gett ut ndgon sadan bok, sajag.

- Nej, kanske inte, sa han, men du har skrivit en och efter-
som jag ar gammal van till dig sa foll det pa mig att fraga vem
du avser.

Det var fri utsikt ur bilen &ven om “privacy’glasen forhin-
drade insyn. Jag sag en rorelse bland ekarna pa andra sidan
och nér jag vaggade litet med huvudet kunde jag urskilja...

- Vad ser du? fragade Antti-Veikko och gjorde en halvdan
ansats att vrida pa sin lekamen.

- Ett radjur, sajag. Det vander bakdelen till, &r pa vag bort,
men har stannat och forsdker utréna om vi &r vanner eller fien-
der. Jag visste inte att det hade sa stora skarpta éron. Det har
sékert hort allt.

- Var inte 16jlig, sa han. Alltsd, vem handlar boken om?

- Det finns ingen sadan bok, sa jag, men det var vanligt av
dig att s6ka upp mig. Galler det mojligen nobelpriset?

Jag 6ppnade bildérren och till min férvaning var den inte
last.

- Tyvarr inte, sa Antti-Veikko, och Sjaschkevitch har &nnu
inte satt nagot pris pa ditt huvud.

Jag steg ur den svarta bilen och hukade mig for att ta ett
nagotsanar artigt farval.

- Och han &r inte ryss, sa Antti-Veikko helt omotiverat och
h6jde handen.
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Nar jag steg ur bilen utanfor mitt hus ropade en kraka var-
nande Over alla tak. Ett forsta gult 16v singlade till marken.
Inne i koket var maten undanstalld men min plats var &nnu
dukad.

- En kvinna har ringt flera ganger, sa Maire fran sitt rum
nér hon horde mig komma.

- Skall jag ringa?

- Nej, hon ringer pa nytt. Kalle Kavat pa Hufvudstadsbladet
vill ocksa ha tag pa dig.

- Han far ringa sjalv. Det &r ju en javla lattja att bara lamna
besked att man skall ringa. Kalle Kavat! Jag &r inte atalad.
Vad har du &tit?

Jag gick till koket. Pa spisen stod en liten kastrull som &nnu
var varm. Jag lyfte pa locket. Stuvad potatis i vitsas. Inte ett
spar av mat, varken i ugnen eller pa bordet.

- Vad ater man héar i huset? fragade jag.

Maire kom och stallde sig i koksdorren med glasdgonen pa
yttersta nastippen och en penna i handen. Hennes armar och
axlar var bruna och bara och klanningen ultrakort, bade upp-
till och nertill.

- Om forfattaren tillater tanker jag satta mig i tradgarden sa
lange det ar sol.

- Vad ar du sur for?

- Jag &r en arbetande kvinna, sa hon, och skyndar hem och
skdter uppkopen pa vagen, trangs i affarerna, menar jag, stal-
ler mig vid spisen, men herm, som &r pa evig semester och
bara &r jagad av sina egna inbillningar, orkar inte ens ringa
fran sin bil...

- Evig semester!

Maire lutade sig mot dérrposten, tog av sig glaségonen och
vinkade med dem nér hon méssade.

76



- En forfattare ar pd evig semester. Semester ar inte att ligga
i hangmattan och gora ingenting, som var nationalskald tycks
tro. Semester ar att sjalv fa bestamma vad som skall goras och
nér, och att hinna kénna efter om man alls vill gora det som
man trodde att man hade lust till.

- Ar det att bestiamma sjalv nar man far en armslang lista pa
folk att ringa till s fort man visar sig hemma. Jag har varit pa
begravning. Jag har haft ett viktigt mote.

- Begravning? Hon sag langt pa mig och tog pa sig glas-
ogonen igen. Det har du inte sagt ndgonting om.

- Nej. Och jag gor det inte heller nu i denhéar stamningen.

- Stamning, sa hon och skrattade. Det ar val inget fel pa
stdmningen.

Hon gav mig en chans att beratta, men nér jag inte tog den
gick hon ut i tradgarden. Jag tittade in i kylskapet och sag sill,
sardiner, rokt al och nagra skivor saltkétt. Det var alltfor ogést-
vanligt det hela sa jag gick till telefonen i stéllet for att om
mojligt finna ut ndgonting om Antti-Veikko Perikato.
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Ambassadér Waltz hade ingenting att berétta, nar jag ringde
for att hora vad Antti-Veikko holl pa med nufértiden och om
han annu hade nagon anknytning till UM. Han kunde inte vara
sa okunnig, som han utgav sig for att vara, sajag antog att han
inte litade pa sin telefon. Eftersom han knappast heller litade
pa sina vaggar foreslog jag en bit mat pa till exempel Rivoli.

- Varfor inte Rosso hér i Grankulla? sa han.

Nar jag kom fram till restaurangen vantade han redan utan-
for. Han stod med slutna égon och ansiktet mot solen, sin kdpp
holl han pa tvaren bakom ryggen.

- En underbar kvéll, svarade han, narjag harklande gav mig
till kénna.

Underligt nog bar han keps till sin eljest neutrala, icke-spor-
tiga kladsel. Det var en alldeles vanlig mossa, inte en patrang-
ande skrytsamt storrutig.

- Med pensionarens ratt, sa han och bugade sig fem grader,
vidrdrde sin huvudbonad, och tog mig under armen. Det var
forfarligt trevligt att du rakade ringajust narjag skulle sla mig
ner vid mitt skrivbord. Nu nar vi knappast har nagot utrikes-
ministerium kvar, maste ju de som minns anteckna hur det
egentligen gick till, nar vi blev definitivt mogna fér Anschluss.

- Du menar EU, sajag och holl upp dérren for honom.

- Naturligtvis, sa han. Vad sade jag?

Han hélsade chevalereskt pd hovmaéstaren, en praktfull
kvinna som lyste upp restaurangens halvmaorker med sitt le-
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ende och sina glada 6gon. Han var stamkund, mérkte jag, men
hon gjorde sig inte fortrolig. Jag var en obekant faktor. Hon
forde oss, utan tvekan och utan att ens med en blick be om
godkannande, till ett hdmbord dar det var alldeles naturligt att
vi satte 0ss bredvid varandra med utsikt Over de ndrmaste bor-
den.

- Skall vi vara gentlemén och borja med en soppa eller skall
vi vara européer och ga direkt pa Eisbein?

Hovmastaren stod leende kvar vid vart bord.

- Det blir alltsa Eisbein och 6l foér min van, sa ambassado-
ren. Jag tar sjotunga och mitt vanliga vin.

Jag har aldrig &tit Eisbein och jag vet inte ens hur det ser ut,
sd jag sade att ocksa jag garna héll mig till fisk.

- Du bestod provet, sa ambassaddren. Né&r var det egentli-
gen vi traffades forsta gangen?

Jag paminde honom om den mottagning pa 6sttyska handels-
representationen for dver tjugo ar sedan, nar han hade druckit
en aning fér mycket och jag, en okand ung man, hade sett till
att han kom hem i god ordning.

- Jag raddade dig fran landsforraderi, sa jag.

- Just det, sa han. Det borde ndgon ocksa ha gjort med A-V.

Och sa fick jag mig till livs ambassador Waltz version av
fallet A-V, eller kanske snarare Antti-Veikkos fall.

Det var i Belgrad som han for nagra ar sedan hade omintet-
gjort sin karriar. P4 ambassaden hade han haft som sarskild
uppgift att varda sig om kontakter till kulturkretsar. Han hade
varit framgangsrik satillvida att han kunde rakna bemarkta
regissorer, kompositérer och forfattare till sina vanner. No-
lens volens hade hans uppriktiga intresse for deras konstnar-
liga stravanden ocksa lett till en djupare forstaelse for deras
nationella lidelser &n vad som var lampligt for en diplomat.
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Antingen hade han gatt i en falla och blivit utnyttjad, eller
hade alla parter handlat i god tro, men en vacker dag férekom-
mer en stor intervju med honom i deras politiska veckomaga-
sin INTERVJU och en kortare version av samma text i dags-
tidningen POLITIKA.

A-V utlade i intervjun med kraft och dvertygelse den stor-
serbiska ideologin, och inte nog med det, han anstéllde ocksa
jamforelser mellan serbernas vitala konstnéarliga skaparkraft a
ena sidan, och slovenemas dekadens, kroaternas rigiditet och
makedonemas outvecklade primitivitet & den andra. Det hjalpte
inte Antti-Veikko mycket att han holl pa att svimma, nar man
pa ambassaden lade fram en Oversattning av intervjun. Han
forstod troligen genast att den karridr han hade forestallt sig
inom UM var avslutad. Han var kvar en tid i Belgrad och brét
inte, som man i férsta hand hade kunnat véanta sig, sina kon-
takter till stadens tongivande intellektuella, utan han lat sig
tvartom snarjas allt djupare i det mentala vanvett, som var
grogrunden for all konstnarlig kreativitet i den staden.

- Och nu?

- Man kan ju alltid spekulera, sa ambassaddren. For tillfal-
let sitter jag och funderar pa om du har nagon sarskild anled-
ning att stélla alla dina fragor.

Jag hade faktiskt tdnkt berdtta om den svarta bilen och det
halvt hotfulla sammantraffandet med Antti-Veikko, men den
halvkonspiratoriska aura som omgav Julius Waltz hade fatt
mig pa andra tankar.

- Du fragar inte, sa jag.

- Har du last Dobrynins memoarer?

-Nej.

- Det maste du gora.

Jag markte att ambassadorens uppmarksamhet helt togs i
ansprak av en kortvuxen man som sag sig om med agar-
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beteende och kastade en blick in i halvdunklet mot oss. Han
steg in i var del av restaurangen och hade tydligen for avsikt
att utan hovmastarens tjanster sla sig ner vid bordet intill. Nar
han kom helt ndra oss forefoll han att vara helt i sina egna
tankar omedveten om eventuella andra personer i lokalen. Just
innan han satte sig, medan han annu holl i stolen, latsades han
som av en handelse raka fa syn pa oss.

- Nej men tjanare, tjanare, sa han i en ton som han kanske
brukade anvanda mot mindre framgangsrika klasskamrater.

Innan han drog ut stolen helt gav han oss en chans att invi-
tera honom till vart bord. Nar vi inte gjorde det inbjod han sig
sjélv.

- Jag hoppas att herrarna inte har ndgonting emot?

Hovméstaren infann sig och stéllde sig vid hans sida. Den
blick hon gav oss var besvérad.

- Jag tar samma sak som herrarna, sa han, och en liten flaska,
om ni har, av samma vin. Ambassadoren véljer sékert bara det
bésta.

- Vi har inte setts forut.

Han véande sig inte till mig, men orden gallde mig.

- Nej, svarade jag och presenterade mig inte.

- Ni kanske ocksa ar vid utrikestjansten. Hor du Julie, du
sitter val inte har och konspirerar.

- Nej, svarade ambassadotren. Jag sitter modell. Forfattaren
behdver en gammaldags tok.

- Jassa forfattare. Kanske rentav en av de mera kanda.

Han sag pa mig, uppifran och ner, alldeles ointresserad.

- Helt riktigt, sajag.

- Och forfattaren heter?

- Hemingway, sajag. Emest.

- Later bekant. Gammaldags diplomat, menar du Julie. Och
av gammal vana satt du naturligtvis och horde dig for om na-
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gon. Eller forradde nagon.

Hovmastaren kom, dppnade en liten flaska vin och slog upp
en droppe. Nykomlingen visade med ett finger att hon kunde
fylla glaset och fortsatte att vara en struntfémam skitstovel av
den 6vre klassen medan han petade i sin sjotunga och kom
underfund med att det var rédspétta. | sjélva verket visade det
sig att det var mig han analyserade och bemddade sig om att
fa inplacerad i rétt fack genom en serie skenbart godtyckliga
och ofarliga fragor.

- Var vén har borjat rora pa sig.

Det var ett budskap eller en fraga till ambassadoren.

- Du borde lasa Dobrynins memoarer, sa denne.

- Ar de lasvéarda?

- Hemligheten bakom hans framgang som ambassador i
Washington var att han insdg att man inte kunde komma na-
gonstans bara med att friga. Man maste ge nagonting ocksa.

- Tack.

Jag borjade fundera pa ett lampligt satt att bryta upp utan att
forbluffa eller sdra ambassaddren. De tva dldre herrarna iakttog
en stunds tystnad. Storaren at noggrant upp allt fran sin tallrik
och néar han lade ner gaffel och kniv sag den nastan slickad ut.

- De flesta forstar inte hur langt det har gatt, sa han. Vi har
nastan ingenting kvar som vi kan kalla vart.

Han torkade sig en sista gang om munnen och vek tank-
spritt sin servett.

- Det kan inte spela sa stor roll, sa ambassaddren. Det har
aldrig varit vart, pa sin hojd ditt.

- S4g inte sa. Jag ar en liten faktor. Internationellt sett. Kan-
ske ocksa nationellt. Jag har inte kunnat forhindra att det ena
huvudkontoret efter det andra flyttar bort ifran dethar landet.
Hela det finska kapitalet hade inte rackt till for att sla pa brom-
sarna. Hade inte ens velat, om vi skall vara érliga. Pengarna
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maste ivag dit dar de véxer och i vara dagar skulle Kalk-Petter
sjalv ha flyttat till Estland. Sanningen &r den, Julie, att det
enda som l6nar sig har &r att hyra ut jakt- och fiskestugor.

Han sag sig om efter hovmastaren och forhoppningsvis sin
nota.

- Och &nda var det inte ekonomin jag tankte pa, sa han halvt
bortvand, utan hatet. Det &r en viss ndrvaro som vi definitivt
inte 6nskar oss.

Ambassadéren strackte ut sin hand efter menyn och bor-
jade studera den sa gott det gick i den dunkla belysningen.
Han hade inte for avsikt att bryta upp.

- Som fore detta diplomat &r du sékert medveten om vem
som nu ar i fard med att ta 6ver huset vid Armfeltsvagen och
vad slags manniskor det & som kommer att fa tilltrade.

Han blev pa nytt medveten om mig.

- Armfeltsvédgen ligger i Eira, som forfattaren kanske vet.

- Det gor Villagatan ocksa, sajag.

Ambassaddren rackte menyn at mig och papekade att det
for hans del rackte med kaffe som dessert.

- Som pensionar har jag markt, sa han, att perspektivet latt
forvrids nér man inte sjalv langre ar med i handelsernas cen-
trum, man demoniserar dem som for tillfallet drar i tradarna.

- Tack, sa var objudna gast och skoét tillbaka sin stol. Det ar
tydligen svart att fa betala har.

Han reste sig, nickade mot oss bada och lovade ta hand om
sin nota vid utgangen. Stolarna skramlade dér han drog ivég.
Det var ju ocksa halvmorkt i var del av restaurangen.

- Dethar var alltsa , inte heltutan inflytande. Mark-
vardigt att jag inte presenterade er for varandra. Du urséktar
mig sékert. Nomina sunt omina. Nu skulle en konjak vara pa
sin plats, men dethéar kaffet &r sa uselt och mina papper vantar
pa mig. Ingen rast och ingen ro. Det &r forfarligt. Jag kande en
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tysk ambassaddr som nér han blev pensionerad hoppade ner
fran en bro bara for att livet blev sd tomt. Jag skulle inte hinna
hoppa. Vet du om att en ung dam skuggar dig. Mig kan det
inte galla. Hon sitter bakom pelaren darborta.

- Hur ser hon ut?

-Alldeles fortjusande, skulle jag sdga. Men mycket serids.
Hon gor anteckningar i en liten bok.

- Da ar det min niece. Hon har i uppdrag av skyddspolisen
att halla ett 6ga pa mig.

Ambassaddren lat sitt ena 6gonbryn stiga mycket hogt.
Medan han sag pa mig lyftes ocksa det andra. Jag var sa fasci-
nerad av skadespelet att jag glomde vad vi pratade om.

- Mycket intressant, sa han.

- Javisst, sajag. Vad da?

- Det du berattade om ambassaddr Dobrynin.

- Det var ju inte jag, det var du, sajag.

- Var detjag? Var det verkligen jag, ar det mojligt. Tank att
jag har blivit s& gammal. Allt ror ihop sig for mig. Jag skall
nog inte vistas ute bland folk.

Nar hovmastaren kom for att se om vi hade det bra, gav jag
mitt kort och sa attjag ocksa betalar for den unga damen bakom
pelaren.

- Mycket intressant, sa ambassaddren. Verkligen mycket
intressant.

- Har du en aning om, fragade jag, vem det ar A-V arbetar
for nufértiden?

Det var min sista chans att nd malet for detta mote.

- Forlat, sa han, men en aldre person far ofta markvardiga
minnesluckor. Jag laste alldeles nyligen en bok av Dobrynin,
du vet han som var ambassador i Washington under sex ame-
rikanska presidenter, fran Kennedy till Reagan. Hans bok he-
ter | fortroende och den lar ett och annat om att ge och ta. Man

84



forlorar allt genom att ensidigt forsoka fraga sig fram, skulle
han sdga. Det ar bra att till exempel beréatta varfor det ar sa
viktigt att man far en viss bestamd information, varfor man
drar in sin interlokutOr i ett nat av spionerande niecer och
sidsteppade finansmaén.

Ambassadodren borjade resa sig och jag gav honom plats. Vi
gick ut tillsammans och vid dérren hann hovmaéstaren upp o0ss
med mitt kort. Ute pa garden tryckte ambassadéren sin keps
pa huvudet och granskade att solen gick ner pa den plats den
skulle denna onsdag kvall.

- Det forhaller sig pa det séttet, sa han och tog mig igen
under armen, att en given, har icke ndmnd, persons intresse
for dina forehavanden verkligen &r orovackande. Hall dig bland
andra manniskor och i Kklart solljus nar han stker dig nasta

gang.

Sa snart ambassadoren hade forsvunnit bakom den narmaste
husknuten vande jag mig om och skyndade tillbaka till restau-
rangen. Jag motte Bodil pa trappan. Hon forsokte se ut som
om hon var ndgon annan och som om hon Overhuvudtaget
inte motte nagon. Jag tog henne i armen och hon ryckte den
till sig som om jag hade varit en galen framling.

- Nu gar vi tillbaka in, sa jag.

Hon fortsatte ner for trappan samtidigt som hon svepte om
sig en mycket latt morkbla kappa. Jag lat henne inte hallas.

- Vi gartillbaka in, sajag, eller stallerjag till med sa mycket
brak att polisen far ingripa och att de skrattar sig fordarvade
pa Bangatan.

Hon stannade, vande om och kom upp for trappan utan att
se pa mig. Jag holl upp restaurangddrren for henne och hon
knyckte till, pa ett for mig nytt satt, nar hon gick forbi mig och
in. Hon hade forvandlat sig till en framling.

85



- Var glad att du inte bar svarta glaségon, sa jag, for da
skulle du inte se har i morkret.

- Det &r frackt av dig, sa hon, att férsoka gora mig 16jlig.

Hon sag sig om otaligt och irriterat.

- Skall jag sta har lange?

Hovmastaren dréjde ochjag gick till ndrmaste bord och drog
ut en stol for Bodil. Nagra alldeles for unga manniskor for en
trivsam restaurang bredde ut sig kring ett stort runt bord. De-
ras vaskor stod pa golvet bredvid dem och de ropade goda rad
till en i langt blont har som stod i telefon och ljog for sin
mamma. Det var patrangande otrivsamt.

- Bodil, sajag. Lagg av med att spionera pa mig. Se pa mig.

Det sista sade jag forgdves. Vi satt vid ett litet bord. Hon
satt mitt emot mig. Hennes ansikte var en halv meter ifran
mitt, men det sdg langt forbi, kanske anda till Bangatan. Man
hade gett henne vérldens lattaste jobb och hon hade kvaddat
det omedelbart. Jag tog en ren nasduk ur fickan och héll dis-
kret fram den.

- Jag har l&st att man alltid ska ha en i fickan...

- Jag grater inte, sa hon. Men jag maérker att jag verkligen
inte kénner dig. Kan du tanka dig att jag har haft respekt for
dig? Det ar ju alldeles 16jligt. Jag var sa noggrann med att
gora allt bra att jag skrev om hela sidor for en liten rattelses
skull. For att vara vard dina pengar.

Hennes blick motte min brékdelen av en sekund, sedan var
den igen pa Bangatan, i hennes barndom eller pa taget tillbaka
in till stan.

- Dina utredningar var mycket bra.

- Det &ar inte sant, sa hon. Du hade skuldkéanslor for att din
bror bara stack och darfor forsokte du hitta nagot satt att ge
mig litet understod. Sa ar det.

Hon kramade min vita ndsduk och tryckte den mot munnen
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med sma snabba rorelser. Ocksa det var en gest somjag aldrig
hade sett forut.

- Jaha, sajag. Det har du insett och nu &r vi kvitt. Inte sant.
Men vi &r faktiskt kvitt och har varit det hela tiden och du &r
alldeles pa fel spar igen.

Jag hade faktiskt aldrig bekymrat mig om denhar flickans
sjalsliv och darfor var redan det lilla hon yppade av det som
rorde sig i henne ett stort okant. Hittills hade jag alltsa talat till
henne genom en glasvagg av aldersskillnad och sléktskap.
Genom den sag man en ambitiés och flitig ung kvinna med
den charm som &r naturlig for en ung manniska, inget mera.
Dessutom var man till nytta, en diskret ledstang ut i livet.

Hovmastaren hade omarkligt stéllt sig ganska nara oss. Jag
sade till om var sin kopp kaffe. Hon nickade och avlagsnade
sig. Efter en stund kom en servitris med tva sma koppar och
med isvatten. Under tiden hade vi ingenting sagt. Med den
aldres ratt hade jag lugnt vantande granskat hennes ansikte,
de tydliga kindbdgama och den fasta hakan, hennes 6gon som
hade visat glimtar av sig nagra ganger under brakdelen av se-
kunder.

- Jag dricker inte kaffe, sa hon.

Hon lappjade pa vattnet och jag hojde beklagande pa ax-
lama.

- Och vad vill du mig och med vilken ratt tog du tag i mig
som du gjorde? Man vidror inte en annan utan tillatelse!

- Tillatelse?

Jag lutade mig tillbaka.

- Just det, tillatelse, sa hon. Det star skrivet dver hela man-
niskan eller s inte.

- Och du tycker naturligtvis att det ar helt comme-il-faut att
du skuggar mig.

- Det &r en annan sak, sa hon.
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- Tycker du?

- Jo.

- Ger du muntlig eller skriftlig rapport?

- Det vet jag inte dnnu.

- Kan vi inte gora sa, sajag, attjag ringer till dig alla kvél-
lar och berattar allt vad jag har gjort; var jag har rért mig, vem
jag har traffat och vad vi pratade med varandra om?

Jag lutade mig konspiratoriskt mot henne. Nu motte hon
min blick 6ppet.

- Lovar du att beratta allt? frdgade hon.

Nar jag forsakrande hojde min hand lade hon sin hand pa
min och tryckte ner den mot bordsskivan.

- Du kanske inte sjalv mérker det som &r viktigt, sa hon. Vet
du forresten nagot nytt om din férsvunna bok.

- FOr vems rakning fragar du?

Det var en dum fraga som forde oss nastan dnda tillbaka till
utgangspunkten. Resten av det vi talade om var ointressant
och det enda anmérkningsvarda var att hon tog mig under ar-
men da jag foljde henne till taget.

88



11

Forlaget kraver genom Kirsti att jag skall ateruppvécka en
hemlig passion och fora in den igen i spillrorna av min bok.
Spillror ar det enda réatta uttrycket for det ar bara kérlek och
transportstrackor, sadant som man spader ut ocksa bra bocker
med, som nu finns kvar. Men jag vill inte ha med dessa dunkla
krafter att gora.

Forr i varlden, pa Stockholmsbatama, stod pensionéarer och
drog i enarmade banditer, numera behéver de bara sticka in
mynt for att 6desmaskinema skall bdrja snurra och droppa ner
en peng eller tva i koppen nagon enstaka gang. Den banala
drommen ar det ihallande rasslet, stortfloden av slantar som
svammar over och rinner ner pa golvet. Dostojevskijs spel-
djavul blinkar vulgart. Fangad av den stora sugningen staller
man nu plastkassar klirrande pa harda golv. Pa hans tid tas-
sade man in pa djupa mattor i salar dar croupierernas dam-
pade roster var det enda horseln kunde uppfatta. Inte ens fres-
telsen &r langre densamma dven om den &r lika oemotstand-
ligt tyst hetsande. Den ddodliga driften har flyttat 6ver till an-
dra rum, bort fran pobeln, tillbaka till eliten.

- Det maste finnas flera tomma sidor mellan varje sanning,
sa Egil en gang.

Nu ar det bara de sidorna som &r kvar, och sanningen &r
borta, min skildring av den nya tysta passion fér doden, for
andras dod, som griper omkring sig inte bara bland samhélls-
debattorer utan bland sjalva de vardande myndigheterna.
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Samma upphetsning, som spelaren redan pa eftermiddagen
upplevde som en mot kvallen vaxande osalighet, drabbade i
min bok halsovardsnamndens medicinska sakkunniga redan
pa tisdagsmorgon, nar de mottog den ansenliga bunten person-
akter for genomlasning fore torsdag. Deras uppgift var bara
att sakligt lasa igenom epikrisema och att i den sista rutan,
rutan under uppgiften om patientens partitillhérighet, rita ett
kors eller icke. Det fanns en obestdmd, icke verifierad, fore-
stallning om att det inte var till forman for karriaren att lamna
den sista rutan tom i alltfér manga personakter. De verkliga
massmorden frossade professorn i vardvetenskapema i, rent
ideellt naturligtvis, nar han i en uppsj0 populéra artiklar och
foredrag enkelt forsokte forklara att allt liv verkligen inte var
livsvart. Varje gang han havdade denna sin alsklingstanke fick
han en pinsam fysisk reaktion sa han behandlade helst fragan
om utvidgad administrativ dodshjalp sittande eller i skydd av
en talarstol.

Jag amnar inte ateruppvacka dessa dodsberusade manniskor,
nar de nu en gang genom nagot under har blivit utplanade. De
var bade bifigurer i bilden av det friska och starka Finland och
alltfor verkliga. Likheten med existerande personer, den som
amerikanska forfattare brukar frisvara sig ifran i borjan av sina
bocker, var ruskigt ovedersaglig. Jag later dem alltsa vila i
frid, for att sjalv fa leva i fred. Om det numera ar mojligt.

Tva tidningar slog upp min bok stort. Den ena talade om Mys-
tiskt forsvinnande och den andra, med ett katthogt fragetecken,
om Elektronisk censur. | vardera tidningen forsakrade forla-
gets litterara chef att ingen slutgiltig skada hade agt rum. Det
ursprungliga manuset fanns i gott forvar hos forfattaren. Pasta-
endet gjorde mig orolig och jag kom genast att tanka pa A-V
och hans besynnerliga intresse for bokens huvudperson, eller
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rattare sagt for forebilden. Nagon sag ett samband mellan en
gestalt i min bok och en verklig existerande ménniska och
menade sig kanna igen honom och forsta dolda sammanhang.
Det &r naturligtvis helt felaktigt och visar bara hur grovt man
missforstar de processer som dger rum inom en forfattare.

Det &r klart att vissa yttre drag, den grova gestalten, den ned-
latande uppmarksamheten och den illa dolda otaligheten, &r
lanade fran en mycket kand industrimans yttre habitus. Allt
det inre i mannen kommer dédremot ur mig och saknar varje
modell eller forebild pa jorden. Jag har varken tankt pa en
blodtorstig serbisk poet eller pa en katolsk biskop i Zagreb,
ingen ryss har fatt bidra med sin grymma feghet och ingen
mordglad amerikan med sin snabbhet, inte ens en fransk ge-
neral med sin dammigt slapande pafagelstjart av ara och okanda
segrar har blivit hedrad med en skriven minnesstund. Allt har
sitt ursprung i mig sjélv.

Gestalten tog sjalv sin boning i mig och uppfyllde mig tills
jag for sista gangen tryckte ned tangenten som sparade ho-
nom. Da stangdes han in bakom ett elektroniskt galler och
holls i forvar anda tills ndgon befriade honom eller han fritog
sig sjalv och borjade leva oberoende av min begransning och
de tranga ramar som jag hade stallt till forfogande.

- Kirsti! Det &r ett forbannat sétt att inbilla hela vérlden attjag
har en bok som du vet att jag inte har!

Det sade jag i telefon.

- Vi ska ha boken om vi sa skall spanna fast dig i en tandla-
karstol och dra den ur dig, sa hon. Du har ingen aning om vad
den redan har kostat oss, och det &r redan klart att den kom-
mer att fa Finlandiapriset i host, Prix Europa i december och
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troligen det stora Schillerpriset i Frankfurt nasta ar.

- Ingen har ju dnnu last den, svarade jag ganska dumt.

- Men Tor, sa hon.

- Vad da Tor?

- Hur naiv far man vara. Nar passar det dig att komma till
tandlakaren?

- Tro mig nu Kirsti, jag kan inte skriva det som du vill ha.

- Nej, men du kan prata och du kommer att marka hur det
rinner ur dig, ord alltsd. Du kommer att minnas mer an du
nagonsin har skrivit och bredvid borren, fast i borrskaftet, sit-
ter en liten mikrofon som tar vara pa allt du séger, ocksa kans-
lan. Och sen nar vi har allt pa band, mera pa band &n vi beho-
ver, da tar ett par studenter fran litteraturvetenskapliga institu-
tionen itu med utskriften och satter ut punkt och komma just
sa felaktigt som du brukar gora. Tror du verkligen att vi tanker
lata till exempel avsnittet om arkebiskopen ga forlorat bara
for att du vagrar att samarbeta, och du har ndstan en halv mil-
jon kvar att betala pa ditt hus. Det ar ganska mycket for en
gammal man.

- Jag é&r inte ens femtio.

- Det var det jag sade, sa Kirsti.

Jag vet inte vad som var mera skrackinjagande, tanken pa
tandlakarborren, paminnelsen om mina 6verhangande lan, el-
ler hotet att litteraturvetare skulle borja redigera ut mina skrik
och skran i tortyrstolen till texter som liknade mina. Jag stir-
rade lange pa telefonen med en kéansla av attjag hellre kastade
mig i A-V:s armar an jag gick med pa att traffa Kirsti.

Sedan ringde TV. Man hade last tidningarna. Man hade sin
grej. Man hade inte behdvt tdnka en centimeter sjélv eller lyfta
pa en enda sten eller plankstump. Ja da. De fick garna komma.
De skulle till och med fa ett avsl6jande som jag kunde ge forst
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i sjalva intervjun. Jag kénde Inga Brus, hon som ringde, sa det
var ingen svarighet att komma 6verens om villkoren. Jag stallde
upp mot att mitt huvudarende garanterat skulle ga ut. Vilket
var det? Det skulle hon fa se.

Min plan foddes under de f& minuter vi pratade med varan-
dra. Egil skulle fa vara min dataexpert. Tillsammans skulle vi
redogora for det oforklarliga forsvinnandet och éverlata min
dator at TV:s egna fackman. Alla skulle fa veta att det enda
som aterstod av min bok var de vardelosa slamsor som fanns
kvar pa forlaget. Det skulle kunna radda mig undan Kirsti.
Hennes raseri fick jag lov att sta ut med.

Det &r helt klart varfér Kirsti uttryckligen ndmnde episoden
med arkebiskopen som ett exempel pa det som maste restaure-
ras eller snarare panyttskapas. Vissa kretsar i det stora forla-
get ansdg det namligen vara utomordentligt pinsamt att arke-
biskopen satt med i styrelsen. Han hade naturligtvis aldrig pa
nagot satt missbrukat sin position till forman for kristna vér-
deringar, men hur som helst sa tyckte man i varje fall att det
sag illa ut. Min bok kunde, genom den foga smickrande bild
den gav av en arkebiskop, bland annat demonstrera att forla-
get i sin utgivningspolitik inte tog kyrkliga eller personliga
hansyn. S& maste hon ha tankt. Naturligtvis hade hon last slar-
vigt igen, om hon inte helt och hallet byggde pa nagon lektors
atergivning av skandalen pd Abo domkyrkas trappor.

Det som hande bevittnades av ett TV-team och en handfull
maéanniskor pa vag in i domkyrkan. De trétta turister som sipp-
rade ut ur de stora bussarna pa andra sidan gatan forstod ald-
rig vad som pagick uppe pa den sista avsatsen, vid sjalva in-
gangen till helgedomen. Hammarslagen hordes inte anda ner.
Flera av busspassagerarna var uppenbart inte tyskar eftersom
de bara kastade en forstrodd blick mot katedralen och i stéllet
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bredde ut sig som en farskock 6ver gatan medan de slantrade
mot glasskiosken. TV-fotografen hade zoomat in pa den stora
urtavlan. Visarna ndrmade sig tolv. Ljudteknikern strackte sin
riktade mikrofon i hojden. Det var tydligen ndgonting sa dra-
matiskt som tolvslaget fran Abo domkyrka som skulle filmas.

En flock kajor rorde sig som en svart rida éver bilden i
samma 6gonblick som den forsta sproda klockklangen 1jod.
Fotografen svor inte. Nar han hade tagit den bild han skulle
blev han intresserad av det som hdnde vid tornets fot. Han
blev sd intresserad att han I6sgjorde kameran fran stativet och
tog den pa axeln och sokte sig narmare.

Tveksamt gick han upp for trapporna och noterade knap-
past de manniskor som forbryllade iakttog en svartkladd hog-
rest mans agerande vid huvuddorren. En av dem som stod pa
trappan forefoll att beratta vad han sag for en ficktelefon som
han dolde i handen. Mannen i svart 6verrock hade tydligen
sjalv slapat en grov planka upp for trapporna anda fram till
den valdiga dubbla dorren eller snarare porten. Nu féste han
plankan. Han hade en stor hammare och fem tums spik. De
forsta slagen danade sa maktigt att fotografen automatiskt kas-
tade en granskande blick upp mot de jattelika visarna i torn-
uret. Mannen med de valdiga hammarslagen vande ryggen till.
Han agerade helt ensam. Han spikade igen helgedomens dorr.
Otroligt. Han gjorde det lugnt, kunnigt och beslutsamt.

Fotografen tog en nérbild. En kraftig manshand holl spiken
mellan langa seniga fingrar medan det forsta slaget drev in
spiken en tum i plankan.

- Fan. Han stanger kyrkan, sa ndgon i mangden, som nu
hade utokats med nagra bussturister.

- Jo, sa han som spikade med valdig rést. Nu ar Finlands
kyrka stangd.

Och han vande sig om och de som inte var utlanningar kénde
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genast igen honom. Det var arkebiskopen. Men sadan han nu
sag ut hade ingen tidigare sett honom. Det beharskat vanliga
ansiktet var genombrutet och filmen skulle langre fram tyd-
ligt visa att det var tarar som glittrade i 6gonvrarna. Ocksa
poliserna som plotsligt dok upp kénde igen honom och hél-
sade med respekt. Han forstod utan tillsagelse eller gester att
han skulle folja dem och av ett slags vanlighet mot de unga
konstaplarna sade han nagra forklarande ord. Ljudteknikern
hade emellertid inte orkat masa sig upp fér domkyrkans trap-
por och darfor kunde senare vilka ord som helst laggas i den
avgangne arkebiskopens mun. Vilket ocksa blev fallet.

Redan samma kvéll meddelade regeringen, i presidentens
franvaro, att arkebiskopen av halsoskal beslutat lamna sitt
dmbete omedelbart. Det korta filminslaget i TV-nyhetema vi-
sade en ljudldst pratande uppenbart forvirrad arkebiskop som
tagade ned for domkyrkans trappor eskorterad av tva unga
poliser.

Och det var alltsd denhér beréattelsen, eller réattare sagt den
utarbetade forebilden till denna lilla skiss ur minnet, som Kirsti
av forlagsintema skal tog som exempel pa vad som inte fick
ga forlorat! Det ar alltfortfarande ofattbart att hon kunde for-
stélla sig att denna lilla episod i min bok skulle kunna plaga
arkebiskopen, vilket man pa forlaget gama hade sett, och sam-
tidigt undga alla beskyllningar for klerikalkonservatism. Sa
galet kan det ga for professionella bokmanniskor som gor sin
bedémning stérda av sina egna idiosynkrasier och stédda av
flyktiga 6vertygelser. Det var ju nagot helt annat som jag ville
formedla genom denna lilla obetydliga episod i romanen, obe-
tydlig till omfanget men radikal till innebo6rden.

Det &rkebiskopen gjorde var ju bara att stdnga butiken. Vi
ser overallt affarer som har fatt lov att sla igen for att efterfra-
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gan pa deras utbud har varit for litet. Mitt i Kyrkslatt samhélle
pralade lange skylten ”Handgjord Konfekt” ovanfor ett tomt
skyltfénster. Den sockerbagaren hade gett upp innan han ens
hade forsokt i tusen ar som kyrkan anda har gjort i vara trak-
ter.

For att skydda mig mot ytterligare missforstand maste jag
séga att min avsikt pa inget satt var att skildra en arkebiskop
som var frustrerad for att intresset for kyrkan var s& obetyd-
ligt. Ingalunda. Tvartom liknade hans tarar deras som i tiden
gick med nazisterna for att inifran paverka rorelsen i god rikt-
ning. Han grat som en av dessa idioter som hade trott att goda
maéanniskor inte bor halla sig borta fran onda sammanhang utan
i stéllet bor dyka in i dem for att forvandla dem. Han var olyck-
lig sasom en av de fa som forstod att deras narvaro gav ett
sken av anstandighet at ondskans rike. Han spikade igen dor-
ren till Abo domkyrka for att en géng for alla och definitivt
goradet klart att odjuret inte langre kunde béra en kristen krona.
Vilket odjur? Det som fortarde sina dagars upphov och sin
egen avkomma.

Episoden med arkebiskopen var menad att varaen liten, men
tung, svart diamant gdmd i boken och forbisedd eller funnen,
ingalunda sjalva romanens point. Men sadant skall en forfat-
tare inte syssla med for de snillen som recenserar bocker bry-
ter upp det mest sinnrika skrin med hovtang och mejsel for att
forst av allt fa forevisa den I6nnligaste gdmman. ”Se har ar
den roda rubin och svarta diamant som de flesta bara har anat,
men som jag har blottat i kraft av alltjag har last, min fil.kand.
i litteratur och min sa ofta misskanda begavning.” Kritiker ser
pa bocker som gubbar pa bockar, girigt plirande pa det som de
sjalva nastan saknar. Pennkniven ligger véassad pa bordet.

Jag var ganska 6vertygad om att min bok, nar det blev klart att
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den aldrig skulle komma ut, av eniga huvudstadskritiker skulle
bli hyllad som det lange vantade masterverket. De skulle hitta
djup, som jag aldrig hade avsett, i en text som de inte hade
last. "Tor Sater, mest kand for sina kioskromaner, mister ett
masterverk, en radikalt kritisk samhallsskildring med politiska
overtoner. Kan verkligen en bok vara sa farlig att den maste
tillintetgoras, utplanas? Forlaget svarar tveklost ja. Forfatta-
ren sjalv &r nedbruten och végrar att yttra sig.”

Ar forfattaren verkligen nedbruten? Jag minns ett telefon-
samtal som jag rakade hora. Det kan gott handa att Maire ta-
lade ocksa for mina oron.

- Du skall veta, sa hon, att Tor behover ett jamnt brus av
applader for att kanna att han lever. Han laser om och om igen
gamla recensioner ur landsortspressen med samma kénsla av
liv som du kan fa ute pa klipporna nar havsbrisen vaknar och
sveper in mot land. | det dgonblicket ser han sig foljd av ota-
liga s6rjande som under en alltfor kort tid har fatt frojda sig i
hans forfattarskaps ljus. Skratta inte. Han kan aldrig fa nog
och darfor ar han évertygad om att Helsingforstidningama &r
helt i handerna pa den krets analfabeter som dominerar vart
litteréra liv.

Jag blev varken sarad eller arg nar jag horde Maire. Snarast
blev jag litet rord. Det var ju min hunger som hon tecknade i
en sa lysande frihandsskiss.

Tradgarden var absolut fridfull och oberord av att tidningarna
hade gjort mig fagelfri. Loven rasslade pa sensommarens harda
satt, graset hade torkat bort. Mitt arbetsrum blev alltfor trangt
och biblioteket ogastvanligt. Jag kom pa mig med att sta i
dorren till tradgarden med hela min uppmarksamhet riktad inat
huset, mot tamburen och summem dér.
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Jag gick till telefonen och slog Bodils nummer. Efter nagra
signaler en annan ton och besked att omkoppling sker. Kvin-
norost. Nya signaler. Hon svarade bara med sitt férnamn.

- Bodil.

- Jobbar du?

- Jo, jag sitter i min bil utanfor ditt hus.

-Har?

- En svart BMW har stannat in vid huset framfor ditt. VVan-
tar du nagon?

- Nej. Och jag &r inte hemma.

- Det &r du visst. Jag sag ju att samtalet kom fran din tele-
fon.

- Kor upp framfor mitt garage. Sparra ingangen.

- Varfor inte.

Hon lade pa och jag hann knappt forflytta mig till tamburen
innan jag horde knastret av en bil, hennes?, pa grusuppfarten.
En bilddrr stdngdes. Jag tryckte drat mot dorren och horde
steg. Kvinnosteg. Man kan skilja pa dem och andra, sparen
over trumhinnan liknar hindens latta kliv 6ver sand i skogen.
Jag Oppnade dorren innan hon tryckte pa summem. Det var
inte Bodil.

Linda stod dar, vid troskeln till mitt hem, sadan som hon alltid
var nar hon reserverade en man for sig. Utan att ta ett steg
kom hon tatt inpa.

— Tor. Du &r sakert forvanad.

Det ar klart att jag var forvanad, for om det fanns nagon
som hade struntat i mitt forfattarskap sa var det hon. Men hen-
nes avsikt med fragan var att komma néra, att 6ppna den van-
liga kommunikationsfrekvensen, den som féllde beromdheter
och fick statsméan att krama sig. Musa och anima, till hoger
och vénster, sedesamt tacksam for den stora gava som ett vack-
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ert yttre, behjalpligt forstand och 6verklassuppfostran hade gett
henne.

- Jag skall inte stiga in, jag ville bara forvissa mig om att du
sakert inte sager nej. Vet du, det &r sa... jag har egentligen
lange tankt att ditt forfattarskap...

- Komnu in, sajag.

- Nej, jag rakade kora har forbi och jag ville bara forbereda
dig pa attjag arbetar med en stor artikel om dig for en interna-
tionell tidskrift. Jag harjust pa nytt last igenom alla dina bocker
och jag kommer att ta ganska mycket av din tid i ansprak. Det
ar ju helt fascinerande hur du behandlar ondskan till exempel.
Vi far ga in pa det narmare sedan, bara du inte sager nej. Vi
kunde borja nu forresten.

- Stig pa Linda.

- Kéra Tor, det tror jag inte att jag skall gora.

Hon bar sig at som om vi hade en romans pa gang.

- Men om du vill, sa hon, sa kan vi aka till Bembole kaffe-
stuga och prata litet. Ar den 6ppen eller hur var det, brann den
ner?

Jag vande mig om for att ta min kavaj fran hangaren i tam-
buren, en sa enkel match &r alltsa jag. Eller ocksa inte. Jag
hann se denna lattade triumf i ansiktet bakom alla ansikten:
lappar som Oppnar sig, égonbryn som hojer sig, égon som
sluts om segern.

Jag tog rocken over axeln. Smaleende drog hon sig langre
ut pa det enda stora gjutna trappsteget. Hennes kladsel var
ansprakslos, som en intellektuell kvinnas bor vara, och bol-
jande latt for att ge vinden och blickarna en chans. Hon sag
ner och strok sig 6ver klanningen och sag upp igen. Da strackte
jag ut handen och drog igen dérren. Var tunga sékerhetsdorr
slog igen med ett enkelt klick och en kndpp. Inte ett ljud hor-
des utifran. Hon varken knackade eller tryckte pa summem.
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Nu klamde grannen i igen pa sin bastuba, tdgade kanske en-
sam omkring darhemma medan frun var pa jobbet och inte
blev irriterad. Taaa daa da daaa/ taa da daa da/ daa da daa da/
taa daa da daaa/ daa da daada da. Det &r bra att vara villaégare.
Ingen dunkar i golvet underifran eller i taket uppifran. Jag
fick faktiskt lust att ansluta mig till paraden, slinka dver och
erbjuda mig att sla pa trumma, bom bom bombombom. Jag
sdg mig om. Papperskorgen? Den hade for klen klang.

Nér jag steg ut i tradgarden vidgade sig himlen Gver vara
hus undan tuban som brakande sande ut sina trotsiga vagor.
Jag blev litet nyfiken pa den bullrande gladjen, som storde
min rédsla och skingrade mitt obehag, och sdkte mig bort till
hornet bakom arbetsrummet in bland buskarna mellan vara
tomter. Han satt inte ute och spelade, som man hade kunnat
tro, men dorren ut till tradgarden var 6ppen och fonsterrutorna
skallrade. Med forsiktighet skulle jag kunna ta mig over till
hans gard utan att bryta vare sig grenar eller kvistar. Och det
var just vad jag gjorde, ganska obesvarat eftersom musiken
var sa helt och hallet valkomnande.

Han sdg mig nar jag kom slantrande 6ver hans grasmatta,
men han hade just kommit till sin melodis starkaste slingor
och han varken ville eller kunde avbryta sig. Han nickade ge-
nom fonstret och hdlsade med 6gonbryn och med en svang-
ning pa det stora instrument som satt i hans famn som en 6ver-
godd tant. Han tdgade alltsa inte omkring, som jag hade fore-
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stallt mig, utan satt helt seridst framfor ett spensligt notstall,
som forvanande nog orkade béra upp sa mycket musik. Nar
melodin hade kommit till punkt och alla da capon var gjorda
vande han upp och ner pa kolossen och stallde den pa golvet
pa sin tratt, eller sitt klockstycke, som jag numera vet att det
heter. Han reste sig utan att sla igen sitt nothafte och klev for-
siktigt 6ver notstallets spinkiga spretande ben.

- Tjéanare, tjanare Tor, sa han och kom med ett jattesmale-
ende och utstréackt hand ut genom doérren.

Jag hade ingen aning om vad han hette utéver Dahlqvist,
men den roda ringen Over hans lappar gjorde det latt ocksa for
mig att smale.

- Har gar det krigiskt till, sajag.

- Jag kan sténga ddrren om det stdr, sa han, men jag vill att
det skall horas.

- Jag blir bara glad av din musik, sajag.

- Det & meningen, sa han. Denhar marschen heter ”Seger
for mig” och den slar ner varstingen. Det ar bara att trampa pa
och han reser sig aldrig mer.

Hans ansikte var smalt som en yxa och det var bade glatt
och bekymrat pa en gang. Gladjen satt i smaleendet och i
blicken, men bekymret gick inte att lokalisera. Det bara fanns
dar som nagot 6vervunnet men outplanat. Kanske det sudda-
des ut en aning var gang han klamde i med sitt bassolo.

- Du spelar i ndgon orkester, sa jag.

- Jo, sa han. Templets musikkar. Fralsningsarmén.

Dar kom jag av mig for i min enkla véarldsbild bodde inte en
fralsningsmusikant i en villa som hans. Han tog mig i nacken
med jattelik hand och férde mig in i huset som en arresterad.
Undra pa att musiken skallade. Golvet bestod av hardglaserade
keramikplattor och det centrala rummet hade en valdig rymd.

- Ingen sprit, sa han, men en drink kan jag bjuda pa.
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Vi slog oss ner och drack nagonting surt ur hoga glas och
forvanade oss 6msesidigt Over att vi inte tidigare hade tagit
kontakt med varandra. Litet for sund fér mig var han kanske,
alltfor rak och okomplicerad. Jag hade en kénsla av att det i
hans liv inte fanns nagra hemligheter att peta i eller avslgjanden
att gora.

- Jag laste om dig i morse, sa han.

—1 Hufvudstadsbladet?

- Nej, Helsingin Sanomat.

- Dar ocksa!

- Jo, jo. Vénta.

Han reste sig och gick bort till en tidningskorg vid foten av
bokhyllan och rotade dér tills han fick tag i tidningen. Han
bladdrade i den vid fonstret mot nésta granne tills han fick
upp kultursidan.

- Rubriken ar Forfattarens vagran. Hor pa nu. ”Den kanda
finlandssvenska forfattaren Tor Sater har hamnat pa kollisions-
kurs med Kuutamo. Foérlaget har i tryckningsskedet forlorat
narmare hélften av manuskriptet till Saters senaste bok och
har bett forfattaren om en ny manuskriptkopia eller en diskett.
Enligt Kirsti Kaivo pa forlaget vagrar Tor Sater av nagon or-
sak att samarbeta. Forlaget ser allvarligt pa forfattarens hall-
ning och kommer om det blir nédvandigt att ta till erforder-
liga medel.”

Dahlqvist gjorde uppehall i lasningen och mumlade sig ge-
nom biografiska uppgifter om mig, som han antog att saknade
intresse.

- ”Tor Sater borjade som serits forfattare, men nar fram-
gangen uteblev slog han sig pa kioskromaner med litet sex
och mycket action. Man har pastatt att han soker en ny form
for aktuell samhallskritik och att hans popularitet har gett an-
ledning till oro i politiska innekretsar. Enligt llta-Sanomat kan
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misstanke om sabotage inte uteslutas. Foérfattaren sjalv l1ar
havda att ocksa originalmanuskriptet har blivit stulet fran hans
arbetsrum i hemmet.”

- Det &r ju saftigt dethér, sa Dahlqvist. Har du faktiskt inte
last det?

- Nej, sajag. Jag laser inte Helsingin Sanomat.

- Jag ar tvungen, sa han, forjobbets skull. Eller var tvungen.

Han vek ihop tidningen och &t den falla ner i korgen. Né&r
han kom tillbakatill sin plats slog han ihop handerna och gned
dem forvantansfullt mot varandra utan att det fanns nagon
annan orsak &n livet.

-Alltséa forfattare, sa han. En som jobbar nar han kanner sig
inspirerad. Det tycker jag att &r fint. Fast nog arbetar du vél
daremellan ocksa, samlar material och sitter pa bibliotek, vad
vetjag. Vilken av dina bdcker tycker du attjag borde l&sa? Jag
har tid. Hur mycket som helst.

Det var redan den andra vinken om att han var arbetslos.
Eftersom jag inte visste vad man sager i sadana situationer
observerade jag den inte. Han lutade sig tillbaka i sin stol,
knappte handerna bakom huvudet och strackte ut sina langa
ben.

- Det &r allvarliga tider, sa han.

- Det forsoker jag séga med alla mina bocker, svarade jag.

- Du inser det ocksa. Kommer du att ta market?

Jag kande mig pl6tsligt olustig till mods. Spraket holl pa att
bli kryptiskt, hans allvar for stort.

- Du vet vad jag talar om?

Jag skakade pa huvudet.

- Nej. Naturligtvis inte. Du jobbar inte pa nagot foretag. Du
berors forst i nasta fas. Men ingen kommer att klara sig un-
dan. Det galler att ha sin linje klar. Nu haller vi pa att komma
till en tid som &r klart férutsagd i Bibeln. | Uppenbarelsebo-
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ken. Laser du Bibeln?

Jag sag pa honom.

- Du svarar inte. Det betyder att du antingen laser Bibeln
eller inte gor det, men att det inte angar mig. Inte sant. Du
kanske &r en sadan som hellre fragar an svarar. Kanske man
maste gissa sig till det egentliga budskapet i dina bocker. Jag
skall borja lasa dem. Alla, om du vill.

- Du far lana dem av mig, sajag. Alla utom den forsta som
inte gar att fa tag pd. Men jag skriver inte om de yttersta ti-
derna. Jag skriver bara om vara dagar.

— Det ar bra det. De yttersta tiderna skall man inte fantisera
om. Det géller bara att vara skérpt och att veta nar man skall
ségaja och nar man skall saga nej. Absolut. Tasta poikki. No
way.

Han drog in benen och satte sig upp igen.

- Du skall kunna séga ja till Kalle och nej till...

Han pekade nerat och undvek att sdga namnet.

- Réaknar du med ...?

Ocksajag pekade nerat. Han nickade och reste sig. Jag féljde
med honom ut i kbket som var inrett pa gammaldags borger-
ligt satt med tickande klocka pa vaggen. Pa den ena sidan om
klockan hangde en inramad fargplansch med texten In Darkest
England And The Way Out, by General William Booth, och
pa den andra sidan bilden av ett ungt par i Fralsningsarmé-
uniform som valkomnade en uteliggare att sla sig ner och dela
deras maltid.

Jag gick fram till planschen och studerade den. Typiskt
adertonhundratalspatos och social idealism. Salvationister rad-
dade drunknande kvinnor och méan ur det vredgade havet vid
foten av en fyr som forgaves hade varnat dem for undergangen.
De raddade fordes i land till vardande gardar och institutioner
och ifran dem séndes de vidare Gver en véldig ocean till det
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nya landet. Jag sag fascinerad pa det raddningsdrama som ut-
spelade sig i gigantisk skala pa planschen och anade den sve-
pande utopin om ett battre liv fér dem som hade det vérst. All
hornmusik, alla trummor och tamburiner talade om segrarens
intdg och om det méanskliga nederlagets totala fiasko dar de
raddade och uppréttade drog fram.

Den andra bilden var mera stillsam. Det unga salvationist-
paret vid koksbordet sag vanligt uppmarksamt pa den slitna
man som med madssan i hand nalkades deras bord. En plats
var fardigt dukad for honom som om en objuden gést nér som
helst kunde infinna sig. Deras inbjudande hallning var nastan
vordnadsfull. De sdg nagot mer an en avsigkommen, nagot
hogre an en skidrow, nagot mera vérdnadsbjudande &n ett so-
cialfall.

- Titta hit, sa Dahlqvist. Full trafik utanfor ditt hus.

Den svarta BMW:n stod framfor planket, osynlig fran mina
fonster. En reportagebil fran TV hade just svangt in framfor
den, och det som kunde vara Bodils bil stod langre ned pa
végen. Jag gick inte fram till fonstret.

- Kanske du borde ta emot dem, sa Dahlqgvist.

- Farjag stanna har, sajag, och kan du latsas att jag inte ar
har.

Han nickade och som for att forklara sina ensamma l&pp-
rorelser for eventuella iakttagare stamde han upp en sang. Han
sjong tydligen helst fralsningssanger:

Ej borjag sorja och ej borjag klaga,
Jesus min broder ar alltid mig nér.

Och han har lovat att hand om mig taga,
trots alla stormar mot hemmet det bar.

Det sjong han rakt ut mot bilarna medan han latsades torka av
arbetsbordet vid fonstret och blinkade sammansvuret mot mig

105



nar han kastade en blick bakat. Jag drog mig for sakerhets
skull tillbaka ut i hans rymliga vardagsrum. Om en stund kom
han sjalv och bar med sig en kanna av den sura saften. Krikon,
pastod han att det var.

- Det ar nagot skumt med dig, sa han.

- Med dig ocksa, sajag.

- Hur s&?

- Om du ér fralsningsofficer sa borde du vara bra mycket
fattigare.

- Officer ja, menjag &r ingen officer. Jag ar bara musikant.
Det &r inte armén som har betalat min I6n, det &r Tokya. Och
det ar inte armén som betalar min fru heller utan det gér Scan-
ning. Sa enkelt ar det. Eller var det.

- Vad ar du da?

- Forséljningsingenjor. Underhandlingar, konferenser, re-
sor. Paris, Beirut, Warszawa. 176 dygn senaste ar. Mycket borta
och litet hemma och en son i armén, en dotter pa universitetet,
och den minsta i skolan.

- Vilken armé?

- Vid artilleriet. Varfor vill du inte 6ppna for TV?

Sa blev jag tvungen att berétta for honom och han lyssnade
uppmarksamt utan kommentarer till allt utom till mina férmo-
danden om vad som kunde ha skett med min dator.

- Det &r omgjligt, sa han.

Han skrattade och forklarade attjag var en stor skojare, att
jag kunde salja en sadan historia at alla utom dem som visste
nagot litet om datorer, att han sjalv atog sig att fiska upp de
forlorade texterna ur datorns djup och att han allra minst skulle
hitta ett jattepaket med ettor och nollor. Antingen fanns min
text eller sa hade nagon skrivit 6ver den, men forsvunnit, det
hade den inte.

Det var en diskussion som jag inte langre hade lust att féra

106



och jag behévde ingen ny datafreak i mitt liv. Det rackte med
Egil. Jag bad honom gldmma elektroniken och i stéllet tdénka
pa hur jag hade det.

- Herregud, sajag...

- S4g inte s, sa han.

Jag kom av mig, men han var sapass allvarlig och uppmaérk-
sam att jag kunde fortsétta.

- Jag ar rédd, sajag. Jag &r radd for forlaget och jag ar radd
for den dér svarta bilen.

- Forlaget kan du gldomma, sa han.

Jag hade inte sagt ndgot om hotet mot mina banklan.

- Men den dar BMW:n. Det skall vi ta reda pa vad det ar for
en filur. Det skall jag gora. Med detsamma.

Jag gjorde inte ens ett halvhjértat forsok att hejda honom
nar han reste sig och satte kurs pa tamburen. En stund rotade
han dar innan han kom tillbaka in och visade sig i elegant
morkbla uniform.

- Ar det bra sahar, frdgade han, eller skall det vara mera
nonchalant?

Han knappte upp uniformsrocken och lossade litet pa den
blasvarta slipsen. Sa pekade han med ett brett leende pa ett
stort S pa rockuppslagen.

- Security, sa han. Security International, ett vdlrenommerat
skydds-och bevakningsforetag med kameran som enda vapen.

Han tog en liten fotografiapparat i handen och gick ut. Jag
skyndade till kdket for att se vad han gjorde och hur. Han gick
fram till bilen med de ogenomskinliga fonstren och stannade
pa trottoaren ungefar vid framre kofangaren. Han stod en stund
med rynkade 6gonbryn och gav sedan tecken at foraren att
komma ut. Ingenting hande. Han gick nagra steg tillbaka och
knackade med knogen pa biltaket som pa en bakplat. D& flog
dorren upp pa forarsidan och ut kom chaufféren, en kort, och
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kraftig typ. Han skrek at Dahlqvist som hojde kameran och
tog en hel serie bilder. Chaufforen kastade en fragande blick
in i bilen och rérde sig sedan, sd snabbt han kunde utan att
springa, framat och runt kylaren mot Dahlqgvist som lugnt in-
vantade honom med ett bistert leende. | samma dgonblick som
chaufféren strackte ut handen pekade Dahlgvist lugnt pa bok-
staven pa sin uniform, knappte upp brostfickan och tog fram
en penna och en liten svart bok. Utan att bry sig det ringaste
om foraren stallde han sig i en krankande 6verldgsen stallning
framfor bilen och gjorde anteckningar i boken. Chaufforen
gick tillbaka till sin sida av bilen och stod déar i skydd av dor-
ren och betraktade misstroget det som pagick.

Nar Dahlgvist var fardig med sina anteckningar gick han
till bakre dorren och knackade pa. Nar ingenting hande hojde
han sin kamera och siktade in genom det svarta fonstret. Ru-
tan sanktes blixtsnabbt. En hand strécktes ut och grabbade tag
i objektivet. Dahlgvist ryckte till sig kameran och tog en ny
serie bilder ungefar som om han sprutmalat in i bilen med en
sprayflaska. Sedan gjorde han artigt honndr och lutade sig fram
och tittade in. Nar han ratade pa sig hade chaufféren krupit
tillbaka in pa sin plats bakom ratten, men Dahlqvist hukade
sig igen och gav med armar och hander tydliga anvisningar
om hur man skulle kora for att komma bort fran omradet. Nar
bilen gled i vég stod han stram och gjorde respektfull honndr.

Jag Oppnade dérren for honom nér han kom tillbaka. Han
lade sin lilla svarta bok pa tamburbordet medan han hangde
av sig uniformsrocken. Jag tog den i handen. Fralsningsar-
méns sangbok i laderparmar med guldsnitt.

- Du kommer inte till himlen, sa jag.

- Var jag sa dalig? fragade han.

- Sag vad du heter, sa jag. Jag kan inte fortsitta med att
tanka pa dig som Dahlqvist hela tiden.
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- Nej, det skall du inte for jag heter Dahlgren.

- Sorry, sajag, jag menar férnamnet.

- Ville, sa han. Med dubbelt VV som i Winston.

- Alltsa ursprungligen Wilhelm.

- Ratt. Och sa har vi TV-bilen darute. Vad skall vi géra med
den. En kille vankar av och an framfor den och det star en tjej
vid din dorr och ser sig om och trycker pa knappen. Skall jag
skramma bort dem ocksa?

- Nej, sajag. Hon heter Inga. Jag har sjalv bett henne komma.
Meningen var att hon skulle rédda mig men det var forbannat
dumt.

- Det var?

Ville sdg pd mig som om han hade tittat ver glasdgon fast
han inga hade.

- Mycket dumt, menar jag.

Och sa beréttade jag att jag hade tankt att hon i TV skulle
gora slut pa elandet, gora klart for hela varlden att min bok
inte langre fanns och att den inte kunde rekonstrueras, varken
ur minnet i min skalle eller ur det minne som finns i min PC.
Sa skulle jag fa fred bade for dem som ville att boken skulle
komma ut, det vill saga forlaget, och for dem som tydligen till
varje pris ville hindra att en viss gestalt i min bok skulle bli
publicerad, omskriven, bekant, kdnd, hur man vill séga det.

- Stopp, sa Ville nar jag hade hunnit sa langt. Dethér ar ju
intressant. Vad ar det for en typ, som de vill ha tag pa och som
du inte vill latsas om att du har beskrivit. Star du inte for dina
ord eller &r du radd?

- Det &r klart att jag ar radd.

- For dina egna fantasier!

- Inte helt, sajag.

- Liknar han nagon da ?

- Det ar klart att jag har tagit sats i en javl... i en mycket
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obehaglig person mitt i vart ekonomiska liv, men jag har ju
svingat mig vidare sa att inte ens hans egen mamma skulle
kdnna igen honom. S& gor man ju. Det &r bara Gud som kan
skapa ur intet.

- Hm, sa Ville. Det finns vissa personer som du skall ldmna
utanfor nér du pratar.

Han nickade och pekade uppat med tummen och nerat med
pekfingret.

- Det gar bra att sdga vad man har pa hjértat utan att utmana
de andra narvarande.

Jag borjade kanna ett visst obehag i hans hdga rum. Han var
litet for konkret, just sa konkret som jag hade forstatt att in-
genjorer brukar bli nér de blir intellektuella eller troende. De
ritar Noaks ark pa millimeterpapper efter uppgifterna i Forsta
Mosebok och finner att den i skala 1:500 blir trettio centime-
ter lang och tre centimeter hog. Alltsa en ganska lang och lag
bat. Fast i tre vaningar.

Det ringde pa dorren. Ville hade naturligtvis inte en sum-
mer utan ett elektroniskt slagverk som kom en att tanka pa
Big Ben. Han grimaserade tillmotesgaende mot mig, ledsen
over att bli avbruten i beskrivningen av livets raddningsbat,
och gick baklanges mot tamburen medan han med h&nderna
antydde arkens proportioner.

Fran min plats kunde jag inte se dorren, men jag kunde hora
den fragande kvinnorésten. Jag uppfattade inte heller Villes
svar, men vad han an sade sa vrakte hon honom at sidan och
stod plotsligt i dorroppningen och pekade pa mig med en be-
handskad hand.

- Dar &r du. Din skitstovel. Sager, &hum, att du har, aham,
en bra story att berétta bara jag skyndar mig. Grr.

Och sa gar du och gommer dig, kryper under soffan hos din
vanliga granne, en reslig gentleman, men for svag for att hin-
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dra mig. Nu gOr vi denddr juttun hdr. Hos din granne. Borjan
ar klar. Den berémde finlandssvenske forfattaren Ahum,
Ahum, har fatt lov att g& underjorden som Salman Rushdie.
Ingen vet var han ar utom jag, men mina lappar &r forseglade.

Hon drog av sig handskarna, tydligt, finger for finger.

- Handskar mitt i sommam, sa jag.

- Klass &r klass, sa hon. Kan jag ta in fotografen?

- Inga Brus, fran televisionen, presenterade jag henne for
Ville.

- Han vet redan vad jag heter, sa hon. Du behdver inte alls
vara éverlagsen, jag vet nog hur man upptrader, na skit i det.
Men det vill jag bara séga, att om du vill ha betalt foér denhéar
intervjun sa far du stalla dig i ko efter Kihlman, och fore dig i
kon dr Ara och Tikkanen, sa det kan handa att det inte blir
nagra pengar kvar for dig, och for Gvrigt sa ar dethar ett
aktualitetsinslag och det betalar vi hursomhelst ingenting for,
inte ens at s magra artister som du.

- Forfattare, sajag.

- Forlat, forlat, jag ar inte sa bra pa att skilja pa artister,
konstnarer och jonglorer och det ar darfor jag far gora kultur-
program for det &r inte publiken heller. Vad tror du att en van-
lig enkel manniska, en sadan som jag alskar och som alltid far
komma till mitt kok, vad tror du att det ar for skillnad for
henne om du &r forfattare eller clown. Clown, haha, det &r ju
sadana som trasslar in sig i sina egna hangslen nar de skall dra
upp byxoma. Na. Far man se nu vad du har stallt till med,
varfor mamma skulle komma. Vad har vi i pottan?

- | pottan har vi ingenting, sa jag. Och fotografen kan du
lamna darute.

Ville stod leende och skrapade sig i nacken. Han var en halv
meter langre dn hon och &nda var hon inte liten. Hennes har
rackte till midjan och hennes granna stmmpor korvade sig kring

111



vristema. Alla de blixtar hennes 6gon skot var pa skoj och jag
visste att hon é&lskade att satta krokben for viktiga personer,
utan ndgon ond avsikt, bara for att fa skratta nar de stupade,
intellektuellt eller fysiskt.

- Jag tar en bild pa honom hér, sa hon och pekade pa Ville,
och sager att du har livvakt, bodyguard, eller vad det heter pa
ryska. Se vilka axlar, Oaoo!

Hon vande sig mot honom och tog honom om axlama.

- Och midjan och hofterna. S&g, varfor kan inte forfattare
se ut som karlar. Gor du nagonting for din kondition, Tor?
Svingar bagare. Haha. Det &r nog bra fér hégra armen. Men
vad gor du med vénstra? Och hur manga fingrar skriver du
med. Tva gissarjag. Eller kanske ett. Tummen! Hoho, nu skall
vi bli allvarliga. Alltsa. Forlaget forfoljer dig for att du har
lurat dem pa halften av den bok som de har betalt for och en
hemlig organisation skuggar dig, var du &n ror dig. Och nu
vill du att jag skall radda dig. Okay baby, come on! Lita pa
mig om du har ndgonting att komma med, annars klonk,
squasch.

- Hor nu Inga, sajag. Sla dig ner.

- Hinner inte, sa hon och satte sig, jag har statt halva dan
och bankat pa din dérr. Klam ur dig!

Och jag forklarade for henne allt, fran A till O, och jag var
tvungen att blamera mig och saga att jag inte vagade saga na-
gonting i TV, attjag var rent fysiskt radd, men jag foreslog en
deal.

- Ingen deal med mig! sa hon.

- Overenskommelse d&, sajag. Om du later mig vara ifred
nu och glommer att jag har tagit kontakt med dig sa far du
ensamratt pa det som kommer ut ur denhér historien. Det kan
komma nagot stort och jag lovar att jag bara staller upp for
dig.
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- Hur ar det med finnarna da? fragade hon.

- Forst du, sajag.

- Okay, sa hon. Vi sticker.

| dérren vande hon sig om och vinkade &t mig. At Ville gav
hon en varm slangkyss. Avsikten var att f& honom att rodna.
Vilket han gjorde.

- Mojn, mojn, sa hon och knéppte med fingrarna nar hon
stangde dorren efter sig.

- Det var Inga Brus, fran TV, sa jag.

- Jag visste inte att hon var din van, sa Ville.

- Det &r hon inte heller, sa jag. Sahar talar hon ocksa med
statsministern. Varje ny statsminister har forsokt fa henne av-
skedad och varje gang har TV-direktoren blivit utskrattad. Av
henne.

Ville skakade pa huvudet. Han var bade road av det han
hade varit med om och oroad av att nagon kunde bara sig at
som hon.

- Det gar inte, sa han.

- Det ar klart det gar, sa jag. Allt som kommer direkt ur
hjartat gar.

Jag reste mig och sag mig annu en gang omkring i det hdga
rummet som var som byggt for sma konserter. Villes arkitekt
hade haft en helt annan vision & min. Om mitt hus var ett
trivsamt, men rymligt, krypin med valdefinierade slutna hel-
heter sa var Villes hus en manifestation av 6ppen rymd.

- Dethér huset &r byggt for din tuba, sa jag.

- Ratt, sa Ville. Jag sade at arkitekten attjag ville ha ett rum
dér jag kunde spela B-bas for Anna-Lisa om kvéllarna. Nu
kommer jag att kunna spela pa dagarna ocksa.

Igen en vink om en avgérande férandring i hans livssitua-
tion. Han hade stéllt upp sa sjalvklart kamratligt for mig att
jag egentligen inte langre kunde nonchalera hans sma diskreta
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antydningar. Om de nu var diskreta.

Innan jag gav honom en chans kammade jag blixtsnabbt
igenom alla mina afférs- och industribekanta. Fanns det hos
nagon av dem en Gppning av ingenjorsstorlek? Innan jag ens
visste vad han ville tala om var jag pa jakt efter arbete at ho-
nom och hittade inget. Undra pa att man i sin hjalplshet stanger
butiken framfor nasan pa den andre.

- Du kommer att vara hemma en del framdver, sajag.

Framover! Vad ar det for ett javla ord, det ar som radions
”mestadels vackert vader”, ndr man kunde séga ”6vervagande
vackert vader eller ”for det mesta vackert vader”. Framover.
Mestadels. Tack dvenledes. Ord utan faste i nagon annan verk-
lighet &n osakerhet.

- Jag vill gérna visa dig en sak. Och héra vad du tycker. Om
du har tid, sa Ville.

Det hade jag ju och han sprang upp for trapporna till sitt
arbetsrum och kom ner igen med ett papper i handen. Det rackte
han mig. Jag tog det och stallde mig vid fonstret till tradgar-
den. Det var ett utprintat meddelande pa den interna elektro-
niska posten i hans firma.

Ny personidentifikation fran 1 januari. Bestall re-
dan nu tid hos foretagslékaren!

Som forsta féretag i Europa infér Tokya det nya person-
identifikationssystemet SAJN (fi.SAINI, eng.SIGN,
ty.SEIN, fr.SIGN, It.Sp.Port.SIGNA, grek. KHAR-
AGMA). SAIJN dr ett nytt totalt personidentifikations-
system som i ett forsta skede kommer att innefatta alla
personer i Europa och senare i hela vérlden. P& grund av
det finska folkets hoga utbildningsniva och dess for-
domsfria instéllning utgor Finland ett slags pilotprojekt
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och vart foretag, som vanligt, sjalva spjutspetsen.

SAJN innehaller samtliga vasentliga persondata och
utgor en nyckel till respektive objekts alla aktuella data-
baser. Systemet gor darfor sadana dokument som pass,
korkort, foretagsintema kontrollkort och kreditkort helt
overflodiga. Nar systemet omfattar hela Europa skots
alla ekonomiska transaktioner fran kioskuppkadp till bil-
byte 6ver SAJN. Sedlar och mynt blir totalt 6verflodiga.
Tokya ar, som vi vet, varldsetta nar det galler kompres-
sion av data pa mikroutrymme i industriell skala. Vart
foretag har upptagit tillverkningen av de foér 6gat knappt
skonjbara marken pa vilka alla personuppgifter regist-
reras. Dessa marken inférs under huden antingen pa
personens arm (insidan av handleden ungefar 2 cm ovan-
for klockremmen), eller panna (mellan 6gonbrynen). For
personer med kroppsarbete rekommenderas 6gonbryns-
installationen.

SAJN-market avlases elektroniskt vid kassor, ingangar,
kontrollpunkter etc. utan vidare atgard fran personens
sida.

Tid hos foretagslakaren bor bestéllas fjorton dagar foére
det helt smartfria ingreppet. De tva veckorna behovs for
kontroll av grunddata.

Veijo Tarkkavainen
chef for interna revisionen
tf. personalchef

Ville iakttog mig hela tiden medan jag laste och jag nollstallde
mitt ansikte for att fa htra hans kommentar innan jag gav min.
Han stod med armarna i kors 6ver brostet och nar han sag att
jag hade kommit ner till sista raden strackte han fram sin hand
och tog pappret. Jag sag fragande pa honom.
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- S&g nagot, sa han.

- Det ar anmarkningsvart, sa jag. Sa sager ju svenska mi-
nistrar nar nagonting ar alldeles at...

- Dethar géller alla, dig ocksa. Du kommer att fa en sadan-
hér liten loppa under huden, precis som hundarna redan har
det, sa att din husse i Frankfurt skall ha fullstandig kontroll
over dig och vara bekant med alla dina vagar och allt vad du
gor.

- | Frankfurt? sa jag.

Han brydde sig inte om det utan forskade i mitt ansikte i
hopp om att kdnna igen en broder. Det han sag matte inte ha
varit helt nedslaende for han strackte ut sin ena valdiga nave
och tog mig i axeln och ruskade om mig.

- Du sover inte alls. Du forstar mycket bra. Alla forstar all-
deles utomordentligt, men alla & som judarna i Warszawa, i
Prag eller i Amsterdam under Hitler. De kunde inte tro att det
var just dem han var ute efter. In i det sista tror du att det inte
géller dig. Men det géller dig.

Jag lat honom halla sittjarngrepp om min axel menjag und-
vek att mota hans blick.

-Allt dethar har du naturligtvis sagt pa jobbet, sajag.

- Det ar klart att jag har sagt. | varje kaffepaus. Ocksa min
basta arbetskamrat latsades att han inte forstod mig. Han sade
att dethar i princip bara ar en fortsattning pa personnumret
och personnumret inférdesju bara for att det skulle ga att skilja
pa Nils Johansson och Nils Johansson. "Redan nu finns
ju nastan allt vad du gor registrerat nagonstans. ’Loppan’
ar ju bara en elektronisk namnteckning. Du behdver aldrig
mera skriva pa kvitton eller registreringsblanketter eller ut-
betalningar, det rdcker med att du finns helt enkelt.” Jag
bara tittade pa honom nér han pratade och sag att han tala-
de mot béttre vetande. Han lade ut tjocka moln av rok for
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att slippa se vilddjuret.

- Vilket vilddjur?

Han lat handen falla fran min axel. Brevet fran tf. personal-
chefen rullade han ihop som en budkavle medan han samti-
digt 6ppnade dorren till tradgarden.

- Det blir mycket krikon i dr, sa han.

Vi vandrade omkring en stund bland trdden, man kan knap-
past saga under dem, for sa hdga var de inte. Jag hittade inte
pa nagot satt att aterknyta till det dokument han bar i handen
och som han betraktade som sa édesdigert. Antingen sag han
sig sjalv som en profet med en skrdmmande framtidsvision
eller drog han bara enkla rationella ingenjorsslutsatser av de
forutsattningar som var for handen.

- Och ditt jobb? sa jag.

- Det klarar sig, svarade han.

Han féljde mig till halet i hacken och bojde undan nagra
grenar medan jag tog mig igenom.

- Vi ses, sajag.
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Jag lekte med tanken att kanske anda forsoka rekonstruera det
som hade gatt forlorat, &ven om jag kande intensiv olust. Sa
som min situation hade utvecklats tog jag hellre pa mig psy-
kiskt obehag an jag moétte dem som av olika orsaker var ute
efter mig.

Jag borjade med att forsoka aterkalla den residerande var-
dens gestalt och den forlamande effekt det hade var gang han
oppnade dorren, strok draperiema at sidan och tradde in hog-
véxt, skallig, grovt tillknolad i alla sina anletsdrag och med ett
mycket brett smaleende pa sina lappar. Han berévade alla nar-
varande Kkraften att ens resa sig och det var darfér han log.
Han log mot de forskréackliga méanniskor som var samlade i
hans residens med sina listor dver viktiga kontakter och 6ver
forhatliga personer.

Man far lov att arbeta med primitiva bilder om man vill
paverka en storre publik och anda lagger ingen mérke till den
mycket vérre verklighet som vi dagligen stryker forbi, kom-
munala och privata terminalstationer dar livsovardiga unga
och gamla befrias fran ett liv som det pastas att de aldrig skulle
ha tagit emot om de hade fatt vilja.

Jag kastade en blick till vanster ut i tradgarden och tiden
stannade. En valdig gestalt stod med handerna pa ryggen och
betraktade Maires igenvuxna odlingar. Nacken var en tjurs och
det kala bakhuvudet en brottares. Den gra kostymen var av
dyrt snitt. Hans ena hand rérde sig i den andra, otaligt. Var det
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mig han véntade pa? Var jag forsenad? Jag hoppades att en
evighet skulle ga innan han stkande vande sig om, innan han
fick syn pa mig och leende kom fram till min skrivplats.

Min avsikt var att resa mig och att ga ut i tradgarden som
herre i huset, vilket jag ju var, men kroppen lydde inte. Det
jag upplevde liknade det jag en gang hade varit med om efter
en operation. Vid uppvaknandet fanns jag inte under midjan.
Mina hander kunde kanna att nadgonting lag dar i sangen ned-
anfér mig, men det hade ingenting med mig att géra. Nu hade
jag denna kéansla fran axlama nedat. Jag kunde inte ens med
hénderna férvissa mig om att jag fanns, min nacke bdjde sig
heller inte s& mycket att jag med dgonen hade kunnat se att
jag verkligen var dar. Forlamning innebar att inte finnas till
langre &n dit kanseln nar. Jag gnydde for att prova om stam-
banden fanns kvar, struphuvudet, min rést. Jag sjéng alla vo-
kaler medan jag véntade pa att ett begripligt ord skulle uppen-
bara sig pa min tunga och fortsatte med att spotta mig igenom
dentaler och vasljud tills jag lallande begrep att jag ingenting
hade att saga.

Under alla dessa skracksekunder, det kan inte ha handlat
om mycket tid, lyste bladen i buskarna som skimrande guld-
mynt i kvéllssolen. Slandor hade uppenbarat sig och stod stilla
i luften med klippande vingar. Helt fria fran rorelsens alla la-
gar kastade de sig i vilka som helst banor, drog skimrande
sicksackstrak genom den skrammande gestalten. Jag sag ho-
nom, dven om det bara var pa ryggen, men trollslandor och
blindstickor gav mig mina lemmar tillbaka och formagan att
stdnga av min graa skrivskarm, pa vilken det &nnu inte fanns
nagot att spara.

Anna Karenina, hon ar inte langre instangd i ndgon bok och
Raskolnikov har till och med fatt ett hus som forevisas i S:t
Petersburg, men denna person har inte natt manniskors med-
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vetande och kan darfor inte finnas. Han ér till och med utpla-
nad fran alla de sidor dar han har funnits.

Plotsligt blev jag medveten om att Maire stod i dorren. Jag
kande att hon stod som hon brukade, 14tt lutad mot dorrposten
och med armarna i kors Over brostet, begrundande, som nar
man besluter sig for att kopa eller 1ata bli. Medan jag vande
mig mot henne besl&t jag att inte namna nagonting om... det
vill séga... min upplevelse fick forbli min privatsak.

- Du ser frasch ut, sajag.

- Tack, sa hon. Kallade du pa mig?

- Egentligen inte... nej, tyvérr, sajag.

- Stackars Tor, sa hon och kom fram till mig och stallde sig
att massera mina axlar.

Det var sa skont att jag lutade mig bakat och lat huvudet
vila mot hennes brost. Hon flyttade sina hénder till min hals
och smekte den med rorelser upp mot éronen och 14t sedan
sina fingrar leka med min kdke och haka. Sedan tog hon av
mig glasdgonen och lade dem bordet.

- Stackars Tor, du skriver dig in i farligheter, sa hon.

- Vadda stackars, sajag utan att satta mig upp.

Jag lat mig néstan domna bort under hennes hander som nu
hade flyttat sig upp till mina 6égon och tinningar.

- Du ser faktiskt aldre ut an du &ar, vet du det? sa hon.

Jag mumlade bara till svar och forstkte gripa om den un-
derbara lattnad som kom till mig.

- Om du inte passar dig far jag en vitharig gubbe med ryn-
kor runt munnen och tre djupa faror har mellan 6gonbrynen.

Hon l&t sina fingrar leka latt 6ver ndsroten och pannan.

- Dér, sajag, just dar kommer jag en vacker dag att ha en
loppa, sdger grannen. En liten punkt som sager allt om mig at
alla myndigheter pa jorden.

- Dahlgren?
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- Jo, han heter Ville och haller pa att bli arbetslos.

- Kan vi gora nagonting?

- Knappast.

Hon hade flyttat sina hander upp pa huvudet och jag visste
inte att hennes fingrar var sa starka och harda.

- Skallig blir du inte, men vitharig det ar du. Varfor sager
du ingenting om attjag inte laser dina bocker? Ar du sé sérad?

Jag svarade inte utan underkastade mig grimaserande de
jamtenar till fingrar som forsokte lossa hjassbenen fran tinning-
benen och tranga ner till skallbasen.

- Det finns onda slingor i dem. Jag har nagon gang tankt att
det finns en svart blackfisk under ditt skrivande och att den
kan sla sina armar om dig ocksa och dra dig djupt ner. Sa
djupt kanske att du aldrig kommer upp igen.

Hon skot mig omilt ifrdn sig och borjade behandla atlaskotan
och nackhalet.

- Forsoker du ta dig in? sajag.

- Jo, sa hon. Innan det ar forsent. Har du aldrig tankt pa att
det kanske var en god makt som lat din bok forsvinna pa for-
laget...

- Halva min bok.

- ...och som rensade din dator pa ett sitt som ingen man-
niska kan begripa? Kanske det ar sd. Jag ar nastan saker pa att
det ar sd. Du borde bestélla tid hos en fysioterapeut.

Hennes hander hade hittat tillbaka till de évre ryggmusklerna
som hon pastod var alldeles for harda.

- Jag vill inte vara gift med en man som bérjar krympa re-
dan i sin ungdom, sa hon.

- Sena medelalder, sajag.

- Jag foreslar, sa hon, att du tar avsked av djavulen och
borjar skriva sddana bdcker som din fm kan lasa.

-Jag kan inte, sajag. Jag kan inte darfor att de inte behdvs.
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Jag menar inte att dina bocker inte behdvs, utan att det finns
andra som skriver dem.

- Och vilken &r din sarskilda gava om man far fraga?

Jag kande att hennes hander holl pa att avsluta sin behand-
ling och jag sankte mitt huvud djupare ner for att fa henne att
fortsatta &nnu en liten stund.

- Att vara radd, sajag.

Hon tryckte in tummarna under skulderbladen.

- Aoo, sajag. Nejnej, fortsétt.

- Kanske du &r det, sa hon. Borde du inte forsoka komma
Over din rédsla i stéllet for att hela tiden vara kvar i den? Det
behdver ju inte betyda att du slutar skriva. Eller behdver du
din radsla for att kunna skriva?

-Nej, sajag.

Hon tryckte en sista stenhard gang med knogama nagon-
stans mellan fjarde och femte kotan uppifran och tog sedan
tag i mina axlar och vande mig pa min skrivstol.

-Sa?

Hon sag mig allvarligt i 6gonen.

- Jag &r radd darfor attjag ar radd, sajag, och det gor attjag
ser sadant som kanske alla kunde se om de spérrade upp 6go-
nen, bara de vagade.

- Och vad &r det?

- Det dr att det &r system i ondskan. Alla dessa stora herrar,
maktiga ledare, sakerhetsman, skinheads, medicinalrad och
laboratoriebitraden pa médrakliniker sprattlar i sammanéat. Och
du behdver inget modem for att tillndra det nétet. Det récker
med att du inbillar dig att du ar sjalvstandig inom dina ramar
av méanskliga forpliktelser och lojaliteter. Hur allsméktig ar
inte han som star bredbent framfor sitt offer...

- Hordu Tor, nu borjar du inte...

- ...och hon som séger at den unga gravida...

122



- Tig! sagerjag. Du &r ju besatt. Herregud ménniska. Titta
ut genom fonstret. Ser du att vi far massor av plommon i ar.
De blanar redan. Om du ser dig omkring litet i den vanliga
varlden s& ar den ganska bra. Det ar val inte mera djavlar i
rorelse nu &an det alltid har varit.

- Det é&r det visst, sa jag.

- Och de har anda alltid fatt boja sig for livet och det kom-
mer ocksa alla ni katastrofpredikanter att fa gora. Varlden blir
inte en enda soptipp och himlen blir inte ett stort svart hal. Jag
blir sa trott pa er.

Naér solen star i ratt hojd far den ta emot vag pa vag av silver-
glansande band av havet. Glittret nar kanske aldrig langre an
till den som ser ljusappladema brytas mot vassen. Men livet i
viken, ljusets dans nar anden som svavat Over vattnet lattat,
allt det var borta ur vart gemensamma liv, inte pa grund av
mitt forfattande utan for hennes fordomda butiks skull. Hon
fick den i arv och hon salde hellre sin sommarklippa an hon
lat affaren forsvinna dar den horde hemma, i konkursens virv-
lar. S& fick hon sitt eget liv sdsom jag hade mitt, tillsammans
gav det tva liv.

Den sista veckan darute sag jag mer an jag forr hade sett. En
tidig morgon satt haren en meter nedanfor fonstret. Aldrig hade
jag vetat att 6ronen var sa langa, att de oupphorligt rorde sig,
vred pa sig oberoende av varandra, sa att den hela tiden hade
en fullstandig akustisk dverblick samtidigt som 6gonen fore-
foll att kunna se ocksa bakat. Mitt i sitt oavbrutna tuggande
var den skalvande uppmarksam, den drog i sig klovern bor-
jande med stjalken som om den hade é&tit spaghetti pa barns-
ligt vis, lyfte pa huvudet nar jag snuddade vid en stol i koket,
och fortsatte sina sunda matvanor utan att bry sig om salladen
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som flaggade framfor nosen pa den. Samma vecka sprang tre
spada vitsvanshjortar forskramt dver stigen néra huset, just
samma stig som kanske inte alls var var utan den réda ravens
morgonstrak. De trasiga naten fick den nye &garen pa kopet,
liksom batarna och motorn.

Var sommarklippa blev aldrig ersatt av Maires petande i Gran-
kullatradgarden, ocksa den &r en plats som man langtar bort
fran, inte till. Som mitt liv nu sag ut skulle jag med sékerhet
ha tagit min tillflykt till Klippan om vi hade haft den kvar.
Vilketjag naturligtvis efter en enda natt darute, med narmaste
granne pa milsvitt avstand, innerligt hade angrat. Jag skulle
inte snabbt nog ha kunnat ta mig tillbaka till narheten av vil-
ken ménniska som helst.

- Négon soker dig.

Maire visade tydlig irritation 6ver att finna mig sittande i
samma stéllning som hon hade ldamnat mig.

- Vad ar det for en?

Jag fick inget svar och jag gick ut till dorren. Jag hade ald-
rig sett henne som stod dér, men hon var helt fortjusande. Hon
presenterade sig, utan att jag uppfattade namnet, och sade sig
vara en sekreterare fran mitt forlag. Man hade forgaves for-
sokt kontakta mig under hela eftermiddagen och nu hade hon
I uppdrag att be mig vanligen komma till ett méte med magis-
ter Kirsti Kaivo och foérlagschef Siika.

- Hoppsan, sajag. Han sjélv.

- Jo, sa hon. Det &r angeléget, forstod jag. Jag tror att det
galler er nya bok.

- Det ar klart att det galler den, sajag. Herregud, forlat jag
menar att dethar ar ett darhus. Néar skall jag komma?

- Helst nu genast, sa hon. Jag har en bil som véntar.
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Det var redan langt efter kontorstid men direktor Siikas sekre-
terare satt kvar vid sitt skrivbord, fran vilket hon redan hade
staddat bort alla papper. Hon avbrét sin vaskinventering och
sade att jag kunde stiga pa. Direktdren och magister Kaivo
véantade dér inne. Hon tycktes vara medveten om att man inte
behévde anstranga sig for mig. Den uppfattningen maste hon
ha fatt av sin chefs tonfall for nar jag steg in i hans jatterum
visade han sig vara just den buffel han hade namn om sig att
vara. Bredvid honom skulle forbundskansler Kohl i Tyskland
vara ansprakslosheten sjélv.

Han satt vid sitt konferensbord och reste sig naturligtvis inte.
Han holl fram sin valdiga kottiga hand bara for att visa vid
vilken bordsénda den anklagade kunde sétta sig. Till och med
Kirsti satt pa nagot satt i giv akt mitt emot honom. Mitt kor-
rektur lag pa bordet mellan dem. En enda gang tidigare hade
jag varit i hans arbetsrum. Da varjag dar med den blide svenske
poeten Elfsjoo, en person som redan utan nagra som helst yttre
handelser var forvirrad och forskramt tittade fram ur ett mjukt
skagg som faktiskt nadde upp till gonbrynen. Nar forlagga-
ren, som var forsenad, med ett brak tradde in i sitt arbetsrum
dér vi vantade, sjonk poeten som traffad av blixten ner till
golvet. Dar bakom, for att inte sdga under, bordet aterhamtade
han sig och nér han reste sig holl han en bok i handen, som
han hade plockat till sig pa nedersta hyllan.

- Sa underbart, sa han, att finna en bok av Aleksis Kivi har
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hos er.

Sa forvirrad blev inte jag, men jag kunde ha tankt mig na-
gonting trevligare &n att sla mig ner vid Siikas konferensbord.
Det var snarare en plats dar man tog emot diktat &n ett stélle
dar man 6verlade. Den lilla kéttpirog som Kirsti serverade till
en kopp kaffe var sékert ocksa framst avsedd att tappa till min
mun.

- Vi forstar, sa Siika, att forfattarn har problem med sin da-
tor och inte heller for 6vrigt ar sarskilt samarbetsvillig.

Kirsti plockade i sina papper och det var tydligt att hon hade
battrat pa lapparnas farg innan hon gick in till den hogste.
Hennes kalender lag pa bordet. Det gjorde ocksa hans.

- Jag har nu sett pa dethar manuskriptet, last litet har och
dar, och det &r naturligtvis tryckbart sa snart vi har fatt de kom-
pletteringar som ni &r skyldig att leverera. Nu méts vi egentli-
gen bara for att komma éverens om en tidtabell. Kanske ma-
gister Kaivo kan sdga vilket det absolut sista datumet &r.

- Sista oktober eller forsta november, svarade Kirsti.

Hon holl ett kalenderblad mellan sina fingrar och tittade pa
ena sidan och pa den andra och sag snabbt upp pa Siika nar
hon gav deadline.

- Vi skall vara gener6sa, sa han utan att se pa henne eller pa
mig. Vi séger att manuskriptet &r komplett den 1 november.
Intresserar det forfattarn att hora budgeten for boken, vad vi
redan har gett ut pa reklam, och vad en bestamd 6verraskning
kommer att kosta? Jasa inte. Det kan jag forestalla mig.

Han reste sig, men jag, som hade min kollega Elfsj6d i minne,
k&nde mig inte tillintetgjord av hans eloquentia corporis, av
hans 6vervéldigande buk.

- Tyvarr, sajag, harjag en del andra saker att gora.

Siika spande 6gonen i mig utan stdrre engagemang.

— Vi far lara oss att prioritera, sa han. Var och en far lara sig
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att prioritera i livet och i ert liv &r fér narvarande denhar bo-
ken det forsta och det viktigaste. Néar jag nu trycker pa denhar
knappen meddelar min sekreterare er fru att ni tyvéarr ar bort-
rest nagra dagar, att ni deltar i en konferens.

Han tryckte pa knappen. Kirsti sdg bade osaker och beslut-
sam ut och undvek att mota min blick.

- Det jag kanske bor tillagga, sa han, &r att ni &r den enda
forfattaren pa detta seminarium, rentav den enda deltagaren.

Man kan inte sdga att Siika visade ut oss, men hans sitt att
ga bort till sitt skrivbord och att dar borja intressera sig for
andra saker var en effektiv metod att tomma rummet. Pa sekre-
terarens bord lag bara ett papper. Jag gick fram och bojde mig
over henne. Det var ett cirkular fran sekreterarféreningen om
en hostresa till Bryssel.

- Vad sade min fru?

Hon lutade sig litet tillbaka och sag upp med ett leende. Jag
har ofta undrat 6ver hur den goda sekreteraren lyckas med att
samtidigt se bade vaken och helt ovetande ut. Utan att vara
nagondera. Hon vet mera om vad som pagar an hennes chef,
vet ganska exakt hur nara sitt fall han ar. Hon haller isar alla
tradar i hans intriger sa att han inte drar i fel tat nar det galler,
men det pigga glittret i hennes 6gon kommer inte fran jobbets
utmaningar.

- Hon tackade och sade att ni sékert ringer.

- Vad sade ni?

- Att man blir riktigt avundsjuk pa dem som far dka pa semi-
narier och traffa nya spannande méanniskor.

Kirsti vantade i korridoren.

- Vi gar via mitt rum, sa Kirsti och tagade ivag som en hér-
forare.

Jag kunde forsta att det var just s& man gick nar man var
beredd att krossa all opposition och ndr man inom sig redan
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hade vederlagt ocksa motstandarens sista argument. Om na-
gon jobbade 6ver i de tysta rummen pa vardera sidan om kor-
ridoren sa marktes det inte.

Det var inte fraga om att hon skulle ha bett mig sitta ner nar
vi kom till hennes rum. Hon néstan slangde at mig korrekturet
och lat mig forbli stdende vid dorren, vantande pa nasta drag.
Samtidigt var jag oerhort klart medveten om att de sekunder
och minuter som forflot var 6desdigra. Jag forstod inte riktigt
pa vilket sétt jag var i forlagets vald. Det fanns inget fysiskt
tvang av nagot slag, tillsvidare.

Kirsti lyfte telefonluren.

- Du far lov att prestera minst tio sidor per dag, sa hon utan
att vanda sig till mig.

- Inte en sida, sajag.

- Kuokkanen, sa hon i luren, nu kan ni kéra ner i garaget
och véanta dar.

— Eller du kan diktera, sa hon till mig nar hon lade pa luren
igen. Det finns mikrofoner i rummet sa du kan sitta, ligga, sta
eller ga medan du pratar. Vara flickor skriver ut det och vi
bearbetar elandet. Nagon sprit kommer det inte att finnas, inte
heller vin. Du kommer att ha utsikt 6ver en liten skogstjarn
och en skranglig brygga hjalper dig forbi strandgyttjan sa
mycket att du kan ta ett morgondopp. Du far ett vristband
omkring din fot och ditt revir ar tvahundra meter at alla hall.
Du kan ga ner till tjarnen, upp pa berget, ett stycke langs va-
gen. Om du overskrider gransen far du en obehaglig elektro-
nisk signal. En signal gar ocksa till Hermansson som soker
reda pa dig och for dig tillbaka till huset. Du kommer att langta
efter att han skall dyka upp for sjalv kan du inte stdnga av det
heta pirrandet i foten. | kylskapet finns det fardiga maltider
for den forsta veckan.

Hon undvek att se pa mig medan hon talade och det forva-
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nade mig inte. Det ar normalt att man gar helt in i sin roll.
Lojtnanten halsar stramt pa sin egen bror om de méts pa kasern-
garden. Ekonomichefen skickar hem sin dementa mormor till
en forlamad morfar om hon ligger pa hans sjukhus. Avdel-
ningschefen pa ett forlag har sin forpliktelse mot utgivningen,
inte mot forfattaren eller vanskapen.

- Ténk om jag inte foljer med, sajag.

- Jag aker inte, sa Kirsti, du far ensam. Jag foljer dig ner till
bilen och sedan ses vi nasta gang till exempel vid den stora
prisutdelningen.

- Och om jag ingenting levererar?

Kirsti fyllde sin vaska med papper och annat 16st. Hon hade
tydligen for avsikt att ga for dagen.

- Ocksa det har vi under kontroll, sa hon och sag sig om
efter en nyckelknippa eller en penna. Somliga sagerju att verk-
lig konst endast fods under smarta.

Jag existerade tydligen inte alls for henne, inte annat &n som
ett problem som Siika hade bett henne I6sa. Antligen blev hon
klar med sitt plockande och tog sin stora handvaska i famnen.
Hon kollade att jag hade korrekturet med mig och gick till
dorren. | det tranga forrummet fortsatte jag rakt fram mot stora
trappan.

- Denhér vagen, sa hon och nickade mot en hissddrr som
jag inte hade lagt marke till tidigare. Jag tog &nnu ett par steg
mot trappan, men vande om och stallde mig bredvid henne
nar hon papekade att jag anda inte hade nagot kort som Gpp-
nade dorren darnere. Nar hon tryckte pa hissknappen grep jag
tag i hennes hand. Forst var jag oséker men nér jag kande hur
hon spande muskler och senor for att gora sig 16s tog jag i
hardare. Jag vred hennes arm upp bakom hennes rygg. Hon
bojde sig 6verdrivet mycket men lat inte ett ljud komma dver
sina lappar.
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- Vi gar ner for trappan, sajag, och du 6ppnar med ditt kort.

- Du kommer att angra dethéar, Tor, sa hon.

Jag bojde hennes arm litet till och k&nde hennes skulder-
blad under min tumme. Hon féljde med till trappan som ekade
tomt hela vagen ner anda till det 6vergivna vaktmastarbaset.

Ute pa gatan var allt s normalt som om handelserna uppe pa
forlaget hade varit ren inbillning. Vi stod som tva arbets-
kamrater som annu hade nagra ord att séga varandra innan de
skildes at. Jag kande en kraftig hand pa min axel.

- Andra gangen idag, sa en bekant rost.

Det var Ville. Han bar sin jattetuba i en pase under armen
och stéllde forsiktigt ner den pa trottoaren.

- Jag 4r pa vag dit bort, sa han forklarande och pekade mot
den nedgaende solen som blandande upploste alla hus i slutet
av gatan.

Han smalog véanligt intresserad mot Kirsti och sa att han
antog att hon hade med bocker att géra nér vi stod har utanfor
det stora forlaget. Hon kvitterade med att hon, som han kunde
se, hade fatt en av de allra besvarligaste forfattarna pa sin hals.
| detsamma Oppnades jarnporten. En moérkgron paketbil markt
med forlagets namn rullade ut och stannade bredvid oss. Chauf-
foren steg ur och kom fragande fram till Kirsti. Hans rock var
uppknéppt och slipsen hangde 16s.

- Det har visst blivit nagon andring, sa han kamratligt.

- Det har det, sa hon. Det blir ingen korning idag. Tack sa
mycket Kuokkanen.

Han granskade snabbt hennes ansiktsuttryck, ryckte pa ax-
lama och gick tillbaka till sin bil. Ville iakttog tyst och vi van-
tade alla pa att bilen skulle aka sin vég.

- Det &r ganska konstigt, sa han sedan till Kirsti. Tor och jag
ar grannar sen manga ar men forst idag blev vi bekanta med
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varann. Och nu ses vi igen.

Han var véldigt allvarlig nar han pratade och Kirsti blev
tvungen att dgna honom en viss uppméarksamhet.

- Jag tycker inte alls att det &r sa konstigt, sa hon. Nar man
val har upptéackt en person sa ser man henne ideligen pa nytt.
Vad betyder det dér S:et?

Hon fingrade pa hans uniformsrock.

- Salvation Army, sa han.

- Och varfor pa engelska? Ar det till att vara fafang?

Hon sag upp pa honom med just den blick som brukade
féasta henne i folks minne.

- Kanske, sa Ville. Men det dr ocksa till att vara ganska ofta
I London.

- Jag tycker i varje fall att Fralsningsarmén ar underbar, sa
Kirsti. Jag har verklig respekt for vad ni gor for dem som har
det svart.

- Tack, sa Ville. Men det ar ocksa bra att lyssna pa vad vi
sager.

Han lyfte upp hornet fran marken och tog det stora klock-
stycket under armen.

- Och vad sager ni da?

Han lade sin jattehand pa hennes axel och ruskade den latt
som om hon hade varit hans lillasyster.

- Att ocksa denhar fina damen borde boja kné och borja om
pa nytt.

Sedan vénde han sig till mig och sa att han var alldeles sé&-
ker pd att det var nagon mening med att vi traffades sa snart
igen.

- Det var tur, sajag och tankte att det var bra att han rakade
finnas dar nar paketbilen kérde ut och stannade intill oss.

- Det finns inga tillfalligheter, sa han. Tjénare!

Och sa vandrade han vidare sa lugnt att det inte kan ha be-
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rett stora svarigheter om nagon ville anpassa tillfalligheterna
efter hans gangart.

- Det ér slut nu, sa Kirsti. Du kan behalla korrekturet. Du
kommer ocksa att fa en rakning for 6versattningen av dina
bocker.

- Vadda for rakning? sajag.

- Kéra Tor. Las det som star med fin stil i ditt forsta kon-
trakt, att det & du som sjélv bekostar 6versattningen till fin-
ska. Du var sa glad och tacksam da att du inte brydde dig om
mitt rad att lasa kontraktet noggrant.

- Hall ett 6gonblick, sajag och gav henne korrekturbunten.

Hon tog det och holl det i famnen ovanpa sin vaska och
vantade otaligt att jag skulle ta det tillbaka. Det gjorde jag
inte. Jag tog fram en n&sduk, snét mig och stoppade den till-
baka i fickan.

- Du far behalla allt detdar, sajag. Jag kommer inte att be-
svéra er langre och jag skiter i era rakningar.

Jag vande mig om och bérjade ga in mot centrum plotsligt
valdigt lattad och med en Gverraskande lust att ndgon gang
diskutera tillfalligheter med Ville, och kanske ocksa med Egil.
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En stund senare sattjag med en ouzo och litet smaplock pa ett
fat i en annu helt tom restaurang, sa tidigt pa kvéllen var det.
Det var forst den tredje ouzon som gick. Sa smaningom skulle
jag bestalla mina farkotletter och en flaska Nemea.

Det var forbannat trakigt och 6dsligt. Och var det nodvan-
digt med turistplakat pa vaggarna. Vita hus med blaa dorrar.
Nét dragna langs hela kajen. Bulliga batar. Hag. Nikolaos. Sta-
den eller baten. Och kallt var det. Jag vinkade till mig den
langa kyparen som stod lutad 6ver ett bord och laste tidningen.
Han sag frdgande pa mig och néar jag nickade tog han ouzo-
flaskan med sig.

Jag talade om for honom att jag visste att mer &n halften,
allraminst, av alla greker bodde nagon annanstans fast de hade
ett sa harligt land. Och i Grekland var alla manniskor heder-
liga. Kvinnorna kastade ut mannen pa rnornarna och hangde
ut sangkladerna pa balkongen. Pa kvillen fick karlarna komma
tillbaka. P& dagen horde de ibland av kéringen nar hon skrek
pa ungarna s att det hordes anda till busstationen.

- Vad heter du?

- Harri.

- Alltsd Haralambos. Hor du Haralambos ga ut pa gatan.
Om du gar tjugo meter at hoger eller tjugo meter at vanster sa
hittar du en liten bil jag vet inte vilken férg eller vilket mérke,
men i den sitter en ung kvinna och du skall knacka pa bilrutan
och nér hon vevar ner rutan sa sager du till henne att genast
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komma hit. S&g att Tor behdver henne. Om hon &r tjock eller
gammal och ful sa ar det inte hon. Ursakta. Du kan forst duka
for tva. Nej, sdg inte Tor. Sag att en forfattare som hon kan-
ner... Nej. Sdg att en fore detta forfattare vill avsluta sitt forra
liv. Hon skall vara vittne. Sag attjag begar sjalvmord héar i din
restaurang om hon inte genast kommer. Det &r inte svart. Jag
ar kanske dod. Pennan har redan fallit ur min hand.

Jag lyfte mitt glas och holl upp det mot honom men han
markte det inte, eller latsades inte marka det.

- Dethér &r en liten vink. Ar den otydlig?

- Forlat, vad heter damen? Heter?

- Det angar dig inte. Hur &r du sa forbannat nyfiken. Ga nu.

Haralambos forde tillbaka ouzoflaskan till bardisken i hor-
net och gick sedan tveksamt mot dorren.

- Du behover inte hdnga av dig forkladet, sajag, men den
dar handduken kan du lamna pa insidan.

Han glantade pa dorren och sag forst inat mot stan, sedan
till vanster mot hamnen, till slut steg han ut pa trappan och lat
dorren falla igen bakom sig. Jag hade bara en droppe kvar i
glaset och spadde ut den med fem droppar ljummet vatten.
Det var alldeles fel proportioner. Stans parkkemister ar de som
vet hur man gor nar man har for litet. Man binder en trad runt
en tand och darifran till flaskan och sa later man de sista drop-
parna komma sakta rullande, eller glidande hur man nu vill,
langs traden och forgasas pa vagen sa att de kreverar i mun-
nen som sprickfardiga sma spritballonger. Det beh6vs bara en
tand och en trad.

Dér kom hon. Forvirrad och motvillig lat hon sig fosas in i
restaurangen.

- Jakla spion, sajag. Det var ju det jag visste. Jag behdver
aldrig vara radd, det ar hela tiden nagon som ser mig. som de
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sdger i radions andakter.

Bodil lade sin véaska pa bordet och borjade knappa upp sin
latta sommarkappa.

- Du skall inte ha beige klader, sajag. Du skall kl& dig som
en kvinna. Du &r riktigt vacker skall jag tala om for dig. Vad
vill du dricka. Haralambos!

- Nu har du borjat supa, sa Bodil. Du vet ju hur det gar.

Hon rackte sin farglosa kappa at Haralambos och slog sig
ner mitt emot mig.

- Ett glas isvatten. Tack, sa hon.

- Ja, ja, sajag. Det ar till att tajobbet pa allvar. Dricker inte
I tjansten. Nej.

- Jag ar med bil, sa hon.

- Okay, det godkanns. Ar det din egen eller &r det polisens?
Men vi skall ha vin till maten. De grillar ett far dar ute pa
garden. Haralambos far star och vevar och vevar och vevar
och vevar och vevar och vevar och vevar och alla grannar
ringer till halsovarden, men dar svarar ingen for alla har gatt
hem.

- Du vet hur dethar slutar, sa Bodil. Du férsvinner for tva
veckor och hittas sedan halvdod pa nagot resandehem i Lojo
eller Karkkila.

- En gang, har det hant, sajag. Observera noggrant. Bara en
gang. Det behdver du inte missbruka. Och det heter Hogfors.

- En gang i Karkkilaja. Vill du attjag skall rdkna upp alla
de konstiga platser dar vi har hittat dig.

- Vem &r det som har pratat skit om mig?

- Ingen, sa Bodil. Maire har nagra ganger bett om hjalp for
att fa dig hem.

- Det &r l6gn. Om jag har farit nagonstans sa har jag velat
dra mig tillbaka, helt enkelt. Det finns forfattare som ar en
plaga for sin omgivning och som terroriserar sin hustru och
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sina bam, som sitter pa Kosmos och bérs hem av skitfulla
vanner. Icke jag! Jag drar mig tillbaka. Och T.S. Elliot. Jag
minns inte vad det var med honom men nagon kvinna var det
som fick lida, tror jag. Och vad heter han nu dendar engels-
mannen, som var polack och som skrev om mén och hav och
inte fick en enda kvinna att likna en kvinna. Lord Jim. Du vet.

- Jag vet inte, sa Bodil.

- Du vet mycket vél. Han som skrev | moérkaste Afrika. Han
som “marscherade, slet, pléjde och hégg sig fram under 160
dagar”. Henry M. Stanley. Nej, Joseph Conrad! Det hette han.
Han skrev inte | morkaste Afrika. Han skrev nagot annat morkt
som Lagercrantz har last bade framlanges och baklanges. Till
saken. Jag har last att han ocksa ur kvinnans synpunkt var
besvarlig. Han bara satt och skrev och lét sig passas upp. Sa
icke jag! Narjag kénner att jag skulle kunna bli till forargelse
sa drar jag mig helt enkelt tillbaka. Haralambos!

Det drojde innan kyparen avslutade sin l1&sning och borjade
ta sig at vart hall. Nar han antligen stod vid vart bord var det
alldeles uppenbart att han var tomhént. Jag tittade menande
pa hans hander och upp i hans ansikte och ner pa hans hander
igen. Han forstod ingenting. Jag lyfte mitt tomma glas och
holl det i handen och lyfte det hogre och hogre anda tills han
tog det ifran mig. Och tackade. Han forde bort glaset och kom
tillbaka med tva handskrivna menyer som han overrackte.

- En flaska Nemea och en karaff isvatten, sa jag. Sedan
bestaller vi.

- Om du tanker fortsatta att dricka sa ar det lika bra att jag
genast ringer till Maire, sa Bodil. Hon far ta hand om dig.

- Gar inte, sajag. Telefonen ar avlyssnad. Da far de tag pa
mig och da ar det ditt fel. Du kan dka och hamta henne om du
vill. Jag lovar attjag vantar hdr. Jag sitter har, &ter litet, smuttar
pa ett glas vin, pratar om Grekland med Haralambos och ingen
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vet var jag &r. Jag kan ju inte alls dka hem mera, det forstar du
Val.

Haralambos stallde glas och karaff pa bordet. Han slog i en
droppe i mitt glas for att jag skulle smaka men jag visade all-
deles tydligt med pekfingret attjag inte ténkte lyfta glaset forran
han hade fyllt det. Hela hans kropp var en suck medan han
foljde min anvisning. Jag smakade pa vinet och stallde ner
glaset forst nar det var tomt. Om han inte av det foérstod att
vinet var gott sa bekraftade jag det ytterligare med en nick.

- Vi tar sallad, sajag. Och kotletter.

- Har ni spenat? fragade Bodil. Inte stuvning. Kokt spenat.

- Naturligtvis, sa han.

- D4 tar vi det ocks§, sajag. At bada.

Nar han inte fyllde pd mitt glas innan han gick sa fick jag
gora det sjalv. Bodil hade inte dgon fér annat &n om och vad
jag drack.

- Vi firar nu avslutningen av mitt liv som forfattare. Maire
borde vara hér. Varfor &r hon inte har? Jo, for att jag inte kan
ringa. Och varfor kan jag inte ringa? For att...

Jag kastade en blick bort mot Haralambos, men han var inte
synlig. Han sag val till vara lammkotletter. Trots att inga an-
dra gaster fanns i restaurangen kande jag att det var nddvén-
digt att jag lutade mig fram och sénkte rdsten néstan till en
viskning.

- Det ar vissa personer som inte bor veta var jag ar. Alltsa
om mitt liv &r dig kart. Jag menar alltsd att jag skulle sétta
varde pa om du later mig vara foérsvunnen. Det var alltsa Maire
vi talade om. Kan du hamta henne? Sa firar vi tillsammans att
jag har slutat och sedan forsvinner ni och jag drar mig tillbaka
som, jag minns inte vem det var som alltid, alltsa Oscar Wilde.
Han satt i fangelse...

Bodil lutade sig fram. Hon knéppte handerna vid halsgro-
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pen sasom damer gjorde forr i varlden nar de berattade om det
senaste attentatet mot tsaren.

- HOr du Tor, vad leker du. Jag tycker inte alls om det. Du &r
inte sadar berusad.

Haralambos kom raskt in och stéllde ett stort fat sallad pa
bordet. Tomat, gurka, oliver, feta, olja, vinadger. Han fyllde
inte pa mitt glas trots att det i Grekland inte far handa att en
gast sitter med tomt glas.

- Men jag tanker bli, sajag. Jag drar ner alla rullgardinerna
och ndr det ar morkt Overallt &r jag plotsligt borta. Och jag
litar inte pa dig heller. Att skugga mig!

- Du vet att det inte &r dig det géller, sa Bodil medan hon
tog for sig av bondsalladen. Jag forsoker undvika basilikan,
den luktar medicin. Man har sett dig tillsammans med en per-
son som det inte finns nagra uppgifter pa i nagot register na-
gonstans. Det ar honom det géller.

- Vem é&r han da?

- Ingen vet.

Hon sdg sa naivt allvarligt pa mig att jag nastan kande mig
beskyddande igen.

Dorren Oppnades. Den man som kom in hade klatt sig le-
digt med stor omsorg. Han noterade oss inte, men han stan-
nade sa nara att tweedjackans doft av engelsk skraddare nas-
tan blev patrangande. Handskarna vinkade och slangde i han-
derna som han holl pa ryggen. Nagon borde omedelbart ha
anvisat honom ett bord. N&r Haralambos sparkade upp koks-
dorren och kom med vara kotletter dolde han valuppfostrat
den varsta otaligheten medan vi blev serverade. Doften av tim-
jan och rosmarin var sa ljuvlig att den utplanade ambassad-
radet, for ambassadrad var han, trorjag.

Haralambos far visste hur man tillredde lammkotletter och
att de var en aning brénda var bara béttre.
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- Dethar ar Arkadien, sajag. Pans rike. Du har ju varit dér.

Hon nickade och ville inte lata ord fara ivag med véalsmaken.
Vi at langsamt och med andakt, men da jag strackte handen
efter flaskan lade hon sin vénstra hand pa min, i den hogra
holl hon kotlettbenet.

- Vinta, sa hon. At.

Litet senare gjorde hon nagonting opassande och da fick
jag min chans. Hon torkade sig om munnen med servetten,
bad om ursékt och avlagsnade sig for ett dgonblick fran bor-
det. Utan attjag hade lagt méarke till det hade “ambassadradet”
fatt sallskap, en smafyllig, mork, nagot for hogljudd dam som
talade engelska pa tyskt satt. Tyskarna talar engelska fangade
av fonetiska forestéllningar, av underliga krumelurer som drar
at deras breda tungor likt capotaster spanda Gver gitarrers
strangar. Ett sa enkelt ord som dollar blir en filtmatta i deras
mun. "Ambassadradet” igen talade engelska pa hollandskt satt
med ett f pa tvaren mellan tanderna. Jag blev vansinnigt irrite-
rad pa dem.

- Talatyska for fan, sajag medan jag tomde de sista droppar-
na ur flaskan i mitt glas.

De avbrot sig och sag at mitt hall men fortsatte sin konver-
sation, som om jag 6verhuvudtaget inte hade sagt nagot.

- Det finns folk med felbyggda munnar, sajag, sadana som
ar byggda for en stor potatis eller kraftig kloss och har en tjock,
fyrkantig tunga. Med de munnarna skall man tala tyska och
bara tyska.

” Ambassadradet” och hans tyska vaninna avbrét sig och tit-
tade pa mig. Jag smalog brett mot dem, sa tyskt jag kunde.
Han vande sig igen till henne och héjde fragande pa sina val-
borstade 6gonbryn. Hon pekade langtansfullt pa en knallbla
plansch av det vita Poseidontemplet vid Sounion. Dér ville
hon vandra med honom i bussarnas avgaser bland tiotusentals
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atenare och utlanningar pa dagsutflykt. Dar ville hon under-
visa honom om allt vad tyskarna gjort for Hellas, halla honom
I hand och beratta om Schliemann och om bayerskt 6l.

- Tur att du kom, sa jag, nar Bodil igen plotsligt sjonk ner
pa sin plats. Jag holl pa att hamna i gral med de dar javla
diplomaterna.

Hon hade alltsa inte bara pudrat nasan, som damer brukar.
Det hade hon kunnat halla under kontroll, men det som hade
runnit till och bildat ett oemotstandligt tryck var ett plotsligt
behov att omedelbart ringa Maire och be henne komma. Ge-
nast. Men det sa hon inte forran langt senare. Det hon omedel-
bart gjorde var att borja uppfostra mig.

Jag tyckte plotsligt att hon sag ut som en liten gumma, att
kinderna vande sig inat och hakan skét fram, att blicken blev
stickande och att det glesnade mellan tdnderna. Armarna
smalnade till fértorkade rétter, sadana som man behangde med
guld nar allt var forbi. Jag lyssnade pa den forsta satsen levnads-
rad utan att notera den. Eventuellt satt jag med gapande mun
infor den forskrackliga forandringen i hennes ungflicksansikte,
for visst dr en tjugoaring annu ung.

- Hur lange var du déar pa toaletten? sa jag. Ditt har har
tovat sig i testar och ndsan hénger ner dver din insjunkna mun.

Hon sl6t munnen, vilket jag hade avsett, och vantade nagra
sekunder innan hon strok sig 6ver haret.

- Sa du tycker attjag ar ful, sa hon.

- Det beror pa vad du séager, sajag. Har inte livet lart dig att
det inte &r det en manniska satter i sig, som forstor hennes
utseende. Det &r det som kommer ut ur hennes mun som gor
henne ful. Grodor och paddor hoppar ur prinsessors mun. En
av grannarna i Grankulla ser inte alls s& tokig ut, men nar hon
Gppnar mun sa blir hon en héxa. Det ar de giftiga orden som
gor det, de dodande doser som hon sticker at sin man redan
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nar han uppenbarar sig i porten.

Jag sdg mig om och forsokte fa syn pa Haralambos. Nar
Bodil var borta hade jag bestallt in mera vin, men han hade
tydligen bosatt sig i koket. Eller sa hade diplomaterna” be-
stallt nagot utomordentligt komplicerat. Kefallenisk kyckling
spackad med feta och insmord med honung och rullad i se-
samfro, kanske.

- Vinet &r slut, sajag.

- Det kanske &r bra, sa hon. Vet du Tor, jag vet inte om jag
har lust att tala med dig langre. Det finns nog sddant som kunde
sdgas, men av oss tva sa ar det faktiskt du som har blivit ful
genom dina ord. Om jag ar ful sa ar det bara for att jag ar det.
Det har jag egentligen alltid vetat.

- Skall vi ga? sajag.

- Nej, sa hon. Du far bjuda mig pa en jattegod dessert till
straff. Den dar ljuvliga sliskiga tartan.

- Baklava?

Né&r Haralambos sedan antligen uppenbarade sig och stallde
en mycket liten karaff rodvin framfor mig kande jag ett jarn-
band spéannas at kring huvudet.

- Vad &r dethar?

- Det ar hemifran. Fran Skiros. Han vantade uppmarksamt
pa att jag skulle smaka och jag gjorde det. Mitt ansikte maste
ha sagt allt for han bdrjade le och leende tog han emot Bodils
bestallning.

- Jag tycker att det ar sa fegt av dig att aldrig vaga konfron-
tera nagra svarigheter, sa hon.

- Nu borjar det igen.

- Jo, nu borjar det. Och denhéar gangen tanker vi inte lata
dig slinka ner i fyllan som i en kloak och gémma dig dér.

Hon spikade sina 6gon i mina. Jag ratade pa mig.

- Vet du om att du alltid borjar med sadana héar daliga fore-
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stallningar? Talar hogt. Utmanar manniskor som du aldrig har
sett forut. Sarar dina vanner. Och nér du har trampat omkring
i din verbala smérja tillrackligt lange sa bara sjunker du och
ar borta. Jag undrar om det egentligen ar sa stor skillnad pa
ditt supande och ditt skrivande. Det ar faktiskt kanske bara
tva olika satt att inte méta den verkliga varlden. Du behover
monster fOr att du ar radd for hundar.

- Bravo Bodil, sa jag. Detdér sista var bra. Det skall jag
skriva opp.

Jag sOkte demonstrativt i mina fickor men hittade varken
papper eller penna. Ett par nya géster kom in. Oskyldiga unga
som ville halla handen och tvinna fingrar medan de smuttade
pa sina glas och vantade. Regnade det ute eller hur var hennes
har sa stripigt. Nej. Kladerna var alldeles torra. Alltsa en ut-
lanning till. Stripigt har har vi inte i dethar landet.

- Du leker med tanken att du &r alkoholist for att ha nagon-
stans att ta vagen. Att gdmma sig i mammas famn nar man &r
stor det &r inte fint, men att kalla sig alkoholist, det &r djupt
och konstnarligt. Det ar landets sed. Att vara full pa Kosmos
det &r for de flesta det narmaste nobelpriset de kan komma.

- Jag gar aldrig pa Kosmos, sa jag.

Bodil tittade pa mig och lade huvudet litet pa sned.

- Tarjag i for hart?

Jag sag bort ifran henne. Hon var i sin beskéftighet helt pa
sidan om. Ett stenkast harifran, eller tio stenkast, i ett mycket
verkligt hus, 1ag den helt inbillade varld som jag nu med fara
for mitt eget liv vagrade att aterskapa.

— Tor, varfor haller du handen fér munnen?

Jag kande pa mina lappar. De var spruckna och torra. Jag
tog av mig glaségonen, putsade dem med nasduken ur brost-
fickan, och satte dem pa mig igen.

- Man far ju ingenting att dricka pa dethéar stéllet, sa jag.
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Det som har blivit min déd som forfattare ar att jag har inrett
tortyrrum i ett hus pa Armfeltsvagen och attjag har skildrat en
viss bisarr matsal. Och det &r ju ingenting sarskilt med det.
Sadana hus finns i manga stader bara inte hos oss. Tror jag.
Men jag flyttade ett av de husen hit for att ocksa du skulle bli
radd for det som pagar overallt. For att synliggora, som det sa
vackert heter. Naturligtvis trodde jag inte ett dgonblick att det
skulle ha nagon betydelse. Nér alla andra familjer fran ett hus
har forts bort for att avrattas sa tror de sista i sin lagenhet att
det som pagar inte angdr dem. Nér alla manniskor omkring
0ss dor har vi sjalva evigt liv.

- Du haller handen fér munnen. Jag kan inte hora vad du
sager.

- Du hor allt, men du forstar ingenting. Liksom du sag den
overkorda flickan pa Tarvovagen men beslot dig for att det
var en grastuva eller pa sin hojd en gravling. Du ar tammefan
som den prast som i TV sade att han inte ser nagot problem i
att renhallningsverket tar hand om begravningsvésendet. Den
karln hade en vit plastkrage runt halsen och ett rundnétt an-
sikte och ett vinnande leende. ”Det handlar bara om att tidiga-
reldgga en naturlig process”, sa han.

Nu kom Haralambos &ntligen med en halv karaff. Jag sma-
kade och fann att det var samma underbara vin som man maste
dricka med storsta respekt. Bodil lade marke till kyparens
omsorger och gav honom en uppskattande blick. I sjalva ver-
ket var det henne han hade sett pa nar han fyllde mitt glas. Jag
kdnde mig utanfor de friskas sammansvarjning men fortsatte
anda min monolog, jag hallde in min sanning i en annan varld.

- Du sdg mig sakert utanfor forlaget. Det var bara ett 6ver-
naturligt ingripande som raddade mig fran att bli kidnappad
och med vald tvingad att fylla de gapande tomrummen i min
bok. Och ingen vet och ingen forstar att jag inte kan. Det ar
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ingen halsstarrighet fran min sida. Det &r ingen idé att forsoka
forklara vad det handlar om och du &r den sista som skulle
forsta ndgonting. Och eftersom du anda ingenting forstar sa
séger jag det at dig.

Jag kan inte skriva de felande sidoma i min bok. Jag ar inte
radd for det som jag redan en géng har beskrivit. Angesten
skulle jag ocksa Klara, tror jag. Men jag kan inte skriva om
dedar sidoma darfor att de skrev sig sjalva. Jag har inte skapat
den gestalt som jag dar skildrar. Det var han sjalv som skrev
sig sjalv med mina fingrar. Och inte beskrev sig, for det gjorde
han inte, utan han fédde sig sjalv och blev till - och det stdém-
mer inte heller. Han manifesterade sig som ett resultat av mina
hénders rorelser dver tangenterna. Han var till innan jag hade
skankt honom en tanke och det var med sin person han tog
gestalt i huset vid Armfeltsvagen. Du far inte missforsta mig.
Jag har inte skildrat ndgon vision, inte pa ett senare odver-
traffbart satt avbildat ndgot som jag da sag. Jag sag ingenting.
Jag bidrog inte ens s& mycket som en barnmorska vid en fo-
delse. Jag blev anvand helt enkelt. Suverant.

Igen 6ppnades restaurangens ytterdorr. Kraftfullt. Jag avbrot
min monolog. Genom ddrrens opalglas sag jag rorelse som
jag kande igen. Den véldiga gestalt som stannade innanfér
dorren och langsamt drog av sig handskarna visade bara med
en hojning pa ena 6gonbrynet att det var mig han var ute efter.
Det var helt klart, trots att han sokte sig till det l&angst bort
belédgna bordet i fonsterhdmet. Med ryggen till kréngde han
av sig sin valskurna paletd och lade den Gver en av grann-
bordets stolar. Sin stora ljusgraa halsduk lat han hanga Gver
nacken som en liturgisk stola. Han rorde sig ocksa med av-
matta rorelser som om det, att sétta sig till bords, hade varit en
uraldrig rit. Nar han omsider slog sig ner med handerna knéappta

144



framfor sig pa bordet lag hela den lilla restaurangen utbredd
framfor honom som en meny. Jag var huvudrétten, det forstod
jag utan att han bevardigat mig med en blick till.

Jag kénde vordnad for gestalten i hornet och det forargade
mig att Haralambos, just néar han borde ha skyndat fram for att
betjdna denna anmarkningsvarda gast, drojde kvar alldeles
orimligt lange i koket. Jag suckade och maste ha kastat oro-
liga blickar mot koket for Bodil lade en lugnande hand pa
min.

- Tor, du kan halla dig, sa hon.

Hon smalog uppskattande och uppmuntrande mot mig
medan hon fortsatte att lata sina hand stryka min. Jag ryckte
till nar hon plo6tsligt strackte ut sin andra hand mot mitt an-
sikte, men det var bara for att lagga ocksa min hogra hand pa
bordet.

- Du maste gora nanting om du har bekymmer med dina
tander.

Jag grimaserade snabbt och hotfullt mot henne och gjorde
mina hander fria. Det var pinsamt att under hans 6gon bli
omskott som ett barn av en flicksnarta som knappt hade gatt
ut universitetet. FOr att inte tala om att vem som helst drar fel
slutsatser av att se en ung kvinna halla hand med en medelal-
ders man. Jag stodde armbagarna mot bordet och hakan mot
handerna och gav henne en sa kall och reserverad blick som
det bara var mojligt.

- Du tanker alltsa supa ner dig, sa hon. Jag tycker att det ar
valdigt trakigt att du blir sa hatisk, nar du vet att jag bara vill
hjalpa.

Hon gjorde en ansats att resa sig och jag hindrade henne
inte pa nagot satt, tvartom onskade jag med hela min kropp att
hon skulle ge sig ivag. Jag reste mig artigt beklagande och
forsdkrade att inte en droppe skulle komma éver mina lappar,
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men attjag forstod att hon kunde hitta pa trevligare sysselsétt-
ningar an att sitta pa restaurang med en onkel.

- ...sd dra at helvete! sajag nar hon reste sig med ett upp-
brottsgrepp om sin vaska och sag sig om efter sin kappa. Den
hade Haralambos hangt borta vid dorren och hon gjorde ett
nummer av att vanta sig att jag skulle hamta den. Vilket jag
gjorde. Jag hjélpte henne till och med pa med den och marke-
rade med mina handgrepp avstandet mellan oss tva.

Glasen pa bordet var tomma. Vattenkaraffen likasa. Hara-
lambos hade gatt upp i rok. De tva andra gasterna vantade pa
notan. Deras samtalsdimnen hade tagit slut. Man hdrde varken
fonetisk engelska fran den tjocka tyskan eller hollandska for-
sOk att halla kvar orden mellan lapparna och tanderna.

Ambassadtjanstemannen forsokte ddlja for sin moatjé hur
angelagen han var att komma bort fran en restaurang som pléts-
ligt hade blivit kakelkall, men han hittade inte pa nagonting
att saga at henne, kanske for att han var radd for ekot. Han
reste sig och tog nagra osakra steg i riktning mot koket medan
han forklarande kastade en blick pa sin klocka. Forklarande
for vem? Koksdorren reagerade inte for hans latta beréring.
Den var en svangdorr som behévde en spark som en gentle-
man av bord och uppfostran inte kunde avge infér andra res-
tauranggaster. Nar ocksa knackningar genljod forgaves i hela
lokalen gav han upp och gick beslutsamt tillbaka till sitt bord.

Han satte sig inte igen. Medan hans dam irriterat reste sig
trevade han efter ett visitkort som han lade bredvid sin tallrik.
Med en menande blick pa mig och aningen av en bugning,
men utan att pa nagot satt ge tillkénna att han hade observerat
att det fanns dnnu en gast i rummet, ledsagade han sedan tys-
kan till garderobhyllan och héljde henne dar i alla fetlagda
damers trygghet, en yvig cape. Det vanliga grodleende hon
skankte mig till avsked var helt bortkastat.

146



Jag forsokte sitta rak och obertrd dven om jag hukade mig,
inom mig bugande mig for honom som hade sett allt, Bodils
framtvingade uppbrott och det romantiska parets flyktartade
forsvinnande. Det foll mig inte in att ens kasta en snabb blick
at hans hall. Dréjande grep jag den stora servetten pa Bodils
sida av bordet, min egen lag pa golvet, och draperade den dver
mina hander. Varfor vetjag inte. Det horde samman med min
plotsliga ké&nsla av skarpt uppmarksamhet, av beredskap och
horsamhet.”Ség ett ord och det skall ske.”

Jag sade det inte, men orden fanns fardiga inom mig. De
stod alla sju beredda att vanda sig om och att rycka fram pa ett
led och ta mig till fanga. Jag sag dem bakifran dar de stod i
helmorkret. Det fanns inget annat skydd mot dem &n att frysa
dem. FREEZE!

Han satt i hornet och jag sag honom utan att se, mina 6gon
sag rakt fram, de sag en skymt av duken som hoéljde mina
hander, men blicken var naglad vid en gammal teckning av ett
grekiskt landskap, oansenligt vid sidan av de bjérta affischer-
na, en liten stad vid en havsvik under borgen pa klippan och
framfor de mjuka bergen. Tiden stod stillai hundra &r. Golvet
var kakel.

- Tor E Séter, 1jod det genom rummet.

Jag lystrade.

- Det heter ni ju.

Jag nastan sag at hans hall.

- Och E betyder ingenting, det har bara er fars gapskratt
efter sig.

Detta kunde han inte veta, att min far hade skrattat. Flera
manader efter dopet hade den unge pastorn kommit tillbaka
och bett om att fa en fortsattning pa E. Centralregistret hade
meddelat att man inte kunde heta E. Far skrattade. Erik? fore-
slog prasten med pennan beredd, Ewald? Eskil, Edvin, Elias,
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Emanuel? Emil, Evert, Elmer, Engelbrekt? DOpt ar dopt, sa
mamma oOverslatande, och for det hade pastorn bojt sig.

- E! sa han, som om jag hort till det som ingen forlangning
hade.

Jag sag at hans hall men det tycktes han inte marka. Han
bara var. Inte den minsta vibration i rummet réjde hans styrka.
Jag kastade en blick mot kéksdorren. Den dorr som hade trot-
sat diplomatens artiga knackning tycktes sta pa glant. Det var
slackt och tyst i koket. Hade vi tva blivit Iamnade for oss sjalva
i en olast upplyst restaurang, kanske for hela natten?

Det var inte ratt att han maste tala till mig 6ver flera bord.
Jag reste mig och gick 6ver till honom.

- Sla er ner, sa han. Ni ar osaker pa om ni kanner mig.

- Vi har tréaffats, sajag.

- Javisst, men kanner ni faktiskt inte igen mig?

Han slog armarna i kors dver brdstet som om han vaggat en
kansla. Jag sag vem jag hade att géra med och var skrécksla-
gen. En annan holl nu i pennan. En annan hade makt att skriva
mig. Men icke detta monster. Sa fick inte rollerna bytas. Det
kunde inte detta mote betyda.

- Jo, sajag.

Och jag sa inte: Och jag har gjort er skrammande. Det &r
bara ett som fattas er. Att vara till. Ni blev aldrig till utan blev
sparlost utplanad av en hemlighetsfull hand. Man hade fatt
nog av er. Alltsa ar ni ett spoke, en sky som drog fram Gver
min himmel. Nu tar jag ett glas till och stanger av er helt och
hallet.

Jag vande om mot mitt bord och sag genast att glasen ju var
tomma.

- Satan!

Han reste sig snabbt bakom mig, vig som en panter trots sin
véldiga gestalt. Sedan blev tystnaden total i lokalen for en stund
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eller tva. Han satte sig igen. Nagonting som jag inte hade in-
blick i hade forsiggatt. Jag vande tillbaka till hans bord och
narjag slog mig ner tyckte jag mig se svettparlor pa hans panna.
Hans leende var emellertid lika ordrt som tidigare och blicken
motte jag inte.

- E, sa han, vi har ett jobb &t er nar ni nu har slutat med
forfattandet.

Han sag pa mig och han hade redan arbetsgivarens Gvertag,
tryggheten hos den som gor en annan beroende.

- Det géller bara for er att vara helt och hallet pa var sida.
Allt annat ger sig sedan smaningom, dag efter dag, drag efter
drag.

Jag maérkte att han egentligen inte gav mig beténketid och
att han inte ens pausade for att orden skulle sjunka in i mig.
Han bara beskrev mina anstallningsvillkor. Jag sag pa honom
som inte for ett 6gonblick hade métt min blick och jag lade ett
hinder for hans framskridande.

- Vems drag?

- Ni kanner igen dem, sa han. Ni har inte helt utan begav-
ning beskrivit dem. Med rédslans klarsynthet, som ni brukade
sdga. Men nu kommer ni att se helt utan fruktan.

Han reste sig ochjag fick lov att luta mig bakat och se uppat
nér han trangde sig forbi mig. Han krangde dverrocken 6ver
sina kraftiga axlar och stod med ryggen till medan han knéppte
den. Koksdorren slogs upp och Haralambos kom in och gick
fram till diplomatbordet och bérjade duka av. Han tog ingen
notis om oss. Min nya chef stod ett kort 6gonblick med han-
derna i paletafickoma och ryggen mot mig innan han avlags-
nade sig. Vid dorren vande han sig snabbt om och gav mig en
nick. Jag satt kvar och sdg nar Haralambos tog glasen och
karaffen ocksa fran mitt bord. Av nagon anledning bar han sig
at som om jag inte alls hade funnits.
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Nar Maire kom hem fran jobbet l1ag det fortfarande inget be-
sked till henne. Ingen angelégen post, inget telefonbud och
ingen fax. Hon héngde av sig hostrocken med de stora fick-
orna och stod en stund framfor spegeln i den skonsamt dunkla
tamburen. Hon sag bekymrad ut, strecken vid mungiporna hade
majligen blivit vassare.

Hon hade inga tunga bordor med sig fran affaren, bara upp-
skamingar och litet sallad. P& koksbordet 1ag billiga kinesiska
dagbocker med grélla parmar. De 13g dar sedan féregaende
kvéll, Tors skriverier, som hon hade tagit fram. Han skrev ju
alltid, funderingar och ldnga sammanhangande texter, som han
senare bearbetade. Den sista anteckningen gallde Kirsti och
forlaget. Det var inget ndje att forsoka forcera Tors handstil,
men han kom valdigt néra.

- Tor! sa hon. Ar du dar?

Hon gick med en bok i handen ut i biblioteket. Ddorren till
arbetsrummet stod 6ppen. Skrivbordsskivan lyste blank och
ode. Hon tittade in ocksa i sitngkammaren. Ingen hade varit
dar och den varmbruna manchesterrocken, som han alskade
att ta pa sig nar det var litet ruggigt ute, hangde kvar i tambu-
ren. Maire ringde Bodil innan hon gick tillbaka ut i koket.

- Jag fortsatter med att férsdka tyda hans anteckningar, sa
hon. Kan du inte komma hit och hjalpa mig med elandet.

Efter att sittande vid koksbordet ha bladdrat litet har och dar,
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tog hon bdckerna och slog sig ned i den bruna soffan framfor
Oppna spisen i biblioteket. Tor hade borjat med en haftig rub-
rik, Gestalten! Motet 27.6. For fem dagar sedan hade han bara
skrivit: ”27.10 Bryt med forlaget. Kirsti visslar pa mig som pa
en hund!”

Hon maste ibland ta till forstoringsglas for att kunna skilja
at bokstaverna i handstilens fiskbensmonster. Han skrev for-
tatat, nastan kompakt. Varje sida tog alldeles for lang tid att
ldsa och det fanns meningar som var néstan omajliga att for-
cera, oberoende av hur hon tolkade rishdgen efterlamnade den
oséakerhet. Varje gang hon forsokte skynda pa blev hon tvungen
att bladdra tillbaka och l&sa ordentligt for att inte helt tappa
traden. Néar Bodils bil korde upp framfor dérren lade hon ifran
sig arbetet och gick for att 6ppna. Klockan var halv sju pa
kvéllen.

De ndrmaste dagarna levde Maire och Bodil helt i tecknet av
Tors skrivbocker. De skotte sina arbeten men anvéande néstan
all fritid till att pa var sitt hall tyda och skriva rent.

- Det &r nagonting mellan honom och dig, sa Maire.

- Tror du, sa Bodil. Marker du att han tar det ganska hart att
du inte laser hans bocker?

De renskrivna pappren lag framfor dem pa koksbordet och
Bodil hade ocksa lagt sin diskett dar sa att Maire kunde printa
ut allt med samma installningar och samma typsnitt.

- Jag vill inte ha nagonting att géra med det han skriver
nufortiden. Var det faktiskt sa att han bara plotsligt borjade
bara sig illa at?

-Jo.

- Och ingen annan var kvar i restaurangen nar du gick?

-Absolut ingen. Nar greken kom in fran koket var alla borta,
ocksa Tor.
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- Och notan?

- Den blev betald, senare.

Bodil sag p& Maire som var mera forbannad an fortvivlad.
De hade sina gemensamma upplevelser. Vinken de en gang
fatt om att man hade sett honom i uruselt skick pa busstatio-
nen i Hogfors. Deras gemensamma forbittrade fard till staden
som var ryktbar for sina urusla afférer. Det pinsamma sokan-
det efter honom. Tva kvinnor bromsar in sin bil vid torget.
Den ena stiger ut och fragar forsta basta om han mojligen har
sett en lang vitharig mager man med glastgon, en i ganska
daligt skick, om man séager det sa. Tva kvinnor dricker uselt
kaffe pa busstationen och gor narmanden sa fort en mansper-
son slar sig ner med en flaska 6l. Slutligen slapar tva kvinnor
ut en karl, som néastan ar i koma, ur ett litet resandehem och
lyckas pa nagot satt fa honom instuvad i bilen och bakdorren
stangd.

- Och denhar gangen var han inte full?

- Han drack och han spelade berusad och han ville braka,
men full var han inte. Det ar sékert. Du har frdgat det manga
ganger redan.

- Jag fragar och jag fragar, for man kan ju inte ringa polis
eller sjukhus numera. Forsok sjélv ringa Personupplysningar,
666: "Hej, dethar ar Stina pa upplysningar. Varsagod...” och
sa fortsatter samma fortjusande automatrost: “Ditt person-
nummer... Tryck parutan. Vem soker du? Ge personnummer...
Tryck pa rutan. Forfragningsratt. Tryck A, B eller C. Tryck
sedan pa rutan...”

- Va? sa Bodil.

- Det forutsétts att alla manniskor har meddelat vem som
har ratt att fa vilka upplysningar om dem. Och eftersom var-
ken Tor eller jag har gjort det s svarar Centralregistrets for-
tjusande rost: Vi kan tyvarr inte ge upplysningar. Tack for
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paringningen.”

- Men om du sdger att du &r hans fru!

Bodil reste sig och skakade pa huvudet. Hon lyfte stolen
och skot in den under bordet med knat. Kan vi kasta en blick
pa TV-nyhetema innan jag gar?

Utan att invanta svar gick hon mot biblioteket. Vid dorren
trevade hon efter kontakten, rummet var helmorkt.

- Jag vill bort fran dethar landet, sa hon. Man kan inte leva
i dethar elandiga morkret. Om tva veckor far jag.

Maire tande belysningen och gick fére henne runt den 6ppna
spisen till TV-homan. De kom for sent for att se vem det var
som hade blivit mérdad i Damaskus men gatorna var fulla
med folk som ville se sa mycket blod som méjligt. Hatférvridna
ansikten och stryparhander.

Annat var det utanfor turistféreningens restaurang i lvalo.
En tigande hop manniskor stod langt ifran blodpdlen. Det enda
nyheterna visste beratta var att tva samer hade blivit nedskjutna
pa trappan nar de kom ut fran restaurangen. Garningsmannen
hade avlagsnat sig i en gravit bil. Myndigheterna sade sig ha
skarpt kontrollen vid alla gransévergangar. Man forsokte tyd-
ligen forpassa ansvaret utomlands. Polisen vantades anléanda
till Ivalo annu i kvall.

Kvaéllens sista nyhet géllde som vanligt ungdomsvaldet. Tva
skinheads hade hittats doda nedanfor bron over jarnvagen i
Bole i Helsingfors. Den ena hade spetsats pa en godsvagns
sidostolpe, den andra hangde Gver eltagens kraftledning, det
som fanns kvar av honom.

| en intervju bekraftade polismastaren i Helsingfors att po-
lisen i regel inte langre rorde sig ute efter morkrets inbrott.
Han hoppades att allmanheten i hogre grad skulle engagera
privata bevakningsfirmor som hade mojlighet att placera ut
vaktare pa gatorna och att eskortera dem som var tvungna att
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rora sig ute sent. Han beklagade att sa manga barnsligt van-
tade sig allt av samhallet. Gratispassagerama maste inse att
tiderna var forandrade och att man idag hade just s& mycket
trygghet som man var beredd att betala for.

- Hor, hor!

- Det vet vi val, sa Maire.

Det blev inte battre nar inrikesministerns snéalla, valmenande
ansikte dok upp i rutan, en vénlig kasperdocka pa en starkare
hand. Han tyckte att det som hade hant tyvéarr obehagligt lik-
nade regelréatt avrattning. Eftersom sadana obestridligen hade
blivit allt vanligare har inrikesministeriet tillsatt en arbetsgrupp.
For ovrigt var han mycket bekymrad och vadjade till alla med-
borgare att inte lata sig 6vermannas av fruktan, och att i ingen
handelse borja undvika morka parker och skumma gator. Det
skulle vara att avtrada dessa omraden at ljusskygga valdsele-
ment.

Maire grep efter fjarrkontrollen.

- Eller vill du se véaderleken?

- Den kan jag tala om sjélv. Regn, slask, ovader och mor-
ker. Har Tor inte fatt ndgon post?

De reste sig och gick tillsammans bort till hans arbetsbord
dar Maire hade lagt det som hade kommit. Finsk Tidskrift,
Pamasso, ett brev fran Italien med olasbar avsandare i snirkel-
skrift och ett brunt kuvert fran forlaget.

- Det 6ppnar vi, tycker jag, sa Bodil.

Medan Maire sokte en papperskniv slet hon upp kuvertet.

- Bara en rékning. Hoppsan. Det var inga smasummor.

Maire tog réakningen och studerade den. For dversattnings-
kostnader av Fridens boningar, enligt kontrakt.

- Vad &r dethar! sa hon. Det var ju hans forsta bok pa finska
for manga, manga ar sedan. Tjugofyratusentvdhundra mark!
Och hur manga av hans bocker har blivit 6versatta sedan dess.
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- Men det star ju i hans dagbok, sa Bodil. Hon hotade ju
honom, dendér Kerttu, eller vad hon heter.

- Kirsti. Vi far val ta oss an henne, sa Maire.

- Kanske hon ér ett fall for mig, sa Bodil. Jag &r ju anda
jurist.
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Innanfor den valdiga ekdoérren i granitpalatset stod vaktmas-
taren bakom sin disk. Han anvisade Bodil att skriva sitt namn
paen lista, vilket hon inte gjorde. Hon hade sagt vad hon hette.
Han 14t fingret glida Over en forteckning anmalda besok och
nar han inte fann hennes namn dar grep han efter telefonen.

- Behovs inte, sa hon. Kirsti vantar mig.

- En ung dam sOker magister Kaivo.

Han lyssnade kort, bugade sig och lade pa luren.

- Tyvarr, sa han och sag uppriktigt beklagande ut. Magister
Kaivo sitter i mote hela formiddagen.

- Hon bad mig komma nu, denhér tiden. Titta, sa hon och
Oppnade sin véska. Har finns varken bomber eller pistoler el-
ler ens ett enda litet manuskript. Jag gar upp till henne.

Bodil sag oerhort serits och oskyldig ut dar hon nastan for-
troligt lutade sig mot disken. Vaktmastaren grep annu en gang
efter telefonluren, men nér hon strackte fram handen och bad
att sjalv fa tala med sekreteraren lat han telefonen vara och
sade att det var tredje vaningen och dorren rakt fram da hon
steg ur hissen.

- Trafikljusen vid dorren visade varken rott, gult eller gront, de

sag doda ut bredvid skylten Inhemsk litteratur, Kirsti Kaivo.
Bodil tryckte tveksamt pa knappen och den gréna lampan tan-
des genast.

Kirsti stod i svart trenchcoat och sokte nagonting pa den
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jattestora skrivbordsytan. Hon var pa vag ut och letade efter
det allra viktigaste pappret.

- Var ar cancerpolikliniken? Den harju flyttat fér tusan och
jag skall vara dar klockan elva.

Hon sag upp.

- Jag har ju sagt till att jag inte tar emot nagon idag.

Nattmorkret drojde &nnu kvar i hennes arbetsrum. Dessutom
var hon sékert narsynt eftersom hon kisade med 6gonen.

- Ja? sa hon och hérde upp med sitt letande.

- Jag ar Bodil Séater. Jag ar slakt med Tor Séter och jag ar
jurist. Men jag kan komma en annan gang.

Kirsti ratade pa sig och blev mera uppmarksam, for att inte
sdga vaksam.

- Tor har fatt en markvardig réakning. Han skall plétsligt
betala en massa pengar for en urgammal Gversattning.

Kirsti krangde av sig trenchcoaten och lat den falla dver
ryggstodet pa sin stol. Hon tryckte pa en knapp och bad att fa
in alla kontrakt med Tor Séter.

- Du borde faktiskt ge dig ivag nu om du skall hinnai tid, sa
en pigg sekreterarrost.

- Forsok boka in en ny tid.

At Bodil sa hon forklarande att det bara géllde mammografi
och bad henne sla sig ner.

- Varfor kommer han inte sjalv? Vagar han inte?

Kirsti gick runt sitt stora bord och satte sig i en modern stol
bredvid den gamla laderfatélj som nastan helt hade slukat
Bodil.

- Och sa sander han en jurist. Ar det inte litet fanigt. Man
kan inte alltid smita som han igen forsoker gora. Du vet natur-
ligtvis vad det galler.

Bodil nickade och sade att det faktiskt inte var Tor som hade
sént henne utan hans fru. Ingen vet var han 4r.
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- Raéttare sagt. Han akte forra veckan in for att besoka er
och kom aldrig hem igen.

- Dumheter. Han super forstas igen. Det ar for bedrovligt.
Sa snart han moter litet motstand sa hoppar han ner i ett svart
hal. Javlars Tor. Hans bok kommer alltsa inte ut. Den saken &r
Klar.

-Jo, sa Bodlil.

Dorren dppnades och en ung kvinna kom in med en tunn
bunt papper som hon gick fram och lade pa skrivbordet nar
Kirsti inte visade nagot intresse. Det var tyst i rummet tills
hon hade stdngt dorren bakom sig.

- Och ndr han dyker upp igen och har blivit klar i huvudet
sa kan ni forsoka 6vertyga honom om att vi verkligen inte
tanker besvara honom mera. Han har varit sa lange i garnet att
han inte langre kan inbilla sig att allt han har skrivit ar guds
ord och att ingenting kan bli battre. Jag vill inte langre tala
med honom. Det bar mig emot att sdga det, och det kan handa
attjag sarar er, men jag vill inte tai den mannen med tang, och
jag beklagar faktiskt att jag tog mig an honom en gang. Och
det gor hela vart forlag ocksa.

- Naturligtvis, sa Bodil.

- Den boken som jag da raddade, den var inte dalig, men
allt det andra har vi gett ut bara av lojalitet. For att han tillhor
vart stall, sa att sdga. For att vi for skams skull maste Gversatta
nagon finlandssvensk bok. Och nu végrar han att skriva om
nagra partier i sitt senaste manuskript. Ett par kapitel som ar
rena smorjan, inte chocking eller krdnkande. Nej. Bara oénd-
liga transportstrackor. Han slépar sin brist pa inspiration 6ver
den ena sidan efter den andra och l&mnar efter sig massor med
bokstaver och ord dér han drar fram. Men nu slipper vi ho-
nom.

Kirsti strackte ut handen mot skrivbordet och kvitterade en
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summerton.

- Det finns en tid idag klockan ett om det passar.

- Det passar, svarade hon.

Hon satt tyst ett 6gonblick och iakttog Bodil som var sa
liten i den véldiga stolen. Extremt uppmarksam.

- Jag skall ha dedér slashasama till lakare att ta reda pa vad
det dr i mitt ena brost. De tror att de kommer undan med att
skicka ett fardigtryckt brev attjag inga fel har, och attjag skall
fortsatta att undersoka mina brost en gang i veckan, och sedan
nar det ar forsent och jag fragar vad ar dethar da? sa sager de
”hoppsan!”. Men jag ger mig inte, ser du, det gor jag aldrig.

- Denhaér réakningen, sa Bodil. Vi forstar den inte riktigt.
Forfattareforeningen har heller aldrig hort talas om att nagot
forlag skulle handla pa det sattet.

Kirsti reste sig och gick fram till skrivbordet. Dar bladdrade
hon bland kontrakten och rackte ett at Bodil. Déar stod fak-
tiskt, och inte med sérskilt liten stil, att forfattaren sjalv sva-
rade for oversattningskostnadema. Bodil laste och skakade pa
huvudet.

- Han har faktiskt skrivit pa dethar, sa hon. Hur i all varl-
den?

- For att han var sa lycklig 6ver att nagon raddade hans bok
och dessutom ville ge ut den pa finska.

- Men varfor ett sadant kontrakt!

- For att ha en hallhake pa honom, for situationer som den
har.

- Vet du jag tror dig inte. Var det inte sa att du ville ha ryg-
gen fri om han var ett daligt kort?

Kirsti sag varderande pa henne. Hon strackte ut handen och
tog tillbaka kontraktet som hon tittade pa en gang till, innan
hon lade det tillbaka pa skrivbordet.

- Sahar star det i varje fall pa alla kontrakt med honom.
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Och det ar ju ganska klart attjag har fatt hora ett och annat for
att jag tog honom till oss. Han har ju inte varit nagon guld-
gruva precis. Men det skulle man annu ha statt ut med om han
hade haft nagot att komma med litterart.

- Och anda tankte du ordna Finlandiapriset at honom.

Bodil satt med hénderna kndppta i kndt och dverlamnade
forvantansfullt sin replik. Kirsti tog gapande emot den.

- Hor nu, sa hon och kérde bagge hédnderna som hogrepar i
haret. Kan du saga det en gang till.

- Finlandiapriset var s gott som klappat och klart.

Det tog flera sekunder for Kirsti att komma tillratta med
Bodils fantastiska pastdende och hela tiden var hennes mun
halvéppen.

- Var har du fatt det ifran att ndgon levande manniska skulle
komma att tanka pa Tor Sater i Finlandiasammanhang, eller
att jag pa nagot satt skulle badda for honom. Alltsa. Han ar
mytoman. Ingen annan an han skulle kunna komma pa en sa-
dan idé.

- Han verkade ocksa litet 6verraskad sjélv, sa Bodil.

- Tacka fan for det, sa Kirsti. Han ljuger sa bra for sin sota
unga slakting att han slar sig sjalv med hapnad. Hur gammal
ar du Bodil?

- Tjugotva. Men jag blir aldre. Han var alltsa pa inget sétt
nagon tillgang for er?

- Han var pa alla satt en belastning.

- Da &r det litet svart att forsta att ni inte skydde ndgra me-
toder nar det gallde att fa hans bok fardig.

- Ar det valdigt svart for dig att forsta att vi forsoker fa det
gjort som vi redan har lagt ner en massa pengar pa.

- Men nér manuskriptet gick i tryck, var det inte komplett
da? Skickade du det faktiskt till tryckeriet fast dar fanns par-
tier som maste skrivas om?
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Kirsti reste sig och kastade en blick pa klockan. Bodil satt
lugnt kvar eftersom hon faktiskt inte hade tagit mycket tid i
ansprak. Hon lat sig heller inte bekommas av att Kirsti gick
till skrivbordsstolen och tog pa sig trenchcoaten, som hon hade
slangt dar.

- Nu gérjag pa lunch, sa Kirsti. Har du redan atit?

Hon satte sig i rorelse mot dérren som for att med sitt vind-
drag suga Bodil ur rummet, Bodil som inte gjorde en min av
att vilja ge sig ivég.

- Var det inte sa att vissa centrala partier av boken férsvann
har pa forlaget?

Kirsti stannade upp och vande sig mot henne. Fran mycket
héga hojder satte hon for sin del punkt fér samtalet.

- Jag forstar inte pa vilket satt denhar saken intresserar dig.

Nu reste sig Bodil och forvandlade for sin del punkten till
ett semikolon.

- Jag ater mycket géarna lunch med dig, sa hon.

Kirsti hade for sig att hon hade mycket ansprakslosa vanor
och att det kravdes alldeles sarskilda orsaker for att hon skulle
ata annat till lunch an en enkel sallad, och det pa forsta basta
stalle. Det forsta basta stélle hon nu drog ivag mot l1ag faktiskt
inte langt borta, restaurang Klaus Kurki i Bulevardens och
Skillnadens hom. Hon gick framatlutad mot meteorologens
friska havsbris och vanliga manniskors hoststorm. Annu lycka-
des de svarta traden skyla sig med sina sista farggranna trasor,
men resebyran pa hornet hade inte helt fel da den tutade ut att
klimatet i Helsingfors var sadant att invanarna borde bo i en
annan stad.

De tva kvinnorna gick inte i fortrolig armkrok och om Bodil
hade snubblat och fallit s hade Kirsti inte ens markt det. Om

164



hon 6verhuvudtaget lade marke till ndgon, sa var det till den
sydlanning som barhuvad och med uppfalld krage véantade pa
taxi utanfor hotellet. Han stod med handerna i fickorna och
ryggen mot vinden och grimaserade demonstrativt bortkom-
met och hjalplost. Hon stannade upp och gick fram till ho-
nom, sa nara att hon hade kunnat kyssa honom pa kinden, och
vénde sig sedan om mot Bodil.

- Vi gar in hér, sa hon.

Hon &gnade inte framlingen vidare intresse utan svepte in
pa Klaus Kurki sa valberaknat att dorren nastan slog igen fram-
for Bodil. Som blev férbannad.

- Gav du din adress at dendar spanjoren? fragade hon nar
hon lade sin kappa pa garderobsdisken.

Kirsti sdg pa henne via spegeln medan hon rufsade till sitt
har och bet och sog sig till litet farg pa lapparna.

- Det skulle inte skada dig heller att kasta en blick i spe-
geln, sa hon.

Och spegeln var just vad Bodil ville undvika. Lagklackade
skor och klanning fran Indiska Magasinet var en frojd for fot-
ter och portmonna, men inte for dgonen. Hon réttade till sina
korta lockar med hogra handen.

En ganska hogljudd man kom runt hornet, ner for trappan.
Han hojde pa égonbrynen nar han sag Kirsti. Det var mojli-
gen ett slags likgiltigt forvanad halsning. Mojligen var det ing-
enting alls.

Bodil kastade en snabb blick pa Kirsti. En svag rodnad pa
halsen visade att hon var illa berord. Trots det smalog hon och
nickade igenk&nnande mot kvinnan i den stora t6lpens sall-
skap. Det var en person som passade lika litet pa konstlade
krogar som Bodil, hon var alltfér mjukt vardaglig i sin morka
kjol och oknéppta ylletr6ja.

Redan nar de gick de fa stegen upp for trapporna, genast nar
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de hade vikit runt hérnet, 14t Kirsti den forddande presentatio-
nen sippra fram.

- Det var min chef, magister Siika. Han &r impotent som du
sag.

- Nej, sa Bodil, som var ett halvt steg efter i trappan. Hur
ser man det?

- Du ser ju hur han svaller, men allt gar inte att blasa upp.

- Maste man veta sddant om sin chef?

- Nej, men om man vet sa forstar man hans trampande och
frustande i spiltan litet battre. Hotfulla blickar utan gnista. Men
med Eeva-Kaarina passar han bra. Han har alltsa beslutat sig
for att kdpa dver Hemmets stora kokbok. Misstanker jag. Det
blir dyrt for oss.

- D& kommer ni sakert att se till att ingen del bara forsvin-
ner pa tryckeriet.

Kirsti stod hogst tre sekunder innan hovméstaren visade
henne ett bord. Bodil hade fatt sta en evighet om hon hade
varit ensam.

De studerade var sin meny och Kirsti fattade ett snabbt be-
slut.

- Jag tar sallad och kéttbullar och en 6l och jag foreslar att
du gor detsamma. Vi kan ju vara litet rustika har och minnas
vart enkla ursprung. Jag ar prastdotter, vad ar du?

- Jag ar &ventyrarbam, sa Bodil.

- Ar det sant! Vad gjorde han? Farliga resor?

- Nej. Han bara dvergav oss for att upptacka sig sjalv.

Eftersom det var lunchtid och Kirsti hade sin utstralning sa
blev de serverade pa nolltid. Till Bodils forvaning knéppte
hon sina hander innan hon bérjade ata.

- Vlsignar inte du maten? fragade Kirsti.

- Nej, sa Bodil. Och du tar sékert ocksa i allmanhet for dig
utan en tanke pa hogre makter.
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- Men allt ar en gava, sa Kirsti.

-Allt?

- Innerst inne &r jag en mycket moralisk person, sa Kirsti.
Det inserjag just nu nar jag vet att det ar nagonting med mitt
vanstra brost. Det ar klart att jag har tagit for mig, men inte
otacksamt.

Bodil dgnade sig at salladen. Det fanns ingen prastgard i
hennes forflutna, ingen stabil och tung motvikt som hjalpte
henne att lyfta vadsomhelst, bara en fantastisk mamma som
ibland hade dammat av pappas bild och undrat var han kunde
vara nu och om han manne var gift igen. En mamma som for-
tjanade sitt smala brod pa ett konstgalleri och som hemma var
mera bohem &n estet.

- Forra gangen jag at ute var den kvéll Tor forsvann, sa
Bodil. Han hade varit hos er och han inbjod mig faktiskt att
tillsammans med honom fira slutet pa sitt forfattande.

Kirsti sag sig omkring medan hon tuggade fardigt. Hon slog
upp litet 6l at sig innan hon svarade.

- Och du inséag naturligtvis att det var dalig teater.

- Jo, men jag inser inte varfér du fornekar att det som fattas
i hans bok kom bort pa ert forlag.

- Om det ar som du sager, sa Kirsti, sa hade det ju varit en
smasak for honom att ge en ny kopia av det som fattades. San-
ningen &r att han inte mera orkade ta i en bok som han ansag
vara fardig. Han holl pa med nagot nytt projekt.

- Jag vet att du ljuger, sa Bodil, men du maste ju ha nagon
forbannat bra orsak eftersom du innerst inne ar en sa moralisk
manniska. Du har kanske ocksa blivit radd.

- Radd! sa Kirsti och hennes rost nastan brot sig i fragande
falsett. Kan du vara sa vanlig och sdga mig vad jag borde vara
radd for.

- Det har jag ingen aning om, men Tor var ju skrackslagen,
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det ar alldeles klart. Har du blivit utsatt for nagotslags patryck-
ningar eller hotelser.

- Nej. Min frustande impotenta chef, magister Siika har
meddelat att han reserverar sig sjalv ratten att tvatta boken.
Och for att visa sin makt tog han bort nagra sidor som beskrev
presidentens nya ordinarie bostad pa Rhodos och som skild-
rade de farsartade forberedelserna for hans arligen aterkom-
mande besok i vart land. Det var ingen omistlig forlust, men
det avsnittet inneholl knappast nagot tryckfrihetsbrott.

- Nej men ett alldeles annat, sa Bodil, laesae majestatis.
Det har blivit brottsligt att visa ringaktning for vara politiker
nu nar ingen léngre bryr sig om dem. Och straffet &r inte litet.
Bade Siika och du kunde ha forlorat era personnummer for
flera veckor.

Servitrisen rorde sig tyst forbi deras bord och kastade en
snabb blick mot Kirsti. Hon var pa vag med en flaska till ett
par herrar, som hade atit fardigt for lange sedan och nu tydli-
gen tankte sitta kvar vid bordet resten av dagen. De satt
avslappnat som gamla vénner gor och ingendera av dem var
vaksamt artig pa det installsamma satt som man ibland ser hos
affarsméan. De kanske utbytte allménna lagesrapporter dver
allt det helt forutsdgbara som livet i deras fall hade Overraskat
dem med. Den enas fru hade kanske efter sin femtioarsdag
flyttat bort till ett rikare liv i Stockholm. Den andre véntade
allt fortfarande, sasom i fjol, pa sin kranskérlsoperation. Det
var en bourgogne servitrisen stéllde pa deras bord efter att ha
fyllt pa deras glas. De alltsd bara fortsatte med samma vin
som de hade haft till maten. Ingendera av dem rokte anda ci-
garr. Kaffet hade de inte heller annu Iatit béara in.

- Dedar herrarna... borjade Bodil.

- Den ena ar arkitekt Paalanen, sa Kirsti, han som har ritat
det varldsberdmda kasinot i Mariehamn. Det arbetet gick han
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nastan i konkurs pa och sedan dess har hans byra inte haft
nagot uppdrag. Den andra tror jag att jag har sett pa nagon
konstutstallning.

- Jag ville bara sdga att dedar herrarna har latit sina liv stanna
av pa ett riktigt behagligt satt. Det &r fantastiskt hur man bor-
jar sluta medan kvinnorna &nnu fortsatter med att borja.

- Och vad skall du bli nar du blir stor? fragade Kirsti.

- Kanske domare i Strasbourg. Om det finns nagon ratt kvar
om nagra ar.

Kirsti tittade forstulet pa sitt armbandsur, men inte sa omark-
ligt att Bodil inte skulle ha noterat det. Hon observerade ocksa
en ung man som snabbt granskade alla i rummet innan han
forsvann till en annan del av restaurangen.

- Jag kommer aldrig att vénja mig vid alla civila bevépnade
vaktare, sa Bodlil.

- Du far helt enkelt lov, sa Kirsti. Industrin och storforeta-
gen har kopt upp polisen néstan helt och hallet. Var du glad att
trafikbvervakningen annu fungerar.

- How corne? sa Bodil.

- For att polisbolaget far behalla alla boter. Néasta steg blir
troligen att den som botfalls far betala femton procent i dricks
at den polis som skriver ut inbetalningskortet.

- Sa om man lovar tjugo eller tjugofem procent sa kanske
straffet blir litet mindre?

- Det dr klart. Det blir som i S:t Petersburg och Stockholm.
Du marker sakert inte alls att alla strukturer uppléses. I tio ar
har alla politiker talat om att det behdvs strukturella forand-
ringar utan att mérka att sjalva staten upphtérde medan de be-
viljade varandra nya inkomster. Och nu har de gjort det straff-
bart att skratta at dem. Och ingen gor det. Inte for straffets
skull utan for att det & omdjligt att minnas vilka de ar och var
de haller hus. Du kan inte hitta statsministern pa nagon annan
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sida i tidningen an familjesidan, och ocksa da bara nar han
skiljer sig och gifter om sig.

Igen s&g hon pa klockan. Kanske hon ocksa hade gett tecken
for medan hon annu lat servetten bertra sina lappar lades no-
tan framfor henne.

- Du &ar min gast, sa hon at Bodil. Och den déar rakningen
som du kom for att tala om kan ni gldomma for tillfallet. Me-
ningen var att locka fram honom ur hans gémstéalle, men det
lyckades inte denhar gangen. Skall vi komma éverens om att
den av oss som forst far upp ett spar slar en signal?

- Jo, sa Bodil. Det later bra. Men du saju att du &ar glad 6ver
att vara kvitt honom.

- Som forfattare ja, men han har ju ocksa andra sidor.

Nér de gick bredvid varandra ner for den breda trappan kunde
man nastan tro att det fanns en fortrolig vanskap mellan dem.
Det kanske ocksa den valkladda unga mannen trodde som for-
sokte dolja att det var dem han iakttog. Han var sa diskret att
Kirsti gick rakt pa honom.

- Se er for idiot, sa hon nar hon stotte samman med honom.
Vad gor ni har?

Och som om han dverhuvudtaget inte hade existerat fort-
satte hon att vanligt pladdrande kultivera den kénsla av sam-
horighet som hon menade sig ha lockat fram mellan sig och
Bodil. Nar hon tog emot sin trenchcoat sag hon igen pa klockan
och ropade "taxi!” med adress till portieren.

- Kan jag ge dig skjuts?

- Nej tack, sa Bodil. Jag tankte sticka mig in pa Stockmanns,
nar jag nu en gang ar har i centrum.
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Sittande vid sitt koksbord forsbkte Maire gdra upp en lista
Over de personer som Tor kunde tankas gomma sig hos.
Gomma sig for vem? Inte for henne, eftersom det av allt att
doma inte gallde att fa supa ner sig i fred. Och en sa god van
att han skulle sta ut med Tor nar han var som vérst fanns det
inte.

Maire gick alltsd i tankarna igenom Tors vanner och kom
till ett inte helt nytt resultat, att han kanske inga hade. Det
fanns ingen forfattare som han umgicks med. Hon forstod det
sd att hans tavlan med dem var sa forbittrad att det enda han
kunde kosta pa sig var en vanlig grimas pa forfattarnas julfest,
som han for ovrigt hade slutat upp med att delta i.

Av klasskamraterna fanns det tva som han héll kontakt med,
mycket sporadiskt. Den ena, Theodor Dacius, var professor i
teologi, och den andra, Stig-Olof Andersson hade varit bank-
direktor. Det var for 6vrigt han som hade aterknutit kontakten
for att fa Tors synpunkter pd hur man skrev en avslojande bok
om det som forsiggar i bankvarlden. Vet du, det ar sé otroliga
saker som sker att du inte skulle kunna hitta pd det ens med
tidernas inspiration.” Den repliken hade hon uppfattat nar hon
stallde fram chips och nagonting drickbart at herrarna. Hon
visste att Tor skulle avbdja att hjalpa, och det av de vanliga tre
orsakerna; lattja, troghet och 6verspanda forestallningar om
nodvandigheten att hushalla med litterar talang.

Ytterligare fanns det en barndomsvan, en lédkare, Kurt Kopp,
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numera verksam i Sverige och dessutom, den allra nyaste van-
nen, en dansk litteraturkritiker som hade gett Tor en lysande
recension och stallt honom pa niva med Le Carré. Men vad
han hette, det kunde Maire inte paminna sig.

Det var alltsa ingen lang vanforteckning Maire lyckades
astadkomma och det avsléjade mannens varld, inte bara Tors.
Hon tog sin lilla gula laptop och lamnade plats for en person-
lig hanvandelse, som hon ténkte skriva for hand. Sedan skrev
hon pa ett 6gonblick, utan felslag och korrigeringar, sitt bud-
skap.

Tor ar forsvunnen sedan knappt tva veckor. Jag tror inte
att han ar dod. Det finns ocksa starka skal att anta att
han denna gang inte heller ligger dodfull pa nagot bil-
ligt hotell. Han haller sig undan av nagon annan orsak.

Vilken? Det kanske Du kan kasta ljus over.

Vi, hans véanner, &r inte manga. Vi kanner till hans oer-
horda behov av litterar framgang och erkannande. Han
behover standiga appladaskor, men det som férunnas
honom dr spridda handklappningar i provinsen. Nu har
nagonting hant, tror jag, som har rammat honom pa ett
forodande satt i hans djupa behov av att vara nagon.
Dartill kommer vissa, icke lattforklarliga, maldrer med
hans senaste bok.

Du kénner bra till de omstandigheter som i dessa da-
gar hindrar en manniska att 6ppet fraga efter en annan.
Allt spontant bekymmer registreras. Nu oroar jag mig
emellertid och jag vet att du &r en trygg van som bistar
om du kan, det vill saga om du vet eller far veta nagot.

Maire hade, sakert influerad av Tor, redan for nagot ar sedan
upphdrt att anvénda sig av postens tjanster. Det skedde nar
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lagstiftningen foréandrades och brev- och telefonhemligheten
i princip upphéavdes for att undanrdja konstlade handelshinder.
| stéllet hade hon skaffat en bunt av brevbefordringsforetaget
Hermes' blaa kuvert, som sades vara omojliga att 6ppna, ge-
nomlysa eller pa annat satt atgarda utan att det blev uppenbart
att ndgon hade manipulerat med dem. Hermes var ett véarlds-
vitt, ursprungligen tyskt foretag som inte hade réatt att kalla sig
post, men som hade funnit en séker marknadsnisch genom att
betjana snabbt, sakert och palitligt. Ett blatt kuvert kostade
lika mycket som tre normala postporton, men det var det vért
for alla dem som inte tyckte om att breda ut sina budskap elek-
troniskt och inte heller langre hade fortroende foér det som
skedde i postens bakre rum.

Nar Maire hade forseglat sina tre blaa kuvert satt hon fort-
farande med ett brev som saknade adressat. Hon hade till och
med tittat i mappen for recensioner for att komma pa vad den
danske litteraturkritikern hette, men tydligen bar Tor urklippet
med sig narmast hjartat. Hon ringde till Egil for att fraga om
han kéande till dansken och hon fick vénta ganska lange innan
han svarade for pa kvéllarna brukade han sitta surfande vid
sin dator, svarande 6ver varje signal dnda till den femtonde da
han lyfte luren och konciliant sade "Halla”.

- Det kanske intresserar dig, sa han nar han horde vem det
var som ringde, att det ar fullt uppror i Vatikanen. Centrala
partier ur pavens senaste encyklika ar forsvunna. Paven kom-
mer inte ihdg vad han hade skrivit eller hur han hade uttryckt
sig pa latin. Osservatore Romano igen har forlorat sin resumé
av budskapet. Det star som vanligt ”Féljande dyrbara frukter
har vi plockat fran den helige faderns lappar...” och sedan fol-
jer ett tomrum 6ver tre spalter. "Misteriosamente sconparso!”
I Rom menar man att Guds fiender ar i farten, men det kan ju
ocksa vara tvartom. Det skrev jag och nu hoppar hela skar-
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men av svar pa italienska och latin.

- Egil, vad hette dansken som skrev att Tor var ett geni?

—Aha. Tvartom! Det var Tor som sade att Jorgen Bomeman
var ett geni och att han ar alltfor litet kédnd i Finland och Sverige.
Men just nu haller han, eller héll han, eller kommer han snart
att halla ett foredrag pa Hanaholmen. Jag tror att hans rubrik
ar Varfor ar ditt black sa svart, o Filip?

- Filip. Vilken Filip?

- S&g det! Jag tror att Bomeman leker Svenska Akademien.
Kéanner du till Akademileken? Du namner en forfattare och
om ingen har last honom sa far du s& manga poang som det
finns personer narvarande, om det &r tre som inte har last ho-
nom sa far du tre poéng och sa vidare. Nej, forlat. Det var fel.
Nagon annan maste ocksa pasta att han kanner till den forfat-
tare du namnde.

- Egil. Vi har inte kommit ett steg langre nar det géller Tor.
Varken Bodil eller jag.

- Det &r nasta vecka som Borneman &r pa Hanaholmen.

- Bodil har besokt forlaget och dar & man bara glad dver att
Tor har férsvunnit. Nu jagar hon en man i en svart bil. Men du
ar kanske inte alls intresserad.

- Visst ar jag.

- Det kanske du &r, men det ar mera filosofiskt tror jag. Du
ar ju inte nagon handlingens man.

- Aha. Du skall inte forakta tankearbetet. Det handlar om
att vidga sitt medvetande forstar du. Har du inte en kénsla av
att du sjalv soker pa en valdigt smal sektor. Du bryr dig bara
om det som ér alldeles vanligt, men jag koncentrerar mig pa
det som &r ovanligt.

- Som?

- Mystiska férsvinnanden. Inte bara texten férsvann utan
ocksa forfattaren. Kanske nagon tyckte att ingendera var onsk-

174



vard. Den som kan branna bocker kan ocksa branna manni-
skor sades det om nazisterna pa trettitalet.

- Egil' Nu lagger jag pa.

- Ar du séker pa att den som utplanade stora stycken ur Tors
roman inte begick ett mord pa en forhatlig méanniska som inte
fick leva ens som andlig person.

- Vad da andlig?

- Jag menar litterdr gestalt. Eller...

- Snélla Egil, jag har en annan viktig fraga. Tror du att du
kan komma och visa mig hur man gor aioli.

- Det &r det lattaste i varlden. Du krossar vitlok och sedan
gor du ungefér som nar du rér ihop majonnas.

- Men hur gér man majonnés?

- ...eller sjadlvmord. Dar har vi det. Det ar djavulskt. En
romanperson vill inte alls bli fodd och begar abort pa sig sjalv
innan han har manifesterats i otaliga manniskors medvetande.
Kanske Tor har skapat en mycket olycklig person, en Job. Han
skulle ju garna ha fordrivit sig sjalv som foster. Hor hér.

- Eqgil, jag ar inte séker pa att vi skall fortsatta dethar samta-
let...

- Vanta litet, jag bladdrar. Jag har Bibeln hér bredvid mig.
Det maste man ha pa Internet nar man talar med bildade méan-
niskor, munkar och eremiter.

- Har har vi det. Lyssna nu: ”Ma den dag utplanas, pa vil-
ken jag féddes, och den natt, som...”

- Tack Egil, det racker.

- Nej! Hor har: Varfor fick jag ej do strax i modersskotet,
forgas vid det jag kom ut ur min moders liv? Varfor funnos
knan mig till motes och varfér brost, dar jag fick di?”

Du borde inte vara sa otdlig Maire. Du kan sjalv lasa dethar
i lugn och ro dér i din ensamhet, Jobs boks tredje kapitel.

- Egil, menar du att det a&r mojligt att Tor har begatt sjalv-
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mord?

- Nej, nej, aldrig. Men den forskrackande gestalt som valde
att bega sjalvmord i datorns skote kanske ocksa har Itit sin
upphovsman forsvinna.

- Mordat honom, menar du.

- Tja. Varfor inte.

Maire krangde den stora rocken pa sig, fallde upp kragen och
gick rysande ut i mérkret. Grannen stod utanfor sitt hus i
gatlyktans sken och snickrade burar fér sina rhododendron-
buskar. Han ratade pa sig och smalog, kanske litet besvarat.
Hon svalde finkansligt en fardig replik om dagens ljusa tim-
mar.

- Jag har inte sett Tor, sa han. Jag tankte ringa pa litet senare
fOr att visa en grej som jag tror att han skulle gilla.

- Men kom in med den néar jag kommer tillbaka fran bla
ladan.

| borjan hade hon kant sig litet obehagligt privilegierad i
forhallande till dem som inte bodde i tatort. Pa landet bar de
numera ut posten tva eller tre ganger i veckan och postlador
fanns det bara om det fanns nagon affar. Hermes tog sig inte
an glesbygder. | Grankulla daremot tomdes bla ladan klockan
nio pa morgonen och atta pa kvéllen. Landsboma hade forstas
andra privilegier. Vindens stigande brus nar tradden borjade kla
av sig. Himlen som drdp av klara stjarnor om kvéllen.

Maire tyckte illa om gatlyktorna, om lamporna som sud-
dade ut nattens universum. Férdelen med dem var att hon kunde
se att det var en ofarlig kvinna som rastade sin hund nere vid
hornet. Varje kvall vid samma tid gick den obekanta kvinnan
forbi med en pudel som trippade som pa vag till en forestall-
ning.
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Nar Maire kom tillbaka hade grannen avslutat sitt arbete
och stod vantande vid hennes uppfart. Medan hon fiskade upp
sina nycklar ur fickan sade hon att Tor hade upplyst henne om
att han skrev Ville med dubbelt w.

- Hur det nu skall uttalas?

- Beslutsamt, sa han. Jag har en sak som jag garna vill visa.
Ar Tor hemma?

Han tog ett litet kortfodral ur fickan.

- Nej, sa hon, men kom gérna in. Kanske jag kan...

Hon laste upp och gick in fore honom.

- Aha, sa han nar han stod i tamburen och tittade in i matsa-
len och kdket och i biblioteket.

- Stig in och sla dig ner, sa hon och pekade mot biblioteket.

- Nej tack, sa han. Jag gar genast igen, men titta pa denhar.

Han drog ut en platt liten rakneapparat ur fodralet och rackte
den at Maire.

- Denhar forvirrar alla som vill fanga dig med sina frage-
formulér. Du bara trycker pa knappen och sa far du godtyck-
liga siffror som hjalper dig att svara helt meningslost.

- Det behdver jag ingen apparat for, sa Maire. Det &r en bra
sport att fylla i hursomhelst sjalv.

- Joda, du behéver, sa Ville. Det ar svart att ljuga konse-
kvent och helt osystematiskt. Till och med pa lek.

Maire vred och véande pa raknaren. Den hette Random.

- Eller skulle du sjélv ge svar som innebdr att du foredrar
kall grot, vager 130 kilo, ar 1 meter och 53 centimeter lang
och gor alla dina matuppkép i kemikaliehandeln?

- Och jag skall alltsa ge denhar at Tor?

- Den borde intressera honom. Du har ju l&st hans bécker.

- Inte pa lange, om sanningen skall fram.

Ville lade huvudet pa sned och tittade pa henne.

-Alla gillar inte heller musik. | varje fall. The Random So-
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ciety delar ut dehar raknarna for att sabotera alla marknadsun-
dersdkningar och opinionsmétningar. Det &r sjalva natet som
skall skaras sonder. Vi kan inte hela tiden lata oss fangas.

- Varfor forsoker du da ge bort din egen random?

Han 6ppnade dorren for att ga.

- Nar kommer Tor?

- Jag vet faktiskt inte om han kommer.
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Redan foljande dags formiddag levererade Hermes ett blatt
kuvert i professor Dacius' postlucka. Professorn betraktade
alltid sitt namn med stilla véalbehag. Det sdg reserverat ut som
om han av fodelsen hade tillhért den akademiska societen i
Abo, men honom padminde det om hans mycket enkla ursprung,
inte i Dacien i nuvarande Rumanien utan nagonstans pa den
litauiska landsorten. For tre generationer sedan fanns det &nnu
ingen Dacius i Finland och hans farfarsfar, som hade kommit
vandrande fran S:t Petersburg, slutade sin finlandska karriar
dar den hade borjat, som timmerman i Viborg. Nagonstans
bland Theodors gener fanns ett starkt konstruktivt element.
”Vet du om att detdar blir det tionde huset som du bygger”
hade hans hustru Elsa sagt, nar han en kvall hade bdrjat skissa
pa ett litet vaxthus till sommaren. Professorn i systematisk
teologi Theodor Dacius tog med sig brevet o6ppnat nar han
skyndade den korta vagen 6ver bron upp mot teologiska fa-
kulteten vid Abo domkyrkas fot.

Nar Theodor skyndade gick han som om han haft all tid i
varlden med huvudet latt pa sned och ett franvarande leende
pa lapparna. Bradskan var utat omarklig, men hogst verklig,
for i tankarna hade han redan hunnit till sitt lilla mérka arbets-
rum, dar han anda inte skulle fa sla sig ner pa flera timmar.
Klockan tio skulle han namligen konsulteras i fakultetens
vackra runda rum angaende vasentliga korrigeringar av kyr-
kans centrala trosbekannelser, alltsd bade Apostolicum och
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Nicaenum. Kort sagt gallde det for den apostoliska trosbekén-
nelsens del att 6vervaga om det motte teologiska hinder att
séga katolska kyrkan i stallet for nu géllande allmanneliga
kyrkan, och for den nicenska trosbekénnelsens del foreslogs
det att filioque skulle strykas. Avsikten var alltsa att franga
vastkyrkans forlamande irrlara att den helige Ande utgick bade
av Fadern och Sonen. Theodor Dacius hade naturligtvis inga
illusioner om att hans ord skulle vaga sarskilt tungt. Vid kyr-
komotet nasta host kunde vad som helst handa, med vilken
motivering som helst.

Domkyrkans lilla klocka slog fyra slag néar han vek in ge-
nom porten och den borjade sla tio nar han skyndade upp for
trappan, det vill sdga nér han stannade och smaleende lyss-
nade pa en ivrig student som sokte hans bekréaftelse for hen-
nes insikt att Treenigheten pa ett dolt satt fanns med redan i
Fader var.

— Jassa sager du det, sa han. Jaa. Det var skarpsinnigt.

Och sa fumlade han med sitt kort for att fa upp dérren och
forargade sig 6ver att den akademiska friheten numera bara
var mdéjlig bakom 13s och bom. Elektroniska las till pa kopet,
som centralt registrerade vem som kom och gick, varifran och
vart, med sekundexakthet. Hallen var tom. Dubbeld6rrarna stod
pa vid gavel till den vackra runda sal, som en gang hade varit
musikrum hos borgarherrskapet Spoof.

Professorn steg in och stdéngde dérrarna bakom sig. Han hade
reserverat rummet for motet med handbokskommitténs ord-
forande, biskop Saarinen. Han lade sin portfolj pa det runda
bordet mitt i salen och stod ett 6gonblick som i bon eller efter-
tanke. Han holl handen for ansiktet sa att tre fingrar vilade
mot pannan, tummen mot kinden och lillfingret spretade ratt
ut. Dess rorelser forradde att han gick igenom nagot, punkt
for punkt. Sedan satte han sig, 6ppnade sin portfolj och tog ut
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kyrkostyrelsens tunga dokumentférsandelse. Han sag mot
dérren och till hdger ut mot domkyrkans trappa och tittade till
slut in i portféljen och upptéackte det blaa kuvert, som han
redan kanske hade glomt.

"Vordade professor, kare Theodor” hade nagon skrivit, han
kastade en blick ner pa sidan och sag att det var fran Maire
Sater, en fin och behaglig varelse, som han knappast alls k&nde,
tyvarr. Innehallet i hennes brev var ju forskrackligt. Tor var
forsvunnen, kanske dod, trots hennes forsakringar.

FOr mer n ett ar sedan hade Tor varit har, besékt honom pa
fakulteten och tydligen fatt nagon idé nar han sag domkyrko-
trappan. Han hade fragat efter papper och rafsat ner nagra ra-
der och fragat ut i luften vad som skulle handa om arkebisko-
pen fick for sig att avsluta kyrkan for att den egentligen redan
var slut.

Av nagon underlig, absolut outgrundlig orsak, hade eko-
nomiprofessor Sivari fran Turun Yliopisto, han med kolum-
nen i Turun Sanomat, just da 6ppnat dorren och tittat in i sa-
len. Han hade ursaktat sig med att han sa ofta hade hort talas
om hur vackert dethar rummet var och att han nu passade pa
sticka sig in nar han nu en gang rakade ga forbi fakulteten.

Tor hade av en hdndelse l&ast professorns kolumn vid sitt
morgonkaffe och forargat sig 6ver den. Han presenterade sig
och sade sin mening i samma andedrag. Forst stod den unga
professorn artigt med markerad uppmaérksamhet, sedan slog
han sig ner just vid detta runda bord, utan att ta av sig sin
regnrock, och sa hade en hetsig diskussion bérjat.

Theodor tankte med obehag pa den forbittring som hade
urladdat sig mellan de tvd mannen, och sanningen var att det
framforallt var Tor som stod for ofdrsvarliga uttryck och héat-
ska angrepp pa person, pa en professor som han varken kande
eller lyckades provocera att debattera pa samma laga niva.
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Hard, seg och utdragen kamp var ingalunda frammande for
Theodor sjélv. Till exempel hade ingen 6verrdckt honom hans
professur pa en bricka. Tvartom hade bade hans foretradare
och dekanus pa allt satt forsokt forhindra valet av honom,
medan de utat upptradde oklanderligt kollegialt. Ocksa all-
varliga konflikter maste emellertid skotas med lag profil och
ett minimum av atborder. Det larde inte minst teologins histo-
ria. Redan nyborjaren blev pAmind om Maximus Bekannaren
som fick tungan utskuren for att han hade deltagit for ljudligt
i debatter om Guds vasen. Med bajt huvud och lugnande sma
handrorelser hade Theodor saledes ahort Tors angrepp.

- Professorn skrev ju idag att staten haller pa att forvittra
och att det bara ar bra, sa Tor.

- Ja, det gjorde jag. Var det idag?

- Och ni borjar med att visa, jag tar siffrorna ur minnet,
men ni vet vad jag avser, att staterna &nnu for hundra ar sedan
bara lade beslag pa mindre dn 10 procent av ekonomin och
anda kunde skota bade lag och ordning och sitt forsvar.

- Just det, sa Sivari. Annu strax fore andra varldskriget tog
staten inte hand om mer &n, skall vi sdga, 40 procent av eko-
nomin. Och det var dnnu forsvarligt. Men sedan steg statens
andel i vara lander till langt 6ver halften av hela ekonomin. |
borjan fick manniskorna viktiga forbattringar i sin sociala
trygghet, men néstan allt det som har kommit till efter kriget
ar strangt taget av marginell betydelse. Staten lade beslag pa
lejonparten av ekonomin och oste i stéllet ut sddant Gver man-
niskorna som de bra kunde vara utan, eller skaffa sig pa egen
bekostnad. Darfor ar det inte mer an ratt att dethar systema-
tiska sloseriet bryts ner.

- Och det kallar ni att lata staten forvittra?

- Jo, jo, sa Sivari, sa kan man uttrycka det.

- Sa uttrycker ni det. Det var till och med er rubrik. ”Lat
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staten forvittra!”

- Jo. Staten bdrjade krympa nér vi gick in for att skéra ner
de offentliga utgifterna, och nér vi &r nere under tio procent
kommer den knappast att synas. Det behdvs inte langre nagot
nationellt forsvar, och ordningsvasendet gar att skota rent af-
farsmassigt sa att var och en betalar for vad han behover...

- Ni forbannade ekonomer ser bara pa procenter...

- De sager en nagot nar man forstar dem.

- Men ni sag inte att staten borjade ruttna nar den sket i att
barnens cyklar blev stulna och att gamlingar inte vagade ga
ut. Och vad finns kvar av den nér nar man i TV far se hur man
pa gatorna ristade runor i folks ansikte med kniv... Vara fega
politiker har aldrig forstatt att deras framsta uppgift var att
forsvara alla ménniskor och darfér lat de skurkarnas privat-
arméer, med hogkvarter i bankerna, ta 6ver. Det var sadana
som ni, professorn, som styckade allt som var gemensamt och
inbjod vargarna pa kalas!

Tor hotte med knytnéven och grimaserade som en galning.

Det var mycket pinsamt det hela. Professor Sivari kastade en
demonstrativt besvarad blick pa Theodor och reste sig med en
urskuldande axelryckning fran sin plats vid bordet. Han be-
klagade att han hade stort en sékert mycket viktig 6verlagg-
ning och avlagsnade sig utan att vidare ta notis om Tor Séter.
Forfattaren igen vandrade omkring i rummet, runt bordet, ges-
tikulerande och parklande pa det mest forskréackliga satt.

- Jag visste inte, hade Theodor da sagt, att du alskade staten
sa hogt.

- Vem fan dlskar den, hade Tor svarat, innan den borjar rasa.

Theodor sag pa sitt armbandsur. Den akademiska kvarten hade
gatt. Steg hordes i hallen men ingen biskop Saarinen hade
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anlant till den avtalade genomgangen av de viktigaste teolo-
giska problemen i det kyrkliga reformarbetet. Han reste sig
och lamnade portfoljen, dokumenten och det bla kuvertet lig-
gande pa bordet medan han gick mot dérren, slog upp den
spanande och steg ut i den nu tomma hallen. Han sag en gang
till pa sin klocka och pa datumgluggen i urtavlan. Kunde han
ha tagit fel pa dag eller vecka?

En lang studentska i obestambar alder skyndade upp for trap-
pan. Hon kom fran annexet och fumlade med sitt kort i
ytterdorrens elektroniska las medan hon girigt drog de sista
blossen pa sin cigarrett. Vad hette hon? Hon var ny for lasaret
och hade en gammal pol.kand., visste han.

- Mojn! sa hon da hon hade fatt upp dorren. De ringer fran
Helsingfors och undrar var du haller hus. Biskop Saarinen
hoppas att du &r pa vag.

- Men det &rjag som vantar pa honom. Det &r ju forskrack-
ligt pinsamt.

- Jag har flyttat motet till klockan tva och nu borde du sticka
till stationen genast. Du kan ta Pendolino, jag kor dig till
Kuppis.

- Det ar rysligt vanligt, sa Thedor och kénde pa sina fickor
som for att forvissa sig om planbok, nycklar och glaségon.
Men gar inte den forst klockan ett?

- Ny tidtabell fran forsta september, sa hon.

- Jag insisterar i varje fall pa att fa betala bensinen, sa han.

— Det far du, sa hon. Det blirjamnt en mark.

Professorn, som bara hade tjanat i forsamling en kort tid pa
femtitalet, hade inte hunnit fa den smak for bilar och fart som
ar sa vanlig bland praster. De har ju inte s manga andra moj-
ligheter att leva farligt.

- Man sitter ganska bekvamt hdr, sa han, och lutade sig till
hélften mot dorren.
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- Den ér fin, sa hon. Jag alskar den. Det gér min pojke ocksa
fast han tycker att jag kor jattedaligt.

Hon tande en ny cigarrett och sag med kisande égon genom
roken pa Theodor medan hon startade motorn.

- Han pastar att jag aldrig har lart mig att man vander en bil
med en kontinuerlig rorelse pa ratten...

Hon vande sig kraftigt om och spanade genom bakfénstret
nar hon backade ut fran dekanus parkeringsruta och vidare
genom porten ut pa Biskopsgatan.

- Hur gammal &r er son?

- Theo, vi &r nog du, sa hon, och jag heter Sally, min son
heter Joakim och han &r tretton ar. Han ar radd for att jag skall
kora sonder bilen innan han far korkort. Nagon ny vet han att
vi inte har rad med. Du skall inte knycka nar du styr, brukar
han s&ga, och nér jag vaxlar blir han galen. Hoppas att toba-
ken inte stor dig.

- For all del, sa professorn.

- Det arjavligt svart att sluta och han later mig aldrig roka
i bilen. Nu korde jag fel, men vi hinner i tid.

Av nagon anledning hade hon borjat kora runt domkyrkan
och nu satt de fast i en trafikstockning. En rysk langtradare
korde upp bredvid dem, skitig, vanvardad, stinkande. Den
blaste ut moln av svart rok.

- Det &r mérkvardigt med ryssarna, sa han, allt de ror vid
forstors. Och anda foder de fram stora konstnarer, forfattare,
kompositorer, ocksa teologer, Pavel Florenskij till exempel.

- Om man kastar tarning etthundrasextio miljoner ganger
sa skall det val komma upp en och annan sexa, sa Sally.

Hon korde malmedvetet och frackt. Sa snart hon sag till-
stymmelsen till en 6ppning styrde hon in sin bil dar. De andra
fick lov att ge sig helt enkelt, men &nda gick det langsamt.

- Jag har egentligen ingen relation till kyrkan, sa hon. Men
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i gar kvall var jag darinne, hon nickade mot domkyrkan, i
Borgmastarkapellet. Det var mycket bra. Minnesmassan alltsg,
kanner du till den?

Pl6tsligt brots trafikstockningen upp och korandet blev det
viktiga tills trafikljusen vid Tavastgatan hejdade framfarten.

- Bonen for de forsvunna. Varje torsdag kvall klockan atta.

- Verkligen, sa Theo. Det harjag inte hort talas om. Pa vil-
ket satt forsvunna?

- Laser teologie professorer alls dagstidningar?

- Kanske inte s mycket, svarade han. Jag kastar ett 6ga pa
ledaren i AU, men sedan far det vara. Tid ar en begrénsad
tillgang.

Det raspade till ordentligt nar Sally lade i vaxeln och acce-
lererade redan pa gult ljus.

- Det ar manga som plétsligt bara ar forsvunna ur central-
registret och ur alla andra register, missbrukare, utvecklings-
storda, trafikoffer. Kom inte och ség att du aldrig har hort ta-
las om detta.

Theodor lutade sig tillbaka mot ryggstddet utan att svara
och da han fortfor att tiga beratttade Sally om Minnesmaéssan,
som hade gjort ett sa djupt intryck pa henne. Framme pa en
laspulpet i Borgmastarkapellet l1ag Livets bok. Préasten, eller i
nagra fall en anhdrig, forde for hand och med bléck in namnet
pa sadana personer, som plotsligt hade forsvunnit ur regist-
ren, men som trovardiga personer nu hade intygat att hade
existerat och varit dopta kristna. For vart och ett av dessa rad-
dade namn hade man ocksa téant ett ljus.

- Jag stod plotsligt mitt i det som jag kom till er fakultet for
att soka, sa Sally och bromsade igen in for rott ljus.

Hon sag fundersamt pa Theodor och trevade i vaskan efter
en ny cigarrett och sin tandare.

- Alltsé en stark kénsla? sa han.

186



- Nej, svarade hon. Ett ansvar.

De invantade gront ljus under tystnad. Nar Sally sedan vek
av mot Sirkkalagatan hade Theodor i tankarna hunnit dnda till
kyrkostyrelsens hus pa Skatudden i Helsingfors och till bi-
skop Saarinen, som kanske nu i ett glatt stimmande séllskap
av ecklesiastikrad sokte sig mot matsalen. Hur manga gratis-
podang manne han plockade till sig genom att beratta om pro-
fessorn som sitter i Abo och véntar pa att métet skall bérja.
Och han hade inget annat till stdd for sin fracka fint &n att
Theodor var professor, och att han utéver sitt fornamn ocksa
hade ett tankspritt tillnamn.

Néar de hade lamnat universitetscentralsjukhuset bakom sig
och korde in pa stationens parkeringsplats och stannade dar
klarnade sammanhanget plotsligt for professor Dacius.

- Sally, sa han. Det ar inte mer an tva veckor sedan biskop
Saarinen och jag kom 6verens om att idag métas i runda rum-
met pa teologiska fakulteten. Han briljerade med att kalla rum-
met "musiksalen i Spoofska palatset”. Vi aker tillbaka till fa-
kulteten. Om det skall bli ndgot mote sa far han komma dit.
Dessutom tror jag att jag glomde ett viktigt brev pa bordet.
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Nagra dagar senare lag ett blatt brev pa tamburmattan nar Maire
kom hem fran jobbet. Hon lyfte upp det, sag att det kom fran
Sverige, hangde av sig stormjackan och tog det med sig till
koket dar hon lade det ifran sig pa bordet. Hon hade inte sa
mycket tid pa sig att gora i ordning nagonting atbart for Eqil,
som hade bett att f& komma och tala om en privat angelagen-
het.

Hon tog upp en halv grillad broiler ur sin véska, 16k, purjo-
16k, ett salladshuvud, litet champinjoner och en bit kokt skinka.
Det skulle bli en enkel paj. Egil skulle sdkert ha med sig sitt
senaste fyndvin.

Telefonen ringde.

- Halla, halla, det ar Egil, ropade han sa fort hon hade lyft
luren. Jag kan inte komma, jag har blivit blind!

- Lugna dig Egil, sa hon, lugna dig.

- Jag kan inte se! Min espressokokare exploderade och allt
blev svart!

- Men Egil, ta av dig glaségonen.

Det blev tyst i luren, men Maire kunde héra mummel och
frasande svordomar pa lite avstand och sedan plétsligt ett hjart-
skarande rop: Herregud sa har ser ut! Vad skall mamma séga.
Hon kommer strax.

- Maire, sa han i luren, det ar forfarligt. Jag tror inte att jag
kan komma, hela koket ar alldeles svart, ovanfor spisen, pa
vaggen mittemot, Nordstroms tavla ar alldeles spréacklig, gol-
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vet ar tdckt med sot och mattan full med svarta prickar. Hur
skall jag gora...

- Ta en trasa och fukta den och torka av alltsammans och
skolj av den ofta, sa Maire.

- Men tapeternal

- Jag tror inte att du har tapeter i koket.

- Nej! ségerjag. Nej.

- Vad é&r det nu da?

- Det droppar en svart monja fran spisflakten. Jag maste ta
isér allting.

Vad hade du tankt bjuda pa? Jag tror att jag inte blir klar
idag. Och alla stadfirmor har ju naturligtvis stangt vid dethar
laget.

- Putsa du upp detdar bara, sa Maire, det tar dig hogst en
halv timme...

- Halv timme! Halv dag, ropade Eqgil.

- Och sa bjuderjag dessutom pa dessert, vilket jag inte hade
tankt gora.

- P& vad da, om man far fraga?

- Du far valja. Apelsinfromage eller chokladmousse.

- Jag kommer, sa han. Jag kommer.

Och sedan stonade han. Han maste ha vént sig om och be-
traktat forodelsen med luren i hand.

Maire slog sig ner med en suck. Hon hade fatt minst en timme
till skénks. Han skulle knappast komma fore sju. Hon reste
sig igen och gick ut i matsalen. Glasen i de franska fonstren
mot tradgarden var svartblanka. N&r hon tande belysningen
sdg hon sig sjalv i dem. Hon gick fram och fallde ner spjal-
jalousiema och berérdes latt av den fruktan Tor en gang maste
ha kant. Den stangde hon av.

Ocksa i matsalen fanns bocker, en hel vagg full med deck-
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are och kriminalromaner som Tor slukade under sina depres-
siva perioder. D& kunde han ligga pa en soffa och lasa, lagga
ifran sig boken och &gna sig at en sadan svartsyn att han inte
ens svarade pa Maires tilltal. Han sag bara plagad ut och sade
inte "kan du inte l1ata mig vara ifred”, men signalerade det.
Hon gick fram och strok ¢ver bokryggarna med handen.
Allabockerna var som nya. De sdg oskyldiga ut men var fyllda
med stickprov pa de onda processer som standigt pagick. Om
Tor inte kom tillbaka, om han var forsvunnen for gott, sa var
dessa bocker det forsta som skulle ut. Hon inbillade sig att
hon hellre hade haft hyllorna fulla med pornografi &nh med
detta, men det berodde pa att hon knappt hade sett porr.

Det bla brevet vantade pa koksbordet.

Kéra Maire!
Jag kan gladja dig med att det inte gar nagon nod pa Tor.
Han dok upp har i Skara for nagon tid sedan. Plotsligt
bara satt han dar i min privatlada, privatmottagning skulle
du vél sdga, och jag kénde naturligtvis inte igen honom
narjag gick forbi i vdntrummet, jag nickade bara och 14t
honom invénta sin tur. Jag anade naturligtvis heller ing-
enting nar min sekreterare ringde och fragade om vi
kunde ta emot en finne utan giltig svensk sjukforsék-
ring, alla gamla nordiska avtal har ju upphavts pa krav
av forsakringsbranschen som sdg dem som handels-
hinder. Skicka in honom”, sa jag. Och sa stod han dar
lang och vitharig, glasdgonprydd, men utan det leende
jag brukar férknippa med honom.

- Hej Kurre, sa han. Jag kom for att du skulle séga om
jag ér tokig.

- Jag ar ingen psykiater, svarade jag.
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- Just darfor, sa han.

Han hade alltsa tagit taget till Skovde, och eftersom
han tidigare hade varit har med egen bil sa var han be-
kvam nog att bara ta taxi och sdga Kinnekullegatan,
Skara.

Det var inget fel pa hjartljuden eller hans blodtryck,
och som du vet sd anvander han heller inga mediciner.
Jag sade honom att han var helt frisk och det sade han
att han visste.

- Men jag har hallucinationer, hoppas jag.

- Vad menar du med hoppas? sa jag.

- For att det &r varre om det inte ar hallucinationer.

Och s& berattade han om en gestalt som nagra ganger
nastan skramt livet ur honom bara genom styrkan i sin
presence. En stor grov gestalt, helt kontrollerad, néstan
alltid smaleende, furstlig. Han anvande faktiskt bade
orden boss och furste. Och nu hade denna Gestalt, det
var den bendmning han helst anvénde, gett honom klara
order att halla sig undan i fyrtio dagar. Fyrtio dagars
ensamhet.

- Och da géller det bara att lyda, sa Tor, forjag kanner
honom.

Alltsa, pd mig gjorde Tor ett helt friskt intryck, aven
om jag har for avsikt att konsultera en kollega i Gote-
borg, professor Fritz Heggborn, som bland annat har
skrivit boken ”Para- eller bara normala budskap™.

Den forsta natten sov Tor 6ver har hos Ann-Britt och
mig, vi har ju gott om utrymme sedan barnen flugit ur
boet, och jag kan forsdkra dig att vi hade en trevlig kvall.
Ann-Britt skrattade sa tararna rann nar Tor beréttade sin
skrona om det férsvunna manuskriptet. Han bredde pa
ordentligt, men det fanns, det maste jag medge, en viss
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osékerhet i var munterhet.

Alltnog. Vi har en granne, en larare som tillsammans
med sina syskon har arvt en liten bondgard i Skéarv en
mil harifran. Garden star omgiven av frukttrad pa en li-
ten hojd mellan tva sjoar. Kreaturen forsvann for ett tio-
tal ar sedan. En granne arrenderar akerjorden. Gamling-
arna bodde kvar i det langsta, men nu efter att ha statt
tomt en tid ropar huset pa renovering. Den skall pabor-
jas i var.

- Kan du inte stanna dina fyrtio dagar en mil hérifran,
sajag.

- Varfor inte, sa Tor, och da gick jag till grannen, som
efter att ha talat med sina syskon géarna stéllde Grindbo
till forfogande. Nagon ersattning var det inte tal om. De
var nédrmast glada 6ver tanken att ha huset bebott under
den raaste tiden, sa att fukten och kylan inte skulle tranga
in och férjaga den hemvarme som &nnu fanns kvar. Dar
bor Tor alltsa nu och det ryker ur skorstenen pa ett sta-
digt litet hus i pafallande behov av malning.

Vi har respekterat hans uppfattning att han star under
order att vara ensam fyrtio dagar, och vi har varskott
grannen pa garden intill att allt ar i sin ordning pa
Grindbo. Huset ar utlanat at en forfattare som ar i ett
sddant skede i sitt arbete att han méaste fa vara ostord.
Det var for 6vrigt ocksa det jag sade at skollararn. Bade
grannen och lararn har ett stort konstintresse och darfor
unnar de nastan andaktsfullt Tor hans eremitperiod, dven
om Skérv, och hela Valle harad vid foten av Billingen,
ar allt annat an en 6ken, och det ar vl i nagotslags oken
som de andliga brottningsmatchema i allménhet utkam-
pas. Men det ar klart att det finns andliga traditioner ocksa
i vara trakter om Tor skulle vara i behov av sadana. |
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Vamhem finns det ruiner av ett cistercienserkloster och
i Husaby, inte langt harifran, finns Sigfrids kélla dar Olof
Skétkonung, omjag inte minns fel, doptes till den kristna
tron. Men nagon 6demark ar det har inte, snarare ett
Arkadien i snalblast. Oknen far Tor sjalv bjuda p& om
han behdver den.

Nu har jag forratt Tors “whereabouts”, men eftersom
jag inte har nagon respekt for andliga furstar och valdig-
heter som jag sjalv inte har métt, sa bekymrar jag mig
inte dver detta "forraderi”. Jag skriver dethar for din skull
och forsakrar dig attjag skall halla ett vakande 6ga dver
honom, utan att han kommer att besvéras av det. Jag
kan kora upp till den forsta grannen, hogst uppe pa kul-
len, han som har handelstradgard, och medan jag ser
mig om bland hans odlingar kan jag ocksa se roken stiga
upp ur Grindbo skorsten, eller kanske Tor vandrande ner
over dkrarna mot Kvamsjon dar fiskgjusen ofta ryttlar
hogt dver vattenytan mot en bakgrund av ekbevuxna
kullar. Om inte hans andliga hemsokelser skingras i
denna bygd, dar sjélva jorden hojer sig tillmoteskom-
mande och sjoarna erbjuder sin ro at den jagade sjalen,
da ar han i behov av kraftigare lakedom &n naturen kan
ge. Men vi far hoppas att sa inte &r fallet.

Med vanlig hélsning
Kurt

Och sa hade Ann-Britt tillfogat en hélsning.

Kéra, kédra Maire!

Sa underbart att fa ett livstecken fran dig efter en sa lang
tid! Kurt 1at mig lasa sitt brev och jag ser att han blir
riktigt poetisk nar han skildrar var nya hembygd.

Det 4r litet synd att Tor kom forst denhér tiden pa aret.
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November &r ju ingen gladje. Han borde ha kommit i
maj nar hela Billingen star i korsbarsblom, eller kanske
annu tidigare nar Homborgasjon (som vi har raddat) tar
emot tusentals bevingade resenarer fran soder. Da kunde
han ha vandrat langs kungsvagen mot Varnhem under
skira nyutspruckna eklév och satt sig ner for en liten
paus pa ett rose vid en gammal milsten med konunga-
monogram (jag minns inte vems). Da kunde han ha vand-
rat omkring i Skédrv, en underbar liten by som de flesta
bilister knappt marker att de har akt igenom innan de
plotsligt ar uppe pa Axevalla hed, den gamla mandver-
platsen (som nu skandas av enjattetravbana uppe bakom
“enemarka”). Men kanske du kommer i var, i synnerhet
nar du nu vet att du kommer att fa tillbaka Tor till jul om
jag inte réknar fel.

Hur ar det med dina barn? De gar vél sin egen vag
som vara flickor. Birthe gar pa hotell- och restaurang-
skola och soker sig den vagen ut i arbetslésheten. Eva
igen utbildar sig till guldsmed for att hon hort nagon
séga att sa lange det finns en kvinna kvar i varlden sa ar
alla guldsmeder forsorjda. Och du sjalv? Ditt liv ar na-
turligtvis mycket annorlunda &n mitt. Du harju din anti-
kvitetsaffar (affarer?) medan jag sedan nagra ar bara ar
“herm tillhanda”.

Det ar verkligen synd att Tor har palagt sig tystnads-
plikt och ensamhet. Han &r ju Kurts &ldsta van (sedan
40 ar) och de kunde ha haft sa mycket att prata om. Sa ar
det med méns vanskap. De far ndgon idé i huvudet och
da skall allt vanligt manskligt underordnas den.

Har satter jag punkt, men du vet att nar du kommer sa
star flickornas mm och vantar.

Din Ann-Britt.
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Maire vek ihop breven, stack dem tillbaka i det bla kuvertet
och forde det till singkammaren, dar hon lade det pa natt-
duksbordet for att lasa allt pa nytt nar Egil hade kommit och
gatt.

Hon hade just fatt pajen i ugnen och bdérjat pa den utlovade
efterratten nar Egil ringde pa doérren. Hon 6ppnade och skyn-
dade tillbaka ut i koket, dit han ocksa foljde efter med en flaska
i handen. Han stallde den pa arbetsbordet.

- Vet du, sa han, jag har tankt pa en sak. Om det nu ar sa att
Tor ar dod, sa skulle jag kunna tanka mig att gifta mig med
dig.

Han sdg sa rar ut dar han stod med handerna langs sidorna,
han hade klatt sig engelskt casual for tillféllet. Den ena han-
den hojde sig langsamt mot hjarttrakten, antingen i en van
cigarrokares pose eller i en amerikansk statsmans. Hans 6gon
invantade osakert men ivrigt Maires svar pa anbudet.

- Men Egil, du ar alltfor vanlig.

Egil bytte fot och lyfte huvudet med en liten knyck. Han-
derna trevade igen fritt i luften innan de halv- eller kvarts-
strécktes i riktning mot Maire, som redan vande ryggen till
och vid spisen smalte ner choklad i vattenbad.

- Bara det inte ar sa att du tycker att din mamma har borjat
bli litet gammal och krasslig, och att du inte riktigt blir betja-
nad som forr?

- Vid Gud! ropade Egil och hans hégra hand hamnade igen
pa hjartat. Det ar klart att mamma behover litet hjalp, men du
vet att jag klarar mig sjélv.

Maire tog en liten kopp espressokaffe och en &ggula och
rorde ner i chokladen.

- Ar det inte bast i alla fall att vi bara &r vanner, sa hon.
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- Kanske det, sa Egil, och forefoll pa nagot satt lattad.

Han tog flaskan i sin hand och laste upp etiketten for henne
pa oklanderlig franska med latt oxfordaccent.

—1 synnerhet som jag har starka skal att tro att Tor &r vid liv
och befinner sig vél, sa Maire medan hon vispade gradden.
Kan du titta i ugnen hur pajen mar. Nu borde Bodil vara har.
Jag ringde efter henne.

- Bra, sa Egil, hur tror du att det skulle vara med henne?
Sedan bojde han sig ner och menade att det hogst var fraga
om ett par minuter.

- Du maste fraga henne sjalv, men jag tror att hon har en
grek ellerjugoslav pa gang, och knappast staller hon upp som
hembitrade sa lange hon har jobb hos skyddspolisen.

Men Bodil kom inte. Maire trddde handerna i spisvantama
och 6ppnade ugnsluckan. Just nér hon myste 6ver doften och
fargen ringde telefon. Hon bad Egil ta samtalet och fortsatte
att sjalv barga pajen pa sekunden i ratt 6gonblick. Egil talade
sa hogt att hon forstod att det var Bodil som meddelade att
hon fatt nagot férhinder.
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Bodils forhinder hade intraffat rakt utanfor dorren till Maires
hus dér uppfarten blockerades av en stor mérk bil. | kvalls-
morkret tyckte hon att den liknade den BMW som hon hade
spanat efter i manga dagar, men hon var inte saker. Hon drog
till handbromsen, stdéngde motorn och ldmnade sin bil utanfér
Maires grannes dorr. Nar hon med bilnycklarna annu i handen
kom upp i jamnhéjd med den mérka bilen slogs bakddrren
upp. En stadig man under medellangd klev ut. Han var snyggt
kladd i mork dverrock. Skjortkragen var grovt randad och ele-
gant pa ett satt som réjde att han hade ekiperat sig utomlands.
Han strackte fram handen med ett mjukt leende. Det morka
skagget runt munnen framhavde tandradens ojamnhet. Han
presenterade sig, utan att Bodil da kunde uppfatta namnet, men
hon steg utan tvekan in i bilen da det tycktes vara det han
avsag. Bilen startade i samma 6gonblick som han hade slagit
sig ner bredvid henne. Hon sag en telefon framme hos chauf-
foren och bad om att fa ringa.

- Jag ar alltsa Antti-Veikko Perikato och &r en mycket gam-
mal van till Tor Siter. Anda sedan studentkérstiden. Och ni &r
Bodil, hans brorsdotter, inte sant?

- Stammer, sa Bodil.

- Och ni har en del mindre uppdrag for skyddspolisen. Har
ni fatt ndgot nytt att syssla med nu nar Tor ar forsvunnen?

- Det skulle ni gérna vilja veta, sa hon.

- Nej, inte obetingat.
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- Vart &r vi pa vag?

- Till ett hus i de sOdra stadsdelarna.

Antti-Veikko underhdll henne med small talk, men det und-
gick henne inte att han forsokte komma underfund med om
hon hade ndgon upplysning om Tor. Det blev till och med pin-
samt nar han konstlat lekfullt knuffade till henne for att hon
skulle beréatta hur det kom sig att hon inte alls verkade bekym-
rad.

- Vem vet.

En bil med blinkande bla blixtar korde om och avfyrade ett
skarpt rott ljus bakat mot dem och chaufforen korde genast ut
pa vagrenen. Polisen kom gdende pa TV-manér och chauffo-
ren 6ppnade sin ruta pa minimal springa.

- S&g att han kan dra at helvete, sa Antti-Veikko Perikato,
och gravde med visst besvar fram ett kort ur brdstfickan och
rackte fram det. Chaufforen tryckte det mot bilrutan. Polisen
bojde sig fram, sdg pa det och forsokte samtidigt kasta en blick
in i bilen for att urskilja vem som satt i baksétet innan han
gjorde honnor och avlégsnade sig.

Bodil tog kortet nar chaufforen strackte det bakat 6ver ax-
eln. Det var ett plastingjutet kort med Antti-VVeikko Perikatos
foto pa ena sidan och bara bokstaverna NP pa den andra.

- NP, vad &r det?

- Det finns manga tolkningar, men den som poliserna har
blivit l1arda &r non person.

- Ni finns alltsa inte?

- Inte for dem.

- Vilka far sadana kort?

- Agarna.

Bodil lutade sig mot nackstddet, som var litet for hogt for
henne. Aven om hon kérde sjélv s& var hon ingen bilvén, och
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det var med blandade kanslor som hon tyckte sig marka att
trafikstrommen ut fran Helsingfors hade avtagit nagot om kval-
larna. Det betydde ju inte bara att stadsluften blev battre, det
kunde ocksa innebéra att fattigdomen fortskred exakt som pro-
fessor Eriksson hade havdat.

Mannen bredvid henne var obehaglig genom sina kladdiga
verbala ndrmanden. Han var urtypen for mannen som nar det
sedan gallde ingenting har sagt eller gjort, som smaleende,
med hdjda 6gonbryn och putande l&ppar, backar ut ur allt som
hans mun har astadkommit. Nu bligade han ner pa hennes kna,
det ryckte i hans hand som redan berdrde henne med lillfing-
rets yttersta nerver.

- Jag tycker inte om det, sa hon, att er hand &r pa vag upp pa
mitt kna.

Han ryckte genast till sig handen och signalerade med 6gon-
bryn och sma huvudrdorelser att de hade en iakttagare i fram-
satet. Bodil motte chaufforens blick i spegeln.

- Alltsa, vad &r det ni vill? Ni tror val inte attjag ar en dalig
kvinna?

- Dalig kvinna, sa han, det later bra.

Bilen stannade framfor ett patricierhus i tva vaningar. Bodil
hade varit foér ouppmaérksam for att kunna orientera sig. En
port slogs upp, bilen rullade in pa en gard, trodde hon, men i
sjalva verket in och ner i ett garage pa kallamiva. Groéna lam-
por upplyste det vitkalkade utrymmet dér redan en annan stor
svartglansande bil spred sitt majestét.

- Vad tycks, sa Antti-Veikko, ambassaddrens Bentley. Den
har knappt rullat langre &n fran baten hit.

Detta kunde inte vara brittiska ambassaden, det forstod Bodil
genast. Det fanns dverhuvudtaget inga ambassader kvar i Hel-
singfors, forutom de baltiska staternas, och de var ndrmast
handelsrepresentationer.
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A-V viéntade vid hissen. Hon hade inte lagt mérke till vart
chaufforen hade forsvunnit. De akte bara en vaning upp och
steg ut i en rymlig hall, som helt dominerades av en statlig
bred trappa upp till 6vre vaningen. Det fanns inget annat tecken
pa liv i huset an tre dverrockar som hangde pa en fristaende
kladhangare ndra den massiva entrédorren.

Plotsligt 6ppnades en dorr dar uppe. En man stéllde sig vid
balustraden och sag pa dem innan han med snabba steg néstan
gled ner for trapporna. Det var utan tvekan en japan och han
bytte forst i sakligt tonfall nagra ord med Antti-Veikko innan
han vande sig till Bodil. Han sag pa henne som pa en overklig
och tilltalade henne sedan pa engelska.

- Vad har du att beratta?

Hon sag hjalplost pa Antti-Veikko Perikato, som i denhar
situationen ndstan representerade trygghet. Han reagerade inte.
Japanen sag uppfordrande pa henne, men hennes lappar hade
torkat och strupen stelnat. Hon férde handen mot halsen, men
da vande redan japanen ryggen till och borjade ga uppfor trap-
pan. De foljde honom.

Uppe i 6vre vaningen slogs en dubbeldérr upp i samma 6gon-
blick som Bodil steg upp for det sista steget. Hon ké&nde igen
chaufforen i den person som forsvann in i rummet. Perikato
visade att hon skulle stiga pa, och nar hon gjorde det markte
hon plétsligt, eller blev hon rattare sagt saker pa, att hon be-
fann sig pa en plats som hon pa nagot sétt kande igen.

Framfor henne, bortom en 6ppen golvyta, stod ett bord du-
kat for ett tiotal personer. Bordet stod med langsidan mot den
intradande. | vardera hornet pa bortre vaggen fanns det en dorr,
likadana vita spegeldorrar. Chaufforen hade avlagsnat sig ge-
nom den hogra. Rummet hade varken fonster eller tavlor. Vag-
garna var tapetserade med nagot som liknade gyllenlader. Till
vénster, dar bordet stod, héngde ett kanske dyrbart, blodrott
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textilarbete. Bodil kunde se att det var en masshake, inte en
gammal utan en som harstammade fran den finska textil-
konstens guldalder. Det invavda svarta monstret associerade
till knivskarpa tornen och paminde om verk av Dora Jung.

Den vanstra vita dorren dppnades tyst och japanen komin i
rummet och stangde dorren efter sig. Han stannade pa avstand
och stéllde en kort fraga.

- Han vill veta om ni ar pa det klara med var ni ar, vad det ar
for ett hus, tolkade Perikato.

Bodil skakade pa huvudet.

- Han fragar om ni ocksa vill se de utrymmen som finns i
kallaren?

Nu sade Bodil ett klart nej, men det hordes inte. Plotsligt
stod japanen alldeles tétt inpa henne och fragade pa glasklar
engelska:

- Var &r Tor Séter och ambassaddren? Vi &r beredda att borja.

- Jag vet inte, sa hon, och nu lyckades hennes rost bryta sig
fram. Och jag vill ut harifran! Ogonblickligen.

Hon vénde sig till sin foljeslagare som hela tiden hade visat
en Gverdriven, pa nagot satt falsk, servilitet mot japanen.

- Ni vet alltsa verkligen ingenting? sa han.

En dorr stdngdes. De var lamnade ensamma.

- Och vad ar det for en ambassador ni talar om?

Han som enleverat henne forstkte 1agga en beskyddande
arm 6ver hennes axlar nér han lotsade henne till den majestat-
iska trappan.

- Lat bli detdéar, sa hon och spéande ryggen. Och var ar de
andra tva?

- Vilka andra? sa han och slantrade ner for trappan med en
slapp lekfullhet som béttre hade passat en yngre och mindre
vdlgodd man. Kanske det ar tva som ar sékra pa att han kom-
mer och som da vill vara pa plats.
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Nar han val var nere vande han sig om for att ta emot henne.
Hon stannade upp och stod stilla i trappan tills han hade tagit
nagra steg tillbaka.

- Vill ni verkligen inte se vara nyinredda kallarutrymmen?
fragade han.

Hon hatade sin olust och rédsla och svarade darfér att hon
kunde tanka sig att kasta en blick pa dem.

- Denhar végen, sa han, och forde henne till en annan hiss
&n den de tidigare hade anvént.

Hissen 1ag en aning dold bakom ett hom invid ingéangen till
det som kunde tankas vara kdksregionerna. Hissen var ny och
helt i rostfritt. Man kunde ha transporterat en soffa i den, sa
stor var den, eller en bar. Den sdnkte sig langsamt med ett
stilla surrande ljud. N&r den stannade tandes ett gront ljus som
visade att dOrren gick att 6ppna.

Han gav henne en granskande blick innan han tryckte ner
dorrvredet. Han kanske ville ha en bild av henne fore, och en
efter.

Hissdorren 6ppnade sig mot ett helvitt kakelklatt mm. Det
fanns inget markligt att se i ett utrymme som narmast liknade
ett stort forrum till en bastu. 16gonenfallande var bara det nas-
tan offeraltarliknande stenbordet som dominerade rummet. Det
var belagt med en enda stor vit marmorskiva. | ena hérnet av
rummet fanns en enkel vattenkran med tillkopplad, nu upp-
rullad slang. | golvet fanns en golvbrunn.

Bodil greps av en skrdck som hon inte kunde géra sig kvitt
genom att forsoka andas lugnt. Nar hon markte att tre bevak-
ningskameror, den ena efter den andra, riktade in sig pa henne
maste hon tala for att fa tag i sitt jag igen.

- Jag antar att dethar ar nagotslags representationsbastu. Tack
s& mycket. Kan vi ga nu.

- Ni vill inte att vi Oppnar skapen och ser pa utrustningen?
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- Nej, tack, sa hon och gick tillbaka mot hissen.

Han foljde henne snabbt och visade pa en annan utgang. Pa
hennes forsok att nonchalant frdga om utrymmena redan kom-
mit till anvandning svarade han att stadens halsovards-
myndigheter annu inte hade granskat dem. Det var i och for
sig en 16jlig formalitet eftersom man ju inte avsag att har i
forsta hand forbattra ndgons héalsa. Samma byrakrati hade man
i Sverige lyckats 6vervinna genom att inbjuda den kénda pro-
fessorn i vardetik att narvara vid en behandling. Efter att ha
varit med bara nagra minuter skrev han pa staende fot ett in-
tyg “att det i utrymmena icke bedrivs saddan verksamhet pa
vilken det ar meningsfullt att anlagga halsovardsaspekt”.

Antti-Veikko Perikato holl artigt upp dérren som ledde till
garaget dar chaufféren redan satt védntande i BMW:n.

Bilen korde rakt igenom det centrala Helsingfors, in pa ga-
tor som blasten, morkret och otryggheten hade tomt pa méan-
niskor. Bodil sokte forgaves en knapp eller vev att 6ppna fonst-
ret med for att lata frisk luft skingra illamaendet. Trots att bi-
len inte var liten kéndes den olidligt trang, och hur hon &n
drog sig samman sa minskade hela tiden det fria utrymmet
mellan hennes ben och hans flaskiga skinka som svéllande
flot allt ndrmare.

- Kan jag lata kéra er hem eller vill ni annu till Grankulla?

- Jag vill tillbaka till min egen bil och dessutom &r jag bju-
den pa middag.

- Var det inte snarare pa en bit paj?

Hon sag pa honom, illa ber6rd. Han latsades inte om henne,
gav bara chaufforen kéranvisningar och forsjonk for en stund
i egna tankar. Forst ute pa Tarvovéagen vande han sig pa nytt
till henne.

- Ni har kanske traffat mig i kvall, men ni har inte varit i ett
bestamt hus, och ni har inte sett ndgonting anmarkningsvart.
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Hon fnos.

- Vad inbillar ni er!

- Ingenting sarskilt, sa han, bara att ni sékert forstar att na-
gon forr eller senare maste inviga vara fina nya utrymmen i
kallaren. Jag kunde tanka mig ett aterseende.

Han ansag att han hade gjort allting tillrackligt klart och
agnade sig igen at smaprat och kommenterade uppgifterna om
att Grankulla stad planerade att omge hela sitt omrade med ett
bevakat stangsel for att freda invanarna mot mindre 6nskvarda
element fran Esbo.

- Skitsnack! sa hon och var glad 6ver att hon hade valt sina
ord och inte sagt det hon egentligen tankte, ndmligen att Antti-
Veikko Perikato maste tillintetgoras.
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- Var har du varit? sa Maire, nar hon 6ppnade dorren och vi-
sade Bodil in i varmen.

Trots att hon inte hade tagit mer an kanske tjugo steg i ute-
luften stallde sig Bodil latt framatlutad i koksdorren och gned
sina hander. Hon sag elandig och sjuk ut, men Maire kom-
menterade inte, utan stallde in det som fanns kvar av pajen i
mikrougnen.

- Nu, sa Egil, nu skall du fa vara med om nagonting.

Han reste sig fran bordet och stallde sig litet langre bort.

- Vi skall bedoma presidentens insats. Fraga mig, eller den
hér apparaten och mig.

- Jag orkar inte, snalla Egil.

- Bara en gang.

- Nej, sa hon, medan hon hallde upp litet vin at sig.

Maire stallde Bodils pajbit framfér henne.

- Stall ndgon ja- eller nejfraga.

- Snalla Egil!

- Eqgil, sa Maire och strackte fram handen och beslagtog
Random och de osannolika talen.

Bodil at utan att notera de andras narvaro. Hennes dgon var
slutna utom i det 6gonblick hon tog mat pa gaffeln. Egil be-
traktade henne uppmaérksamt och oroligt. Han sag fragande
pa Maire som med en liten huvudrorelse avradde honom fran
att saga eller gora nagot.

- Tack, sa Bodil, det var gott.
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Egil strackte fragande fram flaskan och hon nickade. Kyl-
skapet surrade svagt. Frysboxens flakt slog till. De emaljerade
malade ytorna blankte vita.

- Din telefon ar avlyssnad, Maire, sa hon. Han visste att jag
inte alls var bjuden pa middag utan bara pa en bit paj.

- Vem visste? fragade Maire.

- Han heter Antti-Veikko Perikato och ar den svartmuskiga
man i en BMW som Tor skriver om... Tror du att du &r karl till
att ta livet av honom Egil?

- Det ar klart det, sa Egil och formligen studsade upp.

Forsdkte han forfora dig? Galler det din dra?

- Dethar ar seritst, Bodil, sa Maire. Egil tanker fria till dig
senare i kvall.

- Jag behover ingen man, sa Bodil, jag behéver en mordare.

- Skall jag strypa honom, vaste Egil, eller férgifta honom.
Ség ett ord!

- Sitt ner, sa Bodil.

Det var uppenbart att Egil var mycket stimulerad av tanken
pa sig sjalv som mordare. | sina egna égon véxte han infor de
andras blickar och han lade ner sin rost pa ett italienskt, for att
inte séga serbiskt djup nér han lyfte sin hand och sade:

- Vid min sjals salighet!

Men det borde han inte ha gjort. De orden engagerade ett
helt annat program i hans inre, for att uttrycka den sjalsliga
processen sa som han ibland sjalv gjorde det. Nu satt han dar
alldeles stilla, forstummad sasom sokte han en utvag som
formenades honom.

Maire reste sig och tog Bodils chokladmousse ur kylskapet.

Hon stéllde fram den och pekade fragande pa nagra flaskor
som hon eller Egil hade tagit fram och stéllt pa fonsterbradet.
Bodil skakade avvéarjande pa huvudet och pekade pa sitt rod-
vinsglas som var fyllt for andra gangen.
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- Det stér mig om min telefon ar avlyssnad, sa Maire.

- Det &r den, alltsa!

- Har du nagonting emot att jag ber hit grannen. Han &r
eller har varit i elektronikbranschen.

Bodil satt och sog pa sin dessertsked och for att inte ga miste
om nagot av ljuvligheten skakade hon bara pa huvudet.

Maire forsvann och kom ganska snart tillbaka med Ville som
hon presenterade med dubbelt v och allt. Nar han hade hort
Bodils story sade han, att det for det forsta var klart att telefo-
nen var avlyssnad, och att det for det andra tydligen var me-
ningen att hon skulle veta om det.

- Varfor det? sa Maire och skakade pa huvudet.

- For att du skall vara pa din vakt och sjalvmant borja skara
av dina kontakter, inte lita pa att du kan saga vad du vill saga
at ndgon. Det ar meningen med avlyssning, att skéra av ban-
den mellan manniskor.

Ville var mycket allvarlig och han sag préovande pa bade
Bodil och Egil medan han talade.

- Nej, sa Egil plotsligt och reste sig ur den inre brottning
som han hade utkdmpat. Bodil! Jag kan inte d6da honom. Jag
vagar inte.

Sedan markte han att det fanns en ny person i rummet. Da
bredde han urskuldande ut bdgge handerna i axelhjd.

- Alltsd, jag heter Egil Ros, och dethéar ar nagonting helt
teoretiskt. Fragan ar alltsd om jag skulle kunna morda en ack-
lig, giftig, liderlig sélle som har trampat en kvinnas &ra i smut-
sen. Forst svarade jag utan tvekan ja, men nu marker jag att
jag maste svara ett klart nej. Det blir alltsa nej, Bodil, sa han,
slutligt vand till henne.

Ville sag forvanad ut.

- Det finns vél ingen som bryr sig om vem som blir ihjélsla-
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gen. Vad &r ni radd for?

Egil blev mycket allvarlig. Han slog sig ner pa sin plats
igen och inbjod med handen, men forgaves, ocksa Ville att
sétta sig.

- Gud, sa Egil. Och de eviga straffen.

- Amen, sa Ville och avlagsnade sig med ett 16fte att strax
komma tillbaka.

Néar han kom bar han under ena armen sitt ofantliga silver-
glansande instrument och i den andra handen ett mycket litet
foremal.

- Den unge mannen hér, sa han och nickade mot Egil, som
vid epitetet ung strok sig dver sin kala hjassa, sade en sa viktig
sanning att det kréver en fanfar.

Han stallde ifran sig bastuban, vande den upp och ner sa att
den blev staende pa sitt klockstycke inne pa golvet i matsalen.

- Denhar lilla grejen, sa Ville och drog upp sina tréjarmar
som en magiker och visade en réd nyckelpiga. Denhar lilla
grejen ar en verklig storséljare i alla de lander dér den &r for-
bjuden, Sverige, Storbritannien, Frankrike och Italien. Man
har den i fickan eller i sin vaska, tar fram den och faster den pa
telefonen sahar, han gick till telefonen i hallen och de andra
foljde honom, och sa ringer man ett samtal eller besvarar en
uppringning som vanligt. Om nu nagon ovidkommande kom-
mer in pd linjen sa borjar nyckelpigan lysa rod, den varnar,
nagon icke onskvard ar nara dig.

- Men om man &r ar konstant avlyssnad! sa Eqgil.

- Da lyser den hela tiden. Man kan ocksa fa grejen som en
fjaril eller bil eller en liten kanin med stora 6ron, men denhér
modellen ar mest populér i Svenskfinland. Nu ser vi i varje
fall att din telefon inte &r permanent avlyssnad. Du kan be-
halla nyckelpigan.

Ville steg at sidan och Maire synade telefonen med den nya
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applikationen som var latt att avlagsna och att fasta pa sin
plats igen.

- Bra, sa Bodil, och om du marker att nyckelpigan bdorjar
lysa nar du pratar med ndgon, vem som helst, sa sag da, apropa
ingenting, att man alldeles nyligen har sett Tor i en bil tillsam-
mans med en herre som heter Antti-Veikko Perikato.

- Varfor det? fragade Maire.

- For att vi skall hjalpa ett nytt fysikaliskt institut till sin
forsta kund, eller patient borde man kanske séga.

Med en frdgande blick pa Maire lyfte Ville ut en av matsals-
bordets stolar mitt pa golvet och satte sig dar bredbent och tog
sin bastuba i famnen.

Han kastade en blick pa Egil och borjade spela mjukt och
underbart. Egil, som hade véntat sig ett fruktansvéart brak ur
det stora hornet, 1at sin angenamt Overraskade blick flyga
mellan Maire och Bodil tills den fastnade vid Villes 6gonbryn
som hojdes och sénktes i melodins berg- och dalbana, medan
hans smala ansikte skalvde till vid kinderna for varje ton han
sande genom instrumentet. Det var tydligen en &lskad melodi
som spelade sig sjalv, for medan tre fingrar rorde sig dver ven-
tilerna, 1apparna formade ansatsen och égonbrynen dirigerade
alla I6pningarna sa iakttog 6gonen oavvant hela den tre perso-
ner starka publiken, men for varje varv av melodin, och i syn-
nerhet nér refrangen kom, 6kade Ville ljudvolymen sa att gla-
sen i det hoga vitrinskapet till slut skallrade, och boken som
lag pa tvaren 6ver de andra bockerna i bokhyllan borjade glida.
Men inte ens silvrets danande mjuka metalliska rost rackte till
for det som maste uttryckas. Ville lat instrumentet tiga och
sjong sjalv ”Aran tillhér Gud och lammet...” innan han avrun-
dade med en avslutande kadens pa sin b-bas.

| den plétsliga tystnaden uppstod forst en viss radvillhet,
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men Maire, som plotsligt kdnde ett starkt behov att &nnu en
gang lasa breven fran Sverige och nyheterna om Tor, gjorde
ingen min av att vilja fortsatta trevnaden i koket. Hon bara
stod dér i dorréppningen och dnskade att hennes gaster skulle
ha vett att forsvinna, vilket i varje fall Egil troligen aldrig skulle
komma att ha. Nar Ville reste sig och tog sitt stora hom pa
armen gjorde hon darfor ingenting for att hindra honom fran
att ga, tvartom gav hon honom en snabb tacksamhetskram, sa
gott det nu gick med det dbédke han redan hade i famnen.

- Random gjorde fullstédndig lycka med Egil, sa hon nar
hon féljde Ville ut i hallen.

- Aah, sa Egil och skyndade efter dem. Det &r fran er den
kommer denhar fiffiga apparaten...

Maire hindrade honom inte att félja med 6ver till grannen.

| koket hade Bodil tydligt kant pa sig att partyt var éver och
nar Maire kom tillbaka sade hon att hon kdnde sig trott. Det
syntes att det inte handlade om nagon undanflykt. Hon var
halégd och liknade en trott liten gumma.

- Kanske du borde sova 6ver har, sa Maire. Vi harju till och
med tva gastrum nufortiden.

- Vet du, jag tror att jag tackar ja, sa Bodil. Jag &r inte bara
trott, jag ar ocksa litet radd.

- Du vill inte beréatta, forstar jag.

- Nej, jag vagar inte.

Nar Egil ringde pa, sent omsider, sa var det bara for att vanligt
vinka godnatt. Da vandrade hon redan omkring i sin stora
mjuka badkappa och gav hemmet en sista dversyn innan hon
krop till sdngs. Bodil, som ju borde ha varit van vid att sova
ensam, hade ldmnat alla dOrrar 6ppna, mellan sitt rum och
korridoren, mellan korridoren och koket, mellan koket och

210



matsalen, matsalen och hallen. Det var alldeles tydligt att hon
inte kdnde sig trygg ens i detta faste.

Maire satt i den breda dubbelséngen och laste Kurres och Ann-
Britts brev. Hon hade ju aldrig trott att Tor var borta for alltid,
men nu var han tillbaka hos henne nér bilderna och tankarna
kunde orientera sig i en bestdmd riktning, toucha Stockholm,
rora vid snabbtaget till Goteborg och vid Skovde, som hon
hade ett svagt minne av, eller var det Hallsberg? Men sj6arna
sdg hon som bakgrund till Tor. Kunde hon skicka hans bruna
manchesterrock? Hon stréckte sig mot nattduksbordet och
gjorde en anteckning pa sin minneslapp. Tanken att han, som
var mérkréddd och som med handen fér munnen hade beréttat
om den markliga gestalten i hamnen, pa hotellet, i den egna
tradgarden, skulle leva ensam i en och en halv manad i en
overgiven bondgard under en tid pa aret da ljuset bara drog
forbi en stund mitt pa dagen, den tanken var helt omoéjlig. Men
om han hade alagt sig tystnad, eller hade blivit dlagd tystnad,
sa skydde han sékert den narmaste grannen som pesten. Som
en typisk man héll han da upp en vanvettig metafysisk mobil
pa rak arm for att ingen del av balanssystemet skulle komma i
kontakt med verkligheten och den gungande rorelsen avstanna.

Hon hade ju gavan att ta honom ut ur allt detta, egentligen
bara genom att lagga handen pa hans hand, eller hans arm,
eller hans axel. Inte lugnande eller beharskande utan bara som
narvaro. Den kanslan var sa tydlig for honom att hon alltid
hade kunnat vara mycket &rlig, att hon utan att sadra honom
hade kunnat sédga ”Vet du Torjag har slutat att ldsa dina bécker”.
Och det hade hon ju inte gjort for att han skulle ha varit en
trottsam och dalig forfattare utan for att locka honom bort fran
de onda och farliga snar dar han strévade omkring. Nar hon
gav sig ivag bort fran hans penna och papper, korrektur och
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bocker blev han ju tvungen att i varje fall med blicken fdlja
henne dar hon rérde sig och sa ha en forankring i det vanliga.

Hon lade sig igen pd mage Gver sangen och fiskade efter
brevpappret under andra papper i nattduksbordets lada. Sa snart
hon hade blocket i sin hand forstod hon emellertid att den tyst-
nad han hade alagt sig, eller blivit dlagd, sakert inte bara géllde
talade ord.
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Refugium

Klara natter sahar ars berévades jorden och vattnet sin varme.
Tréaden rorde sig motvilligt nér vinden drog fram. Stigen var
slipprig och trappstegen ner for branten hade ruttnat, bryggan
var hal och plankorna murkna. Den gamla sjoboden med
kraftburar av flatat vide och skora handknutna havar kunde
varken ses fran vagen eller fran grannarna, inte ens fran sjosi-
dan for vassens skull. Skelettet av en kanot trangde fram ge-
nom flagande malad duk och under aror som blivit lagda pa
den. Utanfor 1ag ekan, upp och ner och genomtrampad.

Det var bast att inte ga ner till den morka stranden, till sa-
gan om henne som gick ner sig i djupet och réjdes av en hand
som vit rorde sig under vattenytan insnarjd i sjogras. Det var
battre att sitta pa forstukvisten mitt pa dagen i solens klena
varme. Inga kor ramade och inga héastar trampade och inget
stilla surr kunde horas fran mjolkmaskinen i lagam, som med
stall och lada och skjul omgardade gardsplanen. Déar nere drog
ocksa vagen forbi, en nastan obefaren vag.

Pa baksidan av huset, ner mot den morka sjon, véxte alla
appeltraden, laga trad. Goda applen lag gémda i det hoga gréa-
set, och ganska manga fanns kvar pa traden. Bikuporna hade
fallit sonder.

Inne i huset var koket forsett med elspis, kylskap, frys och
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en kran med varmt och kallt vatten. Dar kunde man sitta vid
det stora bordet med utsikt mot &ppeltraden och stigen ner till
sjon, eller med ryggen mot fonstret vand mot nagon som kan-
ske steg in genom dorren i den skumma 6ppningen mellan
den gamla hoga spisen och vaggen. Nagon kunde banka pa
och med massan i hand frdgande sticka sig in efter mjolk eller
ett tjog kréftor. Eller for att meddela en stor gladje som skulle
vederfaras allt folket, eller hemska hemsoékelser, som kyrko-
herden vél hade kant till, men inte hade vagat yppa i sin predi-
kan.

| ensamheten som ingen brot stod det fritt att stiga upp fran
bordet och tréda in i salen till hoger, dar val ingenting hade
agt rum pa langa tider, eller att gd in i det lilla rum till vanster
dar en gammal ménniska hade legat i en hdg séng med en stor
radioapparat pa bordet intill, en apparat som erbjod Motala
och Horby, Kalundborg, Berlin I och Il, Hilversum, Rom,
London och Lahti, men inget FM-band. Hon hade blivit foto-
graferad inne i salen pa sin attiodrsdag bland manga blom-
mor, men bilden stod pa skapet i detta rum, bilden av en kvinna
med glada 6gon och en néasa som blivit forlangd av aren och
med ldppar som vént sig inat, hon som var deras barn som
hangde bruna och stela pa vaggen i svarta ramar.

Nésta rum hade fonster mot vagen och lagam och ett annat
till vanster mot akrar och grannens hdga allé. Dar stod skriv-
bordet med massingsbeslagna nyckelhal pa dorrar och lador.
Dér kunde handen I6pa 6ver skrivhéftet nar orden gav sig och
alla gestalter trangde sig pa. Dar kunde man forsoka rispa fram
ljus ur ett morker, som kanske var véarldens, och som inte blev
lattare av november manads tunga fortryck. Nertill pa vaggen
invid skrivbordets fot fanns ett gammalt telefonjack.

Hela Grindbo var atergivet pa en handgjord oljemalning pa
vaggen. Det syntes klart att lagadm var varmt rod och huset
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gulockra. Hastar och kor trivdes dar och inga ungtuppar sprang
for sina liv undan yxan, de levde sin utmatta tid forstrott sprat-
tande i gruset. Branten mot morka sjon bolmade av blommande
klarbarsdungar och korsbéarstrad, och framfor dem lag burar
for rodrav, silverrav och blarav, en hel ravfarm som nu var
borta. Ingen manniska syntes till. Alla satt val inne i koket vid
morgonkaffet utom han, som tvingad av tobaksnéd och reu-
matism, akt cykel till knallen i Skarv for Riksblandning 2 och
kanske anda in till apoteket for linimentet Ojojoj ! eller mgjli-
gen anda till slakteriet i Skara efter ravmat, kovam och inél-
vor i ett bristfardigt paket pa cykelkarran. Men pa véagen syn-
tes han inte till dar den rann fram mellan klarblaa sjoar forbi
en vit kyrka.

Kvéllsmorkret gav andra bilder. En kom fran striderna vid
Viborg dar en valdig angel plotsligt upplyste natten och svedde
allt med det ljungande svardets lagor. Mynningsflammorna
fran tusen, sinom tiotusen haubitsar bleknade och danet dog
bort nar en valdig rost brusade fram likt en Storfors dan: "Hit,
men icke langre”. Ansiktet var som en knuten néve, nisan en
boxares och han log som en segrare da héarar bréts upp och
fordes sdderut mot forintelser.

Men inte heller de uteblivna bilderna gick sparlost forbi.
Det pennan inte skrev pa papper avtecknade sig smaningom
vid akerrenen dar i den mjuka hostmarken en stig blev upp-
trampad ner till mossen vid Vagnsjon. Viporna hade dvergivit
sitt revir och fiskgjusen sags inte till, men den surt frana dof-
ten fran blétmarken svepte upp en latt berusning. Franvaron
av fagelsang var bedévande néar solen brot fram och vassen
flammade gul vid andra stranden. Inte ens en mas eller kraka,
an mindre andra himmelska vasen gick att spana in, fokusera
och folja.

Slutligen upphor naturen att tala, att peka med sina kvistar
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och att fraga med ekarnas hjamstruktur; barrtradens hangande
grenar sluter sig om djurens tystnad och ensamheten blir det
enda narvarande. Forvisat, drucken av jorden som suckar vid
varje steg, och av sjalva luften som lagger sig blotkall mot
huden, flyttar livet in i kroppen, bereder sig rum i bréstet och
oppnar sig darifran igen pulserande utat, vidgningen vidtar,
framatvand. Medan varlden annu &r borta far sjalen makt att
stiga fram som en angel infor pansarvagnen, som ett svéard i
spindelvéven. Nar inga andra roster talar reser sig krafterna
till sina garningar.
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Alla dorrar bort till det som nu var gastrum stod vidoppna och
Maire dukade tyst fram morgonmalet. Kanske Bodil sd sma-
ningom var pa vag att vakna. Medan hon skar upp brod fra-
gade hon sig om hon skulle beratta vad hon nu visste om Tors
obegripliga strategier eller om hon skulle respektera hans gat-
fulla tystnad. Hade inte till och med en rysk tsar en gang i
hemlighet forsvunnit ut i skogen for att leva som eremit?
Bodil kom pa manga sétt alltfor nara. Tor kunde vara hen-
nes far, men var det inte, hon kunde vara en relativt avlagsen
yngre kvinnlig slékting, men var det inte. Tvartom. Hon satt
som en fjaril pa hans slips eller vilade som en lock mot hans
panna, latt att stryka bort men plotsligt dér igen. Egentligen
visste Bodil mera om Tors faktiska dagliga liv an ndgon an-
nan, medan hon sjalv férblev underligt anonym. Vem annan
an hon kunde folja honom som en osynlig skugga, sitta bakom
ratten i sin bil och forstulet halla ett 6ga pa honom, var han
gick in, ndr han kom ut, och med vem, och om han dréjde
lange soka sig in i restaurangen, affaren, pa biblioteket for att
igen fa honom inom synhall. Vad gjorde en forfattare som Tor
nar han pastod sig ha sd mycket att gora i stan? Det visste bara
Bodil. Vilka manniskor traffade han, och moétte han 6verhu-
vudtaget ndgon? Ocksa det visste bara hon, men det var otank-
bart att fraga henne, att be henne dela med sig av sina iaktta-
gelser. Hon som hade svarat att hon garna sov naken nar Maire
pa kvéllen hade erbjudit henne ett nattlinne. Hade inte det va-
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rit en utmaning, kanske ett omedvetet, oskyldigt aldersrapp?

Maire tog pa staende fot en forberedande liten kopp te och
ett obetydligt stycke brod som tilltugg. Det var bara det som
behdvdes for att den unga kvinnan skulle stracka pa sig i rum-
met darinne och med sma laten ge tillkanna att hon hade markt
att nagon var i koket. | den leken gav Maire sig inte. | stéllet
Onskade hon klart och tydligt en god morgon och sade att
morgonteet var serverat.

- Det var underbart att fa sova har i natt, sa Bodil nar hon
antligen hade lagt sina morgonritualer bakom sig och slagit
sig ner vid bordet.

Hon trevade halvvaken bland det som Maire hade dukat fram
pa bordet, tvekande mellan smor och ost, sylt och medwurst.

- Men det som jag var med om igar kvall var inte ange-
namt. Det var en mardrom.

Hon sag sig om, kastade ocksa en lang blick ut genom fonst-
ret.

- I morgon far jag till Aten, sa hon. Jag vill bort harifran,
och det kvickt.

Maire serverade te och fragade Bodil om det inte var tryggt
hos de andra poliserna.

- Du kan ju tala med dem.

- Jag har ingen lust. De kallar mig domarn, "lilla domarn™.
Hon tog en kraftig skiva ost pa brodet och bredde plommon-
sylt Gverst.

- Utom Pula och Sundén, de som var har, jag & namligen
deras, tycker de. Pula ar riktigt sot. Han blir sd macho, s macho
nar han ar med mig, och sa litterar. Vi gillar Tors bocker allde-
les ofantligt, i synnerhet Fridens boningar, som han har last.

Bodil tog en blekrod tomat och sag sig sokande om efter en
bra kniv.

- Dar, sa Maire och pekade.
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Den 13g bredvid Bodils fat.

- Nu gar han i svarta jeans, svart Park West skjorta och
axelhdlster for en pistol.

- Tvattar du hans skjortor?

- Aldrig i livet, men han bad mig titta efter i nacken. Vi
jobbar ju med samma pussel.

- Arjag med i det?

- Bara i bakgrunden.

- Och Eqil?

- Han skymtar i ena hérnet.

- Och hur kommer det sig att Tor &r mitt i bilden?

- Ingen aning, sa Bodil, eventuellt for att det har att gora
med nagonting ganska otackt. Har du verkligen ingen aning
om var han kan vara?

- Absolut ingen, sa Maire och reste sig.

Hon bdrjade duka av och placerade in mjolk, korv, smor
och ost i kylskapet.

- Han kanske har rest utomlands?

- Lagger du pussel for polisen nu Bodil?

Hon sag fragande pa sin gast medan hon dukade bort hen-
nes kopp och fat.

Inne bakom grannens morka dorr téavlade den klara koppar-
klangen en lang stund forgaves med silvertubans mjuka brus
nar Maire ringde pa. Hon holl redan pa att ge upp och ga till-
baka till sig nar han slutade spela.

Louise hade ringt fran Képenhamn och berattat om en min-
dre framgang i krukmakeriet. Lararen ville ha nagra av hen-
nes sma saker med pa sin julutstallning. Sedan hade hon ocksa
bett att fa tala med pappa och da hade det undsluppit Maire att
Tor var i Sverige. Hon hade hejdat sig i samma 6gonblick som
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hon markte att nyckelpigan lyste rod. Den plotsliga sjélv-
censuren mitti en mening hade lett till ett 16jligt missforstand.
Louise hade fatt for sig att en dktenskapskris var pa gang och
sparade inte pa analys och goda rad. Framfor allt hade hon,
vanligt och med leende rost, lyckats fa sagt att “en kreativ
manniska kanske behévde en mera forstaende och uppmunt-
rande partner &n pappa hade”. Hon hade egentligen aldrig for-
statt vad det var som holl foraldrarna samman, kanske deras
motvilja mot att medge sitt misslyckande. Maire igen hade
trangt igenom dotterns ordsvall med budskapet att Louise var-
ken var sarskilt originell eller skarpsynt utan snarare fornum-
stig pa ett satt som inte var ovanligt bland sma flickor som
tyckte om sin pappa.

Det drojde innan Ville kom och hennes tankar I6pte samti-
digt i manga banor innan dérren 6ppnades. Det var helt vrickat
att en hogutbildad ingenjor satt hemma och spelade bastuba
dagarna i &nda.

- Ar det du! sa Ville och gick fore henne in i huset som om
hon var en daglig gast. Jag trodde att det var nagon som ville
kolla om man i lugn och ro kunde gdra inbrott hér.

- Jag har inget langt drende, sa hon.

- Okay, sa han och &ndrade riktning, da gar vi hit.

Koket var trivsamt och genom fonstret hade man utsikt dver
ett mycket langre avsnitt av vagen an hon kunde se fran sitt
kok. Den gamla tickande klockan med de tva tavlorna pa var
sida gav personlig varme. Bada bilderna var egentligen inra-
made enkla fargtryck fran sekelskiftet. En vilsen uteliggare
som objuden kom till ett salvationisthem och fann en fardigt
dukad plats vid bordet vantande pa honom. Och ett stormande
hav med olyckliga ménniskor som raddades fran en saker un-
dergang av behjartade fralsningssoldater.
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- Har ar alltsa vem som helst valkommen, sa hon.

- | synnerhet grannen, sa han och bugade latt.

- Tadenhdr, sa hon och réckte tillbaka den lilla nyckelpigan.

Han tog emot den och hans langa ansikte uttryckte bekym-
rad forvaning.

- Ar den trasig?

- Nej, men jag kan inte alls prata nar den lyser, sa hon. Jag
blir s& nervos att jag hamnar i gral med min egen dotter.

-Ja, det varju illa, sa han. Det &r klart att det &r irriterande
att veta att man ar avlyssnad.

- Men vem? Och varfor just jag?

- Det &r inte dig det géller! Tor och jag hade ett litet mellan-
havande med en typ som aker omkring i en svart BMW med
morka fonster och en konstig nummerplat. Tor var kanske till
och med litet radd sa jag tog reda pa vad det ar for en figur.

Ville gick till kylskapet efter en kanna kallt vatten som han
lade isbitar i. Utan att fraga stallde han fram tva glas och in-
bjod henne med en handrorelse att sla sig ner. Han sokte med
blick och 6gonbryn godkannande hos henne innan han lat ndgra
citronskivor glida ner i vattnet.

- Varsagod, sa han och fyllde hennes glas innan han satte
sig.

- Tor &r i Sverige, sa hon. Det ar bara du och jag som vet
det. Av nagon anledning forsvann han for att fa vara totalt
ensam i fyrtio dagar och natter. Det ar alltsa helknéppt.

Ville smuttade pa vattnet.

- Och nu vill du ge bort nyckelpigan for att den har hort for
mycket.

- Men jag sa bara Sverige innan jag mérkte, sa hon.

- Det &r alltsd BISS, sa Ville. Antti-Veikko Perikato, som
aker omkring i den svarta bilen, ar regional manager fér Ban-
kernas Internationella Sékerhets System. Det &r en Petersburg-
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firma, ett av de mera ruskiga foretagen i branschen, grundat
och drivet av gamla KGB-operattrer och med utmaérkta for-
bindelser med den nuvarande ryska sékerhetstjansten FSB.
BISS arbetar ihop med banker och hjélper dem om de moter
hinder. Bankernas mal &r alltid att fa sin vilja igenom, att er-
dvra och forhindraerévringar och att skramma ivag ovalkomna
medtévlare.

- Och Tor?

- Det finns saker som det kanske inte &r helt ofarligt att
skriva om.

Maire sag uppmarksamt pa honom. Han lekte bara med tan-
kar.

- Mérkte du att redaktor Pekka Vuori fran Ilta-Sanomat plots-
ligt var férsvunnen, och att radion har uppldst sin ekonomi-
redaktion for att skydda sina journalister?

Hon skakade pa huvudet.

- Det ar sadant som BISS far till stand. Ocksa i denhér lugna
avkroken, i denhdr skyddade lilla viken.

Hon sag 6ver hans axel pa bilden av fralsningssoldater som
vid foten av en fyr forsokte radda drunknande ur ett vredgat |
hav.

- Dar blaser det ordentligt, sa hon och nickade mot bilden.

Han vénde sig om och talade till henne dver sin axel.

- In Darkest England And The Way Out, sa han. Det galler
att inte bara se eldndet utan att som William Booth kavla upp
armarna.

- Det var da det, sa hon. Da var det manga som startade
jatteprojekt for att forbattra vérlden. Nu ligger socialismen i
ruiner och Frélsningsarmén &r en handfull kvinnor som delar
ut brod. Och sa du som sitter har med din nostalgituba. Vet du,
musiken som ekar runt vara hus ar litet patetisk. Patetisk!

- Vanta litet, sa han och reste sig.
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Han gick ut ur kdket och hon kunde hdra hur han sokte i
vardagsrummet. Han grévde bland papper, bldddrade och kom
tillbaka ut i koket med en tidning som han bredde ut pa bordet
som ett markligt tidsdokument.

Trots forfoljelser spred sig kristendomen som en underjor-
disk brand i Kina. Den lilla officiellt tolererade kyrkan hade
fortvinat, men en ny nastan ogripbar struktur hade vuxit fram
och genom fanglagren underminerat det offentliga samhallet.
Det hjélpte inte att myndigheterna i en liten by avsltjade fem-
ton bedjande méanniskor och 14t halla kokande vatten Gver sju
av dem for att slacka deras tro och skramma de andra fran att
motas i Jesu namn. Det osynliga natverk som hade knutits
fran manniska till manniska var for vidstrackt och ogripbart.
De protestantiska kristna, som var en miljon ndr kommunis-
terna borjade sina forféljelser, uppskattades nu till dver sjuttio
miljoner manniskor.

Ville var starkt gripen av det han laste och med fingret foljde
pa tidningssidan. Det var nu bara ett geografiskt avstand som
skiljde honom fran kristendomens fodelsestund, inte langre
tvatusen ar. Med samma hast som tron en gang hade spritt sig
och underminerat Medelhavslanderna erdvrade den nu Mitt-
ens rike och forberedde sig att genomtrdnga den kommande
vérldsepoken. Och véagen var alltid densamma.

- Nerifran, sa han, fran botten. Gud borjar alltid med dem
som ingenting &r.

Maire sag upp pa honom déar han stod bojd éver henne med
handen pa tidningen. Hon motte inte hans blick for den var
langt borta, hos kineser som han aldrig hade métt, hos méan-
niskor fran ett frammande folk och en annan ras som hade
blivit mycket nara vanner, utan att han ens visste vad nagon
av dem hette.

- Och se pa dethar. Vem ar det som rynkar pa nasan och
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sager “Overdrift”? Jo det ar naturligtvis det officiella kristna
ekumeniska institutet i Hongkong! For att sjéalv bli respekte-
rad forringar man sina fattiga slaktingar. Ingen soker sa ivrigt
erkdnnande som en del kristna institutioner.

- Jo, sa Maire. Forfattare och andra konstnérer.

- Okay, sa Ville. Jag kanner sa fa av dem.

- Och du med din tuba, sa Maire och reste sig.

Ville ratade pa sig och lat tidningen ligga kvar pa bordet.

- Vi far i varje fall lov att lara oss att rakna med det som vi
inte vill rakna med, sa han.

Vid dorren strackte Maire fram handen och tog emot den
nyckelpiga som hon hade velat bli av med.
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Rattelser

8 Doden kom till ratta






25

Solen hade knappt gatt upp nar den stora vita Volvon kom
rullande ner for backen och stannade framfor ladugarden. Kurt
steg ur och lyfte handen till halsning nar han ség att jag stod
fardig pa trappan med resvaskan i handen. Jag kdnde &nnu en
gang pa dorren och steg sedan ner for trappan. Plotsligt kande
jag mig vemodig och utan lust att traffa nagon och att rora
mig i en svarm av ord.

- Fyrtio dagar har gatt, sa Kurt nar jag steg ut genom grin-
den. Det maste ha varit ett helvete. Haha.

Han var glad 6ver att méta mig och tog hand om min véska
och lade den i bakluckan.

- Jag ar imponerad. Inte minst dver att du inte har tappat
rakningen. Haha. Vilken dag ar det i dag?

- Tisdag.

- Datum? sa han och bojde ordentligt pa nacken nar han
klev in i bilen.

Han fortsatte att med nagra andra enkla fragor kontrollera
min orientering i tillvaron.

- Det ar inget fel pa dig, sa han, nar vi korde forbi Nunnebo
ner for backen och svangde upp pa den litet storre vagen forbi
kyrkan och genom byn. Tyvarr kan man inte sdga detsamma
om er arkebiskop. Kanske det var han som borde ha vilat upp
sig.

Jag faste mig vid hur imponerad Kurre var av att ratta sin
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egen bil. Han 14t den svepa forbi de avkladda tradden framfor
husen och glida upp foér den lilla backen till heden som om
han hade kort en Rolls Royce.

- Det blev alltsa skandal aven om han gjorde alldeles ritt.

Han sléppte inte vigen med blicken men lamnade utrymme
for mig att fylla i. Jag teg. Det var lattast. Vad Finlands arke-
biskop hade stéllt till med var inte sa upphetsande.

- Och nu tvistar de om han grét eller inte grat och Nisse
Mjuk fran Expressen har sokt upp honom i hans stuga vid
Saimen och inte fatt ett ord ur honom om kyrka och kristen-
dom. Han vill bara prata fiske och vill anda inte lagga ut nét.
Han dr radd for att fa mer an hundrafemtio fiskar, séger han.
Darfor star han bara pa strandstenarna och kastar efter gadda.

- Grat? sajag.

- Somliga pastér att han grat uppe pa Abo domkyrkas trappa
och andra att han férbannade urbi et orbe” som hans kollega
i Rom... Du har ingenting hort? Sahéar var det.

Forsta advent, nar manga redan vid halvtiotiden sokte sig
till Abo Domkyrka for att sékert f& en bra plats i mittskeppet
sa gick det inte att komma in. Déar uppe stod en hogvaxt man
och naglade fast en grov bjalke tvars 6ver dérren med sjutums
spik och en valdig slégga till hammare. Ingen kom sig for att
hindra honom och nér han vande sig om sag ju alla att det var
arkebiskopen. Han grat, sédger somliga. Han férbannade, sa-
ger andra. Han sag bara mycket sorgsen ut, séger de flesta.
Allting filmades, men det finns ingen ljudupptagning och dér-
for vet man inte vad det var han sade nér han leddes ner for
trapporna. Somliga pastar att han med hog rost ropade extra
ecclesiam nulla salus, andra igen att han skrek intra ecclesiam
nulla salus.

- Det &r l6gn, sajag.

- Vad da? Allt &r sant utom detdar med ecclesia. Haha. Man
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har val last latin. Naja. | alla fall férde poliserna ivag honom.
Scenen har visats manga ganger i TV...

- Jag aker hem idag, sajag.

Vi sag en skymt av hastar utanfor travet och Skara dom-
kyrka stallde sitt dubbeltom rakt framfor oss ganska manga
kilometer langre fram. Kurre teg, inte sammanbitet, snarare
hade hakan fallit ner.

- Maste du? Ann-Britt och jag skulle garna prata med dig,
fraga om vad ditt experiment gick ut pa.

Jag svarade inte.

- Skall du till Skévde i eftermiddag?

- Helst, sajag.

Det fanns inte mycket kvar av gladjen over att fa traffa mig
nér vi klev ur bilen utanfér hans hus. Han gick fére och 6pp-
nade dorren for mig, men han varskodde inte om var ankomst
med glada rop.

— Ar ni redan har? Tor, jag maste fa krama dig, du ser s&
underbart frisk ut. Vi borde alla géra som du, sa hon och slog
armarna om mig.

Hon pratade pa sa ivrigt medan hon forde oss till bords att
det drojde en stund innan hon lade marke till Kurres forstam-
ning. Hon tystnade och sag pa honom och hojde 6gonbrynen.

- Vad &r det Kurre? Du var ju sa glad éver att fa traffa Tor
och prata med din &ldsta van.

Han astadkom ett véanligt smalende.

- Tyvérr kan jag inte ta snaps, sa han. Tor skall till Skovde.

- Det kommer inte i fraga, sa Ann-Britt. Tor du stannar val
har. Vi skall ha en liten supé i kvall. Radjurssadel. Kurre har
sjalv kort dver det lilla sota...

-Ann-Britt!

- Vad da, Kurre?

- Du pratar for mycket.
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Hon drog sig in i sig sjalv. Det blev en tyst lunch i en helt
annan stamning an alla hade forestéllt sig. Mitt plotsliga be-
slut om snabbt uppbrott hade punkterat bilden av den rofyllda
asketen. Det I6nade sig inte heller for mig att forklara. Det var
latt att forestalla sig Kurres flatskratt. ”Haha. Du ljuger Tor,
men du &r en férbannat usel l6gnare.”

Skrammande tankar tog hand om mig vid det nu pafallande
tysta lunchbordet. Jag vet att de ingalunda &r fraimmande fér
forfattare. Manga har fragat sig om det inte finns en fara for
att det som de skriver verkligen skall hdnda och somliga av
mina kolleger avhaller sig darfor alltid frdn mord och blodsut-
gjutelse i sina bocker. Att skriva &r att trada in pa en livsfarlig
transformators hogspanningsomrade. Gordana Baschmakova
fran Skopje beréttade en gang varfor hon slutade skriva prosa.
Hon hade skrivit om en amerikansk jazzpianist som besokte
Jugoslavien och som drunknade pa hemresan da hans fartyg
gick under. Sedan sag hon av en slump att en amerikansk pia-
nist med samma namn gav konsert i Skopje. Hon sdkte upp
honom och bonfoll honom om att inte ta bat pa hemresan.
Tyvérr beaktade han inte hennes varning. Sedan den dagen
har Gordana bara skrivit lyrik. Skall nu ocksajag borja skriva
poesi?

Jag ringde SAS och bokade in mig till Abo. Redan pa kvél-
len stack jag mina fingrar i halen efter spikarna i domkyrkans
dorr och forstod att en verklighet som jag kande till holl pa att
utveckla sig. Var den ingivelse som en gang kom till mig nar
jag sag ut genom teologiska fakultetens fonster en blick in
framtiden, eller hade ett skeende forst skapats i ord, som pa
prov, innan det realiserades? Och allt det andra som jag hade
skrivit.
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Jag ringde fran blomsterkiosken nedanfor domkyrkan for att
beritta attjag var i Abo och kunde véntas hem strax efter mid-
natt. Jag hann inte séga mer an ”"Hej, det ar jag...” innan hon
avbrét mig. ”Sdg ingenting”, sa hon och hangde pa. Jag ska-
kade forvirrat pa huvudet, sag fragande pa forséljaren och
ringde upp pa nytt. Maire svarade igen och lade pa sa snart
hon horde vem det var. Hon svarade och lade pa atminstone
fem ganger, sedan lat hon det bara ringa anda tills blomster-
damen strackte ut handen och tog telefonen ifran mig.

- Sadar kan ni inte halla pa hela natten! sa hon. Det finns en
telefonkiosk dérnere.

Hon pekade ut den och jag tackade. Jag hade god lust att
fortsatta mina forsok att komma i kontakt med Maire, men jag
visste ocksa att jag under inga omstandigheter tankte efter-
lamna elektroniska fotavtryck dar jag drog fram. Det var dér-
for ocksa uteslutet att ta bussen till Helsingfors. Ocksa den
registrerade vid betalningen nédr och vart jag reste. Min enda
mojlighet var att lifta, att stalla mig vid expressbussens hall-
plats och se ut som om jag hade missat sista turen.

Hur morka ar inte lindarna i Porthansskvéren. Varfor ville
Maire inte hora ett enda ord? Hade hon stdngt om sig helt och
hallet och lamnat mig utanfér? Hur svarta &r inte traden i
Brageparken. Hon kan vél inte ldmna mig ute i isande decem-
berregn nagra natter fore den langsta natten.

Jag var beklamd nér jag steg in i bilen som hade stannat for
att ta upp mig. Det var sapass morkt att ingendera av oss, var-
ken mannen bakom ratten eller jag, kunde fa en klar bild av
den andre. Att han var stor och svartmuskig var det enda jag
sag och ganska lange teg han, anda bort till S:t Karins.

- Det var kanske meningen, sa han och jag forstod att han
avsag vart mote.

- Knappast, sajag.

231



Vi talade finska.

- Sixten Fredriksson, kirjailija, sa han plétsligt och strackte
ut handen.

- Tor Séter, kirjailija, svarade jag och tog hans hand.

Vi teg en stund pa finska medan vi bada véxlade sprak.

— Ar det du? sa han.

- Jo, sajag. Och det &r du?

- Visst fan. Jag tanker skjuta mig nérjag kommer hem, men
du kan vara lugn. Jag stéller forst av dig var du vill.

- Du kanske far ta mig hem till dig om inte min fru éppnar
dorren.

- Dablir det du som far stéada upp och géra dig av med liket.
Fan man ser ingenting i dethar javla morkret. Blir du ocksa
blandad?

Den tillfallighet som inte finns beaktade alltsa badas behov.
Mitt att komma hem och hans att verleva.

Egentligen kénde vi inte alls varandra, vi hade pa sin héjd
bytt ett eller annat ord vid en arsfest. Sixten horde till dem
som aldrig helt hade lyckats férlora glansen av att en gang ha
varit ett ungt 16fte, vad han hade lovat var numera glomt.

- Tog du upp mig for att gora en sista god garning?

- Jo. Nér Sankte Per studerar mitt langa syndaregister sager
jag ”"Men jag skjutsade Tor Sater!” Han lyfter glaségonen i
pannan och ser imponerad pa mig. "Varfor sade du det inte
genast?” "FOr att jag ar sa ansprakslos”, svarar jag, “och for
att den vanstra handen inte skall veta vad den hogra gor.” Och
da slas alla portar upp med klang och jag tagar in som segrare.

- Med ett stort hdl i pannan, sajag.

- Nej, med blédande hjarta, sa han. Skriver du nagonting
nufortiden. Jag har skrivit en helvetes bra bok. Den handlar
om en suicidal man som har blivit magpumpad tre ganger, fatt
handleden hopsydd en gang och blivit limmad och skruvad pa
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nitton stallen efter att ha hoppat ner fran balkongen. Jag vi-
sade boken, kapitel for kapitel, for 6verldkaren pa en rehabili-
teringsanstalt och han sade att den var forbannat bra, sa bra att
den maste komma ut pa alla kénda sprak, ocksa ryska. Jag har
alltsa skrivit en mycket bra bok om en man som har lagt alla
sina sjdlvmordsimpulser bakom sig.

- En roman?

- Jag vet inte riktigt. | fallberattelsens form. Mitt eget fall
sd att saga.

- Grattis, sajag.

- Till vad?

- Till att den kommer ut i hela vérlden.

- Det gor den alltsa inte. Svenskarna skrev att de ar impo-
nerade av mitt personliga mod men att deras kvot av finlands-
svenska bocker &r full och finnarna svarade att de garna vill se
hur det gar forst.

Sixten tystnade for ett 6gonblick, hukade sig och blinkade
h&ftigt och aggressivt med fjarrljuset.

- Vad fan skall jag skjuta mig for narjag lika bra kan kdra in
i ndgon av dedar satans bilarna som inte blandar av!

- Valj dina ord sa vi inte hamnar pa fel stalle!

- Predika inte for mig!

- Jag predikar inte.

- Det gor du visst. Du pastar att jag kommer till helvetet nar
jag dor.

Den vardefulla tanken ville jag inte skingra. Det ar sant att
det kan vara svart att kora i regnsvart morker. Vindrutetorka-
ren slog och slog och slog och tjét och gnisslade.

Den som har skrivit en bok om mannen som begick fem
sjalvmord ropar sannerligen pa hjélp, i synnerhet om det for-
sta han sager &r att han tanker skjuta sig nar han kommer hem.
Ocksa den som, i likhet med mig, helt saknar terapeutiska for-
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utsattningar, maste hugga tag i en sddan manniska och ta pi-
stolen ur hans hand. Och det ar ju det han vill. Att nagon skall
bry sig tillrackligt mycket om honom for att ge honom ett kok
stryk.

- Varfor hoppade han ner fran balkongen ?

- Vem? Jag?

- Din huvudperson. Det var vél knappast for att han inte
fick ut sin bok.

- Helvete heller. Det var for att rummet stank, och sangen
stank och hon stank. Mitt i natten ringde en obekant kvinna
till honom och krévde att han genast skulle komma till henne
och han var ju en god kristen sa han for dit ner till hornet av
Kalevagatan och vad den heter. Han ringde pa och dorren dpp-
nades av en hemsk gestalt. Sa fort hans dgon vande sig vid
halvmorkret sa sag han ju att hon var ikladd bara de sista res-
terna av ett linne och att hon log valkomnande mot honom
med en héxas mun och enda tand. Hon klangde sig vid honom
och sldpade in honom i ett rum med urgamla tidningar pa gol-
vet och travar av rasade tidningspackar pa en bokhylla utan
bocker och utbredda éver en sang, som hon nu med ena han-
den forsokte bereda till ett karlekslager. Det klingade i tom-
buteljerna under séngen och nagra rullade fram pa golvet. Stan-
ken var sa forfarlig att han tvingade sig till att fa 6ppna balkong-
doérren.

- Och dé&r hoppade han ner, foreslog jag.

Jag ville inte hora fortsattningen.

Sixten tystnade. Om han hade pastatt att kvinnan var den
litteraturredaktor som i tiderna hade recenserat hans forsta bok,
sa hade det varit for tjockt. Ett skarpt ljus svepte in Over oss
och vi sag bara vitt.

- Fan, jag kan inte fortsatta, sa han. Vill du kora, jag har
faktiskt dalig nattsyn. Det finns manniskor som har det, for-
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star du. Jag minns verkligen inte i vilket skede han hoppade
ner.

- Och varfor har du nu valt att skjuta dig? fragade jag och
gjorde min rost helt torr och undersokande.

- FOor att jag har provat alla andra utvégar.

- Du har mordat Sixten Fredriksson fem ganger i en bok
och misslyckats alla ganger. Du kommer att misslyckas den
héar gadngen ocksa, ser du. Sa ar det. Du kommer inte att traffa
hjartat utan ryggraden. | fortsattningen aker du alltsa inte bil
utan rullstol, och som forfattare har du inte ens rad med en
elektrisk.

Jag forsokte ge honom mer &n han talde. Jag kénde den starka
hand som hade fort honom till den busshallplats dar jag stod.
Sa sant jag levde sa skulle han leva. Darom radde inget tvivel.

—1 morgon sdker jag upp biskopen i Helsingfors, sa jag.

- Vad skall du med honom?

- Se till att han avgar.

- Det &r synd att det sasade till sig i huvudet pa arkebisko-
pen, sa Sixten. Han skulle kanske ha kunnat svara pa fragan
varfor kyrkan alltid har varit sa hard mot sjalvspillingar. De
fickju inte ens bli begravda i vigd jord. Manne det ar sa annu?

- Visst ar det s3, sajag. Nu tar renhallningsverket hand om
dem och déarfér skall du inte ta livet av dig sjalv utan i stallet
skramma skiten ur renhallningsdirektéren. Dar har du en upp-
gift.

- Men det var de som inte orkade med sitt liv som kyrkan
borde ha varit barmhartig mot, sa Sixten, ha tagit i famn som
en mor tar sitt trotta bam och bar det hem.

- Kyrkan var kanske barmhartig mot dem som levde kvar,
sa jag. De som gick bort sjadlvmant 6ppnade en lucka mitt i
golvet, ett svart hal som drog till sig nagon annan som inte
heller orkade. Darfor stangde kyrkan den luckan och stéllde
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en tung kista ovanpa. Den som anda ville forsvinna fick soka
en Oppning langt utanfor huset, pa en plats som inte lockade
andra.

Jag visste attjag nu hade hans sjal i min hand och jag tankte
inte sldppa den.

Klockan halv ett pa natten korde Sixten upp framfor mitt
hus. Det lyste i var sangkammare och ocksa inne hos grannen
rorde sig annu nagon. Jag satt ett dgonblick kvar i bilen och
granskade omgivningen innan jag tackade for skjutsen och
steg ur. Enligt var éverenskommelse stod bilen kvar till dess
Sixten sag att dérren 6ppnades och att jag stangde den efter
mig.
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26

Maire hade véantat mig och jag fick forklaringen till att hon
hade lagt pa luren varje gang jag ringde. Det var for att Antti-
Veikko inte skulle sitta utanfor i sin svarta bil nar jag kom.
Hon var orolig och radd. Det var nagot helt nytt.

- Vi har en méktig van, sajag.

Hon sag inte upp dar hon satt i soffndman. Jag var sa trott
attjag aktade mig for att sla mig ner.

- Ar det hos honom du har varit? fréagade hon alltfortfarande
utan att se upp.

- Ja, sajag.

Och jag talade inte om det som ingen kunde forsta.

Maire satt som om hon haft all tid. Jag mérkte att hon ibland
kastade en granskande blick pa mig déar jag stod vid spismuren.
Hon synade mig som man ger akt pa en framling. Det fanns
ett stort avstand mellan oss. Fyrtio dagars tystnad. Men utan
misstro.

Forst nar ingenting mera kom ut ur tystnaden mellan oss
reste hon sig och sade att hon skulle dra sig tillbaka.

- Jag har baddat taltsdngen i ditt arbetsrum, sa hon. Om du
vill fortsatta att vara ensam.

| princip tog vi varandra i famn nar vi sade godnatt, men
ingendera av oss tog nagot steg for att Gverbrygga avstandet.

Tillvanjning. Omsesidig.

Jag vaknade tidigt efter en illa soven natt och kokade och drack
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mitt morgonkaffe utan att invanta séllskap. Jag visste vad jag
hade att géra. Nar den andliga véarlden bryter in bland méanni-
skor sa gor den det inte som vibrationer eller klarobskyr utan
som glasklara garningar. Anglar kommer inte for att bli iakt-
tagna utan for att anvanda manniskans kroppslighet. Det &r
arbete och inte salighet, klarhet och inte dis.

Jag sokte telefonkatalogen och tog reda pa var biskopen
residerade, det vill sdga hade sitt &mbetsrum. Det var intill
gamla pestparken. Jag ringde hans sekreterare och lyckades
med hogdragenhet fa till stand ett mote redan pa formidda-
gen.

Né&r Maire smaningom morgonsémnig uppenbarade sig var
jag kanske omgiven av en vallgrav. Jag var redan pa vég att
falla ner bron och ge mig ivag utan ingaende forklaringar. |
detta skede var mitt uppdrag det priméra, inte hennes och min
relation, aven om den var vardefull och maste vardas. Om jag
blev dvertygad om att det var riktigt sa skulle jag inviga ocksa
henne.

- Kan jag ta bilen?

- Det maste du val f4, sa hon. Men ta ditt ID-kort.

Jag backade ner pa vagen och kom ihdg orden: "Var stark,
ja, var stark!”. Den starke varken drdjer eller férhastar sig.
Ville stod och trevade i sin postlada. Jag stannade och steg ur.

- Ser man pa, sa han.

Han log stort och kom fram och lade till och med armen
Over mina axlar.

- Sa skall man gora, sa han, forsvinna bara utan ett ord och
lamna hustru, grannar och vanner gapande pa backen.

- Jo, sajag. Man bara fors bort.

- Aha! sa han och gick fram till bilen och lade fingret pa ett
marke pa vindrutan.

Det var ett litet rombformat silverglénsande mérke med tex-
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ten BISS 22.

- Vad ar det?

- Bommarna vid kontrollstéllena runt Grankulla gar auto-
matiskt upp. Vem som helst skall inte i fortsattningen kunna
gora vart samhalle osakert.

- Nar kom dethar?

- Stadsstyrelsen gjorde ett avtal med ett internationellt
sékerhetsforetag som pa nolltid stallde upp kontrollposter vid
alla infarter. Nu omger de hela staden med pansamat. Det &r
helt i dverensstimmelse med Schengenavtalet. Din gamle vén
Antti-Veikko Perikato &r regionchef for foretaget.

- Jag blev inte stoppad i natt.

- Det har kanske inte bérjat annu men Vilddjuret vill se sitt
tecken.

- Det tar vi bort, sajag och lutade mig in i bilen.

Det satt som svetsat pa rutan. Han hejdade mig och féreslog
att jag skulle diskutera saken nar jag kom hem.

- Man skall komma dverens om det som skall goras, sa han.

Kontrollposten pa Grankullavagen, strax efter avtaget till
brandstationen, var obemannad och annu inte i funktion. Just
nu holl man pa med att lagga asfalt pa en slinga som troligen
var avsedd for bilar som blev tvungna att vdnda om. Nér sta-
ten forvittrar aterkommer tydligen stadsstaten. Det blir tatt med
sma burar i det granslésa Europa. Men det var en fragestall-
ning som till alla delar lag utanfor mitt mandat.

Med biskop Autua behévde man troligen inte vara sarskilt
stark. Jag hade upplevt honom en gang pa PEN-klubben dar
han deltog i en diskussion om fértryckande strukturer. Han
var mild och karleksfull och lejonklon stack fram ur hans mjuka
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tass forst nar det blev tal om kaplanen i Aggelby, som offent-
ligt hade meddelat att han endast godkénde blandéktenskap
och inte vigde man vid man och kvinna vid kvinna. Vi maste
komma ihag”, sa biskopen da, “att vi nu talar om en prast som
har havdat att det inte ar kdrleken utan Guds ordning som &r
aktenskapets grund, en prést alltsa som inte har klart for sig
att ocksa Guds ordningar har sin grund i karleken.” De appla-
der som strommade emot honom efter detta uttalande tog han
emot med grace och ett stilla smaleende.

Déjag pa utsatt tid, precis kvart 6ver elva, tradde in i bisko-
pens arbetsrum reste han sig och ldmnade sitt magnifika skriv-
bord for att mota mig strax innanfor dérren.

- Valkommen, sa han, vi har faktiskt motts en gang tidi-
gare.

- Kanske pa PEN-klubben, sa jag, medan jag lat honom
med en hand under min armbage lotsa mig till den hollandska
rokokolanstol dar han hade bestdmt att jag skulle sitta.

- Nej, sa han medan han slog sig ner i den andra. Jag tdnker
pa lita Rundgvists jordfastning. Hon var ju kanske inte en sa
stor poet och darfor var det sa anméarkningsvart att ni var nar-
varande och med sddan vordnad lade ner en blomsterhélsning.
Det var mycket vackert.

Han sag gripen pa mig 6ver sina moderna rektangulara glas-
dgon. Hans hjéssa var kal dnda sedan ungdomen, det visste
jag, men den, glasdgonen och den mjuka krans av har som
fanns kvar forde tankarna till Walt Disney och véckte fragan
om det inte borde ha funnits en attonde dvarg, Frommer, i
kretsen kring Snovit.

- Lilla lita somnade bort sa stilla efter ett taligt buret li-
dande.

- Men strax innan hade hon skrivit sin kanske vackraste
dikt, ”Jag kysser dig prins dod”, fantiserade jag.
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- Sa underbart, sa han.

- Det bor en liten poet i oss alla, sajag.

- Och nu, herr Sater, kanske vi kan komma till ert arende.

- Mitt drende, sa jag, ar att fraga hur ni kan sitta kvar som
biskop fast drkebiskopen har stangt Finlands kyrka, avslutat
den savitt jag forstar?

Biskop Autua knédppte hdnderna i knéat, flyttade sig litet
langre ut pa stolsitsen och vande hela framsidan mot mig, hans
uppriktiga blick sékte mina 6gon.

- For det forsta, sa han, ar det mycket viktigt att ni forstar
att jag pa inget satt vill vara okollegial. Jag star som en man
vid min ambetsbroders sida, men jag maste saga att hans hand-
lande denhar gangen inte bara var oforklarligt utan ocksa ofor-
svarligt. Vi har ju fatt vanja oss vid att han ofta sager sadant
som &r svart att forsta, men det han nu gjorde var rentav 6ver-
tydligt.

- Sa kyrkan ér alltsa avslutad, sa jag.

- Och for det andra... sa biskopen och knappte handerna pa
den hojd 6éver magen att han kunde anvanda biskopskorset
som nodbroms... far vi inte glomma att vi inte har nagon arke-
biskop med ratt att tala for hela kyrkan eller fatta beslut for de
andra biskoparnas del. Han &r bara primus inter pares. Det har
val lasts latin? Alltsa den framste bland likar.

Biskopen reste sig och stréckte fram sin hand som var prydd
med en jattelik ring och en rdd sten som liknade ett fiskdga.
Det fanns en liten matta framfor platsen déar han stod och det
var helt mojligt, kanske till och med 6nskvart, att man vid
audiensens slut kysste fiskarringen pa katolskt vis och enligt
EU-etikett.

Nu var det slut pa small talk. Jag hade kommit till mitt for-
sta arende. Sittande tilltalade jag honom med storsta allvar.

- Varfor varnar inte du som ar biskop for Vilddjuret och
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hans tecken?

Biskopen sdg pd mig med stor mildhet och han hojde sin
hand som om han ville svalka min panna.

- Apokalyptiken vare oss fjéarran, kére broder skriftstallare.
Det tillkommer inte oss att veta tider eller stunder. Just de som
sysslar med de yttersta tingen och vill avlasa vad klockan &r
slagen pa evighetens ur ar kanske de som star langst borta
fran Guds sinnelag.

Och vad é&r vilddjurets tecken? Kan du sédga mig det.

Han forblev stdende, men jag kunde tydligt se att ocksa en
mild mans tadlamod hade sina granser. Nér jag lugnt satt kvar
lade han handerna pa ryggen och spatserade ivag mot fonst-
ret. Déar stod han och sdg pa sparvagnen och pa bilister som
forgaves sokte parkeringsplats.

- Vilddjurets tecken &r vilken som helst kod som en man-
niska maste lagga till sitt namn for att fa kopa och sélja och
fungera i samhallet, sajag.

-Alltsa personnummer, sa han och hojde och sankte sig pa
knarrande sulor med en gungande rérelse, medan hans hander
stilla appladerade honom dar de lekte med varandra bakom
ryggen.

- Ménniskans totala underkastelse under myndigheter och
mammon.

Biskopen véande sig om och fénstret lyste med ett blandande
forklarat ljus bakom hans korta moérka gestalt.

Han tog nagra steg mot mig och hans hallning visade att
han var fardig med samtalet.

- Kéra vén, sa han. Jag maste undervisa er om att ert person-
nummer bara ar ert namn skrivet pa annat satt, med siffror i
stallet for bokstaver. Vad kan Gud ha emot det? Ar ett sétt att
skriva heligare &n ett annat?
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- Ni ar finurlig, herr biskop, men Vilddjurets tecken fangar
den manniska som Kristus har befriat. En demonisk makt ut-
planar hennes riktiga namn, det namn som Gud anvéander nar
han vill samtala med henne.

- Tyvarr, sa biskop Autua, maste jag ju sdga att era tanke-
gangar &r av begransat intresse.

Da reste jag mig.

- Jag har fatt befallning att meddela er att ni inte langre &r
biskop.

Mina ord gick inte biskopen till sinnes. Han sag pa mig och
borjade sedan dra sig mot dorren, troligen for att Oppna den
for mig.

- Och vem kan ha gett den befallningen, om jag far fraga,
sa han obekymrat nonchalant.

Jag svarade inte utan gick bort till vran bakom skrivbordet
dar det stod en véska som liknade ett saxofonfodral. Jag lyfte
upp vaskan pa biskopens skrivbord, 6ppnade den och tog ut
en hopfallbar, eller réttare sagt hopskruvbar krumstav eller
biskopskrékla. Jag skruvade ihop den i all dess dyrbarhet och
brét den mot mitt kné.

- Manniska, vad gor ni!

Han rusade fram och grep tag i sitt framsta arbetsverktyg
som en liten pojke som forsoker rycka sin cykel ur en buses
hand. Jag fortsatte att bryta tills staven av ebenholz brast. Ocksa
inom honom gick nagot sonder av tararna att doma. Nu hade
jag hans ora. Jag kunde fullgéra mitt andra uppdrag.

- Du som é&r biskop har inte rétt att tiga om allt dodande i
ditt stift. Du har inte sagt ett ord om fosterdiagnostik, om
utrotandet av alla med Downs syndrom och av andra handi-
kappade, om barmhartighetsdodandet pa aldringshemmen, om
vdagran att ge dyrbar vard at medellésa, om att man fordrar
dodssallskapen. Du har tigit och darfor skall du aldrig mera

243



kunna ta Guds namn i din mun.

Nu vacklade han till. Jag lat honom ta stumparna av sin
biskopsstav med sig nér han sokte sig till den holldndska
rokokostolen och sjonk ner dar. Dar satt han och forsokte fa
ihop det som var brutet.

- Vilken ratt har du att tala till mig som du gor? sa han och
det fanns en viss skygghet i blicken.

- Mina ord &r sin egen fullmakt, svarade jag.

- Men du maste kunna visa att det som du sdger kommer
fran , kommer fran

Hans ord och tanke stotte mot en ogenomtrénglig klippa.
Han sag forst misstroget pa mig, sedan fortvivlat. Sist sokte
han nastan gratande en utvag.

- Men sahéar kan det inte vara. Dehar missforstanden kan
utredas. Jag far sékert mojligheter att gora allt mera tydligt.
Jag skall be till . Jag kommer att ropa till

- Forsok med nagot annat namn, sajag.

Det sista jag sag innan jag stangde dorren efter mig var att
han hangde av sig sitt kors och lade det pa sitt magnifika skriv-
bord och gravde efter en nésduk i sin byxficka.

Jag var mycket trott nar jag steg in i hissen och akte ner.

Nar jag mellan Munksnds och Munkshdjden skulle vika av
upp pa motorvagen andrade jag mig och beslot att forst ta en
svang genom Sodra Haga och se hur Sixten hade det. Jag hade
praglat hans adress i minnet, eftersom vi ju i dessa tider far
lov att halla ett visst 6ga pa varann. Adressen var ingen gata
utan en liten grand som kléattrade brant upp for en backe och
slutade i trappor. Huset och trappan var daremot latta att finna.
Jag sokte mig tva trappor upp och hans namn stod prydligt pa
dorren till det som kunde vara en etta. Ingen 6ppnade och det
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gick inte att se in genom brevluckan men hans ldgenhet anda-
des ostord ro. Jag gick darfor alldeles lugn ner till min bil efter
att ha droppat in mitt kort som hélsning.

Skall vi ta vara pa varandra? Jag sag ett bistert leende. Han
som hade namnt sitt namn for mig, utan ratt for mig att bruka
eller missbruka det, log alltid, aven da han var vred. Det var
dessa starka tunna lappar, och blicken som genomtréangde utan
att mota, som kom mitt hjarta att vackla i brostet, att ta stod
mot ont och mot gott, mot oro och lugn. Jag ifrgasétter icke
denna gestalt, forsoker inte penetrera hans vdsen. Den som
blir genomlyst &r inte den som genomlyser. Det sdgs om Ost-
roms kejsare att han var en ikon, en bild av sitt eget hérskar-
doéme, att inte en rorelse praglade hans ansikte och ingen skift-
ning hans blick. Sa inte med honom vars standigt bistra le-
ende talar om en kraft som inte kan ifragasattas. Men ond el-
ler god tillkommer inte mig att bedéma.
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En morgon sag jag honom komma. Han kom i tva kliv over
Finska viken och bdjde sig ner dver staden dar man lugnt gjorde
sig av med sina sjuka och dbéende, svaga och krymplingar.
Fem sjattedelar av mannen och kvinnorna tog dar sin hand
fran alla som betungade dem. Trotta pad dem som plagade slakt
och vénner med sina lidanden tdnde de grdna exitlampor och
begick Milda Mord. Han sag plotsligt upp och fann mig.

Theo ringde fran Abo, urséktande sig ver tidpunkten ville
han bara meddela att arkebiskopen blivit intagen pa sjukhus i
Helsingfors. Man hade lyckats 6vertala honom att komma till
Kyrkostyrelsen for ett avskedssammantrade. Han hade kom-
mit vandrande fran jarnvagsstationen och stigit in bland sina
gamla arbetskamrater vaderbiten och avspand. Nagon hade
bagatelliserande stallt en fraga om “incidenten pa domkyrko-
trappan” och da hade arkebiskopen plétsligt dverfallits av en
sa stor trotthet att han hade sjunkit ner pa en stol oférmogen
att vidare delta i sammantradet. En l&dkare hade tillkallats. Ef-
tersom man inte med sékerhet visste om arkebiskopen var till-
rackligt formdgen for Diakonissanstaltens sjukhus hade man
genom networking i stéllet lyckats fa in honom pa Dals sjuk-
hus. Detta var for tva dagar sedan.

- Kunde inte du Tor bestka honom?

- Varfor jag?

Jag gav inte Theo nagot lofte och jag var inte angenamt
berord av att fa ett reellt medmanskligt ansvar lagt pa mig for
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en person som bara hade haft en fiktiv realitet, lat vara att jag
for min litterara gestaltning hade lanat den verkliga arkebis-
kopens yttre habitus. Jag hade alltsa ingenting lovat, men jag
befann mig likval vid middagstid pa sjukhuset, dar jag fra-
gade mig fram till den ratta avdelningen.

Det rakade vara lunchdags. Den tranga korridoren var block-
erad av en skinande matvagn, och hart stressade kvinnor skyn-
dade hdgljutt halsande in i patientrummen med brickor. Nar
de kom tillbaka ut ropade de &nnu i dorren till de sjuka att ata
duktigt. Senare sagjag dem samla in orérda matbrickor under
skdmtsamma formaningar till dem som varit for svaga for att
kunna ata.

- Jag kan inte &ta nér jag ligger i skit, sa mannen i forsta
sangen till hoger i rum 5 dar arkebiskopen Iag.

Jag stannade till innanfor dérren och forsokte orientera mig.
Mannen med skit i sdngen och i sina pyjamasbyxor hade alla
sina rostresurser i behall, och sin vrede. Han sade igen att han
inte tankte &ata i det tillstdnd han befann sig och tryckte pa
knappen for att kalla pa en vardande, men nagon hade sékert
blivit trott pa honom och klippt av ledningen. En hég bojd
gestalt tog stdd mot véggen borta vid fonstret och hasade sig
langsamt narmare, sakert i avsikt att forsoka ta sig till toalet-
ten. Jag kande igen honom nar han kom narmare och jag er-
bjoéd honom min arm till stod. Han grep tag i den som en bergs-
klattrare klamrar sig vid ett utsprang.

- Arkebiskopen kanner mig inte, sajag. Jag heter Tor Sater.

- Vi maste skynda oss, sa han och gungade min hand som
en skidstav for att komma snabbare fram. Har flygplanet kom-
mit? Hela staden brinner.

Jag forsokte inte ens svara och vl ute i korridoren styrde
han kosan direkt mot toaletten. Nar serveringspersonalen slam-
rade sig tillbaka genom gangen gick jag in i hans rum for att

247



rédda hans mat.

- Jag undrar om jag skall breda ut skit pa tallriken at dedar
karingarna, sa mannen i forsta sdngen till héger och vinkade
mig till sig.

Med viskande rost beréttade han att karln som jag besokte
hade fallit i golvet forsta natten och slagit huvudet. Det var da
han hade blivit som han ar nu. Han kvider och jamrar sig pa
nattema, men ingen bryr sig om det. Pl6tsligt stod den forvir-
rade arkebiskopen i dorroppningen och tog med mycken tan-
kemdda ut kursen i riktning mot fonstret dar hans sang stod.
En bastant kvinna flyttade honom at sidan och steg in.

- Jassa maten duger inte at Kalle, sa hon och strackte fram
handen for att ta brickan.

- Jag har skit i sdéngen har jag sagt. Du far brickan sen nar
jag har atit.

- Jag tanker inte torka dig i réven. Du vet att du far ny bloja
i kvall.

- Ge dig ivag eller torkar jag handerna pa dig, sa Kalle och
stack hdnderna hotfullt under tacket.

Hon tog de fa stegen till nasta sang.

- Och har har det inte heller passat att &ta.

- Du serju att han ar medvetslés, sa Kalle.

Hon tog brickan och strackte sig dver arkebiskopens tomma
sang for att fara ivag ocksa med hans maltid. Da ingrep jag.

- Vi kommer nog att &ta, sajag.

Hon gav mig en olasbar blick och tdgade ut. Jag stodde &r-
kebiskopen och hjalpte honom forst att satta sig pa sangen
och sedan att ocksa fa upp benen. Efter att ha studerat sangens
mekanism lyckades jag hoja huvudandan sa att han kunde
halvligga. Nar jag hade placerat maten framfor honom och
satt dar beredd att hjalpa vid behov maérkte jag att han inga
tander hade i munnen.
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Kalle sdg pa oss 6ver den sovande eller medvetsldse i mitt-
sangen. Jag pekade pa munnen och fragade med axlama.

- De tar bort gamityret nér de tror att loppet &r kort, sa Kalle.
Det ar bekvamare fér dem.

Forst nu markte jag hur arkebiskopens langa kraftfulla an-
sikte hade forkortats och fallts ihop. Kyrkoledarens vordnads-
bjudande resning hade med ett handgrepp tagits ifrdn honom
och hans andedrakt susade ofdrhindrad ut och in genom det
hopfallna halet i ansiktet. Hans 6gon sag pa mig med fortviv-
lan men utan narvaro. Jag férsokte ge honom en sked soppa.
Det var som att mata ett matvagrande smabarn, allt rann runt
munnen och ner pa halsen. Det tog mycket lang tid att fa ho-
nom att ta till sig litet néring.

En skoterska kom in i rummet. Hon stod en kort stund borta
vid ddrren och iakttog mina bemddanden, sedan kom hon fram
och stallde sig pa andra sidan sangen, bdjde sig ner och tog
om honom under axlama. Hon gav mig tecken att gora nagot
liknande och tillsammans fick vi drkebiskopen lyft litet hogre
upp.

- Vi ar véldigt tacksamma nar nagon av de egna hjalper
med atandet. Vi har inga mojligheter.

- Jag ar inte nagon av hans egna, sajag och holl upp mjol-
ken. Ur dethar glaset kan han inte dricka, allt rinner ner i
sangen.

Hon tog ett slags mugg med pip, 6ppnade locket och slog i
mjolken och gav den at mig.

- Forlat attjag fragar, sa hon, men ar inte ni granne till Wil-
helm Dahlgren?

- Nej, sa jag. Jo, naturligtvis, alltsa Ville min granne, han
som spelar...

- Vi samlas ibland dar, sa hon. Jag sag er ett par ganger i
somras. Ar ni kanske en van till drkebiskopen?
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- Nej, sajag. Han har inte en aning om vem jag ar. Inte ens
nar han &r klar i huvudet.

Hon var redan pa vdg vidare men hon stod fragande kvar
vid fotdndan. Hon var inte alldeles ung och hade den trygghet
som vissa manniskor som garna lever allena utstralar. Hennes
tillvaro var samlad och under kontroll.

- Det ar inte darfor jag ar har, sajag. Kanske jag pa nagot
sétt ar orsak till att han nu ar i dethar tillstandet.

- Har vi en hemlighet? fragade hon.

Da lade jag mérke till hennes 6gon.

- Vilken hemlighet?

Hon tackade mig annu en gang for hjalpen och gick ut ur
rummet.

Nar jag hade lyckats fa arkebiskopen att dricka halften av
sin mjolk genom muggen med pip stddade jag upp efter dtandet
och begav mig ivag for att tala med ndgon ansvarig person.

Jag hittade en som satt bakom glas och kanske var chef pa
nagot satt, i varje fall hade hon en blick som inte badade gott
for den som misshagade henne. Hon bara nickade som svar pa
min hélsning och lyckades utan att dppna munnen be mig att
fatta mig kort. Det var uppenbart att hon inte kunde koppla
loss fran liggaren pa bordet som hon gjorde anteckningar i.

- Jag ville géarna veta hur det egentligen star till med &rke-
biskopen, sajag.

- Ar ni en nara anhorig?

-Nej, sajag.

- Ja, tyvarr, sa hon. Vi har vart intimitetsskydd.

- Bra, sajag. Men hur kommer det sig att arkebiskopen,
som annu for tva dagar sedan var helt klar i huvudet, nu &r i
dethér skicket?

Hon svarade inte utan fortsatte att skriva i sitt stora héfte.

- Ar det mojligen s& att ni har 1atit honom falla ur sangen
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och sla huvudet i stengolvet?

Hon svarade alltfortfarande inte.

- Han kanske har fatt en inre blédning i huvudet?

Nu sag hon upp och hennes skarpa 6gon talade om for mig
att jag var en tréttsam person.

- Vi har talat med hans son igar. Familjen har ingenting att
anmarka pa varden.

- Fick sonen veta att det kanske &r ert fel att arkebiskopen
ar sa forvirrad som han ar?

Hon intresserade sig bara for sina anteckningar.

- Varfor har ni tagit tanderna ur munnen pd honom? Ar inte
det att kranka hans personliga vérdighet?

Nu reste hon sig fran sin plats bakom glaset och stallde upp
liggaren pa en hylla. Hon kom ut genom dorren pa vag till
nagon atgard men sade anda i forbifarten att sjukhuset natur-
ligtvis satter tanderna i mun pa herr Paimenlahti varje gang
han ber om dem.

- Men han kan ju inte be om det, sajag.

Hon tog ett par hotfulla steg mot mig och min kropp ké&nde
hennes kropps aggressiva utstralning trots att hon gjorde sin
rost mycket mjuk.

- Jag forstar inte vad ni brakar om, sa hon. Vi har att gora
med en gammal man.

- Kanske sextio, sajag.

Hon lat sig inte hejda.

- Vi har att géra med en gammal man som har fatt ut mycket
av livet, som har natt hogre an de flesta kan rakna med att
nagonsin komma. Ar det inte naturligt att livet ndgon gang tar
slut ocksa for hans del. Hans familj forstod det béattre an ni
tycks gora. Eftersom ni inte har kommit for att hjalpa patien-
ten eller oss sa ber jag er att i fortsattningen respektera besoks-
tiderna. Adjo.
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Plotsligt paminde hon sig nagonting och skyndade tillbaka
till sitt skrivbord och sokte i ladan tills hon fann ett papper
som hon gick fram till faxen och tog en kopia av.

- Har, sa hon.

Jag tog pappret och stack det i fickan.

Nér jag hade kommit hem ringde jag Kurre i Skara och beréat-
tade om mina erfarenheter pa sjukhuset. Jag bad att han som
var lakare skulle ringa till den lakare som hade ansvaret for
varden av arkebiskop Paimenlahti och ta reda pa om ocksa de
skador som han eventuellt hade adragit sig pa sjukhuset fick
adekvat vard. Det lovade Kurre gora trots att han inte trodde
att ett fall fran sangen kunde ha haft s 6desdigra foljder som
de jag beskrev. Mdojligen subdural haematomi men foljderna
visar sig i sa fall forst efter en tid. Néar jag aterkom till mina
chockerande erfarenheter bekréaftade han dem bara.

- Men vad begér du av ett sjukhus som har en skoterska pa
trettio patienter och en bl6ja per patient och dygn?

- Sé kan det inte vara!

- Sa ar det. Och hur tror du att det kanns for personalen att
levai ett system som hela tiden tvingar till I6sningar som man
har blivit lard att &r oetiska. Vet du vad. Ann-Britt och jag har
alltid ténkt att vi flyttar tillbaka till Finland nar vi blir pensio-
nerade, men de planerna har vi skippat. Er sjukvard har blivit
sa usel att vi inte vdgar komma helt enkelt. Hos er har man
verkligen gatt in for att utover vatten och brod bara ge exakt
den vard som kunden, mark val kunden, har rad att betala.
Och bést det ar tar Sallskapet MM livet av en.

-MM?

- Nej, Milda Mordare, de har ocksa ett officiellt latinskt
namn.

Né&r man talar med Kurre som ldkare fordndras hans rost.



Véanskapen foérsvinner inte men den underordnas yrkesskick-
ligheten och en saklig bedémning.

Det var manga timmar kvar tills Maire kunde véntas. Jag hit-
tade ett grillat broilerben i kylskapet och varmde det i mikro-
ugnen. Farsk sallad hade vi alltid. Nar jag hade atit mitt latta
mellanmal tog jag pappret som jag hade fatt pa sjukhuset ur
fickan. Jag stallde undan tallriken och glaset och satte mig ner
for att lasa det som visade sig vara ett brev fran Finlands bis-
kopar till sjuka och deras vardare. Det bar 6verskriften Vid
Végens Slut.

”En maénniskas liv blir sjuttio ar eller attio ar om det blir
langt.” Sa laser vi i Den heliga skrift. Som evangeliska
kristna bor vi inte forsta dessa ord pa ett lagiskt satt, sa
att vi berévas modet att leva vidare med fritt och glatt
hjéarta &ven om vi blivit mycket gamla. Den heliga skrift
visar emellertid att en gréns har blivit satt for manni-
skans jordevandring. Denna grans har den medicinska
forskningen, i god avsikt, manga ganger lyckats forskjuta
med tiotals ar. Hur kért det an &r att kunna forlanga den
tid vi far ha en alskad farmor eller farfar ibland oss, el-
ler en ensamstaende aldring, sa far vi inte sluta vara 6gon
for de stora kostnader detta uppskjutande av det anda
ofrdnkomliga slutet medfor for samhallet; medel, som
hade kunnat anslas till att trygga det nyfodda livet tas i
ansprak av manniskor som redan har forbrukat det mesta
av sina gavor.

| denna tid, praglad av sa stora och genomgripande
forandringar, vill vi Finlands biskopar pdminna alla
sjuka, och alla deras vardare, om att livet djupast sett ar
en gava, att det verkligen forhaller sig sa som en av vara
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diktare har sagt: "allt skall en gang tagas fran mig”. Lat
oss darfor vara beredda att tacksamt aterlamna det vi en
gang har mottagit som 1an och lat oss undvika att efter
en viss bestamd alder, som vi biskopar dock inte pa ett
lagiskt satt vill fastsld, asamka samhallet kostnader som
ingalunda hade forutsetts da den ursprungliga skapelse-
ordningen uppgjordes fore tidernas begynnelse.

Lat oss inte klamra oss fast vid livet, sasom de vilka
intet hopp hava om det tillkommande goda, utan lat oss
frimodigt vandra vidare mot det ljus som ingen har sett
och mot en sabbatsvila som star ater efter fullgjort verk.

Brevet var undertecknat av alla biskopar, frdmst av honom
som nu lag dar pa sjukhuset berévad inte bara kontakten med
sina medmanniskor utan ocksa sina tander och sin manskliga
vérdighet. Kurre handlade snabbt som vanligt och jag hade
knappt avslutat lasningen da han var pa telefon igen.

- Lakaren som vardar honom heter Pirjo Jaaskeldinen och
hon &r en helt fornuftig méanniska. Hon beklagar att &rkebis-
kop Paimenlahti foll fran sangen, men enligt bade hennes och
min uppfattning &r fallet inte orsaken till den personlighets-
rubbning som har dgt rum. Vi ar bada narmast av den uppfatt-
ningen att han hade haft hogt blodtryck, att han pd samman-
tradet hade drabbats av en mindre hjarnblédning och att denna
hjarnblédning var orsaken till den nattliga oro som kom ho-
nom att ramla ur séngen. Stéten mot golvet kan sedan ha gett
upphov till en inre blodutgjutning. Sa &r det. Dit for han.

- Vart for han? sa jag. Kan man inte undersdka skadan och
se om nagonting kan goras.

- Tyvérr. Sjukhuset tanker inte réntga hans skalle och se
hur det star till darinne eftersom man anda inte gor kirurgiska
ingrepp i huvudet pa sextioaringar. Det &r en annan sak om



familjen har rad att flytta 6ver honom till Diakonissanstalten
till exempel. Det ar ju en kristlig inréattning sa det kan handa
att arkebiskopar far en viss rabatt.

- Men kan du ringa doktor Jaaskelainen en gang till och
hansynsfullt uppméarksamgora henne pa att drkebiskopen tro-
ligen &r i behov av smaértstillande medel. Han gnyr och klagar
och har sékert ont.

- Det kan jag gora, sa Kurre. Det maste de ha rad med.

Det drojde nagra veckor fram till dagen for arkebiskopens
planmassiga dod. Jag kallar den sa for att déendeprocessen,
enligt min uppfattning, fran sjukhusets sida inleds da lostander-
na tas ur munnen pa patienten. Ingreppet inleder den nedrék-
ning som underlattas genom denna dehumanisering. Det blir
lttare att fjarma sig fran en méanniska som i stallet for mun
och lappar har ett gurglande hal i nedre delen av ansiktet, ett
hal som ater upp allt mera av ansiktet for varje dag. Om man
inte heller har tid att tillféra patienten naring genom det halet
sa blir det ocksa allt mindre att putsa och rengéra i andra &n-
dan. | for sjukhuset lyckliga fall torkar patienten helt och hal-
let bort, det vill siga om ingen, sasom jag gjorde, stodd pa
oberoende medicinsk sakkunskap, kraver att den sjuke tillfors
dropp.

Med arkebiskopens familj kom jag inte i beréring, utom en
gang, och da gallde det administrerandet av de smartstillande
medel som Kurre hade lyckats utverka. Vid ett besék mérkte
jag att det var omojligt for arkebiskopen att ta de tva sma smart-
stillande tabletter som han hade fatt pa ett litet plastlock. Han
kunde ju inte svalja. Dajag var dar forsokte jag hjalplost och
opraktiskt peta dem in i munnen i férhoppningen att de skulle
glida ner i halsen s att de kunde skoljas ner, men hur jag dn
bar mig at resulterade mina forsok varje gang i att tungan flyt-
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tade ut tabletterna i mungipan. Det var i ett sadant lage som
arkebiskopens son kom in. Han hade inte manga minuter pa
sig, han var en effektiv ingenjor.

- Vad ar dethar? sa han.

Jag forklarade och han atgardade genast. Han gick ut efter
en sjukskoterska och tog henne med fram till sdngen.

- Hur ger ni sddana tabletter & min far som han inte kan
svélja?

Den lilla sjukskoéterskan, som kanske var mera medveten
an vi om hur oftrsvarlig varden var under de rddande villkor-
en, styvnade till och blev en officiell person, s& gott hon kunde.

- Han far exakt den foreskrivna varden.

- Och hur gor ni darhemma om ett litet barn inte kan svélja
en tablett?

- Jag har inga barn.

- Ni tar en sked sylt och krossar tabletten i sylten och far sa
ner medicinen. Ga efter en sked och sylt.

Och hon gick faktiskt. Nar hon kom tillbaka Overvakade
sonen att hon gjorde som en smabamsmamma. Jag hade inte
hjarta att papeka for honom att det har sékert var enda gangen
hans far fick den hjalp han behdvde. Alla 6vriga dagar skulle
de smartstillande tabletterna béras ut, alldeles som man bar ut
maten i vantan pa att han skulle do av sig sjalv.

Jag fragade om man alls hade reflekterat pa att flytta arke-
biskopen till Diakonissanstaltens sjukhus.

- Det ar bade for dyrt och for sent, svarade han.

Objektivt sett hade han naturligtvis alldeles ratt.
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- Hall3, ropade jag och krangde av mig min héarliga bruna
manchesterrock i tamburen. Ar det ndgon hemma?

- Jo, ropade Maire till svar. Kom du ihag att kopa mat?

Ganska val till mods bar jag in den tunga matkassen och
stallde den pa arbetsbordet. Medan jag plockade in maten i
kylskapet forsokte jag fa en uppfattning om vad det var som
intresserade henne sa oerhdrt i tidningen. Jag hade ju visserli-
gen inte pa lange gjort mig fortjant av att hon skulle ha kastat
sig om halsen pa mig, men litet mera narvaro kunde man ha
véntat sig.

- Halla dar!

- Vad ar det? Vanta litet. Jag forsoker forsta vad han skri-
ver.

- Vem da?

- Willy Kyrklund.

- Vad skriver han om.

- Vénta. Han skriver om Gud. Jag tror att han vill gora sig
av med honom.

Eftersom Maire tydligen redan hade &tit tog jag fram den
stora bit nyrokt sidflask som jag hade fatt tag pa och skar nagra
ordentliga skivor. Brackt sidflask med en sallad av réttika och
kal var en mycket lamplig ratt for den som ville héalsa sig sjalv
valkommen hem. Det géllde bara att 6ppna fonstret pa springa
och satta igang flakten pa hogvarv.

- Jag fattar inte, sa Maire.
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- L&s en gang till da, sajag.

- ...atten forfattare, som enligt portréttet ar nastan lika gam-
mal som Tolstoj, kan skriva med ett s gymnasialt nasalt ton-
fall om gud. ”Pa det att envar ma kanna trygghet och tillfor-
sikt skall jag utga fran en berémd formulering av Aristote-
les...”

- Strunta i tonfallet, sajag. Men vad pastar han?

- Nej, sa hon. Hur kan man skriva nasalt? Det borde intres-
sera dig som forfattare.

- Jag ar inte l&ngre forfattare, sajag. Det &r slut.

- Vad ar du nu da? frdgade hon. Profet? Forfattare ar i all-
maéanhet ganska daliga nar de borjar skriva rakt ut i stallet for
att lata sina funderingar krypa under ytan pd masterverken.
Kyrklund &r i gott séllskap, Tolstoj, Dostojevskij.

- Jag tnker varken skriva pamfletter eller inséndare, sajag.

Det knastrade i stekpannan och det fett som jag inte med
nodvandighet behévde &ta smaélte ut ur sidflasket och fl6t
omkring som en livsfarlig 18sning.

- Usch, sa Maire. Hela hemmet stinker.

- Fonstret ar Oppet, sajag, och du hor att flakten &r igang.

Hon reste sig och tdgade ut i matsalen och éppnade det fran-
ska fonstret ut mot vinterkylan.

- Hu, sa hon nar hon kom tillbaka. Att du bara kan.

- Men vad séger han, sa jag och lade for mig pa tallriken
och fragade mig om jag ocksa borde ha gjort en enkel dgg-
réra, men salladen var ju s god.

- Vad gjorde du av fettet, du slog det val inte i vasken? Du
vet att det kan bli stopp i roren.

-Alltsa, sajag. Vad sager han sen?

- Jag laser slutet, sa hon.

Maire bemoédade sig om att 1&sa helt sakligt utan patetiska
tonfall eller ironi.
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”...jag har ett praktiskt forslag. Ungdomens etiska fostran
skall syfta till insikt om vad som ar det grundlaggande onda.
Det grundlaggande onda ar Gud och fosterland. Med en sadan
skolning kunde manniskoslaktet ha en chans till dverlevnad.
Detta &r ett praktiskt forslag.”

- Tank att han talar om fosterlandet, sa jag. Se nu pa rys-
sarna och deras patriark, han borde tala om stamreligioner i
stallet. Fosterlanden rdmnar och stammarna dyker upp med
trummor och riter.

- Det &r inte viktigt, sa Maire. Det intressanta &r konsten att
skriva nasalt.

- Det fanns en tysk teolog pa adertonhundratalet som hette
Schleiermacher, sajag. Han har skrivit en bok Om religionen
till de bildade bland hennes foraktare. Vill du se den?

Jag reste mig och gick till biblioteket och tittade i bokhyl-
lorna, i forbifarten knappte jag pa TV:n eftersom det var nyhets-
dags.

”Vara amnen idag ar: Halsovardsvasendet i huvudstaden
bolagiseras. En amerikansk mediajétte forbjuder julfirandet i
televisionen. Mera utrikes: Rasister i Sverige hotar att spranga
vattenledningen fran Vattern till Nordtyskland...”

- Vill du se nyheterna, ropade jag. De skall géra nanting
med sjukvarden.

- Stadens sjukhus skall privatiseras, sa hon. Det star ju i
tidningen. Ropa om det kommer nagonting annat intressant.

Det var Inga Brus som var i farten. Hon brukade inte ngja
sig med att bara visa sin hand med mikrofonen. Jag slog mig
ner for att njuta. Minsann, hon tagade inte in pa Halsovards-
verket utan hon gick till VD for Terminal, forra renhallnings-
verket. Hon gick fram till honom som om det hade gallt aerobic
och den langa ponnysvansen slangde pa ryggen. Hrrm, hrrm,
direktor Jatteenvuori ni har ju redan blivit bolagiserade for
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nan tid sedan. Vilka ar fordelarna med det?” Direktoren tog pa
sig glasdgonen som om han behovt solbrillor. ”Det forsimpli-
fegar verkligheten att na resultatema och vi kan séga att liken
till exempel inte langre blir liggande, jag hoppas ni forstar jag
talar om olycksfall, pa gatan i manga timmar. Vara bilarna ar
ocksa mycket smart malade i glada positiva farger. Doden ar
ju ocksa nagot naturligt och vackert, som 16v pa hosten. Lonn-
I6v till exempel & mycket vackra. Nu ndr vi har 6vertagit
begravningsplatserna man kan hyra stolar vid ingangen. For
tio mark kan man sitta en hel timme. Var man vill. Till exem-
pel vid sin moders grav.” "Hrrm. Hrrm direktor Jatteenvuori,
ar det inte ocksa mycket lattare att skota skiten nar inte kom-
munala tjansteman och stadsfullméktige langre kan blanda sig
I vad man gor med sopor och déda och trafikskadade?”

”Naturligtvis, vad skulle det bli av ert arbete om alla partier
nér som helst skulle rycka i mikrofonsladdet? Hehe.” ”Det
har de nog gjort”, sa Inga Brus och vred och kramade sig som
om yllebyxoma hade kommit at att klia henne direkt pa hu-
den, "men finns det alls langre nagon demokratisk insyn i
renhallningsverksamheten?” ”Det ar klart. Vi har inga hem-
ligheterna. Bara affarshemligheter. Till exempel hur man
utvidgar bussiness.”

”Just det”, sa Inga Brus, hur gérna hade jag inte sett hennes
fracka ansikte och inte bara hastsvansen och den langa halsen,
”och nu vill ni utvidga business genom att ta éver sjukhusen
nar halsovardsverket skall bolagiseras, eller hur?” ”Jo. Det ar
ingen hostile takeover. Det galler bara att rationalisera. Nu,
sista ar till exempel, stadens sjukhus dverlamnade till oss nas-
tan lika manga personerna som de sjélva hade tagit emot un-
der aret. Da kan man val siga att stadens sjukhus &r en on6-
dig, hur sdger man, véliporras?” "Mellanled”, sa Inga Brus.
”Men ar det inte meningen att man skall ga frisk ut i livet fran
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sjukhusen?” “Javisst, men da talar ni om de privata sjukhu-
sen. Det dr daremot inte meningen att en verksamheten som
betalas med skattemedel skall konkurrera med den fria mark-
naden av sjukhustjanster. Det ar ocksa tror jag emot subsi-
dilitalititrincipipen.”

- Vad vralskrattar du for? ropade Maire och jag horde att
hon reste sig fran koksbordet.

- Kom nu innan det &r slut! sajag. Nej, nu ar det slut.

- Men var det inte ocksa nanting om julen, sa Maire och
slog sig ner bredvid mig. Louise har ringt och sagt att hon
kommer att firajulen i Képenhamn i Knuds féraldrahem, vem
nu sen Knud 4r.

”Den amerikanska mediajatten Praise the Lord meddelar att
den har forvarvat TV-rattighetema for alla julgudstjanster i
hela varlden. Praise the Lord forutsatter att inga TV-bolag san-
der egna julgudstjanster utan giltigt avtal...”

Jag strok mig Over pannan for jag hade igen fatt den obe-
hagliga kanslan av att nyheterna var skrivna pa mitt ansikte,
och att den stiliga unga kvinnan i elegant rock laste av dem
fran mig med sin uppméarksamma blick.

- Vad ar dethé&r, sa Maire. Det &r ju omgjligt. Hur kan man
sdlja gudstjansterna! Se pa dendar.

En svensk arier i svart huva med hal for 6gonen gav press-
konferens. Han flankerades av livvakter maskerade pa samma
satt. De bar inga synliga vapen utan stod bara med armarna i
kors Over brostet. "Tyskarna kan fortséatta att rena sitt piss for
hundrafemtionde gangen och dricka det. De har ingenting att
gora med det svenska vattnet. Om de hade slagit vakt om sin
egen jord sa skulle de ha haft tillrackligt vatten, om de hade
hallit det ariska blodet rent sa hade de inte behovt filtrera urin
till morgonkaffet...”

- Det dr vattenkriget som borjar, sajag och stdngde av.
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Denna kritiska dag kom grannen fran en motionsrunda i Frals-
ningsarméns morkréda traningsoverall med ett tveeggat svéard
under en krona pa brostet och orden Blod och Eld i guldgula
bokstaver pa ryggen.

- Du ser mordisk ut, sajag.

Det var da han vande pa sig sa att jag ocksa kunde lasa pa
ryggen.

- Vi ar i krig, ser du, sa han. GIém inte det.

Och han vénde sig snabbt om och bérjade skuggboxas med
en osynlig gestalt intill mig.

- Sla inte min van, sajag, for han ar din 6verman.

- Bra, sa han. D4 har du tva pa din sida, du kan rakna med
mig ocksa. Nagon gang skall jag sammanfora dig med manga
fina manniskor, om du har lust.

Jag kom till sjukhuset i exakt ratt égonblick. Min avsikt var
att, om det annu var mojligt, vara till ndgon hjalp da maten
stalldes in framfor arkebiskopen for en liten stund, innan den
bars ut igen. Men nar jag steg in i sjukrummet sa hade ett
uppbrott just gt rum. Allt r6jde att drkebiskopens sang allde-
les nyss hade rullats ut. Nagra pappersservietter lag annu pa
golvet pa sangens plats och vissnande blommor hangde dver
kanten pa en indigobla vas pa nattduksbordet. Rummet var
for ovrigt tomt. Mittbadden var strikt iordningstalld for en ny
patient och Kalle befann sig av oredan att déma bara tillfalligt
nagon annanstans.

Medan jag forsokte orientera mig i situationen kom é&rke-
biskopens son med ganska bradskande steg in i rummet. Han
styrde rakt pa sangbordet och bojde sig ner. Han 6ppnade den
lilla skapdorren och ut foll konfekt, pappersnasdukar och chok-
lad, tydligen gavor som besokare hade haft med sig. Det var
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inte Bibeln sonen var ute efter, aven om han lyfte upp den pa
bordet, utan en liten svart plastportfolj som innehéll diverse
dokument och papper. Forst nér han reste sig lade han marke
till mig och sdg pa mig som man ser pa en helt oonskad gast
vid en mycket privat sammankomst.

— Det ar vanligt av er att ha besokt min far, sa han, men nu
behovs det inte langre.

- Har han dott? fragade jag med en kénsla av att man inte
formulerar sig pa det sattet utan kanske hellre borde fraga om
han har gatt bort eller om han har avlidit.

Jag fick inget svar men sjukskoterskan, som hade sttt i
dorréppningen och évervakat hela proceduren, kom in i rum-
met och fram till mig, nar sonen férsvann ut i korridoren utan
att kasta en blick efter sig. Jag sag att hon var tarogd och att
hon pressade ihop lapparna nar hon rattade till sparen efter det
hastiga uppbrottet.

- Arkebiskopen &r inte dod annu, sa hon.

Jag sade ingenting for jag hade en klar kansla av att hon var
sa fullpackad med intensiva kénslor att till och med en verbal
beréring kunde fa henne att brisera. Det var mycket underligt
for sjukhuspersonalen borde ju inte bli sa uppskarrad av fore-
staende dodsfall. Det maste ju vara det vanligaste av allt pa
hennes avdelning, betydligt vanligare an att nagon fick ta sina
klader och ga hem. Trots att jag var tyst, alltsa inte berdrde
henne med ett ord, en gest eller ens ett andetag brast hon ut i
grat. Da gickjag till dorren mot korridoren, som hade lamnats
Oppen, stangde den och vénde tillbaka till henne.

- Det ar sahér det ar nufortiden, sa hon. Jag star inte ut en
dag till.

Jag teg.

- Dér sitter nu fru Johansson med sin blanka silvertub i vés-
kan. En likadan tub som man har sackarintabletter i. Hon ar
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ordférande i dodshjalpsforeningen Fenix och har ocksé en egen
begravningsbyra. Hon ar har nastan varje dag, sitter darborta i
TV-rummet med de narmaste anhoriga till nagon patient. Hon
far inte anvanda sig av nagra andra av sjukhusets utrymmen,
har var dverlakare bestamt. Tack och lov...

Ddorren 6ppnades och nagon tittade in men stangde den tyst
igen kanske i tron att syster Sonja trostade en anhorig. Men
det var sina egna dgon hon torkade.

- ...alltsad var overlakare, doktor Kivinen, att vi inte far ha
med dodshjalpsmanniskoma att gora, inte assistera dem pa
nagot satt. VVart ansvar upphor helt och hallet nar familjen har
beslutat att den sjuke skall do. Da rullas patienten ivag till ett
sarskilt rum och fran den stunden tar dédshjalparen och hans
eller hennes begravningsbusiness hand om resten.

Hon snét sig.

- Nu har jag brutit min tystnadsplikt ordentligt, sa hon.

- Det kan inte ga till pa det sattet, sajag. Det menar ni inte.

- Det gar till precis som lagen sager, sa hon. Det ar de nar-
maste anhdriga, arvingarna, som i ndrvaro av foretradare for
dodshjélpsinstitution, férening eller foretag fattar beslut om
den medicinska varden skall avbrytas och aktiv dodshjélp vid-
tas. Sedan skoter den auktoriserade exitdren resten.

- Har inte lakarna nanting att saga!

- Bade Lakarforbundet och Sjukskéoterskeforbundet har tills-
vidare forbjudit sina medlemmar att medverka pa nagot sétt.

Dorren dppnades igen, denhar gangen med visst besvar. Det
var Kalle som kom tillbaka stédd mot sin rollator.

- Aha, sa han. De har farit ivdg med honom.

Han tog sig langsamt fram till sin sdng och syster Sonja
gick fram for att ge honom litet hjalp nar han skulle sétta sig
pa sédngen och sedan lagga sig ner.

- Man far vara glad for att man inte har nagra slaktingar i
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livet for da skulle man vara dod nu, sa Kalle och grinade illa.
Sonen skall till Australien pa affarsresa sa det galler att fa fars-
gubben i graven innan dess. Och dottern vill fa slut pa sina
egna lidanden nar hon ser hur pappan har det.

- Nu skall Kalle inte prata sa mycket som Kalle ingenting
vet om, sa Sonja.

- Inte vet! sa Kalle. Vem av oss ar det som har legat har
dygnet runt med honom, och vem &r det som har hort allt som
har sagts har. Och jag har legat i manga rum, det vet du. Om
du visste hur den lider som maste vanta pa arvet.

- Fy skdms, Kalle! sa Sonja och rattade till hans filt och
lakan. Det finns &kta medlidande.

- Var da, om man far fraga? sa Kalle.

Jag stod kvar dar drkebiskopens sang hade statt och fann det
mycket stérande att en sjuksyster som Sonja bara hade fosts
undan nar exitdren borjade férbereda sin hantering. For att
inte hindra hennes och Kalles samtal vande jag mig mot fonstret
och sag ut dver sjukhusbyggnaden nedanfér och de blacksvarta
snomolnen borta i fjarran bakom Storkyrkans nyférgyllda kors.
Hur mycket arkebiskopen an hade stangt kyrkan och lagt ner
all verksamhet, i fortvivlan, maste man anta, sa fortsatte man
att forgylla kors och att patinera nationens hogtidsstunder med
biskopsord.

Syster Sonja kom fram till mig for att saga att hon maste
skynda vidare, men jag hejdade henne och gav henne annu en
uppgift.

- Kan ni inte ge arkebiskopen hans tander tillbaka, sa jag.
Satt in dem i munnen pa honom sa blir han mera verklig, sa
begriper de kanske att de haller pa att ta livet av en manniska.

Hon tankte till nagra 6gonblick och gick sedan fram till det
lilla bordet och drog ut ladan.
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- Men nér han inte har haft dem i munnen sa halls de nog
inte pa plats. De kan glida ner i halsen.

- Ni har sakert krdm eller pasta som ni kan fasta dem med.
Varfor ar inte hans fru har forresten. Hon borde ju vara har om
nagon.

Sonja tog fram den lilla plastasken med arkebiskopens tand-
proteser och vande sig om mot mig.

- Lagen ger en mojlighet att utestdnga den sjukes make el-
ler maka fran den sista 6verlaggningen. Den som kanslomaés-
sigt star mycket nara den sjuke kan namligen forsvara sokan-
det av den objektivt basta I6sningen.

- Gani till arkebiskopen, sajag, och satt tanderna i mun pa
honom och be for honom, om det inte ar férbjudet.

Hon sdg forskande pd mig. Den oreda som kanslorna hade
stallt till med i hennes ansikte var borta och hon sdg just sa
effektiv och professionellt varm och duktig ut, som hennes
litet runda ungdomliga drag gav goda forutsattningar for.

Vi gick tillsammans ut ur sjukrummet och hon pekade mot
glasdoérrarna i andan av korridoren. Dar i TV-rummet ledde
nu legitimerade exitéren Saga Johansson den sista 6verlagg-
ningen med &rkebiskopens barn. Jag hade redan for en god
stund sedan beslutat mig for att kosta vad det ville blanda mig
i den radplagningen. Sjuksystern styrde med protesasken i
handen sina steg mot medicinforradet.

De tre i TV-rummets korgstolar tystnade nér jag Oppnade
dorren och stangde den efter mig utan att kunna undvika ett
skrallande ljud fran de skallrande glasrutorna. Jag slog mig
ned pa en ledig stol och drog fram den nara de andra sa att den
lilla cirkeln vidgades.

- Tyvarr, sa fru Johansson. Har pagar ett mycket privat och
omtaligt samtal.

Hon hade uppenbart ratt for drkebiskopens dotter var sa for-
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graten att hon knappast hade mérkt att en fjarde person hade
anslutit sig till sallskapet. Hon var en lonnfet fyrtioaring med
felknappt morkbla ylletrdja och satt med pannan stodd i han-
den sa att fingrarna dolde hennes ansikte. Hennes andra hand
kramade en nédsduk.

- Far jag be er avlagsna er, sa sonen som hade lagt armarna
i kors Over brostet ndr jag kom in.

- Ar dethér inte ett sallskapsrum? frégade jag.

- Jo, men nu har vi tagit det i ansprak for ett sammantrade,
sa fru Johansson.

- Ur sjukhusets synpunkt ar det har inget sammantréade, sa
jag. Baraen pratstund som er begravningsbyra har med ett par
kunder in spe.

Sonen reste sig hotfullt och tog ett par steg fram till dérren
med de klirrande fonsterglasen.

- Ni behover inte 6ppna dorren, sajag. Jag gar anda inte nu.
Om jag gissar ratt sa diskuterar ni om er far borde do redan
idag for att ni skall hinna med jordfastningen innan ni reser
till Sydafrika.

- Australien, sa han.

— Och hur tar ni livet av era kunders anhoriga, fru Johans-
son?

Det blev dodstyst i rummet medan hon métte mig med
blicken och felaktigt kom till resultatet att ocksa jag var en
potentiell framtida klient och darfor vard ett smaleende.

- Ni anvénder kanske litet olyckliga uttryck, sa hon, men
det ar ju ocksa ett svart och tungt amne som vi talar om. Det
finns s manga satt att bereda en utvag, att 6ppna den dorr
bortom vilken ingen plaga och angest mer finns. Jag ar kan-
ske gammalmodig, men jag haller mig till det gamla och be-
provade cyankaliumet, som verkar sa gott som omedelbart.

Hon gravde i sin vaska och tog fram en elegant silverdosa
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av samma storlek som en magnumfoérpackning bitsacketter.
Det var uppenbart att sonen inte var lycklig 6ver den vand-
ning samtalet hade tagit. Han tittade mycket demonstrativt pa
sitt armbandsur. Dottern igen plirade pa mig mellan fingrarna.
Sorgen i rummet hade avstannat.

- Men det &r ju mycket plagsamt, sa jag.

- Inte for er, kéra van, inte for kunden, sa hon, bara for den
som redan lidit s& mycket att litet till eller fran knappast har
nagon betydelse.

- Jag tycker att det ar sa forskrackligt, sa dottern. Kan vi
inte sluta dethar samtalet och jordfastningen ar pa I6rdagen
och ingenting star i tidningen forran efterat och da att det har
agt rum i stillhet och ni far skota om kyrkostyrelsen.

Hon brast ut i hejdlds grat, ibland uppdamd av ett snérande
snorvlande, medan hon forgaves sokte i sin véska efter en ny
nasduk. Fru Johansson stréckte fram en hel liten bunt pappers-
nasdukar av typen Inte torkar ni val bort sorgen och stoppar
den i fickan nar den kan kastas i papperskorgen.

- Ja, vi ar vél i stort sett fardiga, sa fru Johansson och reste
sig. Skall vi inte ga och se pa er far och ta farval av honom
innan han sedan blir delaktig av den sista tjansten.

Sonen steg lattad och beslutsam upp och dottern stapplade
ut vid hans arm som sig bor och jag 6vergav dem inte. Vi gick
de fa stegen fram till den forsta dorren pa hdger hand. Den
stod pa glant och bar skylten Privat. De sista stegen gick fru
Johansson néstan trippande pa ta och nar hon éppnade dorren
for de anhdriga var hennes ansikte praglat av den tysta vord-
nad som bara den kan erfara som dagligen 6ppnade dérren for
dodens majestat. Inte bara hennes har forlorade all glans, ocksa
huden stramade nu at tatt till kindknotor och kakben.

Vi steg tvekande in i rummet, en liten klunga pa tre manni-
skor som trangdes i dorroppningen, och sag arkebiskopen sitta
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halvt uppratt i sangen och hélsa med ett svagt leende.

- Sa snéllt av er att komma, sa han. Och du Lasse som har
sa mycket. Och pappas egen flicka.

Han orkade inte lyfta sina hdnder men han véande sitt an-
sikte till henne som for en kyss pa kinden.

- De har varit sa vanliga att jag har fatt enskilt rum, sa han.

Han vilade en stund, men hans fingrar plockade inte langre
med lakanet som de forr hade gjort utan handerna lag lugnt
och stilla pa var sin sida om honom.

- Jag har varit mycket sjuk, sa han.

Jag blev sa rord att jag sokte mig ut i korridoren. Sonen
Lars kom ocksa ut alldeles forvirrad medan han lamnade sin
syster ensam med fadern. Fru Johansson sdllade sig lugnt
bestyrsamt till oss.

- Det &r alldeles 6vergaende, sa hon. Det andrar ingenting.
Det ar bara skenliv.

- Nu garjag, sajag. Och om arkebiskopen dor sa kommer
jag att ange er tre fér mord.
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Under vintern har moérdandet i samhallet blivit sa allméant att
ingen mera reagerar. Man forhaller sig som man alltid har for-
hallit sig till doden, den drabbar andra manniskor pa andra
tider och andra platser. Den som inte langre ar stark och vacker
men &nda blir utskriven levande fran stadens sjukhus tar man
emot forvanat och kanske litet besvérat.

Léaget har ur kristen synpunkt blivit sa allvarligt att radikala
atgarder ar nodvandiga. Den forsta kontingenten héalsovardare,
sjukskoterskor och laboratoriepersonal har nu forts ombord
pa roro-fartyget Finnpulp for att 6verskeppas till Irland och
dér stéllas infor den internationella livsforbrytardomstolen i
Dublin. Forberedelserna for denna radikala aktion har lagt
beslag pa mycket av min kapacitet under vintem och indirekt
tyvarr ocksa lett till en brytning med Ville.

Maire och jag var inbjudna till Dahlgrens pa julaftonen, kan-
ske for att vi hade namnt om att vara flickor inte tankte komma
hem. Nar vi ganska sent pa kvallen gick over till grannens
visade det sig att ganska manga firade jul hos dem. Vi hade
sma gavor med oss at foraldrarna och bamen men at hela sall-
skapet av smapratande, skrattande och musicerande gaster hade
vi naturligtvis ingenting. Stdmningen var varm och god. En
gmpp unga kvinnor stod gnolande runt pianot. Nagon klinkade
fram sangforslag och man forsokte tydligen bestimma sig. En
ganska spad ung kvinna satt med bastuban i famnen och fla-
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sade i den utan att fa fram en ton. Ville kastade en snabb oro-
lig blick mot sitt hom nér han kom 6ver golvet for att mota
o0ss. Anna-Lisa, som hade Oppnat for oss, hade utgatt fran att
vi klarade oss bra pa egen hand i den allmanna gladjen och
gatt tillbaka till koket, till jultartorna och kaffebryggandet.

- Familjen har vuxit som ni ser, sa Ville och lade sina armar
om axlarna pa oss.

Dar satt en som blev glad nér hon fick se mig. Hon 6vergav
sitt sallskap borta i hornet, kom fram och tog min hand med
tva spanstiga hander och halsade pa samma sétt pa Maire.

- Ja du kanner ju Sonja fran sjukhuset, sa Ville.

- Men jag ar inte langre dér, sa hon. Vi fick en ny overla-
kare. De flesta av 0ss...

Hon gjorde en svepande gest.

Flickorna runt pianot prévade pa Go tell it on the mountain,
men Ville avbrét dem. Han stéllde sig mitt pa golvet och vi-
sade pa Maire och mig. Vi var varda en applad, sade han och
den fick vi. Jag var kanske litet besvarad och bugade mig at
olika hall, de vénliga smaleendena kandes nargangna. Dot-
tern i huset kom raddande till oss med varm glogg.

- Och nu kan vi sjunga, sa Ville och tog upp Av himmels
h6jd jag kommen &r...

De som var dar var sa unga att de bade ropade och sjong
och svangde med i psalmens oandligt manga verser. De flesta
kunde massor av ord utantill och andra sjong ur sangblad som
Ville rackte till var och en som sag osaker ut. Sang foljde pa
sang och stamningen arbetade sig upp till en stilla entusiasm
som smaningom befriade mig fran kéanslan av framlingskap.
Maire lutade sig mot mig och forsokte f mig att sjunga med,
men just nar jag grep efter orden blossade en ny sang upp som
lade beslag pa allt vad alla hade av rostresurser och gjorde
mig till en stum betraktare av en ndstan extatisk gladje.
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Naér vi brot upp kort efter midnatt fortsatte gladjeyran hos
grannen och ingen visade det minsta tecken pa trotthet. Man
vinkade glatt at oss nar vi gav oss ivag och det sag ut som om
all patetisk finlandsk festlangtan, den som blir iskall om val-
borg, regnar bort till midsommar och dranks pa nyarsnatten,
antligen skulle ha slagit ut befriad, fréalst och raddad fran kli-
mat, sprit och forvantningar mot béattre vetande.

- Du blev sa tyst, sa Maire nar hon utanfor dorren tog mig
under armen och vi gick de fa stegen genom latt snofall till
vart hus.

Vi satt en stund bredvid varandra i biblioteket och l&ppjade
stilla pa ett mycket mjukt madeiravin. Da vi gick till sangs var
Maires glas dnnu nastan fullt. Hon hade nog maérkt att det gick
ganska mycket folk hos Dahlgrens. Kanske de samlade ar-
betslosa sjukskoterskor och halsovardare kring sig. Frivilligt
arbetslosa som Sonja. Sjukvarden var alltsa pa vég att tas dver
av de samvetslosa. Jag maste i sangen ha borjat pa med hatska
tirader for plétsligt lade Maire en mjuk arm éver min mun.
Smaningom markte jag att hennes avsikt inte bara var att tysta
mig.

Pa annandagen hade vi bjudit hela grannfamiljen 6ver till oss
men bara Ville och Anna-Lisa kunde komma. Ungdomarna
hade sina egna végar, till och med yngsta dottern var utflugen.

Vi slog oss ner till en enkel jullunch, enkel satillvida att
skinkan och de tunga rotsaksladoma utelamnats till forman
for stekt kalkonbrost foreganget av sju slags strémming och
sill, vitloksstromming, skomakarlax, strommingsrullader,
senapsstrémming, glasmaéstarsill, sherrysill och dansk sill, och
det visade sig att det faktiskt var forsta gangen Ville och Anna-
Lisa at kalkon till julen.

- Det &rju det man kanner igen en kristen pa, sa han, att han
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ater skinka och korv. Men denhar fageln smakar inte sa moham-
medanskt den heller.

Han sag glatt pa oss och hojde sitt glas mineralvatten som
porlade uppmuntrande.

- Flasket ar val det enda vi har kvar av kristendomen, sa
Jag-

- Méanne det, sa Ville.

- Hur kan man da ta livet av obotligt sjuka och tro att man
har ratt att bestamma vilka foster som skall fa fodas!

Maire stod i dorren med karotten i famnen och harklade sig
hogt och lange.

- Gradden borde vispas.

Jag gick ut i koket. Jag hade vispat gradden till desserten
minuterna innan de kom. Meningen var att jag skulle skam-
mas och lugna ner mig sajag latsades vispa. Pa trots stannade
jag anda tills hon ropade att hon trodde att det rackte. Forst da
gickjag tillbaka in och fann att samtalet rérde sig om alla dem
som nufortiden av samvetsskal lamnade sjukvarden.

- Samvetslosa kommer det aldrig att rdda nagon brist pa, sa
jag, om man inte lyckas skramma dem ordentligt. Kyrkan borde
séga att den som har blod pa sina hander kommer direkt till
helvetet. Star det forrresten inte sa i din Bibel?

- Nej, sa Ville. Tvartom star det att om era synder ar blod-
roda sa skall de bli vita som sno.

Han forsokte pragla in en outhérdlighet, 6ppna en allt upp-
slukande avgrund. Men jag visste att jag hade ratt. Om han
hade sina hemligheter sa hade ockséajag ett uppdrag. Jag tankte
pa det starka ansiktet med det bistra smaleendet, pa honom
som ingen av de andra kdnde. Han som kommer och har kom-
mit. Han som ristar in gransen mellan ratt och oratt sa att den
inte kan pratas bort och att gudsfruktan inte forblir att till-
bringa sin dag i en from dvala av varsam vénlighet.
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- Dehar plommonen &r ur var egen tradgard, sajag nar vi
hade hunnit till efterratten.

Vi vandrade litet omkring i vart hus, det var Anna-Lisas forsta
besok, och hon var en estet. Hon faste sig vid det utsokta kvist-
fria virket i bokhyllan och smekte bordsskivan framfor den
oppna spisen i biblioteket med bada handerna. Ville var mera
blind eller kanske snarare bekymrad 6ver den ton som hade
praglat vart bordssamtal. Nar damerna undersokte den gusta-
vianska skrivbyrd som Maire hade gett i julklapp at vart hem
slog vi tva oss ner i soffan. Jag pekade pa korset pa tegelmu-
ren i spisen och beréttade om hur det plétsligt hade uppenba-
rat sig som ett slags tecken. Han iakttog mig uppmarksamt.

- En gang pa sjukhuset sade Sonja att ni har en hemlighet,
sajag.

- Sade hon, sa Ville.

Hans slutenhet sdrade mig inte eftersomjag sjalv inte dromde
om att tala om mitt refugium i Sverige for nagon.

- Méanniskan gor sa mycket ont som hon vagar, sajag for att
aterknyta till det tidigare. Nar de stora blodbaden i varlden
torkar in for ett 6gonblick sa vaknar intresset for att arrangera
sma dodar, "nara dig”.

Och da hamnade vi in i den verkligt allvarliga konflikten.
Det hjalpte foga att Maire stéllde var sin kopp espressokaffe
framfor oss och en liten ask nastan svart chokladkonfekt. Vi
talade naturligtvis pa ett lugnt och icke provokativt satt, men
motséttningen var absolut. Han menade, som de flesta, att de
huvudansvariga alltid var de héga tjansteméan som hade utde-
lat order, skrivit under cirkuldr och fattat allvarliga beslut. De
som verkstallde atgarderna var alla pa nagot sétt svaga, i grun-
den forlatliga, offer. Jag igen pastod att den vanliga enkla man-
niskan som utforde garningen var minst lika skyldig. Vad var
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Hitler? En skranande psykopat som sjalv knappast hade fatt
livet ur en ratta. Och vad var halsovardsdirektéren? En byra-
krat som skulle segna ner avsvimmad om han blev tvungen att
forsoka ta ett blodprov. Att sddana man anda blev upphovet
till si mycket ont berodde bara pa att de gav vanliga manni-
skor en chans att skjuta alla skrupler at sidan och hange sig at
berusningen i att ha makt 6ver andras liv, dver den flamtande
sista livslagan eller over det dannu ofédda bamet. Ville hav-
dade att jag inte hade nagon ratt att doma de sjukskoterskor
och den laboratoriepersonal som medverkade i atgarder som
samhallet hade beslutat om. | vart andliga klimat kunde de
inte veta vad de gjorde. Han tyckte ocksa att jag Gverdrev nar
jag havdade att varje enskild medlem av halsovardsnamnden
borde stéllas till svars for varje kryss i den ruta som de visste
att medforde avbruten vard och tidigarelagd dod.

Ville, som sjélv var omutlig i sin vagran att béra ”’loppan”,
det minimala elektroniska identitetschipset i pannan eller pa
armen, kunde inte inse att jag kampade mot samma vilddjur
som han. Han kande inte igen min kamp darfor att de vita
medicinalfascistema inte ens var symboliskt avbildade i Up-
penbarelseboken. De var inte lika tydligt utpekade som Vild-
djurets tecken pa manniskors panna och arm var det. | de
apokalyptiska visionerna over de sista tiderna stod den vita
drakten for seger 6ver ondska och sjukdom. Att sjéalva fordar-
vet skulle komma att kla sig i vita klader, det borde han egent-
ligen ha kunnat forsta.

- Jag kommer att lara dem, sajag.

Han reste sig plotsligt.

- Vilsignelse ¢éver dig Tor, sa han.

Jag reste mig ocksa, forbryllad av det tvara, helt ovantade
slutet pa var ordvaxling. Han sag sig om efter Anna-Lisa och
Maire lika ledigt avspand som vanligt. Han hittade dem fram-
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for deckarhyllan i matsalen och nar han stdllde sig bredvid
dem fick han syn pa Matti Yrjana Joensuus bdcker som stod
just i 6gonhojd. Han lade ett finger pa en av dem och fragade
om inte denhér forfattaren en gang hade fatt kyrkans kultur-
pris, stamde det? Det var kanske litet svart att forsta.

- Joensuu fick priset for att det inte bara finns révare och
fasttagare i hans bocker, sa Maire. | dem finns ocksa ett slags
medlidande med brottslingarna. Och du har vl tid att lasa nu.

Hon tog ut nagra bocker ur hyllan och rackte dem at Ville.
Jag tankte pa att han aldrig hade kommenterat mina bocker,
dem som jag hade lanat honom pa hans egen begéaran.
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Om man vet att de har oftrenliga asikter, kan de latt undvika
konfrontation. Det finns tillrackligt mycket smaskrép i livet
som &gnar sig for en latt och skdmtsam beréring. Den mera
substantiella kontakten mellan vara hus svarar numera kvinn-
folket for. Det ar darfor som Maire har berattat for mig om
hans och de frivilligt arbetslosa sjukskdterskornas stora pro-
jekt. Deras omojliga foretag ar att forsoka aterfora Diakoniss-
anstalten till sin ursprungliga uppgift att ta sig an de sjuka
som samhéllet har dvergett.

Bevépnad med Nya testamentet gick Ville upp till Diakoniss-
anstaltens direktor, en pastor och kénd véackelsetalare. Min
granne hade tydligen forestallt sig att det fanns en gemensam
bas av gudsfruktan och manniskokéarlek som skulle gora ett
allvarligt samtal om en férandring av sjukhusets nuvarande
verksamhetsprinciper mojligt och fruktbart. Han hade bérjat
med att hdnvisa till Aurora Karamsins visioner, men genast
stott pa sin 6verman i den skona ordkonsten. Han fick i en
liten forelésning hora att Diakonissanstalten forvisso fullféljde
den stora uppgiften att i nastankérlekens namn gripa in dar
samhallets krafter kom till korta.

Pa pastor Fliedners tid, han som grundade diakonissanstal-
ten i Kaiserswerth, och som Aurora Karamsin inspirerades av
vid ett besok dar 1866, var néden pa manga satt kontrart mot-
satt till vad den ar idag. Aurora Karamsin hade ju sjalv blivit
sarskilt gripen av en sorglig handelse pa sin gard i Traskanda.
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Under hungern, tyfusen och kopporna som drabbade Finland
hosten 1867 dog en hjalpsékande mor omgiven av sina sjuka
barn i en stuga som hade anvisats henne. Denna upplevelse
gav Aurora Karamsin kraft att férverkliga sin vision och skapa
det sjukhus som &nnu idag bars av hennes ursprungliga karleks-
vilja. Diakonissanstalten ar alltfortfarande en pionjar och f6-
regangare inom den kristna karitativa verksamheten. For
hundra ar sedan var det naturligt for den kristna barmhaértig-
heten att varda de fattiga sjuka, att gripa in dar samhallet annu
inte hade tagit sitt ansvar. | vara dagar, nar samhallet nastan
har uttomt sina resurser pa allman sjukvard, ar det ofta de val-
situerade, for att inte séga de rika, som formenas den sérskilda
vard som de fortjanar. ”Det ar framfor allt de som har rad att
betala som idag beh6ver den kristna diakonin”, 1ar direktoren,
pastor Almu, ha sagt.

Besoket pd Diakonissanstalten hade 6vertygat Ville om att
ledningen dar var fullkomligt samvetslds och ogudaktig och
det ledde till att han, i enlighet med sin armés traditioner &nda
sedan general William Booth, i tysthet strok den ur rulloma
Over Guds medhjélpare. En aning sédger mig att mitt namn kan
ha gatt samma vég. | varje fall har han inte ens 1atit en mojlig-
het skymta fram for mig att fa bli enrollerad i hans Aurorakar.
Det &ar en organisation som, under stor sekretess, arbetar pa att
skaffa sig inflytande pa alla diakonissanstalter i landet. Den
vill ocksa gora alla kyrkliga och religiosa aldringshem och
ungdomsgardar till trygga tillflykter for aldriga, sjuka, handi-
kappade och utvecklingsstorda - i den man sadana annu finns
i livet. Jag far inte vara med &dven om jag vore villig att satta in
alla mina krafter. Maire har heller inte blivit tillfragad, troli-
gen for att hon ar gift med mig. Han &r av den uppfattningen
att man och hustru &r ett och drar ner och upphdjer varandra.

Den avgrundsdjupa klyftan mellan mig och en man som jag
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tycker sa mycket om stér mig. Det som gor att jag uthardar
avstandet ar minnet av ett annat ansikte, langt starkare &n hans,
och av ett leende som gar genom alla motstand och forintar
alla fiender. Jag kan inte tro att min hemlighet &r en annan,
eller att den ar s artskild, att man maste bryta upp fran min
narhet i skydd av en ambivalent valsignelse. Med Maire gar
det inte att tala om denna sak. Hon anlagger personligt var-
dande, nastan moderliga synpunkter pa mig och pa mitt satt
att reagera infor det som jag upplever som oréttfardigt och
fientligt, och forstar inte att det djupast sett inte handlar om
psykologi utan om teologi och rentav metafysik.

Den som man alltid kan prata teologi och metafysik med ar
naturligtvis Egil och han skulle bli entusiastisk 6ver en liten
antydan om den gestalt som lagt vantarna pa mig. Felet ar
bara att han inte tar nanting pa yttersta allvar. Han svimmar av
radsla och blir blind av forskréackelse, ryser vallustigt over
gotiska beréattelser och lagger sig till vila hos Lao Tse, men
ingenting far makt éver honom och han strovar glatt mellan
astronomi och astrologi, algoritmer och mystik, pa djupet icke
tagen i ansprak av nagot annat an sitt eget rorliga intellekt.
Men det ar ju bara den som star nanstans, som kan lyfta varl-
den. Det ar bara den som verkligen har fel, som ger stadga at
det ratta. Och de som verkligen har fel, dem hittar man sékrast
pa Teologiska fakulteten i Abo.

Min angest 6ver de tva sanningarna, grannens och min, drev
mig faktiskt ivag pa en langtrékig bilfard anda till Abo. Den
allt starkare solen hade redan befriat det mesta av landskapet
fran snd. Jag ringde fran bilen for att fa tag pa Theo, men
akademins vaxel hade inget annat besked att ge &n att profes-
sor Dacius inte svarade pa sitt rum. Ocksa han horde till dem
som i likhet med sina kolleger hade fel pa ett bisarrt men ele-
mentart satt. Han hade namligen blivit totalt irrelevant pa
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samma satt som nastan alla de som pa livstid flyttat in i detta
lilla andliga ghetto, avskilt fran det Gvriga samhallet av en
mur av for lange sedan glomda fragestéllningar. Dar inne tande
man lyktor i nya gathorn och stéllde fortfarande sina klockor
efter Immanuel Kants promenader, men dar kunde man annu
inte gladja sig 6ver hur gasljusets vélsignelse spred sig fran
stad till stad, till Wittenberg och Weimar, eftersom de stora
samhélleliga forandringarna noterades forst nar de med sa-
kerhet hade blivit historia.

Det &r trettiotre trappsteg upp till Abo domkyrkas gotiska
portal, om man réknar med det knappt tumshoga forsta steget
vid trottoaren. Mérkena efter grova spikar fanns kvar, liksom
en sarlik repa efter nagot vasst verktyg i dérrens ena sida. Folk
kom och gick genom portalen men jag stannade utanfér kate-
dralen undrande om jag hade parkerat bilen fel. Den stod nere
pa andra sidan gatan nara monumentet i parken 6ver en spok-
lik gestalt, Arvidsson, som skt sig en plats i historien i springan
mellan tva stenblock.

Déar kom Theodor Dacius, tydligen pa vag mot fakulteten.
Han gick langsamt som han brukade med huvudet pa sned
och tankarna i portféljen. Jag skyndade ner for trappan for att
genskjuta honom och halvsprang genom den glesa trafiken.

- N3ja, ndja, ser man pa. Det var ju rysligt vanligt av dig,
svarade han d&jag sade att jag faktiskt hade kort till Abo bara
i hopp om att kanske sttta ihop med honom.

Med ganska liten mdda lyckades jag Overtala honom att
avvika fran sin dagligarutt och i stallet félja med mig pa lunch.
Vi parlamenterade en stund om olika néringsstallen som stod
till buds och beslét oss sedan for Teini i det gamla polishusets
kallare. Han pastod att jag lugnt kunde lamna min bil dar den
stod, och trots att jag visste att han inte hade sakkunskap i
trafikarenden sa lydde jag hans rad. Pa vagen till restaurangen
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forberedde jag honom i latt ton pa mitt arende och sade att jag
hade kommit hela den langa vagen av teologiska skal.

- Verkligen, sa han. Och vénder dig till mig?

-Ja.

— Det &r kanske for din nasta bok?

- Nej. Det &r existentiellt och personligt.

- D& ar detju valdigt ansvarsfullt, sa han. Jag undrar om jag
ar den ratta.

Trots att han hade varnat mig och sagt att det var trangt och
stokigt pa restaurangen sa fick vi ett lugnt hombord. Hans
annars sa avklamade ansikte sag sa bekymrat ut, dar han satt
mitt emot mig, attjag forsiktigt hérde mig fér om situationen
pa fakulteten och i hans arbete 6verhuvudtaget. Han hade pro-
blem och ett av de mera forargliga, eller réttare sagt retsamma,
var biskop Saarinens fortsatta manipulationer for att férhin-
dra att den forskrackliga filioqueirrlaran togs upp och korri-
gerades vid kyrkomotet, genom att de inskjutna orden ”och
Sonen” avlagsnades ur trosbekéannelsen. Biskopen hade ald-
rig forstatt att det nu inte handlade om ett onddigt teologiskt
filigranarbete utan om Guds vésen och darfér om gudsfruk-
tan.

- Den helige Ande utgar inte av Fadern och Sonen utan av
Fadern allena, sa Theo. Det ar Fadern allena som ar kallan.
Sonen och Anden har bada pd samma satt sitt ursprung i ho-
nom, den ena ar inte former &n den andra eller ndrmare ho-
nom. Men dethar kan rimligtvis inte intressera dig.

Han avbrot sig, besvérad av att ha visat litet av den inre
debatt som tydligen pagick med stor hetta under den alltid
lika lugna ytan.

- Du sarar mig, sajag.

- Forlat mig, sa han, men inte ens praster brukar vara in-
tresserade av Treenigheten.
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- En helt annan sak, sajag, nar vi nu har kommit in pa teo-
login. Kan Gud ha tva helt olika sidor? En forlatande och en
som é&r allt annat?

En servitris stéllde sig intill honom och meddelade att vi
som varmratt kunde ta antingen kokt lax, stroganoffeller dill-
kott. Hon var pafallande kort, pigg och frasch och sag pa mig
medan hon talade med honom. Hon hade uppfattat min svag-
het for kattlinjer vid 6gonen.

- Det finns en sida av manen som vi aldrig kan se, sa Theo.
Kan eller vill se. Jag tror att jag tar lax.

Hans bekymrade ansiktsuttryck hade ingenting att géra med
mig och knappast heller med biskop Saarinens ecklesiastiska
manipulationer.

- Det tar jag ocksa, sajag. Vad forsokte du alltsa saga?

- Du fragade om Guds vredgade sida, svarade Theo. Den ar
déar men vi kénner inte igen den, vi ser inget ansikte bakom
den. Den som &r utsatt fér Guds vrede vet inte alls vad det &r
som drabbar honom eller vem han har att géra med.

- Men folk misstanker ju honom sa fort det hander nagot
tragiskt.

- Det ar deras egen angest, sa Theo. Den kommer sa djupt
ifrdn att ingen annan benamning duger an det hogsta.

- Maste det vara fel?

- Jag kan ju i stallet fraga dig, sa Theo, om det behdvs mer
an tyngdlagen for att ett tom skall rasa eller ett flygplan skall
storta? Blir du klokare om du menar dig ana nagot mer?

- Du vet precis vad jag kan séga till det, sajag.

- Nej, det vet jag verkligen inte.

- Att du gémmer honom. Ar han lavinen i alperna som drar
med sig folk och f4? Ar han bade sommarregn och éversvam-
ning, karlek och misshandel?

- Det finns intet ont i Gud, sa Theo.
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Jag reste mig och vi gick for att hdmta mat vid buffén. Vi
hamnade pa var sin sida om serveringsbordet med inte bara
mat utan ocksa en laddning mellan oss tills min blick fanga-
des av detjatteberg potatismos som mannen framfor mig hade
oOst pa sin tallrik. S& mycket potatismos hade aldrig ndgonsin
tidigare fatt plats pa ett enda fat och anda var ataren inte ens
fet. Provianterade han for en hel familj? Jag sag mig om i
restaurangen och hittade en faderlos familj, men jag sag ocksa,
ensam vid ett bord, ryggen av en gestalt som var alltfor valbe-
kant, en tjur i manniskoskepnad. D4 vi satte oss hade jag for-
lorat allt intresse for att fortsatta samtalet. Theo tog inte heller
upp det och vi at under tystnad. Jag kunde inte forestéalla mig
hur man till denna valbalanserade lugna teolog skulle kunna
formedla forestallningen om omedelbar andlig fara. Djavlar
och anglar hade for lange sedan pressats och etiketterats i teo-
logins herbarium och var inte ens langre utrotningshotade ar-
ter.

Jag tog servetten och satt en stund med den framfor mun-
nen utan en enda tanke eller ens en impuls att vdnda mig om
for att kontrollera attjag hade sett ratt. En obestdmd kéansla av
att jag befann mig pa avvégar, i séllskap med en person som
bara kunde bli ett hinder for min mission, beharskade mig.
Jag ville bryta upp.

- Det var trevligt att tréffa dig igen Theo, sajag och lutade
mig tillbaka i stolen medan jag forsokte fa syn pa servitrisen.

- Ja, sa han, det var méarkligt att du skulle mota mig just
idag nar jag var sa sen. Vi har det litet svart hemma forstar du
med min svarmor.

Det var helt olikt Theo att yppa nanting om sin familj eller
om privata angeldgenheter dverhuvudtaget. Det hérde inte till
hans séatt att i andras narvaro rikta blicken inat mot sig sjalv.

- Hon kom for att firajul med oss men har varit for svag for
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att flytta hem. Allt har gatt riktig bra och vi har tyckt om att ha
henne, men nu har hon plétsligt blivit rdédd. Hon forsoker verka
helt normal, men hon fdljer oss med vaksamma blickar och
vagrar att &ta ndgon mat som hon inte sjalv har tillrett.

- Paranoia, sajag. Ater hon Diapam? Kasta alla mediciner
som slutar pa pam!

- Det handlar inte om mediciner, sa han. De piller hon tar ar
helt ofarliga. Det handlar om nagot helt annat. Hon vill ut fran
landet och det genast, till ndgot kristet land. Vi vet precis nar
det borjade. Hon sdg ett reportage pa TV om flyktingar fran
Holland, om aldriga ménniskor som salde sina hus, gjorde sina
barn arvlosa och flyttade 6ver till Tyskland av radsla for euta-
nasi. Vi har sagt att det bara ar i Holland som barnen tar livet
av sina foraldrar, men hon svarar att det har borjat har ocksa.
Nu sitter hon uppe hela nattema och vagar inte ga till sangs.
Hon vill utomlands, genast. Dessutom forklarar hon att vi kom-
mer att bli valdigt férvanade om vi har raknat med att Katt-
skar, en liten holme s6der om Nagu, skall bli vart efter hennes
dod.

Theo sag fortvivlad och radlos ut. Jag hade nagot bistert pa
lapparna om holléndarna och deras liberala installning till an-
dras dod, dvertygande demonstrerad av den holldndska batal-
jonen i Srebrenica som Overlamnade sextusen muslimer at
serbisk eutanasi, men jag behérskade mig for att inte hamna
pa sidospar. Jag sadde i stallet ett fro som omedelbart borjade
gro.

- Irland, sajag. Kan ni inte flyga dit alla tre och s6ka upp ett
kvinnokloster som tar henne i pension. Ni har rad och hon
med.

Servitrisen jobbade hart nagra bord langre bort men hon var
tillrackligt observant for att méarka att vi garna ville bryta upp.
Hon visade att hon var pa vag med notan bara vi gav oss till



tals litet.

- Men det du berattade om din svarmor later forsta att det
finns plats for Guds vrede, sajag.

- Men det skall vara hans vrede, sa Theo. Varfér just Ir-
land?

- Jag kom att tanka pa det darfor attjag har ett annat projekt
pa gang i den riktningen. Jag har sokt en plats dar man ar sa
gammalmodig att man tror att det finns sadant som é&r forbju-
det.

- Hur ar det med Nordirland? Det som har pagatt dar, vem
vet i hur manga ar, ar val inte sa sarskilt tillatet?

- En sak éar att bryta lagen och en annan &r att pasta att den
Overhuvudtaget inte finns, sajag.

Nar vi lamnade restaurangen gick vi i riktning mot min bil
och det vi pratade om pa végen skulle Theo ha haft mera nytta
av att diskutera pa den resebyra som han &nda var pa vag att
uppsoka. Trots det bytte jag inte samtalsdmne och férsokte
inte, sdsom jag hade tankt nar jag reste ivag till Abo, f4 hans
stdd i min inre uppgorelse med Ville. Det som fanns inom mig
var tungt och vredgat och hade en gang for alla fatt nog, medan
det som beharskade Ville varken hade viljan eller kraften att
sla till. | bilen hade jag lekt med tanken att en alltigenom he-
derlig teolog, som dessutom var en god manniska, skulle kunna
hjalpa mig att fa ett grepp om min vrede. Kort sagt, tala om
foér mig om jag stod under inflytande av en god makt, som
ocksa var skrammande, eller om den bara var tillintetgérande.
Men medan vara repliker blev allt mera meningslosa ju nar-
mare domkyrkan vi kom forstod jag allt battre, att min inre
konflikt bara skulle vara plagsamt ohanterlig sa lange jag inte
lade alla fakta pa bordet. Det kdandes &nda helt ogorligt att i
verkligheten lata min van teologen méta sadana makter som
han bast handskades med i skriftliga meddelanden fran forr i
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varlden. Jag steg in i bilen och flyttade ner pasen med murklor
fran satet bredvid mig till golvet. Dem hade jag inhandlat pa
Lojoasen. Ett rent impulskop.
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Jag var inte bagen som svek i skyttens hand eller mannen som
vande om nar det gallde. Det kravde att jag avstod fran Ville
och lat bli att lagga marke till honom, &ven nar han sysslade
utanfor sitt hus, kanske huvudsakligen for att fa en mojlighet
att kontakta mig. Min vag var klar och det var en helt annan
vég an hans. Det hade han ju sjalv latit forsta.

Den forsta kontingenten héalsovardare, sjukskoterskor och
laboratoriepersonal befann sig nu ndgonstans pa Ostersjon och
om de métte hard kuling eller storm sa kastades de om ordent-
ligt i sin container, som ingalunda var en stalbehallare for va-
ror och styckegods utan en manskapscontainer konstruerad
for marinens skolningsbehov. Den var inredd med britsar, kok,
toalett, tvattmajligheter, kort sagt den elementéra bekvamlig-
het som sjokadetter kunde behéva under sina utbildningspass
paolika slags fartyg. Detta manskapsutrymme lyftes eller kor-
des ombord och det kunde anslutas till fartygets varme-, vat-
ten- och sanitetssystem, men det kunde ocksa fungera auto-
nomt upp till en vecka. Jag fick helt enkelt lita pa att marinens
uppgifter i uthymingsbroschyren var riktiga och att den ir-
landska polisen inte konfronterades med ett dussin kvavda lik
nar speditionsfirman levererat containern och dppnat den vid
Livsforbrytardomstolens arrestlokaler i Kingstown.

I och for sig hade det inte varit svart att rekrytera den forsta
kontingenten livsforbrytare, jag hade forlitat mig pa att den i
vitt draperade mordlusten sjalv skulle fylla min félla, och det
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hade den gjort. FOr mig hade det bara gallt att ge ett sken av
medicinsk och vetenskaplig respektabilitet at lusten att avbryta
nagon annans liv i begynnelsen, pa mitten eller i slutet. Denna
lust &r som spelarens besatthet, men den &r dold och ger sig
till kdnna bara genom inre vibrationer liknande dem som upp-
star alldeles nara livsfarliga hogspanningsfalt. Det finns till
exempel manliga vardare som, likt den svenska vardetik-
professom, far ett slags erektiv darming bara av att rita krys-
set i den ruta som beseglar slutet for en annan manniska.

Respektabiliteten uppnadde jag genom att skapa sallskapet
REPAX och presentera det som en sammanslutning av perso-
ner som tvingas fatta svara beslut i livets gransomraden. Det
var alltsa ingen idealistisk forening for skonandar som skrev
spalt upp och spalt ner for eutanasi i tidningarna, de hade sitt
eget amatorséllskap. REPAX vande sig till yrkesméanniskor
med en gedigen sjukvardsutbildning och med bade lust och
formaga att utveckla sitt kunnande. REPAX kom fran det la-
tinska "requiescat in pace”, ma han vila i frid, och gav uttryck
for en beredskap att raskt ga vidare och sa att sdga lata de
doda begrava sina ddda, att Idmna ruelse och sjalvanklagelser
darhan och att agna sin fulla uppmarksamhet at att bedéma
nésta patients livsduglighet.

Jag slog mig alltsa ned vid min dator och komponerade ett
vackert brevhuvud med en skalbagge som sallskapets sym-
bol. Den romantiskt lagda kunde tyda den som en skarabg,
men naturvaktaren sag genast att det var frdga om Blaps
mortisaga, i folktron dven kallad Dodsbud. Den inbjudan som
jag sande ut till personal vid Helsingfors stads hélsostationer
vadjade darfor bade till mottagarnas sakliga sinne och till dju-
pare skikt i deras sjalsliv. Inbjudan géallde ett besok pA REPAX
nya urvals- och terminalstation Fridhem i ett numera nedlagt
tuberkulossanatorium en timmes resa fran Helsingfors. Frid-
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hem tog emot gravida kvinnor med ogynnsam fosterdiagnos,
utvecklingsstorda i alla aldrar och svart sjuka med kostnads-
kravande sjukdomsprognos. Institutionens malséttning var att
ingen intagen skulle belasta resurserna mer &n tio dagar och
behandlingsmetoderna var darfor bade effektiva och 6verens-
stimmande med humana hollandska principer. Bestkare dagde
i regel inte tilltrade och mojligheten att delta i denna exkur-
sion var darfor unik. Av transporttekniska skal kunde tyvéarr
endast de tolv bast kvalificerade tas med denna gang. Den
som anmalde intresse skulle darfor noggrant fylla i medfol-
jande frageformular. Fragorna fem och sex var sarskilt vik-
tiga. Det géllde att sa exakt som mojligt ange hur manga ganger
man sjalv for patienters del fattat sa kallade tunga beslut, och
hur manga ganger den egna insatsen varit betydande da det
gallt att vagleda till ett frivilligt och forverkligat avbrytande
av havandeskap efter en tveksam fosterdiagnos. Deltagarna i
exkursionen utvaldes rent matematiskt utgaende fran svaren
pa dessa fragor. Resan till Fridhem foretogs i studiesyfte i
REPAX' nya personcontainer, konstruerad for smidig trans-
port av interner fran avsides vardanstalter.

Jag var inte forvanad Over att inbjudan vackte ett sa starkt
gensvar. Over sjuttio svar hade inom utsatt tid anlant till den
postbox som jag hade hyrt for andamalet. Jag laste igenom
dem och var glad 6ver den matematiska urvalsprincip som jag
hade gatt in for. De tolv duktigaste hade, om man fick tro de-
ras egna uppgifter, sammantaget under en foljd av ar klippt av
livstraden tretusentvahundrafemtiotre ganger. De mest gang-
bara motiveringarna hade varit eventuell skada pa fostret eller
att patienten, nar det hade varit frdga om en sadan, var i besitt-
ning av ett organ som en transplantationsklinik hade bestéllt
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for en manniska med gynnsammare livsutsikter. ”Vad goér den
med dgon som redan har sett det mesta?” hade en av exkur-
sionsdeltagama skrivit i spalten for personliga kommentarer.
Andra hade betonat att den sverigesvenska principen, att ingen
kan anses ha dganderétt till sina egna organ, hade underlattat
laget betydligt for sjukvarden, i synnerhet nar det gallde méan-
niskor som for 6vrigt av olika orsaker var mer eller mindre
livsodugliga. En beklagade att halvddda nerknarkade ungdo-
mar inte ens dog till reservdelar, det var bara att forsoka bota
dem eller att kasta bort dem.

Naturligtvis hade jag inte vantat mig en samling monster till
Repaxcontainem som jag hade latit stalla pa Mejlans sjukhus
fortroendeingivande parkeringsplats. Det var ndrmast en skara
glada flickor och nagra medelalders kvinnor som samlades
till en varutflykt utanfor den fonsterlosa transportladan av stal.
Det maste ha varit nagot fel pa mina urvalskriterier eftersom
det fanns bara en man i sallskapet, och han presenterade sig
dessutom som syster Karl for att betona att han hade fatt sin
utbildning i Stockholm. De finska kvinnliga kollegornas raa
trakningar bar han vardigt som en sann martyr for den nu néas-
tan gldmda socialdemokratiska jamsvenskan.

De flesta tycktes kanna varandra och ett par bar sig at som
skolflickor pa klassresa och tog sig friheten att halvspringande
ge sig ut pajakt efter glass. En av de andra kom fram till mig
dar jag stod med deltagarlistan i handen.

- Ar det meningen att vi skall &ka i dendar? Hur skall man
komma in i den, var &r dorren? Hur i varlden skall man kunna
fa aldringar pa landsbygden att vaga stiga in i den nar knappt
vi vagar.

Utan att invanta svar gick hon fram och knackade pa stal-
vaggen. Den gav inget rungande ljud ifran sig om hon hade
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véntat sig det.

Jag faste mig vid en annan av de yngre skoterskorna darfor
att hon sdg pa mig bade osékert och som om hon hade kéant
igen mig. Hennes ansikte var mycket smalt och allvarligt och
de skarpta ekorrdgonen hade samma mérka farg som hennes
langa raka har. Klanningen var knappt framtill med vita knap-
par uppifran och &nda ner. Hon hade ocksa en ylletroja 6ver
axlama, kanske for att hon var sa klent byggd och latt blev
frusen. Manga andra var Overdrivet varligt kladda, men det
blaste kallt i majsolen uppe pa sjukhusbacken och nagra bor-
jade redan krama om sig sjalva som frysande kvinnor gor. Sa
kom hon fram till mig.

- Jag heter Mia Farrell, sa hon, och jag &ar ganska saker pa
att ni inte kénner igen mig, men jag ar god van med Bodil, vi
var klasskamrater.

- Hej, sajag. Satrevligt att motas. Vet du nanting om Bodil?

- Hon har kommit hem fran Grekland, sa Mia. Och hon
jobbar ju inte l1angre hos polisen.

- Da horjag nog snart av henne. Har du varit lange i denhéar
branschen?

Jag faste mig vid att hon hade ett nastan osynligt arr pa nas-
spetsen, snarare minnet av ett arr, en liten fordjupning.

- Ténk att jag moter er hér...

- S&g du, sajag.

— ...for vi harju sa ofta talat om er, om dig, och hur det kom
sig att du plotsligt bara var som uppslukad av jorden. Var du
utomlands?

-Jo.

- Det var det jag sade. Och nu har du borjat intressera dig
for halsovard. Det ar sakert for ndgon bok, tanker jag, en for-
fattare maste ju veta vad han skriver om.

- Och kénna sina personer.
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- Jag tror att man latt har en for romantisk uppfattning.
Dethar &r ju bara ett arbete som vilket som helst med ganska
litet plats for kénslor.

- Inte ens nar du sager till en jamnarig att det inte ser s bra
ut med hennes foster och att det ar bast att det tas bort?

- Men det ar ju oftast bast. Denhdar mamman kan ju inte
veta hur tungt det kommer att bli med ett avvikande barn. Hon
tror kanske att hon ar stark och att hon har fatt nagotslags
kallelse att vara hjéltinna, men jag vetju. Och dessutom kom-
mer ju samhaéllet hela tiden att fa skjuta till resurser...

- Resurser som det har tagit ifran foraldrarna, sajag.

Mia sag pa mig.

- Det ar faktiskt for foraldrarna och familjerna som jag ar-
betar, sa hon. De allra flesta orkar och vill inte ta emot en
baby med kromosomavvikelse, och det &r det som ar lattast
att upptacka... Fyrahundranittionio ganger talar vi om for bli-
vande mammor att allt & bra och vi sméler mot varandra, den
femhundrade gangen ser det vérre ut och da slar vi oss ner och
funderar, tillsammans...

- Och ett femtiotal ganger har du lyckats hindra ett sant
barn att komma till varlden.

Hon sag fundersam ut och gjorde tydligen ett dverslag.

- Det ar kanske for mycket sagt, men ganska manga nog.

- Har du alls fragat dig om du kanske ocksa har berévat
manskligheten...

Jag blev avbruten av en av de aldre, som tydligen var van
att ta kommando. Hon frdgade mig huttrande av kold om jag
inte kunde lata dem stiga in.

- Genast nar de tva som forsvann kommer tillbaka, sa jag
och kastade en blick pa klockan. Om en kvart skulle en truck
dundra in pa parkeringsplatsen och avhamta containern.

De tva skoterskorna kom lugnt gaende, de hade just vikit in
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fran gatan och de andra vinkade och ropade att de skulle satta
fart.

- Kommer vi att sitta lange i dendar platboxen, fragade Mia.

- Det &r sjuttiofem kilometer till Fridhems sanatorium, sva-
rade jag.

- Och vi kan inte se ut pa hela tiden?

- Absolut inte.

- Na da gick barnen i alla fall inte miste om sa mycket. Jag
har en tredring och en femaring och de ville absolut komma
med.

- Nej, det &r nog bra for dem att de inte kom, sajag och gick
fram och drog i spaken som 6ppnade containerns bakstycke
som en dubbeldorr.

Darinne i halvdunklet sdg man sex stramt baddade vanings-
séngar och i mitten ett langbord med bankar. Jag tande belys-
ningen. Langst inne fanns ett pentry dar jag hade latit stalla
tva stora termoskannor, en med kaffe och en med te och nagra
flaskor laskedrycker. P& bordet lyste ett fat med djuprad kall-
rokt lax, och ett annat med rostbiff glimmade som slocknande
kol. Det som mina géaster forst senare skulle upptacka var att
skapen i pentryt inneholl mera mat an tolv personer kunde
fortara under en vecka, allt i snygga portionsférpackningar
fran Finncatering.

Det sista jag horde innan jag pa nytt drog i spaken och dor-
rarna slots var de ungdomligaste deltagarnas fortjusta utrop
infor smorgasmaten. Om ndgon dunkade pa containerns dor-
rar eller sidor sd kunde jag inte uppfatta det. Dagsljuset skulle
deltagarna i REPAX’ exkursion nasta gang se tidigast i Kings-
town. Narjag sag trucken fran Seaways kora in pa parkerings-
platsen vandrade jag ivdg mot min bil. Det var speditions-
firmans sak att skota fortsattningen.
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Risken for att nagon skulle besvara sig med att anmaéla att
nagra halsovardare hade forsvunnit var ganska liten. Alla visste
att polisen for lange sedan hade upphOrt att intressera sig. Det
enda den gjorde var att, om det gallde pafallande manga méan-
niskor, i telefon be om att man sénde in en namnlista med en
ungefarlig uppskattning av varje forsvunnens varde. Vardet
raknade man ut med hjélp av den enkla formeln P-K =V, det
vill séga, produktionen minus konsumtionen ger vérdet. Gal-
lande minimildén - som antogs ange en manniskas legitima
konsumtion - subtraherades fran personens bruttolén och skill-
naden multiplicerade med tolv. Produkten multiplicerades se-
dan ytterligare med antalet aterstdende aktiva yrkesverksamma
ar. En femtiodrig sjukskoterskas manniskovarde blev da om-
kring 480.000 mark och en trettioarings nastan en och en halv
miljon. Beaktansvarda summor sa lange man befann sig
ovanom pensionsstrecket, under detta streck var sedan alla
siffror roda, det vill sdga angav ren forlust. En aldre person
som forsvann blev saledes ren vinst for samhéllet. Det var
alltsd mera for ordningens skull an av forsiktighet som jag
med latt hand forsokte sopa igen mina spar. Framst innebar
det att jag kollade att det varken pa mitt skrivbord eller i min
dator fanns nanting som kunde satta mig i samband med
REPAX. En del dokument tankte jag sanda till aklagaren i
Dublin.

| tradgarden stod rosenbusken som i sommar skulle héja sin
svarm av ljusa rosor langt hogre an jag kunde na. | slutet av
juni eller senast i juli skulle hon std brud och sla mig med
hapnad, stanna mig om jag var pa vég, beréra mig innan jag
ens var nara och dra mig till sig som om jag ocksa vore luft
och valdoft mellan alla hennes 6ppna kronblad. En av hennes
langa stammar var fortorkad och nagra vassa grenar risiga och
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utan liv. Jag reste mig och 6ppnade dorren ut. Det lag en seka-
tor och en kniv pa spjalbordet.

Min forsandelse kom att innehalla nagra teoretiskt principi-
ella skrifter som till exempel Ar negativt méanniskovéarde ett
uttryck fér ekonomisk brottslighet? publicerad av Bankernas
samhallsinstitut och Om bedémningen av ofrivilliga organ-
donatorers skadestandsansprak, utgiven av Réattspositivistiska
samfundet. Den verkliga dyrgripen var det statliga kommitté-
betankandet om prioriteringar i varden. | den havdas det kort
sagt att det &r de friska som behdver ldkare och inte de sjuka.
Med storre tvekan lade jag med en liten stridsskrift som hav-
dade att gravida kvinnor uppmuntrades till abort av kommer-
siella skéal, ndmligen for att forse den medicinska forskningen
med manniskofoster. Med anledning av den skriften hade en
av landets mest respekterade lékare, utan att direkt stdda de
framforda pastdendena, anda gett uttryck for oro Over att foster-
diagnostiken hade lett till starkt stigande abortsiffror. Vidare
lade jag med en ansenlig mangd klipp som visade att Helsing-
fors genom sitt halsovardsvésen bedrev en stenhard eugenik,
ett ord som igen har kommit pa modet som tvillingpar till eu-
tanasi och som ersattning for den nufortiden nagot belastade,
men sakligt riktiga termen rashygien. Helsingfors férbjuder
helt enkelt framfodandet av utvecklingsstorda, pastar ett ungt
par i en tidningsintervju. Paret blev tvunget att flyga till Ber-
lin for att fa foda sin dotter.

I och med att jag férde mitt mycket tjocka och stora brev till
posten i Grankulla, 1&t vdga och rekommendera det och skrev
pa en liten gron Klisterlapp att forsandelsen inneholl tryckt
material utan varde, var jag for min del klar med denna del av
kampen. Jag hade inte svikit nar bagen spandes. Hela saken

295



lag nu hos den rattsvardande myndighet som en gang skulle
komma att ha obestridd auktoritet. |1 och for sig satt naturligt-
vis hélsovardsdirektoren och hela halsovardsnamnden &nnu
kvar i ordrt bo, men betréaffande dem hade jag inget uttryck-
ligt uppdrag. Dessutom &r jag bestdamt 6vertygad om att det
inte &r den som ténker ut det onda som primért skall bestraf-
fas, utan alla de vanliga ldgavlénade manniskorna, som tilla-
ter sig att aningslost verkstélla ondskan darfor att de inbillar
sig att det gar pa ndgon annans rakning.

296



32

Det var Maire som upprétthéll kontakten med Ville och Anna-
Lisa, eller som réattare sagt inte gick med pa att forlora ett par
nya vanner bara for att jag avvisade dem. Mitt forfattarskap
och hennes yrkesarbete hade sedan manga ar gett oss vardera
vanan att gestalta vara dagar och sysselsattningar mycket sjalv-
standigt, och att konsultera varandra och radsla bara infor ge-
mensamma engagemang eller vid sarskilda behov. Maire skulle
till exempel inte ha haft en aning om att jag hade varit i Abo
om inte Theo hade ringt och i stéllet for mig fatt henne pa
traden.

- Jasd du har varit i Abo, sa Maire.

- Jo, sajag. Jag ville absolut prata med Theo om Gud. Man
ar ju tvungen med tanke pa vad som pagar hos grannen.

- Vad é&r det for fel pa Ville och Anna-Lisa?

- Det ar inget fel pa dem, sajag, men de tycker att det ar fel
pa mig. Hur de an smaler och hur vanliga de &n ar sa haller
han mig pa en armslangds avstand och hans arm ar mer an en
kilometer lang.

- Ar det inte du som haller dig undan?

- Vi har helt olika syn, sajag.

- Kanske ni har skilda gudar, sa Maire.

-Nej, sajag.

- "Folkens alla gudar &ro avgudar”, citerade Maire tank-
spritt.

Jag var forbluffad. Ogenerat rorde hon sig inne pa mitt revir
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utan den hogtidlighet som hennes replik egentligen hade krévt.
Och det var inte Bibeln hon satt och laste, hon 6gnade igenom
en forsummad bunt tidningar. Vart bibliotek hade blivit som
en allman lasesal dar man rdkade moétas och vanligt hummade
samma ton utan att egentligen saga nagot.

- Theo ville forst och framst tacka dig for radet. Det hade
varit alldeles underbart pa Irland och hans svarmor, som forst
hade varit litet orolig nar klostret ville ha tre ars uppehélle
inbetalt pa forhand, hade beslutat sig for att stanna, sedan hon
hade mott andra gamlingar som hade bott dar flera ar. De hade
alla avstatt fran sina pengar och anda fatt behalla livet.

- Bra, sajag.

- Men jag forstar ingenting.

- Han talade om att hans svarmor inte vagade stanna har.
Det &r manga gamla som har flytt.

- Flytt undan vad da?

- Undan otéaliga arvingar.

- Varfor star det ingenting om det i tidningarna?

- | tidningarna star det bara att aldre personers ratt att fora
ut pengar ur landet borde begrénsas.

- Dar i klostret hade Theo i alla fall kommit att tdnka pa
Martin Luther och pa att han kanske hade svaret pa din fraga.
Han ringde alltsa bara for att saga att 16sningen pa ditt pro-
blem heter ”Gottes Teufel”.

- Vad da?

- Ja, det sade han inte.

De tankar som Maires ord hade gett liv at vagrade att stanna,
nar jag ville granska dem. De satt som pa en stor osynlig skiva
som rérde sig, och som flyttade dem undan min sdkare, nér
den pa sin bana forsokte genskjuta dem och lat dem sjunka
ner i ondbarheten och igen lysa fram ett passerande dgonblick.
Jag reste mig for att, ja bara for att...
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- Bodil lar ha kommit tillbaka, sa jag.

- Visst, sa Maire. Har jag inte beréattat? Hon ringde och ef-
tersom hon inte ville komma hit ut sa stamde vi traff pa Salu-
torget. Hon ar mycket lycklig nu och tanker &ka tillbaka till
Grekland till sin Nicholas sa fort som mdgjligt.

- Vilken Nicholas?

- Du kommer nog ihag julkortet och att hon skrev ”Befin-
ner mig pa en karleksvecka med Nicholas i den gyllene staden
Chryssa pa Parnassens sluttning”.

- Varfor ville hon inte komma hit?

- Maste du bli sé irriterad? Det var du som bdrjade tala om
henne.

- Jag ar inte alls irriterad!

- Hon hade en mycket obehaglig upplevelse nar hon var pa
vdg hit senaste gang, da nar du var férsvunnen. Hon forknip-
par den, pa ett satt som hon inte kan gora reda for, med dig,
och hon vill inte utsatta sig for att ens komma i narheten av de
fruktansvéarda typer som har nagotslags band till dig. Hon vet
att var telefon ar avlyssnad och hon har for sig att vart hus ar
bevakat och att man observerar vilka som kommer och gar.
Hon talade om en hemsk villa i Eira med eget tortyrcentrum i
kallaren, sddar som i stora véarlden.

Jag blev skréackslagen, sag mig omkring i rummet och teck-
nade at henne att komma ut i tradgarden. Ocksa déar sag jag
mig omkring, det laga brummandet frdn grannens hus var pa
nagot satt lugnande.

- Tror du att han tanker borja arbeta ndgon gang, sajag.

- Han arbetar mer &n du, sa Maire. Och framforallt mera
konstruktivt.

Hon gick fram till det stora vresrosbuskaget. Man kunde
ana att bladknoppama alldeles snart skulle brista, men det var
den ljuvliga spanska kérveln som intresserade henne, fick
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henne att boja sig ner och lata ljusgréna, mjukhariga blad pensla
hennes hand med lakrits och anisdoft. Nar hon reste sig upp
igen forde hon ena handen till min nésa.

- Ar det inte underbart, sa hon.

- Och du beréattar om huset i Eira alldeles i forbigaende, sa
jag, sa dar bara som om det var ingenting.

- Det ar ingenting, sa hon. Flickan borde inte ha jobbat for
polisen och fatt betalt for misstanksamhet. Nar vi gick dar
bland fiskar, lax, gaddor, berg av abborrar, och dar fanns murk-
lor, s& blev hennes berattelse sa luftig att hon inte ens sjalv
langre trodde pa den.

- Hade hon sett huset eller inte?

Maire slog ut med bada handerna och dgnade sig at att for-
hoppningsfullt studera de planteringar som dnnu dolde sitt liv
under markytan.

Det var annu for kallt for att sitta ute men jag slog mig anda
ner eftersom vi hade flyttat ut stolar och bord for att paskynda
sommaren. Det ar namligen inte sd att fruktan kommer éver
en i séllskap med de farliga orden eller av att man altar dem.
Radslan har sina egna obekanta végar, forst lyfter man huvu-
det och ser sig omkring utan att varsebli nagonting, knana
darrar till och man fryser sig ororlig, sedan férsoker man for-
std och invanta lugnet.

Maire sag upp fran platsen for kommande odlingar. Hon
gav mig en kort blick, bara for att se om jag var kvar. Nar hon
markte attjag satt stallde hon sig uppratt och fortsatte att se pa
mig.

- Vad &r det Tor? Mar du illa?

En annan gang kunde jag ha blivit varmd av 6mheten i ton-
fallet. Hon strok haret ur ansiktet och fragade sig sakert vad
hon borde gora.

-Nej, sajag.
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Hon kom fram till mig och slog sig ner hon ocksa medan
hon tog min hand och forde den ner pa bordet. Hon forsokte
lata bli att se bekymrad ut.

- Det ar alldeles for kallt att sitta ute, sa hon, vi gar in.

- Okay om du vill att jag inte skall séga nagonting.

Hon tog min hand igen och férde ner den mot bordet. Den
har gangen slappte hon den inte.

- Det &r bara jag som vet vad som kommer att handa i det
mdér huset, sa jag.

- Vilket hus?

- Bodils hus. Det som hon beréttade om. Villan i Eira.

Nu suckade hon och sldppte min hand och lutade sig till-
baka i stolen med handerna i famnen. Hon drog sig undan det
jag talade om. Det sag jag, egentligen var hon redan pa vag in.

- Har du alls, Tor, tankt pa att du kanske borde borja skriva
igen?

- Varfor det?

- Jag tror att det &r battre att du skriver ner dina hemskheter
an att du projicerar dem pa din omgivning. De &r inte verk-
liga, forstar du.

Pl6tsligt lutade hon sig haftigt fram mot mig, stodde armba-
garna mot bordet och tog mitt ansikte mellan sina fasta hander
och skakade det som for att vacka mig.

— Skriv hellre, sa hon. Vi gar in och du satter dig vid din
dator och jag kommer med en dubbelespresso och stanger alla
dorrar om dig och sedan dricker vi ett glas Mosel i kvall nar
du har slutat for dagen och ater nagot litet.

Jag skakade pa huvudet och gjorde mig fri.

- Behdver jag tala om for dig, sa jag, att de flesta hemsk-
heter i varlden ar fodda hos nagon som bara skrev. Det var
nagon som med sina ord tecknade onda bilder som gick in i
manga manniskor och bar frukt. Allt hemskt foregas av bilder
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och de som tror att de bara beskriver verkligheten skapar nya
mordiska projektiler fyllda med gammalt, beprévat gift.

Maire reste sig. Hon orkade inte héra min monolog. Hade
kanske hort den forr? Av nagon anledning kom hon och stéllde
sig alldeles tatt intill mig och lade armen om mitt huvud och
tryckte det mot sin kropp.

- Har du alls tankt pa att tala med Ville om dehar sakerna,
sa hon. Du vetju attjag inte kan hjalpa dig.

- Jag behdver ingen hjélp, sajag.

- Kanske inte hjalp, sa hon, men stéd. Varfor skall ni karlar
alltid vara ensamma? Ville ar kanske en san van som du beho-
ver. Han ar ju en stark person. Det &r inte svaghet att vara
vénlig och hansynsfull...

- Medan jag ér bitter och full med all vérldens eléande.

- Det har jag inte sagt, men ni & mycket olika och skulle
kunna komplettera varandra bra.

- Och pa vilket sétt tycker du att jag kunde komplettera
honom?

Hon teg.

- Dér ser du, sajag. Det &rjag som behtver kompletteras,
inte sant?

- Jag tror att du skulle kunna hjalpa honom att formulera
sig sa att till exempel tidningarna skulle marka hur viktiga
saker det &r han har att séga.

- Jag ar ingen forkunnare, sajag. Har du verkligen inte for-
statt det? Hur manga bocker maste jag skriva innan du marker
det...

- Kanske det ar sa att ni ar ute i helt olika arenden, men du
kan inte forneka att du ar ute i ett arende. Vad haller du till
exempel pa med nufortiden nar du inte skriver? Kan han inte
hjéalpa dig med det?

Jag hade lust att tala om for henne att jag tankte skramma
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livet ur dodens vita vanner.

- Vet du vad, Maire, sajag. Han valsignade mig...

- Daér ser du, sa hon.

- ...bara for att han ar forbjuden att férbanna nagon. Av Je-
sus. Sa ar det, och da gar det pa ett ut. Alltsa, vad gjorde han
egentligen nar han vélsignade mig och menade motsatsen?
Jag vet vad han menade. Han ville inte ha ndgonting att géra
med mina planer. Han ville absolut bekdmpa mig, men utan
att sjalv gora oratt. Nar man inte vill brottas med sotaren eller
ens ta honom i hand sa héjer man vanligt sin hand till vélsig-
nelse och séger: Have a nice day! Det var det han sade nar han
borde ha sagt Fan ta dig! om han bara hade vagat avlasa sin
egen kansla. Men fan tar mig verkligen om jag sitter med han-
derna i kors nér jag vet vad som pagar. Det finns en standig
forundran, som &r aldre &n alla valsignelser, férundran over
att ingen ingriper, férundran dver att man véantar sig en blixt
fran himlen. Hur skulle den komma darifran, siag mig! Det
enda som kommer déarifran ar regn och sol 6ver bade goda och
onda.

- Du &r stor pa dig, Tor, sa Maire och slappte mig.
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Korpen skall inte ropa i det 6gonblick jag 6ppnar bildorren.
Jag steg bakat for att fa syn pa den, vande mig om och upp-
tackte dem. De var tre, flog mycket hogt, kretsade runt Gall-
trask. Jag stod och lyssnade en stund for att fa hora ett sall-
samt klong, men det urgamla ropet uteblev. Jag hade inte tid
att dromma, att lata tankarna driva ivag mot asar och Odin
och det stora varblotet. Kirsti hade satt mig i rorelse, pa ett
helt annat satt &n hon hade forestéllt sig.

- Tor, jag tycker att vi gldommer vad som har varit och bor-
jar fundera pa din bok igen, sa hon, nar hon éverraskande
ringde.

Det &rju Klart att jag inte visade minsta intresse och att jag
inte heller hade nagon anledning att vara tillmotesgaende el-
ler ens elementért hovlig. Jag undrade bara vad det var som
gjorde att hon nu plétsligt trodde attjag var beredd att samar-
beta.

- Du kanske inte behdver, sa hon. Dina férsvunna kapitel
dyker upp. Arkebiskopen till exempel, han ar dar. Texten ar
fullstdndig. Och stormen.

- Vilken storm?

- Herregud méanniska, du skriver som Joseph Conrad! Nord-
sjons valdiga vagor brot fartyget dver ett berg som hojde sig,
hojde sig och plotsligt forsvann lamnande skeppet hdngande i
for och akter pa brottsjoarna som danande 6ppnade en av-
grund...
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- Sluta! nastan skrek jag. Vad ar det fraga om?

- Jag vet inte, svarade Kirsti, det har &r vad vi har tillsvi-
dare. Och fasornas hus! Borjan ar aterfunnen.

Det var dajag lade pa luren och omedelbart gick till tambu-
ren och drog pa mig min bruna manchesterrock. Maire skyn-
dade till. Det hade inte varit tal om attjag skulle ivdg. Jag tog
farval av henne. Hon upplevde kanske bara att jag sade hej.

Dagen var slut, det visade trafikstockningen vid Grankulla Port,
som kontrollpunkten numera hette. Den métande trafiken pa
motorvagen var hektisk, alla ville ut ur Helsingfors. Inne pa
de smala gatorna i de sodra stadsdelarna radde sékert redan
lugn. Jag hade ingen handlingsplan men jag visste att tiden,
kairos, var inne, den kosmiska ramna i tid och rum som gjorde
det omdjliga mojligt och det tillfélliga beordrat.

Anglar hade réjt rum for min bil. Ett femtiotal meter langre
bort, pd andra sidan gatan, pralade det gulockra huset i den
sena eftermiddagssolen. Det stod skarpt mot den knallbla him-
len och man kunde ana hdstens flammande rédgula farger i
vildvinet som annu var morka snar 6ver vaggen. Hade han
redan dragit in? De blanka fonstren verkade ddda och den
svarta jarnporten var definitivt stangd.

Jag steg ur bilen och strackte pa benen pa gatans skuggsida.
Om nagon holl utkik s& maste han se mig pa den kvallstomma
trottoaren. Jag gick tillbaka till hérnet dar en butik till halften
under gatuniva annu var 6ppen. Av nagon orsak steg jag ner
for de fa trappstegen och gick in i det som vid ingangen var
pappershandel och bakom hdrnet elektronik- och radioaffér.
Innehavaren bakom disken hélsade lugnt utan nagon storre
forvantan. Jag fragade efter kuvert, hogklassiga kuvert med
foder. Han vande sig om och sokte pa sina hyllor.

- Jag har bara dehér engelska, sa han.
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Det var just sddanajag sokte, pastod jag, och kdpte en bunt.

- Ett vackert hus, sa jag och nickade mot den solbelysta
fasaden pa andra sidan gatan. Det hor inte riktigt hemma har.
Engelskt som dehér kuverten.

- Det 4r de som haller till dar som inte hor hemma hér, sa
han.

En svart bil kom sakta rullande. Den svangde in framfor
jarnporten som 6ppnades for bilen och genast sléts. Enligt
pappershandlaren kom just denhér bilen pa besok ganska ofta,
ett par ganger i veckan minst. Den hade ryska registerplatar.

- Husets egen bil &r en alldeles vanlig Jaguar, sa han och
Overdrev det blaserade tonfall som passade denna gata. Och
en Toyota skapvagn.

Jag horde mig fér om folk kom och gick, om dér holls mot-
tagningar eller om allt var just s tillbakadraget, stangt och
tillbommat som det forefoll. Dar hdnde absolut ingenting, fick
jag till svar. En bil kom och for ndgon gang, det var allt.

- Jag tror jag skall ga over, sajag.

Han sag forvanat pa mig. Det ar mojligt att jag med min
upplysning féste ett slags livlina vid honom innan jag borjade
min expedition.

Jag gick raskt 6ver till andra sidan. En liten dorr i jarnporten
Oppnades innan jag hann vidréra ringklockan. Rakt fram stu-
pade végen ner till ett garage. Till hoger ledde huggna sten-
trappor upp till paradingdngen. Dérren stod dppen. Vibratio-
ner av smarta stralade genom graniten och fasan var narva-
rande som ett osynligt morker. Jag skyndade upp for trappan.
En vaktmastare i livré 6ppnade dorren. | hallen nedanfor den
breda trappan stod tre herrar, en av dem holl ytterrocken Gver
armen och sin hatt i handen. Han var tydligen pa vag att ta
avsked. En av dem var Antti-Veikko Perikato som med ett
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mjukt smilande, utan att avbryta det som pagick, latt bugade
sig i riktning mot mig. Den tredje, en man med asiatiskt utse-
ende, visade pa inget satt att han hade noterat mig. Jag gick
fram till dem utan att oroa mig for vad jag skulle séga.

A-V presenterade mig som en forfattare med viss forkérlek
for det gotiska, och darfor var det kanske ocksa de gotiska
("haha”) sidorna av detta hus som hade lockat mig dit. Jag
nonchalerade hans ord, liksom hela mannen, for enligt min
uppfattning hade han ingenting har att géra. Daremot obser-
verade jag att mannen som var pa vag att bryta upp var
halsovardsverkets VD, namnet uppfattade jag inte.

- Vi har just tittat pa var halsostation i kallarvaningen, sa
Perikato.

- Det var inte ett ambetsaliggande, sa VD:n, utan snarare
personligt intresse.

Det var uppenbart att han var illa berdrd av mitt plotsliga
uppdykande.

- Som ni sékert forstar, han vande sig till mig, ar det ante-
deluvianskt med tillstand och halsovardsinspektioner. Dethar
ar ju en rent privat institution och all behandling kontrolleras
av legitimerade l&dkare. Mina herrar...

- Ett 6gonblick, sajag.

Han var pa vég att lamna oss men honom tankte jag inte
slappa mig ur handerna.

- Snart gor vi dethar huset till ett viktigt centrum, sajag. De
som da inte hor till stamgéasterna hor helt enkelt inte till kret-
sarna, de liknar de obetydliga personer forr i varlden som ald-
rig blev inbjudna till sovjetambassaden.

VD:n slappnade av och hatten och 6verrocken var inte langre
det viktigaste. Mannen med de asiatiska dragen avlaste mig.

- Nu ar det dags att borja, sajag. Vi slar oss ner har, ater en
bit mat och ténker igenom vilka personer som bor inbjudas i
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den ena eller den andra egenskapen.

- Jo, sa A-V, vilka som far sitta dar uppe och vilka vi tar
hand om dér nere.

Han visade med huvudroérelser vad som var upp och vad
som var ner. Jag sag iskallt, lange och tigande pa honom till
dess den fega person som var gémd bakom skégget fick ho-
nom att skrapa med foten.

- Vi har annu ingen kokspersonal, sa asiaten pa universal-
engelska.

- Och vi ar trotta pa kvarterskrogen, sa A-V.

- Da é&ker vi hem till mig, sajag. Jag har en oxfilé i kylen.

Jag lanade telefonen i hallen och meddelade Maire att jag
tog nagra herrar hem pa en bit mat. Hon forstod utan fragor
och sade att hon i sa fall sticker sig in hos grannen for kvallen.
Jag vande mig om mot mina géaster, som redan stod vantande
vid dérren, och sade attjag bara skulle ringa min superba kock.

Egil svarade genast och lovade kasta sig i bilen nar han for-
stod att det var seriost med kockmdssa och allt. Medan jag
talade med honom, och bekréftade att alla ingredienser fanns,
sag jag uppe vid racket en person som jag inte tidigare hade
lagt marke till. Han kastade en forstrodd blick ner pa oss som
om det var fullkomligt likgiltigt vad hans folk tog sig for en
ledig kvall.

Vi trangde oss in i min bil och véntade ett par minuter pa
vaktmastaren som jag bett ta av sig apdrékten och kla sig nor-
malt och félja med. VD:n gav mig en férvanad blick, men jag
kunde inte borja forklara varfor en enkel “vaktmaéstare” i detta
fall hade en plats bland herrarna.

- Antti-Veikko, sajag Over axeln nér vi skumpade fram 6ver
jamvagsovergangen under Grasviksbron, det var trevligt att
traffa dig, men hur i all varlden...

Han skrockade. Jag vred pa backspegeln for att fa in en glimt
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av honom.

- Nya végar 6ppnar sig, sa han.

- Verkligen, sajag. Vilka?

- BISS, sa han. Ett Petersburgforetag som star for sakerhet.

Vi fick véanta vid rott ljus.

- Och du?

- Min anspraksloshet... sa han och slog ut med handerna sa
gott det gick dar han satt inklamd mellan asiaten och vakt-
mastaren”.

- Vad har BISS i detdér huset att gora?

- Vi kan tdnka oss samarbete, sa han. Det som vi daremot
inte kan tanka oss ar att nagon bara etablerar sig pa vart om-
rade, och i var bransch till pa kopet.

Jag korde upp pa motorvagen mot bron som svepte over
varens forsta sightseeingbatar. VD:n visade med handen mot
den adertonhundratalsidyll som en gang hade inrymt Lapp-
vikens sjukhus.

- Dér har jag numera mitt tjansterum. Terminalbolaget och
halsovardsverket delar pa omradet.

Han tystnade.

- Jag kommer att tanka pa ett namn, fortsatte han. Om det
ar specialister ni behdver?

- Ni har ju sett att det inte & ndgon lekstuga som vi har
inrett i kallaren, sa A-V.

En obehaglig varning uppfyllde bilen. A-V pratade pa obe-
rord av att hans ord drog fram som en férlamande kare.

- Ni skulle ha hort hur hon skrek, och pajulgubben.

Jag frés, men hos VD:n vaknade intresset. Han vande sig
till halften om och lade armen 6ver ryggstodet sa att han kunde
se.

- Och &nda var det bara en liten 6vning. Vi hade en ortoped
narvarande for att se till att det inte skulle uppsta nagra besta-
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ende skador och naturligtvis en anestesildkare, som hjalpte
till att halla henne vid medvetande.

- Det kanske inte ar sa latt att fa tag pa lakare, sa VD:n.

- Langre fram kan vi behova nagon till, sa A-V.

Aven om blodet steg mig &t huvudet och jag kunde kénna
hur det trangde sig fram genom adrorna var jag medveten om
att det var mig han riktade sig till nar han skenbart underhdll
VD:n.

- Varfor ropade hon pa julgubben? sa denne.

- Nicholas, &r inte det julgubben? sa Antti-Veikko och sma-
log samtidigt som han sokte min blick i backspegeln.

Det var ett leende for vilket det inte finns ndgon plats pa
jordens yta och ett sdllskap for vilket man inte kan gréva en
tillréckligt djup grav. Min gamla bil kéndes stadig, tung och
trygg och den skulle inte svika mig utan sdkert béra oss &nda
fram.

Jag korde upp i stor stil framfor vart hus och lade marke till att
Eqgil diskret hade stallt sin mindre respektingivande bil litet
langre ner pa vagen.

- Har gar det an att bo, sa VD. Det &r trevligt med sa har
laga hus. P4 L6v6 har man tyvarr under de senaste aren fatt
bygga nagra hdghus.

Safick han det sagt. Jag grimaserade synnerligen gastvanligt
mot var och en av dem nér jag 6éppnade dérren och bad dem
ursakta att min hustru tyvarr inte kunde vara hemma.

Smapratande med varandra steg de in i biblioteket och A-
V:s aktiva nyfikenhet pa tavlor och bocker och prydnadspjaser
var direkt stdtande, medan de 6vriga kdnde sig for betraffande
sina egna roller i forhallande till varandra. Jag urséktade mig
och forsvann ut i koket, gav Egil mina instruktioner och blan-
dade till en lamplig valkomstdrink.
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- Vad ar dethéar? sa Antti-Veikko och holl upp sitt glas mot
kvéllssolen.

Hans fraga var forstaelig for den bla fargen med sin turkosa
skiftning sag pafallande ohalsosam ut.

- Dethér? sajag. Jag kallar den fru Johanssons Parad.

Vi skalade alla med varandra.

- Fru Johansson? VD sag pa mig 6ver kanten av sitt glas.

- Hon &r ordférande for en valgorenhetsinrattning och har
en egen begravningsbyra, svarade jag.

- Aha! skrattade Antti-Veikko. Det forklarar den latta sma-
ken av bittermandel. Vad innehaller denhéar drinken? BIa cu-
racao och...?

- Cyanvatesyra, svarade jag.

Alla skrattade och ingen foll déd ner. Jag dppnade ddrren
till tradgarden och forsvann till koket medan mina gaster gick
ut.

| koket hade Egil putsat filén och skurit mycket tjocka skivor,
bundit om dem pa gammaldags vis och knutit vackra rosetter.
Nér jag kom in holl han p& med att arbeta in en massa fin-
hackad persilja i en ordentlig klimp smor.

- Jag hittar ingen citron, sa han. Det blir ingen Beurre Maitre
d’hotel utan citron, det blir bara persiljesmér, och det kan vi
inte ha.

Han gjorde stort nummer av citronen, som lag praktiskt ta-
get framfor nasan pd honom, men under en tidning. Han
brakade for att den uppgift jag hade gett honom var alldeles
for enkel. Man behdver ingen mésterkock om man bara tén-
ker bjuda pa chateaubriand.

- Kan du underhalla gasterna ett 6gonblick nar detdar ar
fardigt, sajag. Du kan ga ut i full mundering och fa det att
vattnas i munnen pa dem medan jag plockar fram 6vriga in-
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gredienser.

- Bra, sa han och bakade ut smoret till en korv som han lade
i kylens frysfack.

Han tvattade handerna och torkade dem, réattade till kock-
maossan, forsokte spegla sig i fonsterglaset och gick sedan ut.
Jag stallde en stekpanna pa spisen, tog fram svamparna, skoljde
snabbt av dem och hackade dem med den effektiva teknik som
Egil lart mig och fraste allt i smor. Ute i tradgarden holl Egil
hov. Av hans rorelser att doma redogjorde han ingaende for
hur man tillredde giraff. Det blev litet fusk med mitt arbete.
Jag hade sa litet tid pa mig. Litet mjol 6ver alltsammans.
Gradde ur kylskapet. En halv liter. Stuvningen hann borja
smakoka innan Egil kom.

- Murkelstuvning! Bravo! utropade han.

- Den blir béttre ju 1&ngre den baddar, inte sant, sajag.

- Jo. Jag kan ju avsmaka den sedan.

- Nej, kalla pa mig.

Han blev forvirrad och mgjligen en aning sarad.

Jag gick tillbaka ut till gasterna som tyvéarr hade delat upp sig
i tvd par. Antti-Veikko underholl sig med VD och vakt-
mastarn” och asiaten hade dragit sig litet for sig. Det var dar-
for dem jag gick fram till. Villes musik svavade Over tradgar-
den tung och jublande.

- Ni bor granne med ett brass-band? sa asiaten. HOrs det
alltid sahar kraftigt?

- Fran morgon till kvall, sajag.

- Vad ar det for musik? fragade vaktmastaren. Jag tycker att
det later som en marsch.

- Rétt! sajag. Det ar en segerparadmarsch. Jag kan den utan-
till, jag kan gnola den i smnen.

- Er koksmaéstare vinkar pa er, sa asiaten.

312



Jag vande mig om och Egil sag sa fortvivlat angelagen ut
att jag ursdktade mig och skyndade till honom. Han drog mig
in i matsalen.

- Du har val forvallt murklorna, sa han med en vasande
viskning.

Jag sag ofdrstaende pd honom utan att visa den minsta reak-
tion. Han var mycket kénslig och for att f& honom att slappa
traden hojde jag pd 6dgonbrynen som om jag vore bekymrad
for hans forstand. Han lat sig inte bekomma, tvartom rodnade
hans ansikte av tilltagande upphetsning. Han bdérjade trampa
omkring, hojde bada handerna och skakade dem.

- Du tdnker morda dem!

- Egil, sajag. Det gar inte att tala med dig nar du &r i detdar
tillstandet.

Jag vande mig om och slog upp dubbeld6rren pa vid gavel.

- Var sa goda!

P& morgonsidan borjade jag ma verkligt illa. Jag lyckades ta
mig till toaletten och tillbaka till séngen utan att véacka Maire,
som hade kommit hem och som hade lagt sig utan att vi som
satt sent till bords hade lagt marke till det. Hela kvéallen hade
Egil varit en verklig pldga. Knappt hade kottbitarna blivit ser-
verade och skalen med stuvning stallts pa bordet s ringde
telefonen i hallen. Jag forsokte nonchalera den, men jag méarkte
att de ihallande signalerna storde alla, sé jag ursaktade mig
och gick och svarade. Det var Egil.

Egil ringde alltsa med sin ficktelefon fran koket till hallen
och borjade en snubblande haftig predikan, han kravde attjag
skulle avbryta maltiden.

- Genast nar jag ser att nagon ror din murkelstuvning sa
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stOrtar jag in och ropar: Mina herrar, man forgiftar er!

-Sluta Egil, sajag. Du vet att alla brister ut i gapskratt och
appladerar.

Jag lade pa luren, gick tillbaka till séllskapet och forklarade
att det var ndgon som forsokte intressera mig for en ny
tradgardsbok. Egils beskaftighet fortsatte anda och jag hade
knappt bérjat ta fér mig forrén han stdrtade in med sin hdoga
vita mossa vacklande pa huvudet. Han tog skalen ifran mig
och beklagade att stuvningen sékert hade kallnat, han skulle
varma den. Det tillat jag inte. Och sa vidare, och sa vidare.
Det hela borjade likna en mycket dalig film, om inte rentav en
mardrém. Kocken gjorde hela tiden allt for att hindra oss att
ata, allt utom att séga som det var. Sanningen sipprade bara ut
i svettparlor pa hans panna.

Alltsd, jag steg upp. Jag kunde inte ligga och krékas i sangen
eller pa den heltackande mattan. | arbetsrummet hade jag ocksa
en hel del att géra, ganska mycket oskrivet. Om Antti-Veikko
bland annat och Bodil. Jag spydde. Kunde inte ringa henne sa
tidigt. Tidningen kom, den dunsade ner pa tamburgolvet. Ingen
storm pa Nordsjon.

Jag sag pa morgon-TV. Maire kom med kaffe. Jag vinkade
att jag inte ville ha.

- Hur mar du Tor? Du ser riktigt sjuk ut.

- Det gar snart Over, sajag.

- Jag maste kila, sa hon.

Hon maste vél det. Medan hon pratade drog en valdig orkan
fram och kastade sig dver ett fartyg for att dranka det, sag jag
pa TV, vagor som skoljde fran for till akter. Det holl sig annu
pa ytan, segt kan man sidga. Men var ovadret rasade vet jag
inte. Maire har gatt. Om en timme &r hon framme. D4 ringer

jag-
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Forsokte ringa Ville, be honom komma. Ingen svarar.

Han svarar faktiskt inte.

Nu gar jag och kastar mig pa sangen. Jag maste inte skriva
just nu nar han ar pa vag. Han som kommer. Min starka sma-
leende. Nar han ar riktigt nara slarjag armarna om honom och
kramar honom - &ntligen. Och k&nner om han &r kott och blod

eller inte alls.
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Kére Theo!

Omsider far jag tid och overskott att skriva till dig. De tva
manader som har gatt sedan sist har bara férsvunnit. D4 ville
du vara allena ute i tradgarden och du stéllde dig nara rosen-
buskarna som &nnu var nastan kala, i kvall ar de 6versallade
med ljusréda blommor som av en svarm fjdrilar. Jag hade géarna
gatt fram till dig, men det var ju s& manga manniskor som
ville sdga nagot vanligt eller bara beratta ett minne. Vi hade
Over hundra géster den dagen.

Nu &r hér tyst och tomt. Flickorna drog ivég, den ena till Ko6-
penhamn, den andra tillbaka till London. Det var litet svart for
dem att ta farval och att befria sig fran en oklar forestallning
om att de kanske behévde ta hand om mig, samtidigt som de
naturligtvis insag att jag nog klarar mig.

Vet du Theo, jag ar glad 6ver att Tor fick en sa statlig begrav-
ning i Gamla kyrkan. Redan tanken pa en jordfastning i still-
het” skulle ha gett Helsingforskritikema ratt i deras noncha-
lans mot honom. Nu fick han en begravning vardig en Graham
Greene, en sadan som han sjélv inte bara hade ansett helt rim-
lig utan till och med sjalvklar. Under dan och brak fran den
valdiga orgeln intog han sin plats pa parnassen medan det lit-
terara etablissemangets fataliga representanter stelt bugade sig
for ankan. Men jag sag dem inte, jag sag de andra, alla dem
som jag aldrig tidigare hade mott, varken i verkligheten eller
pa tidningarnas kultursidor. Varifran kom de alla? Det som
emellertid blev for tungt for mig och kom alla mina férdam-
ningar att brista var lilla Bodil.
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Du sdg hur hon maste stoda sig pa sin Nicholas for att alls
kunna ta sig fram till kistan. Sa illa hade de farit fram med
henne att hon inte ens kunde boja sig utan maste lata blom-
morna falla till golvet nér hon hade last sin hélsning: "Tack
Tor for att du gjorde det!” De orden hérde du, men det var
kanske bara vi som satt i forsta banken som kunde hora det
hon viskande tillade: ”M4& de, och alla deras likar, brinna i
helvetet i evighet.” Det var storslaget och vackert sagt. Den
stora underbara dagen, da den yttersta oaterkalleliga domen
uttalas och Vreden tar vid, kom ett stort steg nadrmare i all sin
glans och hett efterlangtade forfarande harlighet.

Kaére Theo. Tack for att du gick med pa att forrattajordfastning-
en fast du kanske inte har haft prastrocken pa dig pa tjugo ar.
Det var gott att fa hora minnesord som inte med ltt hand svepte
Over de mera problematiska sidorna i Tors karaktér, och som
inte ville ge en forsonande och samlad bild av en sa motsagel-
sefull person. Tor var en forfattare som sande ut varje ny bok
med forvantan och jag har fragat mig om han drevs till de
sista fortvivlade gérningarna av sina samlade besvikelser. Du
gav ett annat svarforstaeligt perspektiv redan med dina ord till
honom om ”Gottes Teufel”. Jag tror inte att han fattade vad du
och Luther menade med Guds djavul, men det var vél den
tanken du aterkom till i ditt griftetal nar du citerade Bibeln:
"Ty allting maste tjana dig”. Du sade inte att det ar en guds-
tjénst att som Tor réja undan vissa manniskor, men du gjorde
det &nda. Nar Gud drojer med att lata sin vrede sla ner sa far vi
sjalva ta bestamda personer ur cirkulation. D4 ar det vi som
blir djavlar, men Guds djavlar pa nagot satt. Dethéar blir kom-
plicerat. Tar du emot privatelever i teologi? Jag & mycket in-
tresserad av en korrespondenskurs med dig som larare.
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Naér jag skriver dehdr tankarna kan jag se for mig min granne
Villes bekymrade ansikte. Han &r from och gudfruktig, for
ovrigt den langa resliga man som steg fram och héll ett eget
tal vid Tors kista, en alldeles underbar person som lyckas be-
vara sin gladje till och med nar han sorjer. Det var han som
kom o6ver till oss nar han sag vart nummer pa sin telefon. Han
fangade upp Tor som hade slépat sig till dorren och foll i hans
armar. Tor klamrade sig fast vid honom och kallade honom i
sin forvirring for far.

Ville forde honom till sjukhuset och satt vid hans sida de tre
dygn som kampen pagick. Han satt troget dar for att ingen
skulle inledas i frestelse att paskynda utgangen. Bara néar jag
var hos Tor vagade han ga ner i kafeterian for en bit mat och ut
I sjukhusparken for att andas frisk luft.

Jag ar glad 6ver att Tor och jag annu nadde fram till varan-
dra. "Alla pengar fran bockerna skall ga till Destiny”, sa han.
Han upprepade ordet flera ganger nar jag inte forstod. Han
ville vara séker pa att hans vilja, som han kanske ropade 6ver
en avgrund, verkligen blev uppfattad. Destiny! Och nu, nar
jag har lyckats fa reda pa vad han menade, har jag 6verfort
mina manatliga inbetalningar fran Amnesty till denna nya ro-
relse. (Hur inbetalningen gar till kanjag meddela om du vill ta
ditt ansvar for livet.)

Destiny ar manniskor som har fatt nog. De gor det livsfar-
ligt for vem det vara ma att pa nagot satt medverka till dodan-
det, antingen det sker i livets borjan eller i dess slut. Den som
gar in for en annans dod skriver under sin egen dodsdom.
Destinys medlemmar bejakar detta, och det gjorde ju ocksa
Tor! Om du laser tidningar sa har du sakert redan markt att
tidigare eutanasianhangare nu plotsligt meddelar att de av olika
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skal har tdnkt om. Den frdmsta orsaken &r nog omsorgen om
det egna livet. | dag laste du kanske ocksa att institutionen for
eugenik och rasbiologi vid Kvinnokliniken i Helsingfors fatt
svart att hitta folk som vagar arbeta dér. Sa synd att det bara ar
radslan som kan fa manniskor att sluta leka med andras dod.

Tor sade manga ganger att manniskan gor allt ont hon tors och
att det darfor galler att se till att hon inte vagar. Det tyckte jag
att var en bade primitiv och farlig tanke och jag forsokte 6ppna
hans 6gon genom att demonstrativt lata hans bocker ligga
olasta. Jag hoppades att han skulle komma till besinning och
soka sig bort fran de farliga trakter dar han rérde sig. Nu gjorde
han inte det. Kan man sédga att han stupade i kampen mot det
som han var sa radd for? Jag vet inte.

Tor efterlamnade nagra tattskrivna anteckningsbdcker. Jag har
last igenom dem och inser att han fortsatte med sitt forfat-
tande trots att han pastod att han hade slutat och trots att han
inte langre rérde vid sin dator. Nu skall jag férsoka skriva rent
hans text, komplettera den dér det &r ndédvéndigt, och fardig-
stalla den bok som jag utan minsta tvekan inser att han avsag
att skriva.

Som du forstar kommer jag att vara nara honom under en lang
tid.

Mycket kéra hélsningar
Maire
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