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1

Jag förstår inte varifrån han uppenbarade sig denna resliga 
brutala gestalt som slog sig ner just där jag var, mittemot mig 
utan att fästa någon uppmärksamhet vid mig. Han satt med 
överrocken på och lutade sitt tunga huvud mot kragen. Det 
var näsan, öronen och den fasta dubbelhakan som fångade mig. 
Ögonen såg jag inte, men munnen var road av någonting som 
hade hänt eller som var på väg att hända. Det låg en kvällstid­
ning på bordet mellan oss. Han sträckte ut sin hand och vände 
på den. Antingen förstod han inte språket eller var rubriken 
likgiltig för han lät tidningen ligga och rättade till handsken. 
Sedan höjde han på ögonbrynen, långsamt. Vilket ögonblick 
som helst skulle han se på mig. Jag svalde där jag satt med 
fingrarna på mina läppar.

- Min herre, sa jag och tänkte säga det på ryska.
Han reste sig och vände ryggen till. Hans gestalt i den mörka 

välskurna överrocken var väldig. Han avlägsnade sig inte mer 
än några steg, sedan stannade han och inväntade mig. Jag reste 
mig, alltfortfarande med handen för munnen, och han började 
gå medan jag intog den plats bakom honom, som han utan ord 
hade anvisat mig.

- Varför håller ni handen för munnen Tor Säter, sa han utan 
att vända sig till mig. Är ni rädd?

Det var ingen mening med att svara när han vände ryggen 
till. Vilket språk hade han talat? Vi vandrade som i ett tömt
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rum där glasväggarna vek undan och dörrarna stod vidöppna 
och man såg trafikbullret utan att det ändå nådde fram.

Nu satt jag i en hotellobby i min egen stad. Idiotiskt. Det gör 
man inte ofta, bara när man tar hand om en resande som man 
varken vill eller kan bereda plats i sitt hem. Vi satt bredvid 
varandra i dessa underliga stolar från fyrtiotalet, som var ställda 
i en vid halvcirkel längs väggen och gav fri utsikt mot recep­
tionen. Jag såg hans svarta skor och att han hade lagt det ena 
benet över det andra. Handen på armstödet mellan oss var 
alltfortfarande behandskad. Någon kanske trodde att vi satt 
där väntande, att vi med någon avsikt gav akt på dem som 
kom och gick.

- Jag har läst era böcker och jag har vamat er.
Jag tryckte mig mot ryggstödet. Bland de tjugo böcker jag 

har bakom mig är sju agentromaner, sådana där jag i thrillerns 
form försöker ge en tydning åt det förestående europeiska sam­
manbrottet. Ingen har vamat mig. Om någon hade vamat mig 
så skulle jag ha slutit honom i min famn. Han rättade till hand­
sken på den hand som vilade på armstödet mellan oss. Han 
tog i med tummen och pekfingret och drog litet i den som om 
han var beredd att gå eller bara behärskade sin otålighet - med 
mig? Han reste sig och stod först med ryggen till, samma mo­
numentala rygg. Det fanns inte plats för mig att stiga upp. Nu 
vände han sig om och såg ner på mig med det sneda stora 
småleende som tydligen aldrig lämnade hans läppar och an­
tydde ett samförstånd som jag inte visste av. Och handskarna, 
varför rättade han till dem med lugna rörelser som en stry- 
pare? Jag fingrade på mina läppar och min blick sjönk till mit­
tersta knappen på hans överrock.

Där han gick framför mig demonstrerade han för portieren, 
för växeln, för receptionisten, för dem som utan tvivel genom
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ögonvrån hade iakttagit oss, att vi på inget sätt var jämbör­
diga. Allt fanns till för honom, också jag. I hissen tryckte jag 
på översta knappen. Ljuset på takterrassen bländade då dör­
rarna gled upp.

Han ställde sig och såg ut över staden utan att ta notis om 
hovmästaren. Det var sin rygg han erbjöd och hans händer 
grep stadigt om räcket. Utan att vända på huvudet kunde han 
lyssna på mig, höra min rapport.

Vaddå rapport? Jag var inte skyldig att redovisa någonting 
för denna gangster. Nej inte gangster. Här var det fråga om 
något annat.

— Mina böcker, sa jag, är helt fiktiva. Skriken från källaren i 
Eira hörs i själva verket från helt andra ställen på jorden. Hos 
oss är det alldeles händelselöst. Sjukdomen är naturligtvis re­
dan här även om inga bölder ännu har brustit. Det var jag kläm­
mer ut är fiktivt var liksom det inte är verkliga tummar Wil­
helm Busch klipper av i Drummelpetter. Vi vill varna.

- Håll inte handen för munnen när ni talar!
Jag kände efter. Fingrarna vilade faktiskt på mina läppar 

som är mycket tunna. Det är för deras skull jag har valt glas­
ögon med gyllene metallbågar och läpparna och glasögonen 
kräver kortklippt hår. Detta mitt utseende utesluter också kos­
tym utom i mycket seriösa sammanhang. Jag minns hur jag 
för länge sedan stod och tryckte i stallet och inte vågade ga in 
för att jag hade rivit min skjorta på en spik eller något annat 
vasst. Bläsa såg på mig där hon stod och tuggade krumsande i 
det varma halvmörkret. Jag gick till henne i spiltan och hon 
makade på sig tungt trampande. Jag bär gärna rutig skjorta 
och en tunn skinnväst.

Då jag övergick till att skriva thrillers fick jag mycket ned­
låtande kritik av dem som hade utnämnt mig till ett löfte. Man 
bröt pennan över mig för att jag inte urskuldade det våld som
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jag skildrade med att gärningsmännen redan som barn hade 
tvingats bo i höghus. Det var också mycket illa att mina böcker 
gick att sälja på järnvägsstationen.

Hade jag talat för mycket? Hade jag överhuvudtaget alls 
sagt något? Jag kände på mina läppar. De rörde sig inte. Han 
vände sig om, lutade sig bakåt mot räcket och såg välvilligt på 
mig. Det sneda leendet öppnade sig och solskenet tecknade 
streck vid ögonen som kunde vara skrattrynkor. En stor varm 
far återkommen från en lång resa över jorden under vilken 
han blivit förstummad. Men inte min far. Han log aldrig mot 
mig. Inte ens när han ville invagga mig i säkerhet för att få tag 
i mig.

Jag harklade mig för att säkert tala så att det hördes. Jag 
skrev som jag gjorde för att jag var rädd. Jag såg saker som 
ännu inte hände på våra gator och i våra källare. Så länge jag 
skrev sprang jag jämsides med min rädsla, den hade vit käft 
och vargögon, jag slängde in gestalter mellan oss, en skog av 
stammar som flimrade förbi och ett långt skri, medan jag räd­
dade mig över till andra sidan. Jag lät någon skrika i mitt ställe, 
någon annan, och avståndet ökade till honom som gläfste mig 
i hälarna.

Jag såg på hans grova ansikte, hans kraftiga öron och näsa 
och på hans mätta mun, att han förstod mig. Han förstod mig 
som man förstår en fågel som har upphört att flaxa mot rutan 
därför att det osynliga är ett totalt hinder. Han sträckte inte ut 
sina händer efter mig utan jämkade bara sina handskar. Så 
vände han sig småleende mot det håll från vilket hovmästaren 
borde uppenbara sig utan dröjsmål.
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Maire läser inte längre mina böcker. Om vi har gäster och nå­
gon av dem av artighet eller intresse börjar prata om någon­
ting som jag har skrivit så utesluter hon sig själv ur samtalet. 
En liten stund sitter hon tyst i sitt hörn av soffan, ser in i den 
öppna spisen, där vi inte brukar tända eld när vi har gäster för 
att brasan inte skall förbränna alla tankar, och reser sig sedan 
för att gå till köket. Hon återvänder lika mjukt som hon för­
svann och ställer kanske en annan flaska och andra glas på 
bordet framför oss. Utan någon blick på mig flyttar hon över 
whiskyflaskan till den låga hyllan framför fönstret. Om någon 
vill ta henne med in i samtalet så svarar hon alldeles enkelt 
och utan någon laddning.

- Jag har faktiskt slutat att läsa Tors böcker.
Hon säger det så naturligt att situationen varken blir pinsam 

för mig eller för gästerna. Någon skrattar till. Hon småler mot 
mig och inte ens den känsligaste iakttagare kan registrera spän­
ning. Värmen i hennes blick skiftar när hon märker att jag 
utan ord signalerar att flaskan som hon diskret flyttat undan 
skall ställas tillbaka. Det är mycket få av våra vänner som vet 
att jag är alkoholist. Att mina nerver är åt helvete vet de flesta. 
Ingen har emellertid sett mig dricka ett enda glas för mycket i 
mitt hem.

- Och han sade inte ett ord på hela tiden? sa Maire som stod 
vid köksbordet och hackade lök.
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Jag lutade mig mot kylskåpet och höll ännu min halsduk i 
handen. Det stod ingen doft av alkohol omkring mig och låg 
ingen misstro i hennes replik.

- Jag tror inte det.
- Tror inte?
Hon tog ett ägg ur skåpet och malet kött och sträckte han­

den efter påsen med skorpmjöl. Egentligen lyssnade hon inte, 
för om hon hade gjort det så hade hon förstått att det var något 
mera jag ville säga än att berätta om ett tillfälligt möte vilket- 
somhelst.

- Bodil ringde.
Jag gick tillbaka ut i tamburen och hängde av mig min hals­

duk. En bil körde upp och stannade knastrande in framför vår 
garagedörr. Jag kunde inte se den, men folk brukade inte 
komma oss sahär oförberett inpå livet. En bildörr slog igen. 
Och ännu en. Samtidigt ringde dörrklockan och jag sträckte ut 
handen och öppnade. Två obekanta medelålders män väntade 
sig att jag skulle be dem in. Jehovas vittnen? Eller mormoner, 
Jesu Kristi kyrka av de sista dagarnas heliga?

- Från skyddspolisen, god afton.
Jag bad dem stiga på och visade dem in i biblioteket, prat­

rummet eller vad vi skall kalla det. Mitt arbetsrum låg bakom 
det. Maire lät sig inte störas utan fortsatte med sin köttfärs.

Männen presenterade sig och sade att de hade fått order att 
ta kontakt med mig eftersom jag inte hade infunnit mig. Jag 
bad dem ta plats och kom inte genast på vad det var fråga om. 
Skyddspolisen har ingenting med bilkörning att göra och alla 
mina synder låg numera på det området.

Plötsligt kom jag ihåg ett trevligt telefonsamtal från en man 
som hade presenterat sig som någonting vid skyddspolisen 
och som frågade mig om jag var släkt med Bodil Säter, med 
andra ord om jag var släkt med min brorsdotter. Det bejakade
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jag och han frågade om jag kunde berätta litet mera om henne. 
Berätta vad då och varför?

- Hon söker en tjänst hos oss.
- Jaha, sa jag. Hon är alltså inte så begåvad.
- Hurså?
- Då hon söker jobb hos er.
- Hm. Kanske ni ändå kan titta in.
Och så kom vi överens om någon dag när jag skulle komma 

till Bangatan och jag skrev upp det, men sen råkade jag inte 
titta i kalendern den aktuella veckan.

- Vi kom för att tala litet om Bodil Säter, sa den ena. Han 
hade tagit fram ett reporterblock och lagt det på knät. Den 
andre såg ut som om huvudet inte var hans egentliga arbets­
redskap. Han försökte från sin plats kartlägga rummet med 
den låga hyllan framför det långa fönstret och den vita öppna 
spisen som stod som en mur och skylde TV-gruppen, som han 
inte kunde se.

- Jur.kand. Bodil Säter, sa jag.
- Rätt, sa han. Har hon någonsin talat med er om skydds­

polisen?
- Jo, ofta, sa jag. Det var jag som berättade för henne att det 

förr var ganska vanligt att unga jurister extraknäckte hos stats- 
polisen, Urho Kekkonen till exempel på sin tid. Längre fram 
anställde man dem för att få till stånd oanvändbara rapporter 
om sovjetfientlighet. De klättrade upp på fel tak när nagon 
hade kastat flygblad och pekade åt fel håll när man skulle gripa 
agenterna. Ni är ofta på fel plats. Som nu.

- Vi får väl se, sa han som på ett så obegåvat sätt studerade 
vårt hem.

Han reste sig och gick fram till bokhyllan och lät fingret 
följa titlarna.

- Är det möjligen en husundersökning? frågade jag.

15



- Nej, sa han, jag ville bara se om här fanns andra böcker än 
era egna.

Han fortsatte att, nu med händerna i fickorna, läsa på 
bokryggarna.

- Fridens boningar har jag läst. Den var bra. Ni har visserli­
gen ingen aning om hur vi arbetar men jag tyckte om den i alla 
fall.

Han satte sig igen och jag förstod att jag hade felbedömt 
honom. Han tog över.

- Den svenska säkerhetspolisen tog i fjol kontakt och frå­
gade om vi kände till en Bodil Säter. De intresserade sig för 
hennes kontakter med vissa grekiska kretsar och hade uppre­
pade gånger iakttagit henne på restaurang i märkligt sällskap. 
Känner ni till något?

- Nej, svarade jag. Hon är mycket förtegen, men jag kan 
försöka fråga henne. Redan i kväll om ni vill.

- Hon brukar ju göra research för er?
Det var polisen med blocket som igen tog över frågandet.
- Hon förser mig ibland med material, sa jag. En stude­

rande kan behöva en slant.
- Ger ni specifika uppdrag?
- Jodå. Ett par gånger har hon skrivit juridiska utredningar. 

Hon har till exempel belyst dåvarande inrikesministerns hand­
lande i fallet Torres ur rättslig synpunkt. Vad kom hon till? Att 
hans handlande var människorättsvidrigt och att ministem rent 
generellt var en samvetslös typ. Likaså har hon gjort en mycket 
intressant undersökning om polisens specialstyrkors rättsliga 
grund och befogenheter. Vidare är jag mycket väl informerad 
om er relativa maktlöshet i den polisiära världen.

- Kan författare i Finland hålla sig med egna forskare?
- Nej. De flesta säkert inte, men jag kan.
Maire ställde sig i dörren och underligt nog reste sig poli-
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sema påfallande hövligt, men det är egentligen lätt att förstå 
när man ser henne. Hon är en så vacker människa. Hon ser 
helt enkelt så rar ut som en kvinna gör när ett mörkbrunt hår 
omsluter hennes ansikte som vänliga händer.

- Förlåt att jag stör, sa hon, men nu måste du komma Tor. 
Det är Bodil igen.

Ett fax hade kommit under dagen. Jag läste det innan jag tog 
luren. Det var från förlaget. ”Hej Tor. Det har hänt någonting 
konstigt med din bok på tryckeriet. Sorry! Ring. Kram. Kirsti”. 
Allt skrivet mycket hafsigt för hand.

- Hallå, det är Tor.

- Tvärtom. Du ringer mycket lämpligt. Polisen är för tillfäl­
let här för att klämma sanningen ur mig - om dig alltså.

Jag såg hur Maire visade skyddspoliserna runt i trädgården. 
Hon måste ha tagit dem genom mitt arbetsrum och genom 
dörren som utan trappsteg öppnar sig mot gräsmattan. Träd­
gården var Maires paradis, eller hade varit det till dess hon av 
leda gick tillbaka till arbetet, men där finns ännu kryddlandet 
som hon har anlagt med fransk dragon, salvia och oregano, 
sommarkyndel och rosmarin. Libstickan är en manshög buske 
och nära väggen breder timjan ut sig som en blåblommande 
matta. Solheta eftermiddagar när jag skriver kan jag numera, 
sedan jag har lämnat tobaken, känna den fint pirrande lätta 
doften.

Gräsmattan är inte överdrivet stor och täta buskage skym­
mer planket som isolerar oss ganska bra från livet utanför på 
förortsvägen. En av poliserna pekade frågande mot någonting 
bakom huset, alltså bakom mitt arbetsrum och Maire gick före 
dem dit. Min nyfikenhet väcktes och det irriterade mig att
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lyssna till Bodils funderingar kring sina möjligheter att få an­
ställning hos skyddspolisen.

- Det kan jag inte bedöma, sa jag.
Någonting i hennes röst hindrade mig ändå att avsluta sam­

talet. Hon hade kanske inte alls kommit till saken, till orsaken 
varför hon hade ringt upp. Någon gång tidigare hade hon frå­
gat mig om det fanns skäl att anta att min telefon var avlyss­
nad. Det enda jag då hade kunnat svara var att en av mina 
vänner, en dataexpert, i sten hade hävdat att det inte gick att 
kontrollera.

- Du kan väl komma hit, sa jag, så kan vi tala i lugn och ro.
Jag avslutade samtalet och gick ut till de andra. De stod vid

gaveln, som var den fönsterlösa väggen till mitt arbetsrum, 
och där var avståndet till planket knappt en halv meter. Maire 
försökte varsamt med handen hjälpa den klematis som först 
under de senaste åren börjat blomma vackert.

- Kan det ha varit ett djur? sa hon när hon rörde vid några 
brutna stjälkar.
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Kirsti räddade mig då mitt förra förlag svek. Jag blev då så 
upprörd att jag tog mitt manuskript och med tårar av ilska i 
ögonen gick ut i trappan och ner på gatan och sneddade in i 
Gamla kyrkans skvär. Träden kastade tunga skuggor över de 
gamla gravstenarna. ”Älskad i Lifvet, Begråten i Döden, Ömma 
vänner reste Stenen.”

Någon tog mig i armen och, då hon såg mina ögon, kra­
made om mig. Det var Kirsti. Hon räckte mig en näsduk och 
snörande och svärande berättade jag om bemötandet på mitt 
förlag. Hur det inte räckte för dem, eller honom, att jag skild­
rade hur ont det onda var. Han ville att jag för säkerhets skull 
också tydligt skulle påpeka och klart ta avstånd från det djävuls­
kas djävulskhet. Det skulle räcka med ett enda litet tillägg på 
sista sidan.

- Men det kan man inte begära av dig, sa Kirsti.
Jag sträckte på mig.
- Tor du kan inte gå med på det!
Jag höll fram manuskriptmappen och hon tog den.
- Ge den åt oss i stället, sa hon.
Så kom det sig att det stora finska förlaget gav ut min bok 

på finska innan den kom ut på svenska och det har det inte 
behövt ångra. Förlaget hade heller inte någon chans att backa 
ur när hon, utan att ens ha tittat på manuskriptet, hade beslutat 
sig. Hon är nämligen oemotståndlig, och då talar jag inte om 
hennes utseende, som nog är alldeles bra, utan om hennes ab-
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soluta oräddhet och förmåga att tro också på sina egna värsta 
överdrifter. Till och med den östtyska tullen fick, enligt henne, 
i tiden ge sig när hon hade med sig en väska full med porno­
grafiska tidningar åt sina vänner i Berlin.

- Vad är det här? sa tullmannen och höll upp tidning efter 
tidning i luften.

- För mitt personliga behov, svarade hon.
- En hel väska full!
- Men jag skall ju stanna en hel vecka!

Denna Kirsti oroade mig med beskedet att något hade hänt 
med min bok. Det kom inte helt oväntat för jag hade ofta medan 
jag skrev en intensiv känsla av att jag rörde mig på marker där 
jag ingenting hade att göra, att jag vände på stenar som borde 
ha fått ligga ifred.

Naturligtvis var jag inte rädd för att skulle vidta åt­
gärder, även om detta var första gången som han, under lätt 
förklädnad, utpekades och avslöjades som den egentliga grå 
eminensen i vårt politiska och ekonomiska liv. (Jag nämner 
tillsvidare inte hans namn.)

är alltså alla grå eminensers fader. Det är han som 
avses när en riksdagsman, som har blivit förbigången vid va­
let av ministrar, i vredesmod säger att det är uppenbart att be­
sluten fattas någon annanstans än i riksdagsgruppen. Det är 
också han som exakt anger tidpunkten för när olika ledande 
bankmäns och tjänstemäns, för dem själva numera ödeläg­
gande, försyndelser skall offentliggöras. Det är alltså honom 
jag egentligen inte är rädd för, eftersom jag inte alls spelar 
med sådana insatser som han är van att se på bordet. Det enda 
är, naturligtvis, att det jag satsar otvivelaktigt är hans goda 
rykte.

Den oro som jag kände under skrivandet var faktiskt av mera
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metafysisk art. Med metafysisk menar jag helt enkelt obestämd, 
omöjlig att utpeka, utanför alla riktningar. En oro, alltså, för 
något ont som hotade att drabba mig inte bakifrån, framifrån, 
eller från sidorna, ovanifrån, underifrån eller inifrån, utan som 
plötsligt bara var där, oundvikligt som Kirstis fax.

Jag gick till mitt arbetsrum, där skrivbordet var ställt inte mot 
fönstret med utsikt över trädgården utan mot väggen, där jag 
hade mina skisser och lappar, mindmappar och släktträd fäs- 
tade på en anslagstavla ständigt inför mina ögon. På hyllor 
inom bekvämt räckhåll låg böcker och pärmar med material 
och manuskript men ingen extra utskrift av boken. Jag hade 
inte printat ut mer än ett exemplar av den slutgiltiga versio­
nen. Hela arbetet fanns sparat under namnen BUGGEN 1,2, 
3... och versionerna BUGI a, b, c, etc. Förstrött knäppte jag 
på datorn och bad den plocka fram BUGGEN 1. Den svarade 
ögonblickligen att filen inte fanns. Jag försökte med de olika 
versionsnamn jag kom ihåg och fick ständigt samma svar. När 
jag gick in i apparatens register så var hela det bibliotek jag 
hade skapat för boken borta. Lugnt och metodiskt tittade jag 
igenom samtliga andra bibliotek utan att hitta ens ett fragment 
av det jag sökte. Det var så overkligt, för att inte säga omöj­
ligt, att jag inte ens blev upprörd. Jag lutade mig tillbaka och 
tittade ännu en gång igenom förteckningen över nya och gamla 
dokument på skärmen. På något sätt utgick jag ifrån att boken 
ändå fanns kvar gömd i något för mig oförståeligt elektroniskt 
skrymsel och att Egil, om jag ringde honom, skulle lyckas dra 
fram den. Inom en halv timme skulle han vara på plats och 
lyckligt fylla hela huset med cigarrök medan han entusiastiskt 
sökte igenom alla min dators hemligheter.

- Fan, sa jag när jag märkte att någon stod i dörren bakom 
mig. Jag kan inte hitta min bok.
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Jag vände mig om på vridstolen. Bodil stod där lutad mot 
dörrposten. Hon är en liten och kantig ung kvinna och hon ser 
nästan alltid ut som om livet hade så bråttom att det inte spe­
lade någon roll vad hon drog på sig bara hon hann med.

- Den är borta, sa jag och reste mig.
Jag stod där med händerna i sidan utan att riktigt kunna kon­

centrera mig på henne. Hon sträckte sig mot mig för att få en 
kyss på kinden och den gav jag.

- Men det är ju förfärligt, sa hon. Jag har hört om en som 
förlorade en hel doktorsavhandling för att han inte hade 
säkerhetskopior...

- Mina är på förlaget, sa jag.
- Gudskelov, sa hon.
Hon var osäker på något sätt, såg mig i ögonen utan att ändå 

möta min blick.
- Jag borde åka till Stockholm. Det värsta är att jag borde 

vara där redan i morgon.
- Men då far du. Vad är det för hemskt med det.
Hon knäppte händerna framför sig och såg på mig med 

småflicksmin.
- Kan du inte låta dina grekiska vänner betala denhär 

gången? sajag.
Hon stelnade till, såg på mig, ryckte på axlama och gav sig 

iväg mot Maires regioner. Också inomhus rörde hon sig med 
långa, effektiva på något sätt svepande steg i sin billiga in­
diska kjol.

Hon vände sig om i bortre dörren.
- Jag vet exakt hur mycket pengar du har gett ut på mig, sa 

hon. Och jag kommer inte att bli skyldig dig ett penni. Jag får 
snart jobb.

- Det tror jag inte, sa jag.
Hon släppte dörrhandtaget och satte sig på soffkarmen.
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- Vad menar du?
- Svenska Säpo har sett dig i dåligt sällskap.
Det kändes fel att stå i dörren så jag gick till soffan och slog 

mig ner i den för att vi skulle kunna samtala på vanligt sätt.
- Denhär världen är farligare än du tror, sa jag. Du kan vara 

iakttagen i varje ögonblick.
Jag lutade mig mot soffkarmen och såg upp mot henne där 

hon satt på det andra armstödet. Hon mötte inte min blick.
- Jag klarar mig med tretusen, sa hon.
- Det gör du inte alls, sa jag. Det räcker knappt till flyg­

biljetten.
- Jag har ännu studentrabatt, sa hon och lät sig glida ner i 

soffan bredvid mig.
Ett kort ögonblick halvlåg hon som en skönhet i Vackra Hem, 

sedan satte hon sig upp igen som en flickscout på en sten vid 
lägerelden. Egentligen kände jag bara flickscouten.

- Jag kunde klara mig med tvåtusentvåhundra.
- Jaha. Och var skall du bo?
- Vet du ens var jag bor nu, sa hon och fortsatte att titta in i 

lägerelden som ingen hade tänt i vår öppna spis. Du är faktiskt 
inte min far och jag blev myndig för länge sedan.

- Men måste man vara så hemlighetsfull?
- Du är författare, sa hon, och författare använder förr eller 

senare allt i sina böcker.
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Egil är en stor vän av det mystiska och hans ögon tindrar fe­
brilt vid varje skräckhistoria, i synnerhet om den är gotisk, det 
vill säga lutar sig över honom som en hotande, fallfärdig Köl­
nerdom. Det var en verklig frestelse att berätta för honom om 
mitt möte med den underliga skrämmande främlingen, men 
han konverserade så elegant och spirituellt med Maire, när 
han först hade prisat hennes läckra köttfärslimpa, att det var 
synd att slänga in nytt material i bordssamtalet.

Det han för tillfället underhöll henne med var en skröna om 
grekisk-ortodox tro och livssyn i rysk tappning och Dosto- 
jevskijs anda. Han påstod att den hade ingått som betraktelse i 
patriarkatets tidning och att den löd ungefär såhär:

”Mina älskade söner”, sa jätten Rus när hans pojkar på 
kvällen kom hem och berättade att de hade skändat och 
våldtagit alla kvinnor i grannbyn, torterat deras män och 
spetsat småbarnen på hötjugor, ”Herren förbarme sig 
över oss, lämnade ni faktiskt någon vid liv !” Då påminde 
staretsen Pimen, som var på besök Rus om att vi aldrig 
under några förhållanden får döma någon, allraminst våra 
egna söner.

Staretsens mildhet rörde Russ söner så djupt att de med 
tårar i ögonen vågade bekänna att någon i grannbyn 
möjligen hade överlevt deras besök. Alla grät hejdlöst 
medan de gjorde korstecknet och gospodinpomilorade.
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- Det är en äcklig historia, sa Maire. Varför grät de hela tiden?
- De sörjde över sitt slarv, sa Egil med tindrande ögon.
- Nu kan ni sluta, sa Maire, som är en stor vän av Dostojev- 

skij, Tjechov och Bulgakov. Och dessutom hädar ni.
- Vaddå hädar, sa jag. Egil berättar en skröna om slavisk 

stamreligion och det har ingenting med Gud att göra.
-1 alla fall är ryssarna också människor, sa Maire.
- Jag undrar, sa jag, hur många bra författare de behöver för 

att glömma och förlåta allt elände som de har åstadkommit.
- Två eller tre, sa Egil, och såg sig om efter ett askfat.
Maire hade fått nog och reste sig från bordet. Hon dukade

av. När hon kom tillbaka ställde hon sig till min förvåning 
bakom Egil och började massera hans nackmuskler med sina 
starka händer. Han grimaserade och vred sig som ett barn un­
der hennes hårda grepp och ändå bekom den hårdhänta be­
handlingen honom oändligt väl. Han slöt ögonen och den kala 
hjässan sken ljusröd, inte av ett inre ljus utan av reflexer från 
solnedgången.

- Jag tror att du har kommit för lätt undan här i livet, sa hon. 
Bor hemma hos mamma, gamla karln, och roar sig med att 
säga fula ord.

Egil njöt. Hon kunde ha fått säga vad som helst åt honom så 
länge hon bara fortsatte sin sköna handpåläggning.

- Jag känner mig som James Bond, sa han.
Hon böjde sig ner och kysste honom på flinten.
- Och nu kan du gå och hjälpa Tor så att du hinner hem och 

i säng innan solen går upp.
Han reste sig, lätt förvirrad, och trevade efter sitt cigarr­

fodral samtidigt som han tacksamt bugade sig och sade några 
ord om den goda maten.

- Jag brukar aldrig lägga mig förrän solen går upp, sa han.
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Om sommaren förstås. Om vintern borde man överhuvudta­
get inte alls behöva vakna.

Dehär reflexionerna gjorde han på väg mot mitt arbetsrum 
spanande efter askkopp och tändstickor på vägen.

- Javisst, ja, sa han och tog cigarren ur munnen. Du har ju 
slutat röka. Jag kan gå ut i trädgården.

- Rök du, sa jag, medveten om att han skulle glömma cigar­
ren i samma ögonblick ljuset från datorskärmen slog emot 
honom. Då brände han hål på skrivbord, stolsitsar och mattor 
om inte hans mor, eller i detta fall jag, ingrep och fimpade 
cigarren och kastade bort den. Det kunde man lugnt göra för 
han kom inte längre ihåg den.

Han tände alltså och slog sig andligt hojtande ner framför 
min apparat. Han reste sig igen och tog av sig kavajen, gnug­
gade händerna mot varandra och slog sig ner och böljade spela 
på tangenterna.

- Det är alltså inte bara filerna utan hela biblioteket som är 
raderat? sa han.

- Jag vet inte om det är raderat, men det är borta. Det sa jag 
redan i telefonen.

- Vi skall se, sa han, vi skall se. Hela boken finns ju rent 
fysiskt kvar någonstans på hårdskivan också om den är rade­
rad. Dethär är en småsak. Vi tittar nu först för säkerhets skull 
igenom hela hårddisken, från huvudbiblioteket och neråt.

- Det har jag redan gjort, sa jag.
Det tog han ingen notis om utan fortsatte att spela på tang­

enterna under glada och ibland förvånade utrop: ”Aha! Här 
har vi den! Nehe. Vi skall titta. Det var konstigt. Nåja. Då går 
vi hit. Och vad säger du nu då? Jasså inte. Det var tusan. Eureka. 
Nu vet jag. Nu skall du få se. Såhär och sådär och nu kommer 
det - nej. Det var som katten.”

Egils optimism är inte lättskingrad, men om hans fingrar
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först hade flugit över tangenterna så tryckte de småningom 
till bara nu och då, med långa tankepauser emellan.

- Har du något hjälpprogram? Han vände sig frågande om 
och insåg ögonblickligen att ingen hjälp stod att få hos mig.

- Vi skall se. Aha, PC-tools. Det får duga. Nu är det så, ser 
du Tor, att referenserna i innehållsförteckningen en gång för 
alla är borta. Nu gör jag såhär. Med dethär hjälpprogrammet 
går jag direkt in på hårdskivan och där tittar vi om det finns 
någon stor namnlös textmassa och så ger vi ett namn åt den 
och plockar fram den. Simsalabim. Hoc est corpus. Hockus- 
pockus. Konstigt.

- Vad då?
Det var farligt att fråga för alla förklaringar var helt bort­

kastade på mig.
- Du finns där, jag vet att du finns där och du gömmer dig, 

men vi skall nog... hitta dig, sådäija och nu... vi väntar litet... 
denhär maskinen är litet gammal, litet långsam... nu kommer 
du, jag drar dig som en fisk ur djupet, ur mörka vatten, med 
mitt trollspö... Sådär, där har vi den, inte nu, men nu. Nej. 
Fan.

Egil böljade treva efter sin cigarr, fann den inte och tog fram 
sitt etui och reste sig. Vi gick tillsammans ut i sommarnatten. 
Inte en stjärna blinkade till på den ljusa himlen. Trafikbruset 
hade dött ut. Maire hade lämnat köket.

- Dethär är mycket konstigt, sa han. Ser du, texter försvin­
ner inte.

- Men jag är säker på att jag inte har raderat den.
- Även om du har gjort det. Radera, det är bara att kasta ett 

papper i papperskorgen, man kan alltid ta upp det igen. Hur 
stor var textfilen?

- Sista versionen av boken var 459 sidor, men den var ju 
delad på en massa filer och så finns där dessutom alla tidigare
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versioner, allt under olika namn och nu hittar vi ingenting.
- Och det kan ju inte finnas ett sånt virus, sa Egil, som har 

den egenskapen att den bara förstör din senaste bok med alla 
dess versioner och lämnar allt annat orört.

Han gick tillbaka in och satte sig vid skrivbordet, men jag 
kände på mig att han redan hade gett upp även om han var 
beredd att för vänskaps skull, och framför allt mysteriets skull, 
sitta kvar tills han svimmade.

- Vi slutar, sa jag. Vi blir inte klokare.
Han satt tyst en stund framför skärmen, tryckte inte ens 

längre på tangenterna och reste sig sedan och sade att det väl 
var så.

- Dethär är ett mysterium, sa han. Sådant händer inte på vår 
jord. Det finns inte!

Han höll på att arbeta upp sig till raseri. Jag skyndade att 
föreslå att vi skulle gå till köket och se om vi kunde hitta en 
salt bit i kylskåpet.

- Det enda är om du har formaterat om hela hårdskivan, 
nästan skrek han med en röst som bröt i falsett.

Så mycket begrep jag ändå att jag kunde påpeka att i så fall 
allt annat också skulle ha försvunnit.
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Egil stannade till långt efter soluppgången. Vi satt i köket och 
spekulerade och jag kunde inte låta bli att berätta om den märk­
liga gestalt jag hade mött. Egils blick reagerade omedelbart. 
Jag såg att hans föreställningar var gränslösa och att han utan 
kommentarer kammade igenom de mytiska världar på grän­
sen mellan elektronik, astrofysik och kosmogonisk spekula­
tion där han så gärna vistades, ofta upphetsad av insikter som 
var omöjliga att uttrycka förståeligt. Han var faktiskt mera 
uppmärksam på snilleblixtarna i sitt eget huvud än på det jag 
berättade. Jag är alltför matematiskt obegåvad för att han skulle 
kunna ta mig helt på allvar och allt för kunnig i religionsve­
tenskap för att han skulle våga utsätta sina luftiga skepnader 
för mina sarkasmer.

Alltnog, det gick till morgonen innan han av förekommen 
anledning lämnade sin bil stående framför vår garagedörr och 
åkte iväg i taxi.

När jag vaknade var Maire för länge sedan försvunnen och 
en blick på klockan visade att det var för sent att stämma möte 
med Kirsti till lunch. Jag ringde alltså och man sade att hon 
säkert skulle komma tillbaka före två, eller strax efter. Det 
gjorde mig rastlös. Det mystiska utplånandet av hela min bok 
påminde mig om sandslottet som vågorna hade sköljt bort när 
jag ville visa det för min mor.

Mamma stod i vattenbrynet och sade att hon bra kunde fö­
reställa sig hur stort och fint det hade varit. Jag kan se oss
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båda, skapa en bild som jag aldrig har sett ur ett minne som 
vistas i de regioner där ett ständigt regn lämnar tårar på fönster­
glasen.

- Tor hade byggt ett stort slott vid stranden men vågorna 
sköljde bort det, sa mor då vi satt till bords.

- Han ljuger, sa far. Ner med handen! Den som gömmer 
munnen ljuger.

Jag såg på mamma, men hon såg ner i sin egen tallrik, och 
allt mitt berättande är sedan dess, eller i ljuset av den händel­
sen, ett enda långt ljugande, om ljuga är att framställa det som 
icke är så att det blir till. Pappa minns jag bara som onda bil­
der som jag varken i detta sammanhang eller något annat tän­
ker mana fram. Varje kvadratcentimeter som man ägnar ho­
nom är en stöld från livet. Det förvånar mig därför ibland att 
Maire så lugnt säger att hon har slutat att läsa mina böcker. Är 
inte det också ett sätt att påstå att jag ljuger? Hon skyller inte 
på att jag skulle skriva tjatigt eller outhärdligt långtråkigt utan 
bara på att det varken är, kan vara eller får bli som jag skriver. 
Och ändå har hon aldrig mött min far, bara tagit för givet att 
jag hade en svårare barndom än min bror. Är det något som 
gör att just jag måste få på käften, att den som vill vara någon­
ting blir det först när han hör mig gråta? Och det har ingen i 
min vuxna ålder fått höra. Tvärtom. Jag har satt den ena efter 
den andra på pottan, som det så vackert heter. Också i boken. 
Den som nu är borta.

Någon rörde sig ute i trädgården. Det var obehagligt. Jag ställde 
ifrån mig mjölkglaset på köksbordet och förflyttade mig när­
mare dörren till matsalen så att jag kunde se ut. Där fanns 
ingen, om inte personen hade gått in bakom mitt arbetsrum 
och nu rörde sig längs bibliotekets fönsterlösa vägg i riktning 
mot garaget. I så fall skulle han snart kunna se in i köket över
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Egils gröna Volkswagen.
Telefonen ringde. Jag skyndade fram och svarade.
- Tor, vad är det, varför viskar du?
Det var Maire som ringde bara för att se till att jag inte sov 

bort hela dagen och kanske av rädsla för att jag eventuellt skulle 
fortsätta där Egil och jag hade slutat i morse.

- Någon rör sig i trädgården.
- Så gå ut då och se efter vem det är! sa hon.
Jag lade på luren och tänkte ut en strategi. Det var säkrast 

att gå ut genom huvudingången, passera mellan Egils bil och 
garaget och därifrån kasta en blick längs biblioteksväggen. 
Det gjorde jag. Väl framme vid hörnet fortsatte jag försiktigt 
längs den långa fönsterlösa väggen närmare den knut bakom 
vilken en klematis hade blivit skadad. Just i hörnet var det 
trångt mellan planket och vårt hus. Det var inte klokt att ta 
risken att bli nedslagen med en sandsäck på den mest undan­
skymda platsen. Därför vände jag om och smög mig försiktigt 
tillbaka mot garaget och Egils bil. Det knäppte i brevluckan 
på framsidan av huset. Jag stannade och hörde möjligen lätta 
steg avlägsna sig. För säkerhets skull, min säkerhets, gav jag 
dem god tid att försvinna. När jag sedan öppnade dörren in till 
tamburen låg där en trycksak på mattan. Jag tog upp den.

Över den kända vyn över Helsingfors, med domkyrkan i 
förgrunden, hamnen och Sveaborg litet längre bort och Est­
land osynligt i bakgrunden, var konturerna av en väldig an­
nalkande gestalt dragen i en sammanhängande grov svart linje. 
Jag vände på kortet. Ingen text på baksidan. I protest gick jag 
till köket och lade det i påsen för brännbart avfall. Jag tog upp 
det igen och lade det på köksbordet.

Telefonen ringde. Kirsti hade fått mitt bud och ville att jag 
skulle komma och ta mig en titt på boken. Eftersom hon redan 
hade ätit lunch gick jag med på att möta henne i hennes dunkla
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chefsrum där allt ända sedan sekelskiftet demonstrerat förfat­
tarens absoluta beroende av förläggarens välvilja.

Trafikljusen vid hennes dörr visade naturligtvis rött och jag 
blev tvungen att slå mig ned som någotslags supplikant på en 
obekväm stol i den trånga korridoren. Runt ett höm kom en 
kvinna långsamt gående läsande ett papper. Hon trängde sig 
förbi mig med ett urskuldande leende som visade att hon anade 
att någon, som vanligt, satt på den gamla wienerstolen vid 
paraplystället.

Det röda ljuset slocknade. Jag reste mig. Det gula vänta- 
ljuset tändes. Hon tänkte tydligen ringa och prata en evighet. 
Det gav jag fan i och gick fram, knackade skarpt på dörren 
och steg in i dunklet i ett mm med fönster mot en ljusgård, en 
sådan gård som, enligt framlidne professor Heikki Waris, inte 
släpper in något ljus.

Jag gick fram till det väldiga skrivbord bakom vilket Kirsti 
satt med telefonluren i högsta hugg. Hon släppte den inte men 
höll fram kinden för en kyss. Jag satte mig i klubbstolen från 
sekelskiftet och kände mig, som jag brukade, obildad inför de 
obekanta skägg- och mustaschprydda män som såg ner på mig 
ur skymningen ovan hennes stol. Egentligen skulle jag ha råd 
att låta måla mitt porträtt i olja. Det behövs ingen el Greco för 
att göra mig utdragen och sned men jag kan inte tänka mig att 
stå stilla i ett direktionsrum, däremot nog att skynda fram i 
gatuvimlet upphängd i en stor bokhandels fönster.

Kirsti lade ifrån sig luren. Hon lutade huvudet i handen och 
såg på mig med en grimas som liknade ett avspänt välkom­
nande leende utan stöd i de skarpblå ögonen.

- Det borde ha varit över fyrahundra sidor, sa hon och lade 
handen tungt på ett korrektur på bordet.

- Fyrahundrasextio, sa jag.
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- Just det, sa hon, och här är tvåhundrafemtio och tryckeriet 
säger att de aldrig har fått mera och att ingenting har försvun­
nit eller kan försvinna hos dem.

- Så stod det inte i ditt fax, sa jag.
Kirsti var blek trots att sommaren var långt framskriden och 

hon inte brukade skydda sig mot melanom. Hårets lyster kom 
inte heller till sin rätt fast hon upprepade gånger stack in sina 
långa fingrar som högafflar i det burriga virrvarr på huvudet 
som hon redan hade trasslat till.

- Här ligger den, sa hon och lade sin hand på en diskett på 
bordet. Pojkarna på ADB-avdelningen säger att det inte går 
att se om någon har fifflat med den eller inte. Det är väldigt 
konstigt och förvirrande och det kan hända att du får lov att ge 
en ny diskettkopia så att vi kan trycka om alltsammans.

Utan att kommentera tog jag korrekturet och slog mig ner i 
klubbstolen och började se på texten. Början var borta. Inga­
lunda kapitelrubriken och sidonumreringen men anslaget, 
ouverturen. Nu började boken rätt och slätt med att Sylvia 
kommer klapprande genom stora stationshallen i Helsingfors 
medan hon förstulet försöker förvissa sig om att ingen från 
ambassaden är där för att möta henne.
- Stationsuret är borta, sa jag.
Kirsti reste sig och kom runt skrivbordet och ställde sig att 

läsa böjd över mig.
- Och sfinxerna.
- Lyktgubbarna, sa Kirsti.
- Borta är de i varje fall. Och se här. Var är den ortodoxa 

prästen som hon stötte ihop med?
Kirsti lade långfingret på sidan och följde texten rad för rad 

som för att hitta hålet genom vilket han hade försvunnit.
- Vad tror du är kvar av boken? sa jag.
- Kanske storyn, sa hon, och den var ju bra.
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- Någon har kastrerat den, sa jag, dragit ryggmärgen ur den. 
Fan.

- Men så viktig var han ju inte dendär fader, fader...
- Antreas.
- Jag tyckte att han kanske satt litet löst...
- Kirsti, sa jag, jag vet att du inte har läst min bok. Du har 

läst litet i början, bläddrat i mitten och läst slutsidorna och du 
kan inte förstå att det inte gäller honom utan en helt annan.

- Visst har jag läst, sa hon.
- Det handlar om hans motpart, sa jag.
Det insåg jag medan jag talade och jag började genast söka 

de spår jag hade lagt ut i texten utan att finna ett enda. Jag gick 
direkt till det avgörande nittonde kapitlet. Bara rummet var 
kvar, allt var avlägsnat. Det enda som hände var att dörren 
mitt emot slogs upp mot ett bländande vänligt vårljus.

- Denhär boken är inte min, sa jag. Glöm den. Jag har en ny 
på gång.

- Nej men Tor, sa Kirsti, var inte så dramatisk. Vi trycker 
om boken. Det är ju bara en fråga om dagar, inte ens det.

Jag fick alltså lov att tala om för henne att det inte längre 
fanns någonting att trycka, boken hade upphört att finnas till 
helt enkelt. När jag såg hennes misstrogna ansikte berättade 
jag i detalj om Egils och mina nattliga bemödanden och att 
jag helt enkelt nu måste inse att min text är radikalt utplånad.

- Och det tänker du finna dig i, sa hon och jag såg varför 
hon hade nått den position som hon innehade i förlagsvärlden. 
Tänker du finna dig i det?

Hon såg på mig som om jag med min obegripliga foglighet 
försökte dölja att jag i själva verket hade försnillat mitt eget 
verk.

- Vi måste göra någonting. Det förstår du väl!
Hon tänkte reda ut mysteriet, få tag på den gestalt som inte
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längre fanns, leta reda på den best som hade lämnat bara fåra­
skinnet kvar på förlaget och ingenting alls hos sin upphovs­
man, mig.

- Någonstans måste det finnas en version av det som nu är 
borta, sa hon alldeles som om enkel beslutsamhet kunde ställa 
allt till rätta.

- Finns inte, sa jag.
- Vet du Tor att du ofta håller ena handen för munnen när du 

pratar. Du fingrar på överläppen som... Du har väl inte her­
pes?

Jag svarade inte, lade bara handen på armstödets spruckna 
läder.

- Om det inte finns så måste det gå att rekonstruera, envisa­
des hon.

Jag var långt inne i en ny bok och om hon föreställde sig att 
jag tänkte pina mig med gamla skräcksyner så bedrog hon sig.

- Man kan inte rekonstruera en person, sa jag. Han kommer 
eller kommer inte.

Hon såg på mig som en mor som försöker ett psykiskt nack- 
grepp på en tonåring.

Jag tänker verkligen inte försöka rekonstruera rummet i det 
nittonde kapitlet, det rum som någon har tömt på allt av bety­
delse och naturligtvis på personerna. Det är för tungt att åter­
uppleva ångesten i rummet, den som grep mig under skrivan­
det så att jag många gånger fick avbryta mig och antingen gå 
ut i trädgården eller vanka fram och tillbaka i biblioteket, 
medan jag gjorde mitt bästa för att kväva de suckar som oemot­
ståndligt trängde upp ur mig.

- It’s a blasphemy ! sa Argentinas ambassadör när han trädde 
in, såg sig om och förskräckt lade märke till de mässkrudar 
som värden smaklöst hade låtit hänga på väggarna som om de
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varit ryor.
Mänskligt lidande är en sak och den verksamhet man, med 

internationell expertis som hjälp, förberedde sig att bölja utöva 
i källaren på Armfeltsvägen hörde utan tvivel till denna kate­
gori, men religiösa tecken och symboler är definitivt en annan 
sak. Jag vet att det finns teologer, som med ett enkelt hand­
grepp låter sitt kalejdoskop förvandla dagens tortyr till Kristi 
lidanden för tvåtusen år sedan, men det borde finnas gränser 
för de dubbelexponeringar som man kan tillåta sig.

Det bär mig också emot att återinreda rummet, att bära till­
baka det stora mörka renässansbordet och ställa det mitt på 
golvet och att igen ta in de åtta tunga stolarna med gyllenläder- 
klädda sitsar. Det är ingen matsal även om Argentinas ambas­
sadör var gäst vid den intima supé under vilken man inte ta­
lade om tortyrens mening; om avsikten var att framtvinga be­
kännelser, eller om det bara handlade om att med upphets­
ningens svettpärlor på den egna pannan vrida om plågoskruven 
till dess avgrundsvrålen brast som senor tänjda i det oändliga 
av väldiga klippblock. Sådant berörde varken det ryska 
legationsrådet eller den franska militärattachén. Inte heller vår 
egen inrikesminister avslöjade vilka associationer hon fick då 
hon tog mera rårörd lingonsylt till den renskav hon hade lagt 
på sin tallrik och det röda rann in bland köttslamsoma. Presi­
dentens lilla rådgivare satt som vanligt alldeles tyst helt 
oansenligt placerad långt borta från kvällens hedersgäst vars 
stol stod tom ännu då desserten, plättbakelser, bars in.

Dethär tänker jag inte beskriva en gång till. Mina ord som 
nu bara ytligt tuschar vid dessa människors andliga verklighet 
fyller mig med obehag, och jag inser plötsligt hur oförsiktigt 
hela det nittonde kapitlet i min bok var. Jag tänker naturligtvis 
inte på att den nuvarande argentinska ambassadören och an­
dra ambassaders personal kunde komma att kräva åtgärder mot
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mig, utan jag tänker på själva rummet. Bland penningaristo­
kratins medlemmar och ganska många ofta synliga företrä­
dare för konst och vetenskap i det lilla Helsingfors är rummet 
med mässkrudar inte obekant. Också jag har med cocktailglas 
i handen rört mig i inre cirklar, men det var uppenbart om- 
dömeslöst att låna en så tydlig adress för hedersgästens själv­
uppenbarelse.

- Och vad hände i detdär rummet? frågade Kirsti som hade 
gått tillbaka till sin plats bakom skrivbordet.

- Vilket rum? Jag hade inte sagt att det var rummet jag kol­
lade i nittonde kapitlet.

- Vad hände där?
- Där ser du. Du har inte läst boken, sa jag.
- Jag tror, kära Tor, att du inte riktigt har gjort klart för dig 

hur mycket av vår utgivning jag svarar för.
- Jaha, och naturligtvis krävs det av en kvinna i din position 

att hon är mycket duktigare än en man...
- Det är ju inte särskilt svårt, sa hon.
Jag reste mig ur klubbstolen. För att avskedet inte skulle bli 

alltför abrupt gick jag fram till porträtten på väggen bakom 
henne och läste namnen på mässingsplakettema.

- Du har dina riter, sa hon och lyfte telefonluren.
- Snart kommer jag med min nästa bok, sa jag.
- Sen när du först har fixat denhär.
- Den rör jag inte mera, sa jag. Ni har fått allt, ett fullstän­

digt manuskript både på papper och diskett och nu är den bo­
ken stendöd för mig.

Hon slog ett nummer och medan hon väntade på svar såg 
hon på mig för den händelse att jag hade mera att säga. Hon 
fick svar och bad den uppringda vänta ett ögonblick.

- Du är så illa tvungen, sa hon. Vi har kört igång en jättelik
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reklamkampanj och skickat ut det första meddelandet till alla 
läskunniga i hela landet.

- Men vi har ju inte ens kommit överens om titeln på bo­
ken, sa jag.

- Visst har vi, sa hon. Har jag inte meddelat det?
- Neej, sa jag. Det har du verkligen inte gjort.
- Din bok heter Han kommer, sa hon. Är det inte ett bra och 

skrämmande namn?

Jag körde ut från parkeringen på förlagets gård och stängde 
rasande av radion i samma ögonblick som jag kom ut i trafi­
ken. En svensk kvinna sjöng om hur skönt det var att breda ut 
sig på golvet i solen för att älska. Om nättema lyfter hon fot­
terna mot stjärnorna. I tankarna formulerade jag ett häftigt 
angrepp mot musikredaktörema vid Rundradion, grismatama. 
Jag fick svar, inte av radioledningen, men av biskopen i Borgå. 
Han bad mig besinna att det bodde en gris i oss alla.

Jag fortsatte inte polemiken utan svängde ner på Manner- 
heimvägen och tryckte på BBC:s nyheter i stället. Söderifrån 
vällde stanken av innebrända över Europa. Brandhärdar hade 
uppstått i tyska småstäder. Fem renskötare hade hittats 
ihjälskjutna i Lappland i norra Finland. Morden torde ha sam­
band med urbefolkningens strävan efter autonomi. Jag bytte 
till klassisk musik.

Maire har alltså slutat läsa mina böcker. En av mina vänner, 
professor i Åbo, sa en gång att jag leker med elden. Jag sva­
rade att det bara var för att jag var rädd. Rädd för vad? Det 
kunde man fråga sig i synnerhet på Mannerheimvägen i 
eftermiddagssolen, kort före rusningsdags, en av småstor- 
stadens artärer med mycket lindriga cirkulationsrubbningar. 
”The beauty is in the eye of the beholder”, brukade Kraas ci-
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tera, Birgit Kraas, kulturminister. Det betyder helt enkelt att 
världen är sådan som man ser den och jag vet inte längre om 
det är mina böcker som påverkar min bild eller tvärtom.

Faktum är att jag ser stråk av våld överallt och inte kan tänka 
bort dem. Polismannens leende utplånar inte hans pistol och 
Ekenäs är en idyll för alla dem som inte fått elchocker i ett 
garage av flera gånger gripna och släppta vänner till

Det är inte uteslutet att jag kunde arrangera mig med Kirsti, 
det vill säga erbjuda någotslags lindrig bearbetning av det som 
återstår av boken. Kapitel nitton kan helt och hållet utgå. Det 
kapitel som avslöjar att hon överhuvudtaget inte har läst mitt 
manuskript, för hade hon gjort det så hade hon känt igen rum­
met, dess ägare, och hon skulle då säkert inte ha insisterat på 
att få trycka en beskrivning av denna skräckcentral. Hon är 
visserligen orädd, men det finns gränser.

Jag tvämitade. En polisbil trängde mig mot trottoaren fram­
för huvudposten. Polisen som steg ut genom högra framdörren 
gjorde det lugnt och med visst besvär, han var för fet för sitt 
yrke. Sävligt kom han och ställde sig på min sida om bilen. 
TV hade lärt honom hur beväpnade män rör sig. Han stack 
inte en pistolpipa i näsan på mig när han frågade hur det stod 
till här då. Han gav själv svaret.

- Inte särskilt bra.
- Tack, jag mår utmärkt.
- Nej, det gör ni inte. Uppe på backen körde ni ut rakt fram­

för oss, mot rött ljus.
Satans radio. Det var just då jag korresponderade med bi­

skopen om grismaten.
- Och ni stannade inte trots våra signaler.
Han sträckte fram sin hand och jag räckte tveksamt ut min.
- Körkortet! sa han.
Han kastade en blick på det och uppmanade mig att flytta
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över i polisbilen. Det var i centrum av Helsingfors mitt på 
ljusa dagen, men ändå fanns det ingen hjälp att få om det ville 
sig illa. Det var han vid ratten som skrev förhörsprotokollet 
och som kontaktade centraldatorn, när jag svarade att jag inga 
månadsinkomster hade. Han visslade till när han såg uppgif­
terna om min årsinkomst.

- Det blir dyrt dethär, sa han.
- Han har råd, sa den feta.
Jag steg ur polisbilen med en räkning i handen. Den var 

saltad. Pengarna hade räckt till en videokamera. Grismat. Gissa 
för vem radion spelar.

När jag satt bakom min egen ratt och studerade polisens 
räknekonst och besvärsanvisningama, stod det plötsligt klart 
för mig att pappret var en makalös fräckhet. Jag hade inte kört 
mot rött ljus och ingen polisbil hade följt mig ner för Skillnads- 
backen.

Jag startade motom, såg mig om och gled försiktigt ut i tra­
fiken i riktning mot Stadion. Jag hade inte kört längre än förbi 
riksdagshuset så var poliserna där igen. Denhär gången körde 
de upp vid min sida och med ett ganska gement leende pekade 
den feta konstapeln att jag skulle köra in till trottoaren och 
stanna där. Jag valde bussutvidgningen vid Finlandiahuset. 
Polisbilen stannade framför mig. Denhär gången besvärade 
sig ingendera med att stiga ut. De satt helt enkelt där och vän­
tade på att jag skulle komma.

Jag steg ur min bil och kastade en blick på det hundratal 
flaggor som smattrade i blåsten. Det var inga nationsflaggor. 
De besynnerliga emblemen pekade snarare mot en alleurope­
isk konferens för järnhandlare, om sådana funnes, numera. I 
polisbilen upprepades samma procedur.

- Månadsinkomst?
Dator.
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- Det blir dyrt dethär. Ni for iväg utan att invänta att de som 
körde på Mannerheimvägen stannade för rött ljus. Ovarsam­
het i trafiken.

- Som förra gången, sa han, och höll fram sitt block mot 
mig i baksätet. Underteckna om ni godkänner, i annat fall prö­
vas fallet i rätten.

Jag tog emot pappret och såg en summa tillräcklig för inköp 
av en ny TV och svarade att jag inte undertecknar. Den tjocka 
i höger framsäte öppnade handskfacket, tog en skruvmejsel 
och steg ur. Han som hade fyllt i statens räkning till mig och 
uppskattat bötesbeloppet sa helt vänligt att han kunde förstå 
mig. Vanligen blev det ändå billigare att inte tredskas med 
ordningsmakten. Han formulerade sig uttryckligen så. Det var 
alltså inte personerjag hade att göra med utan en del av själva 
makten.

Den andra polisen tog sig om en stund stönande in i bilen. 
Han visade registerplåtama som han höll i handen. De var 
mina.

- Man kan inte köra omkring med en bil i det skicket, sa 
han. Den är trafikfarlig.

Jag såg ut genom bakrutan mot min sexton år gamla Volvo 
242. Den hade nyligen blivit besiktigad och till min förvåning 
till och med fått beröm.

- Jag får alltså inte köra bort bilen? sa jag.
- Det stämmer, sa gangstern. Ni får köra upp den på trottoa­

ren, skaffa bogsering, låta reparera bilen och besiktiga den på 
nytt. Sedan får ni registerplåtama.

Jag godkände alltfortfarande inte statens räkning utan steg 
ur polisbilen, men aktade mig för att slänga igen dörren. Poli­
serna satt kvar och iakttog mig medan jag backade upp på 
trottoaren och stannade kvar i bilen, väntande på att de skulle 
ge sig av. De for iväg, gjorde en u-sväng och körde upp på
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trottoaren på andra sidan vid Nationalmuseet. Där satt de och 
glodde på mig.

Min telefon ringde och jag tog luren.
- Var är du?
Det var Kirsti.
- Nästan hemma, svarade jag.
- Jag blev plötsligt så orolig, sa hon. Denhär stan är ju inte 

längre som förr.
- Du har förläst dig på mina böcker.
- Hör du, om sanningen skall fram, jag läser dem faktiskt 

inte.
Jag lade på luren. Om en stund ringde telefonen igen men 

jag svarade inte. Jag hade beslutit mig för att vänta ut dem på 
andra sidan gatan.
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Jag satte mig på den sida i tåget som var förskonad från 
eftermiddagssolen. Frestelsen att ta taxi hem till Grankulla var 
fortfarande överhängande eftersom jag inte hade någon klar 
föreställning om när tåget skulle gå. Kanske om tio minuter. 
Jag kastade en blick på armbandsuret och tog i brist på lektyr 
fram tänkeblock och penna.

En lång kutryggig man kom in i den annars tomma vagnen 
och gick målmedvetet förbi mig till nästa bänk. Där slog han 
sig ner närmast gången och somnade i samma ögonblick. I sin 
hand höll han en bok som han hade läst gående på gatan eller 
i en spårvagn. Pekfingret var instucket som bokmärke. XPD, 
stora röda bokstäver målade bokens namn. Författaren gick 
också att urskilja, Len Deighton. En gammal bok från det kalla 
krigets dagar.

”Mina böcker har för varje våldsdåd i Ryssland och Jugosla­
vien, för att inte tala om skräckscener i okända länder, blivit 
alltmera omöjliga och onödiga. Den ångest jag kan skildra är 
otillständig lek. Mina intriger är stilla filigran i förhållande till 
de skränande manifest som andra ända sedan Vietnam tappert 
har ropat ut stående på sina skrivbord. Herregud deras insats! 
Att för femtionde gången få plita sitt namn som det femte, 
trettiosjätte eller trehundrafemtionionde och fördöma det som 
alla fördömer! Hur medtagna ser de inte ut när de efter för- 
fattarmötets genomsupna nätter skälvande förkunnar samti-
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dens outhärdlighet.”
”Mannen med boken sover utan att hans huvud faller ner 

eller ens litet åt någondera sidan. Han märker inte att en kvinna 
tränger sig förbi honom manövrerande en väska och en påbör­
jad glasstrut i den ena handen och en bärkasse i den andra. 
Bänken suckar, inte utan orsak, när hon slår sig ner, kontrolle­
rar sina uppköp och sedan hänger sig åt glassen och utsikten 
över bangården mot Kajsaniemi park. Mannen har öppnat ett 
öga och ger akt på att jag skriver, alltså inte på mig utan på 
min penna och pappret. Han håller mig kanske för en excent­
risk poet.”

”Jag har blivit utfrusen ur huvudstadens litterära kretsar av 
två orsaker, eller tre. För det första förtjänar jag pengar på 
mina böcker, vilket är sensationellt i dethär landet. Framgången 
brukar i allmänhet suga till sig människor men så är det inte i 
konstvärlden. Där är avunden alltid starkare än attraktionen. 
För det andra tillhör jag ingen av de tre släkter, eller den klan, 
som generation efter generation levererar både de ”stora” för­
fattarna och kritikerna till deras förhärligande, och som ytter­
ligare tillhandahåller kulturhistoriker överträffande varandra 
i konsten att balsamera släktingar. Den tredje och kanske av­
görande orsaken är, enligt Maire, att alla människor känner på 
sig att jag ser ner på dem.

Den som inte ser sitt eget värde kan inte heller uppskatta 
andra, brukar hon säga. Vaddå ser sitt eget värde? Vem annan 
har med inkomsterna från sina böcker byggt en femrumsvilla 
i Grankulla! Vilken annan författare har doktorerat på bostads­
problemen i Helsingfors vid sekelskiftet eller i en licentiatav­
handling klarlagt de existentiella dragen i Albin Simolins tän­
kande, med särskild hänsyn till verket Vid frågornas port?”
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”Nu har mannen öppnat båda ögonen. Han ser rakt på mig. 
Han ser, men hans blick saknar på något märkligt sätt person­
lighet. Den uttrycker ingenting om honom. Hans ögon är bara 
hål genom vilka jag sugs in i ett främmande medvetande. Jag 
kan nästan se mig själv försvinna in i hans mörka bearbetning 
och jag räddar mig med ett fast grepp om pennan.”

”Maire säger att hon visst är medveten om mina förutsättningar, 
men att det blir alldeles omöjligt om en människa - låt vara 
diskret - ställer upp sin bakgrund överallt där hon rör sig. Alla 
människor lär enligt henne ha någon bakgrund, det är det van­
ligaste av allt, och det blir därför ständiga krockar och kom­
plicerade manövrer när folk inte kan lämna det förflutna utan 
envisas med att bära det med sig under armen.

Jag bär inte mitt förflutna under armen. I mina böcker finns 
inte ens en fördold hänvisning till pisspottan jag som liten pojke 
tvingades att doppa mina händer i, ifall så mycket som en 
droppe hade hamnat på golvet på natten när jag kissade. Alltså, 
händerna i pottan, ett risrapp över de våta fingrarna och: ’ Slicka 
fingrarna! Slicka fingrarna, säger jag. Varenda droppe.’

Det hände uppe på vinden där jag sov. Det var en oinredd 
öppen vind, bara golvplankorna hade blivit lagda. En säng 
bars till sommaren upp och ställdes bland det övriga bråtet; 
gårdens äggkläckningsmaskin, en glasbelagd stor låda i 
skrivbordshöjd där kycklingarna kläcktes i värmen av vanliga 
glödlampor, en radio med en enda ratt och en streckad och 
numrerad skala rakt framför, en hög med Allers Familjejournal, 
Svensk Damtidning och Vilhelm Mobergs omoraliska böcker.”

Man märker knappt när ett eltåg sätter sig i rörelse. Plötsligt 
satt jag och såg ut över de solbelysta båtarna vid Kajsaniemi 
bryggor, hur de försvann och gav plats åt Berghälls kyrka och
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Stadsteatern. Vi var inte många i vagnen. Den sovande man­
nen betraktade mig. Min penna ville fortsätta ännu en stund.

”Också min bror och hans kamrater uppfostrade mig däruppe. 
Alla hade tydligen fått urin på hjärnan. De pissade i en burk 
och ställde mig inför valet att antingen dricka ur alltsammans 
eller erkänna att Lovisa, varifrån en av dem kom, var världens 
största stad och hade spårvagn.

Det finns inte en antydan om detta i mina böcker, inte ens 
i den mest transponerade form. Min bakgrund går inte att fin­
na i mina texter. Jag är inte den författare som ser litet gult 
var där en sticka har trängt in i handen, och inspireras till en 
gripande berättelse om poeten i Kabylien som dör i spetälska.”

”Man ser inte ner på människor bara för att man är lång, ma­
ger, bär glasögon och inte har tid med dem som tror att prat är 
ett sätt att hålla handen. Man ser inte ner på människor bara 
för att man inte har tid med de flesta av dem, för det har ingen. 
Hela vår utveckling, våra sinnens, ögonens och öronens, går 
ju ut på att alltmera säkert eliminera det oväsentliga. Det är 
här som ljudindustrin kommer in och med sitt eviga slammer 
får människor att vilja eliminera varandra när det inte går att 
stänga av sången; finska popsångares spädgrisröster, slavers 
oxböl och svenska artisters käcka kättja.”

Jag stack min penna i bröstfickan och slog igen mitt anteck- 
ningsblock. Det hade klarnat varför mannen var så störande. 
Döda skall ligga i sina gravar, inte läsa thrillers och skrämma 
folk på tåg med sin ihålighet. Jag bytte plats, slog mig ner rakt 
framför honom. Hans blick röjde att han var medveten om 
min ankomst.

- Stig av tåget, sa jag.
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Han svarade inte utan såg ut genom fönstret. Farten var för 
hög.

- Ni behöver mig, sa han. Vad gör ni med alla era lik utan 
mig?

Han smålog och visade tobaksgula tänder i träansiktet.
- Dethär är inte en av era böcker där man kastar ut folk 

genom öppna tågdörrar. Dethär är verkligheten. Jag kände 
genast igen er där ni satt och gjorde anteckningar för er nästa 
bok och jag beslöt att ni skulle flytta över så att vi fick talas 
vid.

- Jag skall snart av, sa jag.
- Jag är också från Grankulla, sa han. Kanske jag får pre­

sentera mig. Rektor Hörnlund. Ni brukar inte åka tag.
- Ytterst sällan, sa jag något förvirrad över att han inte bara 

var vid liv utan dessutom var en av mina läsare.
Tåget saktade in och stannade. Jag såg det stora silverglän- 

sande klotet på sina stålben, mycket mindre än den monu­
mentala sfären vid Belgrads flygplats, men lika oförklarlig. 
Vid nästa station skulle vi av.

- Det är alldeles naturligt att vi inte har träffats förut, sa han 
lugnande. Vi är ganska nya på orten. Institutet har verkat bara 
ett halvt år.

- Var ligger ert institut? sa jag utan att alls veta vad vi talade 
om.

- Alldeles intill det gamla bibelinstitutet. Det känner ni ju 
till? Man ser det bra från tåget. Ni skulle kunna komma över 
någon kväll och tala om till exempel vad som skulle hända 
om man opererade bort gud ur era böcker. Jag tror personli­
gen att de skulle bli bättre. Jag ringer och jag har väl redan ett 
halvt löfte från er? Icke sant?

Han reste sig. Jag gjorde det också och gick ut ur vagnen 
före honom. På perrongen sade jag till honom att det var gan-
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ska förgäves man sökte Gud i mina böcker. Han smålog me­
nande på något sätt och höjde ett varnande pedagogpekfinger 
när vi skildes och han gick åt sitt håll.

En fjäril högre än en lastbil och skarpare än rött och violett 
sträckte sina vingar över viaduktens väggar. Den skar mot de 
slamrande tågen ovanför och förbibrusande fordon. En yttersta 
graffiti i tunnelns dunkel, ett kosmiskt blomster ur en större 
ande än deras som målat rött och gult på marmorstodema i 
Arachovatj i Serbien. Före mördarna går målarna, före kni­
varna penseln och före huden marmoms lena yta. Tecken givna 
av bestar som fångat ekon under huvudskålen.

Jag stannade och stödde mig mot järnräcket. Fjärilen var 
helt överväldigande. Vad är ärggrönt och purpur som lysande 
fladdrar fram i ett dunkelt valv öppet mot solljus och hela ti­
den mera bilar? Vem vill manifestera sig som fjäril, helt och 
hållet bedöva med sina färger?

Plötsligt stod en liten flicka bredvid mig. Utan att se på mig 
sträckte hon upp sin hand och tog min och sade att jag skulle 
komma. Hon drog åt fel håll, ner mot affärerna och bankerna 
och när jag följde med började hon sjunga ”Har du sett herr 
Kantarell...” om och om igen, plus några andra ord som jag 
inte lyckades uppfatta.

När vi hade kommit upp för den lilla backen drog hon mig 
till vänster förbi stationshuset mot boningshusen i tre och fyra 
våningar. Flickan var säkert inte mera än tre år. Jag kunde inte 
bara lämna henne och gå min väg. Alla mina försök att fråga 
besvarades med mera sång, eller samma sångfragment om 
kantarellen i enebacken. Jag hade faktiskt inte en aning om 
vad jag skulle göra med henne och när jag fick syn på en sand­
låda föreslog jag den. Hon skakade på huvudet och drog mig 
vidare förbi nästa höghus. Där fanns en lekplats. Dit var hon
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på väg.
Jag är mycket van att umgås med små flickor. Det är bara 

ett par år sedan mina döttrar flyttade hemifrån, den ena till 
Köpenhamn för att utbilda sig till krukmakare, den andra till 
London för att bli talterapeut. Louise och Eugenie. Det vä­
sentliga med småflickor, och med stora, är att man låter dem 
styra och ställa, ordna och beställa så länge de orkar.

Hon klättrade upp i en liten rutschbana. Jag måste hålla henne 
i handen alla de få trappstegen upp och sen fick jag släppa 
taget. Det gick dåligt utför, hon fick rubba sig ner, men upp 
skulle hon igen. Hon gav mig ledigt en stund, just så mycket 
att jag hann slå mig ner på en rygglös grönmålad bänk och se 
på det vajande gräset. En frisk bris drog fram mellan husen, 
slog snabba vågor i tuvornas höga toppar och visslade i stup­
rännorna.

- Kom, ropade flickan och sträckte ut sin hand.
Nu var det gungorna som stod i turen. Jag lyfte upp henne.
- Mera fart, sa hon.
Jag lyfte henne över mitt huvud och gav fart, men det räckte 

ändå inte. Förr eller senare måste någon komma och befria 
mig.

- Mera! Hårdare!
Jag låtsades lyda.
- Pappa! skrek hon plötsligt. Pappa!
En ung man med en full plastkasse i handen på väg in i den 

närmaste trappuppgången hejdade sig.
- Lalla, ropade han. Kom! Kom.
Flickan försökte kränga sig upp ur gungan. Det klarade hon 

inte. Jag ville inte ta henne i famn under pappans undrande 
blickar så jag tog ett par steg tillbaka. Han kom till sin Lalla 
och gav mig ett frågande ögonkast. När han såg ut att vara på 
väg in med henne utan att säga ett ord gav jag ett slags förkla-
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ring.
- Lalla och jag möttes på gatan, sa jag, i viadukten under 

järnvägen.
Han tittade på mig och såg ner på henne, böjde sig sedan 

och lyfte upp henne i famnen. Vad han sade in i det långa håret 
vid hennes hals hördes inte för hennes skratt.

Han sade det gång på gång och vände sig med henne i fam­
nen mot mig. Hans ansikte var snällt och hjälplöst. Om han 
inte redan var arbetslös så skulle han snart bli det.

- Hur i all världen? sa han.
- Ja, säg det, sa jag.
Jag hade förlorat så mycket tid, även om jag ingenting sär­

skilt hade att göra, att jag tyckte att jag hade rätt att ta taxi vid 
stationen. Det är klart att jag funderade på flickan på vägen 
till bilen och på hennes självklara sätt att ty sig till mig. Den 
unga pappans goda men alltför veka ansikte följde mig också. 
I princip var hans näsa kraftfullt sydländsk och också hakan 
hade i en tidigare generation haft karaktär, men allt det fasta 
var nu format av mjukare gener.

- Det är en fantastisk fjäril, sa jag när vi körde under järnvä­
gen.

- Jag tycker att dedär pojkarna skulle ha stryk, sa taxiföram, 
tammefan. De skulle inte ha kommit undan om jag bara hade 
sett dem. Det var natten till igår. Jag var ledig då. Ingen märkte 
dem och det tycker jag är konstigt. De sprutade här på kiosken 
också. Den hade just blivit renoverad, färgen hade knappt tor­
kat så var dom där med sina sprayburkar, men dem tog vi. Vi 
körde hem till deras föräldrar och pratade litet. Det blev gan­
ska dyrt för dem att måla om hela kiosken.

- Det är inga pojkar som har målat fjäriln, sa jag.
Taxiförama kastade en snabb blick på mig i spegeln. Ämnet

var slutbehandlat för hans del.
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Egils bil stod kvar där jag hade ställt den, när jag flyttade den 
för att få ut min egen bil ur garaget. Han hade tydligen kom­
mit för att hämta den, för när jag steg ur taxin hörde jag hur 
det ekade omkring honom när han förklarade för Maire i kö­
ket. Vad han förklarade var en bisak, att han förklarade var 
hans person.

Där stod de och förberedde middagen tillsammans. Trots 
att han var preciös i sina rörelser och sirlig i sin exakthet var 
hans fingrar blodröda av de inlagda rödbetor han skar och 
hackade. En komposition var på gång. Maire hade avbrutit sin 
uppgift i förberedelserna och följde förstummad med hans 
snabba rörelser med den kinesiska kökskniven, en gåva av 
honom för flera jular sedan.

Jag gick till dem i köket och plockade i mig en tomatskiva 
och provsmakade en gurksallad medan jag berättade om den 
förnämliga inbjudan att föreläsa på ateistinstitutet.

- Påven själv är ateist såg jag i tidningen, sa Egil medan 
han rev litet färsk ingefära.

- Det är han visst inte, sa Maire. Jag blev så upprörd för det 
som stod i rubriken fanns inte alls i artikeln.

- Jag vet inte vad ni talar om.
- Intervjun i Hufvudstadsbladet med Goparaju Lavanam, 

chefen för ett indiskt ateistinstitut, sa Egil. Det var en dålig 
intervju. Den innehöll absolut ingenting. Han menade, att 
starka positiva krafter kommer att frigöras så snart mänsklig-
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heten vänder sig bort från gud och i stället tar vara på sin egen 
godhet.

- Skall man ta avstånd från Satan också? frågade jag.
- Säkert, sa Egil. Det börjar med att man tar avstånd från 

heliga kor, att man tar avstånd från heliga träd och heliga käl­
lor, från heliga byggnader och platser, från heliga berg och 
tordön, från himlakroppars och planeters rörelser, från 
urdetonationen och de matematiska sanningarnas pre-existens, 
från de himmelska linjalerna, från alla synliga och osynliga 
rättesnören...

- Sluta Egil, sa Maire.
- ...från alla insikter och visioner, från alla uppenbarelser 

och befallningar, alla kallelser och uppdrag, från varje före­
ställning om en mening. Ensam ger du själv en mening åt uni­
versum och åt silverskeden som faller i golvet och åt alla var­
sel och förebud.

- Sluta!
Han blev så tagen av sitt eget mässande att han lyfte skålen 

med rödbetssallad som ett oblodigt kosmiskt offer.
- Av mig själv, åt mig själv.
- Jag har inte lust att äta med er, sa Maire och knöt av sig 

förklädet.
Hon ville hålla sin värld intakt. Hon läste inte mina böcker 

och hon förbjöd sig att skratta åt Egils metafysiska tirader ef­
tersom hon anade, att han manipulerade sin egen relation till 
den världen genom att jonglera med ord på gränsen mellan 
verkligt och overkligt. Maires värld var reell. I den ingick pri­
vatlivets räkningar som skulle betalas och socialskyddsavgif- 
tema som hindrade henne att anställa mera folk i affären. I 
den ingick verkliga fantaster sådana som Gabriel Garcia 
Mârques, för att nämna en av hennes favoritförfattare, men 
inga charlataner som inte stod helt och hållet i det som de
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talade om. Hennes relation till religionen var också mycket 
säregen. I över tjugo år har jag iakttagit henne på närmaste 
håll utan att se en endaste religiös livsyttring hos henne, och 
ändå tog hon seriösa påståenden om Gud och människa lika 
mycket på allvar som man tar ett vederhäftigt äkthetsintyg på 
en osignerad målning från sekelskiftet. Men det var inte hon 
som hade lärt våra barn aftonbön. Det gjorde jag. För säker­
hets skull.

Hon lämnade oss alltså ensamma i köket. Jag stod i beråd 
att ändå börja duka för tre, när jag kom att kasta en blick ge­
nom matsalen mot det stora franska fönstret ut mot trädgår­
den. Där stod någon. Han skärmade av ljusreflexerna med 
händerna för att kunna se in. Jag drog mig undan dörröpp­
ningen för att inte bli sedd.

Egil stod hjälplös efter Maires uttåg. Jag lade ett finger över 
läpparna och tecknade åt honom med andra handen att gömma 
sig i knuten vid kylskåpet. Det var obegripligt att en man med 
Egils briljanta intellekt hade så svårt att fatta. Han stod vid 
bordet och gjorde stora ögon. Det dröjde en evighet innan han 
frågande pekade mot hörnet. Jag nickade och grimaserade 
hotfullt för att få fart på honom. Tvekande fogade han sig i 
mina anvisningar och satte sig i rörelse. Hela tiden såg han på 
mig som om jag inte var klok.

Maires fotsteg klapprade mot tegelgolvet i hallen. Antingen 
var hon på väg ut för att äta på restaurang, eller var hon intet 
ont anande på väg tillbaka till oss.

-Tor!
Nu stod hon i dörren mellan tambur och matsal.
-Egil?
Hon tog några steg in på matsalsgolvets slipade träplankor.
- Var är ni pojkar? Vad leker ni!
Jag väste fram en hyssjande varning. Också hon var sen till
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att förstå och hon kom klampande in till oss i köket som en 
mamma som vill göra slut på leken. I detsamma ringde dörr­
klockan. Hon vände om och gick för att öppna. Det enda vi 
hörde från tamburen var hennes frågande tonfall, flera gånger. 
Både Egil och jag stod kvar på våra gömställen. Jag kastade 
en blick mot det franska fönstret. Där var ingen. Plötsligt hade 
jag igen intagit min plats vid köksbordet och upptagit mitt 
avbrutna dukande. Egil fann inte heller längre någon anled­
ning att stå kvar i sitt gömställe.

Maire kom tillbaka, men stannade i matsalen och slog sig 
ner vid bordet där. Hon satt med bägge händerna i famnen och 
såg tankfull ut. Det var inte oss hon såg på utan det hon nyss 
hade sett. Vi gick båda ut i matsalen. Jag slog mig ner vid 
bordet. Egil förblev stående.

- Vad höll ni på med när ni inte svarade? frågade hon.
- Ingenting, sa Egil. Det vill säga vi gömde oss.
- För vem?
- För dig, antar jag.
- För mig! Tor vad är det som pågår här?
Hon vände sig till mig och nu stödde hon armbågen mot 

bordet och huvudet i handen. Jag hade sett en sådan blick nå­
gonstans förut, kanske på en läkarmottagning.

- Det var någon i trädgården, sa jag.
Maire reste sig och gick bort till det franska fönstret och 

öppnade det. Jag skyndade före henne ut i trädgården. 
Malvornas blad slokade av vattenbrist. Inga fotavtryck eller 
andra spår syntes i det korta gulnande gräset. Maire såg sig 
inte ens sökande omkring när hon följde mig ut. Egil stannade 
i dörröppningen. Känslan av overklighet skingrades först när 
jag med ens blev medveten om vindens jämna sus. Vi stod där 
bland buskarna som på botten av en ström som helt och hållet 
omgav oss och drog vidare utan att ge oss en aning om var-
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ifrån den kom och vart den var på väg.
Måltiden blev inte någon särskilt munter tillställning. Vi bytte 

några ord om mitt intryck av att ha sett någon som spanade in 
i huset genom dörren till trädgården. Egil var först helt villig 
att stöda mig, men när han märkte Maires avvisande hållning 
blev han mera tveksam. Jag brydde mig inte om att på något 
sätt plädera för min egen uppfattning, dessutom trodde jag 
inte ens mera på mig själv.

Maire tog ett visst ansvar för att kvällen blev som den blev. 
När Egil visade tecken på att bryta upp och åka hem föreslog 
hon att vi skulle dricka ett litet glas i biblioteket. Vi slog oss 
ner i soffan framför den vitmurade öppna spisen. Eldstaden 
var sotsvart sedan vintems och vårens brasor och vi satt på 
sätt och vis och såg in i ett mörker som inte hörde till den ljusa 
sommarkvällen. Där i eldstaden hände plötsligt någonting som 
gällde mig mera än de två andra, tror jag. Men det finns ingen 
anledning att gå händelserna i förväg. Det som i alla fall är 
uppenbart är att människans liv styrs av en helt annan ord­
ning, eller oordning, än de mänskliga berättelserna.

En berättelse, nu talar jag om mitt sätt att skriva, den utveck­
lar sig som ett träd växer, från roten. En stam skjuter upp och 
inom sig bär den bilden av grenamas antal och kronans om­
fång. Det är på denna bild jag skriver och fyller i händelser 
och möten. Kriser och brottställen har sin förklaring eller i 
varje fall sin upprinnelse i sådant som varit. Men så är det inte 
alls i livet.

Psykoanalytiker tror att människans liv är som en berättelse 
eller roman. Om man har tappat tråden eller trasslat till den 
gäller det bara att bläddra tillräckligt många sidor tillbaka, i 
värsta fall ända till början, för att igen få grepp om det som 
sker där man för tillfället befinner sig. Analytikern är en litte-
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raturforskare mitt i en människas roman. Men livet är inte 
någon berättelse som rinner upp ur det som har hänt tidigare. 
Tvärtom. Utan varning och utan förebud slår nya bilder och 
händelser emot oss utan något samband med det föregående. 
Inte en enda dag är förutsebar annat än till de yttre ramar som 
till exempel väderleksrapporterna ger. Varje dags tidning är 
full av det som i går var oförutsett, som att en mötande bil av 
okänd orsak skar ut ur sin körfil och i en frontalkrock helt och 
hållet avslutade tre människors berättelser och fullständigt 
förvandlade två andras. Så är det.

Sedan är det självklart att varje människa har en egen psy­
kisk struktur, ärvd och förvärvad, som gör att hon röjer upp 
och ordnar livets inramlande bråte på sitt eget sätt. Men som 
framgångsrik författare kan jag ju inte arbeta så att saker bara 
händer. Jag måste flagga för en ödesdiger olycka minst fem­
ton, gärna trettio, sidor tidigare och sedan börja tuta allt mera 
intensivt ju närmare smällen kommer. Skitt.

Vi satt alltså och samtalade framför den döda brasan, Maire 
med ett glas portvin, Egil med en konjak och jag med ett glas 
whisky. Frågan gällde på vilket sätt mina böcker skulle för­
ändras om Gud annullerades i dem. Egil gjorde gällande att 
skillnaden skulle vara avsevärd, och påpekade dessutom att 
det hette eliminera och inte annullera. Jag stod i varje fall fast 
vid mitt uttryck och hävdade att man på sin höjd kan annul­
lera, det vill säga återkalla eller ogiltigförklara ett yttrande 
som man har gjort om Gud, men att man inte kan eliminera 
det som har med Gud att göra. Eliminera, det är ju att av­
lägsna helt och hållet så att det som är till plötsligt inte längre 
är. Det äldsta gudsnamnet, påstod jag, är ”Jag är” och den enda 
beskrivning Gud ger av sig själv är ”Jag är den jag är”. Tan­
ken att eliminera Gud, eller något som sammanhänger med
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honom är därför, sade jag, att hävda att är inte är.
- Aha, hojtade Egil då och reste sig med höjt pekfinger.
- Sätt dig Egil, sa Maire. Förlåt mig, men det är för sent. 

Denhär tiden orkar jag inte höra om nominalism och realism.
- Det var inte alls det jag hade tänkt prata om, sa Egil. Det 

här är mycket finare. Det är ontologi.
Han höjde sitt pekfinger ännu högre med det resultatet att 

Maire reste sig. Då satte han sig fogligt medan alla de fiffig- 
heter som redan hade samlat sig i hans mun försökte tränga ut 
genom de lyckligt spelande ögonen.

- Och förresten, sa jag, så säger jag ingenting alls om Gud i 
mina böcker eftersom jag varken är predikant eller hans för­
trogna vän. Det jag säger är att det onda har bjudit upp oss och 
nu virvlar runt med oss som småleende och med slutna ögon 
låter oss föras allt närmare det mörkaste hörnet.

- In i den sotsvarta spisen, sa Egil, men tystnade plötsligt.
Jag väntade mig en fortsättning. När den inte kom vände

jag mig litet och kastade en blick på honom. Han stirrade in i 
den öppna spisen med ett mycket allvarligt ansikte.

- Ser ni vad jag ser? frågade han.
Jag lutade mig litet åt vänster så att jag kunde se hela eldsta­

den. Också Maire makade på sig på sin sida om Egil som satt 
emellan oss. Det vi såg var ett tydligt ljust kors. Ett finger 
hade dragit två streck som korsade varandra. Det lodräta 
strecket var längre. Vi såg på varandra.

- Har du lagt märke till det förut? frågade jag.
- Nej, sa Maire. Det kom dit nu medan vi pratade.
Egil var som vanligt mycket illa berörd, Maire föreföll när­

mast förvånad. Jag var den enda som tog det mycket otydliga 
budskapet personligt. Maire såg på mig och gav ett tecken att 
jag inte skulle hålla handen för munnen.
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Det ljusa korset i eldstaden var kvar ännu några veckor senare 
då de första gula löven visade sig på björkarna. Jag såg det 
flera gånger varje dag och mina blickar undvek inte eldstaden 
då jag rörde mig i biblioteket. Många människor skulle säkert 
ha sett korset som ett varsel om sin egen eller någon annans 
nära förestående död, men det gjorde inte jag. Jag såg det som 
en klar och tydlig bekräftelse av vad jag hade sagt åt Maire 
och Egil den kvällen, nämligen att Gud är och att det upphä­
ver själva varat att förneka honom. Ett himmelskt finger hade 
belönat mina insikter med att teckna segertecknet i mitt sot, 
såsom en överjordisk hand en gång för länge sedan hade skrämt 
en härskare från vettet med att skriva på hans vägg att han var 
underkänd, vägd på en våg och befunnen för lätt. Jag upp­
levde belöning varje gång jag gick förbi spisen och jag kom 
på mig själv med att nynna segertoner. Till all lycka var sko­
ven av välbefinnande korta. En gnolande människa kan vara 
en svår prövning.

Bodil infann sig en dag utan förvarning för att lämna en rap­
port som jag inte hade bett om.

- Du ser strålande ut, sa jag när jag gick före henne genom 
huset ut i trädgården.

Av någon orsak ville jag sitta därute där människors röster 
och trafikljuden från vägarna skingrade det alltför intima. So­
len hade tagit fram en annan Bodil än den som kom för att be 
om pengar för att fara till Stockholm. Nu såg hon ut som en 
upptäcktsresande, en stark, snabb och seg liten kvinna som 
inte behövde skydda sig mot solen. Håret var klippt i korta 
lockar och omslöt det kantiga ansiktet lätt och mjukt.

- Tycker du? sa hon.
- En vacker kvinna är en vacker kvinna.
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- Tack.
Hon lyfte en trädgårdsstol ut ur skuggan och satte sig 

ograciöst och bredbent med armarna stadigt mot armstöden, 
tillbakalutad och med ansiktet vänt mot solen.

- Det var sista gången jag tog båt, sa hon. Jag tog ingen hytt 
för att spara pengar. Pursem sade att jag kunde sova i biogra­
fen och där slog jag mig ner. En mamma satt också där med 
sina små barn. Jag vaknade av att det skvalade som ur en läcka 
i taket. Det var en karl som stod på scenen och pissade ner på 
oss. Han höll inte ens i den utan lät den bara dingla. Sen sjönk 
han ihop på golvet, gav ifrån sig en brakfjärt och spydde.

Hon berättade rakt ut i luften.
- Vad tycker du om mänsklig värdighet, frågade hon, be­

hövs den? Hade jag gjort fel om jag hade gett ett tecken åt 
några vänner att kasta honom över bord? Andra tycks ju syssla 
med sådant och det finns människor som är fullständigt onö­
diga, svin helt enkelt.

Hon satte sig upp, öppnade ögonen och spände blicken i 
mig.

- Ibland tror jag att jag hatar män.
- Kom du från en sällskapsresa till Lesbos?
Hon lutade sig trött tillbaka i stolen.
- Det var under din nivå. Men jag var i Grekland.
Ett råmande brummande ljud slog över taket och ner bland 

oss. Hon såg förvånat upp.
- Det är bara grannen, sa jag. Han håller på rätt länge när 

han har börjat.
Jag hämtade en stol också åt mig och slog mig ner ett stycke 

ifrån henne i skuggan.
- Du kan trösta mig i stället.
Hon böjde sig fram och skrapade sitt högra ben. Det var 

ganska hårigt. Hon behövde ingen tröst, det kunde jag klart
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höra. Vad det än var, som hon tänkte på, så hade hon lämnat 
det bakom sig, löst eller olöst.

- Jag är ganska dum och aningslös.
Jag brydde mig inte om att försöka gissa vad hon syftade 

på. En cigarrett eller pipa tobak hade varit på sin plats.
- ...att skyddspolisen inte alls är intresserad av mig.
- Men det har jag verkligen försökt göra klart för dig, sa 

jag-
Hon fortsatte att med slutna ögon tala till solen.
- Men ändå tar de mig på prov i tre månader.
- Gör de! sa jag och reste mig upp. Bra.
- Det är bara för att de tror att jag har intressanta kontakter. 

Brukar du bli fotograferad när du kommer ut med någon be­
kant ur en restaurang i Stockholm, Köpenhamn eller Aten? 
Frågar du dig om din telefon kanske är avlyssnad. Man kän­
ner sig ju helt sjuk. Paranoid, helt enkelt.

Hon slog upp ögonen. Jetplanet som redan en kort stund 
låtit höra ett högt visslande ljud var nu rätt över oss. Det före­
föll att ha tappat all styrfart, att nästan stå stilla, men seglade 
ändå vidare medan ljudet slog om till ett dovt muller. När man 
kunde tala igen räckte hon över en påse som hon tydligen nyss 
hade löst ut från fotoaffären.

Bodil satte sig upp, vände sig mot mig och följde intresse­
rat med när jag såg igenom bilderna.

- Tessaloniki, sa jag och bläddrade fram ganska ointres­
santa storstadsfoton. Olympen, Larissa, och här har ni tagit av 
mot Meteora. Just det. Nästan omöjligt att fotografera klos­
tren på tinnarna utan att få en turistbuss med på bilden. Vad är 
dethär?

Bodil tog fotot.
- Det är en dålig serpentinväg vid en mycket brant stigning 

när man norrifrån kör till Delfi. Egentligen försökte jag foto-
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grafera en öm som svävade djupt under oss, men jag var för 
långsam.

Hon skakade självkritiskt på huvudet och räckte tillbaka 
bilden.

- Jag trodde att det var bilen som du hade fäst dig vid, sa 
jag-

- Joo, sa hon. Vi såg den flera gånger under resan. När vi 
övernattade i Amfissa nedanför Delfi stod den parkerad bakom 
vårt hotell.

-Vi?
- Jo. Vi.
-1 din ålder?
- Litet närmare din. Håller vi inte på att spåra ur nu?
Den fina tillrättavisningen gav mig lust att visa henne på 

porten. Utan särskilt intresse tog jag itu med nästa bunt Grek- 
landsbilder. De hade tydligen kört över Nafpaktos till Patras 
och via Olympia genom Arkadien till de klassiska peloponne­
siska turistmålen Nauplion och Mykene.

- Du har ingen bild på honom? sa jag inför en bild av torget 
i Korint med de många torgserveringama under träden.

Jag tog en närmare titt på bilden och bad Bodil plocka fram 
några av de första bilderna från Tessaloniki, en gatuservering 
vid en stor genomfartsled. Hon sökte bland fotona och räckte 
fram två. Jag tog ett och höll det bredvid bilden från Korint 
och pekade utan kommentarer på en ung man i svarta solglas­
ögon. På den ena bilden kom han just ut genom restaurang­
dörren, på den andra satt han vid ett avlägset bord med en 
kamera på bordet på turisters vis.

- Din reskamrat?
- Hm. Hm, sa hon och skakade på huvudet.
- Då är det en sommarvikarie ute på sitt första uppdrag. Såg 

du den vita bilen också i Korint?
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- Vad menar du?
- Om vår skyddspolis får upplysningar om dig och dina 

märkliga bekanta av svenska Säpo så är det kanske inte helt 
otänkbart att de håller ett öga på dig genom sina grekiska kol­
leger.

- Tror du det? sa Bodil och sträckte ut handen efter påsen 
med fotografier.

Jag gav den tacksamt ifrån mig, men påpekade ändå att där 
fanns en tredje bunt bilder som jag inte hade hunnit se på. Hon 
sade att det bara var bilder från den stora skogsbranden ovan­
för Aten, nattliga flammor över bergen och förkolnade vin­
odlingar och pinjedungar uppe på Pendeli. Av någon anled­
ning ville hon plötsligt iväg och reste sig snabbt. Hennes lätta, 
tunna sommarklänning kunde ge en föreställningen om att hon 
inget hade på sig under den.

- Bodil, sa jag när jag följde henne mot huset, jag tror att du 
inte skall bry dig om detdär jobbet.

- Det skulle du ha sagt tidigare, sa hon. Nu har jag fått som 
första uppdrag att hålla ett öga på dig. Också du lär träffa 
märkvärdiga personer.

- Jag kör dig till stan, sa jag då jag öppnade ytterdörren för 
henne.



8

Vi körde ner på motorvägen och in bakom två expressbussar 
från Åbo och framför en tung grusbil med släp. Trafiken då­
nade fram som en obeveklig lavin. Långt framme, där vägen i 
ett svagt motlut böjde av en aning mot vänster innan den kas­
tade sig över backen, stördes det jämna flödet av ett par bilar 
som häftigt bytte körfil medan huvudströmmen oberört svepte 
vidare. Fälten med kontorshus och verkstadsbyggnader för­
svann bakom oss. I skogen lyste den vita gaveln av en villa 
fram och signalerade en dold bosättning, en gömd by. En bil, 
som kilat in framför oss, kastade till litet som om den försökt 
väja för någonting men ändrat sig. Också vi körde över men 
fick det rätt mellan hjulen. Inte heller grusbilen bakom oss 
hade en chans att reagera.

Bilen framför oss var en Peugeot. En pappa på väg hem 
från jobbet, föreställde jag mig. Hans huvud var hugget ur en 
stubbe av någon som inte orkat förse det med hals. Han sträckte 
upp handen och justerade backspegeln. Ett kort ögonblick 
mötte jag hans blick. Vi hade båda ingenting sett. Överens­
kommet. Jag försökte kolla in föraren bakom mig. Det gick 
naturligtvis inte. Hans bil bar lyktor på den höjd där man van­
ligen såg ansikten. Själv satt han högt upphöjd och över­
blickade alla de bilar som hans jaggemaut skulle krossa om 
någon där framme tvämitade.

- Vad var det för ett djur?
Bodil bröt tystnaden. Jag hade just sträckt ut handen mot
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radion för de sena eftermiddagsnyhetema och tryckte till, en 
halv minut för tidigt. Skitmusik bröt fram ur alla fyra högta­
lare. Jag tog i stället den internationella kanalen och fick in 
BBC. Det var ännu inte Finland som det brittiska utrikesde­
partementet uppmanade alla det förenade konungadömets un­
dersåtar att ofördröjligen lämna.

- Har ett djur röd klänning? sa jag.
Bodil kommenterade inte. Hon hade ju sett själv. När kväl­

len kom och alla grusbilar hade kört hem, när det fanns gott 
om utrymme för bussarna, när snabba bilar med fritt lopp su­
sade mot huvudstaden, då skulle den tillplattade ojämnheten 
på vägen inte väcka någon fråga som inte kråkorna på vägrenen 
var svaret på.

- Kanske det inte var en klänning, sa Bodil. Det kan ha varit 
blod.

- Vart kan jag köra dig?
- Du kan sätta av mig varsomhelst i centrum.
Vi körde vidare under tystnad. Bredviken till höger tog in 

ett stålgrått hav nästan ända till motorvägen. På den andra si­
dan, i den lilla giftiga viken under avfallsberget som blivit 
park, lyste vattnet intensivt blått framför vassens bleknande 
färger. Vi mötte grönt ljus när vi körde ner mot Munksnäs och 
grönt när vi vände bort, men uppe vid sjukhusen i Mejlans 
blev det stopp.

- Tar de inte alls emot trafikoffer längre? frågade hon.
- Inte om de är döda eller nästan. Hälsovårdsnämnden vill 

att pengarna skall sparas för dem som det lönar sig att satsa 
på.

- Vem tar hand om de andra?
- Om Renhållningen får tilläggsanslag så gör den det från 

årsskiftet, till dess får de anhöriga sköta om saken i städerna 
och kråkorna på motorvägarna.
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- Du är äcklig Tor! sa Bodil och vände sig häftigt ifrån mig.
- Blir man äcklig bara av att läsa tidningarna medan du är 

utomlands. Dessutom kräver Renhållningsverkets chef att 
begravningsplatserna skall överföras från församlingarna till 
hans ansvarsområde och att delar av äldreomsorgen också skall 
tilldelas honom. För att underlätta omorganisationen föreslår 
han att hans verk skall kallas Terminalcentralen.

Det röda ljuset var långt och som av en händelse såg vi båda 
på den höga skorstenen mitt emot Sjuksköterskeinstitutet. Det 
störde mig att hon kunde reagera så skenheligt bara för att hon 
hade varit utomlands några veckor. Varenda en vet ju att den 
centrala frågan för dagen är var gränsen för livsvärdigt liv skall 
dras och hur ansvaret för undanskaffandet av det ovärdiga skall 
styras över till den öppna sektorn, det vill säga hemmen. 
Renhållningsverkets chef har dessutom verkligen hittat en 
marknadsnisch när han erbjuder pinade anhöriga kommunal 
hjälp genom Terminalcentralen. Jag har ett urklipp där han 
dels redogör för hur många hundra miljoner Helsingfors stad 
skulle spara på omorganisationen, och dels visar på hur man 
med begränsad ekonomisk insats kunde hjälpa den öppna vår­
den att bli av med det som blivit en börda.

- Jag är glad om du sätter av mig vid Linnankoskigatan, sa 
hon när vi körde vidare.

Jag ryckte på axlama och påpekade för henne att hon för en 
stund sedan hade sagt att hon var på väg till centmm. Då sade 
hon att sanningen var den att hon inte orkade höra på mig. 
Alla människor visste att jag var destruktiv men hon kunde 
inte förstå varför jag hade valt just henne till föremål för mina 
aggressioner och mitt människoförakt. Jag släppte av henne 
utanför polisstationen och innan hon slängde igen bildörren 
avfyrade hon en avskedsreplik:

- Förresten vet du lika bra som jag att det inte alls var en
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liten flicka utan en mårdhund, eller räv eller grävling eller 
vadsomhelst.

Jag körde ut över Drumsö för att få friskare vatten omkring 
mig och aningen av bris från havet. En stor del av semester- 
seglarna hade återvänt. Båtarna låg förtöjda för kvällsseglat- 
ser som möjligen blev av innan de lyftes ur havet för vintern. 
Borta över land låg en städformad vit molnbank som ett 
skarpskuret högt isberg. En gulröd spinnaker lyste ute på det 
fräsande havet, någon var med god fart på väg in mot land. En 
sightseeingbåt försvann in under Västerleden. Det lutande vita 
stålseglet markerade var jag skulle ta av vid betongviadukten. 
Bilen styrde sig själv längs en färdväg som jag för länge se­
dan hade prickat in som ett alternativ.

En stund senare kopplade jag av hjärnans automatik och 
stannade in vid en busshållplats. Det gick inte att bara fort­
sätta längs Ring 1 över den motorväg som Bodil och jag för 
kanske en halvtimme sedan hade brusat fram på. Ett stycke 
längre fram fanns en vägkorsning. Jag bestämde mig för att 
vika av där.

Det var ingalunda bara en by som låg dold i skogen. Det var 
ett helt villasamhälle. Vägen bytte namn vid varje krök och 
hette plötsligt Björkövägen när den svängde ner mot Åboleden. 
Jag parkerade bilen och sökte mig till fots längs motorvägen 
tillbaka i riktning mot Helsingfors snubblande över rötter på 
en oröjd skogsgata. Stora stenar låg omkullvräkta till hälften 
nakna. Det skyddande skogsbältet var borta och dånet från 
trafiken träffade hårt de hus som tidigare hade varit dolda. Jag 
valde att gå mellan ljung och lingonris och envist flaggande 
rallarros.

Vart man än är på väg så tänker man när det är besvärligt
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bara på att komma fram. Även om alla ormar alltid är på väg 
bort så aktar man sig för att trampa på dem. De ligger inte 
bara som mjuka slingor utan också som döda grenar. Ormar, 
björn och varg står i statsmaktens synnerliga hägn, numera. 
Jag vadade i högt gulbrunt gräs och tog mig igenom späda 
hallonbuskar med orörda röda bär.

Det första jag såg var kråkorna, kanske hundra meter längre 
bort. De hoppade ut på vägen och räddade sig på något vis ut 
till vägrenen i sista sekunden, dessa vackra fåglar med kraftig 
näbb, snabbt intellekt och en gråsvart skrud så värdig deras 
kall. Har väl någonsin en kråka ljutit trafikdöden likt mås och 
människor?

Tvåtusen bilar hade kört över platsen efter Bodil och mig. 
Jag vet inte vad jag hade väntat mig att få se, men det som nu 
återstod liknade en grästuva tillplattad och nermanglad i vä­
gen så definitivt att inte ens en lätt liten bil mer än skälvde när 
hjulen gick däröver. Det som hade varit hårt var krossat, det 
som hade varit mjukt var utplånat, det ätbara var bortryckt. 
Jag sjönk ner på marken ett stenkast från vägen. Gula magra 
blommor växte på slänten ner till diket och på stigningen mot 
körbanan. Ett skärp eller en trasa fladdrade till var gång en bil 
svepte över.

Sökte man henne eller trodde man att hon hade gått till 
mormor? Stod den första bilens förare på en verkstad och 
iakttog montören, som synade några hårstrån som han lös­
gjort vid lyktan? Räv? Så lent.

” ...och dess plats vet icke därav.” Det var vad jag kunde 
minnas ur en psaltarpsalm om människans förgänglighet, om 
stoft och om ett blomster som vinden för bort som om det 
aldrig hade funnits. Jag reste mig och i bilarnas ögon måste 
jag ha tett mig som en dåre på permission där jag stod på slutt­
ningen med knäppta händer, för att inte tala om dem som såg
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mig hoppa över diket och ta mig upp till vägkanten och där tre 
gånger kasta sand ut på vägen över Anneli. Jag hade hela ti­
den vetat att hon hette Anneli.

68



Elegi

De vackraste begravningsplatserna finns på Grönland. 
Du måste lämna bebyggelsen bakom dig och ge dig ut 
på en vandring upp mot bergen, följa en upptrampad 
stig, förundrad se blommor i det vindslitna gräset, kliva 
över den grovrivna klippan, ta dig högre upp allt tills du 
långt borta ser den kommande orörliga isfloden, på väg 
sedan all tid, långsamt kalvande väldiga berg, vältande 
dem över havströskeln, tvingande dem över ända, fö­
dande brant stupande grustäckta öar och höga kobbar 
med skimrande tinnar och böljande svepning av snö. Där, 
vid anblicken av den gnistrande arkipelagen där jätte­
fartyg osedda kan glida fram och inga sjömärken visar 
vägen till världshavet, där vilar ditt öga vid den syn som 
de levande unnar de döda.

Inuitema anlägger sina begravningsplatser på den höjd 
eller bergssluttning som erbjuder den mest storslagna 
utsikten över vattnen. Isbergen seglar där ute i en oskönj­
bar rörelse som vita färjor mellan det som var och det 
som skall komma. Mellan höjderna, i lä för den bitande 
vindens värsta stötar, slår alla färger ut i en vitomgärdad 
hage. Där lyser granna blommor i rött och blått och i 
spektrets starkaste strålning. Varje liten grav är inhäg­
nad och dessa blommor, som motstår vind och snö och
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is, är surrade vid foten av vita kors som bär deras namn 
som nu alltid ser ut över ishavet.

Namnskylten bör vara oval i vit emalj och namnet Anneli 
utfört i skrivstil utan uppgivande av datum för födelse 
och död.

En röd trålare kommer med fräsande bogsvall in i fjor­
den. Tre fartyg sticker upp sina master genom vatten­
spegeln. De har sjunkit tillsammans, intill varandra. Sim­
mande isblock bestämmer farleden in till bryggan i 
Jakobshavn, Ilullisat.

Jag satt länge i gräset medveten om den aldrig sinande ström­
men av bilar från staden, om de friska och de starka med en 
arbetsdag bakom sig och familj framför sig. När jag reste mig 
tog jag en annan väg tillbaka till bilen. Jag fann en stig som 
ledde in bland träden. En enda fågel kvinkade i bruset från 
vägen.

Redan på håll såg jag en kvinna och en man stå vid en tät 
grandunge. Bara med sina händer berörde de varann. De märkte 
mig ganska sent, vände ryggen till och började gå längs en 
annan stig tillbaka till bebyggelsen. De saknade ingen och sökte 
inte någon.

En stund senare satt jag som andra friska och starka i bilen 
och sträckte ut handen för att trycka på sena eftermiddags- 
nyheter och få nya fragment ur framtiden i ansiktet. En be­
skäftig flickröst snubblade fram över den mödosamt skrivna
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texten: ”Inom regeringen överväger man att återuppta utbeta­
landet av barnbidrag också åt familjer med handikappade och 
utvecklingsstörda barn. En förutsättning sägs vara att föräld­
rarna överlåter förmyndarskapet...” Jag tryckte in en jazz­
kassett.

För min del hade jag varit med om en alltför djup sorg, som 
inte alls angick mig, över ett barn, som var mig helt obekant, 
för att jag frivilligt skulle fortsätta ner i tåredalen. Detta kom­
mande samhälle har jag i bok efter bok i thrillerns form förbe­
rett mina läsare på, utan att ändå bli förstådd, tror jag. En gam­
mal vän, känd filosof och poet, skrev i ett älskvärt tackbrev 
efter - jag tror det var Flykten - ”Det är mig angeläget att 
lyckönska Dig till Din senaste bok även om jag, tyvärr, miss­
tröstar om att man ens i den mycket engagerande romanens 
form kan öppna ögonen på dagens människa, få henne att kraft­
fullt ta avstånd från dem som i stat och kommun säga:’Det är 
icke de sjuka som behöva läkare utan de friska’.”

Jag lutade mig tillbaka mot ryggstödet och lät bilen långsamt 
rulla ut på vägen och bromsade häftigt in. En stor svart BMW 
gled nosande förbi min bil. Jag hötte med näven även om det 
var omöjligt att se den som körde, man eller kvinna. ”Privacy” 
heter fönsterglasen som ger samma skydd mot insyn som de 
svarta glasögonen på livvakterna runt vår nye statsminister. 
Den av dem som ser rätt på dig är helt utan egen person allde­
les som den svarta bilen tycks sakna förare. Esse non videri. 
Att vara utan att synas, maktens motto och gammalt valspråk 
för privilegierade. Ju längre det är sedan någon gjorde något 
märkbart dess finare är släkten, heter det på Riddarhuset.

Den svarta bilen höll sig tätt framför mig och meningen var 
att jag skulle följa den. ”Follow me” signalerade den utan att 
ge något tecken.
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Den svarta bilen var ogenomskinlig som en skalbagge och 
registerplåten helt främmande, tre serier siffror utan inledande 
eller avslutande bokstavskod. Att jag valde att följa den vid 
trafikljuset, som hade gett mig en chans att ta av hemåt, beror 
på min svaghet för det mysteriösa och min böjelse för att se 
tecken och varsel.

Det är orättvist att säga att Maire inte läser mina böcker bara 
för att jag skildrar ondska och hemskheter. I själva verket kan 
hon läsa vilka rysare som helst bara de inte är skrivna av mig. 
Det som hon inte orkar med är att jag, enligt henne, i mina 
böcker försöker se det man inte kan se, att jag skriver som om 
en annan mening hela tiden vibrerade bakom den jag öppet 
skildrar. Hon säger att det är ett ständigt dubbelbudskap, en 
växelström, som hon varken kan eller vill låta gå igenom sig. 
Författare som får läsaren att uppleva sin egen gungstol som 
ett ormbo får skylla sig själva om de blir övergivna.

Den svarta bilen var inte väl hemmastadd i Helsingfors för­
orter. Av allt att döma sökte den sig ner mot kustvägen och 
havet men hamnade i småhusbebyggelse och på försmädliga 
återvändsgränder. När den för tredje gången med stort besvär 
backade och vände och körde tillbaka förbi mig så fick jag 
nog. Jag körde till vänster vid nästa huvudled och lät BMW:n 
försvinna till höger ner mot havet.
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Vad en författare är ute efter liknar den osynliga vilja som 
kommer alla kajor att samtidigt byta riktning så att hela flocken 
rör sig som en handflata över parken och runt tornet. Nu tän­
ker jag inte biologiskt, utan metabiologiskt, om det som följer 
efter biologin, efter hunger och aggressivitet, avund och köns­
drift, i nästa del, så att säga, i boken om människan. En förfat­
tare kan vara forskare eller berättare eller bådadera. Hans forsk­
ning liknar inte psykologin, som undersöker de tillgängliga 
lagbundenhetema, utan snarare det kända sökandet i ett mörkt 
rum efter en katt, som alla vet att inte finns där, men som han 
hör andas. I biologins värld hörs ett stilla prassel, aningen av 
ett ljud när huggormen rinner in bland löven. Den som tar tag 
i den innan den helt försvinner hör väsning på väsning innan 
de blixtsnabba huggen kommer. Därför skriker spädbarnet i 
storstaden till i sömnen när man kramar ett papper och kastar 
det i papperskorgen.

Den svarta bilen gled upp vid min sida och höll sig där trots 
att vägen var för smal och krokig för sådana demonstrationer. 
I sista ögonblicket före en skarp vänsterkrök accelererade den 
och föll in i körfilen före mig. Hur dumt att tro att det var 
enkelt att koppla sig ur sällskapet. Han körde långsamt invän­
tande ett ställe där vägen var tillräckligt bred för att tillåta 
honom - och mig - att stanna. Det var den under ett överskug­
gat motlut.

Jag bromsade in och körde bakom honom ut på vägrenen. 
Alar sträckte på denna sida ut sina grova sköra grenar över 
bilarna. På andra sidan vägen växte unga ljusa ekar förvånande 
tätt. När jag slog igen dörren och gick fram till den svarta 
bilen flög fåglar tjattrande upp ur dikesvegetationen. En av 
dem släppte sig i förskräckelsen.
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- Såja, sa Antti-Veikko småleende och sträckte fram sin hand 
för att både hälsa och hjälpa mig in. Jag hade tänkt mig en 
annan plats, men du tappade visst bort dig.

Detdär breda vänliga småleendet, omstrålat av ett strävt, 
vårdat, men glest skägg, hörde permanent till hans ansikte, 
även om jag inte hade sett det på många år. Det sista jag hade 
hört från honom var att utrikesministeriet hade placerat ho­
nom i Belgrad kort före Jugoslaviens sönderfall. Jag satte mig 
tillrätta bredvid honom och lyssnade på hans skrockande 
välkomstrepliker utan den känsla av vänskaplig förtrolighet 
som han genast försökte svepa om mig.

- Det var en vacker gest av dig att söka dig till den lilla 
överkörda pojken, sa han. Jag menar att det var mänskligt vär­
digt och humant, eller hur man skall uttrycka sig. Sådan är 
han, sa jag till chauffören, när vi stod och iakttog dig. Men, 
vad var det du kastade ut på vägen?

- Sand, svarade jag.
- Aha, sa han, ett slags religiös ritual. Är du ännu religiös 

som förr i världen?
- Dethär är knappast vårt utrikesministeriums bil, sa jag. 

Har du bytt jobb?
Han lutade sig tillbaka i sitt höm av baksätet och omfam­

nade sin kraftiga mage, när han med ena handen försökte få 
tag i den andra.

- Vi har ju alla numera blivit bröder, så vad gör man egent­
ligen med ett utrikesministerium. Vem är det egentligen, som 
har stått modell för den grå eminensen i din senaste bok?

- Vänta nu, sa jag. Fridens boningar var min senaste bok. 
Den kom för ett år sedan. I den fanns det egentligen ingen 
grå eminens om du inte tänker på skyddspolisens chef eller 
eventuellt på inrikesministern, men ingendera av dem kan 
ju kallas grå eminenser eftersom de öppet skötte sina jobb

74



och bara det.
Antti-Veikkos mage hindrade hans bemödanden att göra det 

bekvämt för sig och hela bilen gungade till när han sökte en 
ny ställning.

- Hur skall jag komma ihåg vad boken hette, sa han. Det 
var i alla fall den senaste. Vem är modellen för honom som 
härskar i ett hus i Eira och där det ibland sker, skall vi säga, 
inte så helt humana och mänskovänliga saker.

- Jag har inte gett ut någon sådan bok, sa jag.
- Nej, kanske inte, sa han, men du har skrivit en och efter­

som jag är gammal vän till dig så föll det på mig att fråga vem 
du avser.

Det var fri utsikt ur bilen även om ”privacy”glasen förhin­
drade insyn. Jag såg en rörelse bland ekarna på andra sidan 
och när jag vaggade litet med huvudet kunde jag urskilja...

- Vad ser du? frågade Antti-Veikko och gjorde en halvdan 
ansats att vrida på sin lekamen.

- Ett rådjur, sa jag. Det vänder bakdelen till, är på väg bort, 
men har stannat och försöker utröna om vi är vänner eller fien­
der. Jag visste inte att det hade så stora skärpta öron. Det har 
säkert hört allt.

- Var inte löjlig, sa han. Alltså, vem handlar boken om?
- Det finns ingen sådan bok, sa jag, men det var vänligt av 

dig att söka upp mig. Gäller det möjligen nobelpriset?
Jag öppnade bildörren och till min förvåning var den inte 

låst.
- Tyvärr inte, sa Antti-Veikko, och Sjaschkevitch har ännu 

inte satt något pris på ditt huvud.
Jag steg ur den svarta bilen och hukade mig för att ta ett 

någotsånär artigt farväl.
- Och han är inte ryss, sa Antti-Veikko helt omotiverat och 

höjde handen.
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När jag steg ur bilen utanför mitt hus ropade en kråka var­
nande över alla tak. Ett första gult löv singlade till marken. 
Inne i köket var maten undanställd men min plats var ännu 
dukad.

- En kvinna har ringt flera gånger, sa Maire från sitt rum 
när hon hörde mig komma.

- Skall jag ringa?
- Nej, hon ringer på nytt. Kalle Kavat på Hufvudstadsbladet 

vill också ha tag på dig.
- Han får ringa själv. Det är ju en jävla lättja att bara lämna 

besked att man skall ringa. Kalle Kavat! Jag är inte åtalad. 
Vad har du ätit?

Jag gick till köket. På spisen stod en liten kastrull som ännu 
var varm. Jag lyfte på locket. Stuvad potatis i vitsås. Inte ett 
spår av mat, varken i ugnen eller på bordet.

- Vad äter man här i huset? frågade jag.
Maire kom och ställde sig i köksdörren med glasögonen på 

yttersta nästippen och en penna i handen. Hennes armar och 
axlar var bruna och bara och klänningen ultrakort, både upp­
till och nertill.

- Om författaren tillåter tänker jag sätta mig i trädgården så 
länge det är sol.

- Vad är du sur för?
- Jag är en arbetande kvinna, sa hon, och skyndar hem och 

sköter uppköpen på vägen, trängs i affärerna, menar jag, stäl­
ler mig vid spisen, men herm, som är på evig semester och 
bara är jagad av sina egna inbillningar, orkar inte ens ringa 
från sin bil...

- Evig semester!
Maire lutade sig mot dörrposten, tog av sig glasögonen och 

vinkade med dem när hon mässade.
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- En författare är på evig semester. Semester är inte att ligga 
i hängmattan och göra ingenting, som vår nationalskald tycks 
tro. Semester är att själv få bestämma vad som skall göras och 
när, och att hinna känna efter om man alls vill göra det som 
man trodde att man hade lust till.

- Är det att bestämma själv när man får en armslång lista på 
folk att ringa till så fort man visar sig hemma. Jag har varit på 
begravning. Jag har haft ett viktigt möte.

- Begravning? Hon såg långt på mig och tog på sig glas­
ögonen igen. Det har du inte sagt någonting om.

- Nej. Och jag gör det inte heller nu i denhär stämningen.
- Stämning, sa hon och skrattade. Det är väl inget fel på 

stämningen.
Hon gav mig en chans att berätta, men när jag inte tog den 

gick hon ut i trädgården. Jag tittade in i kylskåpet och såg sill, 
sardiner, rökt ål och några skivor saltkött. Det var alltför ogäst­
vänligt det hela så jag gick till telefonen i stället för att om 
möjligt finna ut någonting om Antti-Veikko Perikato.
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Ambassadör Waltz hade ingenting att berätta, när jag ringde 
för att höra vad Antti-Veikko höll på med nuförtiden och om 
han ännu hade någon anknytning till UM. Han kunde inte vara 
så okunnig, som han utgav sig för att vara, så jag antog att han 
inte litade på sin telefon. Eftersom han knappast heller litade 
på sina väggar föreslog jag en bit mat på till exempel Rivoli.

- Varför inte Rosso här i Grankulla? sa han.
När jag kom fram till restaurangen väntade han redan utan­

för. Han stod med slutna ögon och ansiktet mot solen, sin käpp 
höll han på tvären bakom ryggen.

- En underbar kväll, svarade han, när jag harklande gav mig 
till känna.

Underligt nog bar han keps till sin eljest neutrala, icke-spor- 
tiga klädsel. Det var en alldeles vanlig mössa, inte en påträng­
ande skrytsamt storrutig.

- Med pensionärens rätt, sa han och bugade sig fem grader, 
vidrörde sin huvudbonad, och tog mig under armen. Det var 
förfärligt trevligt att du råkade ringa just när jag skulle slå mig 
ner vid mitt skrivbord. Nu när vi knappast har något utrikes­
ministerium kvar, måste ju de som minns anteckna hur det 
egentligen gick till, när vi blev definitivt mogna för Anschluss.

- Du menar EU, sa jag och höll upp dörren för honom.
- Naturligtvis, sa han. Vad sade jag?
Han hälsade chevalereskt på hovmästaren, en praktfull 

kvinna som lyste upp restaurangens halvmörker med sitt le-
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ende och sina glada ögon. Han var stamkund, märkte jag, men 
hon gjorde sig inte förtrolig. Jag var en obekant faktor. Hon 
förde oss, utan tvekan och utan att ens med en blick be om 
godkännande, till ett hömbord där det var alldeles naturligt att 
vi satte oss bredvid varandra med utsikt över de närmaste bor­
den.

- Skall vi vara gentlemän och börja med en soppa eller skall 
vi vara européer och gå direkt på Eisbein?

Hovmästaren stod leende kvar vid vårt bord.
- Det blir alltså Eisbein och öl för min vän, sa ambassadö­

ren. Jag tar sjötunga och mitt vanliga vin.
Jag har aldrig ätit Eisbein och jag vet inte ens hur det ser ut, 

så jag sade att också jag gärna höll mig till fisk.
- Du bestod provet, sa ambassadören. När var det egentli­

gen vi träffades första gången?
Jag påminde honom om den mottagning på östtyska handels- 

representationen för över tjugo år sedan, när han hade druckit 
en aning för mycket och jag, en okänd ung man, hade sett till 
att han kom hem i god ordning.

- Jag räddade dig från landsförräderi, sa jag.
- Just det, sa han. Det borde någon också ha gjort med A-V.
Och så fick jag mig till livs ambassadör Waltz version av

fallet A-V, eller kanske snarare Antti-Veikkos fall.

Det var i Belgrad som han för några år sedan hade omintet­
gjort sin karriär. På ambassaden hade han haft som särskild 
uppgift att vårda sig om kontakter till kulturkretsar. Han hade 
varit framgångsrik såtillvida att han kunde räkna bemärkta 
regissörer, kompositörer och författare till sina vänner. No­
lens volens hade hans uppriktiga intresse för deras konstnär­
liga strävanden också lett till en djupare förståelse för deras 
nationella lidelser än vad som var lämpligt för en diplomat.
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Antingen hade han gått i en fälla och blivit utnyttjad, eller 
hade alla parter handlat i god tro, men en vacker dag förekom­
mer en stor intervju med honom i deras politiska veckomaga­
sin INTERVJU och en kortare version av samma text i dags­
tidningen POLITIKA.

A-V utlade i intervjun med kraft och övertygelse den stor­
serbiska ideologin, och inte nog med det, han anställde också 
jämförelser mellan serbernas vitala konstnärliga skaparkraft å 
ena sidan, och slovenemas dekadens, kroaternas rigiditet och 
makedonemas outvecklade primitivitet å den andra. Det hjälpte 
inte Antti-Veikko mycket att han höll på att svimma, när man 
på ambassaden lade fram en översättning av intervjun. Han 
förstod troligen genast att den karriär han hade föreställt sig 
inom UM var avslutad. Han var kvar en tid i Belgrad och bröt 
inte, som man i första hand hade kunnat vänta sig, sina kon­
takter till stadens tongivande intellektuella, utan han lät sig 
tvärtom snärjas allt djupare i det mentala vanvett, som var 
grogrunden för all konstnärlig kreativitet i den staden.

- Och nu?
- Man kan ju alltid spekulera, sa ambassadören. För tillfäl­

let sitter jag och funderar på om du har någon särskild anled­
ning att ställa alla dina frågor.

Jag hade faktiskt tänkt berätta om den svarta bilen och det 
halvt hotfulla sammanträffandet med Antti-Veikko, men den 
halvkonspiratoriska aura som omgav Julius Waltz hade fått 
mig på andra tankar.

- Du frågar inte, sa jag.
- Har du läst Dobrynins memoarer?
-Nej.
- Det måste du göra.
Jag märkte att ambassadörens uppmärksamhet helt togs i 

anspråk av en kortvuxen man som såg sig om med ägar-
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beteende och kastade en blick in i halvdunklet mot oss. Han 
steg in i vår del av restaurangen och hade tydligen för avsikt 
att utan hovmästarens tjänster slå sig ner vid bordet intill. När 
han kom helt nära oss föreföll han att vara helt i sina egna 
tankar omedveten om eventuella andra personer i lokalen. Just 
innan han satte sig, medan han ännu höll i stolen, låtsades han 
som av en händelse råka få syn på oss.

- Nej men tjänare, tjänare, sa han i en ton som han kanske 
brukade använda mot mindre framgångsrika klasskamrater.

Innan han drog ut stolen helt gav han oss en chans att invi­
tera honom till vårt bord. När vi inte gjorde det inbjöd han sig 
själv.

- Jag hoppas att herrarna inte har någonting emot?
Hovmästaren infann sig och ställde sig vid hans sida. Den

blick hon gav oss var besvärad.
- Jag tar samma sak som herrarna, sa han, och en liten flaska, 

om ni har, av samma vin. Ambassadören väljer säkert bara det 
bästa.

- Vi har inte setts förut.
Han vände sig inte till mig, men orden gällde mig.
- Nej, svarade jag och presenterade mig inte.
- Ni kanske också är vid utrikestjänsten. Hör du Julie, du 

sitter väl inte här och konspirerar.
- Nej, svarade ambassadören. Jag sitter modell. Författaren 

behöver en gammaldags tok.
- Jasså författare. Kanske rentav en av de mera kända.
Han såg på mig, uppifrån och ner, alldeles ointresserad.
- Helt riktigt, sa jag.
- Och författaren heter?
- Hemingway, sa jag. Emest.
- Låter bekant. Gammaldags diplomat, menar du Julie. Och 

av gammal vana satt du naturligtvis och hörde dig för om nå-
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gon. Eller förrådde någon.
Hovmästaren kom, öppnade en liten flaska vin och slog upp 

en droppe. Nykomlingen visade med ett finger att hon kunde 
fylla glaset och fortsatte att vara en struntfömäm skitstövel av 
den övre klassen medan han petade i sin sjötunga och kom 
underfund med att det var rödspätta. I själva verket visade det 
sig att det var mig han analyserade och bemödade sig om att 
få inplacerad i rätt fack genom en serie skenbart godtyckliga 
och ofarliga frågor.

- Vår vän har börjat röra på sig.
Det var ett budskap eller en fråga till ambassadören.
- Du borde läsa Dobrynins memoarer, sa denne.
- Är de läsvärda?
- Hemligheten bakom hans framgång som ambassadör i 

Washington var att han insåg att man inte kunde komma nå­
gonstans bara med att fråga. Man måste ge någonting också.

- Tack.
Jag började fundera på ett lämpligt sätt att bryta upp utan att 

förbluffa eller såra ambassadören. De två äldre herrarna iakttog 
en stunds tystnad. Störaren åt noggrant upp allt från sin tallrik 
och när han lade ner gaffel och kniv såg den nästan slickad ut.

- De flesta förstår inte hur långt det har gått, sa han. Vi har 
nästan ingenting kvar som vi kan kalla vårt.

Han torkade sig en sista gång om munnen och vek tank­
spritt sin servett.

- Det kan inte spela så stor roll, sa ambassadören. Det har 
aldrig varit vårt, på sin höjd ditt.

- Säg inte så. Jag är en liten faktor. Internationellt sett. Kan­
ske också nationellt. Jag har inte kunnat förhindra att det ena 
huvudkontoret efter det andra flyttar bort ifrån dethär landet. 
Hela det finska kapitalet hade inte räckt till för att slå på brom­
sarna. Hade inte ens velat, om vi skall vara ärliga. Pengarna
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måste iväg dit där de växer och i våra dagar skulle Kalk-Petter 
själv ha flyttat till Estland. Sanningen är den, Julie, att det 
enda som lönar sig här är att hyra ut jakt- och fiskestugor.

Han såg sig om efter hovmästaren och förhoppningsvis sin 
nota.

- Och ändå var det inte ekonomin jag tänkte på, sa han halvt 
bortvänd, utan hatet. Det är en viss närvaro som vi definitivt 
inte önskar oss.

Ambassadören sträckte ut sin hand efter menyn och bör­
jade studera den så gott det gick i den dunkla belysningen. 
Han hade inte för avsikt att bryta upp.

- Som före detta diplomat är du säkert medveten om vem 
som nu är i färd med att ta över huset vid Armfeltsvägen och 
vad slags människor det är som kommer att få tillträde.

Han blev på nytt medveten om mig.
- Armfeltsvägen ligger i Eira, som författaren kanske vet.
- Det gör Villagatan också, sa jag.
Ambassadören räckte menyn åt mig och påpekade att det 

för hans del räckte med kaffe som dessert.
- Som pensionär har jag märkt, sa han, att perspektivet lätt 

förvrids när man inte själv längre är med i händelsernas cen­
trum, man demoniserar dem som för tillfället drar i trådarna.

- Tack, sa vår objudna gäst och sköt tillbaka sin stol. Det är 
tydligen svårt att få betala här.

Han reste sig, nickade mot oss båda och lovade ta hand om 
sin nota vid utgången. Stolarna skramlade där han drog iväg. 
Det var ju också halvmörkt i vår del av restaurangen.

- Dethär var alltså , inte helt utan inflytande. Märk­
värdigt att jag inte presenterade er för varandra. Du ursäktar 
mig säkert. Nomina sunt omina. Nu skulle en konjak vara på 
sin plats, men dethär kaffet är så uselt och mina papper väntar 
på mig. Ingen rast och ingen ro. Det är förfärligt. Jag kände en

83



tysk ambassadör som när han blev pensionerad hoppade ner 
från en bro bara för att livet blev så tomt. Jag skulle inte hinna 
hoppa. Vet du om att en ung dam skuggar dig. Mig kan det 
inte gälla. Hon sitter bakom pelaren därborta.

- Hur ser hon ut?
-Alldeles förtjusande, skulle jag säga. Men mycket seriös. 

Hon gör anteckningar i en liten bok.
- Då är det min niece. Hon har i uppdrag av skyddspolisen 

att hålla ett öga på mig.
Ambassadören lät sitt ena ögonbryn stiga mycket högt. 

Medan han såg på mig lyftes också det andra. Jag var så fasci­
nerad av skådespelet att jag glömde vad vi pratade om.

- Mycket intressant, sa han.
- Javisst, sa jag. Vad då?
- Det du berättade om ambassadör Dobrynin.
- Det var ju inte jag, det var du, sa jag.
- Var det jag? Var det verkligen jag, är det möjligt. Tänk att 

jag har blivit så gammal. Allt rör ihop sig för mig. Jag skall 
nog inte vistas ute bland folk.

När hovmästaren kom för att se om vi hade det bra, gav jag 
mitt kort och sa att jag också betalar för den unga damen bakom 
pelaren.

- Mycket intressant, sa ambassadören. Verkligen mycket 
intressant.

- Har du en aning om, frågade jag, vem det är A-V arbetar 
för nuförtiden?

Det var min sista chans att nå målet för detta möte.
- Förlåt, sa han, men en äldre person får ofta märkvärdiga 

minnesluckor. Jag läste alldeles nyligen en bok av Dobrynin, 
du vet han som var ambassadör i Washington under sex ame­
rikanska presidenter, från Kennedy till Reagan. Hans bok he­
ter I förtroende och den lär ett och annat om att ge och ta. Man
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förlorar allt genom att ensidigt försöka fråga sig fram, skulle 
han säga. Det är bra att till exempel berätta varför det är så 
viktigt att man får en viss bestämd information, varför man 
drar in sin interlokutör i ett nät av spionerande niecer och 
sidsteppade finansmän.

Ambassadören började resa sig och jag gav honom plats. Vi 
gick ut tillsammans och vid dörren hann hovmästaren upp oss 
med mitt kort. Ute på gården tryckte ambassadören sin keps 
på huvudet och granskade att solen gick ner på den plats den 
skulle denna onsdag kväll.

- Det förhåller sig på det sättet, sa han och tog mig igen 
under armen, att en given, här icke nämnd, persons intresse 
för dina förehavanden verkligen är oroväckande. Håll dig bland 
andra människor och i klart solljus när han söker dig nästa 
gång.

Så snart ambassadören hade försvunnit bakom den närmaste 
husknuten vände jag mig om och skyndade tillbaka till restau­
rangen. Jag mötte Bodil på trappan. Hon försökte se ut som 
om hon var någon annan och som om hon överhuvudtaget 
inte mötte någon. Jag tog henne i armen och hon ryckte den 
till sig som om jag hade varit en galen främling.

- Nu går vi tillbaka in, sa jag.
Hon fortsatte ner för trappan samtidigt som hon svepte om 

sig en mycket lätt mörkblå kappa. Jag lät henne inte hållas.
- Vi går tillbaka in, sa jag, eller ställer jag till med så mycket 

bråk att polisen får ingripa och att de skrattar sig fördärvade 
på Bangatan.

Hon stannade, vände om och kom upp för trappan utan att 
se på mig. Jag höll upp restaurangdörren för henne och hon 
knyckte till, på ett för mig nytt sätt, när hon gick förbi mig och 
in. Hon hade förvandlat sig till en främling.
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- Var glad att du inte bär svarta glasögon, sa jag, för då 
skulle du inte se här i mörkret.

- Det är fräckt av dig, sa hon, att försöka göra mig löjlig.
Hon såg sig om otåligt och irriterat.
- Skall jag stå här länge?
Hovmästaren dröjde och jag gick till närmaste bord och drog 

ut en stol för Bodil. Några alldeles för unga människor för en 
trivsam restaurang bredde ut sig kring ett stort runt bord. De­
ras väskor stod på golvet bredvid dem och de ropade goda råd 
till en i långt blont hår som stod i telefon och ljög för sin 
mamma. Det var påträngande otrivsamt.

- Bodil, sa jag. Lägg av med att spionera på mig. Se på mig.
Det sista sade jag förgäves. Vi satt vid ett litet bord. Hon

satt mitt emot mig. Hennes ansikte var en halv meter ifrån 
mitt, men det såg långt förbi, kanske ända till Bangatan. Man 
hade gett henne världens lättaste jobb och hon hade kvaddat 
det omedelbart. Jag tog en ren näsduk ur fickan och höll dis­
kret fram den.

- Jag har läst att man alltid ska ha en i fickan...
- Jag gråter inte, sa hon. Men jag märker att jag verkligen 

inte känner dig. Kan du tänka dig att jag har haft respekt för 
dig? Det är ju alldeles löjligt. Jag var så noggrann med att 
göra allt bra att jag skrev om hela sidor för en liten rättelses 
skull. För att vara värd dina pengar.

Hennes blick mötte min bråkdelen av en sekund, sedan var 
den igen på Bangatan, i hennes barndom eller på tåget tillbaka 
in till stan.

- Dina utredningar var mycket bra.
- Det är inte sant, sa hon. Du hade skuldkänslor för att din 

bror bara stack och därför försökte du hitta något sätt att ge 
mig litet understöd. Så är det.

Hon kramade min vita näsduk och tryckte den mot munnen
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med små snabba rörelser. Också det var en gest som jag aldrig 
hade sett förut.

- Jaha, sa jag. Det har du insett och nu är vi kvitt. Inte sant. 
Men vi är faktiskt kvitt och har varit det hela tiden och du är 
alldeles på fel spår igen.

Jag hade faktiskt aldrig bekymrat mig om denhär flickans 
själsliv och därför var redan det lilla hon yppade av det som 
rörde sig i henne ett stort okänt. Hittills hade jag alltså talat till 
henne genom en glasvägg av åldersskillnad och släktskap. 
Genom den såg man en ambitiös och flitig ung kvinna med 
den charm som är naturlig för en ung människa, inget mera. 
Dessutom var man till nytta, en diskret ledstång ut i livet.

Hovmästaren hade omärkligt ställt sig ganska nära oss. Jag 
sade till om var sin kopp kaffe. Hon nickade och avlägsnade 
sig. Efter en stund kom en servitris med två små koppar och 
med isvatten. Under tiden hade vi ingenting sagt. Med den 
äldres rätt hade jag lugnt väntande granskat hennes ansikte, 
de tydliga kindbågama och den fasta hakan, hennes ögon som 
hade visat glimtar av sig några gånger under bråkdelen av se­
kunder.

- Jag dricker inte kaffe, sa hon.
Hon läppjade på vattnet och jag höjde beklagande på ax­

lama.
- Och vad vill du mig och med vilken rätt tog du tag i mig 

som du gjorde? Man vidrör inte en annan utan tillåtelse!
- Tillåtelse?
Jag lutade mig tillbaka.
- Just det, tillåtelse, sa hon. Det står skrivet över hela män­

niskan eller så inte.
- Och du tycker naturligtvis att det är helt comme-il-faut att 

du skuggar mig.
- Det är en annan sak, sa hon.
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- Tycker du?
- Jo.
- Ger du muntlig eller skriftlig rapport?
- Det vet jag inte ännu.
- Kan vi inte göra så, sa jag, att jag ringer till dig alla kväl­

lar och berättar allt vad jag har gjort; var jag har rört mig, vem 
jag har träffat och vad vi pratade med varandra om?

Jag lutade mig konspiratoriskt mot henne. Nu mötte hon 
min blick öppet.

- Lovar du att berätta allt? frågade hon.
När jag försäkrande höjde min hand lade hon sin hand på 

min och tryckte ner den mot bordsskivan.
- Du kanske inte själv märker det som är viktigt, sa hon. Vet 

du förresten något nytt om din försvunna bok.
- För vems räkning frågar du?
Det var en dum fråga som förde oss nästan ända tillbaka till 

utgångspunkten. Resten av det vi talade om var ointressant 
och det enda anmärkningsvärda var att hon tog mig under ar­
men då jag följde henne till tåget.
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Förlaget kräver genom Kirsti att jag skall återuppväcka en 
hemlig passion och föra in den igen i spillrorna av min bok. 
Spillror är det enda rätta uttrycket för det är bara kärlek och 
transportsträckor, sådant som man späder ut också bra böcker 
med, som nu finns kvar. Men jag vill inte ha med dessa dunkla 
krafter att göra.

Förr i världen, på Stockholmsbåtama, stod pensionärer och 
drog i enarmade banditer, numera behöver de bara sticka in 
mynt för att ödesmaskinema skall börja snurra och droppa ner 
en peng eller två i koppen någon enstaka gång. Den banala 
drömmen är det ihållande rasslet, störtfloden av slantar som 
svämmar över och rinner ner på golvet. Dostojevskijs spel­
djävul blinkar vulgärt. Fångad av den stora sugningen ställer 
man nu plastkassar klirrande på hårda golv. På hans tid tas­
sade man in på djupa mattor i salar där croupierernas däm­
pade röster var det enda hörseln kunde uppfatta. Inte ens fres­
telsen är längre densamma även om den är lika oemotstånd­
ligt tyst hetsande. Den dödliga driften har flyttat över till an­
dra rum, bort från pöbeln, tillbaka till eliten.

- Det måste finnas flera tomma sidor mellan varje sanning, 
sa Egil en gång.

Nu är det bara de sidorna som är kvar, och sanningen är 
borta, min skildring av den nya tysta passion för döden, för 
andras död, som griper omkring sig inte bara bland samhälls­
debattörer utan bland själva de vårdande myndigheterna.
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Samma upphetsning, som spelaren redan på eftermiddagen 
upplevde som en mot kvällen växande osalighet, drabbade i 
min bok hälsovårdsnämndens medicinska sakkunniga redan 
på tisdagsmorgon, när de mottog den ansenliga bunten person­
akter för genomläsning före torsdag. Deras uppgift var bara 
att sakligt läsa igenom epikrisema och att i den sista rutan, 
rutan under uppgiften om patientens partitillhörighet, rita ett 
kors eller icke. Det fanns en obestämd, icke verifierad, före­
ställning om att det inte var till förmån för karriären att lämna 
den sista rutan tom i alltför många personakter. De verkliga 
massmorden frossade professorn i vårdvetenskapema i, rent 
ideellt naturligtvis, när han i en uppsjö populära artiklar och 
föredrag enkelt försökte förklara att allt liv verkligen inte var 
livsvärt. Varje gång han hävdade denna sin älsklingstanke fick 
han en pinsam fysisk reaktion så han behandlade helst frågan 
om utvidgad administrativ dödshjälp sittande eller i skydd av 
en talarstol.

Jag ämnar inte återuppväcka dessa dödsberusade människor, 
när de nu en gång genom något under har blivit utplånade. De 
var både bifigurer i bilden av det friska och starka Finland och 
alltför verkliga. Likheten med existerande personer, den som 
amerikanska författare brukar frisvära sig ifrån i början av sina 
böcker, var ruskigt ovedersäglig. Jag låter dem alltså vila i 
frid, för att själv få leva i fred. Om det numera är möjligt.

Två tidningar slog upp min bok stort. Den ena talade om Mys­
tiskt försvinnande och den andra, med ett katthögt frågetecken, 
om Elektronisk censur. I vardera tidningen försäkrade förla­
gets litterära chef att ingen slutgiltig skada hade ägt rum. Det 
ursprungliga manuset fanns i gott förvar hos författaren. Påstå­
endet gjorde mig orolig och jag kom genast att tänka på A-V 
och hans besynnerliga intresse för bokens huvudperson, eller
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rättare sagt för förebilden. Någon såg ett samband mellan en 
gestalt i min bok och en verklig existerande människa och 
menade sig känna igen honom och förstå dolda sammanhang. 
Det är naturligtvis helt felaktigt och visar bara hur grovt man 
missförstår de processer som äger rum inom en författare.

Det är klart att vissa yttre drag, den grova gestalten, den ned­
låtande uppmärksamheten och den illa dolda otåligheten, är 
lånade från en mycket känd industrimans yttre habitus. Allt 
det inre i mannen kommer däremot ur mig och saknar varje 
modell eller förebild på jorden. Jag har varken tänkt på en 
blodtörstig serbisk poet eller på en katolsk biskop i Zagreb, 
ingen ryss har fått bidra med sin grymma feghet och ingen 
mordglad amerikan med sin snabbhet, inte ens en fransk ge­
neral med sin dammigt släpande påfågelstjärt av ära och okända 
segrar har blivit hedrad med en skriven minnesstund. Allt har 
sitt ursprung i mig själv.

Gestalten tog själv sin boning i mig och uppfyllde mig tills 
jag för sista gången tryckte ned tangenten som sparade ho­
nom. Då stängdes han in bakom ett elektroniskt galler och 
hölls i förvar ända tills någon befriade honom eller han fritog 
sig själv och började leva oberoende av min begränsning och 
de trånga ramar som jag hade ställt till förfogande.

- Kirsti! Det är ett förbannat sätt att inbilla hela världen att jag 
har en bok som du vet att jag inte har!

Det sade jag i telefon.
- Vi ska ha boken om vi så skall spänna fast dig i en tandlä­

karstol och dra den ur dig, sa hon. Du har ingen aning om vad 
den redan har kostat oss, och det är redan klart att den kom­
mer att få Finlandiapriset i höst, Prix Europa i december och
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troligen det stora Schillerpriset i Frankfurt nästa år.
- Ingen har ju ännu läst den, svarade jag ganska dumt.
- Men Tor, sa hon.
- Vad då Tor?
- Hur naiv får man vara. När passar det dig att komma till 

tandläkaren?
- Tro mig nu Kirsti, jag kan inte skriva det som du vill ha.
- Nej, men du kan prata och du kommer att märka hur det 

rinner ur dig, ord alltså. Du kommer att minnas mer än du 
någonsin har skrivit och bredvid borren, fäst i borrskaftet, sit­
ter en liten mikrofon som tar vara på allt du säger, också käns­
lan. Och sen när vi har allt på band, mera på band än vi behö­
ver, då tar ett par studenter från litteraturvetenskapliga institu­
tionen itu med utskriften och sätter ut punkt och komma just 
så felaktigt som du brukar göra. Tror du verkligen att vi tänker 
låta till exempel avsnittet om ärkebiskopen gå förlorat bara 
för att du vägrar att samarbeta, och du har nästan en halv mil­
jon kvar att betala på ditt hus. Det är ganska mycket för en 
gammal man.

- Jag är inte ens femtio.
- Det var det jag sade, sa Kirsti.
Jag vet inte vad som var mera skräckinjagande, tanken på 

tandläkarborren, påminnelsen om mina överhängande lån, el­
ler hotet att litteraturvetare skulle börja redigera ut mina skrik 
och skrän i tortyrstolen till texter som liknade mina. Jag stir­
rade länge på telefonen med en känsla av att jag hellre kastade 
mig i A-V:s armar än jag gick med på att träffa Kirsti.

Sedan ringde TV. Man hade läst tidningarna. Man hade sin 
grej. Man hade inte behövt tänka en centimeter själv eller lyfta 
på en enda sten eller plankstump. Ja då. De fick gärna komma. 
De skulle till och med få ett avslöjande som jag kunde ge först
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i själva intervjun. Jag kände Inga Brus, hon som ringde, så det 
var ingen svårighet att komma överens om villkoren. Jag ställde 
upp mot att mitt huvudärende garanterat skulle gå ut. Vilket 
var det? Det skulle hon få se.

Min plan föddes under de få minuter vi pratade med varan­
dra. Egil skulle få vara min dataexpert. Tillsammans skulle vi 
redogöra för det oförklarliga försvinnandet och överlåta min 
dator åt TV:s egna fackmän. Alla skulle få veta att det enda 
som återstod av min bok var de värdelösa slamsor som fanns 
kvar på förlaget. Det skulle kunna rädda mig undan Kirsti. 
Hennes raseri fick jag lov att stå ut med.

Det är helt klart varför Kirsti uttryckligen nämnde episoden 
med ärkebiskopen som ett exempel på det som måste restaure­
ras eller snarare pånyttskapas. Vissa kretsar i det stora förla­
get ansåg det nämligen vara utomordentligt pinsamt att ärke­
biskopen satt med i styrelsen. Han hade naturligtvis aldrig på 
något sätt missbrukat sin position till förmån för kristna vär­
deringar, men hur som helst så tyckte man i varje fall att det 
såg illa ut. Min bok kunde, genom den föga smickrande bild 
den gav av en ärkebiskop, bland annat demonstrera att förla­
get i sin utgivningspolitik inte tog kyrkliga eller personliga 
hänsyn. Så måste hon ha tänkt. Naturligtvis hade hon läst slar­
vigt igen, om hon inte helt och hållet byggde på någon lektors 
återgivning av skandalen på Åbo domkyrkas trappor.

Det som hände bevittnades av ett TV-team och en handfull 
människor på väg in i domkyrkan. De trötta turister som sipp­
rade ut ur de stora bussarna på andra sidan gatan förstod ald­
rig vad som pågick uppe på den sista avsatsen, vid själva in­
gången till helgedomen. Hammarslagen hördes inte ända ner. 
Flera av busspassagerarna var uppenbart inte tyskar eftersom 
de bara kastade en förströdd blick mot katedralen och i stället
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bredde ut sig som en fårskock över gatan medan de släntrade 
mot glasskiosken. TV-fotografen hade zoomat in på den stora 
urtavlan. Visarna närmade sig tolv. Ljudteknikern sträckte sin 
riktade mikrofon i höjden. Det var tydligen någonting så dra­
matiskt som tolvslaget från Åbo domkyrka som skulle filmas.

En flock kajor rörde sig som en svart ridå över bilden i 
samma ögonblick som den första spröda klockklangen ljöd. 
Fotografen svor inte. När han hade tagit den bild han skulle 
blev han intresserad av det som hände vid tornets fot. Han 
blev så intresserad att han lösgjorde kameran från stativet och 
tog den på axeln och sökte sig närmare.

Tveksamt gick han upp för trapporna och noterade knap­
past de människor som förbryllade iakttog en svartklädd hög­
rest mans agerande vid huvuddörren. En av dem som stod på 
trappan föreföll att berätta vad han såg för en ficktelefon som 
han dolde i handen. Mannen i svart överrock hade tydligen 
själv släpat en grov planka upp för trapporna ända fram till 
den väldiga dubbla dörren eller snarare porten. Nu fäste han 
plankan. Han hade en stor hammare och fem tums spik. De 
första slagen dånade så mäktigt att fotografen automatiskt kas­
tade en granskande blick upp mot de jättelika visarna i torn­
uret. Mannen med de väldiga hammarslagen vände ryggen till. 
Han agerade helt ensam. Han spikade igen helgedomens dörr. 
Otroligt. Han gjorde det lugnt, kunnigt och beslutsamt.

Fotografen tog en närbild. En kraftig manshand höll spiken 
mellan långa seniga fingrar medan det första slaget drev in 
spiken en tum i plankan.

- Fan. Han stänger kyrkan, sa någon i mängden, som nu 
hade utökats med några bussturister.

- Jo, sa han som spikade med väldig röst. Nu är Finlands 
kyrka stängd.

Och han vände sig om och de som inte var utlänningar kände
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genast igen honom. Det var ärkebiskopen. Men sådan han nu 
såg ut hade ingen tidigare sett honom. Det behärskat vänliga 
ansiktet var genombrutet och filmen skulle längre fram tyd­
ligt visa att det var tårar som glittrade i ögonvrårna. Också 
poliserna som plötsligt dök upp kände igen honom och häl­
sade med respekt. Han förstod utan tillsägelse eller gester att 
han skulle följa dem och av ett slags vänlighet mot de unga 
konstaplarna sade han några förklarande ord. Ljudteknikern 
hade emellertid inte orkat masa sig upp för domkyrkans trap­
por och därför kunde senare vilka ord som helst läggas i den 
avgångne ärkebiskopens mun. Vilket också blev fallet.

Redan samma kväll meddelade regeringen, i presidentens 
frånvaro, att ärkebiskopen av hälsoskäl beslutat lämna sitt 
ämbete omedelbart. Det korta filminslaget i TV-nyhetema vi­
sade en ljudlöst pratande uppenbart förvirrad ärkebiskop som 
tågade ned för domkyrkans trappor eskorterad av två unga 
poliser.

Och det var alltså denhär berättelsen, eller rättare sagt den 
utarbetade förebilden till denna lilla skiss ur minnet, som Kirsti 
av förlagsintema skäl tog som exempel på vad som inte fick 
gå förlorat! Det är alltfortfarande ofattbart att hon kunde för­
ställa sig att denna lilla episod i min bok skulle kunna plåga 
ärkebiskopen, vilket man på förlaget gäma hade sett, och sam­
tidigt undgå alla beskyllningar för klerikalkonservatism. Så 
galet kan det gå för professionella bokmänniskor som gör sin 
bedömning störda av sina egna idiosynkrasier och stödda av 
flyktiga övertygelser. Det var ju något helt annat som jag ville 
förmedla genom denna lilla obetydliga episod i romanen, obe­
tydlig till omfånget men radikal till innebörden.

Det ärkebiskopen gjorde var ju bara att stänga butiken. Vi 
ser överallt affärer som har fått lov att slå igen för att efterfrå-
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gan på deras utbud har varit för litet. Mitt i Kyrkslätt samhälle 
prålade länge skylten ”Handgjord Konfekt” ovanför ett tomt 
skyltfönster. Den sockerbagaren hade gett upp innan han ens 
hade försökt i tusen år som kyrkan ändå har gjort i våra trak­
ter.

För att skydda mig mot ytterligare missförstånd måste jag 
säga att min avsikt på inget sätt var att skildra en ärkebiskop 
som var frustrerad för att intresset för kyrkan var så obetyd­
ligt. Ingalunda. Tvärtom liknade hans tårar deras som i tiden 
gick med nazisterna för att inifrån påverka rörelsen i god rikt­
ning. Han grät som en av dessa idioter som hade trott att goda 
människor inte bör hålla sig borta från onda sammanhang utan 
i stället bör dyka in i dem för att förvandla dem. Han var olyck­
lig såsom en av de få som förstod att deras närvaro gav ett 
sken av anständighet åt ondskans rike. Han spikade igen dör­
ren till Åbo domkyrka för att en gång för alla och definitivt 
göra det klart att odjuret inte längre kunde bära en kristen krona. 
Vilket odjur? Det som förtärde sina dagars upphov och sin 
egen avkomma.

Episoden med ärkebiskopen var menad att vara en liten, men 
tung, svart diamant gömd i boken och förbisedd eller funnen, 
ingalunda själva romanens point. Men sådant skall en förfat­
tare inte syssla med för de snillen som recenserar böcker bry­
ter upp det mest sinnrika skrin med hovtång och mejsel för att 
först av allt få förevisa den lönnligaste gömman. ”Se här är 
den röda rubin och svarta diamant som de flesta bara har anat, 
men som jag har blottat i kraft av allt jag har läst, min fil.kand. 
i litteratur och min så ofta misskända begåvning.” Kritiker ser 
på böcker som gubbar på bockar, girigt plirande på det som de 
själva nästan saknar. Pennkniven ligger vässad på bordet.

Jag var ganska övertygad om att min bok, när det blev klart att
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den aldrig skulle komma ut, av eniga huvudstadskritiker skulle 
bli hyllad som det länge väntade mästerverket. De skulle hitta 
djup, som jag aldrig hade avsett, i en text som de inte hade 
läst. ”Tor Säter, mest känd för sina kioskromaner, mister ett 
mästerverk, en radikalt kritisk samhällsskildring med politiska 
övertoner. Kan verkligen en bok vara så farlig att den måste 
tillintetgöras, utplånas? Förlaget svarar tveklöst ja. Författa­
ren själv är nedbruten och vägrar att yttra sig.”

Är författaren verkligen nedbruten? Jag minns ett telefon­
samtal som jag råkade höra. Det kan gott hända att Maire ta­
lade också för mina öron.

- Du skall veta, sa hon, att Tor behöver ett jämnt brus av 
applåder för att känna att han lever. Han läser om och om igen 
gamla recensioner ur landsortspressen med samma känsla av 
liv som du kan få ute på klipporna när havsbrisen vaknar och 
sveper in mot land. I det ögonblicket ser han sig följd av ota­
liga sörjande som under en alltför kort tid har fått fröjda sig i 
hans författarskaps ljus. Skratta inte. Han kan aldrig få nog 
och därför är han övertygad om att Helsingforstidningama är 
helt i händerna på den krets analfabeter som dominerar vårt 
litterära liv.

Jag blev varken sårad eller arg när jag hörde Maire. Snarast 
blev jag litet rörd. Det var ju min hunger som hon tecknade i 
en så lysande frihandsskiss.

Trädgården var absolut fridfull och oberörd av att tidningarna 
hade gjort mig fågelfri. Löven rasslade på sensommarens hårda 
sätt, gräset hade torkat bort. Mitt arbetsrum blev alltför trångt 
och biblioteket ogästvänligt. Jag kom på mig med att stå i 
dörren till trädgården med hela min uppmärksamhet riktad inåt 
huset, mot tamburen och summem där.
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Jag gick till telefonen och slog Bodils nummer. Efter några 
signaler en annan ton och besked att omkoppling sker. Kvin­
noröst. Nya signaler. Hon svarade bara med sitt förnamn.

- Bodil.
- Jobbar du?
- Jo, jag sitter i min bil utanför ditt hus.
-Här?
- En svart BMW har stannat in vid huset framför ditt. Vän­

tar du någon?
- Nej. Och jag är inte hemma.
- Det är du visst. Jag såg ju att samtalet kom från din tele­

fon.
- Kör upp framför mitt garage. Spärra ingången.
- Varför inte.
Hon lade på och jag hann knappt förflytta mig till tamburen 

innan jag hörde knastret av en bil, hennes?, på grusuppfarten. 
En bildörr stängdes. Jag tryckte örat mot dörren och hörde 
steg. Kvinnosteg. Man kan skilja på dem och andra, spåren 
över trumhinnan liknar hindens lätta kliv över sand i skogen. 
Jag öppnade dörren innan hon tryckte på summem. Det var 
inte Bodil.

Linda stod där, vid tröskeln till mitt hem, sådan som hon alltid 
var när hon reserverade en man för sig. Utan att ta ett steg 
kom hon tätt inpå.

- Tor. Du är säkert förvånad.
Det är klart att jag var förvånad, för om det fanns någon 

som hade struntat i mitt författarskap så var det hon. Men hen­
nes avsikt med frågan var att komma nära, att öppna den van­
liga kommunikationsfrekvensen, den som fällde berömdheter 
och fick statsmän att kråma sig. Musa och anima, till höger 
och vänster, sedesamt tacksam för den stora gåva som ett vack-
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ert yttre, behjälpligt förstånd och överklassuppfostran hade gett 
henne.

- Jag skall inte stiga in, jag ville bara förvissa mig om att du 
säkert inte säger nej. Vet du, det är så... jag har egentligen 
länge tänkt att ditt författarskap...

- Kom nu in, sa jag.
- Nej, jag råkade köra här förbi och jag ville bara förbereda 

dig på att jag arbetar med en stor artikel om dig för en interna­
tionell tidskrift. Jag har just på nytt läst igenom alla dina böcker 
och jag kommer att ta ganska mycket av din tid i anspråk. Det 
är ju helt fascinerande hur du behandlar ondskan till exempel. 
Vi får gå in på det närmare sedan, bara du inte säger nej. Vi 
kunde börja nu förresten.

- Stig på Linda.
- Kära Tor, det tror jag inte att jag skall göra.
Hon bar sig åt som om vi hade en romans på gång.
- Men om du vill, sa hon, så kan vi åka till Bemböle kaffe­

stuga och prata litet. Är den öppen eller hur var det, brann den 
ner?

Jag vände mig om för att ta min kavaj från hängaren i tam­
buren, en så enkel match är alltså jag. Eller också inte. Jag 
hann se denna lättade triumf i ansiktet bakom alla ansikten: 
läppar som öppnar sig, ögonbryn som höjer sig, ögon som 
sluts om segern.

Jag tog rocken över axeln. Småleende drog hon sig längre 
ut på det enda stora gjutna trappsteget. Hennes klädsel var 
anspråkslös, som en intellektuell kvinnas bör vara, och böl­
jande lätt för att ge vinden och blickarna en chans. Hon såg 
ner och strök sig över klänningen och såg upp igen. Då sträckte 
jag ut handen och drog igen dörren. Vår tunga säkerhetsdörr 
slog igen med ett enkelt klick och en knäpp. Inte ett ljud hör­
des utifrån. Hon varken knackade eller tryckte på summem.
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Nu klämde grannen i igen på sin bastuba, tågade kanske en­
sam omkring därhemma medan frun var på jobbet och inte 
blev irriterad. Taaa daa da daaa/ taa da daa da/ daa da daa da/ 
taa daa da daaa/ daa da daada da. Det är bra att vara villaägare. 
Ingen dunkar i golvet underifrån eller i taket uppifrån. Jag 
fick faktiskt lust att ansluta mig till paraden, slinka över och 
erbjuda mig att slå på trumma, bom bom bombombom. Jag 
såg mig om. Papperskorgen? Den hade för klen klang.

När jag steg ut i trädgården vidgade sig himlen över våra 
hus undan tuban som brakande sände ut sina trotsiga vågor. 
Jag blev litet nyfiken på den bullrande glädjen, som störde 
min rädsla och skingrade mitt obehag, och sökte mig bort till 
hörnet bakom arbetsrummet in bland buskarna mellan våra 
tomter. Han satt inte ute och spelade, som man hade kunnat 
tro, men dörren ut till trädgården var öppen och fönsterrutorna 
skallrade. Med försiktighet skulle jag kunna ta mig över till 
hans gård utan att bryta vare sig grenar eller kvistar. Och det 
var just vad jag gjorde, ganska obesvärat eftersom musiken 
var så helt och hållet välkomnande.

Han såg mig när jag kom släntrande över hans gräsmatta, 
men han hade just kommit till sin melodis starkaste slingor 
och han varken ville eller kunde avbryta sig. Han nickade ge­
nom fönstret och hälsade med ögonbryn och med en sväng­
ning på det stora instrument som satt i hans famn som en över- 
gödd tant. Han tågade alltså inte omkring, som jag hade före-
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ställt mig, utan satt helt seriöst framför ett spensligt notställ, 
som förvånande nog orkade bära upp så mycket musik. När 
melodin hade kommit till punkt och alla da capon var gjorda 
vände han upp och ner på kolossen och ställde den på golvet 
på sin tratt, eller sitt klockstycke, som jag numera vet att det 
heter. Han reste sig utan att slå igen sitt nothäfte och klev för­
siktigt över notställets spinkiga spretande ben.

- Tjänare, tjänare Tor, sa han och kom med ett jättesmåle­
ende och utsträckt hand ut genom dörren.

Jag hade ingen aning om vad han hette utöver Dahlqvist, 
men den röda ringen över hans läppar gjorde det lätt också för 
mig att småle.

- Här går det krigiskt till, sa jag.
- Jag kan stänga dörren om det stör, sa han, men jag vill att 

det skall höras.
- Jag blir bara glad av din musik, sa jag.
- Det är meningen, sa han. Denhär marschen heter ”Seger 

för mig” och den slår ner värstingen. Det är bara att trampa på 
och han reser sig aldrig mer.

Hans ansikte var smalt som en yxa och det var både glatt 
och bekymrat på en gång. Glädjen satt i småleendet och i 
blicken, men bekymret gick inte att lokalisera. Det bara fanns 
där som något övervunnet men outplånat. Kanske det sudda­
des ut en aning var gång han klämde i med sitt bassolo.

- Du spelar i någon orkester, sa jag.
- Jo, sa han. Templets musikkår. Frälsningsarmén.
Där kom jag av mig för i min enkla världsbild bodde inte en 

frälsningsmusikant i en villa som hans. Han tog mig i nacken 
med jättelik hand och förde mig in i huset som en arresterad. 
Undra på att musiken skallade. Golvet bestod av hårdglaserade 
keramikplattor och det centrala rummet hade en väldig rymd.

- Ingen sprit, sa han, men en drink kan jag bjuda på.
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Vi slog oss ner och drack någonting surt ur höga glas och 
förvånade oss ömsesidigt över att vi inte tidigare hade tagit 
kontakt med varandra. Litet för sund för mig var han kanske, 
alltför rak och okomplicerad. Jag hade en känsla av att det i 
hans liv inte fanns några hemligheter att peta i eller avslöjanden 
att göra.

- Jag läste om dig i morse, sa han.
-1 Hufvudstadsbladet?
- Nej, Helsingin Sanomat.
- Där också!
- Jo, jo. Vänta.
Han reste sig och gick bort till en tidningskorg vid foten av 

bokhyllan och rotade där tills han fick tag i tidningen. Han 
bläddrade i den vid fönstret mot nästa granne tills han fick 
upp kultursidan.

- Rubriken är Författarens vägran. Hör på nu. ”Den kända 
finlandssvenska författaren Tor Säter har hamnat på kollisions­
kurs med Kuutamo. Förlaget har i tryckningsskedet förlorat 
närmare hälften av manuskriptet till Säters senaste bok och 
har bett författaren om en ny manuskriptkopia eller en diskett. 
Enligt Kirsti Kaivo på förlaget vägrar Tor Säter av någon or­
sak att samarbeta. Förlaget ser allvarligt på författarens håll­
ning och kommer om det blir nödvändigt att ta till erforder­
liga medel.”

Dahlqvist gjorde uppehåll i läsningen och mumlade sig ge­
nom biografiska uppgifter om mig, som han antog att saknade 
intresse.

- ”Tor Säter började som seriös författare, men när fram­
gången uteblev slog han sig på kioskromaner med litet sex 
och mycket action. Man har påstått att han söker en ny form 
för aktuell samhällskritik och att hans popularitet har gett an­
ledning till oro i politiska innekretsar. Enligt Ilta-Sanomat kan
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misstanke om sabotage inte uteslutas. Författaren själv lär 
hävda att också originalmanuskriptet har blivit stulet från hans 
arbetsrum i hemmet.”

- Det är ju saftigt dethär, sa Dahlqvist. Har du faktiskt inte 
läst det?

- Nej, sa jag. Jag läser inte Helsingin Sanomat.
- Jag är tvungen, sa han, för jobbets skull. Eller var tvungen.
Han vek ihop tidningen och lät den falla ner i korgen. När

han kom tillbaka till sin plats slog han ihop händerna och gned 
dem förväntansfullt mot varandra utan att det fanns någon 
annan orsak än livet.

-Alltså författare, sa han. En som jobbar när han känner sig 
inspirerad. Det tycker jag att är fint. Fast nog arbetar du väl 
däremellan också, samlar material och sitter på bibliotek, vad 
vet jag. Vilken av dina böcker tycker du att jag borde läsa? Jag 
har tid. Hur mycket som helst.

Det var redan den andra vinken om att han var arbetslös. 
Eftersom jag inte visste vad man säger i sådana situationer 
observerade jag den inte. Han lutade sig tillbaka i sin stol, 
knäppte händerna bakom huvudet och sträckte ut sina långa 
ben.

- Det är allvarliga tider, sa han.
- Det försöker jag säga med alla mina böcker, svarade jag.
- Du inser det också. Kommer du att ta märket?
Jag kände mig plötsligt olustig till mods. Språket höll på att 

bli kryptiskt, hans allvar för stort.
- Du vet vad jag talar om?
Jag skakade på huvudet.
- Nej. Naturligtvis inte. Du jobbar inte på något företag. Du 

berörs först i nästa fas. Men ingen kommer att klara sig un­
dan. Det gäller att ha sin linje klar. Nu håller vi på att komma 
till en tid som är klart förutsagd i Bibeln. I Uppenbarelsebo-

103



ken. Läser du Bibeln?
Jag såg på honom.
- Du svarar inte. Det betyder att du antingen läser Bibeln 

eller inte gör det, men att det inte angår mig. Inte sant. Du 
kanske är en sådan som hellre frågar än svarar. Kanske man 
måste gissa sig till det egentliga budskapet i dina böcker. Jag 
skall börja läsa dem. Alla, om du vill.

- Du får låna dem av mig, sa jag. Alla utom den första som 
inte går att få tag på. Men jag skriver inte om de yttersta ti­
derna. Jag skriver bara om våra dagar.

- Det är bra det. De yttersta tiderna skall man inte fantisera 
om. Det gäller bara att vara skärpt och att veta när man skall 
säga ja och när man skall säga nej. Absolut. Tästä poikki. No 
way.

Han drog in benen och satte sig upp igen.
- Du skall kunna säga ja till Kalle och nej till...
Han pekade neråt och undvek att säga namnet.
- Räknar du med ...?
Också jag pekade neråt. Han nickade och reste sig. Jag följde 

med honom ut i köket som var inrett på gammaldags borger­
ligt sätt med tickande klocka på väggen. På den ena sidan om 
klockan hängde en inramad färgplansch med texten In Darkest 
England And The Way Out, by General William Booth, och 
på den andra sidan bilden av ett ungt par i Frälsningsarmé- 
uniform som välkomnade en uteliggare att slå sig ner och dela 
deras måltid.

Jag gick fram till planschen och studerade den. Typiskt 
adertonhundratalspatos och social idealism. Salvationister räd­
dade drunknande kvinnor och män ur det vredgade havet vid 
foten av en fyr som förgäves hade varnat dem för undergången. 
De räddade fördes i land till vårdande gårdar och institutioner 
och ifrån dem sändes de vidare över en väldig ocean till det
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nya landet. Jag såg fascinerad på det räddningsdrama som ut­
spelade sig i gigantisk skala på planschen och anade den sve­
pande utopin om ett bättre liv för dem som hade det värst. All 
hornmusik, alla trummor och tamburiner talade om segrarens 
intåg och om det mänskliga nederlagets totala fiasko där de 
räddade och upprättade drog fram.

Den andra bilden var mera stillsam. Det unga salvationist- 
paret vid köksbordet såg vänligt uppmärksamt på den slitna 
man som med mössan i hand nalkades deras bord. En plats 
var färdigt dukad för honom som om en objuden gäst när som 
helst kunde infinna sig. Deras inbjudande hållning var nästan 
vördnadsfull. De såg något mer än en avsigkommen, något 
högre än en skidrow, något mera vördnadsbjudande än ett so­
cialfall.

- Titta hit, sa Dahlqvist. Full trafik utanför ditt hus.
Den svarta BMW:n stod framför planket, osynlig från mina 

fönster. En reportagebil från TV hade just svängt in framför 
den, och det som kunde vara Bodils bil stod längre ned på 
vägen. Jag gick inte fram till fönstret.

- Kanske du borde ta emot dem, sa Dahlqvist.
- Får jag stanna här, sa jag, och kan du låtsas att jag inte är 

här.
Han nickade och som för att förklara sina ensamma läpp­

rörelser för eventuella iakttagare stämde han upp en sång. Han 
sjöng tydligen helst frälsningssånger:

Ej bör jag sörja och ej bör jag klaga,
Jesus min broder är alltid mig när.
Och han har lovat att hand om mig taga, 
trots alla stormar mot hemmet det bär.

Det sjöng han rakt ut mot bilarna medan han låtsades torka av 
arbetsbordet vid fönstret och blinkade sammansvuret mot mig
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när han kastade en blick bakåt. Jag drog mig för säkerhets 
skull tillbaka ut i hans rymliga vardagsrum. Om en stund kom 
han själv och bar med sig en kanna av den sura saften. Krikon, 
påstod han att det var.

- Det är något skumt med dig, sa han.
- Med dig också, sa jag.
- Hur så?
- Om du är frälsningsofficer så borde du vara bra mycket 

fattigare.
- Officer ja, men jag är ingen officer. Jag är bara musikant. 

Det är inte armén som har betalat min lön, det är Tokya. Och 
det är inte armén som betalar min fru heller utan det gör Scan­
ning. Så enkelt är det. Eller var det.

- Vad är du då?
- Försäljningsingenjör. Underhandlingar, konferenser, re­

sor. Paris, Beirut, Warszawa. 176 dygn senaste år. Mycket borta 
och litet hemma och en son i armén, en dotter på universitetet, 
och den minsta i skolan.

- Vilken armé?
- Vid artilleriet. Varför vill du inte öppna för TV?
Så blev jag tvungen att berätta för honom och han lyssnade 

uppmärksamt utan kommentarer till allt utom till mina förmo­
danden om vad som kunde ha skett med min dator.

- Det är omöjligt, sa han.
Han skrattade och förklarade att jag var en stor skojare, att 

jag kunde sälja en sådan historia åt alla utom dem som visste 
något litet om datorer, att han själv åtog sig att fiska upp de 
förlorade texterna ur datorns djup och att han allra minst skulle 
hitta ett jättepaket med ettor och nollor. Antingen fanns min 
text eller så hade någon skrivit över den, men försvunnit, det 
hade den inte.

Det var en diskussion som jag inte längre hade lust att föra
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och jag behövde ingen ny datafreak i mitt liv. Det räckte med 
Egil. Jag bad honom glömma elektroniken och i stället tänka 
på hur jag hade det.

- Herregud, sa jag...
- Säg inte så, sa han.
Jag kom av mig, men han var såpass allvarlig och uppmärk­

sam att jag kunde fortsätta.
- Jag är rädd, sa jag. Jag är rädd för förlaget och jag är rädd 

för den där svarta bilen.
- Förlaget kan du glömma, sa han.
Jag hade inte sagt något om hotet mot mina banklån.
- Men den där BMW:n. Det skall vi ta reda på vad det är för 

en filur. Det skall jag göra. Med detsamma.
Jag gjorde inte ens ett halvhjärtat försök att hejda honom 

när han reste sig och satte kurs på tamburen. En stund rotade 
han där innan han kom tillbaka in och visade sig i elegant 
mörkblå uniform.

- Är det bra såhär, frågade han, eller skall det vara mera 
nonchalant?

Han knäppte upp uniformsrocken och lossade litet på den 
blåsvarta slipsen. Så pekade han med ett brett leende på ett 
stort S på rockuppslagen.

- Security, sa han. Security International, ett välrenommerat 
skydds-och bevakningsföretag med kameran som enda vapen.

Han tog en liten fotografiapparat i handen och gick ut. Jag 
skyndade till köket för att se vad han gjorde och hur. Han gick 
fram till bilen med de ogenomskinliga fönstren och stannade 
på trottoaren ungefär vid främre kofångaren. Han stod en stund 
med rynkade ögonbryn och gav sedan tecken åt föraren att 
komma ut. Ingenting hände. Han gick några steg tillbaka och 
knackade med knogen på biltaket som på en bakplåt. Då flög 
dörren upp på förarsidan och ut kom chauffören, en kort, och
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kraftig typ. Han skrek åt Dahlqvist som höjde kameran och 
tog en hel serie bilder. Chauffören kastade en frågande blick 
in i bilen och rörde sig sedan, så snabbt han kunde utan att 
springa, framåt och runt kylaren mot Dahlqvist som lugnt in­
väntade honom med ett bistert leende. I samma ögonblick som 
chauffören sträckte ut handen pekade Dahlqvist lugnt på bok­
staven på sin uniform, knäppte upp bröstfickan och tog fram 
en penna och en liten svart bok. Utan att bry sig det ringaste 
om föraren ställde han sig i en kränkande överlägsen ställning 
framför bilen och gjorde anteckningar i boken. Chauffören 
gick tillbaka till sin sida av bilen och stod där i skydd av dör­
ren och betraktade misstroget det som pågick.

När Dahlqvist var färdig med sina anteckningar gick han 
till bakre dörren och knackade på. När ingenting hände höjde 
han sin kamera och siktade in genom det svarta fönstret. Ru­
tan sänktes blixtsnabbt. En hand sträcktes ut och grabbade tag 
i objektivet. Dahlqvist ryckte till sig kameran och tog en ny 
serie bilder ungefär som om han sprutmålat in i bilen med en 
sprayflaska. Sedan gjorde han artigt honnör och lutade sig fram 
och tittade in. När han rätade på sig hade chauffören krupit 
tillbaka in på sin plats bakom ratten, men Dahlqvist hukade 
sig igen och gav med armar och händer tydliga anvisningar 
om hur man skulle köra för att komma bort från området. När 
bilen gled i väg stod han stram och gjorde respektfull honnör.

Jag öppnade dörren för honom när han kom tillbaka. Han 
lade sin lilla svarta bok på tamburbordet medan han hängde 
av sig uniformsrocken. Jag tog den i handen. Frälsningsar­
méns sångbok i läderpärmar med guldsnitt.

- Du kommer inte till himlen, sa jag.
- Var jag så dålig? frågade han.
- Säg vad du heter, sa jag. Jag kan inte fortsätta med att 

tänka på dig som Dahlqvist hela tiden.
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- Nej, det skall du inte för jag heter Dahlgren.
- Sorry, sa jag, jag menar förnamnet.
- Ville, sa han. Med dubbelt V som i Winston.
- Alltså ursprungligen Wilhelm.
- Rätt. Och så har vi TV-bilen därute. Vad skall vi göra med 

den. En kille vankar av och an framför den och det står en tjej 
vid din dörr och ser sig om och trycker på knappen. Skall jag 
skrämma bort dem också?

- Nej, sa jag. Hon heter Inga. Jag har själv bett henne komma. 
Meningen var att hon skulle rädda mig men det var förbannat 
dumt.

- Det var?
Ville såg på mig som om han hade tittat över glasögon fast 

han inga hade.
- Mycket dumt, menar jag.
Och så berättade jag att jag hade tänkt att hon i TV skulle 

göra slut på eländet, göra klart för hela världen att min bok 
inte längre fanns och att den inte kunde rekonstrueras, varken 
ur minnet i min skalle eller ur det minne som finns i min PC. 
Så skulle jag få fred både för dem som ville att boken skulle 
komma ut, det vill säga förlaget, och för dem som tydligen till 
varje pris ville hindra att en viss gestalt i min bok skulle bli 
publicerad, omskriven, bekant, känd, hur man vill säga det.

- Stopp, sa Ville när jag hade hunnit så långt. Dethär är ju 
intressant. Vad är det för en typ, som de vill ha tag på och som 
du inte vill låtsas om att du har beskrivit. Står du inte för dina 
ord eller är du rädd?

- Det är klart att jag är rädd.
- För dina egna fantasier!
- Inte helt, sa jag.
- Liknar han någon då ?
- Det är klart att jag har tagit sats i en jävl... i en mycket
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obehaglig person mitt i vårt ekonomiska liv, men jag har ju 
svingat mig vidare så att inte ens hans egen mamma skulle 
känna igen honom. Så gör man ju. Det är bara Gud som kan 
skapa ur intet.
- Hm, sa Ville. Det finns vissa personer som du skall lämna 

utanför när du pratar.
Han nickade och pekade uppåt med tummen och neråt med 

pekfingret.
- Det går bra att säga vad man har på hjärtat utan att utmana 

de andra närvarande.
Jag började känna ett visst obehag i hans höga rum. Han var 

litet för konkret, just så konkret som jag hade förstått att in­
genjörer brukar bli när de blir intellektuella eller troende. De 
ritar Noaks ark på millimeterpapper efter uppgifterna i Första 
Mosebok och finner att den i skala 1:500 blir trettio centime­
ter lång och tre centimeter hög. Alltså en ganska lång och låg 
båt. Fast i tre våningar.

Det ringde på dörren. Ville hade naturligtvis inte en sum­
mer utan ett elektroniskt slagverk som kom en att tänka på 
Big Ben. Han grimaserade tillmötesgående mot mig, ledsen 
över att bli avbruten i beskrivningen av livets räddningsbåt, 
och gick baklänges mot tamburen medan han med händerna 
antydde arkens proportioner.

Från min plats kunde jag inte se dörren, men jag kunde höra 
den frågande kvinnorösten. Jag uppfattade inte heller Villes 
svar, men vad han än sade så vräkte hon honom åt sidan och 
stod plötsligt i dörröppningen och pekade på mig med en be- 
handskad hand.

- Där är du. Din skitstövel. Säger, ähum, att du har, ähäm, 
en bra story att berätta bara jag skyndar mig. Grr.

Och så går du och gömmer dig, kryper under soffan hos din 
vänliga granne, en reslig gentleman, men för svag för att hin-
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dra mig. Nu gör vi dendär juttun här. Hos din granne. Början 
är klar. Den berömde finlandssvenske författaren Ähum, 
Ähum, har fått lov att gå underjorden som Salman Rushdie. 
Ingen vet var han är utom jag, men mina läppar är förseglade.

Hon drog av sig handskarna, tydligt, finger för finger.
- Handskar mitt i sommam, sa jag.
- Klass är klass, sa hon. Kan jag ta in fotografen?
- Inga Brus, från televisionen, presenterade jag henne för 

Ville.
- Han vet redan vad jag heter, sa hon. Du behöver inte alls 

vara överlägsen, jag vet nog hur man uppträder, nå skit i det. 
Men det vill jag bara säga, att om du vill ha betalt för denhär 
intervjun så får du ställa dig i kö efter Kihlman, och före dig i 
kön är Ara och Tikkanen, så det kan hända att det inte blir 
några pengar kvar för dig, och för övrigt så är dethär ett 
aktualitetsinslag och det betalar vi hursomhelst ingenting för, 
inte ens åt så magra artister som du.

- Författare, sa jag.
- Förlåt, förlåt, jag är inte så bra på att skilja på artister, 

konstnärer och jonglörer och det är därför jag får göra kultur­
program för det är inte publiken heller. Vad tror du att en van­
lig enkel människa, en sådan som jag älskar och som alltid får 
komma till mitt kök, vad tror du att det är för skillnad för 
henne om du är författare eller clown. Clown, haha, det är ju 
sådana som trasslar in sig i sina egna hängslen när de skall dra 
upp byxoma. Nå. Får man se nu vad du har ställt till med, 
varför mamma skulle komma. Vad har vi i pottan?

- I pottan har vi ingenting, sa jag. Och fotografen kan du 
lämna därute.

Ville stod leende och skrapade sig i nacken. Han var en halv 
meter längre än hon och ändå var hon inte liten. Hennes hår 
räckte till midjan och hennes granna stmmpor korvade sig kring
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vristema. Alla de blixtar hennes ögon sköt var på skoj och jag 
visste att hon älskade att sätta krokben för viktiga personer, 
utan någon ond avsikt, bara för att få skratta när de stupade, 
intellektuellt eller fysiskt.

- Jag tar en bild på honom här, sa hon och pekade på Ville, 
och säger att du har livvakt, bodyguard, eller vad det heter på 
ryska. Se vilka axlar, Oaoo!

Hon vände sig mot honom och tog honom om axlama.
- Och midjan och höfterna. Säg, varför kan inte författare 

se ut som karlar. Gör du någonting för din kondition, Tor? 
Svingar bägare. Haha. Det är nog bra för högra armen. Men 
vad gör du med vänstra? Och hur många fingrar skriver du 
med. Två gissar jag. Eller kanske ett. Tummen! Hoho, nu skall 
vi bli allvarliga. Alltså. Förlaget förföljer dig för att du har 
lurat dem på hälften av den bok som de har betalt för och en 
hemlig organisation skuggar dig, var du än rör dig. Och nu 
vill du att jag skall rädda dig. Okay baby, come on! Lita på 
mig om du har någonting att komma med, annars klonk, 
squasch.

- Hör nu Inga, sa jag. Slå dig ner.
- Hinner inte, sa hon och satte sig, jag har stått halva dan 

och bankat på din dörr. Kläm ur dig!
Och jag förklarade för henne allt, från A till Ö, och jag var 

tvungen att blamera mig och säga att jag inte vågade säga nå­
gonting i TV, att jag var rent fysiskt rädd, men jag föreslog en 
deal.

- Ingen deal med mig! sa hon.
- Överenskommelse då, sa jag. Om du låter mig vara ifred 

nu och glömmer att jag har tagit kontakt med dig så får du 
ensamrätt på det som kommer ut ur denhär historien. Det kan 
komma något stort och jag lovar att jag bara ställer upp för 
dig.
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- Hur är det med finnarna då? frågade hon.
- Först du, sa jag.
- Okay, sa hon. Vi sticker.
I dörren vände hon sig om och vinkade åt mig. Åt Ville gav 

hon en varm slängkyss. Avsikten var att få honom att rodna. 
Vilket han gjorde.

- Mojn, mojn, sa hon och knäppte med fingrarna när hon 
stängde dörren efter sig.

- Det var Inga Brus, från TV, sa jag.
- Jag visste inte att hon var din vän, sa Ville.
- Det är hon inte heller, sa jag. Såhär talar hon också med 

statsministern. Varje ny statsminister har försökt få henne av­
skedad och varje gång har TV-direktören blivit utskrattad. Av 
henne.

Ville skakade på huvudet. Han var både road av det han 
hade varit med om och oroad av att någon kunde bära sig åt 
som hon.

- Det går inte, sa han.
- Det är klart det går, sa jag. Allt som kommer direkt ur 

hjärtat går.
Jag reste mig och såg mig ännu en gång omkring i det höga 

rummet som var som byggt för små konserter. Villes arkitekt 
hade haft en helt annan vision än min. Om mitt hus var ett 
trivsamt, men rymligt, krypin med väldefinierade slutna hel­
heter så var Villes hus en manifestation av öppen rymd.

- Dethär huset är byggt för din tuba, sa jag.
- Rätt, sa Ville. Jag sade åt arkitekten att jag ville ha ett rum 

där jag kunde spela B-bas för Anna-Lisa om kvällarna. Nu 
kommer jag att kunna spela på dagarna också.

Igen en vink om en avgörande förändring i hans livssitua­
tion. Han hade ställt upp så självklart kamratligt för mig att 
jag egentligen inte längre kunde nonchalera hans små diskreta
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antydningar. Om de nu var diskreta.
Innan jag gav honom en chans kammade jag blixtsnabbt 

igenom alla mina affärs- och industribekanta. Fanns det hos 
någon av dem en öppning av ingenjörsstorlek? Innan jag ens 
visste vad han ville tala om var jag på jakt efter arbete åt ho­
nom och hittade inget. Undra på att man i sin hjälplöshet stänger 
butiken framför näsan på den andre.

- Du kommer att vara hemma en del framöver, sa jag.
Framöver! Vad är det för ett jävla ord, det är som radions 

”mestadels vackert väder”, när man kunde säga ”övervägande 
vackert väder ”eller ”för det mesta vackert väder”. Framöver. 
Mestadels. Tack ävenledes. Ord utan fäste i någon annan verk­
lighet än osäkerhet.

- Jag vill gärna visa dig en sak. Och höra vad du tycker. Om 
du har tid, sa Ville.

Det hade jag ju och han sprang upp för trapporna till sitt 
arbetsrum och kom ner igen med ett papper i handen. Det räckte 
han mig. Jag tog det och ställde mig vid fönstret till trädgår­
den. Det var ett utprintat meddelande på den interna elektro­
niska posten i hans firma.

Ny personidentifikation från 1 januari. Beställ re­
dan nu tid hos företagsläkaren!
Som första företag i Europa inför Tokya det nya person- 
identifikationssystemet SAJN (fi.SAINI, eng.SIGN, 
ty.SEIN, fr.SIGN, It.Sp.Port.SIGNA, grek.KHAR- 
AGMA). SAJN är ett nytt totalt personidentifikations- 
system som i ett första skede kommer att innefatta alla 
personer i Europa och senare i hela världen. På grund av 
det finska folkets höga utbildningsnivå och dess för­
domsfria inställning utgör Finland ett slags pilotprojekt
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och vårt företag, som vanligt, själva spjutspetsen.
SAJN innehåller samtliga väsentliga persondata och 

utgör en nyckel till respektive objekts alla aktuella data­
baser. Systemet gör därför sådana dokument som pass, 
körkort, företagsintema kontrollkort och kreditkort helt 
överflödiga. När systemet omfattar hela Europa sköts 
alla ekonomiska transaktioner från kioskuppköp till bil­
byte över SAJN. Sedlar och mynt blir totalt överflödiga. 
Tokya är, som vi vet, världsetta när det gäller kompres­
sion av data på mikroutrymme i industriell skala. Vårt 
företag har upptagit tillverkningen av de för ögat knappt 
skönjbara märken på vilka alla personuppgifter regist­
reras. Dessa märken införs under huden antingen på 
personens arm (insidan av handleden ungefär 2 cm ovan­
för klockremmen), eller panna (mellan ögonbrynen). För 
personer med kroppsarbete rekommenderas ögonbryns- 
installationen.

SAJN-märket avläses elektroniskt vid kassor, ingångar, 
kontrollpunkter etc. utan vidare åtgärd från personens 
sida.

Tid hos företagsläkaren bör beställas fjorton dagar före 
det helt smärtfria ingreppet. De två veckorna behövs för 
kontroll av grunddata.

Veijo Tarkkavainen 
chef för interna revisionen 
tf. personalchef

Ville iakttog mig hela tiden medan jag läste och jag nollställde 
mitt ansikte för att få höra hans kommentar innan jag gav min. 
Han stod med armarna i kors över bröstet och när han såg att 
jag hade kommit ner till sista raden sträckte han fram sin hand 
och tog pappret. Jag såg frågande på honom.

115



- Säg något, sa han.
- Det är anmärkningsvärt, sa jag. Så säger ju svenska mi­

nistrar när någonting är alldeles åt...
- Dethär gäller alla, dig också. Du kommer att få en sådan- 

här liten loppa under huden, precis som hundarna redan har 
det, så att din husse i Frankfurt skall ha fullständig kontroll 
över dig och vara bekant med alla dina vägar och allt vad du 
gör.

- I Frankfurt? sa jag.
Han brydde sig inte om det utan forskade i mitt ansikte i 

hopp om att känna igen en broder. Det han såg måtte inte ha 
varit helt nedslående för han sträckte ut sin ena väldiga näve 
och tog mig i axeln och ruskade om mig.

- Du sover inte alls. Du förstår mycket bra. Alla förstår all­
deles utomordentligt, men alla är som judarna i Warszawa, i 
Prag eller i Amsterdam under Hitler. De kunde inte tro att det 
var just dem han var ute efter. In i det sista tror du att det inte 
gäller dig. Men det gäller dig.

Jag lät honom hålla sitt järngrepp om min axel men jag und­
vek att möta hans blick.

-Allt dethär har du naturligtvis sagt på jobbet, sa jag.
- Det är klart att jag har sagt. I varje kaffepaus. Också min 

bästa arbetskamrat låtsades att han inte förstod mig. Han sade 
att dethär i princip bara är en fortsättning på personnumret 
och personnumret infördesju bara för att det skulle gå att skilja 
på Nils Johansson och Nils Johansson. ”Redan nu finns 
ju nästan allt vad du gör registrerat någonstans. ’Loppan’ 
är ju bara en elektronisk namnteckning. Du behöver aldrig 
mera skriva på kvitton eller registreringsblanketter eller ut­
betalningar, det räcker med att du finns helt enkelt.” Jag 
bara tittade på honom när han pratade och såg att han tala­
de mot bättre vetande. Han lade ut tjocka moln av rök för
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att slippa se vilddjuret.
- Vilket vilddjur?
Han lät handen falla från min axel. Brevet från tf. personal­

chefen rullade han ihop som en budkavle medan han samti­
digt öppnade dörren till trädgården.

- Det blir mycket krikon i år, sa han.
Vi vandrade omkring en stund bland träden, man kan knap­

past säga under dem, för så höga var de inte. Jag hittade inte 
på något sätt att återknyta till det dokument han bar i handen 
och som han betraktade som så ödesdigert. Antingen såg han 
sig själv som en profet med en skrämmande framtidsvision 
eller drog han bara enkla rationella ingenjörsslutsatser av de 
förutsättningar som var för handen.

- Och ditt jobb? sa jag.
- Det klarar sig, svarade han.
Han följde mig till hålet i häcken och böjde undan några 

grenar medan jag tog mig igenom.
- Vi ses, sa jag.
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Jag lekte med tanken att kanske ändå försöka rekonstruera det 
som hade gått förlorat, även om jag kände intensiv olust. Så 
som min situation hade utvecklats tog jag hellre på mig psy­
kiskt obehag än jag mötte dem som av olika orsaker var ute 
efter mig.

Jag började med att försöka återkalla den residerande vär­
dens gestalt och den förlamande effekt det hade var gång han 
öppnade dörren, strök draperiema åt sidan och trädde in hög­
växt, skallig, grovt tillknölad i alla sina anletsdrag och med ett 
mycket brett småleende på sina läppar. Han berövade alla när­
varande kraften att ens resa sig och det var därför han log. 
Han log mot de förskräckliga människor som var samlade i 
hans residens med sina listor över viktiga kontakter och över 
förhatliga personer.

Man får lov att arbeta med primitiva bilder om man vill 
påverka en större publik och ändå lägger ingen märke till den 
mycket värre verklighet som vi dagligen stryker förbi, kom­
munala och privata terminalstationer där livsovärdiga unga 
och gamla befrias från ett liv som det påstås att de aldrig skulle 
ha tagit emot om de hade fått välja.

Jag kastade en blick till vänster ut i trädgården och tiden 
stannade. En väldig gestalt stod med händerna på ryggen och 
betraktade Maires igenvuxna odlingar. Nacken var en tjurs och 
det kala bakhuvudet en brottares. Den grå kostymen var av 
dyrt snitt. Hans ena hand rörde sig i den andra, otåligt. Var det
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mig han väntade på? Var jag försenad? Jag hoppades att en 
evighet skulle gå innan han sökande vände sig om, innan han 
fick syn på mig och leende kom fram till min skrivplats.

Min avsikt var att resa mig och att gå ut i trädgården som 
herre i huset, vilket jag ju var, men kroppen lydde inte. Det 
jag upplevde liknade det jag en gång hade varit med om efter 
en operation. Vid uppvaknandet fanns jag inte under midjan. 
Mina händer kunde känna att någonting låg där i sängen ned­
anför mig, men det hade ingenting med mig att göra. Nu hade 
jag denna känsla från axlama nedåt. Jag kunde inte ens med 
händerna förvissa mig om att jag fanns, min nacke böjde sig 
heller inte så mycket att jag med ögonen hade kunnat se att 
jag verkligen var där. Förlamning innebär att inte finnas till 
längre än dit känseln når. Jag gnydde för att pröva om stäm­
banden fanns kvar, struphuvudet, min röst. Jag sjöng alla vo­
kaler medan jag väntade på att ett begripligt ord skulle uppen­
bara sig på min tunga och fortsatte med att spotta mig igenom 
dentaler och väsljud tills jag lallande begrep att jag ingenting 
hade att säga.

Under alla dessa skräcksekunder, det kan inte ha handlat 
om mycket tid, lyste bladen i buskarna som skimrande guld­
mynt i kvällssolen. Sländor hade uppenbarat sig och stod stilla 
i luften med klippande vingar. Helt fria från rörelsens alla la­
gar kastade de sig i vilka som helst banor, drog skimrande 
sicksackstråk genom den skrämmande gestalten. Jag såg ho­
nom, även om det bara var på ryggen, men trollsländor och 
blindstickor gav mig mina lemmar tillbaka och förmågan att 
stänga av min gråa skrivskärm, på vilken det ännu inte fanns 
något att spara.

Anna Karenina, hon är inte längre instängd i någon bok och 
Raskolnikov har till och med fått ett hus som förevisas i S:t 
Petersburg, men denna person har inte nått människors med-
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vetande och kan därför inte finnas. Han är till och med utplå­
nad från alla de sidor där han har funnits.

Plötsligt blev jag medveten om att Maire stod i dörren. Jag 
kände att hon stod som hon brukade, lätt lutad mot dörrposten 
och med armarna i kors över bröstet, begrundande, som när 
man besluter sig för att köpa eller låta bli. Medan jag vände 
mig mot henne beslöt jag att inte nämna någonting om... det 
vill säga... min upplevelse fick förbli min privatsak.

- Du ser fräsch ut, sa jag.
- Tack, sa hon. Kallade du på mig?
- Egentligen inte... nej, tyvärr, sa jag.
- Stackars Tor, sa hon och kom fram till mig och ställde sig 

att massera mina axlar.
Det var så skönt att jag lutade mig bakåt och lät huvudet 

vila mot hennes bröst. Hon flyttade sina händer till min hals 
och smekte den med rörelser upp mot öronen och lät sedan 
sina fingrar leka med min käke och haka. Sedan tog hon av 
mig glasögonen och lade dem bordet.

- Stackars Tor, du skriver dig in i farligheter, sa hon.
- Vaddå stackars, sa jag utan att sätta mig upp.
Jag lät mig nästan domna bort under hennes händer som nu 

hade flyttat sig upp till mina ögon och tinningar.
- Du ser faktiskt äldre ut än du är, vet du det? sa hon.
Jag mumlade bara till svar och försökte gripa om den un­

derbara lättnad som kom till mig.
- Om du inte passar dig får jag en vithårig gubbe med ryn­

kor runt munnen och tre djupa fåror här mellan ögonbrynen.
Hon lät sina fingrar leka lätt över näsroten och pannan.
- Där, sa jag, just där kommer jag en vacker dag att ha en 

loppa, säger grannen. En liten punkt som säger allt om mig åt 
alla myndigheter på jorden.

- Dahlgren?
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- Jo, han heter Ville och håller på att bli arbetslös.
- Kan vi göra någonting?
- Knappast.
Hon hade flyttat sina händer upp på huvudet och jag visste 

inte att hennes fingrar var så starka och hårda.
- Skallig blir du inte, men vithårig det är du. Varför säger 

du ingenting om att jag inte läser dina böcker? Är du så sårad?
Jag svarade inte utan underkastade mig grimaserande de 

jämtenar till fingrar som försökte lossa hjässbenen från tinning­
benen och tränga ner till skallbasen.

- Det finns onda slingor i dem. Jag har någon gång tänkt att 
det finns en svart bläckfisk under ditt skrivande och att den 
kan slå sina armar om dig också och dra dig djupt ner. Så 
djupt kanske att du aldrig kommer upp igen.

Hon sköt mig omilt ifrån sig och började behandla atlaskotan 
och nackhålet.

- Försöker du ta dig in? sa jag.
- Jo, sa hon. Innan det är försent. Har du aldrig tänkt på att 

det kanske var en god makt som lät din bok försvinna på för­
laget...

- Halva min bok.
- ...och som rensade din dator på ett sätt som ingen män­

niska kan begripa? Kanske det är så. Jag är nästan säker på att 
det är så. Du borde beställa tid hos en fysioterapeut.

Hennes händer hade hittat tillbaka till de övre ryggmusklerna 
som hon påstod var alldeles för hårda.

- Jag vill inte vara gift med en man som börjar krympa re­
dan i sin ungdom, sa hon.

- Sena medelålder, sa jag.
- Jag föreslår, sa hon, att du tar avsked av djävulen och 

börjar skriva sådana böcker som din fm kan läsa.
- Jag kan inte, sa jag. Jag kan inte därför att de inte behövs.
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Jag menar inte att dina böcker inte behövs, utan att det finns 
andra som skriver dem.

- Och vilken är din särskilda gåva om man får fråga?
Jag kände att hennes händer höll på att avsluta sin behand­

ling och jag sänkte mitt huvud djupare ner för att få henne att 
fortsätta ännu en liten stund.

- Att vara rädd, sa jag.
Hon tryckte in tummarna under skulderbladen.
- Aoo, sa jag. Nejnej, fortsätt.
- Kanske du är det, sa hon. Borde du inte försöka komma 

över din rädsla i stället för att hela tiden vara kvar i den? Det 
behöver ju inte betyda att du slutar skriva. Eller behöver du 
din rädsla för att kunna skriva?

-Nej, sa jag.
Hon tryckte en sista stenhård gång med knogama någon­

stans mellan fjärde och femte kotan uppifrån och tog sedan 
tag i mina axlar och vände mig på min skrivstol.

-Så?
Hon såg mig allvarligt i ögonen.
- Jag är rädd därför att jag är rädd, sa jag, och det gör att jag 

ser sådant som kanske alla kunde se om de spärrade upp ögo­
nen, bara de vågade.

- Och vad är det?
- Det är att det är system i ondskan. Alla dessa stora herrar, 

mäktiga ledare, säkerhetsmän, skinheads, medicinalråd och 
laboratoriebiträden på mödrakliniker sprattlar i samma nät. Och 
du behöver inget modem för att tillhöra det nätet. Det räcker 
med att du inbillar dig att du är självständig inom dina ramar 
av mänskliga förpliktelser och lojaliteter. Hur allsmäktig är 
inte han som står bredbent framför sitt offer...

- Hördu Tor, nu börjar du inte...
- ...och hon som säger åt den unga gravida...
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- Tig! säger jag. Du är ju besatt. Herregud människa. Titta 
ut genom fönstret. Ser du att vi får massor av plommon i år. 
De blånar redan. Om du ser dig omkring litet i den vanliga 
världen så är den ganska bra. Det är väl inte mera djävlar i 
rörelse nu än det alltid har varit.

- Det är det visst, sa jag.
- Och de har ändå alltid fått böja sig för livet och det kom­

mer också alla ni katastrofpredikanter att få göra. Världen blir 
inte en enda soptipp och himlen blir inte ett stort svart hål. Jag 
blir så trött på er.

När solen står i rätt höjd får den ta emot våg på våg av silver- 
glänsande band av havet. Glittret når kanske aldrig längre än 
till den som ser ljusapplådema brytas mot vassen. Men livet i 
viken, ljusets dans när anden som svävat över vattnet lättat, 
allt det var borta ur vårt gemensamma liv, inte på grund av 
mitt författande utan för hennes fördömda butiks skull. Hon 
fick den i arv och hon sålde hellre sin sommarklippa än hon 
lät affären försvinna där den hörde hemma, i konkursens virv­
lar. Så fick hon sitt eget liv såsom jag hade mitt, tillsammans 
gav det två liv.

Den sista veckan därute såg jag mer än jag förr hade sett. En 
tidig morgon satt haren en meter nedanför fönstret. Aldrig hade 
jag vetat att öronen var så långa, att de oupphörligt rörde sig, 
vred på sig oberoende av varandra, så att den hela tiden hade 
en fullständig akustisk överblick samtidigt som ögonen före­
föll att kunna se också bakåt. Mitt i sitt oavbrutna tuggande 
var den skälvande uppmärksam, den drog i sig klövern bör­
jande med stjälken som om den hade ätit spaghetti på barns­
ligt vis, lyfte på huvudet när jag snuddade vid en stol i köket, 
och fortsatte sina sunda matvanor utan att bry sig om salladen
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som flaggade framför nosen på den. Samma vecka sprang tre 
späda vitsvanshjortar förskrämt över stigen nära huset, just 
samma stig som kanske inte alls var vår utan den röda rävens 
morgonstråk. De trasiga näten fick den nye ägaren på köpet, 
liksom båtarna och motorn.

Vår sommarklippa blev aldrig ersatt av Maires petande i Gran- 
kullaträdgården, också den är en plats som man längtar bort 
från, inte till. Som mitt liv nu såg ut skulle jag med säkerhet 
ha tagit min tillflykt till Klippan om vi hade haft den kvar. 
Vilket jag naturligtvis efter en enda natt därute, med närmaste 
granne på milsvitt avstånd, innerligt hade ångrat. Jag skulle 
inte snabbt nog ha kunnat ta mig tillbaka till närheten av vil­
ken människa som helst.

- Någon söker dig.
Maire visade tydlig irritation över att finna mig sittande i 

samma ställning som hon hade lämnat mig.
- Vad är det för en?
Jag fick inget svar och jag gick ut till dörren. Jag hade ald­

rig sett henne som stod där, men hon var helt förtjusande. Hon 
presenterade sig, utan att jag uppfattade namnet, och sade sig 
vara en sekreterare från mitt förlag. Man hade förgäves för­
sökt kontakta mig under hela eftermiddagen och nu hade hon 
i uppdrag att be mig vänligen komma till ett möte med magis­
ter Kirsti Kaivo och förlagschef Siika.

- Hoppsan, sa jag. Han själv.
- Jo, sa hon. Det är angeläget, förstod jag. Jag tror att det 

gäller er nya bok.
- Det är klart att det gäller den, sa jag. Herregud, förlåt jag 

menar att dethär är ett dårhus. När skall jag komma?
- Helst nu genast, sa hon. Jag har en bil som väntar.
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Det var redan långt efter kontorstid men direktör Siikas sekre­
terare satt kvar vid sitt skrivbord, från vilket hon redan hade 
städat bort alla papper. Hon avbröt sin väskinventering och 
sade att jag kunde stiga på. Direktören och magister Kaivo 
väntade där inne. Hon tycktes vara medveten om att man inte 
behövde anstränga sig för mig. Den uppfattningen måste hon 
ha fått av sin chefs tonfall för när jag steg in i hans jätterum 
visade han sig vara just den buffel han hade namn om sig att 
vara. Bredvid honom skulle förbundskansler Kohl i Tyskland 
vara anspråkslösheten själv.

Han satt vid sitt konferensbord och reste sig naturligtvis inte. 
Han höll fram sin väldiga köttiga hand bara för att visa vid 
vilken bordsända den anklagade kunde sätta sig. Till och med 
Kirsti satt på något sätt i giv akt mitt emot honom. Mitt kor­
rektur låg på bordet mellan dem. En enda gång tidigare hade 
jag varit i hans arbetsrum. Då var jag där med den blide svenske 
poeten Elfsjöö, en person som redan utan några som helst yttre 
händelser var förvirrad och förskrämt tittade fram ur ett mjukt 
skägg som faktiskt nådde upp till ögonbrynen. När förlägga­
ren, som var försenad, med ett brak trädde in i sitt arbetsrum 
där vi väntade, sjönk poeten som träffad av blixten ner till 
golvet. Där bakom, för att inte säga under, bordet återhämtade 
han sig och när han reste sig höll han en bok i handen, som 
han hade plockat till sig på nedersta hyllan.

- Så underbart, sa han, att finna en bok av Aleksis Kivi här
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hos er.
Så förvirrad blev inte jag, men jag kunde ha tänkt mig nå­

gonting trevligare än att slå mig ner vid Siikas konferensbord. 
Det var snarare en plats där man tog emot diktat än ett ställe 
där man överläde. Den lilla köttpirog som Kirsti serverade till 
en kopp kaffe var säkert också främst avsedd att täppa till min 
mun.

- Vi förstår, sa Siika, att författarn har problem med sin da­
tor och inte heller för övrigt är särskilt samarbetsvillig.

Kirsti plockade i sina papper och det var tydligt att hon hade 
bättrat på läpparnas färg innan hon gick in till den högste. 
Hennes kalender låg på bordet. Det gjorde också hans.

- Jag har nu sett på dethär manuskriptet, läst litet här och 
där, och det är naturligtvis tryckbart så snart vi har fått de kom­
pletteringar som ni är skyldig att leverera. Nu möts vi egentli­
gen bara för att komma överens om en tidtabell. Kanske ma­
gister Kaivo kan säga vilket det absolut sista datumet är.

- Sista oktober eller första november, svarade Kirsti.
Hon höll ett kalenderblad mellan sina fingrar och tittade på

ena sidan och på den andra och såg snabbt upp på Siika när 
hon gav deadline.

- Vi skall vara generösa, sa han utan att se på henne eller på 
mig. Vi säger att manuskriptet är komplett den 1 november. 
Intresserar det författarn att höra budgeten för boken, vad vi 
redan har gett ut på reklam, och vad en bestämd överraskning 
kommer att kosta? Jaså inte. Det kan jag föreställa mig.

Han reste sig, men jag, som hade min kollega Elfsjöö i minne, 
kände mig inte tillintetgjord av hans eloquentia corporis, av 
hans överväldigande buk.

- Tyvärr, sa jag, har jag en del andra saker att göra.
Siika spände ögonen i mig utan större engagemang.
- Vi får lära oss att prioritera, sa han. Var och en får lära sig
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att prioritera i livet och i ert liv är för närvarande denhär bo­
ken det första och det viktigaste. När jag nu trycker på denhär 
knappen meddelar min sekreterare er fru att ni tyvärr är bort­
rest några dagar, att ni deltar i en konferens.

Han tryckte på knappen. Kirsti såg både osäker och beslut- 
sam ut och undvek att möta min blick.
- Det jag kanske bör tillägga, sa han, är att ni är den enda 

författaren på detta seminarium, rentav den enda deltagaren.
Man kan inte säga att Siika visade ut oss, men hans sätt att 

gå bort till sitt skrivbord och att där börja intressera sig för 
andra saker var en effektiv metod att tömma rummet. På sekre­
terarens bord låg bara ett papper. Jag gick fram och böjde mig 
över henne. Det var ett cirkulär från sekreterarföreningen om 
en höstresa till Bryssel.

- Vad sade min fru?
Hon lutade sig litet tillbaka och såg upp med ett leende. Jag 

har ofta undrat över hur den goda sekreteraren lyckas med att 
samtidigt se både vaken och helt ovetande ut. Utan att vara 
någondera. Hon vet mera om vad som pågår än hennes chef, 
vet ganska exakt hur nära sitt fall han är. Hon håller isär alla 
trådar i hans intriger så att han inte drar i fel tåt när det gäller, 
men det pigga glittret i hennes ögon kommer inte från jobbets 
utmaningar.

- Hon tackade och sade att ni säkert ringer.
- Vad sade ni?
- Att man blir riktigt avundsjuk på dem som får åka på semi­

narier och träffa nya spännande människor.
Kirsti väntade i korridoren.
- Vi går via mitt rum, sa Kirsti och tågade iväg som en här­

förare.
Jag kunde förstå att det var just så man gick när man var 

beredd att krossa all opposition och när man inom sig redan
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hade vederlagt också motståndarens sista argument. Om nå­
gon jobbade över i de tysta rummen på vardera sidan om kor­
ridoren så märktes det inte.

Det var inte fråga om att hon skulle ha bett mig sitta ner när 
vi kom till hennes rum. Hon nästan slängde åt mig korrekturet 
och lät mig förbli stående vid dörren, väntande på nästa drag. 
Samtidigt var jag oerhört klart medveten om att de sekunder 
och minuter som förflöt var ödesdigra. Jag förstod inte riktigt 
på vilket sätt jag var i förlagets våld. Det fanns inget fysiskt 
tvång av något slag, tillsvidare.

Kirsti lyfte telefonluren.
- Du får lov att prestera minst tio sidor per dag, sa hon utan 

att vända sig till mig.
- Inte en sida, sa jag.
- Kuokkanen, sa hon i luren, nu kan ni köra ner i garaget 

och vänta där.
- Eller du kan diktera, sa hon till mig när hon lade på luren 

igen. Det finns mikrofoner i rummet så du kan sitta, ligga, stå 
eller gå medan du pratar. Våra flickor skriver ut det och vi 
bearbetar eländet. Någon sprit kommer det inte att finnas, inte 
heller vin. Du kommer att ha utsikt över en liten skogstjärn 
och en skranglig brygga hjälper dig förbi strandgyttjan så 
mycket att du kan ta ett morgondopp. Du får ett vristband 
omkring din fot och ditt revir är tvåhundra meter åt alla håll. 
Du kan gå ner till tjärnen, upp på berget, ett stycke längs vä­
gen. Om du överskrider gränsen får du en obehaglig elektro­
nisk signal. En signal går också till Hermansson som söker 
reda på dig och för dig tillbaka till huset. Du kommer att längta 
efter att han skall dyka upp för själv kan du inte stänga av det 
heta pirrandet i foten. I kylskåpet finns det färdiga måltider 
för den första veckan.

Hon undvek att se på mig medan hon talade och det förvå-
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nade mig inte. Det är normalt att man går helt in i sin roll. 
Löjtnanten hälsar stramt på sin egen bror om de möts på kasern­
gården. Ekonomichefen skickar hem sin dementa mormor till 
en förlamad morfar om hon ligger på hans sjukhus. Avdel­
ningschefen på ett förlag har sin förpliktelse mot utgivningen, 
inte mot författaren eller vänskapen.

- Tänk om jag inte följer med, sa jag.
- Jag åker inte, sa Kirsti, du far ensam. Jag följer dig ner till 

bilen och sedan ses vi nästa gång till exempel vid den stora 
prisutdelningen.

- Och om jag ingenting levererar?
Kirsti fyllde sin väska med papper och annat löst. Hon hade 

tydligen för avsikt att gå för dagen.
- Också det har vi under kontroll, sa hon och såg sig om 

efter en nyckelknippa eller en penna. Somliga säger ju att verk­
lig konst endast föds under smärta.

Jag existerade tydligen inte alls för henne, inte annat än som 
ett problem som Siika hade bett henne lösa. Äntligen blev hon 
klar med sitt plockande och tog sin stora handväska i famnen. 
Hon kollade att jag hade korrekturet med mig och gick till 
dörren. I det trånga förrummet fortsatte jag rakt fram mot stora 
trappan.

- Denhär vägen, sa hon och nickade mot en hissdörr som 
jag inte hade lagt märke till tidigare. Jag tog ännu ett par steg 
mot trappan, men vände om och ställde mig bredvid henne 
när hon påpekade att jag ändå inte hade något kort som öpp­
nade dörren därnere. När hon tryckte på hissknappen grep jag 
tag i hennes hand. Först var jag osäker men när jag kände hur 
hon spände muskler och senor för att göra sig lös tog jag i 
hårdare. Jag vred hennes arm upp bakom hennes rygg. Hon 
böjde sig överdrivet mycket men lät inte ett ljud komma över 
sina läppar.
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- Vi går ner för trappan, sa jag, och du öppnar med ditt kort.
- Du kommer att ångra dethär, Tor, sa hon.
Jag böjde hennes arm litet till och kände hennes skulder­

blad under min tumme. Hon följde med till trappan som ekade 
tomt hela vägen ner ända till det övergivna vaktmästarbåset.

Ute på gatan var allt så normalt som om händelserna uppe på 
förlaget hade varit ren inbillning. Vi stod som två arbets­
kamrater som ännu hade några ord att säga varandra innan de 
skildes åt. Jag kände en kraftig hand på min axel.

- Andra gången idag, sa en bekant röst.
Det var Ville. Han bar sin jättetuba i en påse under armen 

och ställde försiktigt ner den på trottoaren.
- Jag är på väg dit bort, sa han förklarande och pekade mot 

den nedgående solen som bländande upplöste alla hus i slutet 
av gatan.

Han smålog vänligt intresserad mot Kirsti och sa att han 
antog att hon hade med böcker att göra när vi stod här utanför 
det stora förlaget. Hon kvitterade med att hon, som han kunde 
se, hade fått en av de allra besvärligaste författarna på sin hals. 
I detsamma öppnades järnporten. En mörkgrön paketbil märkt 
med förlagets namn rullade ut och stannade bredvid oss. Chauf­
fören steg ur och kom frågande fram till Kirsti. Hans rock var 
uppknäppt och slipsen hängde lös.

- Det har visst blivit någon ändring, sa han kamratligt.
- Det har det, sa hon. Det blir ingen körning idag. Tack så 

mycket Kuokkanen.
Han granskade snabbt hennes ansiktsuttryck, ryckte på ax­

lama och gick tillbaka till sin bil. Ville iakttog tyst och vi vän­
tade alla på att bilen skulle åka sin väg.

- Det är ganska konstigt, sa han sedan till Kirsti. Tor och jag 
är grannar sen många år men först idag blev vi bekanta med
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varann. Och nu ses vi igen.
Han var väldigt allvarlig när han pratade och Kirsti blev 

tvungen att ägna honom en viss uppmärksamhet.
- Jag tycker inte alls att det är så konstigt, sa hon. När man 

väl har upptäckt en person så ser man henne ideligen på nytt. 
Vad betyder det där S:et?

Hon fingrade på hans uniformsrock.
- Salvation Army, sa han.
- Och varför på engelska? Är det till att vara fåfäng?
Hon såg upp på honom med just den blick som brukade

fästa henne i folks minne.
- Kanske, sa Ville. Men det är också till att vara ganska ofta 

i London.
- Jag tycker i varje fall att Frälsningsarmén är underbar, sa 

Kirsti. Jag har verklig respekt för vad ni gör för dem som har 
det svårt.

- Tack, sa Ville. Men det är också bra att lyssna på vad vi 
säger.

Han lyfte upp hornet från marken och tog det stora klock- 
stycket under armen.

- Och vad säger ni då?
Han lade sin jättehand på hennes axel och ruskade den lätt 

som om hon hade varit hans lillasyster.
- Att också denhär fina damen borde böja knä och börja om 

på nytt.
Sedan vände han sig till mig och sa att han var alldeles sä­

ker på att det var någon mening med att vi träffades så snart 
igen.

- Det var tur, sa jag och tänkte att det var bra att han råkade 
finnas där när paketbilen körde ut och stannade intill oss.

- Det finns inga tillfälligheter, sa han. Tjänare!
Och så vandrade han vidare så lugnt att det inte kan ha be-
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rett stora svårigheter om någon ville anpassa tillfälligheterna 
efter hans gångart.

- Det är slut nu, sa Kirsti. Du kan behålla korrekturet. Du 
kommer också att få en räkning för översättningen av dina 
böcker.

- Vaddå för räkning? sa jag.
- Kära Tor. Läs det som står med fin stil i ditt första kon­

trakt, att det är du som själv bekostar översättningen till fin­
ska. Du var så glad och tacksam då att du inte brydde dig om 
mitt råd att läsa kontraktet noggrant.

- Håll ett ögonblick, sa jag och gav henne korrekturbunten.
Hon tog det och höll det i famnen ovanpå sin väska och

väntade otåligt att jag skulle ta det tillbaka. Det gjorde jag 
inte. Jag tog fram en näsduk, snöt mig och stoppade den till­
baka i fickan.

- Du får behålla allt detdär, sa jag. Jag kommer inte att be­
svära er längre och jag skiter i era räkningar.

Jag vände mig om och började gå in mot centrum plötsligt 
väldigt lättad och med en överraskande lust att någon gång 
diskutera tillfälligheter med Ville, och kanske också med Egil.
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En stund senare satt jag med en ouzo och litet småplock på ett 
fat i en ännu helt tom restaurang, så tidigt på kvällen var det. 
Det var först den tredje ouzon som gick. Så småningom skulle 
jag beställa mina fårkotletter och en flaska Nemea.

Det var förbannat tråkigt och ödsligt. Och var det nödvän­
digt med turistplakat på väggarna. Vita hus med blåa dörrar. 
Nät dragna längs hela kajen. Bulliga båtar. Hag. Nikolaos. Sta­
den eller båten. Och kallt var det. Jag vinkade till mig den 
långa kyparen som stod lutad över ett bord och läste tidningen. 
Han såg frågande på mig och när jag nickade tog han ouzo- 
flaskan med sig.

Jag talade om för honom att jag visste att mer än hälften, 
allra minst, av alla greker bodde någon annanstans fast de hade 
ett så härligt land. Och i Grekland var alla människor heder­
liga. Kvinnorna kastade ut männen på rnornarna och hängde 
ut sängkläderna på balkongen. På kvällen fick karlarna komma 
tillbaka. På dagen hörde de ibland av käringen när hon skrek 
på ungarna så att det hördes ända till busstationen.

- Vad heter du?
- Harri.
- Alltså Haralambos. Hör du Haralambos gå ut på gatan. 

Om du går tjugo meter åt höger eller tjugo meter åt vänster så 
hittar du en liten bil jag vet inte vilken färg eller vilket märke, 
men i den sitter en ung kvinna och du skall knacka på bilrutan 
och när hon vevar ner rutan så säger du till henne att genast
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komma hit. Säg att Tor behöver henne. Om hon är tjock eller 
gammal och ful så är det inte hon. Ursäkta. Du kan först duka 
för två. Nej, säg inte Tor. Säg att en författare som hon kän­
ner... Nej. Säg att en före detta författare vill avsluta sitt förra 
liv. Hon skall vara vittne. Säg att jag begår självmord här i din 
restaurang om hon inte genast kommer. Det är inte svårt. Jag 
är kanske död. Pennan har redan fallit ur min hand.

Jag lyfte mitt glas och höll upp det mot honom men han 
märkte det inte, eller låtsades inte märka det.

- Dethär är en liten vink. Är den otydlig?
- Förlåt, vad heter damen? Heter?
- Det angår dig inte. Hur är du så förbannat nyfiken. Gå nu.
Haralambos förde tillbaka ouzoflaskan till bardisken i hör­

net och gick sedan tveksamt mot dörren.
- Du behöver inte hänga av dig förklädet, sa jag, men den 

där handduken kan du lämna på insidan.
Han gläntade på dörren och såg först inåt mot stan, sedan 

till vänster mot hamnen, till slut steg han ut på trappan och lät 
dörren falla igen bakom sig. Jag hade bara en droppe kvar i 
glaset och spädde ut den med fem droppar ljummet vatten. 
Det var alldeles fel proportioner. Stans parkkemister är de som 
vet hur man gör när man har för litet. Man binder en tråd runt 
en tand och därifrån till flaskan och så låter man de sista drop­
parna komma sakta rullande, eller glidande hur man nu vill, 
längs tråden och förgasas på vägen så att de kreverar i mun­
nen som sprickfärdiga små spritballonger. Det behövs bara en 
tand och en tråd.

Där kom hon. Förvirrad och motvillig lät hon sig fösas in i 
restaurangen.

- Jäkla spion, sa jag. Det var ju det jag visste. Jag behöver 
aldrig vara rädd, det är hela tiden någon som ser mig. som de
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säger i radions andakter.
Bodil lade sin väska på bordet och började knäppa upp sin 

lätta sommarkappa.
- Du skall inte ha beige kläder, sa jag. Du skall klä dig som 

en kvinna. Du är riktigt vacker skall jag tala om för dig. Vad 
vill du dricka. Haralambos!

- Nu har du börjat supa, sa Bodil. Du vet ju hur det går.
Hon räckte sin färglösa kappa åt Haralambos och slog sig

ner mitt emot mig.
- Ett glas isvatten. Tack, sa hon.
- Ja, ja, sa jag. Det är till att ta jobbet på allvar. Dricker inte 

i tjänsten. Nej.
- Jag är med bil, sa hon.
- Okay, det godkänns. Är det din egen eller är det polisens? 

Men vi skall ha vin till maten. De grillar ett får där ute på 
gården. Haralambos far står och vevar och vevar och vevar 
och vevar och vevar och vevar och vevar och alla grannar 
ringer till hälsovården, men där svarar ingen för alla har gått 
hem.

- Du vet hur dethär slutar, sa Bodil. Du försvinner för två 
veckor och hittas sedan halvdöd på något resandehem i Lojo 
eller Karkkila.

- En gång, har det hänt, sa jag. Observera noggrant. Bara en 
gång. Det behöver du inte missbruka. Och det heter Högfors.

- En gång i Karkkila ja. Vill du att jag skall räkna upp alla 
de konstiga platser där vi har hittat dig.

- Vem är det som har pratat skit om mig?
- Ingen, sa Bodil. Maire har några gånger bett om hjälp för 

att få dig hem.
- Det är lögn. Om jag har farit någonstans så har jag velat 

dra mig tillbaka, helt enkelt. Det finns författare som är en 
plåga för sin omgivning och som terroriserar sin hustru och
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sina bam, som sitter på Kosmos och bärs hem av skitfulla 
vänner. Icke jag! Jag drar mig tillbaka. Och T.S. Elliot. Jag 
minns inte vad det var med honom men någon kvinna var det 
som fick lida, tror jag. Och vad heter han nu dendär engels­
mannen, som var polack och som skrev om män och hav och 
inte fick en enda kvinna att likna en kvinna. Lord Jim. Du vet.

- Jag vet inte, sa Bodil.
- Du vet mycket väl. Han som skrev I mörkaste Afrika. Han 

som ”marscherade, slet, plöjde och högg sig fram under 160 
dagar”. Henry M. Stanley. Nej, Joseph Conrad! Det hette han. 
Han skrev inte I mörkaste Afrika. Han skrev något annat mörkt 
som Lagercrantz har läst både framlänges och baklänges. Till 
saken. Jag har läst att han också ur kvinnans synpunkt var 
besvärlig. Han bara satt och skrev och lät sig passas upp. Så 
icke jag! När jag känner att jag skulle kunna bli till förargelse 
så drar jag mig helt enkelt tillbaka. Haralambos!

Det dröjde innan kyparen avslutade sin läsning och började 
ta sig åt vårt håll. När han äntligen stod vid vårt bord var det 
alldeles uppenbart att han var tomhänt. Jag tittade menande 
på hans händer och upp i hans ansikte och ner på hans händer 
igen. Han förstod ingenting. Jag lyfte mitt tomma glas och 
höll det i handen och lyfte det högre och högre ända tills han 
tog det ifrån mig. Och tackade. Han förde bort glaset och kom 
tillbaka med två handskrivna menyer som han överräckte.

- En flaska Nemea och en karaff isvatten, sa jag. Sedan 
beställer vi.

- Om du tänker fortsätta att dricka så är det lika bra att jag 
genast ringer till Maire, sa Bodil. Hon får ta hand om dig.

- Går inte, sa jag. Telefonen är avlyssnad. Då får de tag på 
mig och då är det ditt fel. Du kan åka och hämta henne om du 
vill. Jag lovar att jag väntar här. Jag sitter här, äter litet, smuttar 
på ett glas vin, pratar om Grekland med Haralambos och ingen
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vet var jag är. Jag kan ju inte alls åka hem mera, det förstår du 
väl.

Haralambos ställde glas och karaff på bordet. Han slog i en 
droppe i mitt glas för att jag skulle smaka men jag visade all­
deles tydligt med pekfingret att jag inte tänkte lyfta glaset förrän 
han hade fyllt det. Hela hans kropp var en suck medan han 
följde min anvisning. Jag smakade på vinet och ställde ner 
glaset först när det var tomt. Om han inte av det förstod att 
vinet var gott så bekräftade jag det ytterligare med en nick.

- Vi tar sallad, sa jag. Och kotletter.
- Har ni spenat? frågade Bodil. Inte stuvning. Kokt spenat.
- Naturligtvis, sa han.
- Då tar vi det också, sa jag. Åt båda.
När han inte fyllde på mitt glas innan han gick så fick jag 

göra det själv. Bodil hade inte ögon för annat än om och vad 
jag drack.

- Vi firar nu avslutningen av mitt liv som författare. Maire 
borde vara här. Varför är hon inte här? Jo, för att jag inte kan 
ringa. Och varför kan jag inte ringa? För att...

Jag kastade en blick bort mot Haralambos, men han var inte 
synlig. Han såg väl till våra lammkotletter. Trots att inga an­
dra gäster fanns i restaurangen kände jag att det var nödvän­
digt att jag lutade mig fram och sänkte rösten nästan till en 
viskning.

- Det är vissa personer som inte bör veta var jag är. Alltså 
om mitt liv är dig kärt. Jag menar alltså att jag skulle sätta 
värde på om du låter mig vara försvunnen. Det var alltså Maire 
vi talade om. Kan du hämta henne? Så firar vi tillsammans att 
jag har slutat och sedan försvinner ni och jag drar mig tillbaka 
som, jag minns inte vem det var som alltid, alltså Oscar Wilde. 
Han satt i fängelse...

Bodil lutade sig fram. Hon knäppte händerna vid halsgro-
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pen såsom damer gjorde förr i världen när de berättade om det 
senaste attentatet mot tsaren.

- Hör du Tor, vad leker du. Jag tycker inte alls om det. Du är 
inte sådär berusad.

Haralambos kom raskt in och ställde ett stort fat sallad på 
bordet. Tomat, gurka, oliver, feta, olja, vinäger. Han fyllde 
inte på mitt glas trots att det i Grekland inte får hända att en 
gäst sitter med tomt glas.

- Men jag tänker bli, sa jag. Jag drar ner alla rullgardinerna 
och när det är mörkt överallt är jag plötsligt borta. Och jag 
litar inte på dig heller. Att skugga mig!

- Du vet att det inte är dig det gäller, sa Bodil medan hon 
tog för sig av bondsalladen. Jag försöker undvika basilikan, 
den luktar medicin. Man har sett dig tillsammans med en per­
son som det inte finns några uppgifter på i något register nå­
gonstans. Det är honom det gäller.

- Vem är han då?
- Ingen vet.
Hon såg så naivt allvarligt på mig att jag nästan kände mig 

beskyddande igen.
Dörren öppnades. Den man som kom in hade klätt sig le­

digt med stor omsorg. Han noterade oss inte, men han stan­
nade så nära att tweedjackans doft av engelsk skräddare näs­
tan blev påträngande. Handskarna vinkade och slängde i hän­
derna som han höll på ryggen. Någon borde omedelbart ha 
anvisat honom ett bord. När Haralambos sparkade upp köks­
dörren och kom med våra kotletter dolde han väluppfostrat 
den värsta otåligheten medan vi blev serverade. Doften av tim­
jan och rosmarin var så ljuvlig att den utplånade ambassad­
rådet, för ambassadråd var han, tror jag.

Haralambos far visste hur man tillredde lammkotletter och 
att de var en aning brända var bara bättre.
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- Dethär är Arkadien, sa jag. Pans rike. Du har ju varit där. 
Hon nickade och ville inte låta ord fara iväg med välsmaken.

Vi åt långsamt och med andakt, men då jag sträckte handen 
efter flaskan lade hon sin vänstra hand på min, i den högra 
höll hon kotlettbenet.

- Vänta, sa hon. Ät.
Litet senare gjorde hon någonting opassande och då fick 

jag min chans. Hon torkade sig om munnen med servetten, 
bad om ursäkt och avlägsnade sig för ett ögonblick från bor­
det. Utan att jag hade lagt märke till det hade ”ambassadrådet” 
fått sällskap, en småfyllig, mörk, något för högljudd dam som 
talade engelska på tyskt sätt. Tyskarna talar engelska fångade 
av fonetiska föreställningar, av underliga krumelurer som drar 
åt deras breda tungor likt capotaster spända över gitarrers 
strängar. Ett så enkelt ord som dollar blir en filtmatta i deras 
mun. ”Ambassadrådet” igen talade engelska på holländskt sätt 
med ett f på tvären mellan tänderna. Jag blev vansinnigt irrite­
rad på dem.

- Tala tyska för fan, sa jag medan jag tömde de sista droppar­
na ur flaskan i mitt glas.

De avbröt sig och såg åt mitt håll men fortsatte sin konver­
sation, som om jag överhuvudtaget inte hade sagt något.

- Det finns folk med felbyggda munnar, sa jag, sådana som 
är byggda för en stor potatis eller kraftig kloss och har en tjock, 
fyrkantig tunga. Med de munnarna skall man tala tyska och 
bara tyska.

”Ambassadrådet” och hans tyska väninna avbröt sig och tit­
tade på mig. Jag smålog brett mot dem, så tyskt jag kunde. 
Han vände sig igen till henne och höjde frågande på sina väl­
borstade ögonbryn. Hon pekade längtansfullt på en knallblå 
plansch av det vita Poseidontemplet vid Sounion. Där ville 
hon vandra med honom i bussarnas avgaser bland tiotusentals
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atenare och utlänningar på dagsutflykt. Där ville hon under­
visa honom om allt vad tyskarna gjort för Hellas, hålla honom 
i hand och berätta om Schliemann och om bayerskt öl.

- Tur att du kom, sa jag, när Bodil igen plötsligt sjönk ner 
på sin plats. Jag höll på att hamna i gräl med de där jävla 
diplomaterna.

Hon hade alltså inte bara pudrat näsan, som damer brukar. 
Det hade hon kunnat hålla under kontroll, men det som hade 
runnit till och bildat ett oemotståndligt tryck var ett plötsligt 
behov att omedelbart ringa Maire och be henne komma. Ge­
nast. Men det sa hon inte förrän långt senare. Det hon omedel­
bart gjorde var att börja uppfostra mig.

Jag tyckte plötsligt att hon såg ut som en liten gumma, att 
kinderna vände sig inåt och hakan sköt fram, att blicken blev 
stickande och att det glesnade mellan tänderna. Armarna 
smalnade till förtorkade rötter, sådana som man behängde med 
guld när allt var förbi. Jag lyssnade på den första satsen levnads- 
råd utan att notera den. Eventuellt satt jag med gapande mun 
inför den förskräckliga förändringen i hennes ungflicksansikte, 
för visst är en tjugoåring ännu ung.

- Hur länge var du där på toaletten? sa jag. Ditt hår har 
tovat sig i testar och näsan hänger ner över din insjunkna mun.

Hon slöt munnen, vilket jag hade avsett, och väntade några 
sekunder innan hon strök sig över håret.

- Så du tycker att jag är ful, sa hon.
- Det beror på vad du säger, sa jag. Har inte livet lärt dig att 

det inte är det en människa sätter i sig, som förstör hennes 
utseende. Det är det som kommer ut ur hennes mun som gör 
henne ful. Grodor och paddor hoppar ur prinsessors mun. En 
av grannarna i Grankulla ser inte alls så tokig ut, men när hon 
öppnar mun så blir hon en häxa. Det är de giftiga orden som 
gör det, de dödande doser som hon sticker åt sin man redan
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när han uppenbarar sig i porten.
Jag såg mig om och försökte få syn på Haralambos. När 

Bodil var borta hade jag beställt in mera vin, men han hade 
tydligen bosatt sig i köket. Eller så hade ”diplomaterna” be­
ställt något utomordentligt komplicerat. Kefallenisk kyckling 
späckad med feta och insmord med honung och rullad i se­
samfrö, kanske.

- Vinet är slut, sa jag.
- Det kanske är bra, sa hon. Vet du Tor, jag vet inte om jag 

har lust att tala med dig längre. Det finns nog sådant som kunde 
sägas, men av oss två så är det faktiskt du som har blivit ful 
genom dina ord. Om jag är ful så är det bara för att jag är det. 
Det har jag egentligen alltid vetat.

- Skall vi gå? sa jag.
- Nej, sa hon. Du får bjuda mig på en jättegod dessert till 

straff. Den där ljuvliga sliskiga tårtan.
- Baklava?
När Haralambos sedan äntligen uppenbarade sig och ställde 

en mycket liten karaff rödvin framför mig kände jag ett järn­
band spännas åt kring huvudet.

- Vad är dethär?
- Det är hemifrån. Från Skiros. Han väntade uppmärksamt 

på att jag skulle smaka och jag gjorde det. Mitt ansikte måste 
ha sagt allt för han började le och leende tog han emot Bodils 
beställning.

- Jag tycker att det är så fegt av dig att aldrig våga konfron­
tera några svårigheter, sa hon.

- Nu börjar det igen.
- Jo, nu börjar det. Och denhär gången tänker vi inte låta 

dig slinka ner i fyllan som i en kloak och gömma dig där.
Hon spikade sina ögon i mina. Jag rätade på mig.
- Vet du om att du alltid börjar med sådana här dåliga före-
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ställningar? Talar högt. Utmanar människor som du aldrig har 
sett förut. Sårar dina vänner. Och när du har trampat omkring 
i din verbala smörja tillräckligt länge så bara sjunker du och 
är borta. Jag undrar om det egentligen är så stor skillnad på 
ditt supande och ditt skrivande. Det är faktiskt kanske bara 
två olika sätt att inte möta den verkliga världen. Du behöver 
monster för att du är rädd för hundar.

- Bravo Bodil, sa jag. Detdär sista var bra. Det skall jag 
skriva opp.

Jag sökte demonstrativt i mina fickor men hittade varken 
papper eller penna. Ett par nya gäster kom in. Oskyldiga unga 
som ville hålla handen och tvinna fingrar medan de smuttade 
på sina glas och väntade. Regnade det ute eller hur var hennes 
hår så stripigt. Nej. Kläderna var alldeles torra. Alltså en ut­
länning till. Stripigt hår har vi inte i dethär landet.

- Du leker med tanken att du är alkoholist för att ha någon­
stans att ta vägen. Att gömma sig i mammas famn när man är 
stor det är inte fint, men att kalla sig alkoholist, det är djupt 
och konstnärligt. Det är landets sed. Att vara full på Kosmos 
det är för de flesta det närmaste nobelpriset de kan komma.

- Jag går aldrig på Kosmos, sa jag.
Bodil tittade på mig och lade huvudet litet på sned.
- Tar jag i för hårt?
Jag såg bort ifrån henne. Hon var i sin beskäftighet helt på 

sidan om. Ett stenkast härifrån, eller tio stenkast, i ett mycket 
verkligt hus, låg den helt inbillade värld som jag nu med fara 
för mitt eget liv vägrade att återskapa.

- Tor, varför håller du handen för munnen?
Jag kände på mina läppar. De var spruckna och torra. Jag 

tog av mig glasögonen, putsade dem med näsduken ur bröst­
fickan, och satte dem på mig igen.

- Man får ju ingenting att dricka på dethär stället, sa jag.
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Det som har blivit min död som författare är att jag har inrett 
tortyrrum i ett hus på Armfeltsvägen och att jag har skildrat en 
viss bisarr matsal. Och det är ju ingenting särskilt med det. 
Sådana hus finns i många städer bara inte hos oss. Tror jag. 
Men jag flyttade ett av de husen hit för att också du skulle bli 
rädd för det som pågår överallt. För att synliggöra, som det så 
vackert heter. Naturligtvis trodde jag inte ett ögonblick att det 
skulle ha någon betydelse. När alla andra familjer från ett hus 
har förts bort för att avrättas så tror de sista i sin lägenhet att 
det som pågår inte angår dem. När alla människor omkring 
oss dör har vi själva evigt liv.

- Du håller handen för munnen. Jag kan inte höra vad du 
säger.

- Du hör allt, men du förstår ingenting. Liksom du såg den 
överkörda flickan på Tarvovägen men beslöt dig för att det 
var en grästuva eller på sin höjd en grävling. Du är tammefan 
som den präst som i TV sade att han inte ser något problem i 
att renhållningsverket tar hand om begravningsväsendet. Den 
karln hade en vit plastkrage runt halsen och ett rundnätt an­
sikte och ett vinnande leende. ”Det handlar bara om att tidiga- 
relägga en naturlig process”, sa han.

Nu kom Haralambos äntligen med en halv karaff. Jag sma­
kade och fann att det var samma underbara vin som man måste 
dricka med största respekt. Bodil lade märke till kyparens 
omsorger och gav honom en uppskattande blick. I själva ver­
ket var det henne han hade sett på när han fyllde mitt glas. Jag 
kände mig utanför de friskas sammansvärjning men fortsatte 
ändå min monolog, jag hällde in min sanning i en annan värld.

- Du såg mig säkert utanför förlaget. Det var bara ett över­
naturligt ingripande som räddade mig från att bli kidnappad 
och med våld tvingad att fylla de gapande tomrummen i min 
bok. Och ingen vet och ingen förstår att jag inte kan. Det är
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ingen halsstarrighet från min sida. Det är ingen idé att försöka 
förklara vad det handlar om och du är den sista som skulle 
förstå någonting. Och eftersom du ändå ingenting förstår så 
säger jag det åt dig.

Jag kan inte skriva de felande sidoma i min bok. Jag är inte 
rädd för det som jag redan en gång har beskrivit. Ångesten 
skulle jag också klara, tror jag. Men jag kan inte skriva om 
dedär sidoma därför att de skrev sig själva. Jag har inte skapat 
den gestalt som jag där skildrar. Det var han själv som skrev 
sig själv med mina fingrar. Och inte beskrev sig, för det gjorde 
han inte, utan han födde sig själv och blev till - och det stäm­
mer inte heller. Han manifesterade sig som ett resultat av mina 
händers rörelser över tangenterna. Han var till innan jag hade 
skänkt honom en tanke och det var med sin person han tog 
gestalt i huset vid Armfeltsvägen. Du får inte missförstå mig. 
Jag har inte skildrat någon vision, inte på ett senare oöver- 
träffbart sätt avbildat något som jag då såg. Jag såg ingenting. 
Jag bidrog inte ens så mycket som en barnmorska vid en fö­
delse. Jag blev använd helt enkelt. Suveränt.

Igen öppnades restaurangens ytterdörr. Kraftfullt. Jag avbröt 
min monolog. Genom dörrens opalglas såg jag rörelse som 
jag kände igen. Den väldiga gestalt som stannade innanför 
dörren och långsamt drog av sig handskarna visade bara med 
en höjning på ena ögonbrynet att det var mig han var ute efter. 
Det var helt klart, trots att han sökte sig till det längst bort 
belägna bordet i fönsterhömet. Med ryggen till krängde han 
av sig sin välskurna paletå och lade den över en av grann­
bordets stolar. Sin stora ljusgråa halsduk lät han hänga över 
nacken som en liturgisk stola. Han rörde sig också med av­
mätta rörelser som om det, att sätta sig till bords, hade varit en 
uråldrig rit. När han omsider slog sig ner med händerna knäppta
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framför sig på bordet låg hela den lilla restaurangen utbredd 
framför honom som en meny. Jag var huvudrätten, det förstod 
jag utan att han bevärdigat mig med en blick till.

Jag kände vördnad för gestalten i hörnet och det förargade 
mig att Haralambos, just när han borde ha skyndat fram för att 
betjäna denna anmärkningsvärda gäst, dröjde kvar alldeles 
orimligt länge i köket. Jag suckade och måste ha kastat oro­
liga blickar mot köket för Bodil lade en lugnande hand på 
min.

- Tor, du kan hålla dig, sa hon.
Hon smålog uppskattande och uppmuntrande mot mig 

medan hon fortsatte att låta sina hand stryka min. Jag ryckte 
till när hon plötsligt sträckte ut sin andra hand mot mitt an­
sikte, men det var bara för att lägga också min högra hand på 
bordet.

- Du måste göra nånting om du har bekymmer med dina 
tänder.

Jag grimaserade snabbt och hotfullt mot henne och gjorde 
mina händer fria. Det var pinsamt att under hans ögon bli 
omskött som ett barn av en flicksnärta som knappt hade gått 
ut universitetet. För att inte tala om att vem som helst drar fel 
slutsatser av att se en ung kvinna hålla hand med en medelål­
ders man. Jag stödde armbågarna mot bordet och hakan mot 
händerna och gav henne en så kall och reserverad blick som 
det bara var möjligt.

- Du tänker alltså supa ner dig, sa hon. Jag tycker att det är 
väldigt tråkigt att du blir så hatisk, när du vet att jag bara vill 
hjälpa.

Hon gjorde en ansats att resa sig och jag hindrade henne 
inte på något sätt, tvärtom önskade jag med hela min kropp att 
hon skulle ge sig iväg. Jag reste mig artigt beklagande och 
försäkrade att inte en droppe skulle komma över mina läppar,
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men att jag förstod att hon kunde hitta på trevligare sysselsätt­
ningar än att sitta på restaurang med en onkel.

- ...så dra åt helvete! sa jag när hon reste sig med ett upp- 
brottsgrepp om sin väska och såg sig om efter sin kappa. Den 
hade Haralambos hängt borta vid dörren och hon gjorde ett 
nummer av att vänta sig att jag skulle hämta den. Vilket jag 
gjorde. Jag hjälpte henne till och med på med den och marke­
rade med mina handgrepp avståndet mellan oss två.

Glasen på bordet var tomma. Vattenkaraffen likaså. Hara­
lambos hade gått upp i rök. De två andra gästerna väntade på 
notan. Deras samtalsämnen hade tagit slut. Man hörde varken 
fonetisk engelska från den tjocka tyskan eller holländska för­
sök att hålla kvar orden mellan läpparna och tänderna.

Ambassadtjänstemannen försökte dölja för sin moatjé hur 
angelägen han var att komma bort från en restaurang som plöts­
ligt hade blivit kakelkall, men han hittade inte på någonting 
att säga åt henne, kanske för att han var rädd för ekot. Han 
reste sig och tog några osäkra steg i riktning mot köket medan 
han förklarande kastade en blick på sin klocka. Förklarande 
för vem? Köksdörren reagerade inte för hans lätta beröring. 
Den var en svängdörr som behövde en spark som en gentle­
man av börd och uppfostran inte kunde avge inför andra res­
tauranggäster. När också knackningar genljöd förgäves i hela 
lokalen gav han upp och gick beslutsamt tillbaka till sitt bord.

Han satte sig inte igen. Medan hans dam irriterat reste sig 
trevade han efter ett visitkort som han lade bredvid sin tallrik. 
Med en menande blick på mig och aningen av en bugning, 
men utan att på något sätt ge tillkänna att han hade observerat 
att det fanns ännu en gäst i rummet, ledsagade han sedan tys­
kan till garderobhyllan och höljde henne där i alla fetlagda 
damers trygghet, en yvig cape. Det vänliga grodleende hon 
skänkte mig till avsked var helt bortkastat.
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Jag försökte sitta rak och oberörd även om jag hukade mig, 
inom mig bugande mig för honom som hade sett allt, Bodils 
framtvingade uppbrott och det romantiska parets flyktartade 
försvinnande. Det föll mig inte in att ens kasta en snabb blick 
åt hans håll. Dröjande grep jag den stora servetten på Bodils 
sida av bordet, min egen låg på golvet, och draperade den över 
mina händer. Varför vet jag inte. Det hörde samman med min 
plötsliga känsla av skärpt uppmärksamhet, av beredskap och 
hörsamhet.”Säg ett ord och det skall ske.”

Jag sade det inte, men orden fanns färdiga inom mig. De 
stod alla sju beredda att vända sig om och att rycka fram på ett 
led och ta mig till fånga. Jag såg dem bakifrån där de stod i 
helmörkret. Det fanns inget annat skydd mot dem än att frysa 
dem. FREEZE!

Han satt i hörnet och jag såg honom utan att se, mina ögon 
såg rakt fram, de såg en skymt av duken som höljde mina 
händer, men blicken var naglad vid en gammal teckning av ett 
grekiskt landskap, oansenligt vid sidan av de bjärta affischer­
na, en liten stad vid en havsvik under borgen på klippan och 
framför de mjuka bergen. Tiden stod stilla i hundra år. Golvet 
var kakel.

- Tor E Säter, ljöd det genom rummet.
Jag lystrade.
- Det heter ni ju.
Jag nästan såg åt hans håll.
- Och E betyder ingenting, det har bara er fars gapskratt 

efter sig.
Detta kunde han inte veta, att min far hade skrattat. Flera 

månader efter dopet hade den unge pastorn kommit tillbaka 
och bett om att få en fortsättning på E. Centralregistret hade 
meddelat att man inte kunde heta E. Far skrattade. Erik? före­
slog prästen med pennan beredd, Ewald? Eskil, Edvin, Elias,
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Emanuel? Emil, Evert, Elmer, Engelbrekt? Döpt är döpt, sa 
mamma överslätande, och för det hade pastorn böjt sig.

- E! sa han, som om jag hört till det som ingen förlängning 
hade.

Jag såg åt hans håll men det tycktes han inte märka. Han 
bara var. Inte den minsta vibration i rummet röjde hans styrka. 
Jag kastade en blick mot köksdörren. Den dörr som hade trot­
sat diplomatens artiga knackning tycktes stå på glänt. Det var 
släckt och tyst i köket. Hade vi två blivit lämnade för oss själva 
i en olåst upplyst restaurang, kanske för hela natten?

Det var inte rätt att han måste tala till mig över flera bord. 
Jag reste mig och gick över till honom.

- Slå er ner, sa han. Ni är osäker på om ni känner mig.
- Vi har träffats, sa jag.
- Javisst, men känner ni faktiskt inte igen mig?
Han slog armarna i kors över bröstet som om han vaggat en 

känsla. Jag såg vem jag hade att göra med och var skräcksla­
gen. En annan höll nu i pennan. En annan hade makt att skriva 
mig. Men icke detta monster. Så fick inte rollerna bytas. Det 
kunde inte detta möte betyda.

- Jo, sa jag.
Och jag sa inte: Och jag har gjort er skrämmande. Det är 

bara ett som fattas er. Att vara till. Ni blev aldrig till utan blev 
spårlöst utplånad av en hemlighetsfull hand. Man hade fått 
nog av er. Alltså är ni ett spöke, en sky som drog fram över 
min himmel. Nu tar jag ett glas till och stänger av er helt och 
hållet.

Jag vände om mot mitt bord och såg genast att glasen ju var 
tomma.

- Satan!
Han reste sig snabbt bakom mig, vig som en panter trots sin 

väldiga gestalt. Sedan blev tystnaden total i lokalen för en stund
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eller två. Han satte sig igen. Någonting som jag inte hade in­
blick i hade försiggått. Jag vände tillbaka till hans bord och 
när jag slog mig ner tyckte jag mig se svettpärlor på hans panna. 
Hans leende var emellertid lika orört som tidigare och blicken 
mötte jag inte.

- E, sa han, vi har ett jobb åt er när ni nu har slutat med 
författandet.

Han såg på mig och han hade redan arbetsgivarens övertag, 
tryggheten hos den som gör en annan beroende.

- Det gäller bara för er att vara helt och hållet på vår sida. 
Allt annat ger sig sedan småningom, dag efter dag, drag efter 
drag.

Jag märkte att han egentligen inte gav mig betänketid och 
att han inte ens pausade för att orden skulle sjunka in i mig. 
Han bara beskrev mina anställningsvillkor. Jag såg på honom 
som inte för ett ögonblick hade mött min blick och jag lade ett 
hinder för hans framskridande.

- Vems drag?
- Ni känner igen dem, sa han. Ni har inte helt utan begåv­

ning beskrivit dem. Med rädslans klarsynthet, som ni brukade 
säga. Men nu kommer ni att se helt utan fruktan.

Han reste sig och jag fick lov att luta mig bakåt och se uppåt 
när han trängde sig förbi mig. Han krängde överrocken över 
sina kraftiga axlar och stod med ryggen till medan han knäppte 
den. Köksdörren slogs upp och Haralambos kom in och gick 
fram till diplomatbordet och började duka av. Han tog ingen 
notis om oss. Min nya chef stod ett kort ögonblick med hän­
derna i paletåfickoma och ryggen mot mig innan han avlägs­
nade sig. Vid dörren vände han sig snabbt om och gav mig en 
nick. Jag satt kvar och såg när Haralambos tog glasen och 
karaffen också från mitt bord. Av någon anledning bar han sig 
åt som om jag inte alls hade funnits.
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16

När Maire kom hem från jobbet låg det fortfarande inget be­
sked till henne. Ingen angelägen post, inget telefonbud och 
ingen fax. Hon hängde av sig höstrocken med de stora fick­
orna och stod en stund framför spegeln i den skonsamt dunkla 
tamburen. Hon såg bekymrad ut, strecken vid mungiporna hade 
möjligen blivit vassare.

Hon hade inga tunga bördor med sig från affären, bara upp- 
skämingar och litet sallad. På köksbordet låg billiga kinesiska 
dagböcker med grälla pärmar. De låg där sedan föregående 
kväll, Tors skriverier, som hon hade tagit fram. Han skrev ju 
alltid, funderingar och långa sammanhängande texter, som han 
senare bearbetade. Den sista anteckningen gällde Kirsti och 
förlaget. Det var inget nöje att försöka forcera Tors handstil, 
men han kom väldigt nära.

- Tor! sa hon. Är du där?
Hon gick med en bok i handen ut i biblioteket. Dörren till 

arbetsrummet stod öppen. Skrivbordsskivan lyste blank och 
öde. Hon tittade in också i sängkammaren. Ingen hade varit 
där och den varmbruna manchesterrocken, som han älskade 
att ta på sig när det var litet ruggigt ute, hängde kvar i tambu­
ren. Maire ringde Bodil innan hon gick tillbaka ut i köket.

- Jag fortsätter med att försöka tyda hans anteckningar, sa 
hon. Kan du inte komma hit och hjälpa mig med eländet.

Efter att sittande vid köksbordet ha bläddrat litet här och där,
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tog hon böckerna och slog sig ned i den bruna soffan framför 
öppna spisen i biblioteket. Tor hade börjat med en häftig rub­
rik, Gestalten! Mötet 27.6. För fem dagar sedan hade han bara 
skrivit: ”27.10 Bryt med förlaget. Kirsti visslar på mig som på 
en hund!”

Hon måste ibland ta till förstoringsglas för att kunna skilja 
åt bokstäverna i handstilens fiskbensmönster. Han skrev för­
tätat, nästan kompakt. Varje sida tog alldeles för lång tid att 
läsa och det fanns meningar som var nästan omöjliga att for­
cera, oberoende av hur hon tolkade rishögen efterlämnade den 
osäkerhet. Varje gång hon försökte skynda på blev hon tvungen 
att bläddra tillbaka och läsa ordentligt för att inte helt tappa 
tråden. När Bodils bil körde upp framför dörren lade hon ifrån 
sig arbetet och gick för att öppna. Klockan var halv sju på 
kvällen.

De närmaste dagarna levde Maire och Bodil helt i tecknet av 
Tors skrivböcker. De skötte sina arbeten men använde nästan 
all fritid till att på var sitt håll tyda och skriva rent.

- Det är någonting mellan honom och dig, sa Maire.
- Tror du, sa Bodil. Märker du att han tar det ganska hårt att 

du inte läser hans böcker?
De renskrivna pappren låg framför dem på köksbordet och 

Bodil hade också lagt sin diskett där så att Maire kunde printa 
ut allt med samma inställningar och samma typsnitt.

- Jag vill inte ha någonting att göra med det han skriver 
nuförtiden. Var det faktiskt så att han bara plötsligt började 
bära sig illa åt?

-Jo.
- Och ingen annan var kvar i restaurangen när du gick?
-Absolut ingen. När greken kom in från köket var alla borta,

också Tor.
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- Och notan?
- Den blev betald, senare.
Bodil såg på Maire som var mera förbannad än förtvivlad. 

De hade sina gemensamma upplevelser. Vinken de en gång 
fått om att man hade sett honom i uruselt skick på busstatio­
nen i Högfors. Deras gemensamma förbittrade färd till staden 
som var ryktbar för sina urusla affärer. Det pinsamma sökan­
det efter honom. Två kvinnor bromsar in sin bil vid torget. 
Den ena stiger ut och frågar första bästa om han möjligen har 
sett en lång vithårig mager man med glasögon, en i ganska 
dåligt skick, om man säger det så. Två kvinnor dricker uselt 
kaffe på busstationen och gör närmanden så fort en mansper­
son slår sig ner med en flaska öl. Slutligen släpar två kvinnor 
ut en karl, som nästan är i koma, ur ett litet resandehem och 
lyckas på något sätt få honom instuvad i bilen och bakdörren 
stängd.

- Och denhär gången var han inte full?
- Han drack och han spelade berusad och han ville bråka, 

men full var han inte. Det är säkert. Du har frågat det många 
gånger redan.

- Jag frågar och jag frågar, för man kan ju inte ringa polis 
eller sjukhus numera. Försök själv ringa Personupplysningar, 
666: ”Hej, dethär är Stina på upplysningar. Varsågod...” och 
så fortsätter samma förtjusande automatröst: ”Ditt person­
nummer. .. Tryck på rutan. Vem söker du? Ge personnummer... 
Tryck på rutan. Förfrågningsrätt. Tryck A, B eller C. Tryck 
sedan på rutan...”

- Va? sa Bodil.
- Det förutsätts att alla människor har meddelat vem som 

har rätt att få vilka upplysningar om dem. Och eftersom var­
ken Tor eller jag har gjort det så svarar Centralregistrets för­
tjusande röst: ”Vi kan tyvärr inte ge upplysningar. Tack för
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påringningen.”
- Men om du säger att du är hans fru!
Bodil reste sig och skakade på huvudet. Hon lyfte stolen

och sköt in den under bordet med knät. Kan vi kasta en blick 
på TV-nyhetema innan jag går?

Utan att invänta svar gick hon mot biblioteket. Vid dörren 
trevade hon efter kontakten, rummet var helmörkt.

- Jag vill bort från dethär landet, sa hon. Man kan inte leva 
i dethär eländiga mörkret. Om två veckor far jag.

Maire tände belysningen och gick före henne runt den öppna 
spisen till TV-höman. De kom för sent för att se vem det var 
som hade blivit mördad i Damaskus men gatorna var fulla 
med folk som ville se så mycket blod som möjligt. Hatförvridna 
ansikten och stryparhänder.

Annat var det utanför turistföreningens restaurang i Ivalo. 
En tigande hop människor stod långt ifrån blodpölen. Det enda 
nyheterna visste berätta var att två samer hade blivit nedskjutna 
på trappan när de kom ut från restaurangen. Gärningsmännen 
hade avlägsnat sig i en gråvit bil. Myndigheterna sade sig ha 
skärpt kontrollen vid alla gränsövergångar. Man försökte tyd­
ligen förpassa ansvaret utomlands. Polisen väntades anlända 
till Ivalo ännu i kväll.

Kvällens sista nyhet gällde som vanligt ungdomsvåldet. Två 
skinheads hade hittats döda nedanför bron över järnvägen i 
Böle i Helsingfors. Den ena hade spetsats på en godsvagns 
sidostolpe, den andra hängde över eltågens kraftledning, det 
som fanns kvar av honom.

I en intervju bekräftade polismästaren i Helsingfors att po­
lisen i regel inte längre rörde sig ute efter mörkrets inbrott. 
Han hoppades att allmänheten i högre grad skulle engagera 
privata bevakningsfirmor som hade möjlighet att placera ut 
väktare på gatorna och att eskortera dem som var tvungna att
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röra sig ute sent. Han beklagade att så många barnsligt vän­
tade sig allt av samhället. Gratispassagerama måste inse att 
tiderna var förändrade och att man idag hade just så mycket 
trygghet som man var beredd att betala för.

- Hör, hör!
- Det vet vi väl, sa Maire.
Det blev inte bättre när inrikesministerns snälla, välmenande 

ansikte dök upp i rutan, en vänlig kasperdocka på en starkare 
hand. Han tyckte att det som hade hänt tyvärr obehagligt lik­
nade regelrätt avrättning. Eftersom sådana obestridligen hade 
blivit allt vanligare har inrikesministeriet tillsatt en arbetsgrupp. 
För övrigt var han mycket bekymrad och vädjade till alla med­
borgare att inte låta sig övermannas av fruktan, och att i ingen 
händelse börja undvika mörka parker och skumma gator. Det 
skulle vara att avträda dessa områden åt ljusskygga våldsele- 
ment.

Maire grep efter fjärrkontrollen.
- Eller vill du se väderleken?
- Den kan jag tala om själv. Regn, slask, oväder och mör­

ker. Har Tor inte fått någon post?
De reste sig och gick tillsammans bort till hans arbetsbord 

där Maire hade lagt det som hade kommit. Finsk Tidskrift, 
Pamasso, ett brev från Italien med oläsbar avsändare i snirkel- 
skrift och ett brunt kuvert från förlaget.

- Det öppnar vi, tycker jag, sa Bodil.
Medan Maire sökte en papperskniv slet hon upp kuvertet.
- Bara en räkning. Hoppsan. Det var inga småsummor.
Maire tog räkningen och studerade den. För översättnings-

kostnader av Fridens boningar, enligt kontrakt.
- Vad är dethär! sa hon. Det var ju hans första bok på finska 

för många, många år sedan. Tjugofyratusentvåhundra mark! 
Och hur många av hans böcker har blivit översatta sedan dess.
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- Men det står ju i hans dagbok, sa Bodil. Hon hotade ju 
honom, dendär Kerttu, eller vad hon heter.

- Kirsti. Vi får väl ta oss an henne, sa Maire.
- Kanske hon är ett fall för mig, sa Bodil. Jag är ju ändå 

jurist.
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Innanför den väldiga ekdörren i granitpalatset stod vaktmäs­
taren bakom sin disk. Han anvisade Bodil att skriva sitt namn 
på en lista, vilket hon inte gjorde. Hon hade sagt vad hon hette. 
Han lät fingret glida över en förteckning anmälda besök och 
när han inte fann hennes namn där grep han efter telefonen.

- Behövs inte, sa hon. Kirsti väntar mig.
- En ung dam söker magister Kaivo.
Han lyssnade kort, bugade sig och lade på luren.
- Tyvärr, sa han och såg uppriktigt beklagande ut. Magister 

Kaivo sitter i möte hela förmiddagen.
- Hon bad mig komma nu, denhär tiden. Titta, sa hon och 

öppnade sin väska. Här finns varken bomber eller pistoler el-
; 1er ens ett enda litet manuskript. Jag går upp till henne.

Bodil såg oerhört seriös och oskyldig ut där hon nästan för­
troligt lutade sig mot disken. Vaktmästaren grep ännu en gång 
efter telefonluren, men när hon sträckte fram handen och bad 
att själv få tala med sekreteraren lät han telefonen vara och 
sade att det var tredje våningen och dörren rakt fram då hon

I steg ur hissen.

- Trafikljusen vid dörren visade varken rött, gult eller grönt, de 
såg döda ut bredvid skylten Inhemsk litteratur, Kirsti Kaivo. 
Bodil tryckte tveksamt på knappen och den gröna lampan tän­
des genast.

Kirsti stod i svart trenchcoat och sökte någonting på den
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jättestora skri vbordsytan. Hon var på väg ut och letade efter 
det allra viktigaste pappret.

- Var är cancerpolikliniken? Den har ju flyttat för tusan och 
jag skall vara där klockan elva.

Hon såg upp.
- Jag har ju sagt till att jag inte tar emot någon idag.
Nattmörkret dröjde ännu kvar i hennes arbetsrum. Dessutom

var hon säkert närsynt eftersom hon kisade med ögonen.
- Ja? sa hon och hörde upp med sitt letande.
- Jag är Bodil Säter. Jag är släkt med Tor Säter och jag är 

jurist. Men jag kan komma en annan gång.
Kirsti rätade på sig och blev mera uppmärksam, för att inte 

säga vaksam.
- Tor har fått en märkvärdig räkning. Han skall plötsligt 

betala en massa pengar för en urgammal översättning.
Kirsti krängde av sig trenchcoaten och lät den falla över 

ryggstödet på sin stol. Hon tryckte på en knapp och bad att få 
in alla kontrakt med Tor Säter.

- Du borde faktiskt ge dig iväg nu om du skall hinna i tid, sa 
en pigg sekreterarröst.

- Försök boka in en ny tid.
Åt Bodil sa hon förklarande att det bara gällde mammografi 

och bad henne slå sig ner.
- Varför kommer han inte själv? Vågar han inte?
Kirsti gick runt sitt stora bord och satte sig i en modern stol 

bredvid den gamla läderfåtölj som nästan helt hade slukat 
Bodil.

- Och så sänder han en jurist. Är det inte litet fånigt. Man 
kan inte alltid smita som han igen försöker göra. Du vet natur­
ligtvis vad det gäller.

Bodil nickade och sade att det faktiskt inte var Tor som hade 
sänt henne utan hans fru. Ingen vet var han är.
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- Rättare sagt. Han åkte förra veckan in för att besöka er 
och kom aldrig hem igen.

- Dumheter. Han super förstås igen. Det är för bedrövligt. 
Så snart han möter litet motstånd så hoppar han ner i ett svart 
hål. Jävlars Tor. Hans bok kommer alltså inte ut. Den saken är 
klar.

-Jo, sa Bodil.
Dörren öppnades och en ung kvinna kom in med en tunn 

bunt papper som hon gick fram och lade på skrivbordet när 
Kirsti inte visade något intresse. Det var tyst i rummet tills 
hon hade stängt dörren bakom sig.

- Och när han dyker upp igen och har blivit klar i huvudet 
så kan ni försöka övertyga honom om att vi verkligen inte 
tänker besvära honom mera. Han har varit så länge i garnet att 
han inte längre kan inbilla sig att allt han har skrivit är guds 
ord och att ingenting kan bli bättre. Jag vill inte längre tala 
med honom. Det bär mig emot att säga det, och det kan hända 
att jag sårar er, men jag vill inte ta i den mannen med tång, och 
jag beklagar faktiskt att jag tog mig an honom en gång. Och 
det gör hela vårt förlag också.

- Naturligtvis, sa Bodil.
- Den boken som jag då räddade, den var inte dålig, men 

allt det andra har vi gett ut bara av lojalitet. För att han tillhör 
vårt stall, så att säga. För att vi för skams skull måste översätta 
någon finlandssvensk bok. Och nu vägrar han att skriva om 
några partier i sitt senaste manuskript. Ett par kapitel som är 
rena smörjan, inte chocking eller kränkande. Nej. Bara oänd­
liga transportsträckor. Han släpar sin brist på inspiration över 
den ena sidan efter den andra och lämnar efter sig massor med 
bokstäver och ord där han drar fram. Men nu slipper vi ho­
nom.

Kirsti sträckte ut handen mot skrivbordet och kvitterade en
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summerton.
- Det finns en tid idag klockan ett om det passar.
- Det passar, svarade hon.
Hon satt tyst ett ögonblick och iakttog Bodil som var så 

liten i den väldiga stolen. Extremt uppmärksam.
- Jag skall ha dedär slashasama till läkare att ta reda på vad 

det är i mitt ena bröst. De tror att de kommer undan med att 
skicka ett färdigtryckt brev att jag inga fel har, och att jag skall 
fortsätta att undersöka mina bröst en gång i veckan, och sedan 
när det är försent och jag frågar vad är dethär då? så säger de 
”hoppsan!”. Men jag ger mig inte, ser du, det gör jag aldrig.

- Denhär räkningen, sa Bodil. Vi förstår den inte riktigt. 
Författareföreningen har heller aldrig hört talas om att något 
förlag skulle handla på det sättet.

Kirsti reste sig och gick fram till skrivbordet. Där bläddrade 
hon bland kontrakten och räckte ett åt Bodil. Där stod fak­
tiskt, och inte med särskilt liten stil, att författaren själv sva­
rade för översättningskostnadema. Bodil läste och skakade på 
huvudet.

- Han har faktiskt skrivit på dethär, sa hon. Hur i all värl­
den?

- För att han var så lycklig över att någon räddade hans bok 
och dessutom ville ge ut den på finska.

- Men varför ett sådant kontrakt!
- För att ha en hållhake på honom, för situationer som den 

här.
- Vet du jag tror dig inte. Var det inte så att du ville ha ryg­

gen fri om han var ett dåligt kort?
Kirsti såg värderande på henne. Hon sträckte ut handen och 

tog tillbaka kontraktet som hon tittade på en gång till, innan 
hon lade det tillbaka på skrivbordet.

- Såhär står det i varje fall på alla kontrakt med honom.

162



Och det är ju ganska klart att jag har fått höra ett och annat för 
att jag tog honom till oss. Han har ju inte varit någon guld­
gruva precis. Men det skulle man ännu ha stått ut med om han 
hade haft något att komma med litterärt.

- Och ändå tänkte du ordna Finlandiapriset åt honom.
Bodil satt med händerna knäppta i knät och överlämnade

förväntansfullt sin replik. Kirsti tog gapande emot den.
- Hör nu, sa hon och körde bägge händerna som högrepar i 

håret. Kan du säga det en gång till.
- Finlandiapriset var så gott som klappat och klart.
Det tog flera sekunder för Kirsti att komma tillrätta med 

Bodils fantastiska påstående och hela tiden var hennes mun 
halvöppen.

- Var har du fått det ifrån att någon levande människa skulle 
komma att tänka på Tor Säter i Finlandiasammanhang, eller 
att jag på något sätt skulle bädda för honom. Alltså. Han är 
mytoman. Ingen annan än han skulle kunna komma på en så­
dan idé.

- Han verkade också litet överraskad själv, sa Bodil.
- Tacka fan för det, sa Kirsti. Han ljuger så bra för sin söta 

unga släkting att han slår sig själv med häpnad. Hur gammal 
är du Bodil?

- Tjugotvå. Men jag blir äldre. Han var alltså på inget sätt 
någon tillgång för er?

- Han var på alla sätt en belastning.
- Då är det litet svårt att förstå att ni inte skydde några me­

toder när det gällde att få hans bok färdig.
- Är det väldigt svårt för dig att förstå att vi försöker få det 

gjort som vi redan har lagt ner en massa pengar på.
- Men när manuskriptet gick i tryck, var det inte komplett 

då? Skickade du det faktiskt till tryckeriet fast där fanns par­
tier som måste skrivas om?

163



Kirsti reste sig och kastade en blick på klockan. Bodil satt 
lugnt kvar eftersom hon faktiskt inte hade tagit mycket tid i 
anspråk. Hon lät sig heller inte bekommas av att Kirsti gick 
till skrivbordsstolen och tog på sig trenchcoaten, som hon hade 
slängt där.

- Nu går jag på lunch, sa Kirsti. Har du redan ätit?
Hon satte sig i rörelse mot dörren som för att med sitt vind­

drag suga Bodil ur rummet, Bodil som inte gjorde en min av 
att vilja ge sig iväg.

- Var det inte så att vissa centrala partier av boken försvann 
här på förlaget?

Kirsti stannade upp och vände sig mot henne. Från mycket 
höga höjder satte hon för sin del punkt för samtalet.

- Jag förstår inte på vilket sätt denhär saken intresserar dig.
Nu reste sig Bodil och förvandlade för sin del punkten till

ett semikolon.
- Jag äter mycket gärna lunch med dig, sa hon.

Kirsti hade för sig att hon hade mycket anspråkslösa vanor 
och att det krävdes alldeles särskilda orsaker för att hon skulle 
äta annat till lunch än en enkel sallad, och det på första bästa 
ställe. Det första bästa ställe hon nu drog iväg mot låg faktiskt 
inte långt borta, restaurang Klaus Kurki i Bulevardens och 
Skillnadens höm. Hon gick framåtlutad mot meteorologens 
friska havsbris och vanliga människors höststorm. Ännu lycka­
des de svarta träden skyla sig med sina sista färggranna trasor, 
men resebyrån på hörnet hade inte helt fel då den tutade ut att 
klimatet i Helsingfors var sådant att invånarna borde bo i en 
annan stad.

De två kvinnorna gick inte i förtrolig armkrok och om Bodil 
hade snubblat och fallit så hade Kirsti inte ens märkt det. Om
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hon överhuvudtaget lade märke till någon, så var det till den 
sydlänning som barhuvad och med uppfälld krage väntade på 
taxi utanför hotellet. Han stod med händerna i fickorna och 
ryggen mot vinden och grimaserade demonstrativt bortkom­
met och hjälplöst. Hon stannade upp och gick fram till ho­
nom, så nära att hon hade kunnat kyssa honom på kinden, och 
vände sig sedan om mot Bodil.

- Vi går in här, sa hon.
Hon ägnade inte främlingen vidare intresse utan svepte in 

på Klaus Kurki så välberäknat att dörren nästan slog igen fram­
för Bodil. Som blev förbannad.

- Gav du din adress åt dendär spanjoren? frågade hon när 
hon lade sin kappa på garderobsdisken.

Kirsti såg på henne via spegeln medan hon rufsade till sitt 
hår och bet och sög sig till litet färg på läpparna.

- Det skulle inte skada dig heller att kasta en blick i spe­
geln, sa hon.

Och spegeln var just vad Bodil ville undvika. Lågklackade 
skor och klänning från Indiska Magasinet var en fröjd för fot­
ter och portmonnä, men inte för ögonen. Hon rättade till sina 
korta lockar med högra handen.

En ganska högljudd man kom runt hörnet, ner för trappan. 
Han höjde på ögonbrynen när han såg Kirsti. Det var möjli­
gen ett slags likgiltigt förvånad hälsning. Möjligen var det ing­
enting alls.

Bodil kastade en snabb blick på Kirsti. En svag rodnad på 
halsen visade att hon var illa berörd. Trots det smålog hon och 
nickade igenkännande mot kvinnan i den stora tölpens säll­
skap. Det var en person som passade lika litet på konstlade 
krogar som Bodil, hon var alltför mjukt vardaglig i sin mörka 
kjol och oknäppta ylletröja.

Redan när de gick de få stegen upp för trapporna, genast när
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de hade vikit runt hörnet, lät Kirsti den förödande presentatio­
nen sippra fram.

- Det var min chef, magister Siika. Han är impotent som du 
såg.
- Nej, sa Bodil, som var ett halvt steg efter i trappan. Hur 

ser man det?
- Du ser ju hur han sväller, men allt går inte att blåsa upp.
- Måste man veta sådant om sin chef?
- Nej, men om man vet så förstår man hans trampande och 

frustande i spiltan litet bättre. Hotfulla blickar utan gnista. Men 
med Eeva-Kaarina passar han bra. Han har alltså beslutat sig 
för att köpa över Hemmets stora kokbok. Misstänker jag. Det 
blir dyrt för oss.

- Då kommer ni säkert att se till att ingen del bara försvin­
ner på tryckeriet.

Kirsti stod högst tre sekunder innan hovmästaren visade 
henne ett bord. Bodil hade fått stå en evighet om hon hade 
varit ensam.

De studerade var sin meny och Kirsti fattade ett snabbt be­
slut.

- Jag tar sallad och köttbullar och en öl och jag föreslår att 
du gör detsamma. Vi kan ju vara litet rustika här och minnas 
vårt enkla ursprung. Jag är prästdotter, vad är du?

- Jag är äventyrarbam, sa Bodil.
- Är det sant! Vad gjorde han? Farliga resor?
- Nej. Han bara övergav oss för att upptäcka sig själv.
Eftersom det var lunchtid och Kirsti hade sin utstrålning så

blev de serverade på nolltid. Till Bodils förvåning knäppte 
hon sina händer innan hon började äta.

- Välsignar inte du maten? frågade Kirsti.
- Nej, sa Bodil. Och du tar säkert också i allmänhet för dig 

utan en tanke på högre makter.
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- Men allt är en gåva, sa Kirsti.
-Allt?
- Innerst inne är jag en mycket moralisk person, sa Kirsti. 

Det inserjag just nu när jag vet att det är någonting med mitt 
vänstra bröst. Det är klart att jag har tagit för mig, men inte 
otacksamt.

Bodil ägnade sig åt salladen. Det fanns ingen prästgård i 
hennes förflutna, ingen stabil och tung motvikt som hjälpte 
henne att lyfta vadsomhelst, bara en fantastisk mamma som 
ibland hade dammat av pappas bild och undrat var han kunde 
vara nu och om han månne var gift igen. En mamma som för­
tjänade sitt smala bröd på ett konstgalleri och som hemma var 
mera bohem än estet.

- Förra gången jag åt ute var den kväll Tor försvann, sa 
Bodil. Han hade varit hos er och han inbjöd mig faktiskt att 
tillsammans med honom fira slutet på sitt författande.

Kirsti såg sig omkring medan hon tuggade färdigt. Hon slog 
upp litet öl åt sig innan hon svarade.

- Och du insåg naturligtvis att det var dålig teater.
- Jo, men jag inser inte varför du förnekar att det som fattas 

i hans bok kom bort på ert förlag.
- Om det är som du säger, sa Kirsti, så hade det ju varit en 

småsak för honom att ge en ny kopia av det som fattades. San­
ningen är att han inte mera orkade ta i en bok som han ansåg 
vara färdig. Han höll på med något nytt projekt.

- Jag vet att du ljuger, sa Bodil, men du måste ju ha någon 
förbannat bra orsak eftersom du innerst inne är en så moralisk 
människa. Du har kanske också blivit rädd.

- Rädd! sa Kirsti och hennes röst nästan bröt sig i frågande 
falsett. Kan du vara så vänlig och säga mig vad jag borde vara 
rädd för.

- Det har jag ingen aning om, men Tor var ju skräckslagen,
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det är alldeles klart. Har du blivit utsatt för någotslags påtryck­
ningar eller hotelser.

- Nej. Min frustande impotenta chef, magister Siika har 
meddelat att han reserverar sig själv rätten att tvätta boken. 
Och för att visa sin makt tog han bort några sidor som beskrev 
presidentens nya ordinarie bostad på Rhodos och som skild­
rade de farsartade förberedelserna för hans årligen återkom­
mande besök i vårt land. Det var ingen omistlig förlust, men 
det avsnittet innehöll knappast något tryckfrihetsbrott.

- Nej men ett alldeles annat, sa Bodil, laesae majestatis. 
Det har blivit brottsligt att visa ringaktning för våra politiker 
nu när ingen längre bryr sig om dem. Och straffet är inte litet. 
Både Siika och du kunde ha förlorat era personnummer för 
flera veckor.

Servitrisen rörde sig tyst förbi deras bord och kastade en 
snabb blick mot Kirsti. Hon var på väg med en flaska till ett 
par herrar, som hade ätit färdigt för länge sedan och nu tydli­
gen tänkte sitta kvar vid bordet resten av dagen. De satt 
avslappnat som gamla vänner gör och ingendera av dem var 
vaksamt artig på det inställsamma sätt som man ibland ser hos 
affärsmän. De kanske utbytte allmänna lägesrapporter över 
allt det helt förutsägbara som livet i deras fall hade överraskat 
dem med. Den enas fru hade kanske efter sin femtioårsdag 
flyttat bort till ett rikare liv i Stockholm. Den andre väntade 
allt fortfarande, såsom i fjol, på sin kranskärlsoperation. Det 
var en bourgogne servitrisen ställde på deras bord efter att ha 
fyllt på deras glas. De alltså bara fortsatte med samma vin 
som de hade haft till maten. Ingendera av dem rökte ändå ci­
garr. Kaffet hade de inte heller ännu låtit bära in.

- Dedär herrarna... började Bodil.
- Den ena är arkitekt Paalanen, sa Kirsti, han som har ritat 

det världsberömda kasinot i Mariehamn. Det arbetet gick han
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nästan i konkurs på och sedan dess har hans byrå inte haft 
något uppdrag. Den andra tror jag att jag har sett på någon 
konstutställning.

- Jag ville bara säga att dedär herrarna har låtit sina liv stanna 
av på ett riktigt behagligt sätt. Det är fantastiskt hur män bör­
jar sluta medan kvinnorna ännu fortsätter med att börja.

- Och vad skall du bli när du blir stor? frågade Kirsti.
- Kanske domare i Strasbourg. Om det finns någon rätt kvar 

om några år.
Kirsti tittade förstulet på sitt armbandsur, men inte så omärk­

ligt att Bodil inte skulle ha noterat det. Hon observerade också 
en ung man som snabbt granskade alla i rummet innan han 
försvann till en annan del av restaurangen.

- Jag kommer aldrig att vänja mig vid alla civila beväpnade 
väktare, sa Bodil.

- Du får helt enkelt lov, sa Kirsti. Industrin och storföreta­
gen har köpt upp polisen nästan helt och hållet. Var du glad att 
trafikövervakningen ännu fungerar.

- How corne? sa Bodil.
- För att polisbolaget får behålla alla böter. Nästa steg blir 

troligen att den som bötfälls får betala femton procent i dricks 
åt den polis som skriver ut inbetalningskortet.

- Så om man lovar tjugo eller tjugofem procent så kanske 
straffet blir litet mindre?

- Det är klart. Det blir som i S:t Petersburg och Stockholm. 
Du märker säkert inte alls att alla strukturer upplöses. I tio år 
har alla politiker talat om att det behövs strukturella föränd­
ringar utan att märka att själva staten upphörde medan de be­
viljade varandra nya inkomster. Och nu har de gjort det straff­
bart att skratta åt dem. Och ingen gör det. Inte för straffets 
skull utan för att det är omöjligt att minnas vilka de är och var 
de håller hus. Du kan inte hitta statsministern på någon annan
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sida i tidningen än familjesidan, och också då bara när han 
skiljer sig och gifter om sig.

Igen såg hon på klockan. Kanske hon också hade gett tecken 
för medan hon ännu lät servetten beröra sina läppar lades no­
tan framför henne.

- Du är min gäst, sa hon åt Bodil. Och den där räkningen 
som du kom för att tala om kan ni glömma för tillfället. Me­
ningen var att locka fram honom ur hans gömställe, men det 
lyckades inte denhär gången. Skall vi komma överens om att 
den av oss som först får upp ett spår slår en signal?

- Jo, sa Bodil. Det låter bra. Men du sa ju att du är glad över 
att vara kvitt honom.

- Som författare ja, men han har ju också andra sidor.
När de gick bredvid varandra ner för den breda trappan kunde

man nästan tro att det fanns en förtrolig vänskap mellan dem. 
Det kanske också den välklädda unga mannen trodde som för­
sökte dölja att det var dem han iakttog. Han var så diskret att 
Kirsti gick rakt på honom.

- Se er för idiot, sa hon när hon stötte samman med honom. 
Vad gör ni här?

Och som om han överhuvudtaget inte hade existerat fort­
satte hon att vänligt pladdrande kultivera den känsla av sam­
hörighet som hon menade sig ha lockat fram mellan sig och 
Bodil. När hon tog emot sin trenchcoat såg hon igen på klockan 
och ropade ”taxi!” med adress till portieren.

- Kan jag ge dig skjuts?
- Nej tack, sa Bodil. Jag tänkte sticka mig in på Stockmanns, 

när jag nu en gång är här i centrum.
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Sittande vid sitt köksbord försökte Maire göra upp en lista 
över de personer som Tor kunde tänkas gömma sig hos. 
Gömma sig för vem? Inte för henne, eftersom det av allt att 
döma inte gällde att få supa ner sig i fred. Och en så god vän 
att han skulle stå ut med Tor när han var som värst fanns det 
inte.

Maire gick alltså i tankarna igenom Tors vänner och kom 
till ett inte helt nytt resultat, att han kanske inga hade. Det 
fanns ingen författare som han umgicks med. Hon förstod det 
så att hans tävlan med dem var så förbittrad att det enda han 
kunde kosta på sig var en vänlig grimas på författarnas julfest, 
som han för övrigt hade slutat upp med att delta i.

Av klasskamraterna fanns det två som han höll kontakt med, 
mycket sporadiskt. Den ena, Theodor Dacius, var professor i 
teologi, och den andra, Stig-Olof Andersson hade varit bank­
direktör. Det var för övrigt han som hade återknutit kontakten 
för att få Tors synpunkter på hur man skrev en avslöjande bok 
om det som försiggår i bankvärlden. ”Vet du, det är så otroliga 
saker som sker att du inte skulle kunna hitta på det ens med 
tidernas inspiration.” Den repliken hade hon uppfattat när hon 
ställde fram chips och någonting drickbart åt herrarna. Hon 
visste att Tor skulle avböja att hjälpa, och det av de vanliga tre 
orsakerna; lättja, tröghet och överspända föreställningar om 
nödvändigheten att hushålla med litterär talang.

Ytterligare fanns det en barndomsvän, en läkare, Kurt Kopp,
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numera verksam i Sverige och dessutom, den allra nyaste vän­
nen, en dansk litteraturkritiker som hade gett Tor en lysande 
recension och ställt honom på nivå med Le Carré. Men vad 
han hette, det kunde Maire inte påminna sig.

Det var alltså ingen lång vänförteckning Maire lyckades 
åstadkomma och det avslöjade männens värld, inte bara Tors. 
Hon tog sin lilla gula laptop och lämnade plats för en person­
lig hänvändelse, som hon tänkte skriva för hand. Sedan skrev 
hon på ett ögonblick, utan felslag och korrigeringar, sitt bud­
skap.

Tor är försvunnen sedan knappt två veckor. Jag tror inte 
att han är död. Det finns också starka skäl att anta att 
han denna gång inte heller ligger dödfull på något bil­
ligt hotell. Han håller sig undan av någon annan orsak.

Vilken? Det kanske Du kan kasta ljus över.
Vi, hans vänner, är inte många. Vi känner till hans oer­

hörda behov av litterär framgång och erkännande. Han 
behöver ständiga applådåskor, men det som förunnas 
honom är spridda handklappningar i provinsen. Nu har 
någonting hänt, tror jag, som har rammat honom på ett 
förödande sätt i hans djupa behov av att vara någon. 
Därtill kommer vissa, icke lättförklarliga, malörer med 
hans senaste bok.

Du känner bra till de omständigheter som i dessa da­
gar hindrar en människa att öppet fråga efter en annan. 
Allt spontant bekymmer registreras. Nu oroar jag mig 
emellertid och jag vet att du är en trygg vän som bistår 
om du kan, det vill säga om du vet eller får veta något.

Maire hade, säkert influerad av Tor, redan för något år sedan 
upphört att använda sig av postens tjänster. Det skedde när
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lagstiftningen förändrades och brev- och telefonhemligheten 
i princip upphävdes för att undanröja konstlade handelshinder.
I stället hade hon skaffat en bunt av brevbefordringsföretaget 
Hermes’ blåa kuvert, som sades vara omöjliga att öppna, ge­
nomlysa eller på annat sätt åtgärda utan att det blev uppenbart 
att någon hade manipulerat med dem. Hermes var ett världs­
vitt, ursprungligen tyskt företag som inte hade rätt att kalla sig 
post, men som hade funnit en säker marknadsnisch genom att 
betjäna snabbt, säkert och pålitligt. Ett blått kuvert kostade 
lika mycket som tre normala postporton, men det var det värt 
för alla dem som inte tyckte om att breda ut sina budskap elek­
troniskt och inte heller längre hade förtroende för det som 
skedde i postens bakre rum.

När Maire hade förseglat sina tre blåa kuvert satt hon fort­
farande med ett brev som saknade adressat. Hon hade till och 
med tittat i mappen för recensioner för att komma på vad den 
danske litteraturkritikern hette, men tydligen bar Tor urklippet 
med sig närmast hjärtat. Hon ringde till Egil för att fråga om 
han kände till dansken och hon fick vänta ganska länge innan 
han svarade för på kvällarna brukade han sitta surfande vid 
sin dator, svärande över varje signal ända till den femtonde då 
han lyfte luren och konciliant sade ”Hallå”.

- Det kanske intresserar dig, sa han när han hörde vem det 
var som ringde, att det är fullt uppror i Vatikanen. Centrala 
partier ur påvens senaste encyklika är försvunna. Påven kom­
mer inte ihåg vad han hade skrivit eller hur han hade uttryckt 
sig på latin. Osservatore Romano igen har förlorat sin resumé 
av budskapet. Det står som vanligt ”Följande dyrbara frukter 
har vi plockat från den helige faderns läppar...” och sedan föl­
jer ett tomrum över tre spalter. ”Misteriosamente sconparso!” 
I Rom menar man att Guds fiender är i farten, men det kan ju 
också vara tvärtom. Det skrev jag och nu hoppar hela skär-
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men av svar på italienska och latin.
- Egil, vad hette dansken som skrev att Tor var ett geni?
—Aha. Tvärtom! Det var Tor som sade att Jörgen Bomeman 

var ett geni och att han är alltför litet känd i Finland och Sverige. 
Men just nu håller han, eller höll han, eller kommer han snart 
att hålla ett föredrag på Hanaholmen. Jag tror att hans rubrik 
är Varför är ditt bläck så svart, o Filip?

- Filip. Vilken Filip?
- Säg det! Jag tror att Bomeman leker Svenska Akademien. 

Känner du till Akademileken? Du nämner en författare och 
om ingen har läst honom så får du så många poäng som det 
finns personer närvarande, om det är tre som inte har läst ho­
nom sa får du tre poäng och så vidare. Nej, förlåt. Det var fel. 
Någon annan måste också påstå att han känner till den förfat­
tare du nämnde.

- Egil. Vi har inte kommit ett steg längre när det gäller Tor. 
Varken Bodil eller jag.

- Det är nästa vecka som Borneman är på Hanaholmen.
- Bodil har besökt förlaget och där är man bara glad över att 

Tor har försvunnit. Nu jagar hon en man i en svart bil. Men du 
är kanske inte alls intresserad.

- Visst är jag.
- Det kanske du är, men det är mera filosofiskt tror jag. Du 

är ju inte någon handlingens man.
- Aha. Du skall inte förakta tankearbetet. Det handlar om 

att vidga sitt medvetande förstår du. Har du inte en känsla av 
att du själv söker på en väldigt smal sektor. Du bryr dig bara 
om det som är alldeles vanligt, men jag koncentrerar mig på 
det som är ovanligt.

- Som?
- Mystiska försvinnanden. Inte bara texten försvann utan 

också författaren. Kanske någon tyckte att ingendera var önsk-

174



värd. Den som kan bränna böcker kan också bränna männi­
skor sades det om nazisterna på trettitalet.

- Egil! Nu lägger jag på.
- Är du säker på att den som utplånade stora stycken ur Tors 

roman inte begick ett mord på en förhatlig människa som inte 
fick leva ens som andlig person.

- Vad då andlig?
- Jag menar litterär gestalt. Eller...
- Snälla Egil, jag har en annan viktig fråga. Tror du att du 

kan komma och visa mig hur man gör aioli.
- Det är det lättaste i världen. Du krossar vitlök och sedan 

gör du ungefär som när du rör ihop majonnäs.
- Men hur gör man majonnäs?
- ...eller självmord. Där har vi det. Det är djävulskt. En 

romanperson vill inte alls bli född och begår abort på sig själv 
innan han har manifesterats i otaliga människors medvetande. 
Kanske Tor har skapat en mycket olycklig person, en Job. Han 
skulle ju gärna ha fördrivit sig själv som foster. Hör här.

- Egil, jag är inte säker på att vi skall fortsätta dethär samta­
let...

- Vänta litet, jag bläddrar. Jag har Bibeln här bredvid mig. 
Det måste man ha på Internet när man talar med bildade män­
niskor, munkar och eremiter.

- Här har vi det. Lyssna nu: ”Må den dag utplånas, på vil­
ken jag föddes, och den natt, som...”

- Tack Egil, det räcker.
- Nej ! Hör här: ”Varför fick jag ej dö strax i modersskötet, 

förgås vid det jag kom ut ur min moders liv? Varför funnos 
knän mig till mötes och varför bröst, där jag fick di?”

Du borde inte vara så otålig Maire. Du kan själv läsa dethär 
i lugn och ro där i din ensamhet, Jobs boks tredje kapitel.

- Egil, menar du att det är möjligt att Tor har begått själv-
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mord?
- Nej, nej, aldrig. Men den förskräckande gestalt som valde 

att begå självmord i datorns sköte kanske också har låtit sin 
upphovsman försvinna.

- Mördat honom, menar du.
- Tja. Varför inte.

Maire krängde den stora rocken på sig, fällde upp kragen och 
gick rysande ut i mörkret. Grannen stod utanför sitt hus i 
gatlyktans sken och snickrade burar för sina rhododendron- 
buskar. Han rätade på sig och smålog, kanske litet besvärat. 
Hon svalde finkänsligt en färdig replik om dagens ljusa tim­
mar.

- Jag har inte sett Tor, sa han. Jag tänkte ringa på litet senare 
för att visa en grej som jag tror att han skulle gilla.

- Men kom in med den när jag kommer tillbaka från blå 
lådan.

I början hade hon känt sig litet obehagligt privilegierad i 
förhållande till dem som inte bodde i tätort. På landet bar de 
numera ut posten två eller tre gånger i veckan och postlådor 
fanns det bara om det fanns någon affär. Hermes tog sig inte 
an glesbygder. I Grankulla däremot tömdes blå lådan klockan 
nio på morgonen och åtta på kvällen. Landsboma hade förstås 
andra privilegier. Vindens stigande brus när träden började klä 
av sig. Himlen som dröp av klara stjärnor om kvällen.

Maire tyckte illa om gatlyktorna, om lamporna som sud­
dade ut nattens universum. Fördelen med dem var att hon kunde 
se att det var en ofarlig kvinna som rastade sin hund nere vid 
hörnet. Varje kväll vid samma tid gick den obekanta kvinnan 
förbi med en pudel som trippade som på väg till en föreställ­
ning.
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När Maire kom tillbaka hade grannen avslutat sitt arbete 
och stod väntande vid hennes uppfart. Medan hon fiskade upp 
sina nycklar ur fickan sade hon att Tor hade upplyst henne om 
att han skrev Ville med dubbelt w.

- Hur det nu skall uttalas?
- Beslutsamt, sa han. Jag har en sak som jag gärna vill visa. 

Är Tor hemma?
Han tog ett litet kortfodral ur fickan.
- Nej, sa hon, men kom gärna in. Kanske jag kan...
Hon låste upp och gick in före honom.
- Aha, sa han när han stod i tamburen och tittade in i matsa­

len och köket och i biblioteket.
- Stig in och slå dig ner, sa hon och pekade mot biblioteket.
- Nej tack, sa han. Jag går genast igen, men titta på denhär.
Han drog ut en platt liten räkneapparat ur fodralet och räckte

den åt Maire.
- Denhär förvirrar alla som vill fånga dig med sina fråge­

formulär. Du bara trycker på knappen och så får du godtyck­
liga siffror som hjälper dig att svara helt meningslöst.

- Det behöver jag ingen apparat för, sa Maire. Det är en bra 
sport att fylla i hursomhelst själv.

- Jodå, du behöver, sa Ville. Det är svårt att ljuga konse­
kvent och helt osystematiskt. Till och med på lek.

Maire vred och vände på räknaren. Den hette Random.
- Eller skulle du själv ge svar som innebär att du föredrar 

kall gröt, väger 130 kilo, är 1 meter och 53 centimeter lång 
och gör alla dina matuppköp i kemikaliehandeln?

- Och jag skall alltså ge denhär åt Tor?
- Den borde intressera honom. Du har ju läst hans böcker.
- Inte på länge, om sanningen skall fram.
Ville lade huvudet på sned och tittade på henne.
-Alla gillar inte heller musik. I varje fall. The Random So-
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ciety delar ut dehär räknarna för att sabotera alla marknadsun­
dersökningar och opinionsmätningar. Det är själva nätet som 
skall skäras sönder. Vi kan inte hela tiden låta oss fångas.

- Varför försöker du då ge bort din egen random?
Han öppnade dörren för att gå.
- När kommer Tor?
- Jag vet faktiskt inte om han kommer.
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Redan följande dags förmiddag levererade Hermes ett blått 
kuvert i professor Dacius’ postlucka. Professorn betraktade 
alltid sitt namn med stilla välbehag. Det såg reserverat ut som 
om han av födelsen hade tillhört den akademiska societen i 
Åbo, men honom påminde det om hans mycket enkla ursprung, 
inte i Dacien i nuvarande Rumänien utan någonstans på den 
litauiska landsorten. För tre generationer sedan fanns det ännu 
ingen Dacius i Finland och hans farfarsfar, som hade kommit 
vandrande från S:t Petersburg, slutade sin finländska karriär 
där den hade börjat, som timmerman i Viborg. Någonstans 
bland Theodors gener fanns ett starkt konstruktivt element. 
”Vet du om att detdär blir det tionde huset som du bygger” 
hade hans hustru Elsa sagt, när han en kväll hade börjat skissa 
på ett litet växthus till sommaren. Professorn i systematisk 
teologi Theodor Dacius tog med sig brevet oöppnat när han 
skyndade den korta vägen över bron upp mot teologiska fa­
kulteten vid Åbo domkyrkas fot.

När Theodor skyndade gick han som om han haft all tid i 
världen med huvudet lätt på sned och ett frånvarande leende 
på läpparna. Brådskan var utåt omärklig, men högst verklig, 
för i tankarna hade han redan hunnit till sitt lilla mörka arbets­
rum, där han ändå inte skulle få slå sig ner på flera timmar. 
Klockan tio skulle han nämligen konsulteras i fakultetens 
vackra runda rum angående väsentliga korrigeringar av kyr­
kans centrala trosbekännelser, alltså både Apostolicum och
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Nicaenum. Kort sagt gällde det för den apostoliska trosbekän­
nelsens del att överväga om det mötte teologiska hinder att 
säga katolska kyrkan i stället för nu gällande allmänneliga 
kyrkan, och för den nicenska trosbekännelsens del föreslogs 
det att filioque skulle strykas. Avsikten var alltså att frångå 
västkyrkans förlamande irrlära att den helige Ande utgick både 
av Fadern och Sonen. Theodor Dacius hade naturligtvis inga 
illusioner om att hans ord skulle väga särskilt tungt. Vid kyr­
komötet nästa höst kunde vad som helst hända, med vilken 
motivering som helst.

Domkyrkans lilla klocka slog fyra slag när han vek in ge­
nom porten och den började slå tio när han skyndade upp för 
trappan, det vill säga när han stannade och småleende lyss­
nade på en ivrig student som sökte hans bekräftelse för hen­
nes insikt att Treenigheten på ett dolt sätt fanns med redan i 
Fader vår.

— Jasså säger du det, sa han. Jaa. Det var skarpsinnigt.
Och så fumlade han med sitt kort för att få upp dörren och 

förargade sig över att den akademiska friheten numera bara 
var möjlig bakom lås och bom. Elektroniska lås till på köpet, 
som centralt registrerade vem som kom och gick, varifrån och 
vart, med sekundexakthet. Hallen var tom. Dubbeldörrarna stod 
på vid gavel till den vackra runda sal, som en gång hade varit 
musikrum hos borgarherrskapet Spoof.

Professorn steg in och stängde dörrarna bakom sig. Han hade 
reserverat rummet för mötet med handbokskommitténs ord­
förande, biskop Saarinen. Han lade sin portfölj på det runda 
bordet mitt i salen och stod ett ögonblick som i bön eller efter­
tanke. Han höll handen för ansiktet så att tre fingrar vilade 
mot pannan, tummen mot kinden och lillfingret spretade rätt 
ut. Dess rörelser förrådde att han gick igenom något, punkt 
för punkt. Sedan satte han sig, öppnade sin portfölj och tog ut
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kyrkostyrelsens tunga dokumentförsändelse. Han såg mot 
dörren och till höger ut mot domkyrkans trappa och tittade till 
slut in i portföljen och upptäckte det blåa kuvert, som han 
redan kanske hade glömt.

”Vördade professor, käre Theodor” hade någon skrivit, han 
kastade en blick ner på sidan och såg att det var från Maire 
Säter, en fin och behaglig varelse, som han knappast alls kände, 
tyvärr. Innehållet i hennes brev var ju förskräckligt. Tor var 
försvunnen, kanske död, trots hennes försäkringar.

För mer än ett år sedan hade Tor varit här, besökt honom på 
fakulteten och tydligen fått någon idé när han såg domkyrko- 
trappan. Han hade frågat efter papper och rafsat ner några ra­
der och frågat ut i luften vad som skulle hända om ärkebisko­
pen fick för sig att avsluta kyrkan för att den egentligen redan 
var slut.

Av någon underlig, absolut outgrundlig orsak, hade eko­
nomiprofessor Sivari från Turun Yliopisto, han med kolum­
nen i Turun Sanomat, just då öppnat dörren och tittat in i sa­
len. Han hade ursäktat sig med att han så ofta hade hört talas 
om hur vackert dethär rummet var och att han nu passade på 
sticka sig in när han nu en gång råkade gå förbi fakulteten.

Tor hade av en händelse läst professorns kolumn vid sitt 
morgonkaffe och förargat sig över den. Han presenterade sig 
och sade sin mening i samma andedrag. Först stod den unga 
professorn artigt med markerad uppmärksamhet, sedan slog 
han sig ner just vid detta runda bord, utan att ta av sig sin 
regnrock, och så hade en hetsig diskussion börjat.

Theodor tänkte med obehag på den förbittring som hade 
urladdat sig mellan de två männen, och sanningen var att det 
framförallt var Tor som stod för oförsvarliga uttryck och hät­
ska angrepp på person, på en professor som han varken kände 
eller lyckades provocera att debattera på samma låga nivå.
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Hård, seg och utdragen kamp var ingalunda främmande för 
Theodor själv. Till exempel hade ingen överräckt honom hans 
professur på en bricka. Tvärtom hade både hans företrädare 
och dekanus på allt sätt försökt förhindra valet av honom, 
medan de utåt uppträdde oklanderligt kollegialt. Också all­
varliga konflikter måste emellertid skötas med låg profil och 
ett minimum av åtbörder. Det lärde inte minst teologins histo­
ria. Redan nybörjaren blev påmind om Maximus Bekännaren 
som fick tungan utskuren för att han hade deltagit för ljudligt 
i debatter om Guds väsen. Med böjt huvud och lugnande små 
handrörelser hade Theodor således åhört Tors angrepp.

- Professorn skrev ju idag att staten håller på att förvittra 
och att det bara är bra, sa Tor.

- Ja, det gjorde jag. Var det idag?
- Och ni börjar med att visa, jag tar siffrorna ur minnet, 

men ni vet vad jag avser, att staterna ännu för hundra år sedan 
bara lade beslag på mindre än 10 procent av ekonomin och 
ändå kunde sköta både lag och ordning och sitt försvar.

- Just det, sa Sivari. Ännu strax före andra världskriget tog 
staten inte hand om mer än, skall vi säga, 40 procent av eko­
nomin. Och det var ännu försvarligt. Men sedan steg statens 
andel i våra länder till långt över hälften av hela ekonomin. I 
början fick människorna viktiga förbättringar i sin sociala 
trygghet, men nästan allt det som har kommit till efter kriget 
är strängt taget av marginell betydelse. Staten lade beslag på 
lejonparten av ekonomin och öste i stället ut sådant över män­
niskorna som de bra kunde vara utan, eller skaffa sig på egen 
bekostnad. Därför är det inte mer än rätt att dethär systema­
tiska slöseriet bryts ner.

- Och det kallar ni att låta staten förvittra?
- Jo, jo, sa Sivari, så kan man uttrycka det.
- Så uttrycker ni det. Det var till och med er rubrik. ”Låt
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staten förvittra!”
- Jo. Staten började krympa när vi gick in för att skära ner 

de offentliga utgifterna, och när vi är nere under tio procent 
kommer den knappast att synas. Det behövs inte längre något 
nationellt försvar, och ordningsväsendet går att sköta rent af­
färsmässigt så att var och en betalar för vad han behöver...

- Ni förbannade ekonomer ser bara på procenter...
- De säger en något när man förstår dem.
- Men ni såg inte att staten började ruttna när den sket i att 

barnens cyklar blev stulna och att gamlingar inte vågade gå 
ut. Och vad finns kvar av den när när man i TV får se hur man 
på gatorna ristade runor i folks ansikte med kniv... Våra fega 
politiker har aldrig förstått att deras främsta uppgift var att 
försvara alla människor och därför lät de skurkarnas privat­
arméer, med högkvarter i bankerna, ta över. Det var sådana 
som ni, professorn, som styckade allt som var gemensamt och 
inbjöd vargarna på kalas!

Tor hötte med knytnäven och grimaserade som en galning.

Det var mycket pinsamt det hela. Professor Sivari kastade en 
demonstrativt besvärad blick på Theodor och reste sig med en 
urskuldande axelryckning från sin plats vid bordet. Han be­
klagade att han hade stört en säkert mycket viktig överlägg­
ning och avlägsnade sig utan att vidare ta notis om Tor Säter. 
Författaren igen vandrade omkring i rummet, runt bordet, ges­
tikulerande och pärklande på det mest förskräckliga sätt.

- Jag visste inte, hade Theodor då sagt, att du älskade staten 
så högt.

- Vem fan älskar den, hade Tor svarat, innan den börjar rasa.

Theodor såg på sitt armbandsur. Den akademiska kvarten hade 
gått. Steg hördes i hallen men ingen biskop Saarinen hade
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anlänt till den avtalade genomgången av de viktigaste teolo­
giska problemen i det kyrkliga reformarbetet. Han reste sig 
och lämnade portföljen, dokumenten och det blå kuvertet lig­
gande på bordet medan han gick mot dörren, slog upp den 
spanande och steg ut i den nu tomma hallen. Han såg en gång 
till på sin klocka och på datumgluggen i urtavlan. Kunde han 
ha tagit fel på dag eller vecka?

En lång studentska i obestämbar ålder skyndade upp för trap­
pan. Hon kom från annexet och fumlade med sitt kort i 
ytterdörrens elektroniska lås medan hon girigt drog de sista 
blossen på sin cigarrett. Vad hette hon? Hon var ny för läsåret 
och hade en gammal pol.kand., visste han.

- Mojn! sa hon då hon hade fått upp dörren. De ringer från 
Helsingfors och undrar var du håller hus. Biskop Saarinen 
hoppas att du är på väg.

- Men det är jag som väntar på honom. Det är ju förskräck­
ligt pinsamt.

- Jag har flyttat mötet till klockan två och nu borde du sticka 
till stationen genast. Du kan ta Pendolino, jag kör dig till 
Kuppis.

- Det är rysligt vänligt, sa Thedor och kände på sina fickor 
som för att förvissa sig om plånbok, nycklar och glasögon. 
Men går inte den först klockan ett?

- Ny tidtabell från första september, sa hon.
- Jag insisterar i varje fall på att få betala bensinen, sa han.
- Det får du, sa hon. Det blir jämnt en mark.
Professorn, som bara hade tjänat i församling en kort tid på

femtitalet, hade inte hunnit få den smak för bilar och fart som 
är så vanlig bland präster. De har ju inte så många andra möj­
ligheter att leva farligt.

- Man sitter ganska bekvämt här, sa han, och lutade sig till 
hälften mot dörren.
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- Den är fin, sa hon. Jag älskar den. Det gör min pojke också 
fast han tycker att jag kör jättedåligt.

Hon tände en ny cigarrett och såg med kisande ögon genom 
röken på Theodor medan hon startade motorn.

- Han påstår att jag aldrig har lärt mig att man vänder en bil 
med en kontinuerlig rörelse på ratten...

Hon vände sig kraftigt om och spanade genom bakfönstret 
när hon backade ut från dekanus parkeringsruta och vidare 
genom porten ut på Biskopsgatan.

- Hur gammal är er son?
- Theo, vi är nog du, sa hon, och jag heter Sally, min son 

heter Joakim och han är tretton år. Han är rädd för att jag skall 
köra sönder bilen innan han får körkort. Någon ny vet han att 
vi inte har råd med. Du skall inte knycka när du styr, brukar 
han säga, och när jag växlar blir han galen. Hoppas att toba­
ken inte stör dig.

- För all del, sa professorn.
- Det är jävligt svårt att sluta och han låter mig aldrig röka 

i bilen. Nu körde jag fel, men vi hinner i tid.
Av någon anledning hade hon börjat köra runt domkyrkan 

och nu satt de fast i en trafikstockning. En rysk långtradare 
körde upp bredvid dem, skitig, vanvårdad, stinkande. Den 
blåste ut moln av svart rök.

- Det är märkvärdigt med ryssarna, sa han, allt de rör vid 
förstörs. Och ändå föder de fram stora konstnärer, författare, 
kompositörer, också teologer, Pavel Florenskij till exempel.

- Om man kastar tärning etthundrasextio miljoner gånger 
så skall det väl komma upp en och annan sexa, sa Sally.

Hon körde målmedvetet och fräckt. Så snart hon såg till­
stymmelsen till en öppning styrde hon in sin bil där. De andra 
fick lov att ge sig helt enkelt, men ändå gick det långsamt.

- Jag har egentligen ingen relation till kyrkan, sa hon. Men
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i går kväll var jag därinne, hon nickade mot domkyrkan, i 
Borgmästarkapellet. Det var mycket bra. Minnesmässan alltså, 
känner du till den?

Plötsligt bröts trafikstockningen upp och körandet blev det 
viktiga tills trafikljusen vid Tavastgatan hejdade framfarten.

- Bönen för de försvunna. Varje torsdag kväll klockan åtta.
- Verkligen, sa Theo. Det har jag inte hört talas om. På vil­

ket sätt försvunna?
- Läser teologie professorer alls dagstidningar?
- Kanske inte så mycket, svarade han. Jag kastar ett öga på 

ledaren i ÅU, men sedan får det vara. Tid är en begränsad 
tillgång.

Det raspade till ordentligt när Sally lade i växeln och acce­
lererade redan på gult ljus.

- Det är många som plötsligt bara är försvunna ur central­
registret och ur alla andra register, missbrukare, utvecklings­
störda, trafikoffer. Kom inte och säg att du aldrig har hört ta­
las om detta.

Theodor lutade sig tillbaka mot ryggstödet utan att svara 
och då han fortfor att tiga berätttade Sally om Minnesmässan, 
som hade gjort ett så djupt intryck på henne. Framme på en 
läspulpet i Borgmästarkapellet låg Livets bok. Prästen, eller i 
några fall en anhörig, förde för hand och med bläck in namnet 
på sådana personer, som plötsligt hade försvunnit ur regist­
ren, men som trovärdiga personer nu hade intygat att hade 
existerat och varit döpta kristna. För vart och ett av dessa räd­
dade namn hade man också tänt ett ljus.

- Jag stod plötsligt mitt i det som jag kom till er fakultet för 
att söka, sa Sally och bromsade igen in för rött ljus.

Hon såg fundersamt på Theodor och trevade i väskan efter 
en ny cigarrett och sin tändare.

- Alltså en stark känsla? sa han.
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- Nej, svarade hon. Ett ansvar.
De inväntade grönt ljus under tystnad. När Sally sedan vek 

av mot Sirkkalagatan hade Theodor i tankarna hunnit ända till 
kyrkostyrelsens hus på Skatudden i Helsingfors och till bi­
skop Saarinen, som kanske nu i ett glatt stimmande sällskap 
av ecklesiastikråd sökte sig mot matsalen. Hur många gratis- 
poäng månne han plockade till sig genom att berätta om pro­
fessorn som sitter i Åbo och väntar på att mötet skall börja. 
Och han hade inget annat till stöd för sin fräcka fint än att 
Theodor var professor, och att han utöver sitt förnamn också 
hade ett tankspritt tillnamn.

När de hade lämnat universitetscentralsjukhuset bakom sig 
och körde in på stationens parkeringsplats och stannade där 
klarnade sammanhanget plötsligt för professor Dacius.

- Sally, sa han. Det är inte mer än två veckor sedan biskop 
Saarinen och jag kom överens om att idag mötas i runda rum­
met på teologiska fakulteten. Han briljerade med att kalla rum­
met ”musiksalen i Spoofska palatset”. Vi åker tillbaka till fa­
kulteten. Om det skall bli något möte så får han komma dit. 
Dessutom tror jag att jag glömde ett viktigt brev på bordet.
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Några dagar senare låg ett blått brev på tamburmattan när Maire 
kom hem från jobbet. Hon lyfte upp det, såg att det kom från 
Sverige, hängde av sig stormjackan och tog det med sig till 
köket där hon lade det ifrån sig på bordet. Hon hade inte så 
mycket tid på sig att göra i ordning någonting ätbart för Egil, 
som hade bett att få komma och tala om en privat angelägen­
het.

Hon tog upp en halv grillad broiler ur sin väska, lök, purjo­
lök, ett salladshuvud, litet champinjoner och en bit kokt skinka. 
Det skulle bli en enkel paj. Egil skulle säkert ha med sig sitt 
senaste fyndvin.

Telefonen ringde.
- Hallå, hallå, det är Egil, ropade han så fort hon hade lyft 

luren. Jag kan inte komma, jag har blivit blind!
- Lugna dig Egil, sa hon, lugna dig.
- Jag kan inte se! Min espressokokare exploderade och allt 

blev svart!
- Men Egil, ta av dig glasögonen.
Det blev tyst i luren, men Maire kunde höra mummel och 

fräsande svordomar på lite avstånd och sedan plötsligt ett hjärt­
skärande rop: Herregud så här ser ut! Vad skall mamma säga. 
Hon kommer strax.

- Maire, sa han i luren, det är förfärligt. Jag tror inte att jag 
kan komma, hela köket är alldeles svart, ovanför spisen, på 
väggen mittemot, Nordströms tavla är alldeles spräcklig, gol-
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vet är täckt med sot och mattan full med svarta prickar. Hur 
skall jag göra...

- Ta en trasa och fukta den och torka av alltsammans och 
skölj av den ofta, sa Maire.

- Men tapeterna!
- Jag tror inte att du har tapeter i köket.
- Nej! säger jag. Nej.
- Vad är det nu då?
- Det droppar en svart mönjä från spisfläkten. Jag måste ta 

isär allting.
Vad hade du tänkt bjuda på? Jag tror att jag inte blir klar 

idag. Och alla städfirmor har ju naturligtvis stängt vid dethär 
laget.

- Putsa du upp detdär bara, sa Maire, det tar dig högst en 
halv timme...

- Halv timme! Halv dag, ropade Egil.
- Och så bjuder jag dessutom på dessert, vilket jag inte hade 

tänkt göra.
- På vad då, om man får fråga?
- Du får välja. Apelsinfromage eller chokladmousse.
- Jag kommer, sa han. Jag kommer.
Och sedan stönade han. Han måste ha vänt sig om och be­

traktat förödelsen med luren i hand.

Maire slog sig ner med en suck. Hon hade fått minst en timme 
till skänks. Han skulle knappast komma före sju. Hon reste 
sig igen och gick ut i matsalen. Glasen i de franska fönstren 
mot trädgården var svartblanka. När hon tände belysningen 
såg hon sig själv i dem. Hon gick fram och fällde ner spjäl- 
jalousiema och berördes lätt av den fruktan Tor en gång måste 
ha känt. Den stängde hon av.

Också i matsalen fanns böcker, en hel vägg full med deck-
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are och kriminalromaner som Tor slukade under sina depres­
siva perioder. Då kunde han ligga på en soffa och läsa, lägga 
ifrån sig boken och ägna sig åt en sådan svartsyn att han inte 
ens svarade på Maires tilltal. Han såg bara plågad ut och sade 
inte ”kan du inte låta mig vara ifred”, men signalerade det.

Hon gick fram och strök över bokryggarna med handen. 
Alla böckerna var som nya. De såg oskyldiga ut men var fyllda 
med stickprov på de onda processer som ständigt pågick. Om 
Tor inte kom tillbaka, om han var försvunnen för gott, så var 
dessa böcker det första som skulle ut. Hon inbillade sig att 
hon hellre hade haft hyllorna fulla med pornografi än med 
detta, men det berodde på att hon knappt hade sett porr.

Det blå brevet väntade på köksbordet.

Kära Maire!
Jag kan glädja dig med att det inte går någon nöd på Tor. 
Han dök upp här i Skara för någon tid sedan. Plötsligt 
bara satt han där i min privatlåda, privatmottagning skulle 
du väl säga, och jag kände naturligtvis inte igen honom 
när jag gick förbi i väntrummet, jag nickade bara och lät 
honom invänta sin tur. Jag anade naturligtvis heller ing­
enting när min sekreterare ringde och frågade om vi 
kunde ta emot en finne utan giltig svensk sjukförsäk­
ring, alla gamla nordiska avtal har ju upphävts på krav 
av försäkringsbranschen som såg dem som handels­
hinder. ”Skicka in honom”, sa jag. Och så stod han där 
lång och vithårig, glasögonprydd, men utan det leende 
jag brukar förknippa med honom.

- Hej Kurre, sa han. Jag kom för att du skulle säga om 
jag är tokig.

- Jag är ingen psykiater, svarade jag.
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- Just därför, sa han.
Han hade alltså tagit tåget till Skövde, och eftersom 

han tidigare hade varit här med egen bil så var han be­
kväm nog att bara ta taxi och säga Kinnekullegatan, 
Skara.

Det var inget fel på hjärtljuden eller hans blodtryck, 
och som du vet så använder han heller inga mediciner. 
Jag sade honom att han var helt frisk och det sade han 
att han visste.
- Men jag har hallucinationer, hoppas jag.
- Vad menar du med hoppas? sa jag.
- För att det är värre om det inte är hallucinationer.
Och så berättade han om en gestalt som några gånger

nästan skrämt livet ur honom bara genom styrkan i sin 
presence. En stor grov gestalt, helt kontrollerad, nästan 
alltid småleende, furstlig. Han använde faktiskt både 
orden boss och furste. Och nu hade denna Gestalt, det 
var den benämning han helst använde, gett honom klara 
order att hålla sig undan i fyrtio dagar. Fyrtio dagars 
ensamhet.

- Och då gäller det bara att lyda, sa Tor, för jag känner 
honom.

Alltså, på mig gjorde Tor ett helt friskt intryck, även 
om jag har för avsikt att konsultera en kollega i Göte­
borg, professor Fritz Heggborn, som bland annat har 
skrivit boken ”Para- eller bara normala budskap”.

Den första natten sov Tor över här hos Ann-Britt och 
mig, vi har ju gott om utrymme sedan barnen flugit ur 
boet, och jag kan försäkra dig att vi hade en trevlig kväll. 
Ann-Britt skrattade så tårarna rann när Tor berättade sin 
skröna om det försvunna manuskriptet. Han bredde på 
ordentligt, men det fanns, det måste jag medge, en viss
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osäkerhet i vår munterhet.
Alltnog. Vi har en granne, en lärare som tillsammans 

med sina syskon har ärvt en liten bondgård i Skärv en 
mil härifrån. Gården står omgiven av fruktträd på en li­
ten höjd mellan två sjöar. Kreaturen försvann för ett tio­
tal år sedan. En granne arrenderar åkerjorden. Gamling­
arna bodde kvar i det längsta, men nu efter att ha stått 
tomt en tid ropar huset på renovering. Den skall påbör­
jas i vår.

- Kan du inte stanna dina fyrtio dagar en mil härifrån, 
sa jag.
- Varför inte, sa Tor, och då gick jag till grannen, som 

efter att ha talat med sina syskon gärna ställde Grindbo 
till förfogande. Någon ersättning var det inte tal om. De 
var närmast glada över tanken att ha huset bebott under 
den råaste tiden, så att fukten och kylan inte skulle tränga 
in och förjaga den hemvärme som ännu fanns kvar. Där 
bor Tor alltså nu och det ryker ur skorstenen på ett sta­
digt litet hus i påfallande behov av målning.

Vi har respekterat hans uppfattning att han står under 
order att vara ensam fyrtio dagar, och vi har varskott 
grannen på gården intill att allt är i sin ordning på 
Grindbo. Huset är utlånat åt en författare som är i ett 
sådant skede i sitt arbete att han måste få vara ostörd. 
Det var för övrigt också det jag sade åt skollärarn. Både 
grannen och lärarn har ett stort konstintresse och därför 
unnar de nästan andaktsfullt Tor hans eremitperiod, även 
om Skärv, och hela Valle härad vid foten av Billingen, 
är allt annat än en öken, och det är väl i någotslags öken 
som de andliga brottningsmatchema i allmänhet utkäm­
pas. Men det är klart att det finns andliga traditioner också 
i våra trakter om Tor skulle vara i behov av sådana. I
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Vamhem finns det ruiner av ett cistercienserkloster och 
i Husaby, inte långt härifrån, finns Sigfrids källa där Olof 
Skötkonung, om jag inte minns fel, döptes till den kristna 
tron. Men någon ödemark är det här inte, snarare ett 
Arkadien i snålblåst. Öknen får Tor själv bjuda på om 
han behöver den.

Nu har jag förrått Tors ”whereabouts”, men eftersom 
jag inte har någon respekt för andliga furstar och väldig­
heter som jag själv inte har mött, så bekymrar jag mig 
inte över detta ”förräderi”. Jag skriver dethär för din skull 
och försäkrar dig att jag skall hålla ett vakande öga över 
honom, utan att han kommer att besväras av det. Jag 
kan köra upp till den första grannen, högst uppe på kul­
len, han som har handelsträdgård, och medan jag ser 
mig om bland hans odlingar kan jag också se röken stiga 
upp ur Grindbo skorsten, eller kanske Tor vandrande ner 
över åkrarna mot Kvamsjön där fiskgjusen ofta ryttlar 
högt över vattenytan mot en bakgrund av ekbevuxna 
kullar. Om inte hans andliga hemsökelser skingras i 
denna bygd, där själva jorden höjer sig tillmöteskom- 
mande och sjöarna erbjuder sin ro åt den jagade själen, 
då är han i behov av kraftigare läkedom än naturen kan 
ge. Men vi får hoppas att så inte är fallet.

Med vänlig hälsning 
Kurt

Och så hade Ann-Britt tillfogat en hälsning.

Kära, kära Maire!
Så underbart att få ett livstecken från dig efter en så lång 
tid! Kurt lät mig läsa sitt brev och jag ser att han blir 
riktigt poetisk när han skildrar vår nya hembygd.

Det är litet synd att Tor kom först denhär tiden på året.
1937 Döden kom till rätta



November är ju ingen glädje. Han borde ha kommit i 
maj när hela Billingen står i körsbärsblom, eller kanske 
ännu tidigare när Homborgasjön (som vi har räddat) tar 
emot tusentals bevingade resenärer från söder. Då kunde 
han ha vandrat längs kungsvägen mot Värnhem under 
skira nyutspruckna eklöv och satt sig ner för en liten 
paus på ett röse vid en gammal milsten med konunga- 
monogram (jag minns inte vems). Då kunde han ha vand­
rat omkring i Skärv, en underbar liten by som de flesta 
bilister knappt märker att de har åkt igenom innan de 
plötsligt är uppe på Axevalla hed, den gamla manöver­
platsen (som nu skändas av en jättetravbana uppe bakom 
”enemarka”). Men kanske du kommer i vår, i synnerhet 
när du nu vet att du kommer att få tillbaka Tor till jul om 
jag inte räknar fel.

Hur är det med dina barn? De går väl sin egen väg 
som våra flickor. Birthe går på hotell- och restaurang­
skola och söker sig den vägen ut i arbetslösheten. Eva 
igen utbildar sig till guldsmed för att hon hört någon 
säga att så länge det finns en kvinna kvar i världen så är 
alla guldsmeder försörjda. Och du själv? Ditt liv är na­
turligtvis mycket annorlunda än mitt. Du har ju din anti- 
kvitetsaffär (affärer?) medan jag sedan några år bara är 
”herm tillhanda”.

Det är verkligen synd att Tor har pålagt sig tystnads­
plikt och ensamhet. Han är ju Kurts äldsta vän (sedan 
40 år) och de kunde ha haft så mycket att prata om. Så är 
det med mäns vänskap. De får någon idé i huvudet och 
då skall allt vanligt mänskligt underordnas den.

Här sätter jag punkt, men du vet att när du kommer så 
står flickornas mm och väntar.

Din Ann-Britt.
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Maire vek ihop breven, stack dem tillbaka i det blå kuvertet 
och förde det till sängkammaren, där hon lade det på natt- 
duksbordet för att läsa allt på nytt när Egil hade kommit och 
gått.

Hon hade just fått pajen i ugnen och börjat på den utlovade 
efterrätten när Egil ringde på dörren. Hon öppnade och skyn­
dade tillbaka ut i köket, dit han också följde efter med en flaska 
i handen. Han ställde den på arbetsbordet.

- Vet du, sa han, jag har tänkt på en sak. Om det nu är så att 
Tor är död, så skulle jag kunna tänka mig att gifta mig med 
dig.

Han såg så rar ut där han stod med händerna längs sidorna, 
han hade klätt sig engelskt casual för tillfället. Den ena han­
den höjde sig långsamt mot hjärttrakten, antingen i en van 
cigarrökares pose eller i en amerikansk statsmans. Hans ögon 
inväntade osäkert men ivrigt Maires svar på anbudet.

- Men Egil, du är alltför vänlig.
Egil bytte fot och lyfte huvudet med en liten knyck. Hän­

derna trevade igen fritt i luften innan de halv- eller kvarts­
sträcktes i riktning mot Maire, som redan vände ryggen till 
och vid spisen smälte ner choklad i vattenbad.

- Bara det inte är så att du tycker att din mamma har börjat 
bli litet gammal och krasslig, och att du inte riktigt blir betjä­
nad som förr?

- Vid Gud! ropade Egil och hans högra hand hamnade igen 
på hjärtat. Det är klart att mamma behöver litet hjälp, men du 
vet att jag klarar mig själv.

Maire tog en liten kopp espressokaffe och en äggula och 
rörde ner i chokladen.

- Är det inte bäst i alla fall att vi bara är vänner, sa hon.
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- Kanske det, sa Egil, och föreföll på något sätt lättad.
Han tog flaskan i sin hand och läste upp etiketten för henne

på oklanderlig franska med lätt oxfordaccent.
-1 synnerhet som jag har starka skäl att tro att Tor är vid liv 

och befinner sig väl, sa Maire medan hon vispade grädden. 
Kan du titta i ugnen hur pajen mår. Nu borde Bodil vara här. 
Jag ringde efter henne.

- Bra, sa Egil, hur tror du att det skulle vara med henne? 
Sedan böjde han sig ner och menade att det högst var fråga 
om ett par minuter.

- Du måste fråga henne själv, men jag tror att hon har en 
grek eller jugoslav på gång, och knappast ställer hon upp som 
hembiträde så länge hon har jobb hos skyddspolisen.

Men Bodil kom inte. Maire trädde händerna i spisvantama 
och öppnade ugnsluckan. Just när hon myste över doften och 
färgen ringde telefon. Hon bad Egil ta samtalet och fortsatte 
att själv bärga pajen på sekunden i rätt ögonblick. Egil talade 
så högt att hon förstod att det var Bodil som meddelade att 
hon fått något förhinder.
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Bodils förhinder hade inträffat rakt utanför dörren till Maires 
hus där uppfarten blockerades av en stor mörk bil. I kvälls- 
mörkret tyckte hon att den liknade den BMW som hon hade 
spanat efter i många dagar, men hon var inte säker. Hon drog 
till handbromsen, stängde motorn och lämnade sin bil utanför 
Maires grannes dörr. När hon med bilnycklarna ännu i handen 
kom upp i jämnhöjd med den mörka bilen slogs bakdörren 
upp. En stadig man under medellängd klev ut. Han var snyggt 
klädd i mörk överrock. Skjortkragen var grovt randad och ele­
gant på ett sätt som röjde att han hade ekiperat sig utomlands. 
Han sträckte fram handen med ett mjukt leende. Det mörka 
skägget runt munnen framhävde tandradens ojämnhet. Han 
presenterade sig, utan att Bodil då kunde uppfatta namnet, men 
hon steg utan tvekan in i bilen då det tycktes vara det han 
avsåg. Bilen startade i samma ögonblick som han hade slagit 
sig ner bredvid henne. Hon såg en telefon framme hos chauf­
fören och bad om att få ringa.

- Jag är alltså Antti-Veikko Perikato och är en mycket gam­
mal vän till Tor Säter. Ända sedan studentkårs tiden. Och ni är 
Bodil, hans brorsdotter, inte sant?

- Stämmer, sa Bodil.
- Och ni har en del mindre uppdrag för skyddspolisen. Har 

ni fått något nytt att syssla med nu när Tor är försvunnen?
- Det skulle ni gärna vilja veta, sa hon.
- Nej, inte obetingat.
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- Vart är vi på väg?
- Till ett hus i de södra stadsdelarna.
Antti-Veikko underhöll henne med small talk, men det und­

gick henne inte att han försökte komma underfund med om 
hon hade någon upplysning om Tor. Det blev till och med pin­
samt när han konstlat lekfullt knuffade till henne för att hon 
skulle berätta hur det kom sig att hon inte alls verkade bekym­
rad.

- Vem vet.
En bil med blinkande blå blixtar körde om och avfyrade ett 

skarpt rött ljus bakåt mot dem och chauffören körde genast ut 
på vägrenen. Polisen kom gående på TV-manér och chauffö­
ren öppnade sin ruta på minimal springa.

- Säg att han kan dra åt helvete, sa Antti-Veikko Perikato, 
och grävde med visst besvär fram ett kort ur bröstfickan och 
räckte fram det. Chauffören tryckte det mot bilrutan. Polisen 
böjde sig fram, såg på det och försökte samtidigt kasta en blick 
in i bilen för att urskilja vem som satt i baksätet innan han 
gjorde honnör och avlägsnade sig.

Bodil tog kortet när chauffören sträckte det bakåt över ax­
eln. Det var ett plastingjutet kort med Antti-Veikko Perikatos 
foto på ena sidan och bara bokstäverna NP på den andra.

- NP, vad är det?
- Det finns många tolkningar, men den som poliserna har 

blivit lärda är non person.
- Ni finns alltså inte?
- Inte för dem.
- Vilka får sådana kort?
- Ägarna.

Bodil lutade sig mot nackstödet, som var litet för högt för 
henne. Även om hon körde själv så var hon ingen bilvän, och
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det var med blandade känslor som hon tyckte sig märka att 
trafikströmmen ut frän Helsingfors hade avtagit något om kväl­
larna. Det betydde ju inte bara att stadsluften blev bättre, det 
kunde också innebära att fattigdomen fortskred exakt som pro­
fessor Eriksson hade hävdat.

Mannen bredvid henne var obehaglig genom sina kladdiga 
verbala närmanden. Han var urtypen för mannen som när det 
sedan gällde ingenting har sagt eller gjort, som småleende, 
med höjda ögonbryn och putande läppar, backar ut ur allt som 
hans mun har åstadkommit. Nu bligade han ner på hennes knä, 
det ryckte i hans hand som redan berörde henne med lillfing- 
rets yttersta nerver.

- Jag tycker inte om det, sa hon, att er hand är på väg upp på 
mitt knä.

Han ryckte genast till sig handen och signalerade med ögon­
bryn och små huvudrörelser att de hade en iakttagare i fram- 
sätet. Bodil mötte chaufförens blick i spegeln.

- Alltså, vad är det ni vill? Ni tror väl inte att jag är en dålig 
kvinna?

- Dålig kvinna, sa han, det låter bra.
Bilen stannade framför ett patricierhus i två våningar. Bodil 

hade varit för ouppmärksam för att kunna orientera sig. En 
port slogs upp, bilen rullade in på en gård, trodde hon, men i 
själva verket in och ner i ett garage på källamivå. Gröna lam­
por upplyste det vitkalkade utrymmet där redan en annan stor 
svartglänsande bil spred sitt majestät.

- Vad tycks, sa Antti-Veikko, ambassadörens Bentley. Den 
har knappt rullat längre än från båten hit.

Detta kunde inte vara brittiska ambassaden, det förstod Bodil 
genast. Det fanns överhuvudtaget inga ambassader kvar i Hel­
singfors, förutom de baltiska staternas, och de var närmast 
handelsrepresentationer.
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A-V väntade vid hissen. Hon hade inte lagt märke till vart 
chauffören hade försvunnit. De åkte bara en våning upp och 
steg ut i en rymlig hall, som helt dominerades av en ståtlig 
bred trappa upp till övre våningen. Det fanns inget annat tecken 
på liv i huset än tre överrockar som hängde på en fristående 
klädhängare nära den massiva entrédörren.

Plötsligt öppnades en dörr där uppe. En man ställde sig vid 
balustraden och såg på dem innan han med snabba steg nästan 
gled ner för trapporna. Det var utan tvekan en japan och han 
bytte först i sakligt tonfall några ord med Antti-Veikko innan 
han vände sig till Bodil. Han såg på henne som på en overklig 
och tilltalade henne sedan på engelska.

- Vad har du att berätta?
Hon såg hjälplöst på Antti-Veikko Perikato, som i denhär 

situationen nästan representerade trygghet. Han reagerade inte. 
Japanen såg uppfordrande på henne, men hennes läppar hade 
torkat och strupen stelnat. Hon förde handen mot halsen, men 
då vände redan japanen ryggen till och började gå uppför trap­
pan. De följde honom.

Uppe i övre våningen slogs en dubbeldörr upp i samma ögon­
blick som Bodil steg upp för det sista steget. Hon kände igen 
chauffören i den person som försvann in i rummet. Perikato 
visade att hon skulle stiga på, och när hon gjorde det märkte 
hon plötsligt, eller blev hon rättare sagt säker på, att hon be­
fann sig på en plats som hon på något sätt kände igen.

Framför henne, bortom en öppen golvyta, stod ett bord du­
kat för ett tiotal personer. Bordet stod med långsidan mot den 
inträdande. I vardera hörnet på bortre väggen fanns det en dörr, 
likadana vita spegeldörrar. Chauffören hade avlägsnat sig ge­
nom den högra. Rummet hade varken fönster eller tavlor. Väg­
garna var tapetserade med något som liknade gyllenläder. Till 
vänster, där bordet stod, hängde ett kanske dyrbart, blodrött
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textilarbete. Bodil kunde se att det var en mässhake, inte en 
gammal utan en som härstammade från den finska textil­
konstens guldålder. Det invävda svarta mönstret associerade 
till knivskarpa törnen och påminde om verk av Dora Jung.

Den vänstra vita dörren öppnades tyst och japanen kom in i 
rummet och stängde dörren efter sig. Han stannade på avstånd 
och ställde en kort fråga.

- Han vill veta om ni är på det klara med var ni är, vad det är 
för ett hus, tolkade Perikato.

Bodil skakade på huvudet.
- Han frågar om ni också vill se de utrymmen som finns i 

källaren?
Nu sade Bodil ett klart nej, men det hördes inte. Plötsligt 

stod japanen alldeles tätt inpå henne och frågade på glasklar 
engelska:

- Var är Tor Säter och ambassadören? Vi är beredda att börja.
- Jag vet inte, sa hon, och nu lyckades hennes röst bryta sig 

fram. Och jag vill ut härifrån! Ögonblickligen.
Hon vände sig till sin följeslagare som hela tiden hade visat 

en överdriven, på något sätt falsk, servilitet mot japanen.
- Ni vet alltså verkligen ingenting? sa han.
En dörr stängdes. De var lämnade ensamma.
- Och vad är det för en ambassadör ni talar om?
Han som enleverat henne försökte lägga en beskyddande 

arm över hennes axlar när han lotsade henne till den majestät­
iska trappan.

- Låt bli detdär, sa hon och spände ryggen. Och var är de 
andra två?

- Vilka andra? sa han och släntrade ner för trappan med en 
slapp lekfullhet som bättre hade passat en yngre och mindre 
välgödd man. Kanske det är två som är säkra på att han kom­
mer och som då vill vara på plats.
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När han väl var nere vände han sig om för att ta emot henne. 
Hon stannade upp och stod stilla i trappan tills han hade tagit 
några steg tillbaka.

- Vill ni verkligen inte se våra nyinredda källarutrymmen? 
frågade han.

Hon hatade sin olust och rädsla och svarade därför att hon 
kunde tänka sig att kasta en blick på dem.

- Denhär vägen, sa han, och förde henne till en annan hiss 
än den de tidigare hade använt.

Hissen låg en aning dold bakom ett höm invid ingången till 
det som kunde tänkas vara köksregionerna. Hissen var ny och 
helt i rostfritt. Man kunde ha transporterat en soffa i den, så 
stor var den, eller en bår. Den sänkte sig långsamt med ett 
stilla surrande ljud. När den stannade tändes ett grönt ljus som 
visade att dörren gick att öppna.

Han gav henne en granskande blick innan han tryckte ner 
dörrvredet. Han kanske ville ha en bild av henne före, och en 
efter.

Hissdörren öppnade sig mot ett helvitt kakelklätt mm. Det 
fanns inget märkligt att se i ett utrymme som närmast liknade 
ett stort förrum till en bastu. Iögonenfallande var bara det näs­
tan offeraltarliknande stenbordet som dominerade rummet. Det 
var belagt med en enda stor vit marmorskiva. I ena hörnet av 
rummet fanns en enkel vattenkran med tillkopplad, nu upp­
rullad slang. I golvet fanns en golvbrunn.

Bodil greps av en skräck som hon inte kunde göra sig kvitt 
genom att försöka andas lugnt. När hon märkte att tre bevak­
ningskameror, den ena efter den andra, riktade in sig på henne 
måste hon tala för att få tag i sitt jag igen.

- Jag antar att dethär är någotslags representationsbastu. Tack 
så mycket. Kan vi gå nu.

- Ni vill inte att vi öppnar skåpen och ser på utrustningen?
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- Nej, tack, sa hon och gick tillbaka mot hissen.
Han följde henne snabbt och visade på en annan utgång. På 

hennes försök att nonchalant fråga om utrymmena redan kom­
mit till användning svarade han att stadens hälsovårds­
myndigheter ännu inte hade granskat dem. Det var i och för 
sig en löjlig formalitet eftersom man ju inte avsåg att här i 
första hand förbättra någons hälsa. Samma byråkrati hade man 
i Sverige lyckats övervinna genom att inbjuda den kända pro­
fessorn i vårdetik att närvara vid en behandling. Efter att ha 
varit med bara några minuter skrev han på stående fot ett in­
tyg ”att det i utrymmena icke bedrivs sådan verksamhet på 
vilken det är meningsfullt att anlägga hälsovårdsaspekt”.

Antti-Veikko Perikato höll artigt upp dörren som ledde till 
garaget där chauffören redan satt väntande i BMW:n.

Bilen körde rakt igenom det centrala Helsingfors, in på ga­
tor som blåsten, mörkret och otryggheten hade tömt på män­
niskor. Bodil sökte förgäves en knapp eller vev att öppna fönst­
ret med för att låta frisk luft skingra illamåendet. Trots att bi­
len inte var liten kändes den olidligt trång, och hur hon än 
drog sig samman så minskade hela tiden det fria utrymmet 
mellan hennes ben och hans fläskiga skinka som svällande 
flöt allt närmare.

- Kan jag låta köra er hem eller vill ni ännu till Grankulla?
- Jag vill tillbaka till min egen bil och dessutom är jag bju­

den på middag.
- Var det inte snarare på en bit paj?
Hon såg på honom, illa berörd. Han låtsades inte om henne, 

gav bara chauffören köran visningar och försjönk för en stund 
i egna tankar. Först ute på Tarvovägen vände han sig på nytt 
till henne.

- Ni har kanske träffat mig i kväll, men ni har inte varit i ett 
bestämt hus, och ni har inte sett någonting anmärkningsvärt.
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Hon fnös.
- Vad inbillar ni er!
- Ingenting särskilt, sa han, bara att ni säkert förstår att nå­

gon förr eller senare måste inviga våra fina nya utrymmen i 
källaren. Jag kunde tänka mig ett återseende.

Han ansåg att han hade gjort allting tillräckligt klart och 
ägnade sig igen åt småprat och kommenterade uppgifterna om 
att Grankulla stad planerade att omge hela sitt område med ett 
bevakat stängsel för att freda invånarna mot mindre önskvärda 
element från Esbo.

- Skitsnack! sa hon och var glad över att hon hade valt sina 
ord och inte sagt det hon egentligen tänkte, nämligen att Antti- 
Veikko Perikato måste tillintetgöras.
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- Var har du varit? sa Maire, när hon öppnade dörren och vi­
sade Bodil in i värmen.

Trots att hon inte hade tagit mer än kanske tjugo steg i ute­
luften ställde sig Bodil lätt framåtlutad i köksdörren och gned 
sina händer. Hon såg eländig och sjuk ut, men Maire kom­
menterade inte, utan ställde in det som fanns kvar av pajen i 
mikrougnen.

- Nu, sa Egil, nu skall du få vara med om någonting.
Han reste sig från bordet och ställde sig litet längre bort.
- Vi skall bedöma presidentens insats. Fråga mig, eller den 

här apparaten och mig.
- Jag orkar inte, snälla Egil.
- Bara en gång.
- Nej, sa hon, medan hon hällde upp litet vin åt sig.
Maire ställde Bodils pajbit framför henne.
- Ställ någon ja- eller nejfråga.
- Snälla Egil!
- Egil, sa Maire och sträckte fram handen och beslagtog 

Random och de osannolika talen.
Bodil åt utan att notera de andras närvaro. Hennes ögon var 

slutna utom i det ögonblick hon tog mat på gaffeln. Egil be­
traktade henne uppmärksamt och oroligt. Han såg frågande 
på Maire som med en liten huvudrörelse avrådde honom från 
att säga eller göra något.

- Tack, sa Bodil, det var gott.
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Egil sträckte frågande fram flaskan och hon nickade. Kyl­
skåpet surrade svagt. Frysboxens fläkt slog till. De emaljerade 
målade ytorna blänkte vita.

- Din telefon är avlyssnad, Maire, sa hon. Han visste att jag 
inte alls var bjuden på middag utan bara på en bit paj.

- Vem visste? frågade Maire.
- Han heter Antti-Veikko Perikato och är den svartmuskiga 

man i en BMW som Tor skriver om... Tror du att du är karl till 
att ta livet av honom Egil?

- Det är klart det, sa Egil och formligen studsade upp.
Försökte han förföra dig? Gäller det din ära?
- Dethär är seriöst, Bodil, sa Maire. Egil tänker fria till dig 

senare i kväll.
- Jag behöver ingen man, sa Bodil, jag behöver en mördare.
- Skall jag strypa honom, väste Egil, eller förgifta honom. 

Säg ett ord!
- Sitt ner, sa Bodil.
Det var uppenbart att Egil var mycket stimulerad av tanken 

på sig själv som mördare. I sina egna ögon växte han inför de 
andras blickar och han lade ner sin röst på ett italienskt, för att 
inte säga serbiskt djup när han lyfte sin hand och sade:

- Vid min själs salighet!
Men det borde han inte ha gjort. De orden engagerade ett 

helt annat program i hans inre, för att uttrycka den själsliga 
processen så som han ibland själv gjorde det. Nu satt han där 
alldeles stilla, förstummad såsom sökte han en utväg som 
förmenades honom.

Maire reste sig och tog Bodils chokladmousse ur kylskåpet.
Hon ställde fram den och pekade frågande på några flaskor 

som hon eller Egil hade tagit fram och ställt på fönsterbrädet. 
Bodil skakade avvärjande på huvudet och pekade på sitt röd­
vinsglas som var fyllt för andra gången.
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- Det stör mig om min telefon är avlyssnad, sa Maire.
- Det är den, alltså!
- Har du någonting emot att jag ber hit grannen. Han är 

eller har varit i elektronikbranschen.
Bodil satt och sög på sin dessertsked och för att inte gå miste 

om något av ljuvligheten skakade hon bara på huvudet.

Maire försvann och kom ganska snart tillbaka med Ville som 
hon presenterade med dubbelt v och allt. När han hade hört 
Bodils story sade han, att det för det första var klart att telefo­
nen var avlyssnad, och att det för det andra tydligen var me­
ningen att hon skulle veta om det.

- Varför det? sa Maire och skakade på huvudet.
- För att du skall vara på din vakt och självmant börja skära 

av dina kontakter, inte lita på att du kan säga vad du vill säga 
åt någon. Det är meningen med avlyssning, att skära av ban­
den mellan människor.

Ville var mycket allvarlig och han såg prövande på både 
Bodil och Egil medan han talade.

- Nej, sa Egil plötsligt och reste sig ur den inre brottning 
som han hade utkämpat. Bodil! Jag kan inte döda honom. Jag 
vågar inte.

Sedan märkte han att det fanns en ny person i rummet. Då 
bredde han urskuldande ut bägge händerna i axelhöjd.

- Alltså, jag heter Egil Ros, och dethär är någonting helt 
teoretiskt. Frågan är alltså om jag skulle kunna mörda en äck­
lig, giftig, liderlig sälle som har trampat en kvinnas ära i smut­
sen. Först svarade jag utan tvekan ja, men nu märker jag att 
jag måste svara ett klart nej. Det blir alltså nej, Bodil, sa han, 
slutligt vänd till henne.

Ville såg förvånad ut.
- Det finns väl ingen som bryr sig om vem som blir ihjälsla-
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gen. Vad är ni rädd för?
Egil blev mycket allvarlig. Han slog sig ner på sin plats 

igen och inbjöd med handen, men förgäves, också Ville att 
sätta sig.

- Gud, sa Egil. Och de eviga straffen.
- Amen, sa Ville och avlägsnade sig med ett löfte att strax 

komma tillbaka.
När han kom bar han under ena armen sitt ofantliga silver- 

glänsande instrument och i den andra handen ett mycket litet 
föremål.

- Den unge mannen här, sa han och nickade mot Egil, som 
vid epitetet ung strök sig över sin kala hjässa, sade en så viktig 
sanning att det kräver en fanfar.

Han ställde ifrån sig bastuban, vände den upp och ner så att 
den blev stående på sitt klockstycke inne på golvet i matsalen.

- Denhär lilla grejen, sa Ville och drog upp sina tröjarmar 
som en magiker och visade en röd nyckelpiga. Denhär lilla 
grejen är en verklig storsäljare i alla de länder där den är för­
bjuden, Sverige, Storbritannien, Frankrike och Italien. Man 
har den i fickan eller i sin väska, tar fram den och fäster den på 
telefonen såhär, han gick till telefonen i hallen och de andra 
följde honom, och så ringer man ett samtal eller besvarar en 
uppringning som vanligt. Om nu någon ovidkommande kom­
mer in på linjen så börjar nyckelpigan lysa röd, den varnar, 
någon icke önskvärd är nära dig.

- Men om man är är konstant avlyssnad! sa Egil.
- Då lyser den hela tiden. Man kan också få grejen som en 

fjäril eller bil eller en liten kanin med stora öron, men denhär 
modellen är mest populär i Svenskfinland. Nu ser vi i varje 
fall att din telefon inte är permanent avlyssnad. Du kan be­
hålla nyckelpigan.

Ville steg åt sidan och Maire synade telefonen med den nya
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applikationen som var lätt att avlägsna och att fästa på sin 
plats igen.

- Bra, sa Bodil, och om du märker att nyckelpigan börjar 
lysa när du pratar med någon, vem som helst, så säg då, apropå 
ingenting, att man alldeles nyligen har sett Tor i en bil tillsam­
mans med en herre som heter Antti-Veikko Perikato.

- Varför det? frågade Maire.
- För att vi skall hjälpa ett nytt fysikaliskt institut till sin 

första kund, eller patient borde man kanske säga.

Med en frågande blick på Maire lyfte Ville ut en av matsals­
bordets stolar mitt på golvet och satte sig där bredbent och tog 
sin bastuba i famnen.

Han kastade en blick på Egil och började spela mjukt och 
underbart. Egil, som hade väntat sig ett fruktansvärt brak ur 
det stora hornet, lät sin angenämt överraskade blick flyga 
mellan Maire och Bodil tills den fastnade vid Villes ögonbryn 
som höjdes och sänktes i melodins berg- och dalbana, medan 
hans smala ansikte skälvde till vid kinderna för varje ton han 
sände genom instrumentet. Det var tydligen en älskad melodi 
som spelade sig själv, för medan tre fingrar rörde sig över ven­
tilerna, läpparna formade ansatsen och ögonbrynen dirigerade 
alla löpningarna så iakttog ögonen oavvänt hela den tre perso­
ner starka publiken, men för varje varv av melodin, och i syn­
nerhet när refrängen kom, ökade Ville ljudvolymen så att gla­
sen i det höga vitrinskåpet till slut skallrade, och boken som 
låg på tvären över de andra böckerna i bokhyllan började glida. 
Men inte ens silvrets dånande mjuka metalliska röst räckte till 
för det som måste uttryckas. Ville lät instrumentet tiga och 
sjöng själv ”Äran tillhör Gud och lammet...” innan han avrun­
dade med en avslutande kadens på sin b-bas.

I den plötsliga tystnaden uppstod först en viss rådvillhet,
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men Maire, som plötsligt kände ett starkt behov att ännu en 
gång läsa breven från Sverige och nyheterna om Tor, gjorde 
ingen min av att vilja fortsätta trevnaden i köket. Hon bara 
stod där i dörröppningen och önskade att hennes gäster skulle 
ha vett att försvinna, vilket i varje fall Egil troligen aldrig skulle 
komma att ha. När Ville reste sig och tog sitt stora hom på 
armen gjorde hon därför ingenting för att hindra honom från 
att gå, tvärtom gav hon honom en snabb tacksamhetskram, så 
gott det nu gick med det åbäke han redan hade i famnen.

- Random gjorde fullständig lycka med Egil, sa hon när 
hon följde Ville ut i hallen.

- Aah, sa Egil och skyndade efter dem. Det är från er den 
kommer denhär fiffiga apparaten...

Maire hindrade honom inte att följa med över till grannen.

I köket hade Bodil tydligt känt på sig att partyt var över och 
när Maire kom tillbaka sade hon att hon kände sig trött. Det 
syntes att det inte handlade om någon undanflykt. Hon var 
hålögd och liknade en trött liten gumma.

- Kanske du borde sova över här, sa Maire. Vi har ju till och 
med två gästrum nuförtiden.

- Vet du, jag tror att jag tackar ja, sa Bodil. Jag är inte bara 
trött, jag är också litet rädd.

- Du vill inte berätta, förstår jag.
- Nej, jag vågar inte.

När Egil ringde på, sent omsider, så var det bara för att vänligt 
vinka godnatt. Då vandrade hon redan omkring i sin stora 
mjuka badkappa och gav hemmet en sista översyn innan hon 
kröp till sängs. Bodil, som ju borde ha varit van vid att sova 
ensam, hade lämnat alla dörrar öppna, mellan sitt rum och 
korridoren, mellan korridoren och köket, mellan köket och
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matsalen, matsalen och hallen. Det var alldeles tydligt att hon 
inte kände sig trygg ens i detta fäste.

Maire satt i den breda dubbelsängen och läste Kurres och Ann- 
Britts brev. Hon hade ju aldrig trott att Tor var borta för alltid, 
men nu var han tillbaka hos henne när bilderna och tankarna 
kunde orientera sig i en bestämd riktning, toucha Stockholm, 
röra vid snabbtåget till Göteborg och vid Skövde, som hon 
hade ett svagt minne av, eller var det Hallsberg? Men sjöarna 
såg hon som bakgrund till Tor. Kunde hon skicka hans bruna 
manchesterrock? Hon sträckte sig mot nattduksbordet och 
gjorde en anteckning på sin minneslapp. Tanken att han, som 
var mörkrädd och som med handen för munnen hade berättat 
om den märkliga gestalten i hamnen, på hotellet, i den egna 
trädgården, skulle leva ensam i en och en halv månad i en 
övergiven bondgård under en tid på året då ljuset bara drog 
förbi en stund mitt på dagen, den tanken var helt omöjlig. Men 
om han hade ålagt sig tystnad, eller hade blivit ålagd tystnad, 
så skydde han säkert den närmaste grannen som pesten. Som 
en typisk man höll han då upp en vanvettig metafysisk mobil 
på rak arm för att ingen del av balanssystemet skulle komma i 
kontakt med verkligheten och den gungande rörelsen avstanna.

Hon hade ju gåvan att ta honom ut ur allt detta, egentligen 
bara genom att lägga handen på hans hand, eller hans arm, 
eller hans axel. Inte lugnande eller behärskande utan bara som 
närvaro. Den känslan var så tydlig för honom att hon alltid 
hade kunnat vara mycket ärlig, att hon utan att såra honom 
hade kunnat säga ”Vet du Tor jag har slutat att läsa dina böcker”. 
Och det hade hon ju inte gjort för att han skulle ha varit en 
tröttsam och dålig författare utan för att locka honom bort från 
de onda och farliga snår där han strövade omkring. När hon 
gav sig iväg bort från hans penna och papper, korrektur och
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böcker blev han ju tvungen att i varje fall med blicken följa 
henne där hon rörde sig och så ha en förankring i det vanliga.

Hon lade sig igen på mage över sängen och fiskade efter 
brevpappret under andra papper i nattduksbordets låda. Så snart 
hon hade blocket i sin hand förstod hon emellertid att den tyst­
nad han hade ålagt sig, eller blivit ålagd, säkert inte bara gällde 
talade ord.
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Refugium

Klara nätter såhär års berövades jorden och vattnet sin värme. 
Träden rörde sig motvilligt när vinden drog fram. Stigen var 
slipprig och trappstegen ner för branten hade ruttnat, bryggan 
var hal och plankorna murkna. Den gamla sjöboden med 
kräftburar av flätat vide och sköra handknutna håvar kunde 
varken ses från vägen eller från grannarna, inte ens från sjösi­
dan för vassens skull. Skelettet av en kanot trängde fram ge­
nom flagande målad duk och under åror som blivit lagda på 
den. Utanför låg ekan, upp och ner och genomtrampad.

Det var bäst att inte gå ner till den mörka stranden, till sa­
gan om henne som gick ner sig i djupet och röjdes av en hand 
som vit rörde sig under vattenytan insnärjd i sjögräs. Det var 
bättre att sitta på förstukvisten mitt på dagen i solens klena 
värme. Inga kor råmade och inga hästar trampade och inget 
stilla surr kunde höras från mjölkmaskinen i lagåm, som med 
stall och lada och skjul omgärdade gårdsplanen. Där nere drog 
också vägen förbi, en nästan obefaren väg.

På baksidan av huset, ner mot den mörka sjön, växte alla 
äppelträden, låga träd. Goda äpplen låg gömda i det höga grä­
set, och ganska många fanns kvar på träden. Bikuporna hade 
fallit sönder.

Inne i huset var köket försett med elspis, kylskåp, frys och
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en kran med varmt och kallt vatten. Där kunde man sitta vid 
det stora bordet med utsikt mot äppelträden och stigen ner till 
sjön, eller med ryggen mot fönstret vänd mot någon som kan­
ske steg in genom dörren i den skumma öppningen mellan 
den gamla höga spisen och väggen. Någon kunde banka på 
och med mössan i hand frågande sticka sig in efter mjölk eller 
ett tjog kräftor. Eller för att meddela en stor glädje som skulle 
vederfaras allt folket, eller hemska hemsökelser, som kyrko­
herden väl hade känt till, men inte hade vågat yppa i sin predi­
kan.

I ensamheten som ingen bröt stod det fritt att stiga upp från 
bordet och träda in i salen till höger, där väl ingenting hade 
ägt rum på långa tider, eller att gå in i det lilla rum till vänster 
där en gammal människa hade legat i en hög säng med en stor 
radioapparat på bordet intill, en apparat som erbjöd Motala 
och Hörby, Kalundborg, Berlin I och II, Hilversum, Rom, 
London och Lahti, men inget FM-band. Hon hade blivit foto­
graferad inne i salen på sin åttioårsdag bland många blom­
mor, men bilden stod på skåpet i detta rum, bilden av en kvinna 
med glada ögon och en näsa som blivit förlängd av åren och 
med läppar som vänt sig inåt, hon som var deras barn som 
hängde bruna och stela på väggen i svarta ramar.

Nästa rum hade fönster mot vägen och lagåm och ett annat 
till vänster mot åkrar och grannens höga allé. Där stod skriv­
bordet med mässingsbeslagna nyckelhål på dörrar och lådor. 
Där kunde handen löpa över skrivhäftet när orden gav sig och 
alla gestalter trängde sig på. Där kunde man försöka rispa fram 
ljus ur ett mörker, som kanske var världens, och som inte blev 
lättare av november månads tunga förtryck. Nertill på väggen 
invid skrivbordets fot fanns ett gammalt telefonjack.

Hela Grindbo var återgivet på en handgjord oljemålning på 
väggen. Det syntes klart att lagåm var varmt röd och huset
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gulockra. Hästar och kor trivdes där och inga ungtuppar sprang 
för sina liv undan yxan, de levde sin utmätta tid förstrött sprät­
tande i gruset. Branten mot mörka sjön bolmade av blommande 
klarbärsdungar och körsbärsträd, och framför dem låg burar 
för rödräv, silverräv och blåräv, en hel rävfarm som nu var 
borta. Ingen människa syntes till. Alla satt väl inne i köket vid 
morgonkaffet utom han, som tvingad av tobaksnöd och reu­
matism, åkt cykel till knallen i Skärv för Riksblandning 2 och 
kanske ända in till apoteket för linimentet Ojojoj ! eller möjli­
gen ända till slakteriet i Skara efter rävmat, kovåm och inäl­
vor i ett bristfärdigt paket på cykelkärran. Men på vägen syn­
tes han inte till där den rann fram mellan klarblåa sjöar förbi 
en vit kyrka.

Kvällsmörkret gav andra bilder. En kom från striderna vid 
Viborg där en väldig ängel plötsligt upplyste natten och svedde 
allt med det ljungande svärdets lågor. Mynningsflammorna 
från tusen, sinom tiotusen haubitsar bleknade och dånet dog 
bort när en väldig röst brusade fram likt en Storfors dån: ”Hit, 
men icke längre”. Ansiktet var som en knuten näve, näsan en 
boxares och han log som en segrare då härar bröts upp och 
fördes söderut mot förintelser.

Men inte heller de uteblivna bilderna gick spårlöst förbi. 
Det pennan inte skrev på papper avtecknade sig småningom 
vid åkerrenen där i den mjuka höstmarken en stig blev upp­
trampad ner till mossen vid Vagnsjön. Viporna hade övergivit 
sitt revir och fiskgjusen sågs inte till, men den surt fräna dof­
ten från blötmarken svepte upp en lätt berusning. Frånvaron 
av fågelsång var bedövande när solen bröt fram och vassen 
flammade gul vid andra stranden. Inte ens en mås eller kråka, 
än mindre andra himmelska väsen gick att spana in, fokusera 
och följa.

Slutligen upphör naturen att tala, att peka med sina kvistar
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och att fråga med ekarnas hjämstruktur; barrträdens hängande 
grenar sluter sig om djurens tystnad och ensamheten blir det 
enda närvarande. Förvisat, drucken av jorden som suckar vid 
varje steg, och av själva luften som lägger sig blötkall mot 
huden, flyttar livet in i kroppen, bereder sig rum i bröstet och 
öppnar sig därifrån igen pulserande utåt, vidgningen vidtar, 
framåtvänd. Medan världen ännu är borta får själen makt att 
stiga fram som en ängel inför pansarvagnen, som ett svärd i 
spindelväven. När inga andra röster talar reser sig krafterna 
till sina gärningar.
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Alla dörrar bort till det som nu var gästrum stod vidöppna och 
Maire dukade tyst fram morgonmålet. Kanske Bodil så små­
ningom var på väg att vakna. Medan hon skar upp bröd frå­
gade hon sig om hon skulle berätta vad hon nu visste om Tors 
obegripliga strategier eller om hon skulle respektera hans gåt­
fulla tystnad. Hade inte till och med en rysk tsar en gång i 
hemlighet försvunnit ut i skogen för att leva som eremit?

Bodil kom på många sätt alltför nära. Tor kunde vara hen­
nes far, men var det inte, hon kunde vara en relativt avlägsen 
yngre kvinnlig släkting, men var det inte. Tvärtom. Hon satt 
som en fjäril på hans slips eller vilade som en lock mot hans 
panna, lätt att stryka bort men plötsligt där igen. Egentligen 
visste Bodil mera om Tors faktiska dagliga liv än någon an­
nan, medan hon själv förblev underligt anonym. Vem annan 
än hon kunde följa honom som en osynlig skugga, sitta bakom 
ratten i sin bil och förstulet hålla ett öga på honom, var han 
gick in, när han kom ut, och med vem, och om han dröjde 
länge söka sig in i restaurangen, affären, på biblioteket för att 
igen få honom inom synhåll. Vad gjorde en författare som Tor 
när han påstod sig ha så mycket att göra i stan? Det visste bara 
Bodil. Vilka människor träffade han, och mötte han överhu­
vudtaget någon? Också det visste bara hon, men det var otänk­
bart att fråga henne, att be henne dela med sig av sina iaktta­
gelser. Hon som hade svarat att hon gärna sov naken när Maire 
på kvällen hade erbjudit henne ett nattlinne. Hade inte det va-
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rit en utmaning, kanske ett omedvetet, oskyldigt åldersrapp?
Maire tog på stående fot en förberedande liten kopp te och 

ett obetydligt stycke bröd som tilltugg. Det var bara det som 
behövdes för att den unga kvinnan skulle sträcka på sig i rum­
met därinne och med små läten ge tillkänna att hon hade märkt 
att någon var i köket. I den leken gav Maire sig inte. I stället 
önskade hon klart och tydligt en god morgon och sade att 
morgonteet var serverat.

- Det var underbart att få sova här i natt, sa Bodil när hon 
äntligen hade lagt sina morgonritualer bakom sig och slagit 
sig ner vid bordet.

Hon trevade halvvaken bland det som Maire hade dukat fram 
på bordet, tvekande mellan smör och ost, sylt och medwurst.

- Men det som jag var med om igår kväll var inte ange­
nämt. Det var en mardröm.

Hon såg sig om, kastade också en lång blick ut genom fönst­
ret.

- I morgon far jag till Aten, sa hon. Jag vill bort härifrån, 
och det kvickt.

Maire serverade te och frågade Bodil om det inte var tryggt 
hos de andra poliserna.

- Du kan ju tala med dem.
- Jag har ingen lust. De kallar mig domarn, ”lilla domarn”.
Hon tog en kraftig skiva ost på brödet och bredde plommon-

sylt överst.
- Utom Pula och Sundén, de som var här, jag är nämligen 

deras, tycker de. Pula är riktigt söt. Han blir så macho, så macho 
när han är med mig, och så litterär. Vi gillar Tors böcker allde­
les ofantligt, i synnerhet Fridens boningar, som han har läst.

Bodil tog en blekröd tomat och såg sig sökande om efter en 
bra kniv.

- Där, sa Maire och pekade.
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Den låg bredvid Bodils fat.
- Nu går han i svarta jeans, svart Park West skjorta och 

axelhölster för en pistol.
- Tvättar du hans skjortor?
- Aldrig i livet, men han bad mig titta efter i nacken. Vi 

jobbar ju med samma pussel.
- Är jag med i det?
- Bara i bakgrunden.
- Och Egil?
- Han skymtar i ena hörnet.
- Och hur kommer det sig att Tor är mitt i bilden?
- Ingen aning, sa Bodil, eventuellt för att det har att göra 

med någonting ganska otäckt. Har du verkligen ingen aning 
om var han kan vara?

- Absolut ingen, sa Maire och reste sig.
Hon började duka av och placerade in mjölk, korv, smör 

och ost i kylskåpet.
- Han kanske har rest utomlands?
- Lägger du pussel för polisen nu Bodil?
Hon såg frågande på sin gäst medan hon dukade bort hen­

nes kopp och fat.

Inne bakom grannens mörka dörr tävlade den klara koppar­
klangen en lång stund förgäves med silvertubans mjuka brus 
när Maire ringde på. Hon höll redan på att ge upp och gå till­
baka till sig när han slutade spela.

Louise hade ringt från Köpenhamn och berättat om en min­
dre framgång i krukmakeriet. Läraren ville ha några av hen­
nes små saker med på sin julutställning. Sedan hade hon också 
bett att få tala med pappa och då hade det undsluppit Maire att 
Tor var i Sverige. Hon hade hejdat sig i samma ögonblick som
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hon märkte att nyckelpigan lyste röd. Den plötsliga själv­
censuren mitt i en mening hade lett till ett löjligt missförstånd. 
Louise hade fått för sig att en äktenskapskris var på gång och 
sparade inte på analys och goda råd. Framför allt hade hon, 
vänligt och med leende röst, lyckats få sagt att ”en kreativ 
människa kanske behövde en mera förstående och uppmunt­
rande partner än pappa hade”. Hon hade egentligen aldrig för­
stått vad det var som höll föräldrarna samman, kanske deras 
motvilja mot att medge sitt misslyckande. Maire igen hade 
trängt igenom dotterns ordsvall med budskapet att Louise var­
ken var särskilt originell eller skarpsynt utan snarare förnum­
stig på ett sätt som inte var ovanligt bland små flickor som 
tyckte om sin pappa.

Det dröjde innan Ville kom och hennes tankar löpte samti­
digt i många banor innan dörren öppnades. Det var helt vrickat 
att en högutbildad ingenjör satt hemma och spelade bastuba 
dagarna i ända.

- Är det du! sa Ville och gick före henne in i huset som om 
hon var en daglig gäst. Jag trodde att det var någon som ville 
kolla om man i lugn och ro kunde göra inbrott här.

- Jag har inget långt ärende, sa hon.
- Okay, sa han och ändrade riktning, då går vi hit.
Köket var trivsamt och genom fönstret hade man utsikt över ; 

ett mycket längre avsnitt av vägen än hon kunde se från sitt 
kök. Den gamla tickande klockan med de två tavlorna på var 
sida gav personlig värme. Båda bilderna var egentligen inra­
made enkla färgtryck från sekelskiftet. En vilsen uteliggare 
som objuden kom till ett salvationisthem och fann en färdigt 
dukad plats vid bordet väntande på honom. Och ett stormande 
hav med olyckliga människor som räddades från en säker un­
dergång av behjärtade frälsningssoldater.
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- Här är alltså vem som helst välkommen, sa hon.
- I synnerhet grannen, sa han och bugade lätt.
- Ta denhär, sa hon och räckte tillbaka den lilla nyckelpigan.
Han tog emot den och hans långa ansikte uttryckte bekym­

rad förvåning.
- Är den trasig?
- Nej, men jag kan inte alls prata när den lyser, sa hon. Jag 

blir så nervös att jag hamnar i gräl med min egen dotter.
- Ja, det var ju illa, sa han. Det är klart att det är irriterande 

att veta att man är avlyssnad.
- Men vem? Och varför just jag?
- Det är inte dig det gäller! Tor och jag hade ett litet mellan - 

havande med en typ som åker omkring i en svart BMW med 
mörka fönster och en konstig nummerplåt. Tor var kanske till 
och med litet rädd så jag tog reda på vad det är för en figur.

Ville gick till kylskåpet efter en kanna kallt vatten som han 
lade isbitar i. Utan att fråga ställde han fram två glas och in­
bjöd henne med en handrörelse att slå sig ner. Han sökte med 
blick och ögonbryn godkännande hos henne innan han lät några 
citronskivor glida ner i vattnet.

- Varsågod, sa han och fyllde hennes glas innan han satte 
sig.

- Tor är i Sverige, sa hon. Det är bara du och jag som vet 
det. Av någon anledning försvann han för att få vara totalt 
ensam i fyrtio dagar och nätter. Det är alltså helknäppt.

Ville smuttade på vattnet.
- Och nu vill du ge bort nyckelpigan för att den har hört för 

mycket.
- Men jag sa bara Sverige innan jag märkte, sa hon.
- Det är alltså BISS, sa Ville. Antti-Veikko Perikato, som 

åker omkring i den svarta bilen, är regional manager för Ban­
kernas Internationella Säkerhets System. Det är en Petersburg-
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firma, ett av de mera ruskiga företagen i branschen, grundat 
och drivet av gamla KGB-operatörer och med utmärkta för­
bindelser med den nuvarande ryska säkerhetstjänsten FSB. 
BISS arbetar ihop med banker och hjälper dem om de möter 
hinder. Bankernas mål är alltid att få sin vilja igenom, att er­
övra och förhindra erövringar och att skrämma iväg ovälkomna 
medtävlare.

- Och Tor?
- Det finns saker som det kanske inte är helt ofarligt att 

skriva om.
Maire såg uppmärksamt på honom. Han lekte bara med tan­

kar.
- Märkte du att redaktör Pekka Vuori från Ilta-Sanomat plöts­

ligt var försvunnen, och att radion har upplöst sin ekonomi­
redaktion för att skydda sina journalister?

Hon skakade på huvudet.
- Det är sådant som BISS får till stånd. Också i denhär lugna 

avkroken, i denhär skyddade lilla viken.
Hon såg över hans axel på bilden av frälsningssoldater som 

vid foten av en fyr försökte rädda drunknande ur ett vredgat j 
hav.

- Där blåser det ordentligt, sa hon och nickade mot bilden.
Han vände sig om och talade till henne över sin axel.
- In Darkest England And The Way Out, sa han. Det gäller 

att inte bara se eländet utan att som William Booth kavla upp 
ärmarna.

- Det var då det, sa hon. Då var det många som startade 
jätteprojekt för att förbättra världen. Nu ligger socialismen i 
ruiner och Frälsningsarmén är en handfull kvinnor som delar 
ut bröd. Och så du som sitter här med din nostalgituba. Vet du, 
musiken som ekar runt våra hus är litet patetisk. Patetisk!

- Vänta litet, sa han och reste sig.

222



Han gick ut ur köket och hon kunde höra hur han sökte i 
vardagsrummet. Han grävde bland papper, bläddrade och kom 
tillbaka ut i köket med en tidning som han bredde ut på bordet 
som ett märkligt tidsdokument.

Trots förföljelser spred sig kristendomen som en underjor­
disk brand i Kina. Den lilla officiellt tolererade kyrkan hade 
förtvinat, men en ny nästan ogripbar struktur hade vuxit fram 
och genom fånglägren underminerat det offentliga samhället. 
Det hjälpte inte att myndigheterna i en liten by avslöjade fem­
ton bedjande människor och lät hälla kokande vatten över sju 
av dem för att släcka deras tro och skrämma de andra från att 
mötas i Jesu namn. Det osynliga nätverk som hade knutits 
från människa till människa var för vidsträckt och ogripbart. 
De protestantiska kristna, som var en miljon när kommunis­
terna började sina förföljelser, uppskattades nu till över sjuttio 
miljoner människor.

Ville var starkt gripen av det han läste och med fingret följde 
på tidningssidan. Det var nu bara ett geografiskt avstånd som 
skiljde honom från kristendomens födelsestund, inte längre 
tvåtusen år. Med samma hast som tron en gång hade spritt sig 
och underminerat Medelhavsländerna erövrade den nu Mitt­
ens rike och förberedde sig att genomtränga den kommande 
världsepoken. Och vägen var alltid densamma.

- Nerifrån, sa han, från botten. Gud börjar alltid med dem 
som ingenting är.

Maire såg upp på honom där han stod böjd över henne med 
handen på tidningen. Hon mötte inte hans blick för den var 
långt borta, hos kineser som han aldrig hade mött, hos män­
niskor från ett främmande folk och en annan ras som hade 
blivit mycket nära vänner, utan att han ens visste vad någon 
av dem hette.

- Och se på dethär. Vem är det som rynkar på näsan och
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säger ”överdrift”? Jo det är naturligtvis det officiella kristna 
ekumeniska institutet i Hongkong! För att själv bli respekte­
rad förringar man sina fattiga släktingar. Ingen söker så ivrigt 
erkännande som en del kristna institutioner.

- Jo, sa Maire. Författare och andra konstnärer.
- Okay, sa Ville. Jag känner så få av dem.
- Och du med din tuba, sa Maire och reste sig.
Ville rätade på sig och lät tidningen ligga kvar på bordet.
- Vi får i varje fall lov att lära oss att räkna med det som vi 

inte vill räkna med, sa han.
Vid dörren sträckte Maire fram handen och tog emot den 

nyckelpiga som hon hade velat bli av med.
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Rättelser

8 Döden kom till rätta





25

Solen hade knappt gått upp när den stora vita Volvon kom 
rullande ner för backen och stannade framför ladugården. Kurt 
steg ur och lyfte handen till hälsning när han såg att jag stod 
färdig på trappan med resväskan i handen. Jag kände ännu en 
gång på dörren och steg sedan ner för trappan. Plötsligt kände 
jag mig vemodig och utan lust att träffa någon och att röra 
mig i en svärm av ord.

- Fyrtio dagar har gått, sa Kurt när jag steg ut genom grin­
den. Det måste ha varit ett helvete. Haha.

Han var glad över att möta mig och tog hand om min väska 
och lade den i bakluckan.

- Jag är imponerad. Inte minst över att du inte har tappat 
räkningen. Haha. Vilken dag är det i dag?

- Tisdag.
- Datum? sa han och böjde ordentligt på nacken när han 

klev in i bilen.
Han fortsatte att med några andra enkla frågor kontrollera 

min orientering i tillvaron.
- Det är inget fel på dig, sa han, när vi körde förbi Nunnebo 

ner för backen och svängde upp på den litet större vägen förbi 
kyrkan och genom byn. Tyvärr kan man inte säga detsamma 
om er ärkebiskop. Kanske det var han som borde ha vilat upp 
sig.

Jag fäste mig vid hur imponerad Kurre var av att ratta sin
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egen bil. Han lät den svepa förbi de avklädda träden framför 
husen och glida upp för den lilla backen till heden som om 
han hade kört en Rolls Royce.

- Det blev alltså skandal även om han gjorde alldeles rätt.
Han släppte inte vägen med blicken men lämnade utrymme

för mig att fylla i. Jag teg. Det var lättast. Vad Finlands ärke­
biskop hade ställt till med var inte så upphetsande.

- Och nu tvistar de om han grät eller inte grät och Nisse 
Mjuk från Expressen har sökt upp honom i hans stuga vid 
Saimen och inte fått ett ord ur honom om kyrka och kristen­
dom. Han vill bara prata fiske och vill ändå inte lägga ut nät. 
Han är rädd för att få mer än hundrafemtio fiskar, säger han. 
Därför står han bara på strandstenarna och kastar efter gädda.

- Grät? sa jag.
- Somliga påstår att han grät uppe på Åbo domkyrkas trappa 

och andra att han förbannade ”urbi et orbe” som hans kollega 
i Rom... Du har ingenting hört? Såhär var det.

Första advent, när många redan vid halvtiotiden sökte sig 
till Åbo Domkyrka för att säkert få en bra plats i mittskeppet 
så gick det inte att komma in. Där uppe stod en högväxt man 
och naglade fast en grov bjälke tvärs över dörren med sjutums 
spik och en väldig slägga till hammare. Ingen kom sig för att 
hindra honom och när han vände sig om såg ju alla att det var 
ärkebiskopen. Han grät, säger somliga. Han förbannade, sä­
ger andra. Han såg bara mycket sorgsen ut, säger de flesta. 
Allting filmades, men det finns ingen ljudupptagning och där­
för vet man inte vad det var han sade när han leddes ner för 
trapporna. Somliga påstår att han med hög röst ropade extra 
ecclesiam nulla salus, andra igen att han skrek intra ecclesiam 
nulla salus.

- Det är lögn, sa jag.
- Vad då? Allt är sant utom detdär med ecclesia. Haha. Man
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har väl läst latin. Nåja. I alla fall förde poliserna iväg honom. 
Scenen har visats många gånger i TV...

- Jag åker hem idag, sa jag.
Vi såg en skymt av hästar utanför travet och Skara dom­

kyrka ställde sitt dubbeltom rakt framför oss ganska många 
kilometer längre fram. Kurre teg, inte sammanbitet, snarare 
hade hakan fallit ner.

- Måste du? Ann-Britt och jag skulle gärna prata med dig, 
fråga om vad ditt experiment gick ut på.

Jag svarade inte.
- Skall du till Skövde i eftermiddag?
- Helst, sa jag.
Det fanns inte mycket kvar av glädjen över att få träffa mig 

när vi klev ur bilen utanför hans hus. Han gick före och öpp­
nade dörren för mig, men han varskodde inte om vår ankomst 
med glada rop.

- Är ni redan här? Tor, jag måste få krama dig, du ser så 
underbart frisk ut. Vi borde alla göra som du, sa hon och slog 
armarna om mig.

Hon pratade på så ivrigt medan hon förde oss till bords att 
det dröjde en stund innan hon lade märke till Kurres förstäm­
ning. Hon tystnade och såg på honom och höjde ögonbrynen.

- Vad är det Kurre? Du var ju så glad över att få träffa Tor 
och prata med din äldsta vän.

Han åstadkom ett vänligt smålende.
- Tyvärr kan jag inte ta snaps, sa han. Tor skall till Skövde.
- Det kommer inte i fråga, sa Ann-Britt. Tor du stannar väl 

här. Vi skall ha en liten supé i kväll. Rådjurssadel. Kurre har 
själv kört över det lilla söta...

-Ann-Britt!
- Vad då, Kurre?
- Du pratar för mycket.
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Hon drog sig in i sig själv. Det blev en tyst lunch i en helt 
annan stämning än alla hade föreställt sig. Mitt plötsliga be­
slut om snabbt uppbrott hade punkterat bilden av den rofyllda 
asketen. Det lönade sig inte heller för mig att förklara. Det var 
lätt att föreställa sig Kurres flatskratt. ”Haha. Du ljuger Tor, 
men du är en förbannat usel lögnare.”

Skrämmande tankar tog hand om mig vid det nu påfallande 
tysta lunchbordet. Jag vet att de ingalunda är främmande för 
författare. Många har frågat sig om det inte finns en fara för 
att det som de skriver verkligen skall hända och somliga av 
mina kolleger avhåller sig därför alltid från mord och blodsut­
gjutelse i sina böcker. Att skriva är att träda in på en livsfarlig 
transformators högspänningsområde. Gordana Baschmakova 
från Skopje berättade en gång varför hon slutade skriva prosa. 
Hon hade skrivit om en amerikansk jazzpianist som besökte 
Jugoslavien och som drunknade på hemresan då hans fartyg 
gick under. Sedan såg hon av en slump att en amerikansk pia­
nist med samma namn gav konsert i Skopje. Hon sökte upp 
honom och bönföll honom om att inte ta båt på hemresan. 
Tyvärr beaktade han inte hennes varning. Sedan den dagen 
har Gordana bara skrivit lyrik. Skall nu också jag börja skriva 
poesi?

Jag ringde SAS och bokade in mig till Åbo. Redan på kväl­
len stack jag mina fingrar i hålen efter spikarna i domkyrkans 
dörr och förstod att en verklighet som jag kände till höll på att 
utveckla sig. Var den ingivelse som en gång kom till mig när 
jag såg ut genom teologiska fakultetens fönster en blick in 
framtiden, eller hade ett skeende först skapats i ord, som på 
prov, innan det realiserades? Och allt det andra som jag hade 
skrivit.
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Jag ringde från bloms ter kiosken nedanför domkyrkan för att 
berätta att jag var i Åbo och kunde väntas hem strax efter mid­
natt. Jag hann inte säga mer än ”Hej, det är jag...” innan hon 
avbröt mig. ”Säg ingenting”, sa hon och hängde på. Jag ska­
kade förvirrat på huvudet, såg frågande på försäljaren och 
ringde upp på nytt. Maire svarade igen och lade på så snart 
hon hörde vem det var. Hon svarade och lade på åtminstone 
fem gånger, sedan lät hon det bara ringa ända tills blomster­
damen sträckte ut handen och tog telefonen ifrån mig.

- Sådär kan ni inte hålla på hela natten! sa hon. Det finns en 
telefonkiosk därnere.

Hon pekade ut den och jag tackade. Jag hade god lust att 
fortsätta mina försök att komma i kontakt med Maire, men jag 
visste också att jag under inga omständigheter tänkte efter­
lämna elektroniska fotavtryck där jag drog fram. Det var där­
för också uteslutet att ta bussen till Helsingfors. Också den 
registrerade vid betalningen när och vart jag reste. Min enda 
möjlighet var att lifta, att ställa mig vid expressbussens håll­
plats och se ut som om jag hade missat sista turen.

Hur mörka är inte lindarna i Porthansskvären. Varför ville 
Maire inte höra ett enda ord? Hade hon stängt om sig helt och 
hållet och lämnat mig utanför? Hur svarta är inte träden i 
Brageparken. Hon kan väl inte lämna mig ute i isande decem­
berregn några nätter före den längsta natten.

Jag var beklämd när jag steg in i bilen som hade stannat för 
att ta upp mig. Det var såpass mörkt att ingendera av oss, var­
ken mannen bakom ratten eller jag, kunde få en klar bild av 
den andre. Att han var stor och svartmuskig var det enda jag 
såg och ganska länge teg han, ända bort till S:t Karins.
- Det var kanske meningen, sa han och jag förstod att han 

avsåg vårt möte.
- Knappast, sa jag.
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Vi talade finska.
- Sixten Fredriksson, kirjailija, sa han plötsligt och sträckte 

ut handen.
- Tor Säter, kirjailija, svarade jag och tog hans hand.
Vi teg en stund på finska medan vi båda växlade språk.
- Är det du? sa han.
- Jo, sa jag. Och det är du?
- Visst fan. Jag tänker skjuta mig när jag kommer hem, men 

du kan vara lugn. Jag ställer först av dig var du vill.
- Du kanske får ta mig hem till dig om inte min fru öppnar 

dörren.
- Då blir det du som får städa upp och göra dig av med liket. 

Fan man ser ingenting i dethär jävla mörkret. Blir du också 
bländad?

Den tillfällighet som inte finns beaktade alltså bådas behov. 
Mitt att komma hem och hans att överleva.

Egentligen kände vi inte alls varandra, vi hade på sin höjd 
bytt ett eller annat ord vid en årsfest. Sixten hörde till dem 
som aldrig helt hade lyckats förlora glansen av att en gång ha 
varit ett ungt löfte, vad han hade lovat var numera glömt.

- Tog du upp mig för att göra en sista god gärning?
- Jo. När Sankte Per studerar mitt långa syndaregister säger 

jag ”Men jag skjutsade Tor Säter!” Han lyfter glasögonen i 
pannan och ser imponerad på mig. ”Varför sade du det inte 
genast?” ”För att jag är så anspråkslös”, svarar jag, ”och för 
att den vänstra handen inte skall veta vad den högra gör.” Och 
då slås alla portar upp med klang och jag tågar in som segrare.

- Med ett stort hål i pannan, sa jag.
- Nej, med blödande hjärta, sa han. Skriver du någonting 

nuförtiden. Jag har skrivit en helvetes bra bok. Den handlar 
om en suicidal man som har blivit magpumpad tre gånger, fått 
handleden hopsydd en gång och blivit limmad och skruvad på
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nitton ställen efter att ha hoppat ner från balkongen. Jag vi­
sade boken, kapitel för kapitel, för överläkaren på en rehabili- 
teringsanstalt och han sade att den var förbannat bra, så bra att 
den måste komma ut på alla kända språk, också ryska. Jag har 
alltså skrivit en mycket bra bok om en man som har lagt alla 
sina självmordsimpulser bakom sig.

- En roman?
- Jag vet inte riktigt. I fallberättelsens form. Mitt eget fall 

så att säga.
- Grattis, sa jag.
- Till vad?
- Till att den kommer ut i hela världen.
- Det gör den alltså inte. Svenskarna skrev att de är impo­

nerade av mitt personliga mod men att deras kvot av finlands­
svenska böcker är full och finnarna svarade att de gärna vill se 
hur det går först.

Sixten tystnade för ett ögonblick, hukade sig och blinkade 
häftigt och aggressivt med fjärrljuset.

- Vad fan skall j ag skjuta mig för när j ag lika bra kan köra in 
i någon av dedär satans bilarna som inte bländar av!

- Välj dina ord så vi inte hamnar på fel ställe!
- Predika inte för mig!
- Jag predikar inte.
- Det gör du visst. Du påstår att jag kommer till helvetet när 

jag dör.
Den värdefulla tanken ville jag inte skingra. Det är sant att 

det kan vara svårt att köra i regnsvart mörker. Vindrutetorka- 
ren slog och slog och slog och tjöt och gnisslade.

Den som har skrivit en bok om mannen som begick fem 
självmord ropar sannerligen på hjälp, i synnerhet om det för­
sta han säger är att han tänker skjuta sig när han kommer hem. 
Också den som, i likhet med mig, helt saknar terapeutiska för-
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utsättningar, måste hugga tag i en sådan människa och ta pi­
stolen ur hans hand. Och det är ju det han vill. Att någon skall 
bry sig tillräckligt mycket om honom för att ge honom ett kok 
stryk.

- Varför hoppade han ner från balkongen ?
- Vem? Jag?
- Din huvudperson. Det var väl knappast för att han inte 

fick ut sin bok.
- Helvete heller. Det var för att rummet stank, och sängen 

stank och hon stank. Mitt i natten ringde en obekant kvinna 
till honom och krävde att han genast skulle komma till henne 
och han var ju en god kristen så han for dit ner till hörnet av 
Kalevagatan och vad den heter. Han ringde på och dörren öpp­
nades av en hemsk gestalt. Så fort hans ögon vande sig vid 
halvmörkret så såg han ju att hon var iklädd bara de sista res­
terna av ett linne och att hon log välkomnande mot honom 
med en häxas mun och enda tand. Hon klängde sig vid honom 
och släpade in honom i ett rum med urgamla tidningar på gol­
vet och travar av rasade tidningspackar på en bokhylla utan 
böcker och utbredda över en säng, som hon nu med ena han­
den försökte bereda till ett kärleksläger. Det klingade i tom­
buteljerna under sängen och några rullade fram på golvet. Stan­
ken var så förfärlig att han tvingade sig till att få öppna balkong­
dörren.

- Och där hoppade han ner, föreslog jag.
Jag ville inte höra fortsättningen.
Sixten tystnade. Om han hade påstått att kvinnan var den 

litteraturredaktör som i tiderna hade recenserat hans första bok, 
så hade det varit för tjockt. Ett skarpt ljus svepte in över oss 
och vi såg bara vitt.

- Fan, jag kan inte fortsätta, sa han. Vill du köra, jag har 
faktiskt dålig nattsyn. Det finns människor som har det, för-
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står du. Jag minns verkligen inte i vilket skede han hoppade 
ner.

- Och varför har du nu valt att skjuta dig? frågade jag och 
gjorde min röst helt torr och undersökande.

- För att jag har prövat alla andra utvägar.
- Du har mördat Sixten Fredriksson fem gånger i en bok 

och misslyckats alla gånger. Du kommer att misslyckas den 
här gången också, ser du. Så är det. Du kommer inte att träffa 
hjärtat utan ryggraden. I fortsättningen åker du alltså inte bil 
utan rullstol, och som författare har du inte ens råd med en 
elektrisk.

Jag försökte ge honom mer än han tålde. Jag kände den starka 
hand som hade fört honom till den busshållplats där jag stod. 
Så sant jag levde så skulle han leva. Därom rådde inget tvivel.
-1 morgon söker jag upp biskopen i Helsingfors, sa jag.
- Vad skall du med honom?
- Se till att han avgår.
- Det är synd att det såsade till sig i huvudet på ärkebisko­

pen, sa Sixten. Han skulle kanske ha kunnat svara på frågan 
varför kyrkan alltid har varit så hård mot självspillingar. De 
fick ju inte ens bli begravda i vigd jord. Månne det är så ännu?

- Visst är det så, sa jag. Nu tar renhållningsverket hand om 
dem och därför skall du inte ta livet av dig själv utan i stället 
skrämma skiten ur renhållningsdirektören. Där har du en upp­
gift.

- Men det var de som inte orkade med sitt liv som kyrkan 
borde ha varit barmhärtig mot, sa Sixten, ha tagit i famn som 
en mor tar sitt trötta bam och bär det hem.

- Kyrkan var kanske barmhärtig mot dem som levde kvar, 
sa jag. De som gick bort självmant öppnade en lucka mitt i 
golvet, ett svart hål som drog till sig någon annan som inte 
heller orkade. Därför stängde kyrkan den luckan och ställde
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en tung kista ovanpå. Den som ändå ville försvinna fick söka 
en öppning långt utanför huset, på en plats som inte lockade 
andra.

Jag visste att jag nu hade hans själ i min hand och jag tänkte 
inte släppa den.

Klockan halv ett på natten körde Sixten upp framför mitt 
hus. Det lyste i vår sängkammare och också inne hos grannen 
rörde sig ännu någon. Jag satt ett ögonblick kvar i bilen och 
granskade omgivningen innan jag tackade för skjutsen och 
steg ur. Enligt vår överenskommelse stod bilen kvar till dess 
Sixten såg att dörren öppnades och att jag stängde den efter 
mig.
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Maire hade väntat mig och jag fick förklaringen till att hon 
hade lagt på luren varje gång jag ringde. Det var för att Antti- 
Veikko inte skulle sitta utanför i sin svarta bil när jag kom. 
Hon var orolig och rädd. Det var något helt nytt.

- Vi har en mäktig vän, sa jag.
Hon såg inte upp där hon satt i soffhöman. Jag var så trött 

att jag aktade mig för att slå mig ner.
- Är det hos honom du har varit? frågade hon alltfortfarande 

utan att se upp.
- Ja, sa jag.
Och jag talade inte om det som ingen kunde förstå.
Maire satt som om hon haft all tid. Jag märkte att hon ibland 

kastade en granskande blick på mig där jag stod vid spismuren. 
Hon synade mig som man ger akt på en främling. Det fanns 
ett stort avstånd mellan oss. Fyrtio dagars tystnad. Men utan 
misstro.

Först när ingenting mera kom ut ur tystnaden mellan oss 
reste hon sig och sade att hon skulle dra sig tillbaka.

- Jag har bäddat tältsängen i ditt arbetsrum, sa hon. Om du 
vill fortsätta att vara ensam.

I princip tog vi varandra i famn när vi sade godnatt, men 
ingendera av oss tog något steg för att överbrygga avståndet.

Tillvänjning. Ömsesidig.

Jag vaknade tidigt efter en illa soven natt och kokade och drack
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mitt morgonkaffe utan att invänta sällskap. Jag visste vad jag 
hade att göra. När den andliga världen bryter in bland männi­
skor sa gör den det inte som vibrationer eller klärobskyr utan 
som glasklara gärningar. Änglar kommer inte för att bli iakt­
tagna utan för att använda människans kroppslighet. Det är 
arbete och inte salighet, klarhet och inte dis.

Jag sökte telefonkatalogen och tog reda på var biskopen 
residerade, det vill säga hade sitt ämbetsrum. Det var intill 
gamla pestparken. Jag ringde hans sekreterare och lyckades 
med högdragenhet få till stånd ett möte redan på förmidda­
gen.

När Maire småningom morgonsömnig uppenbarade sig var 
jag kanske omgiven av en vallgrav. Jag var redan på väg att 
fälla ner bron och ge mig iväg utan ingående förklaringar. I 
detta skede var mitt uppdrag det primära, inte hennes och min 
relation, även om den var värdefull och måste vårdas. Om jag 
blev övertygad om att det var riktigt så skulle jag inviga också 
henne.

- Kan jag ta bilen?
- Det måste du väl få, sa hon. Men ta ditt ID-kort.
Jag backade ner på vägen och kom ihåg orden: ”Var stark, 

ja, var stark!”. Den starke varken dröjer eller förhastar sig. 
Ville stod och trevade i sin postlåda. Jag stannade och steg ur.

- Ser man på, sa han.
Han log stort och kom fram och lade till och med armen 

över mina axlar.
- Så skall man göra, sa han, försvinna bara utan ett ord och 

lämna hustru, grannar och vänner gapande på backen.
- Jo, sa jag. Man bara förs bort.
- Aha! sa han och gick fram till bilen och lade fingret på ett 

märke på vindrutan.
Det var ett litet rombformat silverglänsande märke med tex-
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ten BISS 22.
- Vad är det?
- Bommarna vid kontroll ställena runt Grankulla går auto­

matiskt upp. Vem som helst skall inte i fortsättningen kunna 
göra vårt samhälle osäkert.

- När kom dethär?
- Stadsstyrelsen gjorde ett avtal med ett internationellt 

säkerhetsföretag som på nolltid ställde upp kontrollposter vid 
alla infarter. Nu omger de hela staden med pansamät. Det är 
helt i överensstämmelse med Schengenavtalet. Din gamle vän 
Antti-Veikko Perikato är regionchef för företaget.

- Jag blev inte stoppad i natt.
- Det har kanske inte börjat ännu men Vilddjuret vill se sitt 

tecken.
- Det tar vi bort, sa jag och lutade mig in i bilen.
Det satt som svetsat på rutan. Han hejdade mig och föreslog 

att jag skulle diskutera saken när jag kom hem.
- Man skall komma överens om det som skall göras, sa han.

Kontrollposten på Grankullavägen, strax efter avtaget till 
brandstationen, var obemannad och ännu inte i funktion. Just 
nu höll man på med att lägga asfalt på en slinga som troligen 
var avsedd för bilar som blev tvungna att vända om. När sta­
ten förvittrar återkommer tydligen stadsstaten. Det blir tätt med 
små burar i det gränslösa Europa. Men det var en frågeställ­
ning som till alla delar låg utanför mitt mandat.

Med biskop Autua behövde man troligen inte vara särskilt 
stark. Jag hade upplevt honom en gång på PEN-klubben där 
han deltog i en diskussion om förtryckande strukturer. Han 
var mild och kärleksfull och lejonklon stack fram ur hans mjuka
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tass först när det blev tal om kaplanen i Åggelby, som offent­
ligt hade meddelat att han endast godkände blandäktenskap 
och inte vigde man vid man och kvinna vid kvinna. ”Vi måste 
komma ihåg”, sa biskopen då, ”att vi nu talar om en präst som 
har hävdat att det inte är kärleken utan Guds ordning som är 
äktenskapets grund, en präst alltså som inte har klart för sig 
att också Guds ordningar har sin grund i kärleken.” De applå­
der som strömmade emot honom efter detta uttalande tog han 
emot med grace och ett stilla småleende.

Då jag på utsatt tid, precis kvart över elva, trädde in i bisko­
pens arbetsrum reste han sig och lämnade sitt magnifika skriv­
bord för att möta mig strax innanför dörren.

- Välkommen, sa han, vi har faktiskt mötts en gång tidi­
gare.

- Kanske på PEN-klubben, sa jag, medan jag lät honom 
med en hand under min armbåge lotsa mig till den holländska 
rokokolänstol där han hade bestämt att jag skulle sitta.

- Nej, sa han medan han slog sig ner i den andra. Jag tänker 
på lita Rundqvists jordfästning. Hon var ju kanske inte en så 
stor poet och därför var det så anmärkningsvärt att ni var när­
varande och med sådan vördnad lade ner en blomsterhälsning. 
Det var mycket vackert.

Han såg gripen på mig över sina moderna rektangulära glas­
ögon. Hans hjässa var kal ända sedan ungdomen, det visste 
jag, men den, glasögonen och den mjuka krans av hår som 
fanns kvar förde tankarna till Walt Disney och väckte frågan 
om det inte borde ha funnits en åttonde dvärg, Frommer, i 
kretsen kring Snövit.

- Lilla lita somnade bort så stilla efter ett tåligt buret li­
dande.

- Men strax innan hade hon skrivit sin kanske vackraste 
dikt, ”Jag kysser dig prins död”, fantiserade jag.

240



- Så underbart, sa han.
- Det bor en liten poet i oss alla, sa jag.
- Och nu, herr Säter, kanske vi kan komma till ert ärende.
- Mitt ärende, sa jag, är att fråga hur ni kan sitta kvar som 

biskop fast ärkebiskopen har stängt Finlands kyrka, avslutat 
den såvitt jag förstår?

Biskop Autua knäppte händerna i knät, flyttade sig litet 
längre ut på stolsitsen och vände hela framsidan mot mig, hans 
uppriktiga blick sökte mina ögon.

- För det första, sa han, är det mycket viktigt att ni förstår 
att jag på inget sätt vill vara okollegial. Jag står som en man 
vid min ämbetsbroders sida, men jag måste säga att hans hand­
lande denhär gången inte bara var oförklarligt utan också oför­
svarligt. Vi har ju fått vänja oss vid att han ofta säger sådant 
som är svårt att förstå, men det han nu gjorde var rentav över­
tydligt.

- Så kyrkan är alltså avslutad, sa jag.
- Och för det andra... sa biskopen och knäppte händerna på 

den höjd över magen att han kunde använda biskopskorset 
som nödbroms... får vi inte glömma att vi inte har någon ärke­
biskop med rätt att tala för hela kyrkan eller fatta beslut för de 
andra biskoparnas del. Han är bara primus inter pares. Det har 
väl lästs latin? Alltså den främste bland likar.

Biskopen reste sig och sträckte fram sin hand som var prydd 
med en jättelik ring och en röd sten som liknade ett fisköga. 
Det fanns en liten matta framför platsen där han stod och det 
var helt möjligt, kanske till och med önskvärt, att man vid 
audiensens slut kysste fiskarringen på katolskt vis och enligt 
EU-etikett.

Nu var det slut på small talk. Jag hade kommit till mitt för­
sta ärende. Sittande tilltalade jag honom med största allvar.

- Varför varnar inte du som är biskop för Vilddjuret och

241



hans tecken?
Biskopen såg på mig med stor mildhet och han höjde sin 

hand som om han ville svalka min panna.
- Apokalyptiken vare oss fjärran, käre broder skriftställare. 

Det tillkommer inte oss att veta tider eller stunder. Just de som 
sysslar med de yttersta tingen och vill avläsa vad klockan är 
slagen på evighetens ur är kanske de som står längst borta 
från Guds sinnelag.

Och vad är vilddjurets tecken? Kan du säga mig det.
Han förblev stående, men jag kunde tydligt se att också en 

mild mans tålamod hade sina gränser. När jag lugnt satt kvar 
lade han händerna på ryggen och spatserade iväg mot fönst­
ret. Där stod han och såg på spårvagnen och på bilister som 
förgäves sökte parkeringsplats.

- Vilddjurets tecken är vilken som helst kod som en män­
niska måste lägga till sitt namn för att få köpa och sälja och 
fungera i samhället, sa jag.

-Alltså personnummer, sa han och höjde och sänkte sig på 
knarrande sulor med en gungande rörelse, medan hans händer 
stilla applåderade honom där de lekte med varandra bakom 
ryggen.

- Människans totala underkastelse under myndigheter och 
mammon.

Biskopen vände sig om och fönstret lyste med ett bländande 
förklarat ljus bakom hans korta mörka gestalt.

Han tog några steg mot mig och hans hållning visade att 
han var färdig med samtalet.

- Kära vän, sa han. Jag måste undervisa er om att ert person­
nummer bara är ert namn skrivet på annat sätt, med siffror i 
stället för bokstäver. Vad kan Gud ha emot det? Är ett sätt att 
skriva heligare än ett annat?
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- Ni är finurlig, herr biskop, men Vilddjurets tecken fångar 
den människa som Kristus har befriat. En demonisk makt ut­
plånar hennes riktiga namn, det namn som Gud använder när 
han vill samtala med henne.

- Tyvärr, sa biskop Autua, måste jag ju säga att era tanke­
gångar är av begränsat intresse.

Då reste jag mig.
- Jag har fått befallning att meddela er att ni inte längre är 

biskop.
Mina ord gick inte biskopen till sinnes. Han såg på mig och 

började sedan dra sig mot dörren, troligen för att öppna den 
för mig.

- Och vem kan ha gett den befallningen, om jag får fråga, 
sa han obekymrat nonchalant.

Jag svarade inte utan gick bort till vrån bakom skrivbordet 
där det stod en väska som liknade ett saxofonfodral. Jag lyfte 
upp väskan på biskopens skrivbord, öppnade den och tog ut 
en hopfällbar, eller rättare sagt hopskruvbar krumstav eller 
biskopskräkla. Jag skruvade ihop den i all dess dyrbarhet och 
bröt den mot mitt knä.

- Människa, vad gör ni!
Han rusade fram och grep tag i sitt främsta arbetsverktyg 

som en liten pojke som försöker rycka sin cykel ur en buses 
hand. Jag fortsatte att bryta tills staven av ebenholz brast. Också 
inom honom gick något sönder av tårarna att döma. Nu hade 
jag hans öra. Jag kunde fullgöra mitt andra uppdrag.

- Du som är biskop har inte rätt att tiga om allt dödande i 
ditt stift. Du har inte sagt ett ord om fosterdiagnostik, om 
utrotandet av alla med Downs syndrom och av andra handi­
kappade, om barmhärtighetsdödandet på åldringshemmen, om 
vägran att ge dyrbar vård åt medellösa, om att man fördrar 
dödssällskapen. Du har tigit och därför skall du aldrig mera
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kunna ta Guds namn i din mun.
Nu vacklade han till. Jag lät honom ta stumparna av sin 

biskopsstav med sig när han sökte sig till den holländska 
rokokostolen och sjönk ner där. Där satt han och försökte få 
ihop det som var brutet.

- Vilken rätt har du att tala till mig som du gör? sa han och 
det fanns en viss skygghet i blicken.

- Mina ord är sin egen fullmakt, svarade jag.
- Men du måste kunna visa att det som du säger kommer

från , kommer från
Hans ord och tanke stötte mot en ogenomtränglig klippa. 

Han såg först misstroget på mig, sedan förtvivlat. Sist sökte 
han nästan gråtande en utväg.

- Men såhär kan det inte vara. Dehär missförstånden kan
utredas. Jag får säkert möjligheter att göra allt mera tydligt. 
Jag skall be till . Jag kommer att ropa till

- Försök med något annat namn, sa jag.
Det sista jag såg innan jag stängde dörren efter mig var att 

han hängde av sig sitt kors och lade det på sitt magnifika skriv­
bord och grävde efter en näsduk i sin byxficka.

Jag var mycket trött när jag steg in i hissen och åkte ner.

När jag mellan Munksnäs och Munkshöjden skulle vika av 
upp på motorvägen ändrade jag mig och beslöt att först ta en 
sväng genom Södra Haga och se hur Sixten hade det. Jag hade 
präglat hans adress i minnet, eftersom vi ju i dessa tider får 
lov att hålla ett visst öga på varann. Adressen var ingen gata 
utan en liten gränd som klättrade brant upp för en backe och 
slutade i trappor. Huset och trappan var däremot lätta att finna. 
Jag sökte mig två trappor upp och hans namn stod prydligt på 
dörren till det som kunde vara en etta. Ingen öppnade och det
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gick inte att se in genom brevluckan men hans lägenhet anda­
des ostörd ro. Jag gick därför alldeles lugn ner till min bil efter 
att ha droppat in mitt kort som hälsning.

Skall vi ta vara på varandra? Jag såg ett bistert leende. Han 
som hade nämnt sitt namn för mig, utan rätt för mig att bruka 
eller missbruka det, log alltid, även då han var vred. Det var 
dessa starka tunna läppar, och blicken som genomträngde utan 
att möta, som kom mitt hjärta att vackla i bröstet, att ta stöd 
mot ont och mot gott, mot oro och lugn. Jag ifrågasätter icke 
denna gestalt, försöker inte penetrera hans väsen. Den som 
blir genomlyst är inte den som genomlyser. Det sägs om Öst­
roms kejsare att han var en ikon, en bild av sitt eget härskar- 
döme, att inte en rörelse präglade hans ansikte och ingen skift­
ning hans blick. Så inte med honom vars ständigt bistra le­
ende talar om en kraft som inte kan ifrågasättas. Men ond el­
ler god tillkommer inte mig att bedöma.
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En morgon såg jag honom komma. Han kom i två kliv över 
Finska viken och böjde sig ner över staden där man lugnt gjorde 
sig av med sina sjuka och döende, svaga och krymplingar. 
Fem sjättedelar av männen och kvinnorna tog där sin hand 
från alla som betungade dem. Trötta på dem som plågade släkt 
och vänner med sina lidanden tände de gröna exitlampor och 
begick Milda Mord. Han såg plötsligt upp och fann mig.

Theo ringde från Åbo, ursäktande sig över tidpunkten ville 
han bara meddela att ärkebiskopen blivit intagen på sjukhus i 
Helsingfors. Man hade lyckats övertala honom att komma till 
Kyrkostyrelsen för ett avskedssammanträde. Han hade kom­
mit vandrande från järnvägsstationen och stigit in bland sina 
gamla arbetskamrater väderbiten och avspänd. Någon hade 
bagatelliserande ställt en fråga om ”incidenten på domkyrko- 
trappan” och då hade ärkebiskopen plötsligt överfallits av en 
så stor trötthet att han hade sjunkit ner på en stol oförmögen 
att vidare delta i sammanträdet. En läkare hade tillkallats. Ef­
tersom man inte med säkerhet visste om ärkebiskopen var till­
räckligt förmögen för Diakonissanstaltens sjukhus hade man 
genom networking i stället lyckats få in honom på Dals sjuk­
hus. Detta var för två dagar sedan.

- Kunde inte du Tor besöka honom?
- Varför jag?
Jag gav inte Theo något löfte och jag var inte angenämt 

berörd av att få ett reellt medmänskligt ansvar lagt på mig för
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en person som bara hade haft en fiktiv realitet, låt vara att jag 
för min litterära gestaltning hade lånat den verkliga ärkebis­
kopens yttre habitus. Jag hade alltså ingenting lovat, men jag 
befann mig likväl vid middagstid på sjukhuset, där jag frå­
gade mig fram till den rätta avdelningen.

Det råkade vara lunchdags. Den trånga korridoren var block­
erad av en skinande matvagn, och hårt stressade kvinnor skyn­
dade högljutt hälsande in i patientrummen med brickor. När 
de kom tillbaka ut ropade de ännu i dörren till de sjuka att äta 
duktigt. Senare såg jag dem samla in orörda matbrickor under 
skämtsamma förmaningar till dem som varit för svaga för att 
kunna äta.

- Jag kan inte äta när jag ligger i skit, sa mannen i första 
sängen till höger i rum 5 där ärkebiskopen låg.

Jag stannade till innanför dörren och försökte orientera mig. 
Mannen med skit i sängen och i sina pyjamasbyxor hade alla 
sina röstresurser i behåll, och sin vrede. Han sade igen att han 
inte tänkte äta i det tillstånd han befann sig och tryckte på 
knappen för att kalla på en vårdande, men någon hade säkert 
blivit trött på honom och klippt av ledningen. En hög böjd 
gestalt tog stöd mot väggen borta vid fönstret och hasade sig 
långsamt närmare, säkert i avsikt att försöka ta sig till toalet­
ten. Jag kände igen honom när han kom närmare och jag er­
bjöd honom min arm till stöd. Han grep tag i den som en bergs­
klättrare klamrar sig vid ett utsprång.

- Ärkebiskopen känner mig inte, sa jag. Jag heter Tor Säter.
- Vi måste skynda oss, sa han och gungade min hand som 

en skidstav för att komma snabbare fram. Har flygplanet kom­
mit? Hela staden brinner.

Jag försökte inte ens svara och väl ute i korridoren styrde 
han kosan direkt mot toaletten. När serveringspersonalen slam­
rade sig tillbaka genom gången gick jag in i hans rum för att
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rädda hans mat.
- Jag undrar om jag skall breda ut skit på tallriken åt dedär 

käringarna, sa mannen i första sängen till höger och vinkade 
mig till sig.

Med viskande röst berättade han att karln som jag besökte 
hade fallit i golvet första natten och slagit huvudet. Det var då 
han hade blivit som han är nu. Han kvider och jämrar sig på 
nättema, men ingen bryr sig om det. Plötsligt stod den förvir­
rade ärkebiskopen i dörröppningen och tog med mycken tan­
kemöda ut kursen i riktning mot fönstret där hans säng stod. 
En bastant kvinna flyttade honom åt sidan och steg in.

- Jasså maten duger inte åt Kalle, sa hon och sträckte fram 
handen för att ta brickan.

- Jag har skit i sängen har jag sagt. Du får brickan sen när 
jag har ätit.

- Jag tänker inte torka dig i röven. Du vet att du får ny blöja 
i kväll.

- Ge dig iväg eller torkar jag händerna på dig, sa Kalle och 
stack händerna hotfullt under täcket.

Hon tog de få stegen till nästa säng.
- Och här har det inte heller passat att äta.
- Du ser ju att han är medvetslös, sa Kalle.
Hon tog brickan och sträckte sig över ärkebiskopens tomma 

säng för att fara iväg också med hans måltid. Då ingrep jag.
- Vi kommer nog att äta, sa jag.
Hon gav mig en oläsbar blick och tågade ut. Jag stödde är­

kebiskopen och hjälpte honom först att sätta sig på sängen 
och sedan att också få upp benen. Efter att ha studerat sängens 
mekanism lyckades jag höja huvudändan så att han kunde 
halvligga. När jag hade placerat maten framför honom och 
satt där beredd att hjälpa vid behov märkte jag att han inga 
tänder hade i munnen.
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Kalle såg på oss över den sovande eller medvetslöse i mitt­
sängen. Jag pekade på munnen och frågade med axlama.

- De tar bort gamityret när de tror att loppet är kört, sa Kalle. 
Det är bekvämare för dem.

Först nu märkte jag hur ärkebiskopens långa kraftfulla an­
sikte hade förkortats och fällts ihop. Kyrkoledarens vördnads­
bjudande resning hade med ett handgrepp tagits ifrån honom 
och hans andedräkt susade oförhindrad ut och in genom det 
hopfallna hålet i ansiktet. Hans ögon såg på mig med förtviv­
lan men utan närvaro. Jag försökte ge honom en sked soppa. 
Det var som att mata ett matvägrande småbarn, allt rann runt 
munnen och ner på halsen. Det tog mycket lång tid att få ho­
nom att ta till sig litet näring.

En sköterska kom in i rummet. Hon stod en kort stund borta 
vid dörren och iakttog mina bemödanden, sedan kom hon fram 
och ställde sig på andra sidan sängen, böjde sig ner och tog 
om honom under axlama. Hon gav mig tecken att göra något 
liknande och tillsammans fick vi ärkebiskopen lyft litet högre 
upp.

- Vi är väldigt tacksamma när någon av de egna hjälper 
med ätandet. Vi har inga möjligheter.

- Jag är inte någon av hans egna, sa jag och höll upp mjöl­
ken. Ur dethär glaset kan han inte dricka, allt rinner ner i 
sängen.

Hon tog ett slags mugg med pip, öppnade locket och slog i 
mjölken och gav den åt mig.

- Förlåt att jag frågar, sa hon, men är inte ni granne till Wil­
helm Dahlgren?

- Nej, sa jag. Jo, naturligtvis, alltså Ville min granne, han 
som spelar...

- Vi samlas ibland där, sa hon. Jag såg er ett par gånger i 
somras. Är ni kanske en vän till ärkebiskopen?
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- Nej, sa jag. Han har inte en aning om vem jag är. Inte ens 
när han är klar i huvudet.

Hon var redan på väg vidare men hon stod frågande kvar 
vid fotändan. Hon var inte alldeles ung och hade den trygghet 
som vissa människor som gärna lever allena utstrålar. Hennes 
tillvaro var samlad och under kontroll.

- Det är inte därför jag är här, sa jag. Kanske jag på något 
sätt är orsak till att han nu är i dethär tillståndet.

- Har vi en hemlighet? frågade hon.
Då lade jag märke till hennes ögon.
- Vilken hemlighet?
Hon tackade mig ännu en gång för hjälpen och gick ut ur 

rummet.
När jag hade lyckats få ärkebiskopen att dricka hälften av 

sin mjölk genom muggen med pip städade jag upp efter ätandet 
och begav mig iväg för att tala med någon ansvarig person.

Jag hittade en som satt bakom glas och kanske var chef på 
något sätt, i varje fall hade hon en blick som inte bådade gott 
för den som misshagade henne. Hon bara nickade som svar på 
min hälsning och lyckades utan att öppna munnen be mig att 
fatta mig kort. Det var uppenbart att hon inte kunde koppla 
loss från liggaren på bordet som hon gjorde anteckningar i.

- Jag ville gärna veta hur det egentligen står till med ärke­
biskopen, sa jag.

- Är ni en nära anhörig?
-Nej, sa jag.
- Ja, tyvärr, sa hon. Vi har vårt intimitetsskydd.
- Bra, sa jag. Men hur kommer det sig att ärkebiskopen, 

som ännu för två dagar sedan var helt klar i huvudet, nu är i 
dethär skicket?

Hon svarade inte utan fortsatte att skriva i sitt stora häfte.
- Är det möjligen så att ni har låtit honom falla ur sängen
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och slå huvudet i stengolvet?
Hon svarade alltfortfarande inte.
- Han kanske har fått en inre blödning i huvudet?
Nu såg hon upp och hennes skarpa ögon talade om för mig 

att jag var en tröttsam person.
- Vi har talat med hans son igår. Familjen har ingenting att 

anmärka på vården.
- Fick sonen veta att det kanske är ert fel att ärkebiskopen 

är så förvirrad som han är?
Hon intresserade sig bara för sina anteckningar.
- Varför har ni tagit tänderna ur munnen på honom? Är inte 

det att kränka hans personliga värdighet?
Nu reste hon sig från sin plats bakom glaset och ställde upp 

liggaren på en hylla. Hon kom ut genom dörren på väg till 
någon åtgärd men sade ändå i förbifarten att sjukhuset natur­
ligtvis sätter tänderna i mun på herr Paimenlahti varje gång 
han ber om dem.

- Men han kan ju inte be om det, sa jag.
Hon tog ett par hotfulla steg mot mig och min kropp kände 

hennes kropps aggressiva utstrålning trots att hon gjorde sin 
röst mycket mjuk.

- Jag förstår inte vad ni bråkar om, sa hon. Vi har att göra 
med en gammal man.

- Kanske sextio, sa jag.
Hon lät sig inte hejda.
- Vi har att göra med en gammal man som har fått ut mycket 

av livet, som har nått högre än de flesta kan räkna med att 
någonsin komma. Är det inte naturligt att livet någon gång tar 
slut också för hans del. Hans familj förstod det bättre än ni 
tycks göra. Eftersom ni inte har kommit för att hjälpa patien­
ten eller oss så ber jag er att i fortsättningen respektera besöks­
tiderna. Adjö.
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Plötsligt påminde hon sig någonting och skyndade tillbaka 
till sitt skrivbord och sökte i lådan tills hon fann ett papper 
som hon gick fram till faxen och tog en kopia av.

- Här, sa hon.
Jag tog pappret och stack det i fickan.

När jag hade kommit hem ringde jag Kurre i Skara och berät­
tade om mina erfarenheter på sjukhuset. Jag bad att han som 
var läkare skulle ringa till den läkare som hade ansvaret för 
vården av ärkebiskop Paimenlahti och ta reda på om också de 
skador som han eventuellt hade ådragit sig på sjukhuset fick 
adekvat vård. Det lovade Kurre göra trots att han inte trodde 
att ett fall från sängen kunde ha haft så ödesdigra följder som 
de jag beskrev. Möjligen subdural haematomi men följderna 
visar sig i så fall först efter en tid. När jag återkom till mina 
chockerande erfarenheter bekräftade han dem bara.

- Men vad begär du av ett sjukhus som har en sköterska på 
trettio patienter och en blöja per patient och dygn?

- Så kan det inte vara!
- Så är det. Och hur tror du att det känns för personalen att 

leva i ett system som hela tiden tvingar till lösningar som man 
har blivit lärd att är oetiska. Vet du vad. Ann-Britt och jag har 
alltid tänkt att vi flyttar tillbaka till Finland när vi blir pensio­
nerade, men de planerna har vi skippat. Er sjukvård har blivit 
så usel att vi inte vågar komma helt enkelt. Hos er har man 
verkligen gått in för att utöver vatten och bröd bara ge exakt 
den vård som kunden, märk väl kunden, har råd att betala. 
Och bäst det är tar Sällskapet MM livet av en.

-MM?
- Nej, Milda Mördare, de har också ett officiellt latinskt 

namn.
När man talar med Kurre som läkare förändras hans röst.



Vänskapen försvinner inte men den underordnas yrkesskick­
ligheten och en saklig bedömning.

Det var många timmar kvar tills Maire kunde väntas. Jag hit­
tade ett grillat broilerben i kylskåpet och värmde det i mikro­
ugnen. Färsk sallad hade vi alltid. När jag hade ätit mitt lätta 
mellanmål tog jag pappret som jag hade fått på sjukhuset ur 
fickan. Jag ställde undan tallriken och glaset och satte mig ner 
för att läsa det som visade sig vara ett brev från Finlands bis­
kopar till sjuka och deras vårdare. Det bar överskriften Vid 
Vägens Slut.

”En människas liv blir sjuttio år eller åttio år om det blir 
långt.” Så läser vi i Den heliga skrift. Som evangeliska 
kristna bör vi inte förstå dessa ord på ett lagiskt sätt, så 
att vi berövas modet att leva vidare med fritt och glatt 
hjärta även om vi blivit mycket gamla. Den heliga skrift 
visar emellertid att en gräns har blivit satt för männi­
skans jorde vandring. Denna gräns har den medicinska 
forskningen, i god avsikt, många gånger lyckats förskjuta 
med tiotals år. Hur kärt det än är att kunna förlänga den 
tid vi får ha en älskad farmor eller farfar ibland oss, el­
ler en ensamstående åldring, så får vi inte sluta våra ögon 
för de stora kostnader detta uppskjutande av det ändå 
ofrånkomliga slutet medför för samhället; medel, som 
hade kunnat anslås till att trygga det nyfödda livet tas i 
anspråk av människor som redan har förbrukat det mesta 
av sina gåvor.

I denna tid, präglad av så stora och genomgripande 
förändringar, vill vi Finlands biskopar påminna alla 
sjuka, och alla deras vårdare, om att livet djupast sett är 
en gåva, att det verkligen förhåller sig så som en av våra
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diktare har sagt: ”allt skall en gång tagas från mig”. Låt 
oss därför vara beredda att tacksamt återlämna det vi en 
gång har mottagit som lån och låt oss undvika att efter 
en viss bestämd ålder, som vi biskopar dock inte på ett 
lagiskt sätt vill fastslå, åsamka samhället kostnader som 
ingalunda hade förutsetts då den ursprungliga skapelse­
ordningen uppgjordes före tidernas begynnelse.

Låt oss inte klamra oss fast vid livet, såsom de vilka 
intet hopp hava om det tillkommande goda, utan låt oss 
frimodigt vandra vidare mot det ljus som ingen har sett 
och mot en sabbatsvila som står åter efter fullgjort verk.

Brevet var undertecknat av alla biskopar, främst av honom 
som nu låg där på sjukhuset berövad inte bara kontakten med 
sina medmänniskor utan också sina tänder och sin mänskliga 
värdighet. Kurre handlade snabbt som vanligt och jag hade 
knappt avslutat läsningen då han var på telefon igen.

- Läkaren som vårdar honom heter Pirjo Jääskeläinen och 
hon är en helt förnuftig människa. Hon beklagar att ärkebis­
kop Paimenlahti föll från sängen, men enligt både hennes och 
min uppfattning är fallet inte orsaken till den personlighets- 
rubbning som har ägt rum. Vi är båda närmast av den uppfatt­
ningen att han hade haft högt blodtryck, att han på samman­
trädet hade drabbats av en mindre hjärnblödning och att denna 
hjärnblödning var orsaken till den nattliga oro som kom ho­
nom att ramla ur sängen. Stöten mot golvet kan sedan ha gett 
upphov till en inre blodutgjutning. Så är det. Dit for han.

- Vart for han? sa jag. Kan man inte undersöka skadan och 
se om någonting kan göras.

- Tyvärr. Sjukhuset tänker inte röntga hans skalle och se 
hur det står till därinne eftersom man ändå inte gör kirurgiska 
ingrepp i huvudet på sextioåringar. Det är en annan sak om



familjen har råd att flytta över honom till Diakonissanstalten 
till exempel. Det är ju en kristlig inrättning så det kan hända 
att ärkebiskopar får en viss rabatt.

- Men kan du ringa doktor Jääskeläinen en gång till och 
hänsynsfullt uppmärksamgöra henne på att ärkebiskopen tro­
ligen är i behov av smärtstillande medel. Han gnyr och klagar 
och har säkert ont.

- Det kan jag göra, sa Kurre. Det måste de ha råd med.

Det dröjde några veckor fram till dagen för ärkebiskopens 
planmässiga död. Jag kallar den så för att döendeprocessen, 
enligt min uppfattning, från sjukhusets sida inleds då löständer­
na tas ur munnen på patienten. Ingreppet inleder den nedräk- 
ning som underlättas genom denna dehumanisering. Det blir 
lättare att fjärma sig från en människa som i stället för mun 
och läppar har ett gurglande hål i nedre delen av ansiktet, ett 
hål som äter upp allt mera av ansiktet för varje dag. Om man 
inte heller har tid att tillföra patienten näring genom det hålet 
så blir det också allt mindre att putsa och rengöra i andra än­
dan. I för sjukhuset lyckliga fall torkar patienten helt och hål­
let bort, det vill säga om ingen, såsom jag gjorde, stödd på 
oberoende medicinsk sakkunskap, kräver att den sjuke tillförs 
dropp.

Med ärkebiskopens familj kom jag inte i beröring, utom en 
gång, och då gällde det administrerandet av de smärtstillande 
medel som Kurre hade lyckats utverka. Vid ett besök märkte 
jag att det var omöjligt för ärkebiskopen att ta de två små smärt­
stillande tabletter som han hade fått på ett litet plastlock. Han 
kunde ju inte svälja. Då jag var där försökte jag hjälplöst och 
opraktiskt peta dem in i munnen i förhoppningen att de skulle 
glida ner i halsen så att de kunde sköljas ner, men hur jag än 
bar mig åt resulterade mina försök varje gång i att tungan flyt-
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tade ut tabletterna i mungipan. Det var i ett sådant läge som 
ärkebiskopens son kom in. Han hade inte många minuter på 
sig, han var en effektiv ingenjör.

- Vad är dethär? sa han.
Jag förklarade och han åtgärdade genast. Han gick ut efter 

en sjuksköterska och tog henne med fram till sängen.
- Hur ger ni sådana tabletter åt min far som han inte kan 

svälja?
Den lilla sjuksköterskan, som kanske var mera medveten 

än vi om hur oförsvarlig vården var under de rådande villkor­
en, styvnade till och blev en officiell person, så gott hon kunde.

- Han får exakt den föreskrivna vården.
- Och hur gör ni därhemma om ett litet barn inte kan svälja 

en tablett?
- Jag har inga barn.
- Ni tar en sked sylt och krossar tabletten i sylten och får så 

ner medicinen. Gå efter en sked och sylt.
Och hon gick faktiskt. När hon kom tillbaka övervakade 

sonen att hon gjorde som en småbamsmamma. Jag hade inte 
hjärta att påpeka för honom att det här säkert var enda gången 
hans far fick den hjälp han behövde. Alla övriga dagar skulle 
de smärtstillande tabletterna bäras ut, alldeles som man bar ut 
maten i väntan på att han skulle dö av sig själv.

Jag frågade om man alls hade reflekterat på att flytta ärke­
biskopen till Diakonissanstaltens sjukhus.

- Det är både för dyrt och för sent, svarade han.
Objektivt sett hade han naturligtvis alldeles rätt.
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- Hallå, ropade jag och krängde av mig min härliga bruna 
manchesterrock i tamburen. Är det någon hemma?

- Jo, ropade Maire till svar. Kom du ihåg att köpa mat?
Ganska väl till mods bar jag in den tunga matkassen och

ställde den på arbetsbordet. Medan jag plockade in maten i 
kylskåpet försökte jag få en uppfattning om vad det var som 
intresserade henne så oerhört i tidningen. Jag hade ju visserli­
gen inte på länge gjort mig förtjänt av att hon skulle ha kastat 
sig om halsen på mig, men litet mera närvaro kunde man ha 
väntat sig.

- Hallå där!
- Vad är det? Vänta litet. Jag försöker förstå vad han skri­

ver.
- Vem då?
- Willy Kyrklund.
- Vad skriver han om.
- Vänta. Han skriver om Gud. Jag tror att han vill göra sig 

av med honom.
Eftersom Maire tydligen redan hade ätit tog jag fram den 

stora bit nyrökt sidfläsk som jag hade fått tag på och skar några 
ordentliga skivor. Bräckt sidfläsk med en sallad av rättika och 
kål var en mycket lämplig rätt för den som ville hälsa sig själv 
välkommen hem. Det gällde bara att öppna fönstret på springa 
och sätta igång fläkten på högvarv.

- Jag fattar inte, sa Maire.
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- Läs en gång till då, sa jag.
- ...att en författare, som enligt porträttet är nästan lika gam­

mal som Tolstoj, kan skriva med ett så gymnasialt nasalt ton­
fall om gud. ”På det att envar må känna trygghet och tillför­
sikt skall jag utgå från en berömd formulering av Aristote­
les...”

- Strunta i tonfallet, sa jag. Men vad påstår han?
- Nej, sa hon. Hur kan man skriva nasalt? Det borde intres­

sera dig som författare.
- Jag är inte längre författare, sa jag. Det är slut.
- Vad är du nu då? frågade hon. Profet? Författare är i all­

mänhet ganska dåliga när de börjar skriva rakt ut i stället för 
att låta sina funderingar krypa under ytan på mästerverken. 
Kyrklund är i gott sällskap, Tolstoj, Dostojevskij.

- Jag tänker varken skriva pamfletter eller insändare, sa jag.
Det knastrade i stekpannan och det fett som jag inte med

nödvändighet behövde äta smälte ut ur sidfläsket och flöt 
omkring som en livsfarlig lösning.

- Usch, sa Maire. Hela hemmet stinker.
- Fönstret är öppet, sa jag, och du hör att fläkten är igång.
Hon reste sig och tågade ut i matsalen och öppnade det fran­

ska fönstret ut mot vinterkylan.
- Hu, sa hon när hon kom tillbaka. Att du bara kan.
- Men vad säger han, sa jag och lade för mig på tallriken 

och frågade mig om jag också borde ha gjort en enkel ägg­
röra, men salladen var ju så god.

- Vad gjorde du av fettet, du slog det väl inte i vasken? Du 
vet att det kan bli stopp i rören.

-Alltså, sa jag. Vad säger han sen?
- Jag läser slutet, sa hon.
Maire bemödade sig om att läsa helt sakligt utan patetiska 

tonfall eller ironi.
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”...jag har ett praktiskt förslag. Ungdomens etiska fostran 
skall syfta till insikt om vad som är det grundläggande onda. 
Det grundläggande onda är Gud och fosterland. Med en sådan 
skolning kunde människosläktet ha en chans till överlevnad. 
Detta är ett praktiskt förslag.”

- Tänk att han talar om fosterlandet, sa jag. Se nu på rys­
sarna och deras patriark, han borde tala om stamreligioner i 
stället. Fosterlanden rämnar och stammarna dyker upp med 
trummor och riter.

- Det är inte viktigt, sa Maire. Det intressanta är konsten att 
skriva nasalt.

- Det fanns en tysk teolog på adertonhundratalet som hette 
Schleiermacher, sa jag. Han har skrivit en bok Om religionen 
till de bildade bland hennes föraktare. Vill du se den?

Jag reste mig och gick till biblioteket och tittade i bokhyl­
lorna, i förbifarten knäppte jag på TV:n eftersom det var nyhets­
dags.

”Våra ämnen idag är: Hälsovårdsväsendet i huvudstaden 
bolagiseras. En amerikansk mediajätte förbjuder julfirandet i 
televisionen. Mera utrikes: Rasister i Sverige hotar att spränga 
vattenledningen från Vättern till Nordtyskland...”

- Vill du se nyheterna, ropade jag. De skall göra nånting 
med sjukvården.

- Stadens sjukhus skall privatiseras, sa hon. Det står ju i 
tidningen. Ropa om det kommer någonting annat intressant.

Det var Inga Brus som var i farten. Hon brukade inte nöja 
sig med att bara visa sin hand med mikrofonen. Jag slog mig 
ner för att njuta. Minsann, hon tågade inte in på Hälsovårds- 
verket utan hon gick till VD för Terminal, förra renhållnings­
verket. Hon gick fram till honom som om det hade gällt aerobic 
och den långa ponnysvansen slängde på ryggen. ”Hrrm, hrrm, 
direktör Jätteenvuori ni har ju redan blivit bolagiserade för
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nån tid sedan. Vilka är fördelarna med det?” Direktören tog på 
sig glasögonen som om han behövt solbrillor. ”Det försimpli- 
fegar verkligheten att nå resultatema och vi kan säga att liken 
till exempel inte längre blir liggande, jag hoppas ni förstår jag 
talar om olycksfall, på gatan i många timmar. Våra bilarna är 
också mycket smart målade i glada positiva färger. Döden är 
ju också något naturligt och vackert, som löv på hösten. Lönn­
löv till exempel är mycket vackra. Nu när vi har övertagit 
begravningsplatserna man kan hyra stolar vid ingången. För 
tio mark kan man sitta en hel timme. Var man vill. Till exem­
pel vid sin moders grav.” ”Hrrm. Hrrm direktör Jätteenvuori, 
är det inte också mycket lättare att sköta skiten när inte kom­
munala tjänstemän och stadsfullmäktige längre kan blanda sig 
i vad man gör med sopor och döda och trafikskadade?”

”Naturligtvis, vad skulle det bli av ert arbete om alla partier 
när som helst skulle rycka i mikrofonsladdet? Hehe.” ”Det 
har de nog gjort”, sa Inga Brus och vred och kråmade sig som 
om yllebyxoma hade kommit åt att klia henne direkt på hu­
den, ”men finns det alls längre någon demokratisk insyn i 
renhållningsverksamheten?” ”Det är klart. Vi har inga hem­
ligheterna. Bara affärshemligheter. Till exempel hur man 
utvidgar bussiness.”

”Just det”, sa Inga Brus, hur gärna hade jag inte sett hennes 
fräcka ansikte och inte bara hästsvansen och den långa halsen, 
”och nu vill ni utvidga business genom att ta över sjukhusen 
när hälsovårdsverket skall bolagiseras, eller hur?” ”Jo. Det är 
ingen hostile takeover. Det gäller bara att rationalisera. Nu, 
sista år till exempel, stadens sjukhus överlämnade till oss näs­
tan lika många personerna som de själva hade tagit emot un­
der året. Då kan man väl säga att stadens sjukhus är en onö­
dig, hur säger man, väliporras?” ”Mellanled”, sa Inga Brus. 
”Men är det inte meningen att man skall gå frisk ut i livet från
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sjukhusen?” ”Javisst, men då talar ni om de privata sjukhu­
sen. Det är däremot inte meningen att en verksamheten som 
betalas med skattemedel skall konkurrera med den fria mark­
naden av sjukhustjänster. Det är också tror jag emot subsi- 
dilitalititrincipipen.”

- Vad vrålskrattar du för? ropade Maire och jag hörde att 
hon reste sig från köksbordet.

- Kom nu innan det är slut! sa jag. Nej, nu är det slut.
- Men var det inte också nånting om julen, sa Maire och 

slog sig ner bredvid mig. Louise har ringt och sagt att hon 
kommer att fira julen i Köpenhamn i Knuds föräldrahem, vem 
nu sen Knud är.

”Den amerikanska mediajätten Praise the Lord meddelar att 
den har förvärvat TV-rättighetema för alla julgudstjänster i 
hela världen. Praise the Lord förutsätter att inga TV-bolag sän­
der egna julgudstjänster utan giltigt avtal...”

Jag strök mig över pannan för jag hade igen fått den obe­
hagliga känslan av att nyheterna var skrivna på mitt ansikte, 
och att den stiliga unga kvinnan i elegant rock läste av dem 
från mig med sin uppmärksamma blick.

- Vad är dethär, sa Maire. Det är ju omöjligt. Hur kan man 
sälja gudstjänsterna! Se på dendär.

En svensk arier i svart huva med hål för ögonen gav press­
konferens. Han flankerades av livvakter maskerade på samma 
sätt. De bar inga synliga vapen utan stod bara med armarna i 
kors över bröstet. ”Tyskarna kan fortsätta att rena sitt piss för 
hundrafemtionde gången och dricka det. De har ingenting att 
göra med det svenska vattnet. Om de hade slagit vakt om sin 
egen jord så skulle de ha haft tillräckligt vatten, om de hade 
hållit det ariska blodet rent så hade de inte behövt filtrera urin 
till morgonkaffet...”

- Det är vattenkriget som börjar, sa jag och stängde av.
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Denna kritiska dag kom grannen från en motionsrunda i Fräls­
ningsarméns mörkröda träningsoverall med ett tveeggat svärd 
under en krona på bröstet och orden Blod och Eld i guldgula 
bokstäver på ryggen.

- Du ser mordisk ut, sa jag.
Det var då han vände på sig så att jag också kunde läsa på 

ryggen.
- Vi är i krig, ser du, sa han. Glöm inte det.
Och han vände sig snabbt om och började skuggboxas med 

en osynlig gestalt intill mig.
- Slå inte min vän, sa jag, för han är din överman.
- Bra, sa han. Då har du två på din sida, du kan räkna med 

mig också. Någon gång skall jag sammanföra dig med många 
fina människor, om du har lust.

Jag kom till sjukhuset i exakt rätt ögonblick. Min avsikt var 
att, om det ännu var möjligt, vara till någon hjälp då maten 
ställdes in framför ärkebiskopen för en liten stund, innan den 
bars ut igen. Men när jag steg in i sjukrummet så hade ett 
uppbrott just ägt rum. Allt röjde att ärkebiskopens säng allde­
les nyss hade rullats ut. Några pappersservietter låg ännu på 
golvet på sängens plats och vissnande blommor hängde över 
kanten på en indigoblå vas på nattduksbordet. Rummet var 
för övrigt tomt. Mittbädden var strikt iordningställd för en ny 
patient och Kalle befann sig av oredan att döma bara tillfälligt 
någon annanstans.

Medan jag försökte orientera mig i situationen kom ärke­
biskopens son med ganska brådskande steg in i rummet. Han 
styrde rakt på sängbordet och böjde sig ner. Han öppnade den 
lilla skåpdörren och ut föll konfekt, pappersnäsdukar och chok­
lad, tydligen gåvor som besökare hade haft med sig. Det var
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inte Bibeln sonen var ute efter, även om han lyfte upp den på 
bordet, utan en liten svart plastportfölj som innehöll diverse 
dokument och papper. Först när han reste sig lade han märke 
till mig och såg på mig som man ser på en helt oönskad gäst 
vid en mycket privat sammankomst.

- Det är vänligt av er att ha besökt min far, sa han, men nu 
behövs det inte längre.

- Har han dött? frågade jag med en känsla av att man inte 
formulerar sig på det sättet utan kanske hellre borde fråga om 
han har gått bort eller om han har avlidit.

Jag fick inget svar men sjuksköterskan, som hade stått i 
dörröppningen och övervakat hela proceduren, kom in i rum­
met och fram till mig, när sonen försvann ut i korridoren utan 
att kasta en blick efter sig. Jag såg att hon var tårögd och att 
hon pressade ihop läpparna när hon rättade till spåren efter det 
hastiga uppbrottet.

- Ärkebiskopen är inte död ännu, sa hon.
Jag sade ingenting för jag hade en klar känsla av att hon var 

så fullpackad med intensiva känslor att till och med en verbal 
beröring kunde få henne att brisera. Det var mycket underligt 
för sjukhuspersonalen borde ju inte bli så uppskärrad av före­
stående dödsfall. Det måste ju vara det vanligaste av allt på 
hennes avdelning, betydligt vanligare än att någon fick ta sina 
kläder och gå hem. Trots att jag var tyst, alltså inte berörde 
henne med ett ord, en gest eller ens ett andetag brast hon ut i 
gråt. Då gick jag till dörren mot korridoren, som hade lämnats 
öppen, stängde den och vände tillbaka till henne.

- Det är såhär det är nuförtiden, sa hon. Jag står inte ut en 
dag till.

Jag teg.
- Där sitter nu fru Johansson med sin blanka silvertub i väs­

kan. En likadan tub som man har sackarintabletter i. Hon är
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ordförande i dödshjälpsföreningen Fenix och har också en egen 
begravningsbyrå. Hon är här nästan varje dag, sitter därborta i 
TV-rummet med de närmaste anhöriga till någon patient. Hon 
får inte använda sig av några andra av sjukhusets utrymmen, 
har vår överläkare bestämt. Tack och lov...

Dörren öppnades och någon tittade in men stängde den tyst 
igen kanske i tron att syster Sonja tröstade en anhörig. Men 
det var sina egna ögon hon torkade.

- ...alltså vår överläkare, doktor Kivinen, att vi inte får ha 
med dödshjälpsmänniskoma att göra, inte assistera dem på 
något sätt. Vårt ansvar upphör helt och hållet när familjen har 
beslutat att den sjuke skall dö. Då rullas patienten iväg till ett 
särskilt rum och från den stunden tar dödshjälparen och hans 
eller hennes begravningsbusiness hand om resten.

Hon snöt sig.
- Nu har jag brutit min tystnadsplikt ordentligt, sa hon.
- Det kan inte gå till på det sättet, sa jag. Det menar ni inte.
- Det går till precis som lagen säger, sa hon. Det är de när­

maste anhöriga, arvingarna, som i närvaro av företrädare för 
dödshjälpsinstitution, förening eller företag fattar beslut om 
den medicinska vården skall avbrytas och aktiv dödshjälp vid­
tas. Sedan sköter den auktoriserade exitören resten.

- Har inte läkarna nånting att säga!
- Både Läkarförbundet och Sjuksköterskeförbundet har tills­

vidare förbjudit sina medlemmar att medverka på något sätt.
Dörren öppnades igen, denhär gången med visst besvär. Det 

var Kalle som kom tillbaka stödd mot sin rollator.
- Aha, sa han. De har farit iväg med honom.
Han tog sig långsamt fram till sin säng och syster Sonja 

gick fram för att ge honom litet hjälp när han skulle sätta sig 
på sängen och sedan lägga sig ner.

- Man får vara glad för att man inte har några släktingar i
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livet för då skulle man vara död nu, sa Kalle och grinade illa. 
Sonen skall till Australien på affärsresa så det gäller att få fars­
gubben i graven innan dess. Och dottern vill få slut på sina 
egna lidanden när hon ser hur pappan har det.

- Nu skall Kalle inte prata så mycket som Kalle ingenting 
vet om, sa Sonja.

- Inte vet! sa Kalle. Vem av oss är det som har legat här 
dygnet runt med honom, och vem är det som har hört allt som 
har sagts här. Och jag har legat i många rum, det vet du. Om 
du visste hur den lider som måste vänta på arvet.

- Fy skäms, Kalle! sa Sonja och rättade till hans filt och 
lakan. Det finns äkta medlidande.

- Var då, om man får fråga? sa Kalle.

Jag stod kvar där ärkebiskopens säng hade stått och fann det 
mycket störande att en sjuksyster som Sonja bara hade fösts 
undan när exitören började förbereda sin hantering. För att 
inte hindra hennes och Kalles samtal vände jag mig mot fönstret 
och såg ut över sjukhusbyggnaden nedanför och de bläcksvarta 
snömolnen borta i fjärran bakom Storkyrkans nyförgyllda kors. 
Hur mycket ärkebiskopen än hade stängt kyrkan och lagt ner 
all verksamhet, i förtvivlan, måste man anta, så fortsatte man 
att förgylla kors och att patinera nationens högtidsstunder med 
biskopsord.

Syster Sonja kom fram till mig för att säga att hon måste 
skynda vidare, men jag hejdade henne och gav henne ännu en 
uppgift.

- Kan ni inte ge ärkebiskopen hans tänder tillbaka, sa jag. 
Sätt in dem i munnen på honom så blir han mera verklig, så 
begriper de kanske att de håller på att ta livet av en människa.

Hon tänkte till några ögonblick och gick sedan fram till det 
lilla bordet och drog ut lådan.
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- Men när han inte har haft dem i munnen så hålls de nog 
inte på plats. De kan glida ner i halsen.

- Ni har säkert kräm eller pasta som ni kan fästa dem med. 
Varför är inte hans fru här förresten. Hon borde ju vara här om 
någon.

Sonja tog fram den lilla plastasken med ärkebiskopens tand­
proteser och vände sig om mot mig.

- Lagen ger en möjlighet att utestänga den sjukes make el­
ler maka från den sista överläggningen. Den som känslomäs­
sigt står mycket nära den sjuke kan nämligen försvåra sökan­
det av den objektivt bästa lösningen.

- Gå ni till ärkebiskopen, sa jag, och sätt tänderna i mun på 
honom och be för honom, om det inte är förbjudet.

Hon såg forskande på mig. Den oreda som känslorna hade 
ställt till med i hennes ansikte var borta och hon såg just så 
effektiv och professionellt varm och duktig ut, som hennes 
litet runda ungdomliga drag gav goda förutsättningar för.

Vi gick tillsammans ut ur sjukrummet och hon pekade mot 
glasdörrarna i ändan av korridoren. Där i TV-rummet ledde 
nu legitimerade exitören Saga Johansson den sista överlägg­
ningen med ärkebiskopens barn. Jag hade redan för en god 
stund sedan beslutat mig för att kosta vad det ville blanda mig 
i den rådplägningen. Sjuksystern styrde med protesasken i 
handen sina steg mot medicinförrådet.

De tre i TV-rummets korgstolar tystnade när jag öppnade 
dörren och stängde den efter mig utan att kunna undvika ett 
skrällande ljud från de skallrande glasrutorna. Jag slog mig 
ned på en ledig stol och drog fram den nära de andra så att den 
lilla cirkeln vidgades.

- Tyvärr, sa fru Johansson. Här pågår ett mycket privat och 
ömtåligt samtal.

Hon hade uppenbart rätt för ärkebiskopens dotter var så för-
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gråten att hon knappast hade märkt att en fjärde person hade 
anslutit sig till sällskapet. Hon var en lönnfet fyrtioåring med 
felknäppt mörkblå ylletröja och satt med pannan stödd i han­
den så att fingrarna dolde hennes ansikte. Hennes andra hand 
kramade en näsduk.

- Får jag be er avlägsna er, sa sonen som hade lagt armarna 
i kors över bröstet när jag kom in.

- Är dethär inte ett sällskapsrum? frågade jag.
- Jo, men nu har vi tagit det i anspråk för ett sammanträde, 

sa fru Johansson.
- Ur sjukhusets synpunkt är det här inget sammanträde, sa 

jag. Bara en pratstund som er begravningsbyrå har med ett par 
kunder in spe.

Sonen reste sig hotfullt och tog ett par steg fram till dörren 
med de klirrande fönsterglasen.

- Ni behöver inte öppna dörren, sa jag. Jag går ändå inte nu. 
Om jag gissar rätt så diskuterar ni om er far borde dö redan 
idag för att ni skall hinna med jordfästningen innan ni reser 
till Sydafrika.

- Australien, sa han.
- Och hur tar ni livet av era kunders anhöriga, fru Johans­

son?
Det blev dödstyst i rummet medan hon mätte mig med 

blicken och felaktigt kom till resultatet att också jag var en 
potentiell framtida klient och därför värd ett småleende.

- Ni använder kanske litet olyckliga uttryck, sa hon, men 
det är ju också ett svårt och tungt ämne som vi talar om. Det 
finns så många sätt att bereda en utväg, att öppna den dörr 
bortom vilken ingen plåga och ångest mer finns. Jag är kan­
ske gammalmodig, men jag håller mig till det gamla och be­
prövade cyankaliumet, som verkar så gott som omedelbart.

Hon grävde i sin väska och tog fram en elegant silverdosa
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av samma storlek som en magnumförpackning bitsacketter. 
Det var uppenbart att sonen inte var lycklig över den vänd­
ning samtalet hade tagit. Han tittade mycket demonstrativt på 
sitt armbandsur. Dottern igen plirade på mig mellan fingrarna. 
Sorgen i rummet hade avstannat.

- Men det är ju mycket plågsamt, sa jag.
- Inte för er, kära vän, inte för kunden, sa hon, bara för den 

som redan lidit så mycket att litet till eller från knappast har 
någon betydelse.

- Jag tycker att det är så förskräckligt, sa dottern. Kan vi 
inte sluta dethär samtalet och jordfästningen är på lördagen 
och ingenting står i tidningen förrän efteråt och då att det har 
ägt rum i stillhet och ni får sköta om kyrkostyrelsen.

Hon brast ut i hejdlös gråt, ibland uppdämd av ett snörande 
snörvlande, medan hon förgäves sökte i sin väska efter en ny 
näsduk. Fru Johansson sträckte fram en hel liten bunt pappers­
näsdukar av typen Inte torkar ni väl bort sorgen och stoppar 
den i fickan när den kan kastas i papperskorgen.

- Ja, vi är väl i stort sett färdiga, sa fru Johansson och reste 
sig. Skall vi inte gå och se på er far och ta farväl av honom 
innan han sedan blir delaktig av den sista tjänsten.

Sonen steg lättad och beslutsam upp och dottern stapplade 
ut vid hans arm som sig bör och jag övergav dem inte. Vi gick 
de få stegen fram till den första dörren på höger hand. Den 
stod på glänt och bar skylten Privat. De sista stegen gick fru 
Johansson nästan trippande på tå och när hon öppnade dörren 
för de anhöriga var hennes ansikte präglat av den tysta vörd­
nad som bara den kan erfara som dagligen öppnade dörren för 
dödens majestät. Inte bara hennes hår förlorade all glans, också 
huden stramade nu åt tätt till kindknotor och käkben.

Vi steg tvekande in i rummet, en liten klunga på tre männi­
skor som trängdes i dörröppningen, och såg ärkebiskopen sitta
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halvt upprätt i sängen och hälsa med ett svagt leende.
- Så snällt av er att komma, sa han. Och du Lasse som har 

så mycket. Och pappas egen flicka.
Han orkade inte lyfta sina händer men han vände sitt an­

sikte till henne som för en kyss på kinden.
- De har varit så vänliga att jag har fått enskilt rum, sa han. 
Han vilade en stund, men hans fingrar plockade inte längre

med lakanet som de förr hade gjort utan händerna låg lugnt 
och stilla på var sin sida om honom.

- Jag har varit mycket sjuk, sa han.
Jag blev så rörd att jag sökte mig ut i korridoren. Sonen 

Lars kom också ut alldeles förvirrad medan han lämnade sin 
syster ensam med fadern. Fru Johansson sällade sig lugnt 
bestyrsamt till oss.

- Det är alldeles övergående, sa hon. Det ändrar ingenting. 
Det är bara skenliv.

- Nu går jag, sa jag. Och om ärkebiskopen dör så kommer 
jag att ange er tre för mord.
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Under vintern har mördandet i samhället blivit så allmänt att 
ingen mera reagerar. Man förhåller sig som man alltid har för­
hållit sig till döden, den drabbar andra människor på andra 
tider och andra platser. Den som inte längre är stark och vacker 
men ändå blir utskriven levande från stadens sjukhus tar man 
emot förvånat och kanske litet besvärat.

Läget har ur kristen synpunkt blivit så allvarligt att radikala 
åtgärder är nödvändiga. Den första kontingenten hälsovårdare, 
sjuksköterskor och laboratoriepersonal har nu förts ombord 
på roro-fartyget Finnpulp för att överskeppas till Irland och 
där ställas inför den internationella livsförbrytardomstolen i 
Dublin. Förberedelserna för denna radikala aktion har lagt 
beslag på mycket av min kapacitet under vintem och indirekt 
tyvärr också lett till en brytning med Ville.

Maire och jag var inbjudna till Dahlgrens på julaftonen, kan­
ske för att vi hade nämnt om att våra flickor inte tänkte komma 
hem. När vi ganska sent på kvällen gick över till grannens 
visade det sig att ganska många firade jul hos dem. Vi hade 
små gåvor med oss åt föräldrarna och bamen men åt hela säll­
skapet av småpratande, skrattande och musicerande gäster hade 
vi naturligtvis ingenting. Stämningen var varm och god. En 
gmpp unga kvinnor stod gnolande runt pianot. Någon klinkade 
fram sångförslag och man försökte tydligen bestämma sig. En 
ganska späd ung kvinna satt med bastuban i famnen och flå-
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sade i den utan att få fram en ton. Ville kastade en snabb oro­
lig blick mot sitt hom när han kom över golvet för att möta 
oss. Anna-Lisa, som hade öppnat för oss, hade utgått från att 
vi klarade oss bra på egen hand i den allmänna glädjen och 
gått tillbaka till köket, till jultårtorna och kaffebryggandet.

- Familjen har vuxit som ni ser, sa Ville och lade sina armar 
om axlarna på oss.

Där satt en som blev glad när hon fick se mig. Hon övergav 
sitt sällskap borta i hörnet, kom fram och tog min hand med 
två spänstiga händer och hälsade på samma sätt på Maire.

- Ja du känner ju Sonja från sjukhuset, sa Ville.
- Men jag är inte längre där, sa hon. Vi fick en ny överlä­

kare. De flesta av oss...
Hon gjorde en svepande gest.
Flickorna runt pianot prövade på Go tell it on the mountain, 

men Ville avbröt dem. Han ställde sig mitt på golvet och vi­
sade på Maire och mig. Vi var värda en applåd, sade han och 
den fick vi. Jag var kanske litet besvärad och bugade mig åt 
olika håll, de vänliga småleendena kändes närgångna. Dot­
tern i huset kom räddande till oss med varm glögg.

- Och nu kan vi sjunga, sa Ville och tog upp Av himmels 
höjd jag kommen är...

De som var där var så unga att de både ropade och sjöng 
och svängde med i psalmens oändligt många verser. De flesta 
kunde massor av ord utantill och andra sjöng ur sångblad som 
Ville räckte till var och en som såg osäker ut. Sång följde på 
sång och stämningen arbetade sig upp till en stilla entusiasm 
som småningom befriade mig från känslan av främlingskap. 
Maire lutade sig mot mig och försökte få mig att sjunga med, 
men just när jag grep efter orden blossade en ny sång upp som 
lade beslag på allt vad alla hade av röstresurser och gjorde 
mig till en stum betraktare av en nästan extatisk glädje.
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När vi bröt upp kort efter midnatt fortsatte glädjeyran hos 
grannen och ingen visade det minsta tecken på trötthet. Man 
vinkade glatt åt oss när vi gav oss iväg och det såg ut som om 
all patetisk finländsk festlängtan, den som blir iskall om val- 
borg, regnar bort till midsommar och dränks på nyårsnatten, 
äntligen skulle ha slagit ut befriad, frälst och räddad från kli­
mat, sprit och förväntningar mot bättre vetande.

- Du blev så tyst, sa Maire när hon utanför dörren tog mig 
under armen och vi gick de få stegen genom lätt snöfall till 
vårt hus.

Vi satt en stund bredvid varandra i biblioteket och läppjade 
stilla på ett mycket mjukt madeiravin. Då vi gick till sängs var 
Maires glas ännu nästan fullt. Hon hade nog märkt att det gick 
ganska mycket folk hos Dahlgrens. Kanske de samlade ar­
betslösa sjuksköterskor och hälsovårdare kring sig. Frivilligt 
arbetslösa som Sonja. Sjukvården var alltså på väg att tas över 
av de samvetslösa. Jag måste i sängen ha börjat på med hätska 
tirader för plötsligt lade Maire en mjuk arm över min mun. 
Småningom märkte jag att hennes avsikt inte bara var att tysta 
mig.

På annandagen hade vi bjudit hela grannfamiljen över till oss 
men bara Ville och Anna-Lisa kunde komma. Ungdomarna 
hade sina egna vägar, till och med yngsta dottern var utflugen.

Vi slog oss ner till en enkel jullunch, enkel såtillvida att 
skinkan och de tunga rotsakslådoma utelämnats till förmån 
för stekt kalkonbröst föregånget av sju slags strömming och 
sill, vitlöksströmming, skomakarlax, strömmingsrullader, 
senapsströmming, glasmästarsill, sherrysill och dansk sill, och 
det visade sig att det faktiskt var första gången Ville och Anna- 
Lisa åt kalkon till julen.

- Det är ju det man känner igen en kristen på, sa han, att han
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äter skinka och korv. Men denhär fågeln smakar inte så moham­
medanskt den heller.

Han såg glatt på oss och höjde sitt glas mineralvatten som 
porlade uppmuntrande.

- Fläsket är väl det enda vi har kvar av kristendomen, sa
jag-

- Månne det, sa Ville.
- Hur kan man då ta livet av obotligt sjuka och tro att man 

har rätt att bestämma vilka foster som skall få födas!
Maire stod i dörren med karotten i famnen och harklade sig 

högt och länge.
- Grädden borde vispas.
Jag gick ut i köket. Jag hade vispat grädden till desserten 

minuterna innan de kom. Meningen var att jag skulle skäm­
mas och lugna ner mig så jag låtsades vispa. På trots stannade 
jag ända tills hon ropade att hon trodde att det räckte. Först då 
gick jag tillbaka in och fann att samtalet rörde sig om alla dem 
som nuförtiden av samvetsskäl lämnade sjukvården.

- Samvetslösa kommer det aldrig att råda någon brist på, sa 
jag, om man inte lyckas skrämma dem ordentligt. Kyrkan borde 
säga att den som har blod på sina händer kommer direkt till 
helvetet. Står det förrresten inte så i din Bibel?

- Nej, sa Ville. Tvärtom står det att om era synder är blod­
röda så skall de bli vita som snö.

Han försökte prägla in en outhärdlighet, öppna en allt upp­
slukande avgrund. Men jag visste att jag hade rätt. Om han 
hade sina hemligheter så hade också jag ett uppdrag. Jag tänkte 
på det starka ansiktet med det bistra småleendet, på honom 
som ingen av de andra kände. Han som kommer och har kom­
mit. Han som ristar in gränsen mellan rätt och orätt så att den 
inte kan pratas bort och att gudsfruktan inte förblir att till­
bringa sin dag i en from dvala av varsam vänlighet.
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- Dehär plommonen är ur vår egen trädgård, sa jag när vi 
hade hunnit till efterrätten.

Vi vandrade litet omkring i vårt hus, det var Anna-Lisas första 
besök, och hon var en estet. Hon fäste sig vid det utsökta kvist­
fria virket i bokhyllan och smekte bordsskivan framför den 
öppna spisen i biblioteket med båda händerna. Ville var mera 
blind eller kanske snarare bekymrad över den ton som hade 
präglat vårt bordssamtal. När damerna undersökte den gusta­
vianska skrivbyrå som Maire hade gett i julklapp åt vårt hem 
slog vi två oss ner i soffan. Jag pekade på korset på tegelmu­
ren i spisen och berättade om hur det plötsligt hade uppenba­
rat sig som ett slags tecken. Han iakttog mig uppmärksamt.

- En gång på sjukhuset sade Sonja att ni har en hemlighet, 
sa jag.

- Sade hon, sa Ville.
Hans slutenhet sårade mig inte eftersom jag själv inte drömde 

om att tala om mitt refugium i Sverige för någon.
- Människan gör så mycket ont som hon vågar, sa jag för att 

återknyta till det tidigare. När de stora blodbaden i världen 
torkar in för ett ögonblick så vaknar intresset för att arrangera 
små dödar, ”nära dig”.

Och då hamnade vi in i den verkligt allvarliga konflikten. 
Det hjälpte föga att Maire ställde var sin kopp espressokaffe 
framför oss och en liten ask nästan svart chokladkonfekt. Vi 
talade naturligtvis på ett lugnt och icke provokativt sätt, men 
motsättningen var absolut. Han menade, som de flesta, att de 
huvudansvariga alltid var de höga tjänstemän som hade utde­
lat order, skrivit under cirkulär och fattat allvarliga beslut. De 
som verkställde åtgärderna var alla på något sätt svaga, i grun­
den förlåtliga, offer. Jag igen påstod att den vanliga enkla män­
niskan som utförde gärningen var minst lika skyldig. Vad var
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Hitler? En skränande psykopat som själv knappast hade fått 
livet ur en råtta. Och vad var hälsovårdsdirektören? En byrå­
krat som skulle segna ner avsvimmad om han blev tvungen att 
försöka ta ett blodprov. Att sådana män ändå blev upphovet 
till så mycket ont berodde bara på att de gav vanliga männi­
skor en chans att skjuta alla skrupler åt sidan och hänge sig åt 
berusningen i att ha makt över andras liv, över den flämtande 
sista livslågan eller över det ännu ofödda bamet. Ville häv­
dade att jag inte hade någon rätt att döma de sjuksköterskor 
och den laboratoriepersonal som medverkade i åtgärder som 
samhället hade beslutat om. I vårt andliga klimat kunde de 
inte veta vad de gjorde. Han tyckte också att jag överdrev när 
jag hävdade att varje enskild medlem av hälsovårdsnämnden 
borde ställas till svars för varje kryss i den ruta som de visste 
att medförde avbruten vård och tidigarelagd död.

Ville, som själv var omutlig i sin vägran att bära ”loppan”, 
det minimala elektroniska identitetschipset i pannan eller på 
armen, kunde inte inse att jag kämpade mot samma vilddjur 
som han. Han kände inte igen min kamp därför att de vita 
medicinalfascistema inte ens var symboliskt avbildade i Up­
penbarelseboken. De var inte lika tydligt utpekade som Vild­
djurets tecken på människors panna och arm var det. I de 
apokalyptiska visionerna över de sista tiderna stod den vita 
dräkten för seger över ondska och sjukdom. Att själva fördär­
vet skulle komma att klä sig i vita kläder, det borde han egent­
ligen ha kunnat förstå.

- Jag kommer att lära dem, sa jag.
Han reste sig plötsligt.
- Välsignelse över dig Tor, sa han.
Jag reste mig också, förbryllad av det tvära, helt oväntade 

slutet på vår ordväxling. Han såg sig om efter Anna-Lisa och 
Maire lika ledigt avspänd som vanligt. Han hittade dem fram-
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för deckarhyllan i matsalen och när han ställde sig bredvid 
dem fick han syn på Matti Yrjänä Joensuus böcker som stod 
just i ögonhöjd. Han lade ett finger på en av dem och frågade 
om inte denhär författaren en gång hade fått kyrkans kultur­
pris, stämde det? Det var kanske litet svårt att förstå.

- Joensuu fick priset för att det inte bara finns rövare och 
fasttagare i hans böcker, sa Maire. I dem finns också ett slags 
medlidande med brottslingarna. Och du har väl tid att läsa nu.

Hon tog ut några böcker ur hyllan och räckte dem åt Ville. 
Jag tänkte på att han aldrig hade kommenterat mina böcker, 
dem som jag hade lånat honom på hans egen begäran.
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Om män vet att de har oförenliga åsikter, kan de lätt undvika 
konfrontation. Det finns tillräckligt mycket småskräp i livet 
som ägnar sig för en lätt och skämtsam beröring. Den mera 
substantiella kontakten mellan våra hus svarar numera kvinn­
folket för. Det är därför som Maire har berättat för mig om 
hans och de frivilligt arbetslösa sjuksköterskornas stora pro­
jekt. Deras omöjliga företag är att försöka återföra Diakoniss- 
anstalten till sin ursprungliga uppgift att ta sig an de sjuka 
som samhället har övergett.

Beväpnad med Nya testamentet gick Ville upp till Diakoniss- 
anstaltens direktör, en pastor och känd väckelsetalare. Min 
granne hade tydligen föreställt sig att det fanns en gemensam 
bas av gudsfruktan och människokärlek som skulle göra ett 
allvarligt samtal om en förändring av sjukhusets nuvarande 
verksamhetsprinciper möjligt och fruktbart. Han hade börjat 
med att hänvisa till Aurora Karamsins visioner, men genast 
stött på sin överman i den sköna ordkonsten. Han fick i en 
liten föreläsning höra att Diakonissanstalten förvisso fullföljde 
den stora uppgiften att i nästankärlekens namn gripa in där 
samhällets krafter kom till korta.

På pastor Fliedners tid, han som grundade diakonissanstal­
ten i Kaiserswerth, och som Aurora Karamsin inspirerades av 
vid ett besök där 1866, var nöden på många sätt konträrt mot­
satt till vad den är idag. Aurora Karamsin hade ju själv blivit 
särskilt gripen av en sorglig händelse på sin gård i Träskända.
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Under hungern, tyfusen och kopporna som drabbade Finland 
hösten 1867 dog en hjälpsökande mor omgiven av sina sjuka 
barn i en stuga som hade anvisats henne. Denna upplevelse 
gav Aurora Karamsin kraft att förverkliga sin vision och skapa 
det sjukhus som ännu idag bärs av hennes ursprungliga kärleks- 
vilja. Diakonissanstalten är alltfortfarande en pionjär och fö­
regångare inom den kristna karitativa verksamheten. För 
hundra år sedan var det naturligt för den kristna barmhärtig­
heten att vårda de fattiga sjuka, att gripa in där samhället ännu 
inte hade tagit sitt ansvar. I våra dagar, när samhället nästan 
har uttömt sina resurser på allmän sjukvård, är det ofta de väl- 
situerade, för att inte säga de rika, som förmenas den särskilda 
vård som de förtjänar. ”Det är framför allt de som har råd att 
betala som idag behöver den kristna diakonin”, lär direktören, 
pastor Almu, ha sagt.

Besöket på Diakonissanstalten hade övertygat Ville om att 
ledningen där var fullkomligt samvetslös och ogudaktig och 
det ledde till att han, i enlighet med sin armés traditioner ända 
sedan general William Booth, i tysthet strök den ur rulloma 
över Guds medhjälpare. En aning säger mig att mitt namn kan 
ha gått samma väg. I varje fall har han inte ens låtit en möjlig­
het skymta fram för mig att få bli enrollerad i hans Aurorakår. 
Det är en organisation som, under stor sekretess, arbetar på att 
skaffa sig inflytande på alla diakonissanstalter i landet. Den 
vill också göra alla kyrkliga och religiösa åldringshem och 
ungdomsgårdar till trygga tillflykter för åldriga, sjuka, handi­
kappade och utvecklingsstörda - i den mån sådana ännu finns 
i livet. Jag får inte vara med även om jag vore villig att sätta in 
alla mina krafter. Maire har heller inte blivit tillfrågad, troli­
gen för att hon är gift med mig. Han är av den uppfattningen 
att man och hustru är ett och drar ner och upphöjer varandra.

Den avgrundsdjupa klyftan mellan mig och en man som jag
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tycker så mycket om stör mig. Det som gör att jag uthärdar 
avståndet är minnet av ett annat ansikte, långt starkare än hans, 
och av ett leende som går genom alla motstånd och förintar 
alla fiender. Jag kan inte tro att min hemlighet är en annan, 
eller att den är så artskild, att man måste bryta upp från min 
närhet i skydd av en ambivalent välsignelse. Med Maire går 
det inte att tala om denna sak. Hon anlägger personligt vår­
dande, nästan moderliga synpunkter på mig och på mitt sätt 
att reagera inför det som jag upplever som orättfärdigt och 
fientligt, och förstår inte att det djupast sett inte handlar om 
psykologi utan om teologi och rentav metafysik.

Den som man alltid kan prata teologi och metafysik med är 
naturligtvis Egil och han skulle bli entusiastisk över en liten 
antydan om den gestalt som lagt vantarna på mig. Felet är 
bara att han inte tar nånting på yttersta allvar. Han svimmar av 
rädsla och blir blind av förskräckelse, ryser vällustigt över 
gotiska berättelser och lägger sig till vila hos Lao Tse, men 
ingenting får makt över honom och han strövar glatt mellan 
astronomi och astrologi, algoritmer och mystik, på djupet icke 
tagen i anspråk av något annat än sitt eget rörliga intellekt. 
Men det är ju bara den som står nånstans, som kan lyfta värl­
den. Det är bara den som verkligen har fel, som ger stadga åt 
det rätta. Och de som verkligen har fel, dem hittar man säkrast 
på Teologiska fakulteten i Åbo.

Min ångest över de två sanningarna, grannens och min, drev
o

mig faktiskt iväg på en långtråkig bilfärd ända till Abo. Den 
allt starkare solen hade redan befriat det mesta av landskapet 
från snö. Jag ringde från bilen för att få tag på Theo, men 
akademins växel hade inget annat besked att ge än att profes­
sor Dacius inte svarade på sitt rum. Också han hörde till dem 
som i likhet med sina kolleger hade fel på ett bisarrt men ele­
mentärt sätt. Han hade nämligen blivit totalt irrelevant på
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samma sätt som nästan alla de som på livstid flyttat in i detta 
lilla andliga ghetto, avskilt från det övriga samhället av en 
mur av för länge sedan glömda frågeställningar. Där inne tände 
man lyktor i nya gathörn och ställde fortfarande sina klockor 
efter Immanuel Kants promenader, men där kunde man ännu 
inte glädja sig över hur gasljusets välsignelse spred sig från 
stad till stad, till Wittenberg och Weimar, eftersom de stora 
samhälleliga förändringarna noterades först när de med sä­
kerhet hade blivit historia.

Det är trettiotre trappsteg upp till Åbo domkyrkas gotiska 
portal, om man räknar med det knappt tumshöga första steget 
vid trottoaren. Märkena efter grova spikar fanns kvar, liksom 
en sårlik repa efter något vasst verktyg i dörrens ena sida. Folk 
kom och gick genom portalen men jag stannade utanför kate­
dralen undrande om jag hade parkerat bilen fel. Den stod nere 
på andra sidan gatan nära monumentet i parken över en spök­
lik gestalt, Arvidsson, som sökt sig en plats i historien i springan 
mellan två stenblock.

Där kom Theodor Dacius, tydligen på väg mot fakulteten. 
Han gick långsamt som han brukade med huvudet på sned 
och tankarna i portföljen. Jag skyndade ner för trappan för att 5 
genskjuta honom och halvsprang genom den glesa trafiken.

- Nåja, nåja, ser man på. Det var ju rysligt vänligt av dig, 
svarade han då jag sade att jag faktiskt hade kört till Åbo bara 
i hopp om att kanske stöta ihop med honom.

Med ganska liten möda lyckades jag övertala honom att 
avvika från sin dagliga rutt och i stället följa med mig på lunch.
Vi parlamenterade en stund om olika näringsställen som stod 
till buds och beslöt oss sedan för Teini i det gamla polishusets 
källare. Han påstod att jag lugnt kunde lämna min bil där den 
stod, och trots att jag visste att han inte hade sakkunskap i 
trafikärenden så lydde jag hans råd. På vägen till restaurangen
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förberedde jag honom i lätt ton på mitt ärende och sade att jag 
hade kommit hela den långa vägen av teologiska skäl.

- Verkligen, sa han. Och vänder dig till mig?
-Ja.
- Det är kanske för din nästa bok?
- Nej. Det är existentiellt och personligt.
- Då är det ju väldigt ansvarsfullt, sa han. Jag undrar om jag 

är den rätta.
Trots att han hade varnat mig och sagt att det var trångt och 

stökigt på restaurangen så fick vi ett lugnt hömbord. Hans 
annars så avklamade ansikte såg så bekymrat ut, där han satt 
mitt emot mig, att jag försiktigt hörde mig för om situationen 
på fakulteten och i hans arbete överhuvudtaget. Han hade pro­
blem och ett av de mera förargliga, eller rättare sagt retsamma, 
var biskop Saarinens fortsatta manipulationer för att förhin­
dra att den förskräckliga filioqueirrläran togs upp och korri­
gerades vid kyrkomötet, genom att de inskjutna orden ”och 
Sonen” avlägsnades ur trosbekännelsen. Biskopen hade ald­
rig förstått att det nu inte handlade om ett onödigt teologiskt 
filigranarbete utan om Guds väsen och därför om gudsfruk­
tan.

- Den helige Ande utgår inte av Fadern och Sonen utan av 
Fadern allena, sa Theo. Det är Fadern allena som är källan. 
Sonen och Anden har båda på samma sätt sitt ursprung i ho­
nom, den ena är inte förmer än den andra eller närmare ho­
nom. Men dethär kan rimligtvis inte intressera dig.

Han avbröt sig, besvärad av att ha visat litet av den inre 
debatt som tydligen pågick med stor hetta under den alltid 
lika lugna ytan.

- Du sårar mig, sa jag.
- Förlåt mig, sa han, men inte ens präster brukar vara in­

tresserade av Treenigheten.
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- En helt annan sak, sa jag, när vi nu har kommit in på teo­
login. Kan Gud ha två helt olika sidor? En förlåtande och en 
som är allt annat?

En servitris ställde sig intill honom och meddelade att vi 
som varmrätt kunde ta antingen kokt lax, stroganoff eller dill­
kött. Hon var påfallande kort, pigg och fräsch och såg på mig 
medan hon talade med honom. Hon hade uppfattat min svag­
het för kattlinjer vid ögonen.

- Det finns en sida av månen som vi aldrig kan se, sa Theo. 
Kan eller vill se. Jag tror att jag tar lax.

Hans bekymrade ansiktsuttryck hade ingenting att göra med 
mig och knappast heller med biskop Saarinens ecklesiastiska 
manipulationer.

- Det tar jag också, sa jag. Vad försökte du alltså säga?
- Du frågade om Guds vredgade sida, svarade Theo. Den är 

där men vi känner inte igen den, vi ser inget ansikte bakom 
den. Den som är utsatt för Guds vrede vet inte alls vad det är 
som drabbar honom eller vem han har att göra med.

- Men folk misstänker ju honom så fort det händer något 
tragiskt.

- Det är deras egen ångest, sa Theo. Den kommer så djupt 
ifrån att ingen annan benämning duger än det högsta.

- Måste det vara fel?
- Jag kan ju i stället fråga dig, sa Theo, om det behövs mer 

än tyngdlagen för att ett tom skall rasa eller ett flygplan skall 
störta? Blir du klokare om du menar dig ana något mer?

- Du vet precis vad jag kan säga till det, sa jag.
- Nej, det vet jag verkligen inte.
- Att du gömmer honom. Är han lavinen i alperna som drar 

med sig folk och fä? Är han både sommarregn och översväm­
ning, kärlek och misshandel?

- Det finns intet ont i Gud, sa Theo.
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Jag reste mig och vi gick för att hämta mat vid buffén. Vi 
hamnade på var sin sida om serveringsbordet med inte bara 
mat utan också en laddning mellan oss tills min blick fånga­
des av det jätteberg potatismos som mannen framför mig hade 
öst på sin tallrik. Så mycket potatismos hade aldrig någonsin 
tidigare fått plats på ett enda fat och ändå var ätaren inte ens 
fet. Provianterade han för en hel familj? Jag såg mig om i 
restaurangen och hittade en faderlös familj, men jag såg också, 
ensam vid ett bord, ryggen av en gestalt som var alltför välbe­
kant, en tjur i människoskepnad. Då vi satte oss hade jag för­
lorat allt intresse för att fortsätta samtalet. Theo tog inte heller 
upp det och vi åt under tystnad. Jag kunde inte föreställa mig 
hur man till denna välbalanserade lugna teolog skulle kunna 
förmedla föreställningen om omedelbar andlig fara. Djävlar 
och änglar hade för länge sedan pressats och etiketterats i teo­
logins herbarium och var inte ens längre utrotningshotade ar­
ter.

Jag tog servetten och satt en stund med den framför mun­
nen utan en enda tanke eller ens en impuls att vända mig om 
för att kontrollera att jag hade sett rätt. En obestämd känsla av 
att jag befann mig på avvägar, i sällskap med en person som 
bara kunde bli ett hinder för min mission, behärskade mig. 
Jag ville bryta upp.

- Det var trevligt att träffa dig igen Theo, sa jag och lutade 
mig tillbaka i stolen medan jag försökte få syn på servitrisen.

- Ja, sa han, det var märkligt att du skulle möta mig just 
idag när jag var så sen. Vi har det litet svårt hemma förstår du 
med min svärmor.

Det var helt olikt Theo att yppa nånting om sin familj eller 
om privata angelägenheter överhuvudtaget. Det hörde inte till 
hans sätt att i andras närvaro rikta blicken inåt mot sig själv.

- Hon kom för att fira jul med oss men har varit för svag för
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att flytta hem. Allt har gått riktig bra och vi har tyckt om att ha 
henne, men nu har hon plötsligt blivit rädd. Hon försöker verka 
helt normal, men hon följer oss med vaksamma blickar och 
vägrar att äta någon mat som hon inte själv har tillrett.

- Paranoia, sa jag. Äter hon Diapam? Kasta alla mediciner 
som slutar på pam!

- Det handlar inte om mediciner, sa han. De piller hon tar är 
helt ofarliga. Det handlar om något helt annat. Hon vill ut från 
landet och det genast, till något kristet land. Vi vet precis när 
det började. Hon såg ett reportage på TV om flyktingar från 
Holland, om åldriga människor som sålde sina hus, gjorde sina 
barn arvlösa och flyttade över till Tyskland av rädsla för euta- 
nasi. Vi har sagt att det bara är i Holland som barnen tar livet 
av sina föräldrar, men hon svarar att det har börjat här också. 
Nu sitter hon uppe hela nättema och vågar inte gå till sängs. 
Hon vill utomlands, genast. Dessutom förklarar hon att vi kom­
mer att bli väldigt förvånade om vi har räknat med att Katt­
skär, en liten holme söder om Nagu, skall bli vårt efter hennes 
död.

Theo såg förtvivlad och rådlös ut. Jag hade något bistert på 
läpparna om holländarna och deras liberala inställning till an­
dras död, övertygande demonstrerad av den holländska batal­
jonen i Srebrenica som överlämnade sextusen muslimer åt 
serbisk eutanasi, men jag behärskade mig för att inte hamna 
på sidospår. Jag sådde i stället ett frö som omedelbart började 
gro.

- Irland, sa jag. Kan ni inte flyga dit alla tre och söka upp ett 
kvinnokloster som tar henne i pension. Ni har råd och hon 
med.

Servitrisen jobbade hårt några bord längre bort men hon var 
tillräckligt observant för att märka att vi gärna ville bryta upp. 
Hon visade att hon var på väg med notan bara vi gav oss till



tåls litet.
- Men det du berättade om din svärmor låter förstå att det 

finns plats för Guds vrede, sa jag.
- Men det skall vara hans vrede, sa Theo. Varför just Ir­

land?
- Jag kom att tänka på det därför att jag har ett annat projekt 

på gång i den riktningen. Jag har sökt en plats där man är så 
gammalmodig att man tror att det finns sådant som är förbju­
det.

- Hur är det med Nordirland? Det som har pågått där, vem 
vet i hur många år, är väl inte så särskilt tillåtet?

- En sak är att bryta lagen och en annan är att påstå att den 
överhuvudtaget inte finns, sa jag.

När vi lämnade restaurangen gick vi i riktning mot min bil 
och det vi pratade om på vägen skulle Theo ha haft mera nytta 
av att diskutera på den resebyrå som han ändå var på väg att 
uppsöka. Trots det bytte jag inte samtalsämne och försökte 
inte, såsom jag hade tänkt när jag reste iväg till Åbo, få hans 
stöd i min inre uppgörelse med Ville. Det som fanns inom mig 
var tungt och vredgat och hade en gång för alla fått nog, medan 
det som behärskade Ville varken hade viljan eller kraften att 
slå till. I bilen hade jag lekt med tanken att en alltigenom he­
derlig teolog, som dessutom var en god människa, skulle kunna 
hjälpa mig att få ett grepp om min vrede. Kort sagt, tala om 
för mig om jag stod under inflytande av en god makt, som 
också var skrämmande, eller om den bara var tillintetgörande. 
Men medan våra repliker blev allt mera meningslösa ju när­
mare domkyrkan vi kom förstod jag allt bättre, att min inre 
konflikt bara skulle vara plågsamt ohanterlig så länge jag inte 
lade alla fakta på bordet. Det kändes ändå helt ogörligt att i 
verkligheten låta min vän teologen möta sådana makter som 
han bäst handskades med i skriftliga meddelanden från förr i
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världen. Jag steg in i bilen och flyttade ner påsen med murklor 
från sätet bredvid mig till golvet. Dem hade jag inhandlat på 
Lojoåsen. Ett rent impulsköp.
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Jag var inte bågen som svek i skyttens hand eller mannen som 
vände om när det gällde. Det krävde att jag avstod från Ville 
och lät bli att lägga märke till honom, även när han sysslade 
utanför sitt hus, kanske huvudsakligen för att få en möjlighet 
att kontakta mig. Min väg var klar och det var en helt annan 
väg än hans. Det hade han ju själv låtit förstå.

Den första kontingenten hälsovårdare, sjuksköterskor och 
laboratoriepersonal befann sig nu någonstans på Östersjön och 
om de mötte hård kuling eller storm så kastades de om ordent­
ligt i sin container, som ingalunda var en stålbehållare för va­
ror och styckegods utan en manskapscontainer konstruerad 
för marinens skolningsbehov. Den var inredd med britsar, kök, 
toalett, tvättmöjligheter, kort sagt den elementära bekvämlig­
het som sjökadetter kunde behöva under sina utbildningspass 
på olika slags fartyg. Detta manskapsutrymme lyftes eller kör­
des ombord och det kunde anslutas till fartygets värme-, vat­
ten- och sanitetssystem, men det kunde också fungera auto­
nomt upp till en vecka. Jag fick helt enkelt lita på att marinens 
uppgifter i uthymingsbroschyren var riktiga och att den ir­
ländska polisen inte konfronterades med ett dussin kvävda lik 
när speditionsfirman levererat containern och öppnat den vid 
Livsförbrytardomstolens arrestlokaler i Kingstown.

I och för sig hade det inte varit svårt att rekrytera den första 
kontingenten livsförbrytare, jag hade förlitat mig på att den i 
vitt draperade mordlusten själv skulle fylla min fälla, och det
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hade den gjort. För mig hade det bara gällt att ge ett sken av 
medicinsk och vetenskaplig respektabilitet åt lusten att avbryta 
någon annans liv i begynnelsen, på mitten eller i slutet. Denna 
lust är som spelarens besatthet, men den är dold och ger sig 
till känna bara genom inre vibrationer liknande dem som upp­
står alldeles nära livsfarliga högspänningsfält. Det finns till 
exempel manliga vårdare som, likt den svenska vårdetik- 
professom, får ett slags erektiv darming bara av att rita krys­
set i den ruta som beseglar slutet för en annan människa.

Respektabiliteten uppnådde jag genom att skapa sällskapet 
REPAX och presentera det som en sammanslutning av perso­
ner som tvingas fatta svåra beslut i livets gränsområden. Det 
var alltså ingen idealistisk förening för skönandar som skrev 
spalt upp och spalt ner för eutanasi i tidningarna, de hade sitt 
eget amatörsällskap. REPAX vände sig till yrkesmänniskor 
med en gedigen sjukvårdsutbildning och med både lust och 
förmåga att utveckla sitt kunnande. REPAX kom från det la­
tinska ”requiescat in pace”, må han vila i frid, och gav uttryck 
för en beredskap att raskt gå vidare och så att säga låta de 
döda begrava sina döda, att lämna ruelse och självanklagelser 
därhän och att ägna sin fulla uppmärksamhet åt att bedöma 
nästa patients livsduglighet.

Jag slog mig alltså ned vid min dator och komponerade ett 
vackert brevhuvud med en skalbagge som sällskapets sym­
bol. Den romantiskt lagda kunde tyda den som en skarabé, 
men naturväktaren såg genast att det var fråga om Blaps 
mortisaga, i folktron även kallad Dödsbud. Den inbjudan som 
jag sände ut till personal vid Helsingfors stads hälsostationer 
vädjade därför både till mottagarnas sakliga sinne och till dju­
pare skikt i deras själsliv. Inbjudan gällde ett besök på REPAX 
nya urvals- och terminalstation Fridhem i ett numera nedlagt 
tuberkulossanatorium en timmes resa från Helsingfors. Frid-
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hem tog emot gravida kvinnor med ogynnsam fosterdiagnos, 
utvecklingsstörda i alla åldrar och svårt sjuka med kostnads­
krävande sjukdomsprognos. Institutionens målsättning var att 
ingen intagen skulle belasta resurserna mer än tio dagar och 
behandlingsmetoderna var därför både effektiva och överens­
stämmande med humana holländska principer. Besökare ägde 
i regel inte tillträde och möjligheten att delta i denna exkur­
sion var därför unik. Av transporttekniska skäl kunde tyvärr 
endast de tolv bäst kvalificerade tas med denna gång. Den 
som anmälde intresse skulle därför noggrant fylla i medföl­
jande frågeformulär. Frågorna fem och sex var särskilt vik­
tiga. Det gällde att så exakt som möjligt ange hur många gånger 
man själv för patienters del fattat så kallade tunga beslut, och 
hur många gånger den egna insatsen varit betydande då det 
gällt att vägleda till ett frivilligt och förverkligat avbrytande 
av havandeskap efter en tveksam fosterdiagnos. Deltagarna i 
exkursionen utvaldes rent matematiskt utgående från svaren 
på dessa frågor. Resan till Fridhem företogs i studiesyfte i 
REPAX’ nya personcontainer, konstruerad för smidig trans­
port av interner från avsides vårdanstalter.

Jag var inte förvånad över att inbjudan väckte ett så starkt 
gensvar. Över sjuttio svar hade inom utsatt tid anlänt till den 
postbox som jag hade hyrt för ändamålet. Jag läste igenom 
dem och var glad över den matematiska urvalsprincip som jag 
hade gått in för. De tolv duktigaste hade, om man fick tro de­
ras egna uppgifter, sammantaget under en följd av år klippt av 
livstråden tretusentvåhundrafemtiotre gånger. De mest gång­
bara motiveringarna hade varit eventuell skada på fostret eller 
att patienten, när det hade varit fråga om en sådan, var i besitt­
ning av ett organ som en transplantationsklinik hade beställt

10 Döden kom till rätta 289



för en människa med gynnsammare livsutsikter. ”Vad gör den 
med ögon som redan har sett det mesta?” hade en av exkur- 
sionsdeltagama skrivit i spalten för personliga kommentarer. 
Andra hade betonat att den sverigesvenska principen, att ingen 
kan anses ha äganderätt till sina egna organ, hade underlättat 
läget betydligt för sjukvården, i synnerhet när det gällde män­
niskor som för övrigt av olika orsaker var mer eller mindre 
livsodugliga. En beklagade att halvdöda nerknarkade ungdo­
mar inte ens dög till reservdelar, det var bara att försöka bota 
dem eller att kasta bort dem.

Naturligtvis hade jag inte väntat mig en samling monster till 
Repaxcontainem som jag hade låtit ställa på Mejlans sjukhus 
förtroendeingivande parkeringsplats. Det var närmast en skara 
glada flickor och några medelålders kvinnor som samlades 
till en vårutflykt utanför den fönsterlösa transportlådan av stål. 
Det måste ha varit något fel på mina urvalskriterier eftersom 
det fanns bara en man i sällskapet, och han presenterade sig 
dessutom som syster Karl för att betona att han hade fått sin 
utbildning i Stockholm. De finska kvinnliga kollegornas råa 
tråkningar bar han värdigt som en sann martyr för den nu näs­
tan glömda socialdemokratiska jämsvenskan.

De flesta tycktes känna varandra och ett par bar sig åt som 
skolflickor på klassresa och tog sig friheten att halvspringande 
ge sig ut på jakt efter glass. En av de andra kom fram till mig 
där jag stod med deltagarlistan i handen.

- Är det meningen att vi skall åka i dendär? Hur skall man 
komma in i den, var är dörren? Hur i världen skall man kunna 
få åldringar på landsbygden att våga stiga in i den när knappt 
vi vågar.

Utan att invänta svar gick hon fram och knackade på stål­
väggen. Den gav inget rungande ljud ifrån sig om hon hade
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väntat sig det.
Jag fäste mig vid en annan av de yngre sköterskorna därför 

att hon såg på mig både osäkert och som om hon hade känt 
igen mig. Hennes ansikte var mycket smalt och allvarligt och 
de skärpta ekorrögonen hade samma mörka färg som hennes 
långa raka hår. Klänningen var knäppt framtill med vita knap­
par uppifrån och ända ner. Hon hade också en ylletröja över 
axlama, kanske för att hon var så klent byggd och lätt blev 
frusen. Många andra var överdrivet vårligt klädda, men det 
blåste kallt i maj solen uppe på sjukhusbacken och några bör­
jade redan krama om sig själva som frysande kvinnor gör. Så 
kom hon fram till mig.

- Jag heter Mia Farrell, sa hon, och jag är ganska säker på 
att ni inte känner igen mig, men jag är god vän med Bodil, vi 
var klasskamrater.

- Hej, sa jag. Så trevligt att mötas. Vet du nånting om Bodil?
- Hon har kommit hem från Grekland, sa Mia. Och hon 

jobbar ju inte längre hos polisen.
- Då hör jag nog snart av henne. Har du varit länge i denhär 

branschen?
Jag fäste mig vid att hon hade ett nästan osynligt ärr på näs­

spetsen, snarare minnet av ett ärr, en liten fördjupning.
- Tänk att jag möter er här...
- Säg du, sa jag.
- ...för vi har ju så ofta talat om er, om dig, och hur det kom 

sig att du plötsligt bara var som uppslukad av jorden. Var du 
utomlands?

-Jo.
- Det var det jag sade. Och nu har du börjat intressera dig 

för hälsovård. Det är säkert för någon bok, tänker jag, en för­
fattare måste ju veta vad han skriver om.

- Och känna sina personer.
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- Jag tror att man lätt har en för romantisk uppfattning. 
Dethär är ju bara ett arbete som vilket som helst med ganska 
litet plats för känslor.

- Inte ens när du säger till en jämnårig att det inte ser så bra 
ut med hennes foster och att det är bäst att det tas bort?

- Men det är ju oftast bäst. Denhär mamman kan ju inte 
veta hur tungt det kommer att bli med ett avvikande barn. Hon 
tror kanske att hon är stark och att hon har fått någotslags 
kallelse att vara hjältinna, men jag vet ju. Och dessutom kom­
mer ju samhället hela tiden att få skjuta till resurser...

- Resurser som det har tagit ifrån föräldrarna, sa jag.
Mia såg på mig.
- Det är faktiskt för föräldrarna och familjerna som jag ar­

betar, sa hon. De allra flesta orkar och vill inte ta emot en 
baby med kromosomavvikelse, och det är det som är lättast 
att upptäcka... Fyrahundranittionio gånger talar vi om för bli­
vande mammor att allt är bra och vi småler mot varandra, den 
femhundrade gången ser det värre ut och då slår vi oss ner och 
funderar, tillsammans...

- Och ett femtiotal gånger har du lyckats hindra ett sånt 
barn att komma till världen.

Hon såg fundersam ut och gjorde tydligen ett överslag.
- Det är kanske för mycket sagt, men ganska många nog.
- Har du alls frågat dig om du kanske också har berövat 

mänskligheten...
Jag blev avbruten av en av de äldre, som tydligen var van 

att ta kommando. Hon frågade mig huttrande av köld om jag 
inte kunde låta dem stiga in.

- Genast när de två som försvann kommer tillbaka, sa jag 
och kastade en blick på klockan. Om en kvart skulle en truck 
dundra in på parkeringsplatsen och avhämta containern.

De två sköterskorna kom lugnt gående, de hade just vikit in
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från gatan och de andra vinkade och ropade att de skulle sätta 
fart.

- Kommer vi att sitta länge i dendär plåtboxen, frågade Mia.
- Det är sjuttiofem kilometer till Fridhems sanatorium, sva­

rade jag.
- Och vi kan inte se ut på hela tiden?
- Absolut inte.
- Nå då gick barnen i alla fall inte miste om så mycket. Jag 

har en treåring och en femåring och de ville absolut komma 
med.

- Nej, det är nog bra för dem att de inte kom, sa jag och gick 
fram och drog i spaken som öppnade containerns bakstycke 
som en dubbeldörr.

Därinne i halvdunklet såg man sex stramt bäddade vånings­
sängar och i mitten ett långbord med bänkar. Jag tände belys­
ningen. Längst inne fanns ett pentry där jag hade låtit ställa 
två stora termoskannor, en med kaffe och en med te och några 
flaskor läskedrycker. På bordet lyste ett fat med djupröd kall- 
rökt lax, och ett annat med rostbiff glimmade som slocknande 
kol. Det som mina gäster först senare skulle upptäcka var att 
skåpen i pentryt innehöll mera mat än tolv personer kunde 
förtära under en vecka, allt i snygga portionsförpackningar 
från Finncatering.

Det sista jag hörde innan jag på nytt drog i spaken och dör­
rarna slöts var de ungdomligaste deltagarnas förtjusta utrop 
inför smörgåsmaten. Om någon dunkade på containerns dör­
rar eller sidor så kunde jag inte uppfatta det. Dagsljuset skulle 
deltagarna i REPAX ’ exkursion nästa gång se tidigast i Kings­
town. När jag såg trucken från Seaways köra in på parkerings­
platsen vandrade jag iväg mot min bil. Det var speditions­
firmans sak att sköta fortsättningen.
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Risken för att någon skulle besvära sig med att anmäla att 
några hälsovårdare hade försvunnit var ganska liten. Alla visste 
att polisen för länge sedan hade upphört att intressera sig. Det 
enda den gjorde var att, om det gällde påfallande många män­
niskor, i telefon be om att man sände in en namnlista med en 
ungefärlig uppskattning av varje försvunnens värde. Värdet 
räknade man ut med hjälp av den enkla formeln P-K = V, det 
vill säga, produktionen minus konsumtionen ger värdet. Gäl­
lande minimilön - som antogs ange en människas legitima 
konsumtion - subtraherades från personens bruttolön och skill­
naden multiplicerade med tolv. Produkten multiplicerades se­
dan ytterligare med antalet återstående aktiva yrkesverksamma 
år. En femtioårig sjuksköterskas människovärde blev då om­
kring 480.000 mark och en trettioårings nästan en och en halv 
miljon. Beaktansvärda summor så länge man befann sig 
ovanom pensionsstrecket, under detta streck var sedan alla 
siffror röda, det vill säga angav ren förlust. En äldre person 
som försvann blev således ren vinst för samhället. Det var 
alltså mera för ordningens skull än av försiktighet som jag 
med lätt hand försökte sopa igen mina spår. Främst innebar 
det att jag kollade att det varken på mitt skrivbord eller i min 
dator fanns nånting som kunde sätta mig i samband med 
REPAX. En del dokument tänkte jag sända till åklagaren i 
Dublin.

I trädgården stod rosenbusken som i sommar skulle höja sin 
svärm av ljusa rosor långt högre än jag kunde nå. I slutet av 
juni eller senast i juli skulle hon stå brud och slå mig med 
häpnad, stanna mig om jag var på väg, beröra mig innan jag 
ens var nära och dra mig till sig som om jag också vore luft 
och väldoft mellan alla hennes öppna kronblad. En av hennes 
långa stammar var förtorkad och några vassa grenar risiga och
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utan liv. Jag reste mig och öppnade dörren ut. Det låg en seka- 
tör och en kniv på spjälbordet.

Min försändelse kom att innehålla några teoretiskt principi­
ella skrifter som till exempel Är negativt människovärde ett 
uttryck för ekonomisk brottslighet? publicerad av Bankernas 
samhällsinstitut och Om bedömningen av ofrivilliga organ­
donatorers skadeståndsanspråk, utgiven av Rättspositivistiska 
samfundet. Den verkliga dyrgripen var det statliga kommitté­
betänkandet om prioriteringar i vården. I den hävdas det kort 
sagt att det är de friska som behöver läkare och inte de sjuka. 
Med större tvekan lade jag med en liten stridsskrift som häv­
dade att gravida kvinnor uppmuntrades till abort av kommer­
siella skäl, nämligen för att förse den medicinska forskningen 
med människofoster. Med anledning av den skriften hade en 
av landets mest respekterade läkare, utan att direkt stöda de 
framförda påståendena, ändå gett uttryck för oro över att foster­
diagnostiken hade lett till starkt stigande abortsiffror. Vidare 
lade jag med en ansenlig mängd klipp som visade att Helsing­
fors genom sitt hälsovårdsväsen bedrev en stenhård eugenik, 
ett ord som igen har kommit på modet som tvillingpar till eu- 
tanasi och som ersättning för den nuförtiden något belastade, 
men sakligt riktiga termen rashygien. Helsingfors förbjuder 
helt enkelt framfödandet av utvecklingsstörda, påstår ett ungt 
par i en tidningsintervju. Paret blev tvunget att flyga till Ber­
lin för att få föda sin dotter.

I och med att jag förde mitt mycket tjocka och stora brev till 
posten i Grankulla, lät väga och rekommendera det och skrev 
på en liten grön klisterlapp att försändelsen innehöll tryckt 
material utan värde, var jag för min del klar med denna del av 
kampen. Jag hade inte svikit när bågen spändes. Hela saken
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låg nu hos den rättsvårdande myndighet som en gång skulle 
komma att ha obestridd auktoritet. I och för sig satt naturligt­
vis hälsovårdsdirektören och hela hälsovårdsnämnden ännu 
kvar i orört bo, men beträffande dem hade jag inget uttryck­
ligt uppdrag. Dessutom är jag bestämt övertygad om att det 
inte är den som tänker ut det onda som primärt skall bestraf­
fas, utan alla de vanliga lågavlönade människorna, som tillå­
ter sig att aningslöst verkställa ondskan därför att de inbillar 
sig att det går på någon annans räkning.
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Det var Maire som upprätthöll kontakten med Ville och Anna- 
Lisa, eller som rättare sagt inte gick med på att förlora ett par 
nya vänner bara för att jag avvisade dem. Mitt författarskap 
och hennes yrkesarbete hade sedan många år gett oss vardera 
vanan att gestalta våra dagar och sysselsättningar mycket själv­
ständigt, och att konsultera varandra och rådslå bara inför ge­
mensamma engagemang eller vid särskilda behov. Maire skulle 
till exempel inte ha haft en aning om att jag hade varit i Åbo 
om inte Theo hade ringt och i stället för mig fått henne på 
tråden.

- Jaså du har varit i Åbo, sa Maire.
- Jo, sa jag. Jag ville absolut prata med Theo om Gud. Man 

är ju tvungen med tanke på vad som pågår hos grannen.
- Vad är det för fel på Ville och Anna-Lisa?
- Det är inget fel på dem, sa jag, men de tycker att det är fel 

på mig. Hur de än småler och hur vänliga de än är så håller 
han mig på en armslängds avstånd och hans arm är mer än en 
kilometer lång.

- Är det inte du som håller dig undan?
- Vi har helt olika syn, sa jag.
- Kanske ni har skilda gudar, sa Maire.
-Nej, sa jag.
- ”Folkens alla gudar äro avgudar”, citerade Maire tank­

spritt.
Jag var förbluffad. Ogenerat rörde hon sig inne på mitt revir
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utan den högtidlighet som hennes replik egentligen hade krävt. 
Och det var inte Bibeln hon satt och läste, hon ögnade igenom 
en försummad bunt tidningar. Vårt bibliotek hade blivit som 
en allmän läsesal där man råkade mötas och vänligt hummade 
samma ton utan att egentligen säga något.

- Theo ville först och främst tacka dig för rådet. Det hade 
varit alldeles underbart på Irland och hans svärmor, som först 
hade varit litet orolig när klostret ville ha tre års uppehälle 
inbetalt på förhand, hade beslutat sig för att stanna, sedan hon 
hade mött andra gamlingar som hade bott där flera år. De hade 
alla avstått från sina pengar och ändå fått behålla livet.

- Bra, sa jag.
- Men jag förstår ingenting.
- Han talade om att hans svärmor inte vågade stanna här. 

Det är många gamla som har flytt.
- Flytt undan vad då?
- Undan otåliga arvingar.
- Varför står det ingenting om det i tidningarna?
- I tidningarna står det bara att äldre personers rätt att föra 

ut pengar ur landet borde begränsas.
- Där i klostret hade Theo i alla fall kommit att tänka på 

Martin Luther och på att han kanske hade svaret på din fråga. 
Han ringde alltså bara för att säga att lösningen på ditt pro­
blem heter ”Gottes Teufel”.

- Vad då?
- Ja, det sade han inte.
De tankar som Maires ord hade gett liv åt vägrade att stanna, 

när jag ville granska dem. De satt som på en stor osynlig skiva 
som rörde sig, och som flyttade dem undan min sökare, när 
den på sin bana försökte genskjuta dem och lät dem sjunka 
ner i onåbarheten och igen lysa fram ett passerande ögonblick. 
Jag reste mig för att, ja bara för att...
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- Bodil lär ha kommit tillbaka, sa jag.
- Visst, sa Maire. Har jag inte berättat? Hon ringde och ef­

tersom hon inte ville komma hit ut så stämde vi träff på Salu­
torget. Hon är mycket lycklig nu och tänker åka tillbaka till 
Grekland till sin Nicholas så fort som möjligt.

- Vilken Nicholas?
- Du kommer nog ihåg julkortet och att hon skrev ”Befin­

ner mig på en kärleksvecka med Nicholas i den gyllene staden 
Chryssa på Parnassens sluttning”.

- Varför ville hon inte komma hit?
- Måste du bli så irriterad? Det var du som började tala om 

henne.
- Jag är inte alls irriterad!
- Hon hade en mycket obehaglig upplevelse när hon var på 

väg hit senaste gång, då när du var försvunnen. Hon förknip­
par den, på ett sätt som hon inte kan göra reda för, med dig, 
och hon vill inte utsätta sig för att ens komma i närheten av de 
fruktansvärda typer som har någotslags band till dig. Hon vet 
att vår telefon är avlyssnad och hon har för sig att vårt hus är 
bevakat och att man observerar vilka som kommer och går. 
Hon talade om en hemsk villa i Eira med eget tortyrcentrum i 
källaren, sådär som i stora världen.

Jag blev skräckslagen, såg mig omkring i rummet och teck­
nade åt henne att komma ut i trädgården. Också där såg jag 
mig omkring, det låga brummandet från grannens hus var på 
något sätt lugnande.

- Tror du att han tänker börja arbeta någon gång, sa jag.
- Han arbetar mer än du, sa Maire. Och framförallt mera 

konstruktivt.
Hon gick fram till det stora vresrosbuskaget. Man kunde 

ana att bladknoppama alldeles snart skulle brista, men det var 
den ljuvliga spanska körveln som intresserade henne, fick
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henne att böja sig ner och låta ljusgröna, mjukhåriga blad pensla 
hennes hand med lakrits och anisdoft. När hon reste sig upp 
igen förde hon ena handen till min näsa.

- Är det inte underbart, sa hon.
- Och du berättar om huset i Eira alldeles i förbigående, sa 

jag, så där bara som om det var ingenting.
- Det är ingenting, sa hon. Flickan borde inte ha jobbat för 

polisen och fått betalt för misstänksamhet. När vi gick där 
bland fiskar, lax, gäddor, berg av abborrar, och där fanns murk­
lor, så blev hennes berättelse så luftig att hon inte ens själv 
längre trodde på den.

- Hade hon sett huset eller inte?
Maire slog ut med båda händerna och ägnade sig åt att för­

hoppningsfullt studera de planteringar som ännu dolde sitt liv 
under markytan.

Det var ännu för kallt för att sitta ute men jag slog mig ändå 
ner eftersom vi hade flyttat ut stolar och bord för att påskynda 
sommaren. Det är nämligen inte så att fruktan kommer över 
en i sällskap med de farliga orden eller av att man ältar dem. 
Rädslan har sina egna obekanta vägar, först lyfter man huvu­
det och ser sig omkring utan att varsebli någonting, knäna 
darrar till och man fryser sig orörlig, sedan försöker man för­
stå och invänta lugnet.

Maire såg upp från platsen för kommande odlingar. Hon 
gav mig en kort blick, bara för att se om jag var kvar. När hon 
märkte att jag satt ställde hon sig upprätt och fortsatte att se på 
mig.

- Vad är det Tor? Mår du illa?
En annan gång kunde jag ha blivit värmd av ömheten i ton­

fallet. Hon strök håret ur ansiktet och frågade sig säkert vad 
hon borde göra.

-Nej, sa jag.
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Hon kom fram till mig och slog sig ner hon också medan 
hon tog min hand och förde den ner på bordet. Hon försökte 
låta bli att se bekymrad ut.

- Det är alldeles för kallt att sitta ute, sa hon, vi går in.
- Okay om du vill att jag inte skall säga någonting.
Hon tog min hand igen och förde ner den mot bordet. Den 

här gången släppte hon den inte.
- Det är bara jag som vet vad som kommer att hända i det 

■där huset, sa jag.
- Vilket hus?
- Bodils hus. Det som hon berättade om. Villan i Eira.
Nu suckade hon och släppte min hand och lutade sig till­

baka i stolen med händerna i famnen. Hon drog sig undan det 
jag talade om. Det såg jag, egentligen var hon redan på väg in.

- Har du alls, Tor, tänkt på att du kanske borde börja skriva 
igen?

- Varför det?
- Jag tror att det är bättre att du skriver ner dina hemskheter 

än att du projicerar dem på din omgivning. De är inte verk­
liga, förstår du.

Plötsligt lutade hon sig häftigt fram mot mig, stödde armbå­
garna mot bordet och tog mitt ansikte mellan sina fasta händer 
och skakade det som för att väcka mig.

- Skriv hellre, sa hon. Vi går in och du sätter dig vid din 
dator och jag kommer med en dubbelespresso och stänger alla 
dörrar om dig och sedan dricker vi ett glas Mosel i kväll när 
du har slutat för dagen och äter något litet.

Jag skakade på huvudet och gjorde mig fri.
- Behöver jag tala om för dig, sa jag, att de flesta hemsk­

heter i världen är födda hos någon som bara skrev. Det var 
någon som med sina ord tecknade onda bilder som gick in i 
många människor och bar frukt. Allt hemskt föregås av bilder
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och de som tror att de bara beskriver verkligheten skapar nya 
mordiska projektiler fyllda med gammalt, beprövat gift.

Maire reste sig. Hon orkade inte höra min monolog. Hade 
kanske hört den förr? Av någon anledning kom hon och ställde 
sig alldeles tätt intill mig och lade armen om mitt huvud och 
tryckte det mot sin kropp.

- Har du alls tänkt på att tala med Ville om dehär sakerna, 
sa hon. Du vet ju att jag inte kan hjälpa dig.

- Jag behöver ingen hjälp, sa jag.
- Kanske inte hjälp, sa hon, men stöd. Varför skall ni karlar 

alltid vara ensamma? Ville är kanske en sån vän som du behö­
ver. Han är ju en stark person. Det är inte svaghet att vara 
vänlig och hänsynsfull...

- Medan jag är bitter och full med all världens elände.
- Det har jag inte sagt, men ni är mycket olika och skulle 

kunna komplettera varandra bra.
- Och på vilket sätt tycker du att jag kunde komplettera 

honom?
Hon teg.
- Där ser du, sa jag. Det är jag som behöver kompletteras, 

inte sant?
- Jag tror att du skulle kunna hjälpa honom att formulera 

sig så att till exempel tidningarna skulle märka hur viktiga 
saker det är han har att säga.
- Jag är ingen förkunnare, sa jag. Har du verkligen inte för­

stått det? Hur många böcker måste jag skriva innan du märker 
det...

- Kanske det är sa att ni är ute i helt olika ärenden, men du 
kan inte förneka att du är ute i ett ärende. Vad håller du till 
exempel på med nuförtiden när du inte skriver? Kan han inte 
hjälpa dig med det?

Jag hade lust att tala om för henne att jag tänkte skrämma
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livet ur dödens vita vänner.
- Vet du vad, Maire, sa jag. Han välsignade mig...
- Där ser du, sa hon.
- ...bara för att han är förbjuden att förbanna någon. Av Je­

sus. Så är det, och då går det på ett ut. Alltså, vad gjorde han 
egentligen när han välsignade mig och menade motsatsen? 
Jag vet vad han menade. Han ville inte ha någonting att göra 
med mina planer. Han ville absolut bekämpa mig, men utan 
att själv göra orätt. När man inte vill brottas med sotaren eller 
ens ta honom i hand så höjer man vänligt sin hand till välsig­
nelse och säger: Have a nice day! Det var det han sade när han 
borde ha sagt Fan ta dig! om han bara hade vågat avläsa sin 
egen känsla. Men fan tar mig verkligen om jag sitter med hän­
derna i kors när jag vet vad som pågår. Det finns en ständig 
förundran, som är äldre än alla välsignelser, förundran över 
att ingen ingriper, förundran över att man väntar sig en blixt 
från himlen. Hur skulle den komma därifrån, säg mig! Det 
enda som kommer därifrån är regn och sol över både goda och 
onda.

- Du är stor på dig, Tor, sa Maire och släppte mig.
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Korpen skall inte ropa i det ögonblick jag öppnar bildörren. 
Jag steg bakåt för att få syn på den, vände mig om och upp­
täckte dem. De var tre, flög mycket högt, kretsade runt Gall- 
träsk. Jag stod och lyssnade en stund för att få höra ett säll­
samt klong, men det urgamla ropet uteblev. Jag hade inte tid 
att drömma, att låta tankarna driva iväg mot asar och Odin 
och det stora vårblotet. Kirsti hade satt mig i rörelse, på ett 
helt annat sätt än hon hade föreställt sig.

- Tor, jag tycker att vi glömmer vad som har varit och bör­
jar fundera på din bok igen, sa hon, när hon överraskande 
ringde.

Det är ju klart att jag inte visade minsta intresse och att jag 
inte heller hade någon anledning att vara tillmötesgående el­
ler ens elementärt hövlig. Jag undrade bara vad det var som 
gjorde att hon nu plötsligt trodde att jag var beredd att samar­
beta.

- Du kanske inte behöver, sa hon. Dina försvunna kapitel 
dyker upp. Ärkebiskopen till exempel, han är där. Texten är 
fullständig. Och stormen.

- Vilken storm?
- Herregud människa, du skriver som Joseph Conrad! Nord­

sjöns väldiga vågor bröt fartyget över ett berg som höjde sig, 
höjde sig och plötsligt försvann lämnande skeppet hängande i 
för och akter på brottsjöarna som dånande öppnade en av­
grund...
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- Sluta! nästan skrek jag. Vad är det fråga om?
- Jag vet inte, svarade Kirsti, det här är vad vi har tillsvi­

dare. Och fasornas hus! Början är återfunnen.
Det var då jag lade på luren och omedelbart gick till tambu­

ren och drog på mig min bruna manchesterrock. Maire skyn­
dade till. Det hade inte varit tal om att jag skulle iväg. Jag tog 
farväl av henne. Hon upplevde kanske bara att jag sade hej.

Dagen var slut, det visade trafikstockningen vid Grankulla Port, 
som kontrollpunkten numera hette. Den mötande trafiken på 
motorvägen var hektisk, alla ville ut ur Helsingfors. Inne på 
de smala gatorna i de södra stadsdelarna rådde säkert redan 
lugn. Jag hade ingen handlingsplan men jag visste att tiden, 
kairos, var inne, den kosmiska rämna i tid och rum som gjorde 
det omöjliga möjligt och det tillfälliga beordrat.

Änglar hade röjt rum för min bil. Ett femtiotal meter längre 
bort, på andra sidan gatan, prålade det gulockra huset i den 
sena eftermiddagssolen. Det stod skarpt mot den knallblå him­
len och man kunde ana höstens flammande rödgula färger i 
vildvinet som ännu var mörka snår över väggen. Hade han 
redan dragit in? De blanka fönstren verkade döda och den 
svarta järnporten var definitivt stängd.

Jag steg ur bilen och sträckte på benen på gatans skuggsida. 
Om någon höll utkik så måste han se mig på den kvällstomma 
trottoaren. Jag gick tillbaka till hörnet där en butik till hälften 
under gatunivå ännu var öppen. Av någon orsak steg jag ner 
för de få trappstegen och gick in i det som vid ingången var 
pappershandel och bakom hörnet elektronik- och radioaffär. 
Innehavaren bakom disken hälsade lugnt utan någon större 
förväntan. Jag frågade efter kuvert, högklassiga kuvert med 
foder. Han vände sig om och sökte på sina hyllor.

- Jag har bara dehär engelska, sa han.
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Det var just sådanajag sökte, påstod jag, och köpte en bunt.
- Ett vackert hus, sa jag och nickade mot den solbelysta 

fasaden på andra sidan gatan. Det hör inte riktigt hemma här. 
Engelskt som dehär kuverten.

- Det är de som håller till där som inte hör hemma här, sa 
han.

En svart bil kom sakta rullande. Den svängde in framför 
järnporten som öppnades för bilen och genast slöts. Enligt 
pappershandlaren kom just denhär bilen på besök ganska ofta, 
ett par gånger i veckan minst. Den hade ryska registerplåtar.

- Husets egen bil är en alldeles vanlig Jaguar, sa han och 
överdrev det blaserade tonfall som passade denna gata. Och 
en Toyota skåpvagn.

Jag hörde mig för om folk kom och gick, om där hölls mot­
tagningar eller om allt var just så tillbakadraget, stängt och 
tillbommat som det föreföll. Där hände absolut ingenting, fick 
jag till svar. En bil kom och for någon gång, det var allt.

- Jag tror jag skall gå över, sa jag.
Han såg förvånat på mig. Det är möjligt att jag med min 

upplysning fäste ett slags livlina vid honom innan jag började 
min expedition.

Jag gick raskt över till andra sidan. En liten dörr i järnporten 
öppnades innan jag hann vidröra ringklockan. Rakt fram stu­
pade vägen ner till ett garage. Till höger ledde huggna sten­
trappor upp till paradingången. Dörren stod öppen. Vibratio­
ner av smärta strålade genom graniten och fasan var närva­
rande som ett osynligt mörker. Jag skyndade upp för trappan. 
En vaktmästare i livré öppnade dörren. I hallen nedanför den 
breda trappan stod tre herrar, en av dem höll ytterrocken över 
armen och sin hatt i handen. Han var tydligen på väg att ta 
avsked. En av dem var Antti-Veikko Perikato som med ett
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mjukt smilande, utan att avbryta det som pågick, lätt bugade 
sig i riktning mot mig. Den tredje, en man med asiatiskt utse­
ende, visade på inget sätt att han hade noterat mig. Jag gick 
fram till dem utan att oroa mig för vad jag skulle säga.

A-V presenterade mig som en författare med viss förkärlek 
för det gotiska, och därför var det kanske också de gotiska 
(”haha”) sidorna av detta hus som hade lockat mig dit. Jag 
nonchalerade hans ord, liksom hela mannen, för enligt min 
uppfattning hade han ingenting här att göra. Däremot obser­
verade jag att mannen som var på väg att bryta upp var 
hälsovårdsverkets VD, namnet uppfattade jag inte.

- Vi har just tittat på vår hälsostation i källarvåningen, sa 
Perikato.

- Det var inte ett ämbetsåliggande, sa VD:n, utan snarare 
personligt intresse.

Det var uppenbart att han var illa berörd av mitt plötsliga 
uppdykande.

- Som ni säkert förstår, han vände sig till mig, är det ante- 
deluvianskt med tillstånd och hälsovårdsinspektioner. Dethär 
är ju en rent privat institution och all behandling kontrolleras 
av legitimerade läkare. Mina herrar...

- Ett ögonblick, sa jag.
Han var på väg att lämna oss men honom tänkte jag inte 

släppa mig ur händerna.
- Snart gör vi dethär huset till ett viktigt centrum, sa jag. De 

som då inte hör till stamgästerna hör helt enkelt inte till kret­
sarna, de liknar de obetydliga personer förr i världen som ald­
rig blev inbjudna till sovjetambassaden.

VD:n slappnade av och hatten och överrocken var inte längre 
det viktigaste. Mannen med de asiatiska dragen avläste mig.

- Nu är det dags att börja, sa jag. Vi slår oss ner här, äter en 
bit mat och tänker igenom vilka personer som bör inbjudas i
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den ena eller den andra egenskapen.
- Jo, sa A-V, vilka som får sitta där uppe och vilka vi tar 

hand om där nere.
Han visade med huvudrörelser vad som var upp och vad 

som var ner. Jag såg iskallt, länge och tigande på honom till 
dess den fega person som var gömd bakom skägget fick ho­
nom att skrapa med foten.

- Vi har ännu ingen kökspersonal, sa asiaten på universal­
engelska.

- Och vi är trötta på kvarterskrogen, sa A-V.
- Då åker vi hem till mig, sa jag. Jag har en oxfilé i kylen.
Jag lånade telefonen i hallen och meddelade Maire att jag

tog några herrar hem på en bit mat. Hon förstod utan frågor 
och sade att hon i så fall sticker sig in hos grannen för kvällen. 
Jag vände mig om mot mina gäster, som redan stod väntande 
vid dörren, och sade att jag bara skulle ringa min superba kock.

Egil svarade genast och lovade kasta sig i bilen när han för­
stod att det var seriöst med kockmössa och allt. Medan jag 
talade med honom, och bekräftade att alla ingredienser fanns, 
såg jag uppe vid räcket en person som jag inte tidigare hade 
lagt märke till. Han kastade en förströdd blick ner på oss som 
om det var fullkomligt likgiltigt vad hans folk tog sig för en 
ledig kväll.

Vi trängde oss in i min bil och väntade ett par minuter på 
vaktmästaren som jag bett ta av sig apdräkten och klä sig nor­
malt och följa med. VD:n gav mig en förvånad blick, men jag 
kunde inte börja förklara varför en enkel ”vaktmästare” i detta 
fall hade en plats bland herrarna.

- Antti-Veikko, sa jag över axeln när vi skumpade fram över 
jämvägsövergången under Gräsviksbron, det var trevligt att 
träffa dig, men hur i all världen...

Han skrockade. Jag vred på backspegeln för att få in en glimt
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av honom.
- Nya vägar öppnar sig, sa han.
- Verkligen, sa jag. Vilka?
- BISS, sa han. Ett Petersburgföretag som står för säkerhet.
Vi fick vänta vid rött ljus.
- Och du?
- Min anspråkslöshet... sa han och slog ut med händerna så 

gott det gick där han satt inklämd mellan asiaten och ”vakt­
mästaren”.

- Vad har BISS i detdär huset att göra?
- Vi kan tänka oss samarbete, sa han. Det som vi däremot 

inte kan tänka oss är att någon bara etablerar sig på vårt om­
råde, och i vår bransch till på köpet.

Jag körde upp på motorvägen mot bron som svepte över 
vårens första sightseeingbåtar. VD:n visade med handen mot 
den adertonhundratalsidyll som en gång hade inrymt Lapp­
vikens sjukhus.

- Där har jag numera mitt tjänsterum. Terminalbolaget och 
hälsovårdsverket delar på området.

Han tystnade.
- Jag kommer att tänka på ett namn, fortsatte han. Om det 

är specialister ni behöver?
- Ni har ju sett att det inte är någon lekstuga som vi har 

inrett i källaren, sa A-V.
En obehaglig varning uppfyllde bilen. A-V pratade på obe­

rörd av att hans ord drog fram som en förlamande kåre.
- Ni skulle ha hört hur hon skrek, och på julgubben.
Jag frös, men hos VD:n vaknade intresset. Han vände sig 

till hälften om och lade armen över ryggstödet så att han kunde 
se.

- Och ändå var det bara en liten övning. Vi hade en ortoped 
närvarande för att se till att det inte skulle uppstå några bestå-
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ende skador och naturligtvis en anestesiläkare, som hjälpte 
till att hålla henne vid medvetande.

- Det kanske inte är så lätt att få tag på läkare, sa VD:n.
- Längre fram kan vi behöva någon till, sa A-V.
Även om blodet steg mig åt huvudet och jag kunde känna 

hur det trängde sig fram genom ådrorna var jag medveten om 
att det var mig han riktade sig till när han skenbart underhöll 
VD:n.

- Varför ropade hon på julgubben? sa denne.
- Nicholas, är inte det julgubben? sa Antti-Veikko och små­

log samtidigt som han sökte min blick i backspegeln.
Det var ett leende för vilket det inte finns någon plats på 

jordens yta och ett sällskap för vilket man inte kan gräva en 
tillräckligt djup grav. Min gamla bil kändes stadig, tung och 
trygg och den skulle inte svika mig utan säkert bära oss ända 
fram.

Jag körde upp i stor stil framför vårt hus och lade märke till att 
Egil diskret hade ställt sin mindre respektingivande bil litet 
längre ner på vägen.

- Här går det an att bo, sa VD. Det är trevligt med så här 
låga hus. På Lövö har man tyvärr under de senaste åren fått 
bygga några höghus.

Så fick han det sagt. Jag grimaserade synnerligen gästvänligt 
mot var och en av dem när jag öppnade dörren och bad dem 
ursäkta att min hustru tyvärr inte kunde vara hemma.

Småpratande med varandra steg de in i biblioteket och A- 
V:s aktiva nyfikenhet på tavlor och böcker och prydnadspjäser 
var direkt stötande, medan de övriga kände sig för beträffande 
sina egna roller i förhållande till varandra. Jag ursäktade mig 
och försvann ut i köket, gav Egil mina instruktioner och blan­
dade till en lämplig välkomstdrink.
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- Vad är dethär? sa Antti-Veikko och höll upp sitt glas mot 
kvällssolen.

Hans fråga var förståelig för den blå färgen med sin turkosa 
skiftning såg påfallande ohälsosam ut.

- Dethär? sa jag. Jag kallar den fru Johanssons Parad.
Vi skålade alla med varandra.
- Fru Johansson? VD såg på mig över kanten av sitt glas.
- Hon är ordförande för en välgörenhetsinrättning och har 

en egen begravningsbyrå, svarade jag.
- Aha! skrattade Antti-Veikko. Det förklarar den lätta sma­

ken av bittermandel. Vad innehåller denhär drinken? Blå cu- 
racao och...?

- Cyanvätesyra, svarade jag.
Alla skrattade och ingen föll död ner. Jag öppnade dörren 

till trädgården och försvann till köket medan mina gäster gick 
ut.

I köket hade Egil putsat filén och skurit mycket tjocka skivor, 
bundit om dem på gammaldags vis och knutit vackra rosetter. 
När jag kom in höll han på med att arbeta in en massa fin­
hackad persilja i en ordentlig klimp smör.

- Jag hittar ingen citron, sa han. Det blir ingen Beurre Maître 
d’hôtel utan citron, det blir bara persiljesmör, och det kan vi 
inte ha.

Han gjorde stort nummer av citronen, som låg praktiskt ta­
get framför näsan på honom, men under en tidning. Han 
bråkade för att den uppgift jag hade gett honom var alldeles 
för enkel. Man behöver ingen mästerkock om man bara tän­
ker bjuda på chateaubriand.

- Kan du underhålla gästerna ett ögonblick när detdär är 
färdigt, sa jag. Du kan gå ut i full mundering och få det att 
vattnas i munnen på dem medan jag plockar fram övriga in-
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gredienser.
- Bra, sa han och bakade ut smöret till en korv som han lade 

i kylens frysfack.
Han tvättade händerna och torkade dem, rättade till kock­

mössan, försökte spegla sig i fönsterglaset och gick sedan ut. 
Jag ställde en stekpanna på spisen, tog fram svamparna, sköljde 
snabbt av dem och hackade dem med den effektiva teknik som 
Egil lärt mig och fräste allt i smör. Ute i trädgården höll Egil 
hov. Av hans rörelser att döma redogjorde han ingående för 
hur man tillredde giraff. Det blev litet fusk med mitt arbete. 
Jag hade så litet tid på mig. Litet mjöl över alltsammans. 
Grädde ur kylskåpet. En halv liter. Stuvningen hann börja 
småkoka innan Egil kom.

- Murkelstuvning! Bravo! utropade han.
- Den blir bättre ju längre den baddar, inte sant, sa jag.
- Jo. Jag kan ju avsmaka den sedan.
- Nej, kalla på mig.
Han blev förvirrad och möjligen en aning sårad.

Jag gick tillbaka ut till gästerna som tyvärr hade delat upp sig 
i två par. Antti-Veikko underhöll sig med VD och ”vakt­
mästarn” och asiaten hade dragit sig litet för sig. Det var där­
för dem jag gick fram till. Villes musik svävade över trädgår­
den tung och jublande.

- Ni bor granne med ett brass-band? sa asiaten. Hörs det 
alltid såhär kraftigt?

- Från morgon till kväll, sa jag.
- Vad är det för musik? frågade vaktmästaren. Jag tycker att 

det låter som en marsch.
- Rätt! sa jag. Det är en segerparadmarsch. Jag kan den utan­

till, jag kan gnola den i sömnen.
- Er köksmästare vinkar på er, sa asiaten.
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Jag vände mig om och Egil såg så förtvivlat angelägen ut 
att jag ursäktade mig och skyndade till honom. Han drog mig 
in i matsalen.

- Du har väl förvällt murklorna, sa han med en väsande 
viskning.

Jag såg oförstående på honom utan att visa den minsta reak­
tion. Han var mycket känslig och för att få honom att släppa 
tråden höjde jag på ögonbrynen som om jag vore bekymrad 
för hans förstånd. Han lät sig inte bekomma, tvärtom rodnade 
hans ansikte av tilltagande upphetsning. Han började trampa 
omkring, höjde båda händerna och skakade dem.

- Du tänker mörda dem!
- Egil, sa jag. Det går inte att tala med dig när du är i detdär 

tillståndet.
Jag vände mig om och slog upp dubbeldörren på vid gavel.
- Var så goda!

På morgonsidan började jag må verkligt illa. Jag lyckades ta 
mig till toaletten och tillbaka till sängen utan att väcka Maire, 
som hade kommit hem och som hade lagt sig utan att vi som 
satt sent till bords hade lagt märke till det. Hela kvällen hade 
Egil varit en verklig plåga. Knappt hade köttbitarna blivit ser­
verade och skålen med stuvning ställts på bordet så ringde 
telefonen i hallen. Jag försökte nonchalera den, men jag märkte 
att de ihållande signalerna störde alla, så jag ursäktade mig 
och gick och svarade. Det var Egil.

Egil ringde alltså med sin ficktelefon från köket till hallen 
och började en snubblande häftig predikan, han krävde att jag 
skulle avbryta måltiden.

- Genast när jag ser att någon rör din murkelstuvning så

313



störtar jag in och ropar: Mina herrar, man förgiftar er!
-Sluta Egil, sa jag. Du vet att alla brister ut i gapskratt och 

applåderar.
Jag lade på luren, gick tillbaka till sällskapet och förklarade 

att det var någon som försökte intressera mig för en ny 
trädgårdsbok. Egils beskäftighet fortsatte ändå och jag hade 
knappt börjat ta för mig förrän han störtade in med sin höga 
vita mössa vacklande på huvudet. Han tog skålen ifrån mig 
och beklagade att stuvningen säkert hade kallnat, han skulle 
värma den. Det tillät jag inte. Och så vidare, och så vidare. 
Det hela började likna en mycket dålig film, om inte rentav en 
mardröm. Kocken gjorde hela tiden allt för att hindra oss att 
äta, allt utom att säga som det var. Sanningen sipprade bara ut 
i svettpärlor på hans panna.

Alltså, jag steg upp. Jag kunde inte ligga och kräkas i sängen 
eller på den heltäckande mattan. I arbetsrummet hade jag också 
en hel del att göra, ganska mycket oskrivet. Om Antti-Veikko 
bland annat och Bodil. Jag spydde. Kunde inte ringa henne så 
tidigt. Tidningen kom, den dunsade ner på tamburgolvet. Ingen 
storm på Nordsjön.

Jag såg på morgon-TV. Maire kom med kaffe. Jag vinkade 
att jag inte ville ha.

- Hur mår du Tor? Du ser riktigt sjuk ut.
- Det går snart över, sa jag.
- Jag måste kila, sa hon.
Hon måste väl det. Medan hon pratade drog en väldig orkan 

fram och kastade sig över ett fartyg för att dränka det, såg jag 
på TV, vågor som sköljde från för till akter. Det höll sig ännu 
på ytan, segt kan man säga. Men var ovädret rasade vet jag 
inte. Maire har gått. Om en timme är hon framme. Då ringer 
jag-
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Försökte ringa Ville, be honom komma. Ingen svarar.
Han svarar faktiskt inte.
Nu går jag och kastar mig på sängen. Jag måste inte skriva 

just nu när han är på väg. Han som kommer. Min starka små­
leende. När han är riktigt nära slår jag armarna om honom och 
kramar honom - äntligen. Och känner om han är kött och blod 
eller inte alls.
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Käre Theo!

Omsider får jag tid och överskott att skriva till dig. De två 
månader som har gått sedan sist har bara försvunnit. Då ville 
du vara allena ute i trädgården och du ställde dig nära rosen­
buskarna som ännu var nästan kala, i kväll är de översållade 
med ljusröda blommor som av en svärm fjärilar. Jag hade gärna 
gått fram till dig, men det var ju så många människor som 
ville säga något vänligt eller bara berätta ett minne. Vi hade 
över hundra gäster den dagen.

Nu är här tyst och tomt. Flickorna drog iväg, den ena till Kö­
penhamn, den andra tillbaka till London. Det var litet svårt för 
dem att ta farväl och att befria sig från en oklar föreställning 
om att de kanske behövde ta hand om mig, samtidigt som de 
naturligtvis insåg att jag nog klarar mig.

Vet du Theo, jag är glad över att Tor fick en så ståtlig begrav­
ning i Gamla kyrkan. Redan tanken på en jordfästning ”i still­
het” skulle ha gett Helsingforskritikema rätt i deras noncha­
lans mot honom. Nu fick han en begravning värdig en Graham 
Greene, en sådan som han själv inte bara hade ansett helt rim­
lig utan till och med självklar. Under dån och brak från den 
väldiga orgeln intog han sin plats på parnassen medan det lit­
terära etablissemangets fåtaliga representanter stelt bugade sig 
för änkan. Men jag såg dem inte, jag såg de andra, alla dem 
som jag aldrig tidigare hade mött, varken i verkligheten eller 
på tidningarnas kultursidor. Varifrån kom de alla? Det som 
emellertid blev för tungt för mig och kom alla mina fördäm­
ningar att brista var lilla Bodil.
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Du såg hur hon måste stöda sig på sin Nicholas för att alls 
kunna ta sig fram till kistan. Så illa hade de farit fram med 
henne att hon inte ens kunde böja sig utan måste låta blom­
morna falla till golvet när hon hade läst sin hälsning: ”Tack 
Tor för att du gjorde det!” De orden hörde du, men det var 
kanske bara vi som satt i första bänken som kunde höra det 
hon viskande tilläde: ”Må de, och alla deras likar, brinna i 
helvetet i evighet.” Det var storslaget och vackert sagt. Den 
stora underbara dagen, då den yttersta oåterkalleliga domen 
uttalas och Vreden tar vid, kom ett stort steg närmare i all sin 
glans och hett efterlängtade förfärande härlighet.

Käre Theo. Tack för att du gick med på att förrätta jordfästning­
en fast du kanske inte har haft prästrocken på dig på tjugo år. 
Det var gott att få höra minnesord som inte med lätt hand svepte 
över de mera problematiska sidorna i Tors karaktär, och som 
inte ville ge en försonande och samlad bild av en så motsägel­
sefull person. Tor var en författare som sände ut varje ny bok 
med förväntan och jag har frågat mig om han drevs till de 
sista förtvivlade gärningarna av sina samlade besvikelser. Du 
gav ett annat svårförståeligt perspektiv redan med dina ord till 
honom om ”Gottes Teufel”. Jag tror inte att han fattade vad du 
och Luther menade med Guds djävul, men det var väl den 
tanken du återkom till i ditt griftetal när du citerade Bibeln: 
”Ty allting måste tjäna dig”. Du sade inte att det är en guds­
tjänst att som Tor röja undan vissa människor, men du gjorde 
det ändå. När Gud dröjer med att låta sin vrede slå ner så får vi 
själva ta bestämda personer ur cirkulation. Då är det vi som 
blir djävlar, men Guds djävlar på något sätt. Dethär blir kom­
plicerat. Tar du emot privatelever i teologi? Jag är mycket in­
tresserad av en korrespondenskurs med dig som lärare.
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När jag skriver dehär tankarna kan jag se för mig min granne 
Villes bekymrade ansikte. Han är from och gudfruktig, för 
övrigt den långa resliga man som steg fram och höll ett eget 
tal vid Tors kista, en alldeles underbar person som lyckas be­
vara sin glädje till och med när han sörjer. Det var han som 
kom över till oss när han såg vårt nummer på sin telefon. Han 
fångade upp Tor som hade släpat sig till dörren och föll i hans 
armar. Tor klamrade sig fast vid honom och kallade honom i 
sin förvirring för far.

Ville förde honom till sjukhuset och satt vid hans sida de tre 
dygn som kampen pågick. Han satt troget där för att ingen 
skulle inledas i frestelse att påskynda utgången. Bara när jag 
var hos Tor vågade han gå ner i kafeterian för en bit mat och ut 
i sjukhusparken för att andas frisk luft.

Jag är glad över att Tor och jag ännu nådde fram till varan­
dra. ”Alla pengar från böckerna skall gå till Destiny”, sa han. 
Han upprepade ordet flera gånger när jag inte förstod. Han 
ville vara säker på att hans vilja, som han kanske ropade över 
en avgrund, verkligen blev uppfattad. Destiny! Och nu, när 
jag har lyckats få reda på vad han menade, har jag överfört 
mina månatliga inbetalningar från Amnesty till denna nya rö­
relse. (Hur inbetalningen går till kan jag meddela om du vill ta 
ditt ansvar för livet.)

Destiny är människor som har fått nog. De gör det livsfar­
ligt för vem det vara må att på något sätt medverka till dödan­
det, antingen det sker i livets början eller i dess slut. Den som 
går in för en annans död skriver under sin egen dödsdom. 
Destinys medlemmar bejakar detta, och det gjorde ju också 
Tor! Om du läser tidningar så har du säkert redan märkt att 
tidigare eutanasianhängare nu plötsligt meddelar att de av olika
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skäl har tänkt om. Den främsta orsaken är nog omsorgen om 
det egna livet. I dag läste du kanske också att institutionen för 
eugenik och rasbiologi vid Kvinnokliniken i Helsingfors fått 
svårt att hitta folk som vågar arbeta där. Så synd att det bara är 
rädslan som kan få människor att sluta leka med andras död.

Tor sade många gånger att människan gör allt ont hon törs och 
att det därför gäller att se till att hon inte vågar. Det tyckte jag 
att var en både primitiv och farlig tanke och jag försökte öppna 
hans ögon genom att demonstrativt låta hans böcker ligga 
olästa. Jag hoppades att han skulle komma till besinning och 
söka sig bort från de farliga trakter där han rörde sig. Nu gjorde 
han inte det. Kan man säga att han stupade i kampen mot det 
som han var så rädd för? Jag vet inte.

Tor efterlämnade några tättskrivna anteckningsböcker. Jag har 
läst igenom dem och inser att han fortsatte med sitt förfat­
tande trots att han påstod att han hade slutat och trots att han 
inte längre rörde vid sin dator. Nu skall jag försöka skriva rent 
hans text, komplettera den där det är nödvändigt, och färdig­
ställa den bok som jag utan minsta tvekan inser att han avsåg 
att skriva.

Som du förstår kommer jag att vara nära honom under en lång 
tid.

Mycket kära hälsningar 
Maire





Författaren Tor Säters senaste bok 
liknar ingen av hans tidigare. 
Stora delar av texten är spårlöst 
försvunnen, försvunnen inte bara 
ur den version Tor Säter skickat 
till förlaget utan också ur den han 
bevarar hemma på PC:ns hård­
skiva. Misstanken uppstår att det 
knappast är fråga om ovana vid 
ny teknik - de saknade textparti­
erna innehåller något som av 
någon upplevts som högst obe­
kvämt.

Paul von Martens nya bok - 
efter en paus på sex år - handlar 
om mycket mer än datorproblem. 
Det är en thriller förlagd några 
år in i framtiden, där de välbe­
ställdas Grankulla skyddas mot 
icke-önskvärda element med 
hjälp av vägspärrar, och den 
ryska maffian åker omkring på 
gatorna i Helsingfors i stora 
svarta bilar. Döden kom till rätta 
är en stor roman om en framtid 
som snart kan vara samtid.
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