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ERNST AHLGREN
I HENNES ROMANER

ETT BIDRAG TILL DET LITTERÄRA 
ÅTTITALETS KARAKTERISTIK

AV

STEN LINDER

Saadan vokser Ens Væscn med Ens Viden, klares 
deri, samles igennem den. Det er saa skont at lære 
som at leve. Vær ikke bange for at miste dig selv i 
storre Aander end din egcn ! Sid ikke og rug æng- 
stelig over din Sjæls Ejendommelighed, stseng dig 
ikke ude fra det, der har Magt, af Frygt for, at det 
skal rive dig med sig og drukne din kære, inderligste 
Egenhed i sin mægtige Svulmen ! Vær tryg, den 
Ejendommelighed, som gaar tabt i en frodig Udvik- 
lings Skillen ud og Dannen om, den har kun været 
en Brest, kun et merkespiret Skud, der varejendom- 
meligt, just saalænge det var sygt af lyssky Bleghed. 
Og det er paa det Sunde i dig, du skal leve, det cr 
det Sunde, der bliver det Store.

J. P. Jacobsen.
(I Ernst Aktgrens avskrift sbok 1886.)

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG
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FÖR ORD.

»

Föreliggande studie åsyftar i främsta rummet att ge en bild av 
Ernst Ahlgrens författarpersonlighet genom att iakttaga hennes 
relationer till sin tids litterära miljö och huvudströmningar. Det 
har visat sig lämpligast att lägga undersökningen som ett längd
snitt genom hennes romaner med spridda exkurser till novellistik 
och dramatik. På grund av det oupparbetade skick, vari tidens 
litteraturhistoria ännu befinner sig, har en strängt monografisk 
komposition ej kunnat iakttagas; som undertiteln antyder, har 
det varit min strävan att tillika beakta de vidare litteraturhistoriska 
perspektiv, som från denna punkt låtit sig överblickas. Den svår
överskådlighet, detta kunnat förorsaka, har jag sökt att motverka 
genom en så tydlig disposition som möjligt.

Ett första utkast till detta arbete, byggt endast på det då till
gängliga tryckta materialet, publicerades 1926 i Edda, bd XXIV. 
Ungefär samtidigt utkom en större monografi över Ernst Ahlgren 
av Ingrid af Schulten (Ernst Ahlgren, en litterär studie, Helsing
fors 1925), till vilket arbete jag här ofta haft fördelen att kunna 
hänvisa. Liksom dess författarinna har jag nu kunnat bygga min 
framställning på den i Ernst Ahlgrens-arkivet i Lunds universitets
bibliotek befintliga handskriftssamlingen, varav° f. ö. ytterligare 
stora delar nyligen publicerats av Axel Lundegård.

Bland detta material hållas dock som bekant. de anteckningar 
och brev ännu ej tillgängliga för forskningen, vilka beröra Ernst 
Ahlgrens personliga förhållande till Georg Brandes. Icke heller 
har jag haft tillstånd att läsa den del av Ernst Ahlgrens dagbok 
(”Stora boken”), där denna viktiga biografiska detalj relateras. 
Jag har därför här blott kunnat skissera densamma sådan den 
ter sig enligt de tryckta, delvis litterärt bearbetade källorna samt 
de kortfattade notiserna i Ernst Ahlgrens almanackor. En närmare 
prövning på denna punkt blir en framtida forskning förbehållen.

1. — Linder, Ernst Ahlgren.



Vid avslutandet av mitt arbete riktar jag i främsta rummet ett 
vördsamt och varmt tack till min lärare, professor Anton 
Blanc k% Det vore mig kärt, om avhandlingen i någon mån 
bure spår av den intresseväckande invigning i det litteraturhisto
riska studiet, jag under hans ledning erhållit. Den alltid lika över
seende och värmande välvilja, jag hos honom mött, har för mig 
och mitt arbete varit av oskattbar betydelse. Till docenten Algot 
W er in i Lund, som på det mest oegennyttiga och vänliga sått 
bistått mig i råd och dåd, sänder jag mitt hjärtligaste tack. För 
värdefull hjälp vid korrekturläsningen står jag i tacksamhetsskuld 
till teol. o. fil. kand. Torsten Lind.

Fil. d:r T or st en F ogelqvist ber jag mottaga mitt vörd
samma tack för det intresse han visat mitt arbete, som han haft 
godheten taga del av i manuskript. Vidare har jag att tacka Ernst 
Ahlgrens-arkivets förvaltning samt tjänstemän vid Uppsala och 
Lunds universitetsbibliotek.

Till sist vill jag här varmt tacka min far för ekonomiskt bistånd.
Uppsala i oktober ipgo.

Sten Linder.



Att beakta äro följande förkortningar av ofta förekom
mande boktitlar:
S. S. = Ernst Ahlgren, Samlade skrifter, I—VII. Sthlm 1918—20. 
B i 0 gr. = Victoria Benedictsson, Dagboksblad och brev samlade 

till en levnadsteckning av Axel Lundegård, I—II. Sthlm 1928. 
Bio gr. 1: a uppl. = Victoria Benedictsson. En sjelfbiografi 

ur bref och anteckningar samlade och utgifne af Axel Lunde
gård. Sthlm 1890.

Elsa Finne II = Axel Lundegård, Elsa Finne, II. 3 uppl. 
Sthlm 1913.

Geij erstam = Bref från Victoria Benedictsson till Karl och 
Matti af Geijerstam, utg. af Matti af Geijerstam. Sthlm 1909. 

E s s el d e = Ernst Ahlgren och Esselde. En brefväxling, utg.
af Sigrid Leijonhufvud. Sthlm 1910.

Key = Ellen Key, Ernst Ahlgren. Några biografiska med
delanden. Sthlm 1889.

Ernst Ahlgrens-citat utan hänvisning till tryckt källa hänföra 
sig till i Ernst Ahlgrens-arkivet i LU B befintliga manuskript. 
Dessa bestå av Ernst Ahlgrens kombinerade dagbok och författar- 
journal, den s. k. Stora boken, ett antal smärre böcker med av
skrifter och citat, hennes regelbundet förda annotationsalmanackor 
från åren 1876—1888, brev och brevkoncept samt manuskript och 
utkast till tryckta och otryckta arbeten.

Stavningen i samtliga citat har för enhetlighets vinnande nor
maliserats liksom i Samlade skrifter och biografien,

RÄTTELSER.

Sid. 70 rad 31 står 
83 » 5 »

330 » i »

skj0ndt läs skjont
flera gånger läs flera år senare
narr lås naar



Vid avslutandet av mitt arbete riktar jag i främsta rummet ett 
vördsamt och varmt tack till min lärare, professor Anton 
Blanc k. Det vore mig kärt, om avhandlingen i någon mån 
bure spår av den intresseväckande invigning i det litteraturhisto
riska studiet, jag under hans ledning erhållit. Den alltid lika över
seende och värmande välvilja, jag hos honom mött, har för mig 
och mitt arbete varit av oskattbar betydelse. Till docenten Algo t 
W er in i Lund, som på det mest oegennyttiga och vänliga sätt 
bistått mig i råd och dåd, sänder jag mitt hjärtligaste tack. För 
värdefull hjälp vid korrekturläsningen står jag i tacksamhetsskuld 
till teol. o. fil. kand. Torsten Lind.

Fil. d:r T orstenFogelqv i st ber jag mottaga mitt vörd
samma tack för det intresse han visat mitt arbete, som han haft 
godheten taga del av i manuskript. Vidare har jag att tacka Ernst 
Ahlgrens-arkivets förvaltning samt tjänstemän vid Uppsala och 
Lunds universitetsbibliotek.

Till sist vill jag här varmt tacka min far för ekonomiskt bistånd.
Uppsala i oktober rçyo.

Sten Linder.



Att beakta äro följande förkortningar av ofta förekom
mande boktitlar:
S. S. = Ernst Ahlgren, Samlade skrifter, I—VII, Sthlm ipi8—20. 
B i 0 g r. = Victoria Benedictsson, Dagboksblad och brev samlade 

till en levnadsteckning av Axel Lunde gård, I—II. Sthlm 1Ç28. 
Bio gr. 1: a uppl. = Victoria Benedictsson. En sjelfbiografi 

ur bref och anteckningar samlade och utgifne af Axel Lunde- 
gård. Sthlm i8po.

Elsa Finne II = Axel Lundegård, Elsa Finne, II. 3 uppl. 
Sthlm 1Ç13.

Geij erstam =^ Bref från Victoria Benedictsson till Karl och 
Matti af Geijerstam, utg. af Matti af Geijerstam. Sthlm ipop. 

E s s e l d e = Ernst Ahlgren och Esselde. En brefväxling, utg.
af Sigrid Leijonhufvud. Sthlm ipio.

Key = Ellen Key, Ernst Ahlgren. Några biografiska med
delanden. Sthlm 188p.

Ernst Ahlgrens-citat utan hänvisning till tryckt källa hänföra 
sig till i Ernst Ahlgrens-arkivet i LUB befintliga manuskript. 
Dessa bestå av Ernst Ahlgrens kombinerade dagbok och författar- 
journal, den s. k. Stora boken, ett antal smärre böcker med av
skrifter och citat, hennes regelbundet förda annotationsalmanackor 
från åren i8?6—i888, brev och brevkoncept samt manuskript och 
utkast till tryckta och otryckta arbeten.

Stavningen i samtliga citat har för enhetlighets vinnande nor
maliserats liksom i Samlade skrifter och biografien.
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Temperamentet och tidsandan.
i. Terminologi. — 2. Barndoms- och ungdomsupplevelsernas betydelse för 
Ernst Ahlgrens författarskap. Ernst Ahlgren och kvinnofrågan. — 3. Hen

nes reaktion mot åttitalsandan.

I.

Ernst Ahlgren är den enda av våra litteraturhistoriskt beaktans- 
värda författare, vars hela bokliga produktion faller mellan 
Strindbergs Röda rummet och Heidenstams debut. Representan
terna för denna tids realistiska litteraturströmning kallade sig på 
skandinavisk botten helst realister, en beteckning som först 
eftertryckligt lancerades av Herman Bang (essaysamlingen Réa
lisme og Realister, 1879) samt blev stående särskilt i motsättning 
till den äldre diktningens ”idealister” (Feilitzen-”Robinsons” 
essayer Realister och idealister, 1885). Georg Brandes, den nya 
riktningens ledande kritiker, sökte däremot undvika alla dylika 
karakteriserande benämningar på vad han kallade det moderna 
genombrottet (Det moderne Gjennembruds Mænd, 1883).11 senare 
litteraturhistoriska handböcker har skedet hos oss omväxlande gått 
under namnen naturalism (Warburg, Mortensen) och åttio
tal (Böök). Vår första uppgift måste här bli att fastställa ter
minologien för den följande framställningen.

Som litteraturhistorisk term har r e a 1 i s m redan blivit gängse 
i fråga om en äldre period av svensk 1800-talslitteratur och kan 
därför ej ge uttryck åt det ytterligare steg emot ett strängt verk- 
lighetsavbildande, som kännetecknar den ifrågavarande tiden. 
Ordet naturalism har återigen i anseende till sin franska 
användning en alltför speciell innebörd.

Den franska naturalismen2 framträder i yttre hänseende med 
fordran på en strängt objektiv verklighetsskildring, fotad på en

1 Jfr V. Andersen i C. S. Petersen & V. Andersen, Illustrer'et dansk
Litteraturhistorie, Khvn 1924 ff., IV : 362. _

2 Jfr P. Martino, Le naturalisme français, Pans 1923, chap. I—III.



fullt vetenskaplig dokumentation. Kravet på romanens vetenskap
liga tillförlitlighet uppställdes redan av Madame Bövarys för
fattare, för vilken huvudsynpunkten dock ännu var rent estetisk, 
varför han också bibehöll romanens estetiska komposition och 
utarbetning. Redan under bröderna Goncourts händér förvandlas 
emellertid Flauberts konstnärligt-realistiska romanform och får 
prägeln av en analytisk monografi. Zolas s. k. ”roman expérimen
tal” slutligen är en dokumentarisk miljöroman, vilken av för
fattaren själv rubriceras såsom i främsta rummet vetenskaplig. 
En påfallande tendens hos den naturalistiska romanen vid sidan 
av dess kvasivetenskapliga pretentioner är vidare ämnessfärens 
utsträckande till de lägsta sociala och moraliska företeelserna.

Lika doktrinär som i yttre hänseende är den franska natura
lismen med avseende på sitt huvudsakligen av Taine formulerade 
idéinnehåll. Den är filosofiskt sett positivistisk och deterministisk 
samt reducerar psykologien till fysiologi och de mänskliga karak
tärerna till temperament. Härmed följde i den naturalistiska littera
turen även en fullständig moralisk indifferentism.

Se vi nu på den franska naturalismens nordiska motsvarighet, 
visar sig denna omedelbart vara av en vida mera heterogen natur. 
Starkast har det naturalistiska inflytandet gjort sig gällande i 
yttre avseende, både beträffande den realistiska dokumentationen 
— dock utan absurda anspråk på vetenskaplighet — och utvidg
ningen av ämneskretsen. Som estetisk komposition håller sig dock 
den nordiska romanen närmare Madame Bovary än de senare 
franska kvasivetenskapliga hybridformerna. Härvidlag torde även 
ett inflytande från den ryska realistiska romanen (Turgenjev) ha 
bildat en motvikt.

Den fransk-naturalistiska filosofien och psykologien bilda där
emot endast ett inslag i den skandinaviska strömningens idéinne
håll. Georg Brandes framträder såsom kritiker som lärjunge till 
Taine (doktorsdisputationen Den franske Æsthetik i vore Dage, 
en Afhandling om H. Taine, 1870) och delar dennes positivistiska 
grundåskådning, som även blir gällande i genombrottslitteraturen. 
Men han underkastar därjämte vissa av Taines filosofiska teorier 
en skarp kritik och tar avstånd från en huvudpunkt hos denne som 
determinismen. I stället ansluter sig Brandes till tidens evolutions- 
filosofi. Genom kravet på att ”sätta problem under debatt” ställer



9
han litteraturen i utvecklingens tjänst, och därjämte gör han den 
till organ for sin individualistiska frihetstanke.

Den från Brandes utgående litteraturen får härigenom en helt 
annan prägel av aktivitet än den motsvarande franska. Den får en 
öppen individualistisk och socialreformatorisk 
tendens, som är främmande för den taine-flaubertska natura
lismen.1 Hos Ibsen, vilken vid sidan aV Brandes ger det viktigaste 
incitamentet åt denna litteratur, återfinna vi samma revolutionära 
individualism och samhällskritiska patos som hos denne, men hos 
Brands diktare tillkommer ännu ett element, moralismen, 
vilket likaledes, som vi nyss anmärkt, är oförenligt med den äkta 
naturalismens teorier. Mycket av den starka individualismen i den 
nordiska åttitalsandan kan slutligen föras tillbaka på Sören 
Kierkegaards filosofi, som haft betydelse för både Ibsen och 
Brandes.

Den rena, på naturvetenskapen grundade, deterministiska natu
ralismen har följaktligen icke annat än som ett sidoordnat element 
eller en brytning kunnat göra sig gällande i den nordiska littera
turens idéstruktur, starkast måhända genom den naturvetenskap
ligt skolade diktaren J. P. Jacobsen, det tredje av skedets mest 
inflytelserika namn. Det synes mig därför också missvisande att 
använda beteckningen naturalism på den ifrågavarande nordiska 
strömningen i dess helhet. Brandes hade på sjuttitalet använt detta 
namn i en boktitel (Naturalismen i England, 1875), men väl att 
märka innan det ännu blivit till skoletikett i Frankrike. Brandes 
ville däri inlägga endast den positivistiska innebörden, att ”Stand
punkte! er taget indenfor Alnaturen og iklce i det dogmatisk Över
naturlige”.2

Med naturalism avses alltså i det följande den ovan 
definierade franska litteraturteorien. För de nordiska littera
turerna komma här att användas de mera neutrala beteckningarna: 
för den svenska litteraturen å 11 i t a 1 e t, för den skandinaviska, 
redan under det föregående årtiondet frambrytande strömningen 
Georg Brandes’ i stort sett berättigade benämning, den moderna 
- eller realistiska - genombrottslitteraturen.

1 Att Flaubert och ej Zola här tages som naturahsmens mes typiske 
skönlitteräre representant kommer att motiveras 1 det följande Naturligt
vis avses då endast realisten Flaubert .Madame Bovary,författare.

2 G. Brandes, Det moderne Gjennembruds Mœnd, Khvn 1883, s. 398.



Det finns mellan Victoria Benedictssons personlighet och den 
åttitalslitteratur, hon kom att tillhöra, en överensstämmelse som 
är så påfallande, att man kunnat tillägga henne benämningarna 
”Ibsen-h jältinna” och ”åttitalets genius”. Med den intima känne
dom vi numera äga om hennes inre liv, kan man påstå att hennes 
utveckling i mångt och mycket bestämts av denna litteraturs idéer. 
Förutsättningarna för hennes impressionabilitet gentemot dessa ' få 
dock naturligtvis sökas på djupet av hennes egen naturell och 
i livserfarenheter, som kunna ligga nog så långt tillbaka i -tiden. 
Victoria Benedictsson har själv upprepade gånger framhävt sina 
tidigaste intryck under barndoms- och uppväxtåren såsom givande 
nyckeln till mycket i hennes senare utveckling. Tyvärr kom hon 
aldrig att, som hon ämnat, i sin planerade ”stora roman” ge en sam
manhängande skildring av sin barndom,1 men man kan dock av 
hennes spridda uttalanden sammanfoga en bild därav för att efter- 
spåra de drag, som kunnat få betydelse för hennes författarskap.

Victoria Bruzelius’ far var av gammal prästsläkt, hade tagit 
studentexamen, velat bli militär men icke fått det, och i stället 
slagit sig på lantbruk utan egentlig håg och fallenhet. Modern, 
som var fint bildad och fått en för den tiden ovanligt omsorgsfull 
uppfostran, ansåg sig ha begått en mesallians genom att gifta sig 
med en lantbrukare (biogr. I: 23). Victorias barndomshem låg ute 
på Söderslätt norr om Trälleborg. Utan att ha bondeblod i ådrorna 
kom hon sålunda att växa upp i bondemiljö bland den skånska 
allmogen, och det bondska elementet hävdar senare ständigt sin 
plats i hennes tanke- och känsloliv vid sidan av det bildnings- 
aristokratiska.

Om hennes alter ego Halvdan Äng i novellen En omvändelse
historia heter det, att ”han kände att han var ett med sin hem
bygd och dess befolkning; samma fel och samma egendomligheter 
gingo igen i hans eget sinne”. (S. S., I, s. 56.) Strax i början av

1 ”Allt. det skall leva upp i min långa roman T.ady Macbeth’, om ia g 
ej blir oduglig och död innan dess. Vilken barndom! En guldgruva. Och 
vilket hästminne, jag har för realiteter!” (Brev tdl Lundegård 1885 ; biogr.
I: 323-)



II

sitt författarskap har Ernst Ahlgren i en uppsats med titeln 
Spridda drag av skånskt folklynne givit en karakteristik av dessa 
egendomligheter. Hon skriver där bl. a.: ”För en främling, som 
besöker Skåne, tycks den lägre befolkningens skaplynne närma sig 
till slö likgiltighet, men oftast är detta orubbliga lugn endast ett
slîen_______Under allt detta kunna ofta stora lidelser driva sitt
spel, och vem vet vilka dramer som föregått de mord och själv
mord, vilka tidningarna omnämna!” (S. S. VII, s. 4.)

Denna motsats mellan känslans våldsamhet och den yttre osvik
liga behärskningen kunde Victoria Benedictsson vidkännas för egen 
räkning. Det påtagligaste tecknet på detta har man däri, att hon 
i novellen Förbrytarblod, som är en omgestaltning av katastrofen 
i hennes eget livsdrama, iklätt sig en skånsk bonddrängs skepnad. 
”Han led all dödens ångest hundra och hundra gånger om, men 
han stod där så slö och loj, som om intet vore på färde.” (S. S., 
I, s. 222.)

Man kan säga att samma motsägelse fördjupad uppenbarar sig 
som en dualism i Victoria Bertedictssons karaktär mellan dess 
romantiskt hetblodiga, lidelsestarka känslosida och dess realistiskt 
nyktra, klara och behärskade förståndssida. Dessa stridiga anlag 
ansåg hon tillika bero på arv från föräldrarna. Liksom så många 
andra konstnärligt begåvade människor var hon barn av två allt
igenom kontrasterande naturer och kunde därav härleda såväl 
spännvidden och rörligheten som dissonansen och brustenheten i 
sin själsläggning. Från fadern, som var en odisciplinerad fantasi
människa med sinne för humor, ville hon själv härleda sin ”Lust 
zum Fabulieren”. Någon ogrumlad ”Frohnatur” hade denne tyvärr 
dock ej att giva sin dotter i arv; tvärtom ägde han, efter vad 
Ernst Ahlgren antytt t. ex. i novellen Ur mörkret, en sjuklig drag
ning åt melankoli och självmordstankar. Härmed förbands ett 
ytterst häftigt och obalanserat känsloliv, vilket gick igen hos dot
tern, bl. a. i form av ett okuvligt och gränslöst frihetsbegär. Mot
vikten mot de från fadern ärvda konstnärs-romantiska böjelserna 
fann Victoria Benedictsson i sin viljestyrka och sitt sunda och 
nyktra förstånd, vari hon spårade arvet från den pliktdyrkande, 
tragiska och strängt religiösa modern. Från detta håll ägde hon 
alltså sitt utpräglade sinne för ”des Lebens ernstes Führen”. 
Å andra sidan talar hon någon gång om ”fiskblodsnaturen, min



mors kalla, könlösa natur”.3 Men ett författartemperament med 
dylika motsättningar förefaller också predisponerat för en littera
turriktning som åttitalets, vilken under en strängt realistisk, objek
tiv form döljer ett häftigt revolutionärt patos.

Victoria Bruzelius’ barndomsliv avvek ganska avsevärt från det 
vanliga och normala. Vad som kom henne till del av flickupp- 
fostran och boklig undervisning, ombesörjdes av modern själv; 
någon skolgång förekom ej. Men tillsammans med fadern fick 
hon därjämte idka friluftsliv som en pojke, länge t. o. m. i pojk
kläder, brottas, skjuta med pistol, köra och framför allt rida. 
Under dessa strövtåg på den väldiga, böljande slätten, över vilken 
den friska vinden sveper fram från havet som anäs vid horisonten, 
grundlädes den frihetspassion som var ett av de mest fram
trädande dragen i hennes natur. Så ofta frihetsbehovet gör sig 
påmint, träder barndomslandskapet fram för hennes blick:

”Jag känner en obändig åtrå. Jag ville bo på en höjd, med vid utsikt 
och sol över slätten. Jag ville se havet stå som en skarp kniv nere vid 
horisonten, det är vad jag varit van vid sedan barndomen. Och vi slätt
bor behöva en gränslös yta, för att känna oss fria, det skall icke finnas 
något, som hämmar blicken. Då är det som om den också stängde tanken. 
Och jag vill att min skall sträcka sig långt, långt ut — så långt den kan.” 
(Key, s. 60.)

Med denna barndom i minnet kände sig Ernst Ahlgren i sympati 
med åttitalets individualistiska och revolutionära patos. ”Jag är 
så otäckt, så oresonligt revolutionärt anlagd i grunden”, skriver 
hon ännu 1887 (Geijerstam, s. 105). Hennes ”stora bok” vittnar 
tydligare än något av de litterära verken om i vilken hög grad 
hon delade åttitalets indignation och hat emot de konventionella 
skrankorna. Dessa känslor hade hos henne en naturlig resonans
botten i barndomsintrycken. ”Det är icke efter hembygden, jag 
känner denna smärtfulla, våldsamma dragning”, heter det på ett

1 ”Vad du stämplar som hysteri och vanvett är blott en efter min far 
ärvd våldsamhet i alla känslor, vilken förföljt mig sedan min tidigaste 
barndom.” (Brev till G. Brandes ; biogr. II : 370.)

”Jag har fått för mycket av min fars laglösa natur i mina ådror. Det 
är kanske det som gör mig till författare.” (Till Ellen Key ; Key, s. 48.)

”Min fars natur (som gång på gång reser sig inom mig med nästan 
obetvinglig makt och i växlande former) skrämmer mig nästan. Den skräm
mer mig därför, att den på samma gång förefaller mig som någonting 
främmande, den strider mot det nyktra, kalla förstånd, jag ärvt av [min] 
mor.” (Elsa Finne II, s. 8.)
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annat ställe. ”Det är blott efter havet och den gamla friheten, 
då man, barfota i smyg, långt från hemmet och uppsikten, sprang 
och lekte med vaktpojken ■— ■—• —■ — O Gud — att en enda 
gång kunna känna sig fri som då! Ingen konvenans, intet ’det 
brukas inte’!” (Biogr. D323.)

Havspoesien i bunden och obunden form upplevde i den nor
diska genombrottslitteraturen en renässans som aldrig förr, hos 
Drachmann, hos Strindberg och Tavaststjerna, hos Kielland och 
Lie. Med den nya verklighetskonstens skärpa i bilden blevo dessa 
havsskildringar tillika bärare av tidens radikala frihetspatos, som 
i havets oändliga vidder fann sin naturliga symbol. I genomfört 
symbolistisk form framträder slutligen denna parallellisering av 
havet och friheten i Ibsens drama Fruen fra havet, 1888. I Ernst 
Ahlgrens skrifter finns ingen egentlig havsskildring, men utan 
tvivel skulle havet ha skymtat som fondmålning i den oskrivna 
roman, i vilken hon ämnat låta barndomens stämningar leva upp. 
Som en skiss till denna kan man bl. a. betrakta en havs- eller 
rättare strandstämning i ett brev till Axel Lundegård 1885 (citerad 
nedan, sid. 61 f.), vilken bäres av alldeles samma känsla som t. ex. 
de friska inledningssidorna till Kiellands Garman & Worse. Även 
för Ernst Ählgren var havet frihetssymbolen: ”den kära, salta 
sjöluften och lukten av tång — du vet att det där för mig bildar 
en idéassociation med frihet”, skriver hon till Lundegård (biogr. 
1:329). Visserligen ägde hon ej samma omedelbara intryck av 
havet som de nyss nämnda författarna, men en sida av hennes 
natur — konstnärssidan — drogs instinktivt emot det. Så tidigt 
som 1879, innan hon ännu på allvar begynt sitt författarskap, 
finner man i ett brev till en väninna1 ett uttryck för denna drag
ning: ”Jag har lust att lära känna havet, det måste vara skönt, 
men jag har bara sett det så ’en passant’, när man mera tänker 
på resans mål än den jätte som bär en på sina skuldror. Havet 
är ju det oändliga, det evigt unga, det ständigt skiftande och den 
väldiga kraften; på ytan leker livet och i djupet sover glömskan: 
jag tror att jag skulle tycka om havet!” Och samtidigt finner hon 
en vacker poetisk symbol för sin undantagsställning i hemmiljön 
och sin obetvingliga konstnärsdrift: ”Jag är ju som ett litet, 
stackars sjömärke, alltid på samma ställe, alltid densamma; en

1 H. Hagelbäck, Min brevväxling med Victoria Benedictsson. Skåne, 
Årsbok, Hälsingborg 1925.
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kvast, som aldrig sopar och åt vilken alla som känna till 
’kvastars’ bestämmelser peka finger, emedan han gungar ute på 
det oroliga havet i stället för att uppfylla sin ’bestämmelse’. Sjö
mannens uppfattning är annorlunda, men----------- icke en gång
en kvast kan vara alla till lags.”

Icke mindre lockande än kringströvarlivet på slätten var för den 
lilla Victoria Bruzelius umgänget med folket på gården och bön
derna. Hon har själv livfullt berättat om sina tidiga besök i folk
stugan och hos Gamle-Ola, vilka överhuvudtaget ligga bakom 
hennes folklivsskildringar med deras i vår åttitalslitteratur ensam
stående intima inlevelse i allmogens sätt att känna och skicka sig. 
Från detta håll har hon insupit mycket'av sin kärlek till arbetet 
och sin höga uppskattning av arbetaren, sin genuina och frasfria 
demokratism och sitt starka verklighetssinne. Sin egen litterära 
ställning och sitt konstnärsskap tillkämpade hon sig tum för tum 
med den skånske arbetarens långsamhet och envisa ihärdighet. 
Det äkta folkliga draget i hennes skaplynne lät henne med djupare 
övertygelse än de flesta omfatta åttitalets demokratiska och utilis- 
tiska principer liksom dess av Ibsen formulerade krav på oin
skränkt trohet mot livsuppgiften — en sak som hon tidigt lärt sig 
att beundra hos sin hembygds allmoge. Hennes demokratiska över
tygelse närdes även av det förhållandet, att hon själv ständigt levde 
på gränsen till fattigdomen, vilken hon blott genom egna ihärdiga 
ansträngningar förmådde hålla på avstånd.

De erfarenheter, Victoria gjorde inom hemmets väggar, beredde 
även de, ehuru på annat vis, jordmånen för åttitalsstämningarna. 
Föräldrarna, till sin natur varandra motsatta som eld och vatten, 
synas var på sitt sätt ha bidragit till att ge barnet en alltför tidig 
känning av livets problematik. Äktenskapet var olyckligt och de 
levde sedan länge på krigsfot med varandra i var sin del av huset, 
när Victoria långt efter sina två systrar korn' till världen under 
ett tillfälligt stillestånd vid äldsta dotterns /giftermål/ Hon kände 
sig liksom Strindberg vara ”en ovälkommen”. Man skymtar denna 
sida av hennes barndom bl. a. i novellerna Tre och En baldams 
historia. Om den lilla hjältinnan i den förstnämnda heter det, så 
likt Strindberg som möjligt, att hon ”hörde till dem, vilkas födsel 
borde sortera under rubriken ’olyckshändelse’, och hon hade alltid 
känt det som om hon ingen rätt hade att vara till i världen.” (S. S.



15

II, s. 95.) De olyckliga barndomsförhållandena ha utan tvivel hos 
Ernst Ahlgren liksom hos Strindberg — även om de i bägge fallen 
tett sig mörkare i minnet än i verkligheten — hjälpt till att under
gräva känslan för släkt- och familjebanden, mot vilka åttitals- 
litteraturen gjorde öppen revolt. Även Ibsen, som härvidlag gick i 
spetsen, hade en sollös och ensam barndom att se tillbaka på.

I Victoria Bruzelius’ hem var det i synnerhet modern som ut
övade ett starkt tryck på barnet. Det lilla vi känna om hennes 
person ger huvudintrycket av en stark viljenatur med osviklig 
behärskning. Ellen Key berättar (Key, s. 8) att Ernst Ahlgren 
som barn bevittnat uppträden, då fadern vid sin hustrus fötter 
under tårar tillstått sig ha varit henne otrogen, och att därvid ej 
ett drag rörts i dennas ansikte. Det syntes dottern otroligt att 
hon någonsin kunnat fälla en tår, och hon framstår alltid i hennes 
skildring som en kall och sträng pliktmänniska utan ömhet och 
humor. Trots sin höga uppskattning av hennes principfasthet och 
fina bildning kunde Victoria aldrig erfara någon varmare känsla 
för henne. Däremot slöt sig barnet hängivet till fadern trots 
dennes karaktärslöshet.

De personliga dokument om modern, som numera kommit i 
dagen i den Finérusska släktboken (biogr. I: 12 ff.), vittna nog 
om ett starkare känsloliv hos denna, än dottern anat. I varje fall 
tycks detta dock ej ha tagit sig uttryck, som förmått tina upp 
barnets instinktiva kyla. Moderns anteckningar i släktboken visa 
att hennes tankeliv koncentrerat sig kring en djup och ivrig, men 
också överspänd religiositet, som hon enligt dotterns utsago tidigt 
sökt inplanta även hos denna. Dess orubbliga dogmatism verkade 
dock endast frånstötande på Victoria och väckte hennes bråd- 
mogna grubbel och kritik: ”Jag' hade mycket svårt att tro på hel
vetet, men Mamma sade att om jag inte det gjorde, så bleve jag 
evigt olycklig, jag blev gränslöst rädd för att dö; ty fast jag för
sökte kunde jag dock icke få i mitt egensinniga huvud, att en 
evig barmhärtighet skulle låta en svag dödlig födas med arvsynd, 
och sedan han dukat under för förvillelserna straffa honom med 
evig pina.” (Fästmöbreven; biogr. D35 f-) Utan tvivel fanns 
även på djupet av Victoria Benedictssons väsen en stark religiös 
grundstämning. Frampå åttitalet kallar hon sig stundom förnufts- 
kristen” (biogr. 1:223), ett uttryck som visar hän på den par- 
kerska unitarismen, till vilken åtskilliga åttitalister bekände sig,
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och som bl. a. Strindberg predikar i sitt förstlingsdrama Fri
tänkaren.1 I grund och botten är dock själva den religiösa livs
känsla, som kommer till synes i Ernst Ahlgrens arbeten och person
liga uttalanden, snarast av panteistisk natur, och hon kunde därför 
också utan svårighet finna sig till rätta inom åttitalets positivism.

Moderns strängt principiella uppfostringsmetod torde överhuvud 
ha varit av en olämplig art för ett känsligt och fantasibegåvat barn. 
Den skapade skygghet, inbundenhet och förställning. Victoria 
Benedictsson härledde alltid, med eller utan rätt, sin slutenhet 
och sin svårighet för att tala, som hon ansåg strida mot sin innersta 
öppna natur, från barndomshemmets tryck.2 ”Vänlighet, detta sol
sken för ett barnahjärta, kom mig aldrig till del”, skriver hon i 
det självbiografiska brevet till Edv. Bäckström, ”ty de utbrott av 
förgudning, som jag nyss nämnt, kan jag icke räkna; de gjorde 
mig endast misstrogen. Föreställ er den långa, spensliga flickan, 
utstyrd på det löjligaste i gamla utfällda klädningar, som varit 
systers, och smygande omkring i det stora, ödsliga huset, rädd, 
bakslug och tigande, alltid tigande!” (Biogr. 1:98.) Det hårdast 
kända ingreppet av föräldramyndigheten var givetvis det av kon
ventionella hänsyn dikterade förbud, som inlades mot hennes 
önskan att som målarinna få utbilda sig till en självständig livs
uppgift, och som sedan i sin tur ledde henne till det förhastade 
giftermålet. Över huvud får man ej förbise att den yttersta orsaken 
till de revolutionära frihetsidéernas makt över Victoria Benedicts^ 
sons sinne ligger redan i den skugga, som en opsykologisk tvångs- 
uppfostran och en pietistisk atmosfär kastat över hennes tidigaste 
år.3 Hennes skildring i en uppsats från 1886 av den engelska för
fattarinnan Harriet Martineaus uppväxt under likartade förhål
landen har en omisskännligt personlig ton:

”Det var ett regelrätt, oförvitligt hus, men det vilade däröver en atmo
sfär av glädjelöshet, ty moderns känsla för plikt och ordning hade stelnat 
till en despotism, för vilken det icke fanns skillnad på huvudsak och bisak. 
Varje frihet måste vara stulen, varje glädje ha en drägg av medvetandet 
om olydnad, ty dessa lagar och förbud sträckte sig till det allra obetyd
ligaste, till det mest naturliga, till det i sig själv harmlösa.

1 Jfr F. Böök, Sveriges moderna litteratur, Sthlm 1921, s. 86.
2 Jfr Key, s. 16.
3 Jfr även — med tillbörlig reservation — Axel Lundegårds teckning 

av hennes barndom i den på Victoria Benedictssons egna meddelanden 
byggda novellen Lycka (A. Lundegård, I gryningen, Upsala 1885, s. 220 
223).
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Barn, vilka växa upp i dylika hem, förefalla ofta som om de kommit 

gamla till världen. De tyckas träla under tyngden av de äldres erfaren
heter i stället för att för framtiden samla kraft att bära sina egna.” (S. S. 
VII, s. 103.)

I det bruzeliusska hemmet tillkom sedan oenigheten mellan 
makarna och den egendomliga omständigheten att barnet skulle 
höra sex timmar 0111 dagen till vardera. Även mutor förekommo 
(Key, s. 8). ”Mina föräldrars ömsesidiga fiendskap gjorde min 
ställning till dem båda skev”, heter det i en annan anteckning. 
”Jag ville stå väl med dem båda — och tvangs därigenom att ljuga 
för dem båda. Denna barndomserfarenhet har, sedan jag blivit 
vuxen, gjort min sanningskärlek nästan brutal.” (Biogr., 1:26.) 
Hon kände redan misstro mot allt och alla. ”Vid femton år var 
jag redan mer skeptisk än den värsta pessimist, min barndom och 
mina skarpa ögon hade gjort mig till det.” ( Geij erstam, s. 46.)

Hon var sålunda alltifrån början icke illa beredd för åttitals- 
andan med dess kritiklust, dess misstrogna tvivel, dess hänsynslösa 
sannings- och ärlighetskrav, dess individualism och dess revolt 
mot släktbanden.

Ensamheten på den avsides liggande lantgården och bristen på 
umgänge med jämnåriga utvecklade tidigt hos den lilla Victoria 
Bruzelius vanan av självreflexion. Hon ägde nämligen ett osed
vanligt starkt medfött psykologiskt människointresse. ”Det finns 
varelser, som kommit till världen med fröet till en enda passion : 
begäret att lära känna människor och människoöden”, skriver 
Ernst Ahlgren med tanke på sig själv i En baldams historia (S. S. 
II, s. 181). I första hand vände sig nu detta begär inåt, mot hennes 
eget själsliv. Landquist har med all rätt kallat henne ”en kvinnlig 
motsvarighet till de manliga självbekännarna i litteraturen”.1 Vid 
sidan av dagbokens och brevens självanalyser stå sedan den förras 
”studier” och iakttagelser av andia. Allt detta kom henne till 
nytta i hennes verklighetsdiktning, som enligt det îealistiska pro
grammet in i detalj grundades på observation och självanalys. 
”Vi författare ha ju icke något annat kapital att taga av, än vår 
människokännedom”, skriver hon 1885 till Lundegård. ”Då är det 
också till detta kapital, vi måste samla. Du kan inte tro, hur tokig

1 J. Landquist, Victoria Benedictsson i Essayer, Sthlm 1913, s. 326 f.
2. — Linder, Ernst Ahlgren.
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jag har varit till att ’studera’ folk, ända sedan jag var en 16—17 
år gammal.” (Biogr. 1:330.)

Slutligen är att erinra om den brådmogna erfarenhet i det för 
åttitalet centrala problemet om kvinnans ställning, som Ernst 
Ahlgren erhöll genom förhållandet till fadern, och som hon själv 
biktat i novellfragmentet Ur mörkret.'1 Hennes far föraktade 
kvinnorna och uppfostrade till en början dottern som om hon 
varit en pojke. När denna till sin förödmjukelse icke längre kunde 
spela rollen kände hon sig bli till föremål för hans ringaktning, 
liksom hon såg andra kvinnor vara det. Hon smittades själv av 
hans kvinno förakt, på samma gång som hon kände sig solidarisk 
med sitt kön. ”När jag kom ut i världen, lärde jag mig att se på 
kvinnorna som min far sett, icke ett fel eller lyte undgick mig. — — 
jag lärde mig förstå mäns tankegång, jag lärde mig urskilja varje 
skiftning av medömkan och ringaktning som kan gömmas under
berömmande eller beundrande ord. —-------Och när jag lärt mig
se detta, då föddes denna ödmjukhet, som är min karaktärs bränn
märke och obotliga lyte.------ - — Och så är det denna solidaritet
med hela könet ! En man svarar för sig. En kvinna göres ansvarig
för hela sitt kön.-------- —• Hon betraktas icke som en individ.”2
Denna känsla av ”skammen att vara kvinna”, som hon själv kallat 
för den sjuka punkten i sin hjärna, blev beståndande hos henne. 
Den skärptes ytterligare av senare erfarenheter, i synnerhet av det 
äktenskap som hon vid 21 års ålder, i fullständig okunnighet om 
vad ett äktenskap innebar, ingick med en mer än dubbelt så gam
mal änkling, sedan den väg spärrats för henne, på vilken hon velat 
skapa sig en självständig existens.

Sammantagna kommo henne dessa ungdomsöden att intaga en 
särställning i åttitalets kvinnodiskussion. Till den s. k. kvinno
saken, sådan den under åttitalet framfördes av ett organiserat

1 Då det gäller en av de viktigaste punkterna i Ernst Ahlgrens för
fattarskap, må en rättelse till handskriftsstudierna i Samlade skrifter här 
göras. Det uppges där att hela början av Ur mörkret skulle härröra från 
Axel Lundegårds hand. Ernst Ahlgrens manuskript till större delen därav 
återfinnes emellertid på baksidan av ett annat manuskriptfragment i LUB 
med titeln ”Farbror Jeans anteckningar”. De delar av novellen som där
igenom ytterligare, frånsett en lätt retuschering av Lundegård, visa sig 
vara skrivna av Ernst Ahlgren, äro i trycket i Sami. skr. : början t. o. m. 
s. 204, r. 4; s. 204, r. 12 — s. 205, r. 6; s. 205, r. 10—22; s. 206, r. 3—12.

2 Citerat efter E. A:s manuskript.
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parti, anslöt hon sig ej till det yttre och följde den ej heller med 
sina oinskränkta sympatier. Medan den egentliga kvinnorörelsens 
representanter inriktade sina huvudsakliga strävanden på kvinnans, 
och särskilt den ogiftas, yttre emancipation och sociala likställig
het med mannen, stod för Victoria Benedictsson genom hennes 
ungdomserfarenheter den djupare, rent psykologiska sidan av pro
blemet som den viktigaste. Det gällde först av allt att bryta 
udden av själva den vid denna tid ännu i stort sett gällande kon
ventionella uppfattningen av kvinnan som närmast en själlös och 
omyndig könsvarelse, att få henne i det allmänna tänkesättet er
känd som självständig individ vid mannens sida. Den utpräglat 
feministiska synpunkten var däremot Ernst Ahlgren främmande. 
I motsats till dess förkämpar betraktade hon alltjämt äktenskapet 
och hemmet som kvinnans naturligaste verksamhetsområde och det 
offentliga arbetet ägnat att endast för de tydligt utpräglade undan
tagen träda i dess ställe som livsmål.1 ”Man förföljde mig med 
’kvinnofrågan’”,' skriver hon under ett Stockholmsbesök 1887, 
”tills jag helt uppriktigt förklarade att jag icke intresserar mig ett 
dugg mer för kvinnan än för andra människor.”2 Yttrandet er
inrar om de ord, varmed Dockhemmets författare ungefär tio år 
senare tillbakavisade en hyllning i den norska kvinnosaks- 
föreningen: ”Jeg takker for skålen, men må fralægge mig den ære
bevidst at skulle have virket for kvindesagen. —-------For mig
har det ståt som en menneskesag.”3 Ibsens grepp på kvinnofrågan 
stod alltifrån begynnelsen i närmaste sammanhang med hans all
männa individualistiska frihetskrav, och i dockhemsdramat riktade 
han även huvudanfallet mot sjäfva den konventionella uppfatt
ningen av kvinnan som rodocka såsom roten till alla yttre miss
förhållanden. Härutinnan kunde Ernst Ahlgren närmare ansluta 
sig till den norske diktaren än till kvinnorörelsen ; även för henne 
gällde det i främsta- rummet kvinnans frigörelse som individ.

Den avgörande skillnaden mellan Ernst Ahlgrens och den femi
nistiska emancipationsrörelsens ståndpunkt låg dock i själva upp
fattningen av kvinnonaturen. Enligt den senares betraktelsesätt 
förefanns ingen konstitutiv psykisk åtskillnad mellan könen ; 
kvinnans förmåga av andligt skapande var både av samma art och 
lika stor som mannens. Den krävde därför blott rätten att få göra

1 Se t. ex. biogr. 1: 343 !
- Cit. efter E. Lie, Victoria Benedictsson, Aftonbi. Vä i924-
3 Jfr G. Gran, Henrik Ibsen, Kra 1918, II: 26.
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sig gällande jämsides med och i fri tävlan med hans. Ernst Ahl- 
gren hävdar däremot ständigt kvinnans psykiska särart. Hennes 
jämlikhetssträvan går ut på en av konventionella hänsyn obunden, 
ömsesidig samverkan mellan mannens och kvinnans naturer, som 
med sina olika förutsättningar komplettera varandra men var för 
sig alltid utvecklas ensidigt. ”Att låta kvinnligheten komma fram, 
där den icke behövs, det är ensidigt konstlat. Låt den komma till 
sin fulla rätt, där den skall, men framför allt människa — se där 
min sats! Manlig och kvinnlig natur eller själsriktning skall aldrig 
bli stöpt i en och samma form, det är omöjligt —■ och vore icke 
å någon sida önskvärt, ty utbytet ligger just i komplettering; men 
män och kvinnor böra komma till tals och lära förstå varandra.” 
(Brev till Lundegård 1884; biogr. 1:258.) Som synes samman
faller denna Ernst Ahlgrens åskådning i kvinnofrågan med de 
åsikter, vilka under det följande årtiondet av Ellen Key fram
fördes som ett korrektiv till åttitalets kvinnorörelse.1

Ibsen kan lika litet som Ernst Ahlgren beskyllas för att ha bort
sett från den fundamentala åtskillnaden mellan manlig och kvinn
lig psyke. Fröet till dockhemstragedien är ju för honom just en 
konflikt mellan mannens och kvinnans olika rättskänsla,2 och 
redan i Samfundets stutter hade han anklagat samhället för att 
genom förlusten av det speciellt kvinnligas insats ha utvecklats 
till ”et samfund for pebersvendsjæle”. Ibsens auktoriserade sven
ske uttolkare Feilitzen-”Robinson” ser ju också i sin av Ernst 
Ahlgren med utbyte lästa3 Ibsen-broschyr i dennes diktgestalter 
framställda nästan lika många varnande exempel på faran av en
sidigt manlig eller kvinnlig utveckling.4 Men likaväl .som femi- 
nisterna synes Ibsen övertygad om kvinnans genomsnittliga emotio
nella och moraliska överlägsenhet. I hans dramer ställas alltid 
starka kvinnor emot svaga män. Med en anstrykning av romantisk 
kvinnodyrkan ser Ibsen i kvinnan den ursprungliga, oavhängiga, 
okonventionella naturvarelsen, som endast av det manliga sam
hällets förtryck hållits nere och hindrats från att utveckla sig. 
Här anmälde Ernst Ahlgren så småningom med sin alltsedan barn
domen skärpta blick för den samtida genomsnittskvinnans brister

1 Jfr J. Landquist, Ellen Key, Sthlm 1909, kap. II.
2 Jfr G. Gran, a. a. II: 60.
3 A. Forsström, Urban von Feilitzen ”Robinson”, Gbg 1924, s. 385, not 1.
4 [U. v. Feilitzen-] Robinson, Ibsen och äktenskapsfrågan, Sthlm 1882, 

s. 21 och passim.



en helt avvikande mening. I motsats till Ibsen och hans kvinnliga 
eftersägare ' ansåg hon ett stort hinder för kvinnornas fri
görelse ligga i deras egen brist på självständighet, deras svaghet 
för konvenansen, deras ytlighet och fåfänga. ”Det är kvinnorna 
själva”, skriver hon 1884 till Lundegård, ”som ha stor del i, att 
det icke kan bli likställighet mellan könen. De ställa upp två hinder: 
behagsjuka och pryderi. I båda fallen blir det endast kvinnan som 
framträder på människans bekostnad.” (Biogr. I: 258.) Kvinnorna 
måste enligt hennes åsikt först själva väckas till insikt om sitt 
människovärde. Vidare betonar hon starkt — även gentemot Ellen 
Key — att hon ej heller anser kvinnan i genomsnitt nå samma 
intellektuella nivå som mannen. I ett brev till väninnan 1886 skri
ver hon bl. a. :

”Du — Ellen — jag har läst din uppsats i Framåt om Sommarsaga.1 
Fy, du är partisk för oss kvinnor, det får du inte vara, det är du för 
god till. Du sade, att vårt århundrades litteratur skulle, bli en litteratur ’om 
kvinnor och av kvinnor’. Hur det uttrycket har pinat mig kan jag' icke 
säga. Lätom oss för guds skull hålla oss fria från självtillbedjan! Vad 
ligger det för skam i att karlarna äro duktigare än vi? Det är naturens 
verk, liksom att det finns stora människor och små människor. När man 
blir allt vad man kan bliva, så är man bra nog, antingen man är karl 
eller kvinnfolk. Låtom oss hålla oss till det och icke gå längre. Om männen 
vilja anse oss som små duktiga kamrater, så böra vi vara nöjda, ty sådan 
tror jag naturens mening är. Att en och annan kvinna — en eller par i 
varje århundrade ■— höjer sig upp över mängden, det förändrar ingenting 
för alla oss andra, genomsnittsmänniskor.” (Biogr. II: 222 £.)

Med denna övertygelse, vars psykologiska rötter sträcka sig ända 
ner i hennes barndom, var Ernst Abigren t. o. m. villig att accep
tera en hel del av Strindbergs mot Ibsens framställning riktade 
kvinnokritik.

Det bidrag som Ernst Ahlgren i Pengar lämnade till åttitalets 
äktenskapskritik, gällde speciellt det sätt, varpå den unga flickan 
till följd av tidens åsikter om kvinnlig uppfostran och giftermål 
ofta drevs in i en livsvarig förbindelse utan att själv ha en aning 
om den egentliga innebörden av detta steg. Så hade fallet varit 
med Victoria Benedictsson själv. Hennes föräldrar avrådde henne 
visserligen från giftermålet med postmästare Benedictsson, men

1 Ellen Keys anmälan av Anne Charlotte Lefflers roman En sommar
saga i ”Framåt”, tidskrift utgiven av Göteborgs kvinnoförening, 1886,
häft. 21.
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hennes egen bevekelsegrund till detta ödesdigra beslut var otvivel
aktigt den, att hon av dem blivit nekad tillträde till konstnärsbanan. 
I äktenskapet såg hon endast en väg till friheten, vilken dock skulle 
bli längre än hon anade. Hur hennes natur reagerat under tvånget 
av den omaka förbindelse, till vilken hon på detta sätt låtit sig 
lockas, antyder en anteckning som hon i Stora boken gjort om ett 
fall, i stort sett analogt med hennes eget:

”Äktenskapet blev olyckligt. Hon kunde icke tåla mannen, och han måste 
tåla sig med allt. Hon förebrådde i de bittraste ordalag både honom och 
sin mor, att de övertalat ett så oerfaret barn till ingående av äktenskap, 
innan hon varken lärt känna sig själv eller världen. Innan hon hade en 
klar föreställning om alla de obehag, som följa med ett äktenskap. 
Denna bitterhet stegrades ytterligare då det blev 
barn, barn som hon naturligtvis icke kunde älska då 
hon avskydde fadern.” (Biogr. I: 61.)1

Till det yttre förlöpte Victoria Benedictssons äktenskap utan 
svårare slitningar, under mycken trogen pliktuppfyllelse i hemmet 
och med ett mellan styvmor och styvbarn gott och hjärtligt för
hållande. Hennes styvdotter Matti af Geijerstam vittnar härom 
i sin bok om Victoria Benedictsson :

”Om all den bitterhet, som mamma kände för tillvaron, och som starkt 
framträder av hennes anteckningar, hade vi barn lyckligtvis under de första 
åren ej någon aning. Hon hade stor makt över sin vilja att ej visa sina 
mörka stunder. Oss föreföll hon nöjd och ej alls olycklig, och hon blev 
för oss fem barn, två pojkar, tre flickor, den bästa uppfostrarinna och 
moder.” (Geijerstam, s. 7.)

Inom sig kände hon sig dock hava fått både kärlekens och 
moderlighetens livskällor förgiftade. Harmen mot de konventio
nella tidsförhållanden som ensamma gjort ett dylikt livsöde möj
ligt, var henne i hemlighet en sporre till att trots allt slutligen ar
beta sig fram till personlig frihet. Till sin syster skriver hon 1885 :

”Jag har varit olycklig, men, jag upprepar det, jag tror att det Var 
den enda väg jag hade att gå. Föräldrahemmet hade varit tusen gånger 
värre. Det hade varit stillastående. Om jag därför åter stode vid skilje
vägen och saknade mod att trotsa mig till friheten, eller rättare, om jag 
ännu vore så bunden av gamla föreställningar, att jag skulle ansett att 
en sådan självständighetsakt skulle följas av himlens straffdomar, ja, då

1 Kursiveringen av E. A.
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skulle jag otvivelaktigt handlat som jag gjorde. Det hade vaiit mindre 
smärtsamt att stanna kvar i de omgivningar, där jag stod, men det hade 
varit andlig försoffning och andlig död. Här tvangs jag slutligen till kamp 
och strid, ofta ville kraften svika, och ofta sved det i djupa sår, men det 
var ändock liv, och det blev utveckling. (Biogr. 1: 312 f-)

På samma gång som det förhastade äktenskapet blev hennes 
olycka, gav det henne under åttitalet chansen att slå igenom som 
indignationsförfattarinna, och även den genom giftermålet föl- 
orsakade förflyttningen till Hörby blev av en vi$s betydelse för 
hennes författarskap. Hon kom därigenom att tillbringa sitt åter
stående liv i en liten landsby, ett samhälle som varken var land 
eller stad, med småstadsseder och halvbildning. Aversionen mot 
småstadsandan genomgår efter norskt mönster hela åttitalslittera- 
turen, och Ernst Ahlgren kände sig ha all anledning att uppskatta 
detta patos. ”Kom ihåg att här finns för närvarande icke en enda 
människa”, skriver hon i ett brev om Hörby, ”med vilken jag 
kan samspråka om vad som intresserar mig själv: litterära frågor. 
Jag har ju nog ’vänner’ också här, men om mitt arbete kan jag 
ju icke tala med dem; det jag gjort allra sämst, det räkna de som 
det bästa, och tvärt om. De kunna läsa Marie Sophie Schwartz! 
Herrarne med ( I).”1 Sina känslor för Hörby lät hon 1886 komma 
i dagen i novellen Fairbrooks krögare, och Hörbyherrarna häm
nades inom kort med den plumpa smädeskriften Fairbrooks blå
strumpa.

3-

Ernst Ahlgrens första roman Pengar är i huvudsak en rent 
åttitalistisk bok. Fru Martanne betecknar däremot, icke blott som 
äktenskapsroman, en viss reaktion mot attitalsandan, eller lättare 
sagt mot dess konsekvenser och överdrifter. Man kan utan att 
göra våld på kontinuiteten och enhetligheten draga en ganska be
stämd skiljelinje mellan de båda hälfterna av Ernst Ahlgrens 
korta författarskap med en av romanerna som medelpunkten i 
vardera. Gränsen markeras tydligt av den tre månader långa 
Stockholmsvistelsen på nyåret 1885—86. Ungefär samtidigt sker 
så småningom även en förskjutning av det allmänna litteiära 
känsloläget. Trots all programmatisk skepticism hade den ung
domliga oppositionslusten, reformivern och framstegstron undei

1 Några drag af Ernst Ahlgren, Idun 188S, s. 356.
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åttitalets första år skapat en övervägande optimistisk stämning. 
Efter den frejdiga upptakten breder sig emellertid frän årtiondets 
mitt pessimismen och sollösheten alltmera över den unga littera
turen, medan den konservativa reaktionen åter börjar vinna ter
räng.1 Samtidigt framträda även de första dekadenta upplösnings- 
fenomenen. Ernst Ahlgrens Fru Marianne är med sin starkt opti
mistiska och sunda grundton under dessa år ett ganska ensam
stående verk. Den är skriven som en direkt gensaga mot den över
handtagande pessimismen och dekadansen.

Man kan peka på åtskilliga orsaker till den sjunkande tempera
turen i åttitalslitteraturen. Till en del äro de gemensamma för 
hela det europeiska sekelslutet ; delvis rör det sig om specifikt nor
diska förhållanden.

Den till en början entusiastiskt omfattade naturvetenskapliga 
livsåskådningen började på många håll kännas otillfredsställande 
och tröstlös. Ernst Ahlgrens panteistiska livsuppfattning, som fick 
sitt klaraste uttryck just i Fru Marianne, ägde för henne djupare 
naturliga rötter och räddades därigenom från pessimistiska kon
sekvenser. Som ett arv från barndomen på slätten bevarade hon 
något av den bondens grubbelfria syn på livsformernas eviga väx
ling och förnyelse, som kommer fram i romanen. Solvärmen och 
jorddoften i Fru Marianne stå i skarpaste motsättning till den 
kyligt förtunnade luften i de flesta1 sena åttitalsböckerna.

Åttitalets individualistiska frihetssträvanden utmynnade på 
många håll i rent anarkistiska angrepp på allt bestående och i ett 
löst och ohållbart teoretiserande. Ernst Ahlgren var trots sin starkt 
individualistiska läggning alltför mycket praktisk verklighets
människa för att ej från början taga avstånd från alla ytterlig
heter. Hon är alltigenom sansad och bygger aldrig sina åsikter 
på annat än fakta. Likaså voro hennes underklassinstinkter allt
för äkta, för att hon ej skulle genomskåda dubbelspelet och senti
mentaliteten i mycket av den teoretiska åttitalsdemokratismen. 
Med tiden anser hon sig få allt större skäl att låta vissa mera 
konservativa synpunkter komma till tals i sin diktning. Speciellt 
gäller detta könsfrågan, i vilken hon reagerar såväl mot feminis-

1 D. Sprengel uppräknar (De nya poeterna, Sthlm 1902, s. 146 ff.) en 
rad symptom pä stämningsomslaget såsom, det frisinnade retziusska Afton
bladets frontförändring 1885, som medförde bl. a. Gustaf af Gei.i erstams 
och Ola Hanssons entledigande, grundläggandet av Vårt land 1886, som 
därefter blev Wirséns förnämsta forum, samt Verdandistriden 1887.
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mens som mot bohemlitteraturens vid denna tid framträdande 
ytterligheter.

Genom hela hennes verksamhet sträcka sig protesterna mot åtti- 
talets fanatiska tendensskriveri och partistrider. Mot deras för
grovande och förråande inflytande, som Levertin skildrat i Livets 
fiender, mot den schematiska partiuppdelningen och det ensidiga 
fördömandet inlade redan Ernst Ahlgren den protest som det 
sedan blev nittitalets sak att realisera. Det nya litterära ideal, som 
hon under dessa år uppställer för sig och i Fru Marianne sökt att 
förverkliga, är en tendensfri, livsbejakande berättarkonst för en 
så bred publik som möjligt.

Den största skulden för åttitalsdiktens undergång i pessimismen 
sköts i allmänhet i brytningstidens omvändelseböcker (Strindberg- 
Lundegårds Marodörer, Lundegårds Röde prinsen, Geijerstams 
Medusas hufvud) på Ibsens paradoxala ideella krav, på vilket den 
unga generationen förlyft sig. Hos Ibsen själv framträder ju ett 
pessimistiskt omslag redan 1884 i Vildanden. Ernst Ahlgren har 
kanske fullständigare än någon annan svensk Ibsenlärjunge till- jj 
ägnat sig själva kärnan av hans moraliska förkunnelse. Den j 
ibsenska individualismen, sanningskravet, helhetskravet och vilje- ; 
patoset ha genomsyrat både hennes personlighet och hennes verk. ! 
Den tveklöshet, varmed hon under åttitalets första år skjuter 
åsido alla andra hänsyn och intressen för sitt litterära arbete, 
visar att hon hörsammat Brands maning att ”være sig selv”, att 
före allt annat förverkliga den personliga kallelsen. Ett från denna 
tid bevarat utkast till hennes ”stora roman” Lady Macbeth ådaga
lägger, att hon tillägnat sig och som författare medvetet efterlevat 
den ibsenska kallelseläran i dess mest paradoxalt idealistiska form. 
Även i Pengar är det Ibsens individualism, hans tro på varje män
niskas, även kvinnans, plikt att framför allt vara sig själv och 
skapa sig själv en moraliskt värdig existens, som motiverar protesten 
mot det konventionella äktenskapet. Men i Ernst Ahlgrens senare 
alstring kan man iakttaga en tydlig reaktion mot det verklighets
främmande, ensidigt intellektualistiska och hyperidealistiska dra
get hos mästaren. Under intrycket av egna öden och levnads
omständigheter framväxer hos henne en ny stark känsla för famil
jens och äktenskapets betydelse samt för blodsbandens irrationella 
styrka (Fru Marianne, Modern), vilken bryter av mot Ibsens och 
åttitalets abstrakta individualism.



I det isolerade författarliv, på vilket hon satt hela sin existens, 
dukar hon under för ensamhets- och tomhetskänslan. Man kan 
därför säga att hon som människa i viss mån kom att gå under 
på åttitalets idéer, underhjälpta av tillstötande rent yttre omstän
digheter. Hennes sista självbiografiska diktverk, Den bergtagna, 
har i mångt och mycket samma tidssymboliska prägel som Ibsens 
sista dramer. Men som författare hade hon dessförinnan i bonde
romanen Fru Marianne visat sin samtid tillbaka från hyper- 
idealismen och hyperindividualismen i Brand till verklighetslivets 
och vardagens sunda och livsbefrämjande ideal. Det visar sig tyd
ligt att bl. a. Strindberg, Ibsens litteräre vedersakare, härvid bi
dragit till att öppna hennes ögon för dennes verklighetsfrämmande 

jj romantik. Men den egentliga motvikten mot denna har hon funnit, 
bokstavligen taget, i det sunda bondförståndet, i verklighets- 
intrycken från sin barndoms hembygd och befolkning, som levat 
upp i Fru Marianne.

Den allmännaste grunden till tidens europeiska pessimism får 
man söka i känslan av att man genom andlig och materiell över
kultur råkat på avvägar från vad som är sunt och naturligt. 
Reflexionslivet hade utrotat den naturliga omedelbarheten, och 
de alltmer stegrade behoven hade skapat ”la grande név
rose”. Samtidigt som denna överkultur börjar medvetet odlas 
av raffinerade sekelslutsförfattare, höjes på skilda håll en rous- 
seauansk protest däremot. Ernst Ahlgrens Fru Marianne har en 
folkligt rousseauansk tendens, som ställer den vid sidan av Strind
bergs och Tolstojs samtidiga verk. Den utmynnar liksom dessa i 
en bondens apoteos och predikar det sunt naturligas evangelium.

Det var framför allt två andliga sjukdomssymptom, som gras- 
serade i den pessimistiska sen-naturalistiska litteraturen, både ute 
i Europa och inom Skandinavien. Det ena var viljeförlamningenj 
en naturlig följd av naturalismens vetenskapliga determinism, 
som omärkligt glider över i fatalism och mystik. Det andra var 

I överreflexionen, en frukt av den psykologiska analysens herra
välde, som föranledde känslotorka och därigenom särskilt på det 
erotiska området beredde marken för dekadenta strömningar. 
Mot båda dessa sekelsluts fenomen finner man Ernst Ahlgren 
draga i härnad i sina sista romaner Fru Marianne och Modern. 
Vad som i dem framför allt förhärligas, är just viljekraften och 

j känslostyrkan. Hennes motvilja mot dekadanslitteraturen härflyter
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i främsta rummet ur hennes folkligt sunda instinkter, men hon 
har härvid även haft ett stöd i det ibsen-björnsonska åttitalets 
ursprungliga moraliska idealism.

Den härmed skisserade jämförelsen 'mellan författartempera- 
mentet och tidsandan i Ernst Ahlgrens verk har berört både över
ensstämmelser och motsättningar. Att i detalj söka klarlägga sam
manhangen blir den följande undersökningens uppgift genom att 
konstatera hur författarindividualiteten reagerat mot mötande 
litterära intryck. De litterära påverkningarna äro i ett fall som 
detta lika signifikativa, vare sig de framträda i form av attraktion 
eller repulsion. Även där ingen direkt kontakt är att antaga, kunna 
stundom paralleller av litteraturhistoriskt intresse uppdragas.
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Studiearbeten och upplevelser 1876—1882.
I. Sirénen. — 2. Själskrisen 1876. Quillfeldt. Edvard Bäckström. — 3. Fi

delia. En annans egendom. — 4. Sjukdomen.

I.

Ernst Ahlgrens första roman, om man så vill, är den i Sydsvenska 
Dagbladet 1876 införda följetongen Sirénen, ”svensk originalberät
telse av Tardif”. Den tillhör helt och hållet hennes första, fullstän
digt dilettantmässiga skribentstadium, vad hon själv senare kallat 
sin ”Marlitt-Werner-period”. Det schablonmässiga i teckningen 
av huvudpersonen framgår tillräckligt redan av karakteristiken av 
hennes yttre som ”ett harmoniskt helt av idealisk skönhet”.1 Bi
namnet Sirenen har hon förskaffat sig genom att, själv kall och 
oberörd, leka med och krossa alla manliga hjärtan i sin omgivning. 
Men hennes grymhet skiljer sig från den traditionella roman
tiska hjältinnans koketteri genom en speciell motivering; hon vill 
hämnas på männen å hela sitt köns vägnar för deras ringaktning 
och otrohet gentemot kvinnorna. Här ligger berättelsens person
liga kärna, och detta drag pekar även fram emot den kvinno- 
litteratur, till vilken Ernst Ahlgren senare lämnat sitt bidrag i 
Pengar. Vi förnimma redan dockhemshjältinnan Noras och alla 
hennes åttitalssystrars röst i en av Sirenens bittra repliker: ’Är 
det icke förvånansvärt att i detta lockbeprydda huvud kan finnas 
en och annan reflexion? Är det verkligen skapat för något annat 
ändamål än att i lyckligaste fall vara ögonfägnad för den man
liga delen av människosläktet?. . . De se hos mig icke en själ, icke 
en tänkande varelse, blott en blänkande yta ; det är endast skalet 
som för dem äger värde.” (N : r 257.) Och alldeles i stil med 
Björnsons och indignationsförfattarinnornas handskehjältinnor 
uttalar hon sig om männens omoral: ”Just för det karlarnas otro-

1 Sydsv. Dagbl. 1876, n : r 238.
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het är en sâ vanlig sak, avskyr jag dessa hycklande varelser, 
som under artighetens mask endast dölja de gemenaste avsikter.” 
(N : r 240.)

Naturligtvis slutar dock icke följetongsromanen liksom åtti- 
talets tendensdramer med stora skrällen ; i sinom tid uppträder en 
man — han är f. ö. ingenjör liksom så många av åttitalets veder
häftiga romanhjältar — vilken återskänker Sirenen hennes tro på 
att det kan finnas nagot gott även hos männen. Och det visar sig 
att Sirenen innerst inne långtifrån är så kall och överlägsen, som 
hon ställer sig; hon begär i själva verket intet högre än ”att med 
obegi änsat föitioende kunna blicka upp till nagon, att känna sig 
liten och obetydlig vid sidan av en annans överlägsenhet utan att 
dock känna sig förödmjukad; att lägga sin lycka, sin välfärd i 
en annans händer, att känna sig lycklig just av att vara beroende; 
att kunna framlägga alla sina tankar för en annans blickar och 
så att säga gå upp eller försvinna i en annans tillvaro.” (N : r 243.) 
Denna dolda kvinnolängtan fanns alltid på djupet även av Vic-‘ 
toria Benedictssons egen själ. Den framträder, som vi skola se, 
allt starkare hos den ena efter den andra av hennes hjältinnor 
och skiljer dem från den rent cerebrala åttitalistiska Nora-typen. 
Redan den första av dem, Sirenen, visar oss sålunda hur de mot
sättningar gro i hennes känsloliv, vilkas strid några år senare 
skall få fulltoniga uttryck i hennes författarskap, där Pengar bil
dar tesen och Fru Marianne antitesen, samt gestalta hennes eget 
livsdrama. Problemet och konflikten finnas redan här i den roman
tiska följetongsromanen; Ernst Ahlgren mottog från åttitalets 
kvinnolitteratur endast den tändande gnistan.

2.

Inom de nio år — från 1876 till 1885 — som ligga mellan Tar
difs följetongsroman och Ernst Ahlgrens första roman, Pengar, 
faller Victoria Benedictssons avgörande utveckling som person
lighet och som författarinna. Dokumenten om denna utgöras av 
en mängd delvis otryckta studiearbeten av skilda slag, prosa
skisser och poem, folksagouppteckningar och folklivsbilder, ett 
par längre noveller samt ett romanutkast. De mognaste skisserna 
och folklivsstudierna förenades 1884 till den ännu tämligen ojämna 
debutboken Från Skåne. Då Ingrid af Schultén i sin Ernst Ahl-
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gren-bok redogjort för gången av den rent konstnärliga utveck
lingen till en målmedveten realism, behöver jag här endast dröja 
vid de studiearbeten som äro av psykologiskt intresse och kasta 
ljus över Ernst Ahlgrens senare produktion, samt vid några bio
grafiska detaljer som äro oundgängliga för sammanhanget.

År 1876, samma år som hennes första opus trycktes i Syd
svenska Dagbladet, föddes Victoria Benedictssons andra dotter. 
Hon genomgick i sammanhang därmed en svår själskris, vars när
mare natur vi dock icke känna. Lundegård berättar (biogr. 1:62 
o. 74 f.), att hon gjort ett försök till självmord — det andra efter 
sitt giftermål — genom att svälta sig under havandeskapet, vilket 
torde ha undergrävt hennes hälsa för återstoden av livet. Barnet 
dog också ett par veckor efter födelsen, och hennes eget sinnes
tillstånd den närmaste tiden därefter ingav allvarliga betänklig
heter.

Från de följande åren äro endast att anteckna ett par person
liga förhållanden, som gjorde avbrott i händelselösheten och 
kommo att spela en viss roll för hennes litterära strävanden. Det 
mest ingripande var bekantskapen med en omkring 40-årig svensk
amerikan vid namn Quillfeldt, en ungdomsvän till hennes man, 
som på besök i hemlandet uppehöll sig i Hörby, frånsett ett längre 
avbrott, från 1877 till hösten 1880. Under hela denna tid var han 
så gott som daglig gäst i postmästarhemmet, där hans fria åsikter, 
som stucko av från landsbybornas, mötte sympatier hos den unga 
frun. ”Han förde med sig en fläkt av liv utifrån stora världen”, 
skriver Matti af Geijerstam (Geijerstam, s. 10). Han bör ha 
varit något av en fribytarnatur, som genom sin käcka självständig
het kommit de kätterska funderingar till mötes, som fru Benedicts- 
son gått och burit på i största hemlighet. I ett par senare anteck
ningar, där hon jämför detta förhållande med det senare kamrat
skapet med Axel Lundegård, anger hon arten av deras sympatier:

'”Det var den första människa jag någonsin träffat med så frisinnade 
idéer som jag — — ■—. Han disputerade med hela svärmen småstadsbor 
omkring sig, arga som bin över hedningen ; jag satt och njöt av att höra 
mina egna åsikter flyga ut som hårda ord. Och så en utbytt blick efter 
striden bara ! Om j a g var ’oförsiktig’ så fick jag skam, och det var san
nerligen bra, ty jag har haft gott av, att jag lärde mig tiga, det var inte 
så utan, att jag var en smula brushuvud på den tiden.” (Brev till Lunde
gård 1885 ; biogr. 1: 319.)

”Och vad var det som band dig vid honom, annat än hans brinnande 

3. —• Linder, Ernst Alilgren.
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hat emot dogmer och former, hans okuvliga frihetsbegär !----------- Han
var dig icke överlägsen i kunskaper, icke ung, icke vacker; det fanns ingen
ting hos honom att beundra. Det var det, att han var ensam, som 
lockade.” (Stora boken 1884; biogr. I: 222.)

I ett avskedsbrev till honom själv, som 1884 sändes över Atlan
ten, skrev hon bl. a.:

”Ni var den första fördomsfria människa, med vilken jag kom i be
röring, och därför var det som mitt frihetsälskande sinne drogs till er så 
mäktigt. Frihet i tanken, det var något som jag drömt om, men som jag 
icke trodde äga sin motsvarighet 1 vardagslivet. Med er stod den livs 
levande framför mig — och däri låg hemligheten. Det var tron på mot
svarigheten mellan den. yttre och den inre världen, som jag dittills saknat, 
och därför var mitt själsliv hämmat i utvecklingen. I er återsåg jag något 
av mitt eget lynne, men starkare utvecklat i kampen för tillvaron. Å, ni 
gör er icke en föreställning om det frigörande i att för första gången 
möta en varelse, vilken föraktar en hop narraktiga fördomar, under vilka 
man själv skenbart böjer sig, men i djupet av sitt hjärta avskyr! Mitt 
verkliga ’jag’ fick luft och ljus och så växte det ut till en individualitet.” 
(Biogr. 1: 189 f.)

Meningsutbytet med denna besläktade natur har i sin mån bi
dragit till att bereda jordmånen för åttitalsidéerna. Man bör lik
visst icke överskatta dess intellektuella halt, och gentemot litterära 
ting synes Quillfeldt ha stått fullkomligt främmande. Närmast 
har väl hennes vid denna tid lika livliga som okritiska intresse för 
engelsk litteratur alltifrån Byron till missromanerna stimulerats av 
umgänget med svensk-amerikanen. Trots detta ansåg hon denna 
vänskap hava sträckt sitt inflytande även in på hennes senare 
litterära verksamhet. ”Hans arbete var icke mitt”, skriver hon till 
Lundegård, ”och så fort det gällde vårt fack, kände vi oss främ
mande. -------— Och dock skulle jag aldrig ha kommit till den
litterära ståndpunkt, jag nu innehar, om icke det dagliga um
gänget med en oppositionsman väckt till medvetande vad som 
förut endast låg och halvsov i mitt sinne.” (Biogr. 1:273.)

Vid sidan av själva tankeutbytet fyllde detta förhållande även 
hennes vid denna tid djupt otillfredsställda behov av verklig vän
skap och av någonting som kunde ge innehåll åt det dagliga livet. 
I vänskapen ingingo otvivelaktigt även djupare känslor å ömse 
sidor, vilket bragte något av en konflikt in i hennes olyckliga 
äktenskap. ”Det blev vänskap — långt omsider efter många slit
ningar”, skriver hon (biogr. anf. st.). Annotationsalmanackornas



35
fortlöpande anteckningar (biogr. 1:75 ff.) vittna tydligt om hur 
djupt förhållandet ingrep i hennes känsloliv.

Man kan redan här iakttaga ett par karaktärsdrag, som kanske 
mer än någonting annat kommo att bestämma gången av Victoria 
Benedictssons livsöde. Det ena är den känslans intensitet och odel
barhet, som hon uttryckt i Moderns ord om det slags människor, 
vilkas ”hjärta fäster-sig. vid e 11 — vid ett enda förhållande. Om 
de ryckas lösa därur, så blöda de till döds. (S. S., V, s. 295.) 
Något av detta gällde för henne i livets alla skeden, och det gör 
sig tydligt märkbart redan i förhållandet till Quillfeldt. Jag 
genomlevde så mycket i verkligheten, att fantasien fick vila sig 
nästan hela året”, heter det i en almanacksanteckning. I andra 
anges den anspråkslösa arten av dessa yttre gemensamma upp
levelser : utflykter, maskerader, schackpartier och samtal vid 
brasan. Minnena från denna tid skulle rätt snart förblekna, da 
hon i det nyssnämnda brevet till Quillfeldt 1884 definitivt tar 
avsked av dem, känner hon sig i sin utveckling redan ha kommit 
långt bort ifrån dem. Men när efter Quillfeldts avresa fyra år 
tidigare isoleringen åter slöt sig omkring henne, inträdde genast 
en period av missmod och livsleda, som bragte självmordstanken 
i förgrunden. Samma häftiga uppgående i ett förhållande kan man 
senare iakttaga även i den rent kamratliga förbindelsen med Axel 
Lundegård, när en av meningsskiljaktigheter framkallad tillfällig 
brytning sommaren 1886 alldeles bringar henne ur jämvikten, samt 
slutligen framför allt i det sista, tragiska förhållandet till Geoig 
Brandes, den man, som mer än någon annan blev hennes, ode. 
Det var detta starka kvinnliga behov av att, som ledan Siiénen 
uttrycker det, ”gå upp i en annans tillvaro”, vilket genom att f01 bli 
otillfredsställt skapade den stora tomhet i hennes liv, som till sist 
blev henne outhärdlig. Men det är också denna känsla, som in
spirerat henne till skildringen av den äktenskapliga lyckan i Fru 
Marianne och av moderskärleken i hennes sista ofullbordade 
roman.

Med detta djupa behov av hel och odelad hängivenhet kampar 
dock alltid en annan känsla. Man kan i den se själva hennes fri
hets- och självständighetskrävande konstnärsdrift. Men den yttiai 
sig även som den stolta ömtåligheten gentemot veikliga ellei föi- 
menta kränkningar av kvinnligheten, fruktan föi att bli föiemål 
för en hyllning, som endast har kvinnan och ej människan till



”Ni tror att man där nere i Skåne lever ’mossans lugna liv på hällen’, 
men även där kan man någon gång i ett par klara, ärliga ögon läsa sagan 
om en kärlek som är dömd till döden, om man kan se det lugnt, det
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föremål. Hur hennes känslighet på denna punkt blivit onaturligt 
stegrad, ha vi redan iakttagit i novellfragmentet Ur mörkret. Mot 
behovet av förtroende strider i hennes sinne ständigt misstänk
samheten. Med sin förmåga av kallblodig själviakttagelse har hon 
uppmärksammat denna, som hon själv benämner den, ”motsägelse” 
i sitt själsliv: ”Den som är underkastad Eros’ makt, den kan tro. 
Jag har aldrig kunnat det. Aldrig! Det är egendomligt. Hur våld
samt mitt hjärta än kunde klappa, då jag var ung och varm, hur 
ivrigt jag än kunde önska att träffa en manlig motsvarighet till 
mig själv så hände det mig ändå aldrig ett ögonblick att jag 
trodde, d. v. s. blev blind.” (Stora boken, 1886; biogr. 11:28.)

tiennes från början skeva och ofria livsställning skärper kon
flikten. Hur den till sist blir henne olöslig och leder till en kata
strof, kunna vi se i ”Elsa Finnes” kärlekshistoria. När hon beteck
nade vänskapsförhållandet till Axel Lundegård såsom det som 
bäst hållit vad det lovat, var väl e n orsak, att det genom sin rent 
kamratliga prägel icke lämnat rum för några slitningar av denna 
art. I Quillfeldt-episoden skymtar däremot redan Elsa Finnes 
konflikt med den sönderslitande brottningen mellan jämnstarka 
känslor och instinkter på djupet av hennes själ, söm löser alla dess 
hemliga och bundna lidelser. ”Det är med mig som med Jaromér 
i Stamfrun”, skriver hon en gång i Stora boken (biogr. I: 174), 
”den som ligger närmast vid mitt hjärta ligger också närmast vid 
min dolk.” Elsa Finnes mordfantasier ha redan under Quillfeldt- 
åren dykt upp i hennes dröm. Hon skriver i dagboken om det, 
som hon ”på en gång fruktar och önskar”, och påföljande natt
drömmer hon att hon ”skulle skjuta — ------- någon som jag
fruktar!” (Biogr. I: 78.) Detta blir också strax därpå planen till 
en roman, Francesca Cervani, där hjältinnan skjuter ned den man, 
hon älskar, emedan han missbrukat hennes förtroende. I verklig
heten jämnade förhållandet till Quillfeldt så småningom ut sig 
efter hennes önskan. ”Jag skall alltid vara honom tacksam för det 
han till sist glömde kvinnan för människan”, skriver hon 1884 till 
Lundegård om den forne vännen (biogr. I: 273), och i ett tidigare 
brev till Edv. Bäckström anspelar hon på detta förhållande med. 
följande ord:
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blir en annan sak. Man har där någon gång sett, hur en kraftfull man 
kämpat för att tum för tum erövra herraväldet över sig själv och mig 
syntes som liknade detta skådespel mera ’ekens strid mot stormen’ än 
mossans lugna liv. Där nere har jag sett, hur en kosmopolit, en ateist 
en ’farlig person’ allt detta oaktat orubbligt trodde på renheten i ett 
kvinnohjärta, och hur detta kvinnohjärta blev mera förädlat genom fri
tänkarens tillit än av alla moralpredikanters vältalighet.” (Biogr. I: iii.)

En reminiscens av denna upplevelse är säkerligen den i Ernst 
Ahlgrens äktenskapsromaner återvändande scen, där hjältinnan 
häftigt avvisar den man, hon älskar, då hon redan är bunden vid 
en annan. I romanutkastet Francesca Cervani har den, som nyss 
nämnts, antagit sensationella proportioner. I Pengar stöter Selma 
Richard omilt ifrån sig, då han gör ett försök till närmande. Som 
Ingrid af Schulten antagit, är det troligt att Quillfeldt också i 
någon mån stått modell till Richard. I Fru Marianne atervändei 
situationen i den stora brytningsscenen mellan Marianne och Pål, 
ehuru den manliga figuren ju här är av en helt annan typ. Trots 
detta gå även i denna roman vissa drag från Quillfeldt-episoden 
igen. Böök har (Sveriges moderna litteratur, s. 137, noten) satt 
tamburscenen i Fru Marianne i samband med en antydan i den 
lilla skissen Ännu elt ord om ’kvinnlig ärelystnad’, vilken uppen
barligen syftar på Quillfeldt: ”Till sin mans bästa vän hade hon 
med förtroende räckt sin hand, som till en bundsförvant. Han 
hade svarat med att trycka den mot sitt hjärta och med av lidelse 
halvkvävd stämma viska ett enda ord i hennes öra. dai ling ! 
(Biogr. 1: 162.) En skiss till själva ruptyrscenen i Fru Marianne 
har man i ett litet utkast från 1883 med titeln Ett återseende 
(S. S. VII, s. 30), i vilket Quillfeldt förekommer — i manu
skriptet är namnet utskrivet. Båda scenerna inledas med att 
hjältinnan säger upp det förtroliga förhållandet, då den manliga 
parten efter en tids frånvaro återvänder. Att detta diag går till
baka på något i verkligheten förefallet, bestyrkes ytterligai e av 
en almanacksnotis från 1878: ”Quillfeldt kom och jag sade icke 
’välkommen’.—• — Jag sade upp duskapet, blev han ond? (Biogr. 
I: 80.) Till någon verklig brytning som i Fru Marianne kom det 
dock som nämnt aldrig med Quillfeldt. Om en del detaljer i x oma
nen visa sig gå tillbaka på denna upplevelse, ha de där endast 
använts som hjälpmedel vid själva insceneringen. Episoden vai 
1886 alltför avlägsen för att kunna spela rollen av inspirations-
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källa. Denna ligger för Fru Mariannes vidkommande på ett helt 
annat plan.

En annan samtidig bekantskap, som satt vissa spår i Victoria 
Benedictssons tidigaste produktion, var hennes möte med signatur
skalden Edvard Bäckström, Hon hade vänt-sig till honom i hans 
egenskap av redaktör för tidskriften ”Nu” och begärt hans om
döme om hennes författartalang. Bion lyckades väcka hans in
tresse, och han föreslog henne att göra ett besök i Stockholm, 
vilket även skedde på sommaren 1878. Hon hyste vid denna tid 
en oinskränkt beundran för Bäckströms diktning. Intrycket av 
personen blev mera blandat. Hon kände ögonblickligen kontrasten 
mellan huvudstadslitteratörens världsmannanatur och sin egen 
opolerat folkliga. Hon fann honom snillrik men blaserad och en 
smula sybaritisk. Hans skämt råkade genast såra henne på hennes 
båda ömtåligaste punkter. Han talade föraktligt om ”den skånska 
grötbygden” och väckte därigenom hennes slumrande bygde- 
patriotism till liv, samt tillät sig ett yttrande om kvinnan som ”det 
adlade djuret”, vilket för all framtid bet sig fast i hennes sinne.1

Det första litterära försöket i större skala efter Sirénen är den 
otryckta romantiska novellen Fidelio från 1879.2 Inledningsscenen 
beskriver ett föredrag av den framstående unge professorn och 
diktaren Vinfrid Mörling. Bland åhörarna befinner sig även en 
ung flicka, som från första ögonblicket fascineras av den berömde 
vetenskapsmannens person. ”Aldrig skall uttrycket i detta likbleka 
anlete gå ur mitt minne. Om verkligen en människa står under 
magnetiskt inflytande av en annan, måste hon hava detta uttryck. 
Denna unga flicka väckte nu lika livligt mitt intresse som nyss 
professorn; jag såg hur hon avlägsnade sig i sällskap med ett par 
äldre damer, men det föreföll mig som om endast kroppen skred 
framåt under det själen stannade kvar, fängslad av oslitliga band.” 
Den unga flickan förkläder sig till betjänt och lyckas få anställning 
hos professorn under namnet Fidelio för att följa honom på en 
resa till Södern. Professorn genomskådar snart bedrägeriet, men 
går med på komedien. Fidelio går helt upp i att ägna honom sin

1 Samtalet refereras i novellen En omvändelsehistoria-, se även biogr. 
I: 161 och 319!

2 Jfr I. af Schultén, a. a., s. 77 ff.
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hängivna tjänst och finner sin lycka, blott i att fa vaia i hans när 
het. Även professorn finner behag i samvaron, men han är bla
serad, förfjäsad och egensinnig och börjar snart plåga Fidelio 
genom att söka väcka hennes svartsjuka föi att fa se, hui langt 
hans makt över henne sträcker sig. Da Fidelio ej längre uthärdar 
hans ovärdiga behandlingssätt, rymmer hon slutligen. Professorn 
har emellertid förvandlats under inflytandet av hennes ädla kvinn
lighet och märker nu först vad han förlorat. Avslutningen skildrar 
naturligtvis Fidelios återfinnande och hennes och professorns 
slutliga förening.

Den personliga inspirationskällan till novellen har väl varit 
Quillfeldt-episodens ”slitningar”. Hjälten, den framstående pro
fessorn, diktaren och världsmannen, har däremot fatt en del diag 
från Edvard Bäckström. Själva idén att framställa en kvinnas hän
givna och förädlande kärlek till en snillrik men lättsinnig man 
har författarinnan nog närmast från sina Byronstudier. Hon läste 
vid denna tid flitigt både Byrons dikter och en hel del Byron
biografier, och Fidelios hjälte är med sin demoniska tjusnings- 
förmåga, sitt blixtrande snille och sin ringaktning för kvinnorna 
och kärleken skapad efter den store lordens förebild. Förkläd- 
nadsmotivet är väl närmast hämtat från Lara. Bland de amorösa 
episoderna i Byrons biografi var det särskilt förhållandet till 
grevinnan Guiccioli, som fängslat Victoria Benedictssons intresse. 
Flon har själv skildrat det i en samtidig otryckt uppsats i Stora 
boken. Som sina källor uppger hon där flera memoarer och bio
grafier, som hon vetat förskaffa sig, däribland även Georg Bi an
cles’ Byronframställning i Naturalismen i England. Hennes in
tresse för Byron tycks alltså ha givit anledning till hennes första 
bekantskap med Brandes’ skrifter, som hon nagia ai senaie kom 
att ägna ett målmedvetet studium. I sin utförliga skildring av 
Byron, Hovedstrpmningers egentlige hjälte, framhäver Bi andes 
som bekant förhållandet till Teresa Guiccioli som en av vänd
punkterna i skaldens liv. "Hun betragtede det som sin Livsopgave, 
ved sin Kjærlighed at udljzSse en sedel og h0itbegavet Digter af 
uædle Forholds Baand og gjengive ham Troen paa ren og op- 
ofrende Elskov.” Brandes anför ett par repliker ur Sardanapalus, 
som återspegla detta förhållande: ”Og gjaldt det ikke om Digteren 
som om hans Helt, at han havde kjendt tusinde Kvinder, men 
ikke eet Kvindehjerte fjfr nu! MYRRH A: Du sparger om hvad
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du ikke kan kjende. SARDANAPAL: Og hvad da? MYRRHA: 
Et Hjertes sande Værd, Kvindehjertets Værd. SARDANAPAL: 
Jeg kjendte tusind og atter tusind. MYRRHA: Hjerter? SAR
DANAPAL: Ja. MYRRHA: Ikke eet! Maaskee erfarer du det 
engang.”1 I Fidelio förekommer ett liknande samtal mellan hjältin
nan och professorn, vilket kan meddelas som prov på novellens 
psykologiska innehåll och grundstämning:

”— Vet ni jag tänker så ofta pä honom [Byron] och grevinnan Guicci- 
oli, hon förefaller mig som hans goda genius och jag kan icke tänka mig 
en större ära för en kvinna än att hon verkat mildrande eller förädlande 
på en så väldig ande som hans — och vilken lycka att älskas av honom ! — 
Och förlora? bifogade professorn med lätt hån. — Minnet av en enda 
storsint ande kan väl uppväga umgänget av hundrade småsjälar. — För
lusten lägger bitterhet i minnet. — Och dock kan ju själva malörten 
skänka sällhetsrus, så även det bittra minnet. Nog kunde han gömma 
hennes bild i sin själ om än haven skilde dem åt och måhända kunde 
kärleken till henne bidraga att elda honom för stora bedrifter. Hon blev 
ju icke övergiven, glömd och sviken, hon kunde tänka högt om honom 
ända till det sista och det värsta av allt är att nödgas tänka lågt om 
den man älskar. Professorn teg ty det låg någonting i Fidelios ord som 
obehagligt berörde honom. — Tror du då icke att lord Byron glömde, 
svek och övergav många, många gånger, sade han plötsligt. — Jo, men den 
kärlek, som icke är ren och trogen kan knappt göra anspråk på bättre öde, 
den glömmer ju även själv en gång. En kvinnas kärlek skall kunna höja 
sig till himlen och ödmjuka sig till jorden. — Der kleine är en fantast 
sade Vinfrid Mörling leende, tror du då att alla kvinnor älska på samma 
sätt? — Långt därifrån ! De flesta kvinnor äro för ytliga eller för själviska 
för att kunna älska alls. De visa' en spegelbild av,kärleken; dess drag ser 
man men dess innersta väsen saknas.”

Sitt största intresse får detta omogna berättarförsök genom den 
egendomliga trohet varmed det i vissa detaljer föregriper ”Elsa 
Finnes” och ”den bergtagnas” åtta år senare upplevda tragedi. 
Novellens inledningsscen leder oundvikligen tanken till Ernst 
Ahlgrens skildring av Georg Brandes som föreläsare 1888. Vin
frid Mörling visar oss redan den manliga typ som utövade en 
särskild dragningskraft på Victoria Benedictsson. Även arten av 
Fidelios kärlek, helt motsatt den mans, som hon älskar, är värd 
att lägga märke till. Den känslostyrka, som däri uppenbarar sig, 
är som vi sett ett djupt personligt drag hos författarinnan. Där-

1 G. Brandes, Hovedsirfimninger i det nittende Aarhundredes Literatur 
IV, Khvn 1875, s. 474, 488. Brandes anför även (s. 402) anekdoten om hut 
en av Byrons beundrarinnor uppsökte honom i pageförklädnad.



till är Fidelios kärlek ytterligt romantisk och idealistisk. Omedel
bart före novellens tillkomst hade Victoria Benedictsson ägnat en 
livlig beundran åt en liten skiss av Topelius med titeln Känslor 
utan namn, som hon läst och skrivit av ur ”Literärt album” för 
1878. Det är en fantasi över Vittoria Colonnas översinnliga ideal
kärlek till Michelangelo, en ”känsla utan namn”, för vilken ”de 
vanliga villkoren för jordisk sällhet” mist sin betydelse, medan 
”själens fordringar trädde klarare fram”. ”Hur storslaget! Det 
stärker själen”, utbrister den unga läsarinnan i sin annotations- 
almanacka (is/i 79) om denna topelianska spiritualism, som också 
tydligt går igen i Fidelio. Författarinnans förkärlek för dylika 
ämnen förtjänar att ihågkommas med tanke på senare intryck hos 
Ernst Ahlgren av Ibsens spiritualistiska kärleksuppfattning i 
Kærlighedens komedie och hos hans valkyrjehjältinnor.

Men jämte denna romantiska sida av Victoria Benedictssons 
temperament framträder redan nu en annan, mera realistisk och 
verklighetsbetonad. Detta sker i den nästa större novellen, En 
annans egendom, vilken liksom Fidelio förblivit otryckt.1 Dess 
omfång är ungefär hälften av Pengars. Det renskrivna manu
skriptet är daterat den 5/3 1881. Den erbjöds åt Ny illustrerad tid
ning, men returnerades av dess redaktör Ernst Beckman med 
motiveringen att den var ”för omständlig”.2 Anmärkningen var 
långtifrån obefogad. Även En annans egendom är ett omoget studie
arbete. Kring en tämligen obetydlig kärna utspinnas fjorton kapi
tel medelst ett utförligt och osovrat återgivande av vardagshän
delser, vardagssj^sslor och vardagsprat. Berättelsen bygger uppen
barligen till största delen på direkt verklighetsiakttagelse av den 
miljö som stått författarinnan till buds, och i förhållande till 
Fidelio visar den sålunda en påfallande strävan till realism både 
i det psykologiska och i det beskrivande. Denna realism är dock 
ännu av ett särdeles konstlöst slag och förefaller att vara mera 
instinktiv än litterärt medveten. De litterära mönstren äro fort
farande att söka i de engelska dam- och vardagsromaner, som 
vid denna tid utgöra hennes huvudlektyr. I denna riktning pekar 
även ett inflätat tragiskt bimotiv i den högre stilen. Till större

1 Jfr I. af Schulten, a. a., s. 86 ff.
2 Brev den 29/u 1881, i Ernst Ahlgrensarkivet.
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delen är novellen, som bär undertiteln ”skånsk idyll”, en skildring 
av lantligt sommarliv,. säkerligen i detaljerna byggd på minnena 
från Quillfeldts Hörbyvistelse. Hjälten torde även vara ett täm
ligen naturtroget porträtt av denne.

Novellens uppslag förebådar till en del Pengars, och med denna 
innebörd får titeln En annans egendom redan en hotande åtti- 
talistisk klang. Hjältinnan är en ung flicka vid namn Astrid Hol
lander. Hon är stadsbarn och har som föräldralös fått en sträng 
och kärlekslös uppfostran hos en moster. Huvudsakligen för att 
vinna frihet och oberoende har hon förlovat sig med en man, 
för vilken hon i grund och botten icke hyser några djupare 
känslor. Novellen handlar nu om hur hon under en sommar
vistelse på landet hos ett ungt par och genom bekantskapen med 
en annan ung man, som hon där träffar, kommer till insikt om 
det falska i sin ställning och drives att bryta förlovningen. Vi stå 
alltså här inför Victoria Benedictssons första litterära omgestalt
ning av sina egna ungdomserfarenheter, den glädjelösa uppväxten 
och den förhastade förlovningen.

Konflikten är här ännu blott löst knuten, men indignations- 
litteraturens protest mot kvinnans ofria ställning är redan fullt 
uttalad. ”Hon visste, att han ansåg henne helt och hållet som 
sin enskilda tillhörighet, inbegripet hennes tankar, minnen och alla 
förhoppningar”, heter det om fästmannen. Det åttitalistiska in
trycket förstärkes ytterligare av att denne är en med fullt 
kiellandsk aversion skildrad prästman med försiktiga, långsamma 
rörelser och ett oföränderligt leende, vilken skriver gudligt- 
sentimentala brev och sjunger ”halvt gudliga, halvt smäktande” 
sånger. F. ö. riktas i novellens skildring av Astrids uppfostran 
direkta angrepp mot den pietistiska livsåskådning, som förkväver 
den oskyldiga ungdomliga livsglädjen. Man behöver dock ej an
taga ett inflytande från genombrottslitteraturen i denna novell, 
som i konstnärligt avseende tydligt visar sig tillhöra ett tidigare 
stadium i författarinnans utveckling. Skildringen av Astrid Hol
landers ”glädjelösa förflutna och pantsatta tillkommande” moti
veras tillräckligt av personliga erfarenheter, och i övrigt ge novel
lens tendentiösa partier troligen ett eko av Quillfeldts diskussioner 
med Hörbyborna. Teckningen av hjältinnan avviker ej heller från 
det i den äldre litteraturen gängse idealet av kvinnlighet.
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Den del av berättelsen, som motiverar benämningen ”idyll”, 

visar hur vistelsen på landet frigör Astrids självmedvetande och 
livslust samt skildrar den växande böjelsen mellan henne och den 
unge Tell, som praktiserar i lanthushållning hos deras gemen- 
samme värd. Så idyllisk denna kärlek än ter sig, är dock kon
trasten mot Fidelios romantiska svärmeri påfallande. Tell är en 
kraftfull och självständig natur, en smula kärv men alltigenom 
god och ärlig. Stadsbarnet Astrid lär sig älska lantlivet och de 
lantliga göromålen, och berättelsen slutai natuihgtvis med de 
ungas förening. Om novellens början föiebadai Pengar, sa för 
detta slut tanken till Fru Marianne. En annans egendom ger redan 
en syntes av Ernst Ahlgrens bägge kommande romaner, indigna- 
tionsromanen och den skånska lantliga äktenskapsidyllen. På tal 
om Astrids uppslagna förlovning heter det här: ”Att vara en tän
kande, viljande varelse och likväl en annans egendom, det var 
dock hårt !” Det är tesen i Pengar. ”Du, som själv är fri, och 
aldrig kan bli annat”, säger Selma i uppgörelsescenen till patronen, 
”du har svårt att föreställa dig hur det känns för den som avstått 
all rätt över sitt eget jag, och som ändå vet sig vara en verkligt 
levande människa, en tänkande, viljande varelse.” Men om Astrids 
slutliga kärlekslycka heter det i En annans egendom: ”Vilken 
jublande fröjd låg där ej i att vara en annans egendom! Hans om 
fattigdomen trycker eller rikedomen frestar, om lyckan 1er eller 
sorgen hotar, när kinden rodnar eller hjässan grånat. Med en 
lätt förändring har man här redan slutorden i Fru Marianne: 
”Men han var henne så kär, att hon kunnat trycka hans händer 
mot sina ögon i överströmmande lycka över att vara hans;^ hans 
i glädjens solljus eller mörka stunder, hans i stort och smått — 
alltid, om blott de höllo av varandra.” Som jag längre fram (jfr 
nedan sid. 360—362) vill visa, finnas även de för Fru Marianne 
så konstitutiva sol- och morgonstämningarna föregripna i den sex 
år äldre novellen.

Vi finna sålunda att En an,nans egendom — liksom Sirenen — 
är sammantvinnad av två trådar. En av dessa liggei sedan 
blottad i vardera av Ernst Ahlgrens stora kvinnoromaner : kravet 
på kvinnans människorättigheter i Pengar och det kvinnliga be
hovet av oförbehållsam hängivelse i Fru Marianne. Novellen be
styrker också, med hur stor rätt Ernst Ahlgren kunde hävda sin 
i djupare mening oförändrade ståndpunkt i åttitalets äktenskaps-
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diskussion. Hennes tes, som uteslöt den konservativa formalis
tiska pliktuppfattningen likaväl som de radikala upplösnings- 
strävandena, finns redan här fastslagen: ”icke bundna av eder
eller försäkringar,------ endast slutande sig till varandra av inre,
oemotståndligt tvång, icke blott för ungdom eller lycka, utan för 
alltid och oåterkalleligen”. Man får alltså icke enbart betona 
Ernst Ahlgrens äktenskapsskildring i Fru Marianne såsom fram
kallad av hennes opposition mot samtida uttryck för .äktenskaps- 
fientlig radikalism, än mindre såsom åttitalsvänstern brännmärka 
den som en opportunistisk eftergift åt den konservativa reaktionen. 
En annans egendom visar att Ernst Ahlgren med full rätt gent
emot denna beskyllning kunde antyda,1 att planen till Fru Ma
rianne funnits i hennes tankar redan före Pengar. I överensstäm
melse med sin positiva läggning kunde Ernst Ahlgren f. ö. ej nöja 
sig med att belysa saken endast från den åttitalistiskt kritiska sidan. 
Efter Pengar måste för henne med naturnödvändighet som komple
ment följa Fru Marianne, liksom i En annans egendom den tra
giska förlovningshistorien upplöser sig i en kärleksidyll. Ernst 
Ahlgren antyder själv detta enkla sammanhang mellan romanerna 
i sitt svar på Ola Hanssons brevkritik av Fru Marianne:

”Men du tyckes tro, att jäg är reaktionär,2 och däri tar du fel. 
Fru Marianne är intet inlägg! För mig kunde gärna Marianne fått vara 
gift med Pâl. I så fall hade hon fått bryta itu sitt äktenskap och gift 
sig med Börje — troligen. Man ser sådant, ibland. Men jag har 
tagit saken från det hållet i Pengar.3 Och jag anser det 
icke absolut omöjligt, att två gifta människor kunna komma att älska 
varandra inbördes. Voilà tout!”4

Det finns också ett yttre samband mellan den otryckta novellen 
från 1881 och Fru Marianne. Biand Ernst Ahlgrens outförda pla
ner var en berättelse som skulle ha hetat Förvaltaren. En del 
modellstudier till dess hjälte finnas införda i Stora boken i 
augusti 1885.5 Vid denna tidpunkt påbörjades just Fru Marianne, 
för vilken det andra ämnet fick anstå. Då Ernst Ahlgren emeller
tid även i romanen behövde en lantbrukare som hjälte, tog hon 
åtskilliga drag från den tillämnade förvaltaren till Börjefiguren.6

1 I antikritiken Till fru Elna Tenow i Framåt, dec. 1887.
3 Kursiverat av E. A.
3 Kursiverat här.
4 O. Hansson, Minnen af Ernst Ahlgren. Ord och Bild 1901 s. q6 f.
5 Tryckta i Sami. skrifter VII, s. 173 ff.
3 Jfr I. af Schulten, a. a., s. 318 f.



Börje sages ju också ha varit ”inspektor”. Om det beramade inne
hållet i Förvaltaren upplyser en anteckning (otryckt, i LUB), 
vilken in extenso lyder:

’’Astrid Hollander är stadsbarn. Den tanke som först av alla vaknat 
till klarhet är medvetandet om hennes fattigdom. Mostern har aldrig 
försummat något tillfälle att inprägla den hos henne. Hon skall just resa 
till sin plats, då prästen vid tanken pä hennes snara avresa drives att fria. 
Man eklaterar innan hon reser.

Äventyret hos farbrodern(?)
Hennes ankomst till gården och förakt för landet. ’Vällingklockan’.
Hennes liv pä landet. Slitningar. Hon och inspektören sluta sig till

hopa. Hon sticker av emot de andra. Hennes frihetssinne utvecklar sig 
ur sin puppa.”

Dessa antydningar ge vid handen att Ernst Ahlgren i Förval
taren ämnat låta sin kasserade novell En annans egendom stå upp 
i ny gestalt. Hjältinnan har t. o. m. fått behålla sitt gamla namn. 
Något uttryckligt ”förakt för landet” hyste visserligen ej Astrid i 
En annans egendom, ehuru hon stod främmande för lantlivet. 
Detta förakt delar däremot hjältinnan i Förvaltaren med Marianne. 
Författarinnan har 1886, sedan hon gjort bekantskap med stor
stadslivet, funnit anledning att starkare betona detta moment. 
Ordet ”vällingklockan” i anteckningen åsyftar troligen även en 
episod som kom att ingå i Fru Marianne. För alla tre historierna 
gemensam är hjälten-lantbrukaren. Tell i En annans egendom 
kan alltså trots den ännu vaga modelleringen betraktas som den 
första skissen till Börje, Ernst Ahlgrens hjälte par préférence. 
Överhuvudtaget innehåller En annans egendom sålunda åtskilliga 
uppslag till en kommande produktion och är därigenom den av
gjort intressantaste av Ernst Ahlgrens studienoveller.

Strax efter dagtecknandet av manuskriptet till En annans egen
dom visade sig i april 1881 de första tecknen till den bensjukdom, 
som två år framåt skulle hålla Victoria Benedictsson fjättrad på 
sjukbädden och för framtiden beröva henne den fria rörelseför
mågan. Hon betecknade själv sjukdomen som den stora krisen i sitt 
liv med avseende på sin inre utveckling. Tillståndet blev så allvar
samt att hon trodde sig ha gjort upp sin räkning med livet, och
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då omslaget kom, motsåg hon tillfrisknandet med verklig mot
vilja. Krisen hade dock mer än någonsin kastat henne tillbaka 
på sig själv, och så snart krafterna börjat återvända fattade hon 
med ökad energi ooh koncentration sitt mål i sikte. ”Mitt mod, 
min uthållighet ha bestått så hårda prov, livet har visat sig från 
så nya sidor, att jag känner mig mindre håglös än förr”, skriver 
hon i december 1882 (biogr. I: 163). Sjukdomen förändrade även 
hennes ställning i hemmet och gav henne frihet att ägna hela sin 
tid åt litterära sysselsättningar. En viss omväxling betydde även 
en tids förflyttning till Malmö, där hon för läkarvård vistades 
hos bekanta från hösten 1882 till följande sommar, och där hon 
också hade något tillfälle till personlig handledning. Det är här 
hon börjar studera latin (man hade sagt henne, att detta var ound
gängligt för den som ville skriva en god svenska), italienska 
samt tyska klassiker och filosofiska arbeten. Allt detta stannade 
naturligen vid blotta ansatser.

Av verkligt genomgripande betydelse blev däremot den under 
sjukdomen stiftade bekantskapen med den nya samtids- och verk
lighetsskildrande litteraturen. Hennes tidigare litterära orientering, 
som man kan följa i almanackor och avskriftsböcker, omfattade 
företrädesvis populär engelsk romanlitteratur, äldre svensk dikt
ning samt signaturerna. Därtill kom Shakespeare samt ett speciellt 
svärmeri för Byron. En och annan av den nya litteraturens först
lingar har också fallit i hennes hand. 1878 läser hon en anonym 
bok med titeln Från Fjärdingen och Svartbäcken, och följande år 
har hon tagit reda på författarens namn. 1879 gör hon en av
skrift ur Georg Brandes’ anmälan av J. P. Jacobsens Fru Marie 
Grubbe och läser Drachmanns lyrik. 1880 diskuteras Et dakke- 
hjem i familjekretsen. Hennes fulla anslutning till de nya litterära 
idealen — så plötslig och genomgripande att den förtjänar nam
net omvändelse — synes dock ej ha försiggått förrän under det 
första sjukdomsåret 1881. Efter denna tid sysselsätta sig hennes 
anteckningar enbart med samtida realistisk litteratur. I ett brev 
från oktober 1882 till en skrivande dam, som bett henne öm litte
rära råd, uppmanar hon adressaten att ej blott läsa gamla för
fattare, utan ”följa med vår litteratur t. o. m. om den lutar en
smula åt vänster.----------- När jag säger ’vår’ litteratur menar
jag icke de litterära fattigdomsbevis som till varje jul tryckas på 
svenska, utan snarare danska och norska arbeten för de sista tio
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åi-en.” Hon nämner bl. a. Drachmann, Schandorph, Topsöe, brö
derna Brandes, Ibsen, Kielland, Elster, Bååth, fru Edgren ”och
— skall jag våga tillägga — Strindberg”. Hennes beläsenhet i 
genombrottslitteraturen är alltså redan ganska fullständig. Hon 
inskärper den brandesska maximen att det är för och om sina 
samtida man skall skriva, och i ett följande brev yppar hon sin 
nya kritiska blick på signaturpoesien: ”Läs t. ex. Bäckström eller 
Wirsén. Vilket välljud, vilka smekande tonfall, och — ofta — 
vilken tomhet!” (Biogr., i:a uppl., s. 108 ff.)

Bekantskapen med den nya realismen innebar ej blott en litterär 
nyorientering. Det är uppenbart att Victoria Benedictsson mot
tagit avgörande och bestående impulser för hela sin personlighet, 
sin livsuppfattning och livsriktning genom dess antiromantiska 
verklighets förkunnelse och dess särskilt hos Ibsen etiskt betonade 
individualism. Förklaringen till denna genomgripande verkan av 
ett rent litterärt intryck är naturligtvis att söka i hennes isolering 
i en intellektuellt ointresserad omgivning, där böckerna utgjorde 
den enda förbindelselänken med yttervärlden. I en anteckning i
Stora boken från sjukdomstiden heter det: ”Ensam-------bunden
och dock utan att känna det så! Jag kan lyssna till andras tankar
— huru? I böcker. Jag kan tala. Till vem? Mitt andra jag.” (Biogr.
i:i530

Påfallande är, att äldre svensk litterär tradition ej spelat någon 
roll för Ernst Ahlgren under hennes produktiva skede. Hon in
ordnar sig helt under det nya realistiska programmet. Härvid har 
utan tvivel hennes egenskap av skåning spelat in. Litterärt likaväl 
som personligen var hon mera hemmastadd i Köpenhamn än i 
Stockholm. Det är ingen tillfällighet, att Skåne just nu, vid den 
dansk-norsk-franska realismens inbrott, intar sin plats bland våra 
speciella diktarprovinser. Om Ernst Ahlgren gäller såväl som om 
Ola Hansson vad denne yttrat om sina egna lärlingsår:

”För mig kommo dc bestämmande litterära intrycken från Danmark och 
Frankrike. Vad som låg bakom tidpunkten för dessa intryck var mer vanlig 
skola; man lärde ett och annat, intresserade sig mer eller mindre livligt för 
det ena eller andra; men avtrycket utplånades raskt igen; det blev intet 
kvar i mig, som levde med i mitt eget personliga liv såsom människa och 
diktare. Sådan var den roll, som nästan hela den äldre inhemska svenska 
vitterheten spelade i min litterära utbildning ...” 1

1 O. Hansson, "Sensitiva amorosa’’ i När vi började, Sthlm 1902, s. 164.



II.

Francesca Cervani (Lady Macbeth).
i. Fragmentens innehåll och datering. Motivets verklighetskärna. 2. Fran
cesca och Ibsens Hjördis. Victoria Benedictsson och Ibsens valkyrje- 
hjältinnor. — 3. Victoria Benedictssons ”laglöshet” och Ibsens helhets
moral. Victoria Benedictsson och ”fruen fra havet”. Patologisk ”romantik . 

Francesca Cervani och Förbrytarblod.

Från själva denna brytningstid härrör utkastet till romanen 
Francesca Cervani. Denna är identisk med Lady Macbeth, som j 
Ernst Ahlgren senare ofta omtalar som sin planerade ”stora > 
roman”, och som hon ännu kort före sin död hoppades på att få 
utföra. Att den vid åttitalets början sköts åt sidan för Pengar, 
berodde på att hon då kände ämnet överstiga sina krafter och sin 
erfarenhet. Ellen Key skriver därom i sin minnesteckning (s. 49) : 
”Hennes livsverk, hennes ’stora roman’ skulle bli Lady Macbeth, 
där hennes ämne var en så djup tragedi ur en konstnäiligt be
gåvad kvinnas liv, att hon icke ville göra detta arbete förr än hon 
nått en sådan litterär ställning och en så konstnärlig mognad, att 
hon kunde skriva den just s å, som hon ville.”

Det i Samlade skrifter (VII, s. 23) tryckta lilla fragmentet ur 
Francesca Cervani är hämtat ur Stora boken 1882. Denna scén, j 
som skildrar skådespelerskan Francesca Cervani som lady Mac
beth i sömngångarscenen, förefaller att ha varit avsedd till prolog 
eller epilog i romanen och ger en antydan om dentias innehåll."

1 Ej 1880, som kommentaren uppger. Jfr även I. af Schulten, a. a., s. 97 ff- :
2 Möjligt’ är, att Ernst Ahlgren fått själva uppslaget genom den rykt

bara italienska’tragediennen Ristoris kreerande av rollen i Danmark och 
Sverige 1879—iS8oj varom ett par tidningsurklipp befinna sig bland hennes 
papper och som hon måhända själv fått tillfälle att se i Köpenhamn. Åven 
Anne Charlotte Leffler sade sig genom Ristoris tolkning av lady Macbeth 
ha fått en avgörande impuls för sitt författarskap. (Anne Charlotte 
Leffler. En självbiografi, Sthlm 1922, s. 73.)
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Det gripande i Francescas tolkning av lady Macbeth kommer sig 
av att hon själv bär på svåra samvetskval över oförsonad blods
skuld. Hon har älskat en gång ”med hela styrkan av sin djupa, 
djärvt anlagda natur.” Men hon var då redan bunden i äktenskap 
vid en annan. Den hon älskat, har varit en man som i kärleken 
blott sett en nyck och ett nöje, och som icke förstått ”att en sådan 
kvinna som Francesca Cervani endast älskar e n gång i sitt liv 
och då med hela kraften av sin varelse, med allt vad gott och ont 
som finnes i hennes själ, och att en stolthet sådan som hennes kan 
bära allt utom en ohämnad förödmjukelse eller ett fläckat rykte.” 
Han har skrutit med sin makt över hennes hjärta och begärt att 
hon skulle fly med honom. Francesca har då i sin kränkta stolthet 
dödat honom. Hon plågas nu mitt under sina konstnärliga triumfer 
av hemska samvetskval.

Detta är de enda upplysningar om romanens innehåll, som läm
nas av det tryckta fragmentet. Emellertid befinna sig bland Ernst 
Ahlgrens papper ytterligare en del lösa utkast, som ge en något 
närmare kännedom om planen i dess dåvarande form. Hur denna 
sedan skulle omgestaltats i Lady Macbeth, är naturligtvis omöjligt 
att fastställa, men även i sig självt är utkastet till Francesca Cer
vani, som vi skola se, av intresse. Man kan urskilja tre olika plan
utkast, i vilka hjältinnan bär olika namn, varförutom en del 
smärre scener finnas något utförda. Pikturens olikhet i planerna 
visar att de tillkommit med någon tids mellanrum. Den tydligen 
äldsta är skriven med lutande handstil, som Victoria Benedictsson 
övergav fr. o. m. 1882. Mycket tidigare kan ämnet ej ha sysselsatt 
henne. Det nämnes aldrig som hennes andra tidiga arbeten i alma- 
nacksanteckningarna, vilka ända till de första månaderna av 1881 
innehålla talrika omnämnanden av arbetet på En annans egendom. 
Under den omedelbart därpå inträdande sjukdomstiden upphöra 
emellertid över huvud almanacksnotiserna. Även pikturens alldeles 
ovanliga osäkerhet i det ifrågavarande utkastet tyder på att det 
härrör från den första sjukdomstiden, d. v. s. senare delen av 
år 1881,1 som tillika är tiden för hennes definitiva litterära om
vändelse. Denna datering stödes av inre skäl, då jag i ifråga
varande romanutkast vill spåra det första starka intrycket av den 
nya litteraturen, närmare bestämt Ibsens diktning.

1 I augusti 1881 skriver hon till systern: ”Nu är jag starkare i händerna 
och kan åtminstone själv läsa vad jag klottrar.” (Biogr. I: 145.)
4. — Linde r, Ernst Ahlgren.
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I derma plan antydes följande innehåll. Vi se först hjältinnan, 

som här heter Elizabeth, sitta vid fönstret i skymningen, försänkt 
i grubbel över sin innehållslösa tillvaro, önskande att någonting 
måtte hända, om det så vore en olycka. Hon hör mannen-gross- 
handlaren komma hem i sällskap med, som hon tror, en av hans 
tråkiga affärsvänner. Men det är en främling med distinguerai 
utseende, vilken föreställes som premiäraktören Bertram. Man
nens vän ger henne nu under den följande tiden sin ledning i ut
vecklandet av hennes skådespelerskeanlag. På en maskeradbal 
frestar han henne med ”sin värld”. ”Ljus, musik, frihet... och 
tonerna vagga, bjuda henne att kasta sig utföre, ty de vilja bära 
henne.” Men hon motstår frestelsen. Bertram reser bort på en tid. 
Hon arbetar ytterligare på sin utveckling, och vid hans återkomst 
lägger hon ödmjukt frukterna av sitt arbete för hans fotter. 
Efter ett kapitel som är alltför obestämt angivet för att kunna 
tydas, följer så mordscenen. Hon föreslår honom först att de skola 
dö gemensamt och räcker honom en revolver. Han uppmanar 
henne att i stället följa honom ut i världen, men hon nekar att 
bli äktenskapsbryterska. Han söker fortfarande övertala henne 
och skriver ett avskedsbrev till hennes man, vilket han vill förmå 
henne att underteckna. Hon nekar alltjämt. Därpå faller skottet. 
Om det sker med avsikt eller av våda framgår ej av utkastet. 
Omgivningen tror tydligen att Bertram själv tagit sitt liv. Eliza
beth försjunker i förtvivlan och grubbel. En i ett senare utkast 
utförd scen berättar om ett besök hos en läkare, som förklarar 
att hon företer anlag för sinnessjukdom. Man skickar efter en 
präst för att tala med henne. Hon frestas ett ögonblick att be
känna, men uttalar i stället sin önskan att utbilda sig till skåde
spelerska. Slutligen reser hon för detta ändamål till Paris, där 
hon debuterar under namnet Francesca Cervani.

De två följande planutkasten, som på grund av den upprätt- 
stående handstilen måste dateras tidigast 1882 -— samma år som 
scenen i Stora boken — äro mera fragmentariska och ange vissa 
utvidgningar av innehållet. Bland dessa är av intresse endast en 
skiss till berättelsens förhistoria, som i det första utkastet blott 
anges som ”exposé eller inledning”. Det visar sig att författarinnan 
i denna ämnat omsorgsfullt förbereda huvudhändelsen genom en 
ingående skildring av hjältinnans hela karaktärsutveckling, som 
hon byggt på minnena från sin egen barndom och ungdom. Som
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modeller för hjältinnans föräldrar stå i chiffer antecknade hennes 
egna. Detta förklarar att hon senare angav sig vilja skildra sin 
barndom i Lady Macbeth (se ovan, sid. io, noten!). De antyd
ningar som i Francesca-utkasten göras om denna barndomsskild
ring, överensstämma delvis med början av Lundegårds Elsa Finne, 
som säkerligen bygger på muntliga berättelser av Ernst Ahlgren.

Det ligger i öppen dag, att verklighetsbakgrunden till den sensa
tionella romanhandlingen är Quillfeldt-episoden. De ”slitningar” 
som i Fidelio skildrats i dagern av en svärmisk romantik, ha här 
utvecklats till ett högtragiskt drama. När hjältinnan av mannens 
vän får ledning i att utbilda sina konstnärsanlag, så är det en om
diktning av hur författarinnan i umgänget med Quillfeldt fann 
stöd för sin individuella utveckling. Scener som Bertrams ankomst 
och maskeradbalen göra intryck av att svara mot verkliga situa
tioner.1 Elizabeths kamp mot frestelsen avspeglar hennes egna be
mödanden att hålla relationerna till Quillfeldt inom vänskapens 
gränser. I romanen lyckas emellertid ej detta, vilket i sin tur leder 
till den tragiska katastrofen. Denna ha vi dock även sett skymta i 
form av en dröm i almanackans anteckningar. Hjälten i Fran
cesca Cervani synes däremot till största delen vara en fantasi
skapelse, samma slags Byronfigur som hjälten i Fidelio; i ett av 
utkasten är han f. ö. liksom denne professor och bär samma namn. 
Själva brottmotivet visar väl också på intryck från Byron, de 
oförsonade brottens och samvetskvalens virtuose skald, samt 
naturligtvis även från Macbeth. Men även detta kan anknyta till 
någonting i verkligheten upplevat, väl ej Quillfeldt-episoden, men 
krisen efter dotterns födelse och död ett par år tidigare. I Lunde
gårds relation av denna (biogr. I: 74 f.) förekommer alldeles som 
i romanen dels ett besök av hennes själasörjare, dels ett besök 
hon själv avlagt hos en läkare för att förhöra sig om sitt sinnes
tillstånd. ”Här ligger”, yttrar Lundegård, ”ett lidande begravet, 
vars orsak ingen forskning kan röja, men som tvivelsutan kastat 
skugga över Victoria Benedictssons hela återstående liv.” Till 
Ellen Key har Ernst Ahlgren senare visserligen uppgivit att hon 
vid barnets begravning icke känt någon sorg, endast lättnad 
(Key, s. 20). Man kan emellertid våga den gissningen, att hennes 
skildring av Francescas samvetskval sammanhänger med den

1 Porträtt av Quillfeldt i maskeradkostym finnas bevarade; i fru Greta 
Bencdictsson-Segersteens ägo.
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skuld, hon genom svält försöket kunnat tillmäta sig till dess för
tidiga död. I en särskild anteckning om ”grundtanken” i Francesca 
Cervani visar sig i själva verket skuldproblemet vara romanens 
egentliga kärna. Innan vi övergå till denna, vilja vi dock först 
dröja vid de antydningar som göras om hjältinnans karaktär.

2.

Francesca skiljer sig påfallande från författarinnans tidigare 
hjältinnor. Sirenen är en stolt skönhet, men i grund och botten 
en helt schablonmässig romanfigur. Fidelio är den tillbedjande, 
ödmjuka och hängivna älskande kvinnan. Astrid i En annans egen
dom kommer närmast det äldre romanidealet av kvinnlighet. 
Francesca däremot är en passionerad, våldsam, djärvt anlagd 
natur: ”växlande, skiftande sinne — ont som gott — modigt — 
icke skyggande för någonting annat än kvinnlighetens vanära.” 
Givetvis svarar hon mot en sida av sin skaparinnas natur, men 
denna torde ej utan hjälp av någon litterär förebild ha kunnat 
med ens ge den ett så samlat uttryck. Här kan hon dock ej ha 
fått uppslaget från Byron; dennes hjältinnor äro i motsats till 
hjältarna fullkomligt passiva naturer. Fidelio är i detta fall en 
typisk Byronhjältinna. Däremot visar Francesca Cervani en 
slående likhet med den revolutionerande nya kvinnotyp, som Ibsen 
tecknat i Hjördis i Hœrmændene på Helgeland.

Då det om Francesca säges, att hon är en kvinna som ”endast 
älskar e n gång i sitt liv och då med hela kraften av sin varelse, 
med allt vad gott och ont som finns i hennes själ, och att en 
stolthet sådan som hennes kan bära allt utom en ohämnad för
ödmjukelse eller ett fläckat rykte”, så är det en fullkomligt ut
tömmande karakteristik av Hjördistypen. Hjördis anstiftar tvist 
och dråp endast för att hämnas sin ära, då man skymfat henne 
som härtagen kvinna. ”J0kuls drab kunde jeg glemme, alt andet,

___ kun ikke at han skænded mine kår. Frilleviv kaldte han mig.”1
Mellan Francesca och Bertram utspelas samma tragedi som mellan 
Hjördis och Sigurd. Jag erinrar om förloppet i Hœrmændene. 
Sigurd och Hjördis ha från första stund fattat kärlek till var
andra, men Fljördis’ stolthet har hindrat henne att lägga sitt tycke 
i dagen. Sigurd har trott sig försmådd och på Gunnars bön för-

1 H. Ibsen, Samlede Digterverker, Standardutgave, Kra 1919, 1: 245.
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hjälpt denne till att få Hjördis till hustru genom att i hans ställe 
utföra det erfordrade hjälteprovet. När sveket långt efteråt 
kommer i dagen, är Hjördis’ första tanke i hennes kränkta kvinno- 
stolthet att få hämnd på Sigurd. Hon flätar en bågsträng av sitt 
hår, men Gunnar vägrar att bruka den mot fosterbrodern. Först 
när Sigurd och Hjördis härefter råkas, röja de den kärlek de 
burit till varandra. Nu belysas klart Hjördis’ känslor för Sigurd. 
Han är den ende man, till vilken hon ser upp i oinskränkt ödmjuk
het: ”Der er en usvigelig rjzist i mig, som siger at jeg blev til, for 
at mit stærke sind skulde 10fte og bære dig i de tunge tider, og 
at du fizfdtes, for at jeg i en mand kunde finde alt det, der tyktes 
mig stort og ypperligt; thi det ved jeg, Sigurd, —havde vi to holdt 
sammen, da var du bleven navnkundigere og jeg lykkeligere end 
alle andre !” Men Sigurd tillhör nu en annan kvinna liksom Hjördis 
en annan man. För hennes stolta sinne finns endast en utväg för 
dem båda:

”HJ0RDIS.------ - ■— du sagde idag, at Gunnar og Dagny stod mellem
os ; bort fra dem og fra. livet må vi ; da kan vi blive sammen !

Ud af livet vil vi begge gå! Ser du denne buesnor? Med den rammer 
jeg sikkert; thi jeg har galet fagre galdrekvad over den! (lægger en pil i 
buen, der er spændt.) H0r! H0r! hvor det suser h0jt oppe! Det er de d0des 
hjemfærd; jeg har hekset dem hid; — i lag med dem skal vi f0lges!

SIGURD (viger tilbage). Hj0rdis, Hj0rdis, ■— jeg raeddes for dig!
HJ0RDIS (uden at agte på ham). Ingen magt kan ændre vor skæbne 

nu! O, ja — det er også bedre så, end om du havde fasstet mig hernede 
i livet; end om jeg havde siddet på din gård for at væve lin og uld og f0de 
dig afkom, — fy, fy !

SIGURD. Hold op! Din trolddomskunst har været dig overmægtig; den 
har kastet en sjælesot på dig!

HJ0RDIS.----- ---------Ud af livet, Sigurd; jeg vil sætte dig på himlens
kongestol, og selv vil jeg sidde dig næst! (Uvejret bryder I0s.) H0r, h0r, 
der kommer vort Mge ! Kan du se de sorte jagende heste; en for mig 
og en for dig; (kaster buen til kinden og skyder.) Så far da den sidste 
færd !

SIGURD. Vel truffet, Hj0rdis! (han falder.)” (A. a., s. 269 f.)

Jag citerar till jämförelse ur mordscenen i Francesca Cervani:

”—Jag vill att du icke älskar någon kvinna, sedan du älskat mig. Jag 
vill icke att ditt minne sudlas, jag vill icke att andra skola se, att den jag 
älskade var liten och lumpen som de andra.
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■— Vad vill du ?
— Jag vill se upp till dig i det sista, se upp till dig så ödmjukt som • 

j a g kan det, som den där älskar en gång och för alltid.
— Vad vill du?
— Dö.
Hon räckte honom en revolver, men han tog den icke. De grå spets- I 

kulorna i den svartglänsande infattningen liknade slocknade ögon, och de 1 
stirrade på honom.

•— Lägg vapnet, sade han tonlöst, hans makt var bruten och han kände I 
det.

------ - — Du har sagt att livet är dig intet utan mig, mitt liv vill jag 1

aldrig binda vid dig, döden är det enda som kan förena oss, [jfr det j 
ultra-ibsenska: bort fra livet må vi; da kan vi blive sammen!] det enda 1 
som kan övertyga mig om att du talat sant: att du älskar mig.

— Du yrar !
— Du ser mig bunden vid en man som äger mig i sin makt utan att 1 

mitt hjärta är fästat vid honom i kärlek, utan gemensamhet i tankar, | 
syften — du ser mig i den djupaste förnedring som kan drabba en kvinna, j 
Rädda mig; där ligger befrielsen.

— Det är vansinne !
— Din blir jag aldrig. Och skulle jag kunna framsläpa en tillvaro under ; 

vilken jag darrande skulle motse varje ny dag tänkande att det funnes en 
man i världen som kunde peka på mig och säga : den kvinnan har älskat 
mig, för mig böjde sig hennes stolta sinne!

— Elizabeth !
— Nej, jag älskar dig, men miri tillit har du förlorat.---------------- Du j

har svikit mig.
En blixtsnabb rörelse. Ett skott. Ett tungt fall och det dödande vapnet j 

kastades på mattan.”

Francesca ger sålunda prov på en lidelsefullhet av alldeles I 
samma art som Hjördis’; hennes ödmjukhet och hängivelse för 
den man, hon älskar, är utan gränser, men hon ryggar ej tillbaka i 
för att taga hans liv, hellre än hon uthärdar den minsta skugga 
på sin kvinnoära.

Det har ofta framhållits att Ibsen redan i Hjördis och hennes ] 
tvillingsystrar i de tidiga dramerna — Margit i Gildet på Solhaug i 
och Svanhild i Kœrlighedens komedie — givit den psykologiska 
prototypen till de senare samhällsdramernas och därmed hela den 
åttitalistiska Noralitteraturens nya kvinnoideal med dess utpräglat 
nordiska karaktär. Om själva problemet —• konflikten mellan 
kvinna och samhälle — ställdes först i det epokgörande dock- j
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hemsdramat, så besatt dock Hjördis, den med sagans förstoring 
tecknade valkyrjehjältinnan, den ojämförligt största psykologiska 
suggestiviteten. De moderna Ibsenhjältinnornas individualistiska 
självhävdelse motiveras ur en kraft och ursprunglighet i deras 
naturell, som direkt nedstammar från Hjördis’ hänsynslösa dristig
het. Deras förakt för den småsinta konventionalismen förebådas 
åter klarast hos Svanhild, hjältinnan med sagonamnet i nutids
komedien.

Victoria Benedictsson ägde alla förutsättningar för att starkt 
beröras av den här framträdande kvinnotypen.1 Hon var själv en 
kvinnlig undantagsnatur av samma art som Ibsens levande modell 
till dessa gestalter — hans hustru —• om vilken det heter att hon 
var utrustad ”med et stserkt poetisk instinkt, med et storsindet 
tænkesæt og et næsten voldsomt had til alle smålige hensyn.”2 

Victoria Benedictsson ägde i rikt mått typens viljekraft och karak
tärsstyrka. Alltifrån den tidigaste ungdomen hade hon lagt i dagen 
en Ibsenhjältinnas strävan till självständig- utveckling av sin per
sonlighet, vilken också genast stött på hinder i form av konven
tionella hänsyn. Hon måste ha känt igen sig själv i den Svanhild, 
som med stumt förakt lyssnar till tevattensbackanalen i fru Halms 
pensionat. Det berättas om Svanhild, att hon redan har bakom 
sig fåfänga försök att få utbilda sig till målarinna och som en 
sista utväg tagit en guvernantplats. Det var Victoria Benedicts- 
sons egen ungdomshistoria.

Icke heller en Hjördis’ lidelsefullhet var främmande för hennes 
temperament. Men alldeles som hos henne själv var denna lidelse
fullhet hos Ibsenhjältinnorna förenad med. en ytterst ömtålig 
stolthet; Hjördis och Francesca Cervani hysa samma starka fruk
tan för ”kvinnlighetens vanära”. Francesca ryggar icke blott till
baka för äktenskapsbrottet; hon avvisar med motvilja även tanken 
på ett nytt äktenskap med den man, hon älskar; hennes självstän- 
dighetsbehov är för stort för att hon på detta sätt skulle kunna 
förena sitt öde med hans: ”Fängslad, fängslad låt vara vid dig 
— en konstnär —- ur stånd att någonsin frigöra mig från de

1 Det bör påpekas, att med ”Ibsen-hjältinnor” i det följande alltid avses 
vad Gran kallar ”den meirke stripe” i Ibsens kvinnogalleri : den lidelse
fulla typen (Margit, Hjördis, Rebekka, Ellida, Hilde, Irene) eller den 
kraftfulla och självständiga (fru Inger, Svanhild, Nora, fru Alving) ; till 
den motsvarande ”lyse stripe” (Margrete, Agnes, Solveig, Hedvig) har 
här ej behövt tagas hänsyn.

2 Jfr G. Gran, Henrik Ibsen, I: 131.
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småstadsförhållanden som omslutit mig-------—„--------— det
duger icke, du vet det själv och dessutom bleve förhållandet helt 
olika mot nu, ty du hade makt över mig rättighet — och det är 
det jag icke vill.” Även detta drag ger en reflex av Hjördis’ 
valkyrj enatur, hennes avsky för att sitta på en mans gård och 
väva lin och ull och föda avkomma åt honom: ”Nej, Sigurd, ikke 
som din hustru, men som bine stærke kvinder, som Hildes -sistre 
vil jeg fjzflg-e dig, ildne dig til strid og til mandig færd.” (A. a., 
s. 258.) Margit i Gild et på Solhaug vantrivs likaledes i det hus
liga livet och drömmer liksom Hjördis om att följa den älskade 
”med sk j old og bue”. Ännu Svanhild, hjältinnan i samtidsdramat, 
vill stå ”som væbner tro” vid Falks sida i hans strid mot lögnen. 
Hos de senare Ibsenhjältinnorna går denna valkyrj enatur igen an
tingen som hos Nora i en övervägande cerebral läggning eller som 
hos Hedda Gabier i en utpräglad okvinnlighet. Hos den sinnes
sjuka Irene 1 Når vi dpde vågner ■—den sista i raden av Ibsen- 
hjältinnor — träder slutligen det hysteriska själskomplexet i öppen 
dag. Hon har varit en levande död, alltsedan hon skildes från bild
huggaren, professor Rubek, vilken hon en gång tjänat med hela 
sin ”ungdoms bankende blod” genom att stå modell till hans 
mästerverk. När de ånyo mötas i dramat, anklagar hon honom bit
tert för att han aldrig sett kvinnan i henne för modellen:

”IRENE._______ Og aldrig en eneste gang r0rte du mig..
PROFESSOR RUBEK. Irene, forstod du ikke, at mangen dag var jeg 

som sanseforvildet af al din dejlighed?
IRENE (fortsätter uforstyrret). Og alligevel, — havde du rjart 

mig, så tror jeg, jeg havde dræbt dig pä stedet. For jeg havde en spids 
nål med mig. Gemt den inde i håret — (stryger sig grublende over panden). 
Ja men — nej, alligevel, — alligevel; — at du kunde —”

På Rubeks spörsmål om hennes man och barn svarar hon i 
förvirrade och gåtfulla ordalag:

”PROFESSOR RUBEK. Og hvor er han henne?
IRENE. Langt borte i Uralbergene. Mellern alle sine guldminer.
PROFESSOR RUBEK. Der lever han altså?
IRENE (trækker på skuldrene). Lever? Lever? Egentlig har jeg dræbt 

ham —
PROFESSOR RUBEK (farer sammen). Dræbt — !
IRENE. Dræbt med en fin, spids dolk, som jeg altid har med mig i 

sengen —
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PROFESSOR RUBEK (i udbrud). Jeg tror dig ikke, Irene!
IRENE (smiler mildt). Du kan så godt tro det, Arnold.
PROFESSOR RUBEK (sér deltagende på hende). Har du aldrig havt 

nogen barn?
IRENE. Jo, jeg har havt mange b0rn.
PROFESSOR RUBEK. Og hvor er de b0rn henne nu?
IRENE. Jeg drsebte dem.
PROFESSOR RUBEK (strængt). Nu sidder du og lyver for mig igen!
IRENE. Jeg har dræbt dem, siger jeg dig. Så ret inderligt har jeg 

myrdet dem. Så fort, så fort de bare kom til verden. Å, længe, længe f0r. 
Det ene efter det andet.

PROFESSOR RUBEK (tungt, alvorligt). Der er noget fordulgt bag 
ved al din tale.

IRENE. Hvad kan jeg for det? Hvert ord, jeg siger dig, hviskes mig 
i prêt. (Sami. Digterv. VI, s. 256 o. 254.)

Strindberg kuncle icke utan fog leda det hatade amazonidealet 
tillbaka på ”de hemska, härsklystna kvinnorna i ■ ’Härmännen’1,1 — 
Hjördis har tydligen flerfaldigats i hans fantasi. Detta drag i Ib
sens kvinnoteckning sammanhänger också, som särskilt Albert 
Dresdner2 i sin utmärkta lilla Ibsenbok framhävt; med någonting 
för dennes diktartemperament konstitutivt, som även Strindberg 
tog sikte på i sin Giftasopposition : i Ibsens erotiska idealism och 
moralism yppar sig även en rent estetisk motvilja mot den naiva 
sinnligheten. Vid sidan av valkyrjehjältinnorna stå i hans diktning 
halvmännen” bisp Nikolas, Julianus och Rosmer. Anmärknings

värd är den utpräglade motsättning, vari Ibsen — liksom Björn
ton — härigenom kommer till den samtida franska naturalistiska 
strömningen med dess zolaska fruktbarhetskult och starka fram
hävande av det sexuella, varav Strindberg å sin sida är starkt in
fluerad. Ibsens asketiska dualism är däremot en utgångspunkt för 
det nordiska åttitalets strängt idealistiska kvinno- och äktenskaps- 
diktning. I Kœrlighedens komedie tar den gestalten av en rent 
romantisk spiritualism, då den ideella kärleken förvisas från jor
den till ”mindets åndehjem”.

-Vi ha i Ernst Ahlgrens romantiska novell Fidelio iakttagit 
hennes mottaglighet för en Topelii romantiska spiritualism, och 
Vl skola i hennes tidigare åttitalsalstring se liknande tendenser 
skymta, men nu med en tydlig anklang från Kœrlighedens komedie.

A. Strindberg, Samlade skrifter, Sthlm 1012 ff. : Tjänstekvinnans son 1, 
s- 358.

A. Dresdner, Ibsen als Norweger und Europäer, Jena 1907, s. 85 ff.
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Avståndet från Topelius till Ibsen är i detta hänseende så gott 
som omärkligt. När man tar i betraktande Ernst Ahlgrens sjukliga 
känsla av ”skammen att vara kvinna”, vilken hade sina rötter i 
hennes barndomsförhållanden och äktenskapliga erfarenheter, är 
det då icke heller ägnat att förvåna om hon tagit intryck av Ibsen- 
hjältinnornas valkyrjeerotik och överfört något av den på Fran
cesca Cervani.

3-

Slutligen har Francesca med Hjördis gemensam den otämda 
kraften på ”ont som gott”. Hjördisgestalten är det första påfal
lande uttrycket för den ibsenska människovärdering, som i kraft
fullhetens namn utplånar gränsen mellan gott och ont. Hennes 
ondskefullhet omges av diktaren med en gloria av demonisk stor
slagenhet. Detta sinne för tjusningen av ”en märkets dåd’1 och 
denna amoraliska kraftdyrkan bilda som bekant ett viktigt inslag 
i Ibsens diktning. Tidigast uttalas den hänsynslösa subjektivismen 
av bisp Nikolas i Kongsemnerne : ”Der gives ikke godt og ondt, 
ikke op og ned, ikke h0jt og lavt. Slige ord må I glemrne, ellers 
g0r I aldrig det sidste skridt, sætter aldrig over sluget.” (Sami. 
Digterv. II : 26.) I de stora idédramerna förknippas tankegången 
med helhetskravet, då helheten i gott eller ont sättes framom 
halvhet och ljumhet.

” A.v slet blir slet kun, slet og ret, — 
men ondt til godt kan vendes let,”

(Ibidem s. 138.)

lyder Brands motivering. Och Peer Gynt kunde ha räddats från 
stöpsleven, om han blott haft ”kraft og alvor til en synd”. Tanke
gången har av Georg Brandes och sedan av flera andra Ibsen- 
forskare härletts ur den kierkegaardske estetikerns aforism i 
”Diapsalmata” i Enten-Eller I:

”Lad andre klage over, at Tiden er ond; jeg klager over, at den er 
ussel; thi den er uden Lidenskab. Menneskenes Tanker ere tynde og skr^be- 
lige som Kniplinger, de selv ynkværdige som Kniplings-piger. Deres Hjertes
Tanker ere for usle til at vaere syndige.---------- Pfui over dem! Derfor
vender min Sjsel altid tilbage til det gamle Testamente og til Shakespeare. 
[Lady Macbeth!] Der fjziler man dog, at deLer Mennesker, der taler;

1 Dikten Lysrœd, Sami. Digterv. VI: 310.
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der hader man, der elsker man, myrder sin Fjende, forbander häns Afkom 
gjennem alle Slægter, der synder man.”1

Å andra sidan föregriper ju Ibsen här, såsom ofta anmärkts, 
Nietzsches ”jenseits von Gut und Böse”.

Det-var väl framför allt denna djärva anläggning av Hjördis- 
karaktären, som förlänade den dess utomordentliga suggestivitet. 
Den var en av de Ibsengestalter, som tidigast gjorde ett över
väldigande intryck även i Sverige,2 och på åttitalet hade den full
komligt ingått i allmänna medvetandet. Det hände en gång år 
1886, att Ernst Ahlgrens nyvunna väninna Ellen Key sade åt 
henne att hon påminde om Hjördis.3 Ernst Ahlgren fann sig till
talad av jämförelsen. ”Det gjorde mig gott att hon icke på
tvingade mig den molnfria godhet, som jag alldeles icke har.” 
Men när hon en kort tid efteråt erinrade sig ”det fåniga nordiska 
porträttet” från Hazelius’ basar 1885,4 där fru Edgren var kosty
merad som Hjördis, utbrast hon: ”Det måtte vara de där damer
nas älsklingstyp. Då vill jag icke ha den.” (Stora boken.) Fru 
Edgren uppbar säkerligen icke dräkten sämre än de flesta, men 
om Ernst Ahlgren gjorde anspråk på Hjördistypen som sin spe
ciella egendom, kunde hon dock ha ett visst fog för det. Det fanns 
i hennes natur verkligen en dragning mot det storslaget kraftfulla, 
det hänsynslöst djärva, som för tanken till Ibsenhjältinnorna och 
säkerligen även ytterligare ' utvecklats under intryck från detta 
håll. Det är vad hon själv älskar att benämna sin ”zigenarnatur” 
eller ”laglöshet”. Redan i ett av fästmöbreven (biogr. I: 51) talar 
hon om sin ”italienarenatur som är så het och obändig alltid”, 
°ch i ett annat av dem har denna italienarenatur skaffat sig föl
jande utlopp:

”Det tasslar i trädgården------ ■— hu då! ! ! Men jag har dolken i fickan
1 kväll och jag är ej så fasligt rädd då. Jag fann den i en byrålåda i dag, 
lag drog den ur slidan, den är skarp och vacker men satt något hårt så 
att jag högg sönder manschetten då jag drog den, sedan jag lagt den i 
lådan igen såg jag till min förvåning att handen var blodig, jag hade 
huggit mig i den också, fast jag ej märkt det genast, ahaLär du så

) S. Kierkegaard, Samlede Värker, Khvn.1901 ff., I: 12.
Jfr A. Liden, Den norska strömningen i svensk litteratur under 1800- 

talet /, Ups. 1926, s. 172.
' Redan Edv. Bäckström fann hos henne 1878 ”en friskhet, en nordisk 

îraft, som påminner om' våra vikingar” (Biogr. 1: 108).
Reproducerat i Gurli Linders Sällskapsliv i Stockholm, på 1880- och 

ïQÇo-talen, Sthlm 1918, s. 143.



skarp, tänkte jag, då tycker jag om dig och när jag gick här in i kväll
låg den i min ficka.-----------Nej god natt! Sov så gott som jag ämnar, .
med min vackra dolk med sin fasta klinga till sängkamrat —” (Biogr.
1: 47 f.)..

Fästmannen-postmästaren torde knappast ha lagt märke till 
denna överspänt romantiska utflykt av den impulsiva 20-åriga 
brevskrivarinnan. Men redan under det första året av sitt olyck
liga äktenskap sökte den unga fru Benedictsson befria sig från 
det lidande detta för henne innebar, genom att öppna pulsådern 
i ena handleden, och visade därigenom att steget från fantasi till 
handling för hennes på samma gång hyperkänsliga och lidelsefulla 
natur var kortare än för de flesta människor.

I ett brev till Lundegård 1884 utbrister hon: ”Du vet inte, 
vilket himlastormande frihetsbegär, som ligger och våndas under 
det antagna lugnet, och ibland skakar det på sig så, att det knakar 
i alla fogningar, men jag v i 11 hålla det i ..styr. Jag önskar ibland, 
att någon visste, vilken laglös zigenarnatur jag i grunden är, och 
vad det kostar mig att stadigt gå fram på den väg, jag utstakat 
som min.” (Biogr. I: 263.) I ett följande brev tillägger hon: ”När 
jag säger ’laglös’ menar jag naturligtvis att det för mig egent
ligen ej finns andra lagar än dem som stå skrivna i mitt eget 
medvetande. Dess lagar äro ganska bestämda.” (Brev till Lunde
gård 15/i2 1884.)

Det är helt naturligt, om Victoria Benedictsson visat sig mot
taglig för den demoniska romantiken hos Ibsen likaväl som hos 
Byron. Liksom Ibsen bedömde hon en karaktärs värde icke så 
mycket efter om den var god eller ond som efter att den var hel 
eller halv. ”Hel eller halv — i arbete och i kärlek — 
det var för henne frågan, när det gällde en persons karaktär”, 
skriver Ellen Key (Key, s. 56.) ”Om det icke finns gry i en till 
både gott och ont, då duger man sannerligen icke för denna värl
den”, skriver hon själv till Lundegård (biogr. L206). Och vid 
ett annat tillfälle: ”Om du inte hade kraft i både gott och ont, 
skulle vi ju omöjligt kunna förstå varandra riktigt, ty jag är 
ingen duvosjäl och kan vara så hård ibland, att du säkert inte 
tror mig om det.” (Biogr. I: 315.) Ibland kunna dessa tankar ta 
sig egendomligt överspända uttryck sasom i en dagboksanteckning 
från 1885 (S. S. VII: 153), där hon talar om stoltheten ”över 
att vara så mycket större 1 sm ondska, än dessa sma varelser, som
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tala om samvetsförebråelser över ett outfört arbete eller ett 
penninggiftermål. Vad veta de om samvetskval! Om det förfär
liga, oåterkalleliga, som aldrig gottgöres . . Emellertid visa dylika 
uttalanden att Francescakaraktären icke skapats ur en tillfällig 
eller blott litterärt influerad stämning.

Den hos Francesca uttryckligen framhävda kraften i ”ont som 
gott” ger henne det mest avgjorda släktskapstycket med Hjördis 
likaväl som med lady Macbeth.1 Laglösheten framträder i all sin 
mystiska och farliga dragningskraft hos Ibsenhjältinnorna allt
ifrån Margit i Gildet på Solkaug till Rebekka West i Rosmers- 
holm och Ellida Wangel i Fruen fra havet, och även i fru Al- 
vings hänsynslösa prövning av det vedertagna finner pastor 
Manders något av ”det lovljzfse”. I dramat Fruen fra havet, ut
kommet i november 1888, fyra månader efter Ernst Ahlgrens död, 
har dragningen till det laglösa,' till den obundna och gränslösa fri
heten fått sitt symboliska uttryck i Ellidas hemlängtan till havet.

Den fru Benedictsson, som i sitt hem långt inne i landet sitter 
och känner den ”smärtfulla, våldsamma dragningen” till havet 
°ch fi iheten, en obändig åtrå” efter gränslösa ytor och vida
horisonter ■ är hon icke själv Ibsens ”fru från havet”, som icke 
kan acklimatisera sig och finna ro hos sin man och sina styvbarn, 
därför att hon icke har ”vid himmel nok", ”ikke magt og fylde 
uok i luftströmmen” ? Bär hon icke på Ellida Wangels ”dragende 
hjemvé efter havet” och den ”saltsvangre, fejende havluft”?

”Tänk dig bara, att man är född pä landsbygden ute vid havet —- att 
tnan har lärt sig att älska det. Så blir man ’stor’, kommer inåt landet i en 
håla. Kan du så föreställa dig, att man en dag kommer att minnas, hur 
det kändes att ligga sysslolös i den varma, gula sanden, som är ankeldjup, 
hgga ensam och gassa sig i solen och inte höra annat än det viskande 
judet av marhalmens strån som gnidas emot varandra; och av vattnet 

som driver i långa drag uppåt stranden,. då havet andas. ut, och sedan 
sjunker tillbaka med ett sorl; och tångflagor följa med, långa, böjliga,

troligt ar val. även att lady Macbeth inverkat på Ibsens konception 
v.,, ■Jor'“fykaraktären. Likheten blir påfallande särskilt i Hjördis’ för- 
rW *rei Ü Sm mera vekhjärtade make, t. ex. i följande replikskifte efter 

”rumw eggat honom hll dråpet på Thorolf :
-r ^ ■ A®- (m0rk). Selv vil han blive sin værste hævner; han vil stå 

miS for smdet nat og dag.
niWMAD Thorolf fik sin l0n. For frænders herd må frænder lide. 

drabet Ve sandt; men det ved jeg, at jeg var gladere i lui îffr
det^nS-^We' B,l0n"atten er altid den værste; — når den er over, så går 

et nok. (Sami. Digterv. I ; 241.)
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Till Ellida Wangel kommer omsider ”den fremmede mand och 
bjuder henne att följa honom ut i det okända. Frivilligt — ty 
hans makt över henne ligger i hennes eget sinne. Han är för henne 
allt ”det grufulde — det er d e t som skraemmer og drager”. Hon 
vet ej om hon älskar honom. ”Jeg véd bare, at han er for mig det 
grufulde. — Det grufulde, — det er dragningen i mit eget sind. —

_dette, som drager og frister og lokker — ind i det ukendte !
Hele havets magt er samlet i dette ene !” Men både den främ
mandes och havets makt äro blott en förklädnad för hennes eget 
laglösa frihetsbegär, ”kravet på det grænseljzise og endel^se — og 
på det uopnåelige”. — ”Jeg begynder at forstå dig — lidt efter 
lidt”, säger doktor Wangel mot dramats slut .till sin hustru. ”Du 
tænker og fornemmer i billeder — og i synbare foi estillingei. 
Din længsel og higen efter havet, — din dragning imod ham, — 
imod denne fremmede mand, — det har været udtrykket for et 
vågnende og voksende frihedskrav i dig. Andet ikke.

Alldeles samtidigt med att Ibsen skapade ”fruen fra havet”, 
nedskrev Victoria Benedictsson i sin dagbok berättelsen om hur 
en främmande man drog henne själv in i undergången genom den 
blotta makt, han ägde över hennes sinne, som både drogs och 
skrämdes av hans natur.1 ”Det laglösa i min natur sträcker mot 
upprorsmannen”, säger ”Elsa Finne”. ”Det kärva, ärliga i mitt 
lynne ryggar för hans dubbelhet.” Han utövar sin hypnotiska

^ De självbiografiska anteckningar från Ernst Ahlgrens sista levnadsår, 
som beröra hennes förhållande till Georg Brandes, aro annu e] tillgäng
liga för forskningen, men föreligga som bekant i en bearbetning av Axel 
Lundegård såsom andra delen av hans 1902 utgivna nyckelroman Elsa 
Finne. Denna källa måste naturligtvis begagnas med. en viss reservation 
ehuru Lundegårds överarbetning av ongmalanteckmngarna 1 stort sett 
torde ha inskränkt sig till uteslutningar och stilistiska retuscher Vad jag 
här citerat ur Elsa Finne, bär också den omisskännliga prägeln av Ernst 
Ahlgrens egen hand.
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gulgröna. Och den salta vinden fyller lungorna, så att man riktigt kän
ner, hur stor världen är, och hur man själv är en liten lättjefull, lycklig 
parvel. — Tänk dig så, hur man, bunden, kan längta efter allt det där 
— havet, tången, sanden, som är så varm att gassa sig i, solen — friheten. 
Man kan inte tänka sig att dö utan att ha sett det, man kan inte tanka sig 
kunna uthärda att leva utan att se det. Det är en pina och en njutning att 
ligga och tänka tills man känner själva saltet på tungan och kippar efter 
ett enda sådant fullt andetag. Kom så och tala om ’hemlängtan’ ! Ar det 
inte fattigt? Nej, det är hemve, eller också något annat ännu icke upp
funnet ord.” (Brev till Lundegård 1885; biogr. 1: 321.)



dragning på henne genom själva sin laglöshet: ”För honom finns 
icke ont och gott på bestämda hyllor med bestämda etiketter. För
honom finns orsak och verkan---------- smärta, jubel, tillgivenhet,
brott och agg, mångfald, skiftningar, människor, liv------------”
(Elsa Finne II, s. 6 ff.)

Man kan knappast få ett bättre bevis för styrkan och sanningen 

i Ibsens kvinnopsykologi och symbolistiska människoskildring än 
genom att lägga hans havsfrudrama vid sidan av Victoria Bene- 
dictssons anteckningar.1 Mot sin vana har Ibsen givit detta skåde
spel ett lyckligt slut, då han låter valets frihet för alltid tillintet
göra dragningen mot det okända i Ellidas sinne. Man har klandrat 
detta slut såsom osannolikt,2 måhända med rätta. Utgången av 
”Elsa Finnes” historia blev i varje fall den tragiska.

Ibsen har understrukit det patologiska i Ellida Wangels fri- 
hetslidelse genom att låta henne vara dotter av en sinnessjuk mor. 
Redan i Hjördisdramat snuddar han f. ö. vid ärftlighetsmotivet 
i Iijördis’ replik: ”Men du må nu tro mig eller ikke, så kommer 
der stundom over mig en — en fristende lyst til slige gerninger ; 
det må vel ligge i ætten, — thi jeg er jo af jjzîtunslægt, siges der.” 
{Sami. Digterv. U233.) Det i Fruen fra havet skildrade frihets
begäret karakteriseras av Dresdner som ”en romantisk subjek
tivism, en kvinnligt färgad subjektivism med en hysterisk anstryk
ning, som härrör av fantasilivets stegring och överretning” (a. a., 
s- 75)■ Victoria Benedictssons diagnoser på sin egen frihetspassion 
peka i alldeles samma riktning. 1886 skriver hon om den under
tryckta romantiken i sin natur:

Jag bryr mig inte om, vem som en gång får läsa min stora bok, när 
Jag bara är död. Vem du än är, så försök att förstå, hur ensam jag är 
hur jag måste kuva detta, konstnärs- eller zigenarblod, som löper hetare 
1 mma ådror, än någon vet om. Tänk på, hur jag varje dag, ja nästan 
varj e timma tvingas att spela komedi för att synas lugn och förståndig. 
Detta tryck på min något för stort tilltagna natur (jag menar mot vår 
svenska lilla landsändas futtiga förhållanden) gör, att det, som instänges, 
lyter sig fram icke på en naturlig utan på en konstlad väg. Den får icke 

ge sig luft i mitt förhållande till människor ; vrede och kärlek, kränkt 
högmod och ödmjuk tillbedjan — alla dessa ytterligheter mellan vilka mitt

Som Ibsens modell för Ellida har
i naturligtvis har han i främsta ,

pjÿn ,e®,en natur, liksom Victoria Benedictsson gjorde det. (Se 
i er ladt e Skrifter, Khvn igog, I, inledningen, s. CVI ff.) 

t- ex. Dresdner och Gran

yr —“* uiuueu ror muaa nar bl. a. angivits Magdalene Thoresen.
naturligtvis har han i främsta rummet känt dragningen mot havet................. • ... H Ibsen,
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lynne svänger måste jag med en känslig undantagsmänniskas hela skygg
het söka dölja. Det finns ett ord för vilket jag krymper mig som en stoi 
dogg för hundpiskan: det är romantik. Men jag som endast med den 
yttersta motvilja bekvämar mig till att läsa en roman, jag har icke fått 
denna romantik av böcker, den är icke löst påklistrad, den kan därför 
icke plockas av mig; den ligger mig i blodet. Den kan spåras hela mitt 
liv igenom, icke som sentimentalitet men som något upproriskt, som otyg
lade lidelser.” (Biogr. II : 220 f.)

Men zigenarnaturen var för henne också detsamma som själva 
konstnärsdriften. ”Brandes har aldrig sagt något sannare än att 
konstnärer antingen äro barn eller zigenare , skriver hon i ett 
av de nyss citerade breven. Det var hennes från fadern ärvda, 
obalanserade, intensiva och våldsamma känsloliv, som enligt hen
nes egen mening gjorde henne till författare. Jag har fatt föi 
mycket av min fars laglösa natur i mina ådror”, skriver hon till 
Ellen Key. ”Det är kanske det som gör mig till författare. (Jag- 
menar framställare av liv, icke predikant.) De flesta människor 
sakna förmåga att uppleva något; jag vill säga uppleva med sådan 
intensitet, att det upplevda har livskraft att utveckla sig vidai e, 
till självständiga bilder. Jag har denna intensitet.” (Key, s. 48.) 
Men hon har tillika tidigt varit medveten om att här också göm
des det farliga sjukdomsfröet i hennes natur, I Francesca Cervani 
har hon infört sitt eget besök hos läkaren 1876, och i berättelsens 
förhistoria talas det om Francescas ”fäderneärvda sjukdom”; 
det går ”ett drag av svårmod och vansinne” genom hennes släkt. 
Ernst Ahlgren har också senare i Ur mörkret antytt ett drag av 
självmordsmani hos sin egen far: ”Då han var ensam kom det 
över honom svarta griller om en bösspipa in i munnen eller ett
rep.”

Vi se alltså att redan i Francesca Cervani hennes tankar ha 
sysslat kring ärftlighetsproblemet, den naturalistiska litteraturens 
mest brännande spörsmål, och vi kunna tillika konstatera, att detta 
från början för henne själv haft en rent vital betydelse. I kapitlet 
om Fru Marianne få vi tillfälle att näimare behandla hennes 
ställningstagande till naturalismens teorier om ärftlighet och vilje- 
frihet.

Francesca Cervani-fragmentet har sitt stora intresse som vitt
nesbörd om det djupaste skiktet i Ernst Ahlgrens författar- 
temperament. Dess yttringar undertryckas sedan fullkomligt i 
hennes följande författarskap för att först under den allra sista
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tiden nästan med våld bryta sig fram på ett par punkter. Man 
kunde lätt vara böjd för att tillmäta den vilda romantiken i 
Francesca Cervani lika liten ursprunglighet som den sentimentala 
i vissa andra av hennes ungdomsarbeten, om ej en rak linje där
ifrån ledde fram till novellen Förbrytarblod från 1887, berättelsen 
om den skånske bonddrängen, vilken driven av en oemotståndlig- 
makt stöter kniven i hjärtat på den kvinna, som trolöst lekt med 
hans känslor. Denna folklivsscen är, som vi nu veta, bräddad med 
det starkaste personliga känsloinnehåll ; den har av Böök och 
Kihlman sammanställts med en episod i Elsa Finne, där denna 
anfäktas av tanken att taga ”Ivar Mörckes” liv.1 Konflikten och 
de handlande personernas karaktärer i Francesca Cervani föra 
också tanken direkt till ”Elsa Finnes” och ”den bergtagnas” 
tragedi. Vad som i romanplanen var tanke och fantasi, var några 
ar senare på väg att förverkligas. Tanken på Lady Macbeth var 
aven under Ernst Ahlgrens sista tid mer aktuell för henne än 
någonsin. Säkerligen är det om denna roman hon 1888 skriver till 
Sophie Adlersparre: ”Nu kan jag skriva den när jag vill, ty nu 
äro mina huvudpersoner levande människor.” (Esselde, s. 96.) 
Hon kände sig då liksom Francesca Cervani ha kommit i den för
ödmjukande ställningen att en man såg ned på henne, och detta 
kunde hennes stolthet lika litet som Francescas uthärda. Ett brev
ställe, skrivet ett par månader före hennes död, visar hur nära 
hon varit att identifiera sig med sin flera år tidigare skapade 
hjältinna : ”Jag förstår Lady Macbeth, ty också min hand tycks 
ohg ha fått en liten fläck, som icke kan tvättas bort; det är 
känslan av att en annan ser ned på mig. Jag är så stolt att jag 
icke kan bära det.” (Biogr. 11:354.)

En,scen i Elsa Finne heter ’Elur vi återsågo varandra’ — det är, i 
anan miljö, mötet mellan drängen och flickan. Elsa Finne överväger, om 

' n lcke borde skj uta ned honom, men kan icke uthärda tanken. ’Om 
orgonen satte jag mig att arbeta innan klockan var sju.’ Troligen ned- 

,«vs da i stället Förbrytarblod med sin mordscen.” (F. Böök, Sv. mod. 
s ‘ S- Antagandet bestyrkes av anteckningen i Victoria Benedicts-
/■n-S ann°tationsalmanacka den s% 1887: ”Vilken natt! Förbrytarblod” \oiogr. II ; 246.)

Linder, Ernst Ahlgren.
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III.

Francesca Cervanis “grundtanke“.
i Georg Brandes’ individualism och dess intryck på Ernst Ahlgren. Skilj
aktigheten mellan Ibsens och Brandes’ individualism. Ibsens religiösa 
konstnärskänsla och skapardriften. Ibsenintryck hos Ernst Ahlgren. Ibsens 
konstnärsindividualism. - 2. Francesca Cervanis ”grundtanke”.. Victoria 
Benedictsson om sin konstnärsdrift. Den religiösa kallelsemystiken x Brand 
och i Francesca Cervani. Ernst Ahlgrens författarliv en levande tillämp
ning av Ibsens konstnärsindividualism. — 3- Ibsens och Ernst Ahlgrens 

konstnärsfatalism. — 4. Ernst Ahlgrens panteism.

I.

Det starka intryck, som Georg Brandes’ person gjorde på Ernst 
Ahlgren under hennes sista tid, hade djupa rötter i det inflytande 
hon tidigt rönt av hans författarskap. Efter det första samman
träffandet med den frejdade kritikern i Köpenhamn den 1 oktober 
1886 skriver hon i Stora boken: ”Gick jag icke och bar på min
mångåriga, hemliga beundran för Georg Brandest-----------Blade
jag icke kommit med skymten av ett hopp att få se denne man 
vars arbeten varit nästan min enda ledning under en lang sj älv
uppfostran!” (Biogr. II:i7i.)

I Brandes’ förkunnelse, som satt sin stämpel på hela den om
givande åttitalslitteraturen, utgjorde liksom hos Ibsen individua
lismen — kravet på frihet, fattad som individens oavhängighet 
av yttre auktoriteter — den springande punkten. I sitt tal vid 
Brandesfesten 1891 yttrade Höffding, att Brandes Grund- 
bestræbelse var den at frig^re og udvikle den enkelte Personlig
hed i dens Ejendommelighed”, vilka ord denne själv betecknat 
som den mest träffande definitionen av sin gärning.1 I Hoved- 
strfmninger förkunnas framför allt ”hin Individets saa mægtige 
og saa betydningsfulde Hævden af sig selv”.2 Kapitlet om verkets 
huvudgestalt, Byron, bär den karakteristiska överskriften: ”Den

1 G. Brandes, Levned, III, Khvn 1908, s. 3*9*
2 Hovedstrftmninger I, Khvn 1872, s. y 6.



1 Hovedsir,0mnmger ITJ, Khvn 1874, s. 157.
2 G. Brandes, Kritiker og Portrœter, Khvn 1870, s. S3- Jfr H. Rue, Om 

Inledningen til Emigrant litteratur en, Edda XXV, 1926, s. 19.
8 Levned II, Khvn 1907, kap. -1.
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individuelle Lidenskabelighed.” Vad Brandes ytterst strävade efter, 
var att kullstörta auktoritetsprincipen och den gängse absoluta 
pliktmoralen för att i dess ställe sätta ett nytt, individualistiskt 
moralbegrepp. ”Hvis man var gaaet ud paa at finde det mest for- 
nedrende og fordummende Princip af alle Principer paa Jorden, 
havde man ikke kunnet komme til noget andet end Autoritets- 
principet”, heter det i Reactionen i Frankrig.1 Och på ett annat
ställe yttrar Brändes: ”Moralen-------er — — for mig Frihed,
Aanden bunden ved Aandens egne Love.”2 I Emigrantlitteraturen 
framhålles att ”medens det Naturlige vilde være, at Individet for- 
mede sig selv sine Anskuelser og sine Principer om de hpieste 
Ting, gav sig selv Love for sin Opfjårsel og efter Evne sjrfgte 
Sandheden med sin egen Hjerne, forefinder Individet ved sin
Födsel-------en færdig Religion-------- --------en færdig offentlig
Moral, og denne Moral understates af en færdig offentlig Me
ning.” (Hovedstrpnn. I, s. 138.) Brandes blev som bekant också 
den förste som vid åttitalets slut tillägnade sig och proklamerade 
Nietzsches herremoral.

Tydligast skönjer man arten av Brandes’ eget tidigare in
dividualistiska moralbegrepp i den starkt sympatiserande essayen 
över Paul Heyse i Mennesker og Vcerker, daterad 1874—81. Det 
överväldigande och för hans livssyn bestämmande intryck, som 
Brandes mottagit av sin ungdoms Italien,3 har tydligen medverkat 
till hans nära anslutning till Italiadyrkaren Heyses estetiska in
stinktmoral. I Levned (II: 128) tillerkänner Brandes Heyses in
flytande en avgjord betydelse för utvecklingen av sin individua
lism: ”Forsaavidt den filosofiske Déterminisme nogen Tid havde 
dulgt mig selv den lidenskabelige Individualisme, der slumrede i 
min Sjæl, saa blev den mig nu bevidst under det fprste Halvaars 
Brevveksling med Heyse. Da vi endelig mjådtes, opdagede vi der- 
for til vor Overraskelse, at hvad i al Verden vi end berjårte, For- 
hold, Personer, videnskabelige Spjärgsmaal, saa herskecle der den 
latterligste Overensstemmelse mellem os.”

Det estetiska elementet i Brandes’ individualism framträder 
redan i en sats som följande ur inledningen till hans Stuart Mill- 
översättning Moral gründet paa Nytte- eller Lykkeprincip et, 1872:
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”Intet er skjjzSnt uden det, som udfolder sig uden Tvang. Intet er 
* skj^nt uden det, som er sandt og retfærdigt.” I Heyseessayen ut

vecklas, hurusom det främsta budet för Heyses diktgestalter är 
att följa sin innersta, egentliga natur, att bevara personlighetens 
harmoni. De äro aristokratiska instinktvarelser, för vilka ”In- 
stinktet er Driften til att bevare sig hel”. Den högsta normen för 
deras handlande är ”at bevare Troskaben mod sig selv, for ikke 
at tilsætte sit eget Vsesens Helhed og Sundhed. Den h^jeste og 
afgjjärende Regel for Pligten er at sikre Mennesket mod Splid 
med sit eget Jeg.” Denna estetiskt färgade helhetsdyrkan leder 
följdriktigt även till ett amoraliskt förhärligande av et fuldt og 
kraftigt Menneskelivs Ret, der har sin Norm og sin Domstol i sig 
selv og gyser for Halvhed mere end for Vildfaielse . Ocksa hos 
Ibsen framträder, såsom vi redan (ovan sid. 58) iakttagit, pa sina 
ställen dragningen till en liknande kraft- och helhetsdyrkan på 
andra sidan gott och ont, hos figurer som Hjördis och bisp Nikolas, 
men även sporadiskt i Brand och Peer Gynt.

Brandes’ och Ibsens helhetsdyrkande individualism visar 
1 gig alltså nära besläktad, varför ocksa kritikern och diktaten 

kunde sluta ett naturligt vapenförbund med ”menneskeåndens 
revoltering” som mål.2 I ett brev till Georg Brandes berättar 
Ernst Ahlgren för denne en episod från Ibsens Stockholmsbesök 
1887, som belyser bägges enighet som individualister. I a en fest 
hos fru Edgren, där Ernst Ahlgren själv var närvarande, fick 
hon höra Ibsen taga Brandes i försvar under den då pågående 
s. k. ”sedlighetsfejden” med orden; Det man skall halla pa 
hålla och försvara som själva livet — det är just det som sam- 
fundsmoralen kallar dj äkelskap, det är det nya, det som spii ai, 
det som skall växa. Var och en har sin moral inuti sig själv, 
det gäller inte att skapa lagar för andra, det galler att var och 
en avgör vad som för honom och i detta fall är 1 ätt. Ei nst 
Ahlgrens referat visar även att det var på denna punkt, hon själv 
kände sig som bådas lärjunge. ”Plan har givit mig eller rättare 
den sak jag vill tjäna, ett så gott handtag att jag skulle velat

1 G Brandes, Menneskcr og Värker, Khvn 1883, s. 273 f. och 277. Boken 
befinner sig bland de arbeten av Brandes, som Ernst Ahlgren 1884 uppger
sig äga (biogr. I: 168). __ T. „

2 Ibsens bekanta brev till Brandes den /12 1870; H. Ibsen, breve,
Khvn 1904, I: 219 ff.



flyga honom i famnen för det”, utbrister hon om Ibsens upp
trädande (biogr. 11:275 ff-)-

Att även den helhetsmoral, som Ibsen predikar i Brand, verk
ligen har ett inslag av en amoralisk esteticism, framträder ju 
stundom, som Valborg Erichsen i sin undersökning av Ibsens för
hållande till Kierkegaard1 framhållit, på ett mycket frappant sätt:

”Lad gå at du er gkedens træl, — 
men vær det da fra kveld til kveld.
V:ær ikke e t idag, igår, 
og noget an det om et år.
Det, som du er, vær fuldt og helt, 
og ikke stykkevis og delt.
Bacchanten er en klar idé, 
en drukkenbolt hans ak og ye, —
Silenen er en sk0n figur, 
en dränker hans karrikatur.”

”Kan ej du være, hvad du skal, — 
så vær alvorligt, hvad du kan, 
vær helt og holdent muldets mand.”

(Sami. Digterv. II : 129 f., 149.)

Men trots det sålunda påvisade inslaget hos Ibsen av en este
tiskt färgad dyrkan av helheten på gott och ont är det dock lätt 
att se, att etiken i Brand och Peer Gynt har en vida större 
stränghet än Brandes’ och Heyses istinktmoral. Under arbetet 
pa Brand underströk Ibsen själv detta etiska allvar, då han i ett 
brev till Björnson sade sig ha ”drevet ud af mig selv det æste- 
tiske, således isoleret og med fordring på at gjælde for sig selv, 
som det f0r havde magt over mig.” (Breve 1:98.) Både Brand 
och Peer Gynt överskyggas också av ett etiskt-religiöst offerkrav. 
Visserligen har Ibsen senare hävdat, att detta ej är att fatta som 
kristet-religiöst. Den ”anelse”, vari det slagit slint för Peer Gynt, 
då han skulle gestalta sitt liv, är väl ej heller i grund och botten 
sa mycket väsensskild från Heyses och Brandes’ ”instinkt”. Men 
genom att av knappstöparen betecknas som ”Mesters mening”,2
Y 1 V. .Erichsen, Sftren Kierkegaards belydning for norsk aandsliv, Edda 

,V>, 1923. s. 336—339; jfr även ibidem s. 256 f.
KNAPPÉST0BEREN. — -— — lad det kaldes : överalt at mpde 

med Mesters mening til udhængsskilt.
PEER ÇYNT. Men den, som nu aldrig at vide fik, 

hvad Mester har ment med ham?
KNAPPEST0BEREN. Det skal han a ne.”

(Sami. Digterv. II : 412.)
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får den en helt annan, transcendent — om oek ej bokstavligt
kristen _ betoning. Därför blir också instinkten, som i Brandes’
Heysetolkning helt och hållet går ut på bevarandet av personlig
hetens ostörda harmoni, på att följa sin natur, att leva ut sitt liv, 
i Brand till ett religiöst kallelsebud, som tvärtom kräver en obe
gränsad personlig försakelse och med sitt absoluta offerkrav till slut 
spränger personligheten. I Peer Gynt talar samma absoluta reli
giösa offerkrav ur knappstöparens utläggning av begreppet vara 
sig själv: ”At være sig selv, er: sig selv at d0de.” (Ib., s. 411-)1 
En dylik formulering vore otänkbar hos Brandes och vittnar om, 
hur stark den religiöst färgade moralismen trots all dogmatisk 
frigjordhet förblev hos Ibsen.

Förklaringen till denna dubbelsyn i Ibsens diktning ligger i 
den avgjorda dragning till det absoluta, till den abstrakta, ren
odlade idén, som kännetecknade hans natur. Den kom honom icke 
blott att i diktgestalter som Hjördis och Rebekka West röja en 
sympati lik Brandes’ för den absoluta, ”laglösa”, kraftfulla sub
jektivismen; den har även kommit honom att hylla dennas po
lära motsats, den lika absoluta religiösa asketism, han som en 
Kierkegaards lärjunge förkunnat i Brand.2 Även Brand visar sig 
gentemot sin omgivning som en hänsynslös individualist, men icke 
för att själv kunna fritt leva ut sitt liv, utan för att helt kunna för
verkliga sin religiösa kallelse, offra sig för sin idé, döda sig själv. 
Både för en Hjördis och för en Brand har diktaren kunnat nära 
sympati; endast halvheten och den slappa egoismen i en Peer 
Gynts gestalt äro honom emot.

Den religiösa moralismen bildar sålunda skiljemärket mellan 
Ibsens och Brandes’ individualism och blev även föremål för den 
sistnämndes upprepade kritik. I Brandes’ tidigaste Ibsenessay från 
1868 nagelfaras skarpt både Brand och Peer Gynt. Om det senare 
dramat heter det här, att det är hverken skjjfnclt ellei sandt, 
Menneskeforagten og Selvhadet, hvorpaa det ei opfjdrt, ei en 
daarlig Grund at bygge poetiske Værker paa. Hvilken uskj> og 
forvrængende Livsbetragtning er dog ikke denne, hvilken malurt-

1 Ibsen kan här ha tagit intryck av'den rent kristna moralen i en av 
Peer Gynts förebilder, Paludan-Miillers Adam Homo:.

”Men naar er man sig selv da ? Svaret bliver :
Man er sig selv, hvor heel sig selv man giver.”

(F. Paludan-Miiller, Adam Homo, VII : 80.)
2 Jfr t. ex. W. Möhring, Ibsens Abkehr von Kierkegaard, Edda XXVIII, 

1928, s. 65 f.
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blandet Glæde kan en Digter dog finde i saaledes at besudle
Menneskenaturen ! —------------- Digteren har anden Bestæmmelse
end den at være Moralist.--------------- den. Digter, der vedbliver
saa længe at stirre paa Lpgnen, Selvbedraget, Phantasteriet, at 
ban tilsidst næsten iblinde Ijbber Storm imod det, han er som 
Digter kun Moralist.”1 Om Brand yttrade Brandes i programföre
läsningen till Hovedstr0mninger: ”Er Brand Revolution eller 
Reaction? jeg skal ikke kunne sige det, saa meget har dette Digt 
af begge Dele.” Brands ”Moral gjennemfprt vilde fpre Halvdelen 
af Menneskene til at suite ihjel af Kjærlighed til Idealet” (Iioved- 
strgnin. I, s. 25 f.).

I ett'brev till Brandes hävdar Ibsen dock, såsom jag nyss antytt, 
att Brands moral ej är kristet-religiös : ” ’Brand’ er bleven mis-
tydet, ialfald ligeoverfor min intention---------------. Mistydningen
har åbenbart sin rod i at Brand er præst, og at problemet er lagt 
i 4et religiose. Men begge disse omstændigheder er ganske uvæsent- 
lige. Jeg skulde været mand for at göre den samme Syllogismus 
kge så godt om en billedhugger eller en politiker, som om en 
præst,” (Breve I: 187 f.)2 Genetiskt sett är väl också Brand sna
rare en dikt om diktarens eget kall än om prästens eller den 
kristnes.3 Att Brand ändock ifördes den prästerliga' skruden var 
emellertid mindre en ren tillfällighet, än Ibsen själv tycks vilja 
låta påskina. Den verkliga orsaken därtill var ütan tvivel, att 
Ibsens konstnärskänsla var rent religiös och att hans förhållande 
till sin diktargärning, sådan han fattade den, adekvat kunde ut
tryckas endast i prästen Brands förhållande till sin gammaltesta
mentligt stränge Gud.

På själva denna punkt är nämligen Ibsens åskådning öppet och 
övertygat religiös. Man kan iakttaga detta så ofta han kommer 
att tala om sin diktargärning. Det var huvudsakligen på grund 
av bristande samstämmighet i fråga om det religiösa livets former, 
sona Ibsen tidigt brutit med den pietistiska hemmiljön.4 Men när
helst han talar om sitt diktarkall tillgriper han de hävdvunna reli
giösa och bibliska uttryckssätten. I sin bekanta stipendieansökan

1 G. Brandes, Æsthetiske Studier, Khvn 1868, s. 28s f.
2 Jfr även Brands :

”Jeg taler ej som kirkens præst; 
knapt ved jeg om jeg er en kristen,
men vist jeg ved jeg er'en mand---------- ”

Jfr V. Erichsen, a. a., s. 339—342.
4 Jfr H. Koht, Henrik Ibsen, I, Oslo 1928, s. 31 f.



till konungen 1866 talar han om ”den livsgerning, som jeg urygge- 
lig tror og véd, at Gud har lagt på mig” (Breve I: 114). Lik
nande vändningar återkomma ständigt i hans brev. Om det så är 
en ogunstig recension, spårar han ”en Guds hjælp og tilskikkelse 
deri; thi jeg fjziler mine kræfter vokse ved harmen” (Ib., s. 160). 
Dessa uttalanden äro att fatta fullt bokstavligt, då Ibsen, som 
K. S. Laurila framhållit, verkligen betraktade sitt diktarkall som 
”en av Gud given, hög och helig mission”.1 I det senast citerade 
brevet berömmer sig Ibsen också av en ”trofasthed”, som icke 
är riktad ”mod en ven, et formål eller sligt, men mod noget uende- 
lig h^jere”.

Söker man sig ner efter de psykologiska rötterna till denna 
religiösa kallelsemystik, finner man dem i en med osedvanlig 
styrka förnummen konstnärlig skapardrift. Den skapande fan
tasiens flöde var för Ibsen själv den ”kaldets elv”, varom han 
talar i Brand. I skapardriftens allt behärskande maning har han 
starkast förnummit Guds röst. Och denna maning har haft en 
sådan styrka, att den kunnat tillfredsställas endast genom den 
oinskränkta försakelsen av livet för skapandets skull. Det är 
framför allt som konstnär, som Ibsen i Brand drivits att formulera 
en rent livs förnekande religiös idealism:

”Hvis alt du gav foruden livet, 
da ved, at du har intfet givet.”

Denna har förlänat hela hans diktarpersonlighet och hans verk 
ett drag av hyperidealistisk verklighetsfientlighet.

Man kan alltså ändå påstå, att det är en verkligt religiös känsla, 
som gör sig förnimbar i Brands och Feer Gynts kallelsemystik. 
I detta religiösa patos låg även Brands styrka som profet och 
förebild för det unga åttitalssläktet, varigenom hans inflytande 
åtminstone i Sverige blev det avgjort dominerande. Genom att 
vädja till den religiösa känslan fyllde hans förkunnelse det största 
tomrummet i de ungas livsåskådning. Brand lästes som en andakts
bok, och gång efter annan ha åttitalsmän och. -kvinnor trätt fram 
och vittnat om de livsavgörande intryck, de som unga mottogo 
därav.2 Brandgestaltens makt som ideal och förebild sträckte sig

1 K. S. Laurila, Bidrag till belysning av Henrik Ibsens estetiska åskåd
ning, Edda XXIII, 1925, kap. IV.

2 Jfr G. af Geijerstam, Två minnen af Henrik Ibsen, Ord och Bud 
1898, och G. Linder, Sällskapsliv etc., s. 159 ff.



langt utöver de litterära verken in på karaktärens och livsföringens 
område.

Vad Einst Ahlgren beträffar, har hon väl ej lämnat något 
generellt uttalande om sina intryck av Ibsens diktning liknande 
det ovan citerade om hennes lärjungeskap till Brandes, men 
lbsenska tankar, citat, symboler och gestalter påträffas överallt 
1 hennes anteckningar och korrespondens : helhet och halv
het, vara sig själv, vara sig själv nog, arbejds- 
glæden, B 0 j g e n, vildanden, m^llefossen, 
H j få r d i s, O s v a 1 d, Rosmer — allt har övergått till 
naturliga och självklara uttrycksfonnler och talar sitt tydliga språk 
om ett intimt lärjungeförhållande. Gustaf af Geijerstam har be
rättat att bekantskapen mellan två åttitalsungdomar ofta inleddes 
med ett samtal om Ibsen. I de första breven, som 1884 växlades 
mellan Ernst Ahlgren och hennes ”litteraturkamrat” Axel Lunde- 
gård, är också Ibsen på varje sida närvarande. Man prövar den 
andliga samstämmigheten med Ibsentankar och Ibsencitat. Lunde- 
gard anför i sitt första brev mästarens trotsiga ord om den en
samme som den starkaste och får till svar en uppmuntrande hän
visning till den ibsenska ”arbejdsglæden”. Ernst Ahlgren själv 
öppnar brevväxlingen med den förnämsta av Ibsens lärdomar: 
En lugn, sansad ärlighet och en outtröttlig strävan efter sanning, 

det är vad vi böra ha för ögonen. Att vara s i.g s j äl v är svårt 
nog, naen det är dit all självuppfostran bör syfta.” (Biogr. I: 202.)

I maningen att ”vara sig själv”, sådan den utlägges i Brand och 
Peer Gynt, sammanfattas den ibsenska individualismens livs- 
program, och dess fulla innebörd betingas av Ibsens religiösa upp
fattning av kallet. Å ena sidan följer härav enligt det gamla budet 
att man skall lyda Gud mer än människor, att alla andra hänsyn 
fa vika när kallets röst gör sig hörd, att alla yttre band måste 
brytas som hindra individen att, för att använda det kierkegaard- 
ibsenska uttrycket, ”realisera sig själv”. Detta är det stora huvud
temat i Brand, och i den meningen kan Ibsen göra sitt radikala
0 av pa individens frihet och självhävdelse gällande och tala om 
onstnärsplikten att odla ”en rigtig fuldblods egoisme” (Breve

. ' 233)- Denna regel omsatte han även med obönhörlig konsekvens
1 S*n e£en diktartillvaro, då han avskar alla band som fasthöllo 
ronom i et halvt forståelsesforhokl” till sin hemmiljö för att helt
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kunna leva för sin livsgärning, för vars skull han t. o. m. av
färdar vänner som en alltför ”kostbar luksus ’ (ib., s. 160, 197).

Men självhävdelsen är blott den ena sidan av den ibsenska 
individualismen. Å andra sidan kräver det, att ”vara sig sjalv ’, 
en religiös hängivelse åt kallet, som medför ”et stort ansvar” 
(ib., s. 98), och som innebär, ett fullkomligt underordnande av 
den personliga levnadslyckan och en asketisk självförsakelse. 
Även härutinnan står konstnärseremiten Ibsens privata existens 
som ett levande exempel på hans lära; ingen stor diktare hai en 
på upplevelse fattigare biografi. Denna upphör på sätt och vis, 
som Gran anmärkt, så snart Ibsen omkring 1870 slagit igenom 
som diktare. Under hela sin storhetstid flackar han omkring ute 
i Europa, visserligen omgiven av sin familj, men utan att någon
stans åt denna och sig inreda ett fast hemvist.

Sedan Ibsen i Brand förkunnat kallets autonomi, drar han där
för omedelbart i Feer Gynt upp gränsen mellan den lättfardiga 
subjektivismens, den slappa egoismens ”være sig selv nok och 
den stränga individualismens ”være sig selv”, vars djupaste reli
giösa innebörd är ”sig selv at dj*de”. Självhävdelsen och frihets- 
kravet gentemot yttre tvång och hänsyn, men tillika den fullkom
liga sj älvuppgiv elsen inför kallet, det är de tvenne lika betydelse
fulla sidorna av Ibsens konstnärsindividualism. Flera år senare 
präglar han i Fruen fra havet för denna individualism ännu en 
ny formel: ”frihet under ansvar”, vilken innefattar både person
lighetens oavhängighet av yttre band och dess frivilliga inre be
gränsning av sitt frihetskrav.

Från denna ibsenska individualism, och särskilt genom Brand, 
mottog åttitalslitteraturen otvivelaktigt, som Book (Sv. mod. litt., 
s 72 ff.) med styrka framhållit, en prägel av moralisk idealism, 
av ansvarskänsla och övertygelsetrohet. Men det ligger i sakens 
natur, att hos mängden av Ibsenlärjungar, där den egentliga per
sonliga resonansen fattades, detta Brandtillägnande dock blev rela
tivt ytligt. Slagorden ur Brand kunde ju låna sig till litet av vaije 
och fingo även övertäcka allsköns ungdomlig radikalism.1 Trots
. i Ett kuriöst exempel på Brand-inflytandet lämnar en scen i en kasserad 
novell av den unge Axel Lundegård, som, försedd med Ernst Ahlgrens 
”kamratkritik” befinner sig bland hennes papper. Vid en brytning mellan 
far och son orsakad av att den senare översatt ett samhällsomstortande 
arbete från ’tyskan, bemöter den unge radikalen alla faderns förebråelser 
genom att oförtrutet citera Brand. På invändningen att han ensam foga 
kan uträtta, svarar han med : ”at ej du kan dig visst förlädes, men aldrig
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den religiösa gripenhet, varmed man läste Brand, låg det närmast 
till hands att i praktiken tillägna sig endast det radikala frihets- 
krav, som Ibsen delade med Georg Brandes, men taga det mera 
lätt med det asketiska personliga offerkravet. «

Ernst Ahlgrens lärjungeskap till Ibsen vill jag härutinnan be
trakta som ett av de mest påfallande undantagen, i det att hon 
verkligen tillägnat sig även Brands religiösa kallelsemystik, att 
hon anlagt hela sitt korta författarliv efter den ibsenska konst- 
närsmdividualismens program. I sin ”laglöshet” har hon ägt en 
anknytningspunkt till det radikala frihetspatos, som mötte henne 
både hos Brandes och Ibsen. Men hon har, som jag vill söka Visa, 
snarare likt Ibsen motiverat sitt frihetskrav ur plikten att följa 
en kallelse än likt Brandes ur plikten att följa sin natur; hon har 
medvetet pålagt sig även den ibsenska kallelselärans asketiska 
självförsakelse. Det är därför också snarare den ibsenska indivi
dualismen och dess konsekvenser, än den brandesska, som vi i 
vart följande studium av hennes utveckling kunna iakttaga.

Jag vill här slutligen framdraga tecken på att Victoria Bene- 
dictssons själsliv på samma sätt som Ibsens behärskats av en rent 
elementär konstnärsdrift. Enligt min mening är det framför allt 
i dennas osedvanligt påfallande styrka, som man får söka hennes 
ursprungliga psykiska affinitet med den norske mästaren, vilken 
kommit henne att djupare .och fullständigare tillägna sig hans 
konstnärsindividualism, än vad som oftast var fallet.

2.

De första beläggen för Ernst Ahlgrens anslutning till den 
Asenska konstnärsreligiositeten i Brand lämnar oss ett fortsatt 
betraktande av Francesca Ccrvani-fragmenten. Som jag redan tidi
gare nämnt, finns bland dem på ett särskilt blad angiven den till- 
aninade romanens

Grundtanke. En planlös ärelystnad splittrar krafterna och låter 
dem sväva omkring i rymden som spridda atomer, den är död och kall 
°ch ur den kan ej framstå ett helt. Vid varje arbete tänker man blott på 
det gagn .det kan göra en själv icke på arbetet i och för sig själv. Först

m jU ,jkke vil”; på uppmaningen att icke skada det fäderneärvda namnet 
Jeg ^ar ej ret at dyrke guder i min æt” o. s. v. Ernst Ahlgren an- 

arker på det opsykologiska i. situationen, som dock på sitt sätt är be
rysande för Brands auktoritet.



då arbetet blir allt och den arbetande blott medlet för dess frambringande, 
när verket är allt och man själv intet, först då har man betingelser for 
att bli en stor konstnär. Då samla sig de spridda atomerna kring en fast 
kärna och det verkliga livet begynner. Och när så Gud säger : varde ljus,^ 
då f Amkallas växtlighet och skönhet i denna nya värld en värld för sig.

Härtill ansluta sig ett par andra fragment, vilka likaledes må i 
sin helhet anföras:

”Det var som om fjäll fallit från hennes ögon. Världen var så stor
och harmonisk.----------- ringa som ett sandskorn - i ringheten låg den
ljuvaste lycka - i ödmjukheten outtömliga rikedomar. - en liten kugg 
i detta väldiga verk — intet hade varit ändamålslöst — lidandet var icke 
bortkastat, ur lidandet växte fagraste blommor och givande skördar.

Icke förstå, icke grubbla-----------det var icke för henne — men vagen
såg hon som om en mäktig hand lett stegen dit - det fanns ingen tvekan
längre. Naturens mening var klar---------- - skuld och brott, anger och kva ,
förtärande renande gått över hennes liv — härjande, foradlande — Aldrig 
mer skulle hon känna sorg och glädje så som hon känt dem förr. Det 
fanns något inom henne som höjde henne över hennes egen tillvaro. 
Hennes liv hade brutits mitt utav, det föll i tvenne delar: uppleva och 
arbeta. Hon var icke längre självändamål, det egna jaget var icke längre 
det allt förhärskande. Hennes väg var konstens, men hon såg den icke
längre som ärans - det oundvikliga---------- jagets underordnande-----------
en rikare tillvaro, icke blott i sig själv - liv. åt andras tankar - länge
sedan döda ställa livet fram för dem — varnande ledande — människo
hjärtats gömmor, hemliga krafter.

Ett lugn — ingen farhåga, ingen ängslan, inga irrblossliknande förhopp
ningar, _______ • trygga kraft, som kan försätta berg, intet for stort och
intet för smått. • Ett människoliv — för första gången tog hennes själv
medvetenhet formen av helig ansvarsfullhet. ’Om ett år.’ (Skulle hon 
debutera.)”

»._______ låtit henne gå sina egna vägar, falla så bottenlost, bryta sa
skräckinjagande — därför att känslan av förfärande skuld var det enda 
som kunnat böja hennes stolta sinne, bryta hennes kortsynta egenvilja. 
Med djärva'händer hade hon fattat i ödets hjul for att lanka det efter 
sin vilja liv och död hade hon velat hålla i sin makt. Hennes vilja var 
åtlydd, men själv låg hon bruten och sönderkrossad - [det obevekligas 
gång ett sandskorn hade lagt sig] och det obevekliga gick sin utstakade 
bana —”

Uppenbarligen ge först dessa antydnlngai den lätta belysningen 
åt det händelseförlopp, vi förut summariskt utläst ur fragmenten. 
Lady Macbeth skulle, djupare sett, ha blivit en roman om konst
närskallet och dess offerväsen. Francesca Cervanis fruktansvärda
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brott har haft en högre, för henne själv fördold mening. Det har 
förintat varje möjlighet till framtida levnadslycka för henne, men 
just genom att hon därav tvingas till fullkomlig självuppgivelse, 
kan hon helt viga sig åt konsten. Denna kräver i själva verket 
offer av allt, av hennes lycka, av tanken på lön och berömmelse, 
av själva hennes personliga liv. ”Först då arbetet blir allt och den 
■arbetande blott medlet för dess frambringande, när verket är allt 
och man själv intet, först då har man betingelser för att bli en 
stor konstnär.” Hon tynges av en förkrossande skuld, men på 
samma gång äger hon förvissningen om att hennes brott skett genom 
•en högre tillskyndelse. Själva mordgärningen har blott varit med
let att väcka henne till insikt om sin konstnärskallelse. Med en 
rehgiöst-fatalistisk tankegång hävdas kallets autonomi såsom upp
hävande de gällande etiska lagarna. I stället för att bekänna sitt 
brott går Francesca vidare på den väg, ödet utpekat, icke till egen 
lycka och framgång, men till det ödmjuka förverkligandet av sin 
konstnärsgärning.

Denna paradoxala tillspetsning kunde göra en böjd att av- 
farcla det hela som en förflugen idé av den ännu helt omogna 
författarinnan. Men den har icke desto mindre en mycket person
lig kärna. Ett av de egendomligaste dragen i Victoria Benedicts- 
sons naturell är just den rent religiösa trosvisshet, varmed hon allt
ifrån sin tidigaste ungdom talar om sin konstnärskallelse. Flon är 
icke någon genial konstnärsbegåvning ; hennes utveckling till konst
närlig mognad sker genom ett ständigt övervinnande av natur
liga svårigheter. Men själva hennes konstnärsdrift, hennes oavlåt
liga strävan, har icke desto mindre ett ovanligt starkt tycke av 
psykologisk predestination. Hennes senare liv har visat att man 
faktiskt får fatta de något högtravande bekännelser, hon i tidiga 
år avlägger om sin kärlek till konsten, efter ordalagen. ”Då ägde 
jag endast e n längtan, e 11 mål, e n kärlek”, skriver hon 21 år 
gammal till fästmannen, ”en religion ägde jag, men även den var 
konsten, för ddn ville jag leva, för den ville jag dö. Jag älskade 
den, som martyrerna Gud, jag hade gjort det så långt jag med 
redighet kunde minnas tillbaka.” (Biogr. I: 58.) I ett annat ung- 
domsbrev beskriver hon lika pittoreskt som naivt denna famlande 
konstnärsdrift såsom något inom henne, som ”väsnades och ville 
fram. Jag vet i denna stund icke om det endast är ett oroligt sinne 
som ej vill nöja sig med att låta tankarna vända sig kring dagens



enformiga goromal, eller om det ai medfödda anlag foi något,, 
jag vet icke rätt vad — penseln eller pennan.” (Ib., s. 66.) Då 
hon sökt att undertrycka denna drift har livet synts henne som 
”ett värdelöst intet eller rättare: en odräglig börda” (ib., s. 106).

Det vore orätt att motivera denna starka konstnärslängtan endast 
ur hennes otillfredsställelse med sin verkliga livsställning. Konsten 
skulle visserligen ge henne ersättning för ett liv som hon tidigt 
kände som förfelat med alla dess bördor: sjukdom, fattigdom och 
ofrihet. Men eggelsen har för henne varit någonting vida starkare 
än hoppet om framgång och erkännande. Den som älskai 
konsten han gör det icke alltid av fri vilja , förklarar hon i ett 
brev från 1884, ”det är i grunden en blind naturnödvändighet, han 
måste, han må vilja eller ej —- — — — Man tvingas att 
giva det bästa man kan, det må vinna erkännande eller ej. För 
varje nederlag biter man bara tänderna tillhopa och kämpar dess 
hårdare för att nå dit man vill. Så känner jag det åtminstone. 
Men för mig är konsten, erkännandet, penningen endast medel.. 
För mig ligger det någonting annat bakom, och jag ger icke 
tappt så länge jag kan dra ett andetag. Nu vet du det; och fast 
jag tvivlar på mina möjligheter, kan jag icke låta bli att arbeta. 
Jag drives till det just av den där naturnödvändigheten.” (Biogr. 
I: 246.) Skapardriften har från första stund gjort sig förnummen 
inom henne med en rent elementär styrka. Vi ha också helt nyss. 
(ovan sid. 64) visat, att hon satte den i samband med sina inten
sivaste själsrörelser, sin ”laglösa” frihetspassion. I hennes senare 
anteckningar framlyser den även gång på gång som ett okuvligt, 
spontant behov av att ge ett bestående uttryck åt sitt innersta 
jag och dess upplevelser: ”Vad jag lider under det våldsamma be
gäret att finna uttryck för vad jag känner!” utbrister hon i Stora 
boken 1884, ”att finna ord för den värld av skönhet, som min 
blick kan nå, men som verkar lik en förbannelse, emedan jag är 
dömd att behålla den för mig ensam, emedan jag icke förmår 
skänka något därav åt andra.” (Biogr. 1:229.) I ett brev till Ellen 
Key talar hon om, hur ”det rör sig människor i mitt inre, män
niskor som jag sett eller människor som formats, jag vet icke hur;, 
jag hör dem, jag ser dem, för mig äro de levande, som kött och 
blod. Blotta tanken på att låta dem dö vill kväva mig själv, det är 
som att lägga hand på nagot verkligt levande, pa allt som varit mig 
livsvarmt och kärt ; det vore för mig detsamma, som för Hedvig.
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att döda vildanden.” (Key, s. 63.) Lägger man detta sista uttalande 
om diktskapelsernas fosterliv vid sidan av de yttranden, som 
Victoria Benedictsson fällt om sin okänslighet för sitt kropps
liga moderskap, får man en aning om naturstyrkan i den kraft, 
som drog henne mot det fria konstnärslivet.

Det ar mot denna psykologiska bakgrund man har att se Fran
cesca Cervani- fragmentets framställning av konstnärskallet som 
något, för vars skull man får vara beredd att offra allt annat, ja, 
begå ett brott. Ty utan tvivel är denna konstnärsbekännelse den 
unga Victoria Benedictssons egen i högre och allvarligare grad 
än man vid första anblicken är böjd för att tro.

Av de traditionella religiösa uttrycken finner man i hennes 
anteckningar åtminstone under senare år mycket sparsamma 
märken. Men på ett ställe i dem bryter sig en religiös stämning 
fi am pa ett mycket pafallande sätt, och det är, betecknande nog, 
vid hennes litterära debut 1883. Hon skriver vid detta tillfälle 
i Stora boken:

”Nu föl-st vid fyllda 33 års ålder tager jag steget fullt ut och inträder 
1 ’de ungas’ leder. Gud, den jag tror på. den jag vill bekänna och vörda, 
den all förmåga, all verklig framgång kommer ifrån, hjälpe mig att 
vandra den väg, den han mig genom min medfödda'håg anvisat så att 
jag vid dess slut måtte kunna hälsas som den tjänare den där varit troo-en 
i det lilla!

Ingen förtrogen äger jag, ingen för vilken jag fullt kan öppna mitt 
av alla mänskliga känslor slitna hjärta; i stunder dä jag känner mig över
väldigad, som nu, och genomträngd av medvetandet om min egen litenhet 
som nu; då äger jag ingen mer än dig; då är du mig allt och 
lag är intet, är ringare än sandkornet jag trampar.
0 Gud! min frälsare, min broder — det högsta gudomliga och det renast 
mänskliga, vars väsende mitt förstånd ej mäktar, fatta och vars kärlek så 
många gånger smält mitt syndiga sinne, fräls mig, stöd mig, led mig!' 
Jag har ingen utan dig och jag vill icke hava annat än vad din nåd skänker 
mig. Du ensam har sett min hjärtlöshet, du ensam kan försona, du ensam 
kan emottaga min ånger. Rädda 111ig frän min själviska hårdhet ! Tryck. 
mig intill dig i kärlek, ty jag darrar som.ett barn i mörker! I ödmjukhet 
sjunker jag ned inför dig i stoftet och beder dig, att du ej må hava sänt 
mig denna minutliga framgång som ett förebud till ångest och oro, att 
du ej måtte hava lett mig in på denna okända väg utan att även lysa mig
1 dess mörker.

Kristus — kärlekens konung, ärones konung — kvinnorna följde dig 
och du stötte dem icke tillbaka, de blevo icke dina apostlar och sändebud, 
men vid dina fotter satt dock Maria och du talade till henne; du aktade 
icke visheten för hög för kvinnans tanke, icke hennes sorger för små för
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ditt deltagande, så stöt icke heller mig bort och låt mig icke vandra på 
flärdens väg ! Lys mig med din vishet och värm mig med din kärlek och 
lär mig att fridsamt och stilla vandra dina ringare ärenden, tjänande dig 
och de dina, i tysthet verkande och givande dig allena äran.

Ack, lär mig att tänka på arbetet för dess egen skull 
och icke på mig! Kväv fåfängan hos mig, men gör mina verk dug
liga. Giv mig lugn, klarhet och kraft, men framför allt ett rent och ödmjukt 
sinne, en skuldfri kärlek.

Framgången står i din hand, icke i min; ske din vilje!” (Biogr. 
I: 156 f.)1

Vi igenkänna tankegångarna och delvis ordalagen i Francesca 
Cervanis något tidigare nedskrivna ”grundtanke”, men här ut
talade i eget namn. Efter en av de många självprövningarna i 
Stora boken återvänder samma bön följande år: ”Ah — egois
men —■ ned med den — där är ju ormen! O Gud — broder — 
mästare ■— hur jag vill kalla dig — krossa dess huvud och rädda 
mig ! Lär mig att glömma mig själv, icke leva för det lumpna jaget, 
låt arbetet vara allt!” (Biogr. I: 232.) Och ännu 1886, när hennes 
skepticism blivit mera medveten, heter det: ”Om du finns, du 
Gud som de tala så mycket om, så låt mig dö i rätt tid, när 
arbetet är fullgjort, utan att en dag längre framsläpa ett eländigt 
ålderdomsliv. Det är det enda jag ber dig om. Det enda! Jag 
ber icke om ett liv efter detta. Ro efter arbetet, det är allt vad 
jag ber om.” (Biogr. II: 216.)

Vi se här tydligt, att Victoria Benedictssons religiösa sensibili
tet liksom Ibsens framför allt varit koncentrerad på en punkt: 
i hennes förhållande till arbetet, till sitt konstnärliga kall. (Hur 
betecknande också för hennes karaktär, att det är den första 
framgången, som framkallat det starkaste utbrottet av 
hennes religiösa ödmjukhet!) När hon allra först, vid sitt åter
vändande till livet efter den svåra sjukdomen, givit ord åt den 
religiösa kallelsetanken i Francesca Cervani, har den redan då i 
grund och botten varit en självuppgörelse och ett livsprogram, 
som hon sedan förblivit obrottsligt trogen. Arbetet och kallelsen 
ha alltid för henne behållit denna prägel av religiös och moralisk 
nödvändighet.

Detta Victoria Benedictssons förhållande till sin litterära livs
gärning har redan i en liten värdefull essay över hennes författar
personlighet av den svenskintresserade fransmannen Chr. Schefer,

1 Kursiveringarna gjorda här.
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betitlad Une heroine d’Ibsen,1 framställts som en levande tillämp
ning av Ibsens förkunnelse av kallet. Hennes rent religiösa upp
fattning av kallet och dess suveränitet, som vi här konstaterat, är 
också mycket nära besläktad med Brands, det verk där Ibsens 
religiösa konstnärsåskådning fått sitt magistrala uttryck, och som 
blev det litterära åttitalets kanoniska skrift. Man kan lätt före- 
stalla sig vilket mäktigt intryck denna dikt måste ha gjort på 
'/ictoria Benedictsson, då hon under rekonvalescensen beslutat att 
börja ett nytt liv, som hon nu kunde få ägna helt åt konsten, 
även om hennes personliga livslycka syntes för alltid grusad. 
Den roman, hon härunder själv koncipierade, var likaväl som 
Brand en dikt om kallet och dess offerväsen. I fråga om handling 
och konflikter är denna romanplan visserligen ej jämförbar med 
Ibsens idédrama, men i båda framställes i grunden samma absoluta 
offerkrav. Francescas liv skulle falla ”i tvenne delar: uppleva och 
arbeta” ; efter sin självuppgörelse är hon beredd att helt försaka 
upplevelsen för arbetet, liksom Brand offrar allt sitt personliga 
liv för kallet:

”Hvis alt du gav ioruden livet,
da ved, at du har intet givet.”

b amma tanke som uttalas i I^tcluccsccl Ccrvanis ”grundtanke”, 
att en snara kan gömma sig i den personliga äregirigheten, in- 
skärpes i Brand genom episoden om kyrkobygget och annorstädes. 
Kravet på helhet i förhållandet till kallet och på obegränsad för
sakelse för dess skull är kärnan i Brands, tändande paroller : ”det 
som du er, vær fuldt o g helt” och ”enten intet eller a 11 !” 
Aven i Francesca Cervani understrykes att ur arbetet ej kan 
framstå ett helt”, så länge den personliga ärelystnaden är med i 

spelet; det sker först ”när verket är allt och man själv intet”. 
De sista orden ljuda som ett eko av den ryktbara ibsenska anti
tesen,2 och i varje fall är det samma slags religiösa konstnärs
känsla som här ger sig till känna.

Redan Francesca Cervanis ”grundtanke” visar oss alltså att 
parollen ”vara sig själv” för Ernst Ahlgren liksom för Ibsen inne
fattat mer än kravet på personlig sanning, frihet och självhäv-

j Revue bleue 1897.
. " Uttrycket återvänder hos Ernst Ahlgren i' den nyss citerade anteck

ningen vid debuten 1883 samt i det tidigare berörda brev till en råds- 
sokande skribent 1882 (biogr, 1 : a uppl, s. 109), vari hon anbefaller studiet 
av den nya litteraturen: ”när arbetet är allt och ni intet,” skall ni lyckas.
6- — Linder, Ernst Ahlgren.



delse. Där framträder även ett krav på ”jagets underordnande” 
och en ”helig ansvarsfullhet”, eller just den religiösa självupp- 
givelse inför kallet, den samvetsömma ansvarskänsla, som predikas 
i Brand och Peer Gynt, och som är den ibsenska individualismens 
adelsmärke. Även för Ernst Ahlgren har friheten varit en ”frihet 
under ansvar”.

Som Schefer i sin lilla studie antytt, ter sig också hela anlägg
ningen av Victoria Benedictssons följande författarliv som ett 
försök till rigorös tillämpning av den ibsenska livsprincipen. Ett 
för ett lösgör hon sig från de band som fäst henne vid familjen, 
i den mån framgången gör det möjligt för henne att förverkliga 
sitt ideal och existera uteslutande på och för sitt författarskap. 
Sedan hon efter sjukdomen vunnit befrielse från de äktenskap
liga plikterna, vistas hon allt längre tider borta från hemmet, där 
hon även överlämnar dotterns uppfostran i andra händer. Hon 
slår ner sina bopålar för längre eller kortare tid i Köpenhamn, 
Stockholm och Paris, och av anteckningarna under de sista åren 
kan man se att ett slags litterär nomadtillvaro hägrat för henne:

”Ensam i stora främmande städer, fri bland människor, av vilka icke 
en vet vem man är. Försvinna — spårlöst försvinna för en tid, arbeta som 
en mullvad och så skjuta upp en hög för att beteckna den väg, man gått. 
Få gå i gamla kläder, liknöjd om man ser ut som en kringstrykande vaga
bond _ inga utgifter för fåfängan och .andras narraktighet utan endast
för livets nödtorft. Zigenarliv — hem över hela världen utom där det är 
trångt! Då kan jag kanske bli mig själv. Vanka i alla väder. Stark och 
härdig som en gammal gatsångerska. Och så ett skymundan bland böcker 
och litteratur på gammeldagar. Har du inte framtidsutsikter, gamle Ernst 
Ahlgren?!” (Biogr. II: 220.)

Det yttre tecknet på hennes höga uppskattning av sin ideella 
kallelse gentemot sin borgerliga tillvaro har man i hennes alter 
ego, författaren Ernst Ahlgren, som för henne var mer än en 
vanlig psevdonym. Hon skilde honom noga från fru Benedictsson, 
och under hans namn förde hon sin korrespondens, liksom hon 
därmed påtecknade sina porträtt och bokpärmarna i sitt bibliotek. 
Hon lät t. o. m. trycka Ernst Ahlgren på visitkort. Valet av namn 
är även ett tecken på hennes försök att övervinna det yttersta 
hindret som ställde sig mellan hennes person och konstnärskallet — 
kvinnlighetens. ”Jag är en kvinna. Men är jag icke, som för
fattare, också något av en man?” säger ”Elsa Finne”.
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”Arbetet”, konstnärsgärningen, omstrålas i hennes anteckningar 

av samma glans som ”kallet” i Brand. Kravet på personlig för
sakelse för kallet blir' rättesnöret i hennes liv liksom i Ibsens. 
”Intet för dig; allt för ditt arbete”, är en sentens, som återvänder 
i Stora boken flera gånger (biogr. II : 32), visande hur med
vetet hon fasthåller vid det i Francesca Cervani formulerade 
ibsenska livsprogrammet.

Men det visar sig även i denna levande tillämpning, att Brands 
idealism genom sin abstrakta och logiska rätlinjighet till slut blir 
omänsklig och livsfientlig. Brand själv går under i iskyrkan med 
ett rop efter ”livets sommerriger”, och detta rop återljuder hos 
Ibsens sista diktgestalter alltifrån byggmästare Solness till pro
fessor Rubek, då de klaga över att ha försakat livet för ett kall 
som i jämförelse med detta börjar synas dem ihåligt och tomt. 
Åven tragiken i Victoria Benedictssons sista år växer fram ur den 
omständigheten, att hon ej förmår att genomföra den ibsenska 
försakelseläran och leva uteslutande för sitt arbete.

Analysen av konstnärsromanen Francesca Cervani har endast 
givit oss anledning att uppmärksamma vad som sammanhänger 
med den vildromantiska, individualistiska konstnärsnaturen hos 
Victoria Benedictsson. Hade denna varit så allenahärskande som 
den i detta fragment ter sig, skulle hennes litterära genombrott 
för henne själv betytt en slutgiltigt vunnen harmoni. Men trots 
konstnärs- och frihetslidelsens övermakt fanns i hennes natur 
även ett rikt stoff till en sund och varmblodig verklighets- och 
vardagsmänniska med ett starkt behov av personlig tillgivenhet 
och lycka. Under gynnsammare omständigheter skulle måhända 
denna sida av hennes väsen kunnat nå en långt mera normal ut
veckling, i stället för att den nu var nära att förkvävas; Matti 
M Geij erstams bok om sin styvmor avger dock ett vackert vittnes
börd om att denna även i Hörbyhemmets vardagsliv förmått skapa 
Slg ett verksamhetsfält i vida högre grad än hennes privata anteck- 
mngar låta ana. ”Trots min nomadnatur har jag en fanatisk hem
kärlek”, bekänner hon en gång själv, och den personliga isolering, 
kon som konstnär eftersträvat, blir i själva verket en av de bördor, 
för vilka hon till slut dukar under. ”Ekonomien är nog pudelns 
kärna”, skriver hon i ett brev från den sista tiden, ”fast tomheten 
°ch frånvaron av allt familjeliv gör mycket. Jag lever som en 
eremit. Vilket liv!!!” (Anf. upps., Idun, 1888, s. 373.) I Fru
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”Arbetet har makt. Arbetet är både gud ocH satan, ty arbetet är allt 
vad ljust och mörkt som finns ini dig. Men man ger sig helt, man delar 
sig icke. Hör du, man delar sig icke ! Ty då blir man ett tomt skal, som 
arbetet vrakar och kastar bort. Det finns något inne i mig som gråter
och ropar. Blödigheten —------ kvinnonaturen. Lägg dina händer om den
gråtandes strupe och kväv henne. Det jag begär, det kvinnan i mig ligger 
på knä och tigger om, det måste vara en bisak, något som arbetet helt 
vårdslöst skänker liksom till på köpet, det får inte taga rum. Det fanns 
en kvinna,1 som i alla sådana förhållanden var liksom det manliga ele
mentet. Därför var hon stor. Ty hon offrade allt för sitt arbete. Och 
arbetet fordrar blod för att bevilja något.1” (Biogr. II : 219.)

Vad vi här höra är i viss mån ett levande eko av Brands själs
strider inför kallets omänskliga offerkrav. I det längsta trodde 
sig Victoria Benedictsson kunna avgå med segern ur striden. 
”Livet för min egen räkning skall vara mig ännu likgiltigare än
förr.------------Mitt arbete, dig viger jag mig”, skriver ”Elsa
Finne” vid ett tillfälle, då hon beslutat att fly ”Ivar Mörckes” 
närhet. Till sist krävde dock den undertryckta kvinnonaturen ut 
sin rätt och tog sin hämnd genom att tvinga henne att bryta mot 
sina ideal och därmed tillintetgöra hennes arbets- och livskraft.

Victoria Benedictsson skulle här kunnat se sitt öde speglat hos 
Ibsens Fru Inger til 0stråt, som även går under på att hon delar 
sig mellan kallet och kvinnonaturen — sin politiska mission och 
kärleken till sonen :

1 Syftar troligen på George Sand, som Ernst Ahlgren högt beundrade. 
(Key, s. si.)
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Marianne och därmed samtidiga arbeten får hennes författarskap 
en i viss mån ny inriktning genom att hennes rent mänskliga läng
tan till det sunda, enkla vardagslivet, vilken vi redan sett en skymt 
av i den skånska idyllen En annans egendom, gör sig gällande som 
en reaktion mot den anspända ibsenska konstnärsidealismen.

Beslutet att låta sitt liv helt gå upp i arbetet har hon därför 
långtifrån kunnat förverkliga utan häftiga inre slitningar. En 
frestelse, än svårare än behovet av hem- och familjeliv, mötte 
henne slutligen i hennes trots allt aldrig helt kuvade kvinnoläng- 
tan efter ”en manlig motsvarighet”, efter att ”gå upp i en annans 
tillvaro”. Om den aldrig vilande kamp mellan ”arbetet” och 
”kvinnonaturen”, som hennes försakelseideal kostat henne, vittnar 
följande utbrott i Stora boken från december 1886:
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”Skjsebnen har dannet mig til Kvinde og har dog læsset en Mandsdaad 
paa mine Skuldre.

---------- men vee, vee-Den, der har faaet et stort Kald i Livet, og ei har
Styrke til at udf0re det. Der siges, at Kvinden skal forlade Fader og 
Moder for at fjzilge sin Mand; men den, der er kaaret til at være Himlens 
Værkt0i, t0r Intet eie, der er hende.kjært; ikke Mage eller Barn, ikke 
Frænder eller Hjem, og seer I, — den ligger Forbandelsen ved at være 
kaaret til en ber0mmelig Daad.” (Sami. Digterv. VII, s. 187, 236 f.)

3-

För att återgå till Francesca Cervanis ”grundtanke”, kunna vi 
genom att lägga den vid sidan av ett annat Ibsendrama, Kejser 
og Galilee er, påvisa att skaparlidelsen både hos Ibsen och Ernst 
Ahlgren framkallat en rent fatalistisk livskänsla, vilket är av in
tresse då vi senare skola utreda bägges ställning till åttitalets 
naturalistiska determinism.

”Jeg må, jeg må, så byder mig en Stemme 
i Sjælens Dyb og jeg vil f0lge den;”

lyda de första raderna i Ibsens första drama Catilina, vilka sedan 
1 ständigt nya variationer upprepas i hans stora kallelsediktning. 
Liksom sina diktgestalter drives han själv framåt av kallets röst 
som av en obetvinglig naturmakt och står slutligen oviss om huru
vida han själv är den viljande eller endast ett viljelöst redskap 
för en högre makt. Så reser sig i hans diktning frågan om frihet 

,och nödvändighet, om förhållandet mellan ”jeg må” och ”jeg vil”.1 
Hans grubbel över viljeproblemet stannar vid en i Kejser og Gali- 
lœer öppet bekänd fatalism. ”Under beskæftigelsen med ’julian’ 
er jeg på en viss måde bleven fatalist”, skriver han i ett brev 
{Breve I:234).

Samma hängivelse åt kallet, som kommer Brand att framstå 
som en viljeheros, kommer Julianus att te sig som en lekboll för 
en högre makt. Då Julianus som en ny Brand sätter in all sin 
kraft på vad han fattat som sin kallelse ; utrotandet av kristen
domen, arbetar han i själva verket blott på sin egen undergång 
°ch befrämjar den sak han tror sig skada, allt i enlighet med 
varldsviljans hemliga avsikt. ”Verdensviljen har ligget i bäghold

1 Jfr E. Kihlman, Ur Ibsen-dramatikens idéhistoria, Hfors 1921, kap. 
L 1 ”Jeg må, jeg vil”.



efter mig”, säger han vid dramats slut. Då han trott sig med sin 
vilja kunna vrida världshändelserna in i ett nytt spår, ligger han 
till slut blott själv krossad som ”et njådvendighedens slagtoffer”. 
Ty ”at ville er at måtte ville”, lyder mystikern Maximos’ 
lösning av viljeproblemet. Friheten är i grunden ett med nöd
vändigheten.

Den fatalism som häri kommer till synes, är till sin natur meta
fysisk, religiös. Ty ”världsviljan” framstår här såsom en gudom
lig .styrelse; den är själv icke blind och avsiktslös som hos 
Schopenhauer, fast den använder människan som ett blint red
skap. ”Vildfarende menneskesjæl, — m å 11 e du fare vild, da skal 
det visselig régnés dig til gode”, lyder Julianus’ eftermäle.

Arten av denna ibsenska fatalism har bestämts av dess ursprung, 
som är skaparviljans oförklarliga maktspråk i en konstnärssjäl, 
icke de naturvetenskapliga iakttagelser av ärftlighetens fenomen, 
ur vilka den naturalistiska determinismen framgår. Det är en 
religiös, viljebetonad fatalism, medan naturalismens ärftlighets- 
determinism är rent empirisk och mekanisk. Trots sin fatalistiska 
livskänsla har Ibsen därför kunnat verka som moralist och vilje- 
väckare och därigenom motverkat inflytandet från den franska 
deterministiska naturalismen.1 Bland de sentenser ur Brand, som 
åttitalisterna ständigt förde på läpparna, hördes icke minst ofta 
de obevekliga viljebuden:

”Det er v i 1 j e n , som det gælder !
Viljen friger eller fiælder, 
viljen, hel, i alt det spredte, 
i det tunge som det lette. —
Kom da, mænd, som vandrer sldve 
i min hembygds lukte dale; •— 
sjæl mod sjæl i tomandstale 
vil vort lutringsværk vr prjzive, 
halvhed fælde, l^gnen d0ve, 
vække viljens unge Ijåve!”

”At ej du k a n , dig visst förlädes, •— 
men aldrig at du ikke v i 1.”

(Sami. Digterv. II : 161, 167.)

När därför Ernst Ahlgren längre fram i Fru Marianne bekänner 
sig som viljedyrkare i strid mot den naturalistiska determinismens

1 Hans anslutning till denna på åttitalet i Gengangere är, som vi längre 
fram skola se, endast skenbar.
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passivitet, kan man anse som givet att hennes indeterminism, oav
sett andra föredömen, från första stund närts av moralismen och 
viljepatoset hos Brands diktare. Egendomligare är att vi hos 
henne även påträffa uttryck för alldeles samma konstnärsfatalism 
som hos Ibsen. Även hos henne har den framkallats av den starkt 
förnumna skapardriften, vilken antagit karaktären av ett kallel
sens ödesbud eller, enligt ett redan citerat uttryck, "en blind natur
nödvändighet”. I sitt andra brev till Axel Lundegård skriver hon 
bl. a. : ”Erfar du aldrig inflytandet av de naturmakter, dem gre
kerna benämnde demoner? Jag menar dessa hemliga frändskaps- 
förhållanden, som finnas mellan vår egen varelse och det arbete 
vi ha att utföra, drivande oss fram emot det med kraften av en 
naturnödvändighet.” (Biogr. I:2o6.)

Vi stå här utan tvivel inför två konstnärsnaturers av varandra 
oberoende uttryck för analoga erfarenheter av skapardriftens 
makt. Men likheten har också betingat anknytningen, då Ernst 
Ahlgren tillägnat sig Ibsens individualism och kallelsemystik. 
I ett senare liknande yttrande i brev till Ellen Key lyser den 
ibsenska formuleringen igenom:

”Jag måste skriva som jag gör, om man också hånar mig till döds för 
det: Jag har ingen fri vilja därvidlag. Det är som om arbetet tog mig 
och sade: lyd! Jag kan kvida och vrida mig under tvånget att välsigna 
där [Brandes] bjuder mig förbanna, men det är med mig som med den 
där trollkarlen, som bibeln omtalar: jag drives av något. ’Anden’ kallar 
du det. Och den for mig vart den vill.”

”Om jag också önskade att omforma mig till en kopia, skulle det icke 
vara mig möjligt att utföra det. Jag tror dessutom, att. friskheten ligger 
just däri, att var och en får vara sig själv, att var och 
•en har en bestämt utpräglad individualité t.” (Key, s. 77.)1

Alldeles som hos Ibsens diktgestalter se vi här hur den fata- 
listiska känslan av att vara ”under udvælgelsen”2 bildar själva 
ryggraden i den oböjliga individualismen. Det är icke heller svårt 
att uppleta liknande yttranden i Ibsens brev: ”Hovedsagen er at 
blive sand og tro i forhold til sig selv. Det kommer ikke an på 
■at ville elit eller dat, men på at ville det, som man absolut må, 
fordi man er sig selv og ikke kan andet,” (Breve I: 208.)

1 Kursiveringen gjord här.
' Uttrycket ur Kejser og Galilœer.



I Francesca Cervani framträder fatalismen på alldeles samma 
sätt som den hos Ibsen i Kejser og Galilœer iklätt sig diktens 
form. Efter att sig själv ovetande, men i enlighet med sin ödes
bestämmelse ha letts in på brottets och den egna undergångens 
väg, kastar Francesca liksom Julianus en blick tillbaka på sitt 
krossade liv: ”Med djärva händer hade hon fattat i ödets hjul för 
att länka det efter sin vilja, liv och död hade hon velat hålla i 
sin makt. Hennes vilja var åtlydd, men själv låg hon bruten och 
sönderkrossad — [det obevekligas gång ett sandskofn hade lagt 
sig] och det obevekliga gick sin utstakade bana . .Enligt samma 
tankegång betecknar också Ibsen Julianus vid dramats slut som 
”et herligt, s^nderbrudt Herrens redskab”.

Det gör ett egendomligt intryck att se hur denna fatalistiska 
tanke i Francesca Cervani några år senare, när Victoria Bene- 
dictsson vid slutet av sin korta konstnärsbana betraktade sig* själv 
som ett sönderbrutet redskap, återvänder i hennes avskedsdrama 
Den berglagna, där hon låter sitt alter ego Louise före sitt själv
mord apostrofera Ödet som ”den lagbundenhet, den orubblighet, 
för vilken allt i vår värld måste böja sig eller krossas. Det är 
det av evighet bestämda, det som går hän över ett människoliv, 
som vore det mindre värt än havets tång.” (S. S. VI: 479.)

4-

Till sist visar oss Francesca Cervanis ”grundtanke” även hur 
Ernst Ahlgrens kallelsedyrkan och konstnärsfatalism är intimt 
förknippad med själva hennes panteistiska livsåskådning, som här 
för första gången skymtar fram i några brutna satser: ”Världen
var så stor och harmonisk.-----------ringa som ett sandskorn — i
ringheten låg den ljuvaste lycka — i ödmjukheten outtömliga rike
domar. —■ en liten kugg i detta väldiga verb.”

Känslan av att ledas av, sitt öde och känslan av jagets försvin
nande litenhet och uppgående i alltet ha båda i förening kommit 
henne att med en inre trygghet vandra framåt på sin konstnärs
bana. Ännu fyra år senare har hon trots alla prövningar bevarat 
denna trygghet orubbad: ”Varje liten kugg har ju sin bestämda 
plats i det -stora maskineriet, varför skall då den lilla kuggen 
ängslas och planslå, som om den själv hade makt att välja sin 
plats. Den kan vika av, falla till marken och bli till intet nyttig ;
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det är allt vad den kan. Följ din egen instinkt, den säger dig nog, 
var din plats är, och sedan får det komma, vad komma skall." 
(Stora boken, 1886; biogr. II: 50 f.) Även den panteistiska själv-' 
uppgivelsetanken återvänder till slut i en av Louises sömngångar
aktiga repliker inför döden i Den bergtagna, vittnande om denna 
stämnings djup och varaktighet i Victoria Benedictssons själsliv:

”LOUISE (går sakta fram i rummet). Jag tycker det är som hade jag 
inte sett stjärnorna sen jag var ett litet barn. De liksom försvinna för en 
sedan. (Knäpper händerna samman och stirrar framför sig.) Vad himlen 
är stor ! Så stor och mörk ! Den kommer en att krympa ihop till ingen
ting. Bara ett sandskorn. Man är inte mer. Och man inbillar sig, att man 
haft glädje och sorger. Men det var ingenting. Det var så litet.” 1

I sina anteckningar under de mellanliggande . åren söker Ernst 
Ahlgren ständigt tröst för sina personliga lidanden i en och samma 
tanke: när hon själv är död, skall ändock hela det rika livet om
kring henne, som hon älskar, fortvara. Den panteistiska livsstäm
ningen utgör själva grundvalen för hennes ända till slutet obrutna 
optimism. Hennes livsleda gäller uteslutande hennes egen till
varo; i sin syn på själva livets värde är och förblir hon optimist. 
Hon utsäger det själv i ett brev från 1885 till Sophie Adlersparre, 
vilket man skulle kunna kalla hennes testamente till eftervärlden:

”Minst av allt är jag pessimist. Vad mer är: jag kan aldrig bli det. 
Det är mot min natur. Pessimism hos mig skulle vara tillgj ordhet eller 
efterklang av andra. Om också jag själv ligger och kvider i plågor, så 
vet jag dock att livet därute är skönt. Om också jag skall duka under, 
så skall solen skina på nya släkten. Där mina händer domna från arbetet, 
där skola unga händer taga vid. Jag är ett sandskorn, som kan krossas 
°ch förtrampas, som skenbart skall försvinna. Vad mer ! Är världen 
mindre skön för det? jag kan knota och klaga, men det är under tryck 
eller plågor, ty jag är ju bara en stackare; men låt trycket upphöra, och 
jag är lika spänstig igen. Jag pessimist! Min styrka- ligger just i att jag 
Uke är det; däri ligger hela inin originalitet, hela min friskhet. Jag 
alskar de människor jag skildrar, med alla deras fel, alla deras skröplig
heter älskar jag dem. — Jag kan aldrig glömma att jag är dömd, sjuk, 
bruten — därför älskar jag allt det sunda, starka. Jag skall säga farväl 
till allt detta omkring mig, gå in en dag i min jämmers kammare, stänga 
min dörr och lida, tills allt är slut. Jag skall dö, därför älskar jag allt 
detta som lever.” (Essclde, s. 33 f.)

1 Citerat efter E. A :s manuskript; jfr S. S. VI: 360. Handskrifts- 
studierna till Den bergtagna i Sami. skrifter upptaga ej alla manuskriptets 
avvikelser från den tryckta texten.
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Det är den kanske sällsammaste motsägelsen i Victoria Bene- 
dictssons på motsättningar rika själsliv, att fastän hon lägger i 
dagen den starkaste personliga lidelsefullhet och det mest obän
diga individualistiska frihetsbegär, så äger hon djupare sett en 
ytterst svag jagkänsla, en innersta ödmjukhet, för vilken tanken 
på självutplånandet alltid legat mycket nära. Trots sin fanatiska 
kärlek till livet och ”det stora härliga, det naturligt sunda” har 
hon en känsla av att själv stå utanför: ”Jag älskar livet, livet med 
sav som stiger och med puls som bultar; jag älskar det unga och 
allt det, som törstar efter ljus och frihet. Men jag ser det med 
åskådarens lugna öga. — Låt mig arbeta och låt mig dö ! I de 
orden rymmes allt vad jag för min egen del åstundär.” (Stora 
boken, 1886; biogr. II : 131.)

Det är uppenbart att hennes panteistiska livsåskådning1 varit den 
enda för henne psykologiskt naturliga, i vilken hennes tanke 
kunnat finna ro. Afad som avlägsnat henne från den ortodoxa 
religionen är nog mindre de yttre intrycken av tidens läror än 
hennes egen innersta avsaknad av den kristnes starka personlig- 
hetskänsla och behov av individuell fortvaro. I Stora boken 1886 
relaterar hon ett samtal med Axel Lundegård: ”Vi talade om 
odödlighetshoppet. Jag sade att jag aldrig känner någon fattigdom 
eller tomhet vid att sakna ett sådant hopp. Tillvaron är så stor 
och rik, jag själv en sådan obetydlig liten myra.” (Biogr. II: 153.)

Sitt påtagligaste uttryck har tendensen till självutplånande tagit 
sig i hennes övermäktiga längtan efter ro,2 eller med den 
grövsta beteckningen, hennes självmordsmani. Men är det icke 
samma tendens som speglar sig även i hela hennes inställning till 
livet, både andras och sitt eget ? I sitt obetvingliga behov av att 
”gå upp i en annans tillvaro” har hon själv sett ett ”kvinno- 
naturens” naturliga uttryck. Men ibland har hon tyckt sig kunna 
förklara dess styrka endast genom att hon ”i grund och botten 
har så litet intresse för mig själv, så litet att hoppas och önska 
för egen del, att jag behöver intresset för 'en annan att förstärka

1 Jfr även novellen Den gamla Sèvresgruppen, S. S., I, s. 294 f.
2 ”-----------det, som för mig är livet efter döden, som är himmel och

salighet,-det enda stora, det högsta, min tanke kan nä: ro. Ro, det är 
icke slapphet; ro, det är sammanfattningen av all kraft; ro, det är den 
fullständigaste harmoni, där allt väger jämnt och där det icke finns miss
förhållande. Ro, det är den vises lugn, det är vad de kristna kalla vilan i 
Gud.” (Stora boken dec. 1886; biogr. II: 219 f.)
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mitt eget livsintresse med.” (Biogr. II: 112.) Ännu mera obestrid
ligt ter sig detta orsakssammanhang då det gäller hennes full
komliga självförglömmelse i ”arbetet”. ”För människor sådana 
som jag finns det icke lugn annat än i hårt arbete; arbete med 
hela sin varelse, alla sina tankar, vad för arbete gör föga till 
saken, men ett på vilket man kan sätta hela sitt liv.” (Anf. upps. 
Idun, 1888, s. 372.) Ett ställe i Stora boken 1886 visar, hur själv
utplånandet i konstnärsarbetet i grunden hos henne är ett med den 
panteistiska självuppgivelsen i naturens liv:

”Mitt hjärta är sä översvallande fullt av lycka, jag liksom söker något 
att trycka mina läppar mot — mot jorden som jag trampar pâ, mot de 
skrovliga stammar, vars utbredda grenar om några veckor skola stråla 
av nyutsprucken, solbeglänst grönska. Jag'känner en sådan ro i mitt sinne, 
som om jag vore det minsta lilla sandskorn på marken, som varken vet 
av glädje eller sorg. Det känns som om mitt arbete vore jag, som om min 
personlighet gått upp däri, som om människor och förhållanden aldrig 
skulle kunna tränga sig emellan mig och detta arbete; med ett ord som om 
jag levde endast i det. En mera harmonisk tillvaro, än denna stämnings, 
kan icke tänkas av människosinne.” (Biogr. II : 80.)

När Ernst Ahlgren lät sitt liv helt gå upp i arbetet, var det 
nog i viss mån en psykologisk nödvändighet för henne. Hennes 
intensiva arbetsglädje har liksom den ibsenska konstnärsreligionen 
en mörk bakgrund; arbetet är här den enda tillflykten för en natur 
som ej på annat sätt kan vinna fotfäste i tillvaron. Det natur
bestämda konstnärsingeniet är i mer eller mindre grad, som det 
sagts om en annan svensk diktare, en ”tillvarons utlänning”.

Även i sitt eget liv spelade hon trots all sin lidelsefullhet på 
sätt och vis endast en åskådares roll. ”Jag har inga rötter i livet”, 
klagar hon år 1887 för styvdottern. ”Jag är blott en åskådare, 
även när jag lider och lever med mest intensitet. Däri ligger hem
ligheten.” (Geijerstam, s. 112.) En så fullkomligt förbehållslös 
självanalys och självbekännelse som Victoria Benedictssons synes 
knappast heller möjlig utan att man ser på sitt eget liv som på 
något på visst sätt ovidkommande och främmande. Hon studerar 
själv sin utveckling och sitt öde med något av det objektiva och 
estetiska intresse, varmed man följer gången av ett drama, blottar 
i minsta detalj sitt innersta själsliv i brev till skilda personer utan 
tanke på att detta kunde tydas som självupptagenhet och egen
kärlek. Orsaken är utan tvivel dem att hon själv snarast stått 
mför sitt liv med något av en åskådares självlösa intresse.
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Under hennes sista tid antar denna självlöshet alltmera egen
domliga former. Det är som om hon grepes av svindeln i ett luft
tomt rum. ”Jag.känner det redan som stode jag utanför allting”, 
skriver hon hösten 1887 till Lundegård. ”Vad jag lever på är en
liten, liten gnist av nyfikenhet. —------ ------- Det är egentligen en
underlig tillvaro, det är som om jag personligt icke existerade mer. 
Jag har aldrig lekamligt känt mig friskare, och något bekymmers- 
lösare kan icke tänkas.” (Biogr. 11:264.) Samma stämning lyser 
fram ur de korta, liksom andfådda satserna i ett annat brev
utdrag :

”Led är jag på livet, men ledsen är jag icke. Det hela är inte värt 
mycket. Jag står så underligt främmande utanför allting. Den som en 
gång stått riktigt ansikte mot ansikte med döden, lär sig visst aldrig att 
leva mer. Det enda jag känner är likgiltighet, den mest dödande likgiltig
het. Jag har intet att vinna, jag hoppas på intet, intet, intet! Detta är icke 
Weltschmerz; jag tycker att livet är vackert. Men jag står utanför. Det 
rör mig inte. Jag är hundra år gammal. Och sol har jag aldrig haft. Men 
jag är nöjd. Jag är fri. Det var det jag ville. Nu har jag ingenting mer 

, att sträva efter. Jag kan inte få mer. Och så kan jag gå och lägga mig.” 
(Idun 1888, s. 373.)

Hon känner det som om hennes självutplånande i arbetet till 
sist gått i bokstavlig uppfyllelse och skriver ”jag” med citations
tecken omkring: ”Jag har dålig aptit, tar järn, kina, maltextrakt 
och vin, är förskräckligt mager men kry och livlig. ’Jag’ existerar 
knappt. Arbetet är allt.” (Biogr. 11:321.)

Ibsen har en gång med sin omutliga självrannsakan renodlat 
den estetiska nihilism, vartill ett frö döljer sig i hans livsfräm- 
mande konstnärsidealism, i gestalten av Hedda Gabler, som icke 
har livskraft nog till annat än att ”kede sig”/ men väl kraft till 
att ge sitt liv ett effektfullt slut. Det är en kvinnofigur, sona står 
oändligt långt under Victoria Benedictssons rika och starka per
sonlighet, men erinras man icke om Hedda Gablers bisarra idéer 
om en ”d^d i skjfnhed”, när man hör Victoria Benedictsson under 
den sista tiden utförligt diskutera sin död ur rent estetisk synpunkt : 
Paris var en alltför stor stad, Hörby var för litet, men Köpen
hamn syntes henne lämpligt (Key, s. 87). Och i ett brev till Lunde
gård säger hon sig ha ”en rent estetisk avsky för att skjuta sönder 
huvudet” (Biogr. II: 37).

*
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Möjligt är att Lady Macbeth verkligen kunde ha blivit Ernst 
Ahlgrens ”stora roman”, om hon fått tillfälle att utföra den. Må
hända skulle hon i den ha funnit uttryck för sin psykologiska be
gåvning på ett helt annat sätt än i sina båda typiska åttitals
romaner. I varje fall skulle då författarskapet bättre än nu ha 
täckt författarpersonligheten. Först Lady Macbeth kunde ha gjort 
full konstnärlig rättvisa åt den mörkt romantiska sidan av Ernst 
Ahlgrens väsen och därigenom även skänkt ny relief åt Fru Ma
riannes och folklivsskildringarnas nyktra och behärskade vardags
realism. Man får därför ej vid ett studium av Ernst Ahlgrens 
romaner förbigå Lady Macbeth. Den enda möjligheten blir då 
den som här försökts, att i görligaste mån konstruera fram dess 
karaktär ur de tidiga och knapphändiga Francesca Cervani- 
fragmenten. Redan dessa ha här lett oss in i ett komplicerat själs
livs svårtillgängligaste och svagast belysta schakt.

Av litterära intryck har inflytandet från Ibsen framstått så
som det vid denna tidpunkt fullkomligt överskyggande. Vår under
sökning torde även ha blottat de psykologiska släktskapsband, som 
kommit Ernst Ahlgren att från början i Ibsen finna sin mästare 
framför andra. En fortsatt analys av hennes diktning kommer 
emellertid att visa, att hon som författare varit mäktig av en själv
ständig reaktion mot de ibsenska idéerna. Det är den motsatta, 
verklighetsbetonade sidan av hennes natur, som så småningom 
gör sig gällande, samtidigt med att intrycket av Ibsens konstnärs- 
romantik korsas av andra, mera realistiskt färgade strömningar.
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I.

Pengar som indignationsroman.*
i. Personliga förhållanden 1884—85. Litterärt kamratskap med Axel Lunde- 
gård. — 2. Äktenskapsmotivet. Indignationen i åttitalet. Det kierkegaardska 
redlighetskravet i åttitalet. -— 3. Åttitalets intellektualism. Kierkegaards 
och Ibsens paradoxala idealism och krisen i åttitalet. Framträdandet av 
Ernst Ahlgrens verklighetssinne i Pengar. — 4. Dockhemslitteraturens 
erotiska idealism. ■—■ 5. Förhållandet mellan Et dukkehjem och Pengar. 
Penningens roll i Pengar. Tendensen i Pengar och i Skrams Gertrude 

Colbjjirnsen samt Björnsons Bet flager.

I.

Åren 1884—1885, Pengars tillkomsttid, synes ha varit den lyck
ligaste och mest harmoniska perioden av Ernst Ahlgrens korta 
författarskap. Hennes individualitet hade nått sin fulla utveckling, 
och den jämförelsevis vällyckade debuten med Från Skåne hade 
förvissat henne om att hon befunnit sig på rätt väg i sina årslånga 
strävanden. Äntligen hade utsikten öppnat sig till den ”intelligen
sens — konstens varma, fria ljusa värld”, dit hennes längtan allt
sedan den tidigaste ungdomen stått. Å andra sidan hade denna 
värld ännu ej hunnit bereda henne några besvikelser. Den fysiska 
ohälsan tryckte henne visserligen alltjämt, men hennes sinnes- 
jämvikt hade ännu ej börjat rubbas av den begynnande själskrisen. 
Hennes brev och anteckningar från dessa år anslå genomgående 
en ton av levnadsmod och arbetslust. Pengar tillkom under fem 
månaders oavbrutna och jämna arbete utan de svårigheter, som 
sedan yppade sig i fråga om Fru Marianne. Trots det allvarliga, 
delvis nästan pinsamma i ämnet gör berättelsen med sin raska fart 
i framställningen och sin humor i uppfattningen ett intryck av 
ungdomlig friskhet, som ännu i dag ger behag åt läsningen därav. 
Framför allt är det från hjältinnans av kroppslig och själslig hälsa 
genomströmmade gestalt, som denna friskhet meddelar sig åt hela 
romanen. Den livsglädje, eller rättare sagt det levnadsmod, som
7. — L i n d e r, Ernst Ahlgren.
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hos Victoria Benedictsson själv hindrades från att göra sig gäl
lande i det yttre uppträdandet av sjukdomen och den nervösa 
slutenheten, framträder hos Selma fri och ohämmad som ung
domlig käckhet eller oförfärat trots.

Förutom den genom debuten åvägabragta kontakten med den 
litterära världen tillkom just vid denna tid för Ernst Ahlgren en 
personlig bekantskap av intellektuell och litterär natur, som efter 
den fullständiga andliga isolering, vari hon dittills levat, med
verkat till det frigjorda i hennes sinnesstämning under dessa år. 
Det var den 1884 på allvar inledda bekantskapen med den 23- 
årige Axel Lundegård, vilken då sedan något år hade sitt föräldra
hem i Hörby prästgård. Han hade visserligen ännu ej framträtt 
som författare, men höll just på att samla sig till sin debut och 
var alltigenom besjälad av den unga litteraturens anda i dess 
mest radikala färgning. På den 11 år äldre postmästarfruns initia
tiv utvecklades snart ett litterärt kamratskap och samarbete med 
strängt betonande av det åttitalistiska frihets- och oavhängighets- 
kravet, men även med oinskränkt fördomsfrihet i det livliga tanke
utbytet och diskussionen, som brevledes uppehölls när Lundegård 
återvänt till huvudstadens litteratörkretsar. Den ömsesidiga ”kam
ratkritik”, som utgjorde den viktigaste beståndsdelen i samarbetet, 
kom för Ernst Ahlgrens del särskilt Pengar till godo, medan hon 
själv verksamt bidrog till Lundegårds novellettbok I gryningen, 
som utkom samtidigt med hennes roman. Enligt vad hon själv 
anger var det på råd av Lundegård, som hon kom att utöka den 
ursprungligen som en mindre novell tänkta Pengar till roman
format genom tillfogande av dess mellanparti.

Det obundna, på fullständig jämlikhet grundade intellektuella 
umgänget med en man som delade hennes egna intressen, reali
serade en av Victoria Benedictsson sedan länge på trots mot 
härskande konventionella fördomar närd dröm. Detta litterära 
kamratskap var redan i sig självt en hyllning åt den nya tidens 
idéer. Ernst Ahlgrens i biografien offentliggjorda brev till Lunde
gård, hennes anteckningar om deras vänskapsförhållande i Stora 
boken samt Lundegårds likaledes i biografien tryckta redogörelse 
därför bilda tillsammans ett av de mest givande och karakteristiska 
dokumenten om åttitalets mentalitet.
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2.

Likt mången ung konstnär hade Victoria Benedictsson för sin 
första roman Francesca Cervani spänt upp en väldig duk och 
blandat passionens mörkaste färger på sin palett för att efter 
några få penseldrag misströsta om utförandet. Den nya litteraturen 
lärde henne alltmera respekt för helt vardagliga, ja, banala ämnen. 
Hon började från början igen med de små skisserna och frihands- 
teckningarna i Från Skåne, och när hon därefter åter tog fatt på 
en större uppgift blev denna till en av vår litteraturs första genom
fört realistiska vardagsromaner. Det gick henne som hennes egen 
hjältinna Selma Berg i Pengar, vilken under besöket hos Möllers 
alldeles glömde bort den fantastiska tavlan, hon kommit för att se, 
därför att de alldagliga människorna själva föreföllo henne så 
övermåttan intressanta. Hade Ernst Ahlgren förut ämnat bygga 
upp sin förstlingsroman kring sina konstnärsdrömmar och hem
ligaste lidelser, så tillgrep hon nu som motiv sin dittills viktigaste 
yttre upplevelse, det olyckliga äktenskapet, därmed också följande 
dagens litterära lösen. Även Pengar var dock enligt Ellen Keys 
uppgift (Key, s. 30) planlagd redan under sjukdomstiden. I varje 
fall hade dess patos, hatet till den konventionella äktenskaps
uppfattningen, länge grott i Victoria Benedictssons sårade sinne. 
”1 fjorton år har hatet till det där fångvaktarsystemet legat och 
glimmat under askan”, skriver hon efter fullbordandet av Pengar 
till systern. ”Läs nu Pengar, och du skall förstå varför den lever, 
varför den är så stark och frisk, fast författaren ligger sjuk.” 
(Biogr. L340.) Det rent självbiografiska inslaget i boken, för 
vilket jag här kan hänvisa till Ingrid af Schulténs utredning, är 
också starkt framträdande, ehuru det å andra sidan i ingen mån 
inkräktat på personskildringens objektivitet.

Pengar kan alltså sägas i egentligaste mening tillhöra i nd i g na
tionslitte r atu ren, som den stående benämningen på åtti- 
talets äktenskaps- och kvinnolitteratur kommit att lyda. Ingrid af 
Schulten har redan i sitt kapitel om Pengar inordnat romanen i 
dess rätta sammanhang i denna strömning. Åttitalslitteraturens 
brinnande intresse för hithörande ämnen hade sin viktigaste ut
gångspunkt hos Ibsen, både i Kærîighedens komedie (1862), där 
den ideala erotiken konfronterades med sin samhälleliga vrång-



bild, och Et dukkehjem (1879), vari krävdes ett nytt hänsyns
tagande inom äktenskapet till kvinnans människovärde. I denna 
brännpunkt sammanstråla flera tidigare riktlinjer. En sådan finner 
man i de äldre diktverk som direkt förebåda dockhemslitteraturen, 
såsom Camilla Collets Amtmandens Dptre (1855) med dess kraf
tiga protest mot det ovärdiga i kvinnans dåvarande ställning. En 
annan utgör själva den praktiska kvinnorörelsen, vars sak genom- 
brottslitteraturens ledare Georg Brandes upptog, då han år 1869 
utgav sin översättning av Stuart Mills On the subjection of women. 
Slutligen hade ett litterärt intresse för äktenskapet väckts genom 
Sören Kierkegaards redan på fyrtitalet utgivna huvudverk Enten- 
Eller och Stadier paa Livets Vei. När Kierkegaard här vill göra 
boskillnad mellan estetisk och etisk livsåskådning, använder han 
i främsta rummet förhållandet mellan man och kvinna som prövo- 
sten. Medan han låter sin estetiker utveckla en erotisk njutnings
filosofi, får däremot hans etiker avhandla äktenskapet, och detta 
på en tid då romanerna ännu allmänt slutade vid brudpallen. Där
igenom förebådar Kierkegaard' stundom åttitalslitteraturens grepp 
på saken. I sin syn på kvinnan representerar han visserligen den 
gamla teologiska, mot all emancipation fientliga ståndpunkten; 
Brandes hade också, innan han upptäckt Mills skrift, själv tänkt 
forma sitt inlägg som en kritik av Kierkegaards kvinnouppfattning. 
Men liksom Kierkegaard på andra områden blev genombrottets 
filosof genom sitt hänsynslösa krav på sanning och ärlighet och 
sin etsande kritik av det vanemässiga, blev han det även i viss mån 
i dess diskussion av äktenskapet. I Ibsens Kærlighedens komedie 
sammanklinga sålunda toner från Camilla Collet och Kierke
gaard.1

I grund och botten är det dock ej blott denna speciella kvinno- 
och äktenskapsdiktning, som gjort sig förtjänt av benämningen 
indignationslitteratur. Indignationen var överhuvudtaget den egent
liga drivkraften i åttitalslitteraturen, och den vände sig mot vad 
man kallade konventionalism på alla områden, både i det religiösa 
och det sociala. In under detta begrepp förde man även mycket, 
som annars anses göra skäl för mildare benämningar, såsom tra
dition eller pietet. Anti-konventionalismen blev diktningens livsnerv.

1 Det förstnämnda inflytandet påvisat redan av Brandes, det senare 
behandlat av ett flertal Ibsenkritiker.



Mail tvekade ej heller att översätta indignationen med det in
hemska ordet hat. Redan Ibsens Brand utropar:

”Men her, mod slægten, slap og lad, 
ens beste kærlighed er had !
Had! Had! En verdenskamp at ville 
det enkle ord, det lette, lille !”

Och Strindberg skänkte i sina Dikter åt tiden slagordet om 
”mitt stora, sköna hat”, vilket även Ernst Ahlgren älskar att 
citera. Även hos henne gällde indignationen ej blott den konven
tionella äktenskapsuppfattningen, utan överhuvudtaget allt som 
kunde stämplas med namnet konventionalism. I sitt andra brev 
till Axel Lundegård skriver hon bl. a.:

”Du torde spörja, vad som binder mig vid livet. Jag tror det är in
dignationen; det är åtminstone varken fruktan för döden eller kärlek
till min egen tillvaro.-----------Har du aldrig känt det svarta trots, som
knyter händerna och säger: jag kan allt, jag kan till och med böja mig 
ned till jorden blott för nöjet att få resa mig, när man minst väntar det.”

”Hur skulle mitt egentliga ’jag’ kunnat hålla sig vid liv under allt det 
elände, varmed ’det passande’ kringspinner sina offer, om inte tron på 
min redliga vilja varit dess livsluft? Efter mycket letande tror jag mig änt
ligen ha funnit rätt på detta av konventionalismen bortkrånglade ’jag’ och 
nu ämnar jäg sannerligen ej släppa mitt tag.” (Biogr. I: 206; 204.)

”Ty det finns hos mig”, tillägger hon i ett senare brev, ”en sund, 
robust ursprunglighet, som gör att om jag än synes böja mig för 
övermakten av konventionella lögner, så tränga de aldrig helt 
igenom mitt själsliv.” (Ib., s. 271.)

Den aggressiva andan i genombrottslitteraturen väcktes och 
underblåstes i främsta rummet av Georg Brandes’ agitatoriska fri- 
hetsförkunnelse, och material till kritiken av det bestående fick 
man hos åtskilliga populärvetenskapliga författare som Buckle 
eller Max Nordau (Konventionella nutid slögner, öv. 1884). Rö
relsens största svaghet låg i dess praktiskt sett rent negativa in
riktning, som i längden gjorde indignationen ofruktbar. Denna 
negativism var från första stund fullt medveten. Att ”sätta 
problem under debatt” var i Georg Brandes’ mun liktydigt med 
att gå till anfall på det bestående. Ibsens sentens: ”Jeg sparger 
helst ; mit kald er ej at svare” uttrycker samma tanke som Strind
bergs Esplanadsystemet: ”Här rivs för att få luft och ljus; är 
kanske inte det tillräckligt?”
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Den ideella ledfyren blev under sådana förhållanden ute
slutande kravet på individuell sanning, ärlighet och äkthet. Som 
vi redan sett är det Ibsen, som skänker tiden dess individualistiska 
lösensord i uttrycket ”vara sig själv”. Med all rätt har också Brand, 
särskilt av Böök, utpekats som huvudkällan för åttitalets moraliska 
idealism. Men bakom både Ibsens och Georg Brandes’ individua
lism skymtar ännu ett namn, Sören Kierkegaards.

Kierkegaards författarskap är ju i sista hand religiöst och 
ämnat som en ”Indjzivelse i Christendom”. Det kan därför synas 
egendomligt att han, den kristne filosofen, kunnat få betydelse 
för en huvudsakligen irreligiös litteratur som åttitalets. Men 
Kierkegaards metod har ej varit den att vinna proselyter på auk
toritetens väg. Han använder i stället den sokratiska metoden, att 
klargöra, att tvinga människorna att själva tänka och välja. Hans 
kristendom skiljer sig från den ”Christenheds Christendom” som 
han anfaller, genom att som första betingelse ställa det absoluta 
personliga valet, den subjektiva lidelsefullheten: kristendomen 
skall anammas som en förnuftsstridig paradox och ej blott på 
auktoritet. Före Kierkegaards under eget namn utgivna uppbygg
liga religiösa skrifter måste därför gå hans sokratiska psevdonyma 
författarskap, vars ändamål är att framtvinga en absolut personlig 
avgörelse och individuell redlighet i livsåskådningen, alldeles oav
sett dennas objektiva innehåll. Utan att denna subjektiva frigörelse 
till ett absolut val gått före, är omfattandet av kristendomen värde
löst, och Kierkegaard tillmäter också själva valet ett egenvärde, 
i vad riktning det än utfaller, såsom bl. a. framgår av ett ofta 
citerat ställe ur en tidningsartikel från 1855:

”Jég vil Redelighed. Er det da dette, Siægten eller Samtiden vil, vil den 
ærligt, redeligt, uforbeholdent, aabent, ligefrcm gj0re Opr0r mod Christen- 
dommen, sige til Gud, ’vi kan, vi vil ikke bdie os under denne Mägt’ •—, 
men vel at tnærke, det gjjzkes ærligt, redeligt, uforbeholdent, aabent, lige- 
frem, nuvel, hvor besynderligt det kunde synes, ;jeg er med; thi Redelig
hed vil jeg.”

I denna mening, såsom redlighetskrav, blev Kierkegaards 
enten-eller fruktbart för genombrottets individualistiska 
litteratur.1 Det avskilde icke blott den subjektiva kristendomen

1 Jfr H. Larsson, Två Kierkegaardsmotiv i litteraturen i Litteratur
intryck, Sthlm 1926, s. 105. — Som Larsson (ib. s. 90) fint anmärkt, kom 
Kierkegaardinflytandet pä denna punkt att samverka med Stuart Mills 
förkunnelse av tankefriheten. — En annan sida av Kierkegaards inflytande,
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från den traditionsmässiga, utan överhuvudtaget det personliga 
från det konventionella. Ärlighet, redlighet, oförbehållsamhet, 
öppenhet, rättframhet — det är alltsammans ord för åttitalets 
ideal.

Den nära släktskapen mellan Kierkegaards redlighetskrav och 
Ibsens helhetskrav faller omedelbart i ögonen. Bägge lägga i 
dagen samma utpräglade förkärlek för det absoluta, Kierkegaard 
i sitt ”enten-eller”, Ibsen i Brands ”intet eller alt”.1 Men. även 
Georg Brandes bekände sig i detta avseende till Kierkegaard. När 
han 1877 utgav sin bok Sfr en Kierkegaard, var det för att rikta 
uppmärksamheten på dennes lära om subjektiviteten, på hans red
lighetskrav, men å andra sidan tar Brändes avstånd från hans 
kristna paradox. Kierkegaards storhet var, säger Brandes, att han 
upptäckt personlighetens Amerika; hans fel att han likt de första 
Amerikafararna förväxlade det med traditionens Indien. ”Kierke
gaards nye Verden var Ideen : den Enkelte ’den Enkelte’ var den 
dyrebare Perle, han bragte sin Tid.”2

Kierkegaard har sålunda verkat som strömdelare i åttitalet 
genom båda dess främsta ledare, Ibsen och Brandes. Utom genom 
dessa medier ha hans skrifter även utövat direkt inflytande. Kiel- 
land, genombrottets mest tendentiöse belletrist, var en ivrig Kierke- 
gaardläsare.3 I Strindbergs ungdomskris spelade Kierkegaard 
som bekant en viktig roll. Även Ernst Ahlgren uppger sig 1884 ha 
i sin ägo Brandes’ Kierkegaardbok och ”ej förglömmandes” Sta
dier paa Livets Vei (biogr. I: 168). Hon har sålunda haft tillfälle 
att ösa också direkt ur denna källa.

Med vilket djupt allvar hon omfattat Ibsens kallelselära, är 
redan i förra kapitlet visat. Hennes hyllande av ett kierkegaardskt 
subjektivt.sanningskrav kommer ingenstädes tydligare till synes 
än i hennes inställning gentemot åttitalets partier. Kierkegaards 
fordran på ”den Enkeltes” subjektiva sanning är ju i grunden 
fientlig mot allt vad parti heter, mot den kompromiss och den 
jämkning som all kollektivism oundgängligen påtvingar den indi-
vartill vi senare få återkomma, är det som utgår från hans karakteristik 
av de tre ”livsstadierna”, det estetiska, det etiska och det religiösa, och 
särskilt hans psykologiska analyser av den ”estetiska” människotypen, som 
påverkat genombrottets mångfaldiga skildringar av överreflekterade, vilje
lösa naturer.

1 Jfr G. Gran, a. a., I: 173.
2 G. Brandes, Sgren Kierkegaard, Khvn 1877, s. 108.
8 Jfr G. Gran, Alexander L. Kielland og hans samtid, 2 opl., Stavanger 

1922, s. no ff.
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viduella övertygelsen. Hos Ibsen, vilken som personlighet utan 
tvivel stod Kierkegaard närmast, kan man även iakttaga en tydlig 
strävan att värna om den personliga sanningen emot partiväsendets 
tryck. Brandes däremot protesterade mot den ”ytterlighet” i Ibsens 
individualism, som var oförenlig med Brandes’ egen mera prak
tiska partipolitik. Han ansåg Ibsen därutinnan likna eller t. o. m. 
överträffa Kierkegaard, att han satte sig till motvärn mot allt 
slags kollektivism, förkastade alla slags ”praktiska friheter” för 
att bevara sin ”andliga frihet”. Ibsen har i Brandes’ ögon allt
för mycket av den kierkegaardska ”Troen paa den Enkeltes Kraft 
og Tilb^jeligheden til radikale Dilemmer” (Det mod. Gjemiem- 
bruds Mænd, s. 95 ff.). Redan genom att efter vartannat gissla 
De unges förbund och Samfundets stutter hade Ibsen bragt för
virring i båda lägren, och senare markerar han samma personliga 
ställning genom sina diktgestalter doktor Stockmann och Rosmer, 
av vilka den förre har sin styrka liksom den senare sin svaghet i 
sin ställning emellan partierna. Betecknande äro även följande ord 
i ett Ibsenbrev apropå Drachmanns avfall från brandesianismen 
1883: ”Jeg for mit vedkommende kan for^vrigt ikke se nogen 
ulykke deri, om den literære venstre skulde blive sprængt. Teg 
tror, at disse mange höjt begavede forfattere er bedst tjent med 
at arbejde hver for sig uden at skotte til siden efter et fælles 
program.” (Breve II: 129.)

Man kan i hela åttitalet icke finna en mera konsekvent lärjunge 
till Ibsen och Kierkegaard på denna punkt än Ernst Ahlgren. Vid 
minsta försök till påtryckning är hon genast färdig att deklarera 
sin motvilja mot att ställa sig solidarisk med något parti. ” ’Parti
man’ blir icke heller jag”, skriver hon 1885 till Lundegård, ”aldrig 
så helt, att jag obetingat skulle vilja underskriva hela partiets 
program, om det förelädes mig. Livet självt har yxat till mina 
åsikter, jag kan icke knåda dem i en utifrån given form.” (Biogr. 
1: 328.) Redan i debutboken hade hon ej blott bekänt sin kärlek 
till den unga litteraturen (skissen Eva), utan även i den största 
novellen En realist på Ibsens sätt obarmhärtigt synat en represen
tant för ”de unges förbund” i sömmarna. Den bittra erfarenhet 
av svårigheterna i en dylik självständig åsiktsställning, som Ibsen 
1886 gav luft åt i teckningen av Rosmer, fick även Ernst Ahl
gren ungefär samtidigt röna, särskilt efter utgivandet av Fru Ma
rianne. ”Jag vet att det kan gå mig som Rosmer”, skriver hon
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1888, ”den som icke följer en fana riskerar att bli angripen från 
alla håll. Men jag kan icke annorledes.” (Biogr. 11:393.)

Hos åtskilliga av skedets författare, framför allt Kielland, till- 
lämpades redlighetskravet liksom hos Kierkegaard själv direkt på 
religiösa problem. Men även i den rena äktenskaps- och kvinno- 
litteraturen finns ett genomgående drag, som tydligt pekar till
baka på utgångspunkten i Kierkegaards religiösa polemik, i det 
att de tadelvärda äkta männen och uppfostrarna så ofta äro 
präster av en viss bestämd typ. De äro nämligen delvis direkt bro
derade över det mönster, som Kierkegaard själv tecknat i sin mot 
statskyrkokristendomen riktade stridsskrift fiieblikket.1 Den av 
Böök (Sveriges moderna litteratur,' s. 75 f.) hos åttitalister som 
Strindberg och Anne Charlotte Leffler påpekade sympatien för 
de stränga pietisterna gentemot statskyrkans. representanter är 
också ytterst ett kierkegaardskt drag. Prästen i åttitalslitteraturen 
står däremot som en representant för vad Kierkegaard kallade 
”Christenheds Christendom”. Så är fallet i Ibsens diktning allt
ifrån pastor Stråmand i Kærlighedens komedie och prosten i Brand 
till pastor Manders i Gengangere. Även hos en så intensiv radikal 
som Kielland angripas prästerna egentligen blott för att deras 
religion stelnat till officiell kyrklighet. Det osympatiska hos den 
kiellandske prästen är just den kalla ämbetsmannamässigheten, 
den egoistiska despotismen, att han, som Hans Larsson träffande 
uttryckt det, ”icke har förstånd för vad en själ är”.2

Ernst Ahlgren upptar i regeln aldrig i sina arbeten religiösa 
konflikter till direkt behandling såsom t. ex. Anne Charlotte Leffler 
(novellen Tvivel) eller Geijerstam (Pastor Hallin). Men även i 
hennes första äktenskapsroman är den förnämsta bifiguren, Selmas 
farbror och förmyndare, en kierkegaardsk prästtyp. Denna teck
ning av lantprästen, vilken som vår Herres ständige ställföre
trädare vant sig att länka andras öden efter sina egna kloka be
räkningar, t. o. m. om han stundom nödgas använda mindre lojala 
medel, är efter vad Ernst Ahlgren själv anger utförd efter levande 
modell. ”En så skickligt och med så små medel gjord karaktärs- 
studie”, yttrar Ingrid af Schultén, ”påträffas ej ofta inom den 
dåtida svenska skönlitteraturen”. Litterärt sett går den emeller
tid tydligt tillbaka på Kiellands kierkegaardska prästgestalter. Lik-

1 Jfr G. Brandes, Det mod. Gjennembruds Mcend, s. 114.
2 Präster hos Kielland, a. a., s. 91 ff.



som dessa är kyrkoherden i Pengar framför allt en kall' och oåt
komlig despot — däremot icke ointelligent som Ibsens pastor 
Manders. Han har också alldeles samma berömda ”hala, kalla 
leende” som sin ämbetsbroder prosten Sparre i Gar man & Worse.

Mer än en staffagefigur är han dock ej, och upplysningar om 
Ernst Ahlgrens ställning till åttitalsdiskussionen av religiösa ämnen 
får man söka på annat håll. Det visar sig att hon i det religiösa 
liksom i alla andra avseenden ville stå utanför partierna med 
deras tvång på den personliga övertygelsen, både den dogmatiska 
religiositeten och det dogmatiska fritänkeriet. ”Jag kan inte ropa 
med någon”, skriver hon 1887, ”varken med de statskyrkliga eller 
fritänkarna. Det gör mig absolut ingenting, vad trosbekännelse en 
människa har. Men vore det bättre om jag ljöge mig in i något 
parti? Jag kan inte. Tror jag då icke på sanningens, jag menar 
den egna, fromma, enkla övertygelsens makt att hålla mig uppe, 
även om människor stöta mig bort därför, att jag icke vill skräna 
med dem?” (Biogr. II: 50.)

En typisk liten åttitalssatir av ”Christenheds Christendom” före
kommer i hennes humoristiska novell När fru Svensson höll hus
andakt. Men denna novell slutar även med en udd mot det ung
domliga fritänkeri, vartill dén unge estetkandidaten söker upp
fostra sin kvinnliga kusin, som han ertappat med att läsa i Nya 
testamentet: ”Ja vad rätt hade han att med plumpa händer slita 
i väven av en annans själsliv eller att vilja forma det efter sitt 
givna mönster? Frihet ■—• individens frihet att vara sig själv — 
vad var det han pratat om! Respekterade han den själv?”1 I sig 
själv mycket obetydlig, är den lilla skissen betecknande för Ernst 
Ahlgrens hållning i dessa frågor. Den visar att hon helt tillgodo
gjort sig åttitalets värdefullaste insats: känslan för samvetsfrihet 
och subjektiv sanning. Man kan även jämföra hennes egna ord 
om Nya testamentet i ett samtidigt brev till Lundegård (15/12 84) : 
”Jag har läst det mycket — jag kan långa stycken utantill. 
Men----------- så man fördärvat denna bok för oss !”

3-

Att i varje ögonblick medvetet söka efterleva ett absolut redlig
hets- och sanningsideal kan emellertid blott vara ett fåtal före-

1 Citerat efter E. A :s manuskript. Orden saknas i den av Lundegård 
redigerade tryckta texten i Efterskörd.
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gångs- och kulturmänniskor beskärt. Trots den politiska demokra
tismen var åttitalets individualistiska Sturm und Drang djupare 
sett en utpräglat ”aandsaristokratisk” rörelse. Den hade framför 
allt till mål att likt Ibsens Rosmer skapa intellektuella ”adels- 
människof”. Man dyrkade den självständiga, fritt tänkande indi
viden, men man hatade hela den konservativa, traditions- och 
vanebundna massan, som hämmade dess utveckling. Ibsen talar 
föraktfullt om ”sjæle i lommeformat”, och även Ernst Ahlgren 
ger ofta luft åt sin förbittring mot ”kälkborgarsjälar” och ”små- 
själar med patenterad, allmängiltig seminaristmoral”.

I den paradoxalitet och det konsekvensmakeri, varmed åttitalet 
förfäktade sitt redlighets- och sanningsideal, har Kierkegaard, 
paradoxens mästare, givetvis också sin andel. Särskilt i det kärva 
norska kynnet fann hans enten-eller, hans dyrkan av det absoluta 
och hans hat mot allt slags relativism, en tacksam jordmån — 
vida mer än hos hans egna landsmän.1 Och framför allt var det 
Ibsen, som med sin starka dragning mot en abstrakt idealism blev 
en apostel för det kierkegaardska sanningsidealet genom sin mäk
tiga dikt om Brand och hans kamp mot ”akkordens ånd”.2 Para- 
doxaliteten i Ibsens idealism framträder öppet i vad Kihlman 
(a. a., s. 36 ff.) kallar hans ”vilja till det omöjliga”. Kriteriet 
på mannaviljans idealitet är i Brand just det, att den ständigt siktar 
mot det mänskligt omöjliga:

”— hjaelp er gavnl0s for en mand, 
som ikke vil, hvad ej han kan.”

Denna idealism är i sitt förhärligande av det ouppnåeliga lika 
högtspänd som Kierkegaards kristendom med dess paradox: ”mod 
Gud have vi altid Uret.” I Brands skugga kom sedan hela den 
svenska åttitalismen att leva.

Tidens naturvetenskapliga materialism skapade ju eljes oftast 
stämningar av desillusion, cynism och nihilism — så både i fransk 
och rysk litteratur. Men den nordiska naturalismen kom på ett 
egendomligt sätt att uppbäras av en strömning av paradoxal 
idealism, som hade sina förnämsta källor i Kierkegaards sannings- 
etos och Ibsens kallelselära, en idealism som mycket litet räknade 
med verklighetens villkor och möjligheter. Ibsen har själv i Vild-

1 Jfr V. Erichsen, a. a., kap. II: ”Dansk ög norsk.”
2 Jfr särskilt V. Erichsen, a. a., H. Beyer, Sftren Kierkegaard og Norge, 

Kra 1924, samt E. Kihlman, a. a., kap. IV.



ioB
anden konfronterat de båda strömningarna i den överspände san
ningssägaren Gregers Werle, vilken blott anstiftar olycka, genom 
sin abstrakta ”ideale fordring”, och den praktiske cynikern doktor 
Relling, vars enda bemödande är att skaffa människorna en ”livs
lögn” att hålla sig uppe på.

Det var en svår motsägelse som de flesta unga realisterna och 
Branddyrkarna fingo att dras med. Sanningspatoset ger dem ett 
omisskännligt drag av personlig övertygelsetrohet och omutlighet. 
Tidens litterära idéliv fick bos oss onekligen ett större mått av 
idealitet än i den franska naturalismen. Men när ungdomens mate
rialistiskt illusionsfria åskådning skulle hävdas med en Brands 
hänsynslösa sanningspatos, fick den merendels en prägel av. brutal 
fanatism. Och när ett absolut sanningskrav skulle tillämpas även 
i fråga om det sociala livets former, kunde givetvis ingen dylik 
fylla måttet ; realisternas samhällsförbättreri mynnade på de flesta 
håll ut i den rena Utopismen eller anarkismen. Desillusionen dröjde 
därför ej heller med att infinna sig. Man förlyfte sig på det ideella 
kravet ooh föll sedan fullständigt till föga, när man insett omöj
ligheten av dess realiserande. Det är den för åttitalet typiska krisen, 
som i Ibsens egen alstring markeras av Vildanden. Man somnade 
som Gregers Werle och vaknade som Relling.

Hos åtskilliga svenska åttitalister ser man denna tragiska kris- 
avspeglas. Strindberg upplevde den tidigare än de andra, redan på. 
sjuttitalet. Hans Mäster Olof är i de första utkasten en hänsyns
lös, stormande hyperidealist efter Brands och Kierkegaards 
mönster, i den sista versupplagan en desillusionerad skeptiker, som 
funnit sin tröst i Buckles relativism och Hartmanns pessimism.1 

Ännu hos Falk i Röda rummet värker det av den sårade ideali
teten, men frampå åttitalet har Strindberg själv slagit sig till ro- 
i den rakt motsatta praktiska cynism, som predikas för Falk av 
doktor Borg.2 Under Giftastiden går Strindberg som naturens 
apostel till storms mot Ibsens personlighetsidealism, gentemot 
vilken han förordar verklighetskompromissen och de rent materia
listiska synpunkterna. I Jäsningstiden talar han med ovilja om

1 Jfr M. Lamm, Strindbergs dramer, I, Sthlm 1924.
2 Enligt en uppgift av J. Paulsen i hans Samliv med Ibsen (II, Khvn 

1913, s. 224) var Röda rummet den enda svenska bok utom Snoilskys dikter, 
som han hört Ibsen omnämna. Det kan tänkas, att Strindbergs doktor 
Borg verkligen betytt något för tillkomsten av Ibsens ytterst nära besläk
tade doktor Relling -— i så fall ett egenartat exempel på litterär växel
verkan.
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den tid, då han sett sitt ideal i Brand, ”denne fasansfulle egoist”: 
”Ingen halvhet, gå på bara, bryt och bänd ner allt, som står dig
i vägen, ty du ensam har rätt.-----------Alla band av hänsyn, av
kärlek, skulle slitas för ’sakens’ skull.” (Sami. skr.: Tjänste
kvinnans son I, s. 355-) Att även den naturalistiska materialismen 
kunde alstra samma brutalitet som den brandska hyperidealismen, 
ger ju dock denna del av Strindbergs alstring de bästa exempel på.

Hos de yngre författare, som bildade åttitalets ”Unga Sverige”, 
spårar man något av samma brytning, endast att den för dem in
träffar senare. Gustaf af Geijerstam och Axel Lundegård voro 
från början svurna bekännare av Brands sanningsideal. Men redan 
i Geijerstams Erik Grane (1885) märker man att Strindbergs 
förkunnelse i Giftas året förut gjort verkan. Geijerstams brett 
gemytliga naturell var i grunden föga ägnad för det paradoxala, 
och vid ett senare tillfälle1 försäkrade han även på eget bevåg, att 
”hela det unga släktet kände sig gladare” efter den första Giftas- 
boken. I Erik Grane ställes redan det ibsenska personlighetsidealet 
på avskrivning: ”Ty över hela världen kan livet levas och levas 
lyckligt. Det finns saker, som göra livet odrägligt och omöjligt. 
Det vet jag också. Men det få vi tala om en annan gång. Vad 
jag vet är, att jag ej längre behöver gå och treva i mörkret för 
att få rätt på min ’personlighet’, eller vad det heter.”2

Lundegård, som vid sin debut framstått som en fanatisk Brand
lärjunge, kom mot åttitalets slut i personlig beröring med Strind
berg och var denne behjälplig vid avfattandet av det ställe i pjä
sen Marodörer, där tiden uppmanas att. ”ge oss kompromissens 
lilla muntra sate och skicka hem Dovregubbarna.”3

I ett par senare uppgörelseromaner kasta Geijerstam och Lunde
gård en vemodigt medlidsam blick tillbaka på sin ungdom med 
dess förstuckna och överspända idealism. Geijerstams Medusas 
hufvud (1895) handlar om två unga åttitalister, av vilka den ene 
genom att hårdnackat fasthålla vid Brands ideal ”intet eller allt” 
till sist gripes av livsfasa och ett slags andlig paralysi samt begår 
självmord för att undgå sinnessjukdomen. Den andre däremot, 
som förstått att i tid pruta av på sina ideal och nöja sig med de 
kompromisser verkligheten erbjuder, lever vidare och betraktar

1 I Stridsfrågor för dagen, Hfors 1888.
- G. af Geijerstam, Erik Grane, Sthlm 1885, s. 33S- 
s A. Lundegård, Några Strindberg sminnen, Sthlm 1920, s. 70.
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sin väns öde med en blandning av skräck och beundran. Det 
heter i denna bok om åttitalets ungdom:

”De förstorade nämligen allt, vad som mötte dem i det liv, vilket de 
dömde.,ur synpunkten av Ibsens ’Brand’ och ' evangeliernas fullkomlighets- 
krav. De förstorade sin beundrans föremål, och de förstorade alla livets 
dimensioner. De kallade sig realister, och jag har alltid beundiat allmän
heten, vilken ej förstod huru orealistisk denna realism i grund och botten 
var. Kritiken förstod dessa människors idealism ■— och behandlade dem 
därefter. Som gripna av ett raseri efter förbättringar, framsteg och all
mänlycka, hälsade dessa ungdomar varje det minsta försök att rubba på 
de hårda band, varmed den moderna samhällsutvecklingen alltmera strävar 
att fjättra den personliga friheten, med en hänförelse, som om varje liten 
opposition varit en yttring av idealmänniskors dådkraft. Det föll dem icke 
in att granska motiven eller karaktärerna omkring dem. Med en upprik
tighet, som föreföll mig tragisk, voro de beredda att med liv och själ 
försvara ända till sinnets adelsskap hos var och en, som drog sitt svärd 
mot det förkättrade samhället.” 1

I liknande ordalag tar Axel Lundegård i Rode prinsen (1889) 
avsked av sin ungdoms ideal:

”Farväl dä, Brand. Din tid är ute. Du hade för litet blod i dina ådror, 
för litet fast mark under dina fötter. Om du varit en varelse av kött och 
blod skulle du hå levat för den sak, du älskade. Prutmånens ande — som 
är kulturen och civilisationen och humaniteten — krävde av dig en lill
finger i avsikt att taga din hand; du borde ha gett honom fingret och 
tagit hans hand.

Men du var en abstraktion. Din värld var en drömvärld, din kyrka ett 
luftslott —• förgäves byggde du den upp i dina tankars svindlande arki
tektur ---------- för din längtan blev den alltid liten ändå--------—” 2

Slutligen bör framhållas att åttitalet även ägde föregångsmän, 
som beteckna en medelväg mellan Brands hyperidealism och 
Giftasnaturalismen, mellan Gregers Werle och Rolling. Till dessa 
diktare, som bestämt reagerat mot Kierkegaards och Brands para
doxala individualistiska krav samtidigt som de hyllat en sund och 
måttfull realism, höra framför allt Björnson med sin starkt sociala 
läggning och sin motvilja mot allt som är ”over ævne”, samt Jonas 
Lie med sin varmhjärtade humanitet.3-

Vad nu Ernst Ahlgren beträffar, har vår analys i förra kapitlet 
av Francesca Cmwii-utkastet givit oss anledning att skärskåda 
de många och starka trådar, som fäste den romantiska konstnärs-

1 G. af Geijerstam, Medusas hufvud, Sthlm 1895, s. 32.
2 A. Lundegård, Röde prinsen, Sthlm 1889, s. 220 ff.
2 Jfr V. Erichsen, a. a., s. 392 ff.
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sidan av hennes natur vid den ibsenska individualismen och kal
lelseetiken. I allt vad som gällde personligheten och dess livsupp
gift var och förblev hon ett stycke av en fanatiker lik Ibsens 
Brand. Omutligt upprätthöll hon gentemot sig själv kravet ”intet 
eller allt” och offrade till slut liksom Brand hellre livet än att gå 
på ackord med sina ideal och övergiva vad hon betraktade som 
sin kallelse.

Hennes natur rymde långt mera av det paradoxala elementet än 
t. ex. Geijerstams. För den som haft tillfälle att genom Stora 
boken och andra dokument något närmare sätta sig in i de vän
skapliga relationerna mellan Ernst Ahlgren och Gustaf af Geijer- 
stam, förefaller det av en del smådrag i Medusas hufvud troligt 
att Gei jer stam — även om han i de två vännerna närmast per- 
sonifiérat tvenne röster inom sig själv — vid skildringen av den 
obönhörlige individualisten Tore Gams tragiska öde haft sin av
lidna väninna Victoria Benedictsson i tankarna.

Det framgår av Ernst Ahlgrens anteckningar, att hon alltifrån 
det första sammanträffandet med Geijerstam vid sitt Stockholms- 
besök 1885 hyst en stark sympati för hans ”friska vardagsnatur”.. 
Men hon hade svårt att förlåta honom att han tog sin konstnärs- 
gärning så lättvindigt. ”Ett sådant slarv i fråga om skrivsätt har 
jag aldrig gjort mig begrepp om.” Och när Geijerstam mot åtti- 
talets slut började skriva populära lustspel i stället för allvarliga 
livsskildringar, var måttet rågat. I ett brev till Lundegård 1888 
skriver hon:

”Jag tror icke att G, af G. kommer att ’skriva sig fördärvad’ pä lust
spel. Tvärtom: jag tror att hän betydligt misstagit sig på sig själv, och 
att han nu kommit in på det som passar honom bäst; tillsvidare åtminstone..
---------- När Gustaf blivit ’stött och blött och dragen och slagen och tänjd
och vänd’, som käringens gröna kjortel, då kan han kanske få oss att 
leva och våndas med de människor, han själv kan leva sig in i, men till 
dess kan han gärna skriva lustspel, hösta in schaber, befolka världen, dricka, 
likör och må gott; med ett ord: — ’vara glad på ytan’.” (Biogr. II: 337 f.)

Medan Ernst Ahlgren det sista året av sitt liv kämpade sin för
tvivlade jakobskamp med ”arbetet”, sökte hon sig bl. a. en tids 
tillflykt hos den geijerstamska familjen på dess sommarställe pä 
Foglarö. ”Gustaf har sitt arbetsrum utanför mitt”, skriver hon 
i ett brev därifrån, ”men arbetar inte för tillfället. Han kallar 
mig sitt onda samvete för min flits skull.” Det är en situation 
som går igen i berättelsen om de två vännerna i Medusas hufvud..
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Men Ernst Ahlgren har på samma gång funnit vila i umgänget 
med Gustaf af Geijerstam, vars joviala och robusta vardaglighet 
verkat välgörande på hennes eget allvarliga temperament. ”Jag 
rätar ut mig i hans sällskap”, skriver hon till Ellen Key, ”jag blir 
på ett så underligt och behagligt sätt mig själv, det finns icke spår
till konvenans, för honom är jag en människa rätt och slätt.-------
-------Det finns något i hans ljust anlagda natur, som komplette
rar min mörka och tungsinta.” (Biogr. II: 192.) I hennes noveller 
Herr Tobiasson och Livsleda finner man rörande uttryck för den 
känsla av lättnad och befrielse, varmed hon under den sista tidens 
enslingsskap andats ut i den geijerstamska familjekretsens atmosfär 
av vardaglig trivsamhet och barnaglädje. Det är vardagssidan i hen
nes egen natur som i dylika stunder tagit ut sin rätt. Personligen 
kunde hon här blott finna en tillfällig ro, men i hennes samtidiga 
arbeten, framför allt i bonde- och äktenskapsidyllen Fru Marianne, 
har all hennes kärlek till det enkla, sunda, lugna vardagslivet fått 
utlopp. Fru Marianne betecknar den rent mänskliga reaktionen 
efter Francesca Cervani med dess djärva individualism och para
doxala kallelseidealism. Karakteristiskt nog lade också Gustaf af 
Geijerstam i dagen en särskilt varm uppskattning av Fru Ma
riannes ”oförvillade kärlek till livet”.

Även Ernst Ahlgren har alltså, och kanske djupare än någon 
annan, genomlevat den för Ibsen och hans lärjungar karakteris
tiska kris, som framkallats av själva paradoxaliteten i dennes 
personlighetsideal. Som människa gick hon under på den ; som 
författare kan hon sägas ha övervunnit den. Ty det är att märka 
att Ernst Ahlgren aldrig drevs över i den motsatta ytterligheten, 
den cyniska materialism, som Ibsen experimenterat med i Rellings 
figur och som Strindberg omfattat i sin åttitalsalstring. Fru Ma
rianne befinner sig vida närmare det jämviktsläge, som represen
teras av Björnson och Lie.

Pengar står däremot ännu såsom tillhörande dockhemslittera- 
turen huvudsakligen i Ibsens skugga. Men redan här framträder 
mycket av Ernst Ahlgrens nyktra verklighetssinne —■ vilket hon 
själv betecknat som sitt mot den fäderneärvda konstnärsroman- 
tiken stridande morsar v — i bjärt kontrast till de exalterade stäm
ningarna i Francesca Cervani. Det visar sig att så snart hon skall 
skildra eller bedöma rent praktiska, allmänmänskliga förhållanden, 
är henne all ensidighet eller fanatism fjärran. Även i indignations-
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romanen är hennes omdöme fullt objektivt, klart och sansat. Med 
all rätt har Böök kallat Pengar en av ”de måttfullaste, minst 
orättvisa av åttitalets indignationsprodukter”. Den har intet av 
rent feministisk agitation, och den smakar mindre av abstrakt 
doktrinarism än själva Dockhemmet.

Samma måttfullhet och samma starka verklighetssinne ger 
Ernst Ahlgren prov på i den samtidiga brevdiskussionen av dagens 
många ”frågor” med den unge kamraten och hetsporren Akel 
Lundegård. I sitt sanningssökande är hon skrupulös, ofta ovig och 
utan förmåga av ironi. Detta är både ett tidsdrag och ett märke 
efter den långa isoleringen. Men hon är alldeles fri från åttitalets 
radikala utopism och anarkistiska tendenser, när det gäller de 
sociala spörsmålen, speciellt könsfrågan. Hon prövar omsorgsfullt 
alla teorier efter den praktiska erfarenhetens mått och aktar sig 
noga för att spika fast sina åsikter. Här fruktar hon ingalunda 
för en kompromiss mellan ideal och verklighet. ”Jag ser icke när
mast på teorien utan på dess tillämpning; på handlingen med alla 
dess följder”, skriver hon om dessa ting till Lundegård. ”För 
mig gäller det därför att se till, vad som är praktiskt utförbart 
i vår egen tid.” (Biogr. 11:58.) Enligt detta program är även 
hennes indignationsroman Pengar författad.

4-

I Kcerlighedens komedie och Et dukkehjem har Ibsen tillämpat 
sitt kierkegaardska sannings- och personlighetskrav på förhållan
det mellan man och kvinna. ” ’Kserlighedens komedie’ er egentlig 
at betragte som en forljäber for ’Brand’ ”, skriver han själv i ett 

)brev till Edm. Gosse, ”idet jeg nemlig deri har skildret den i vore 
sociale forhold rådende modsætning imellem virkeligheden og den 
ideale fordring i alt, hvad der angår kærlighed og ægteskab.” 
(Breve 1:254.) Det ideal som i Kcerlighedens komedie uppställes, 
visar sig också vara lika absolut och orealiserbart som i Brand. 
Diktaren når icke fram till någon annan slutgiltig lösning än ett 
försakelsekrav i släkt med Brands ”évigt ejes kun det tabte”:1

”Kast ringen, Svanhild !

Nu har jeg mistet dig for dette liv, •— 
men jeg har vundet dig for evigheden!”

1 Jfr dock även nedan sid. 265 ff.
8. — Linder, Ernst Ahlgren.
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Kœrlighedens komedie är i grunden ren idédiktning liksom 
Brand ; även här pekar Ibsen endast på det oöverkomliga svalget 
mellan ideal och verklighet, ”modsigelsen mellem evne og higen, 
mellem vil je og mulighed, menneskehedens og individets tragédie 
og komedie på engang”.1

Med Et dukkehjem framträdde Ibsen däremot som social 
problemdiktare enligt Georg Brandes’ program. Därmed var han 
också tvingad att avskriva sin absoluta idealism. I det realistiska 
samhällsdramat stod det honom icke längre fritt att taga sin till
flykt till en liknande ideellt romantisk upplösning som i Kœrlig
hedens komedie ; det gällde här i stället att uppställa ett praktiskt 
uppnåeligt mål för den sak han tagit sig an: kvinnans frigörelse 
som individ och äktenskapets omdaning i ideell riktning. Vad 
Nora hävdar i sin slutuppgörelse — att kvinnan är först män
niska, sedan hustru och moder, samt att det av mannen fordras 
en allvarligare kärlek än den till en rodocka för att göra samlivet 
till ett äktenskap — bär ju ej heller någon prägel av den verklig- 
hetsflyende idealism som dikterat konklusionen i Kœrlighedens 
komedie.

Icke heller kunde Ibsen gärna i ett socialt reformdrama med 
dess anspråk på allmängiltighet välja till hjältinna en utpräglad 
undantagsnatur av samma art som hans tidigare romantiska val- 
kyrj ehj ältinnor. Nora är tvärtom — även i sina fel — en mycket 
ordinär kvinna, ända till dess hon i sista akten helt plötsligt upp
träder med en äkta Ibsenkvinnas kraft och myndighet. Den avsikt
liga neddämpningen av Nora till en vardagskaraktär har i själva 
verket kommit Ibsen att äventyra figurens enhet och sammanhang.

Trots det tvång, Ibsen uppenbarligen såsom praktisk samhälls
reformator pålagt sig, vidlådes nämligen hans stora kvinnodrama 
av en del ofta påtalade brister i själva den realistiska behandlingen, 
vilka även här röja den verklighetsfrämmande romantiske idé
diktaren. Redan samtiden ha'de ju svårt att smälta den oberördhet, 
med vilken Nora överger sina barn, när det gäller att uppfylla 
”den ideale fordring” gentemot sig själv. I själva verket fram
träder här hennes naturs fördolda släktskap med de utpräglade 
valkyrjehjältinnorna av Hjördis’ och Hedda Gablers art med 
deras avsaknad av modersinstinkter. Och den fullständiga frihet ^ 
från naturlig, sund erotik, varmed Nora hopsummerar sina ideala

1 Förordet till andra uppl. av Catilina 1875 ; Sami. Digterv. VII: 118.
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krav i uppgörelsescenen, ger åt denna en prägel av naken, abstrakt 
logik, gör den på sitt sätt lika översinnligt verklighetsfrämmande 
som Falks och Svanhilds avsked i slutakten av Kœrlighedens 
komedie.

Genom Et dukkehjem blev Ibsens ”idealistiska uppfattning av 
jäktenskapet” — i denna förbindelse levde det eljest av tiden för
kättrade adjektivet kvar med oförminskad glans —- härskande i 
åttitalslitteraturen. Tesen var, att det för ett verkligt äktenskap 

I krävdes en verklig själslig gemenskap mellan makarna; i annat 
fall var den yttre formen ej bindande. Även här hävdas sålunda 
den inre sanningen gentemot den yttre formen, det personliga gent
emot det konventionella. För kvinnan innebar det nya idealet i 
förhållande till det traditionella dockidealet ett ökat mått av själv
medvetande, handlingskraft, karaktär och intellektuell uppodling.

Även denna erotiska idealism, som predikades i dockhemslitte- 
raturen, kom dock att få en viss orealistisk anstrykning. Ton
vikten kom att ligga så uteslutande på den intellektuella gemen
skapen, att äktenskapets praktiska sida med hem och barn liksom 
kärlekens irrationella natursida blev helt lämnad ur räkningen 

I och först med Strindberg kom till tals. Det hela mynnade ut i 
: teorier. I sin avhandling om Ibsen och äktenskapsfrågan formule

rade Robinson fullt konsekvent Dockhemmets idé kort och gott 
i orden: ”Kärleken mellan man och kvinna har till ändamål den 
mänskliga personlighetens frigörelse.” (A. a., s. 76.) Och Björn
son, vilken just på denna punkt visade sig vara en lika sträng 
idealist som Ibsen, ja, genom sin handskemoral gick än längre i 
puritanism, låter på samma sätt sin hjältinna Svava fråga: ”Men 
er det da ikke for vor udviklings skyld, at vi gifter os? Hvorfor 
skal vi ellers gjfre det?”1

Nora- och Sva va-dramerna blevo till slut en utgångspunkt även 
j. för den manshatande och äktenskapsfientliga åttitalsfeminismen. I 
de kvinnliga indignationsdramer, som av Alfhild Agrell och andra 
fabricerades efter de norska mönstren, framstår äktenskapet när
mast som ett martyrium för ädla och oskuldsfulla kvinnor, vilka 
misshandlas av äkta män, despotiska som Helmer och lättfärdiga 
som hjälten i En handske, oftast därtill rent ohederliga, råa och 
liderliga.8

1 B. Björnson, Samlede Digterv., Standardutgave, Kra 1919, V:.s8.
2 Jfr F. Böök, Sveriges moderna litteratur, s, 83 f.
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Ernst Ahlgrens Pengar går alldeles fri från dessa dockhems- 
litteraturens värsta överdrifter. Selma är ingen ljuv ängel som 
hjältinnorna i fruarna Agrells och Edgrens äktenskapsdramer. 
Patronen är å sin sida icke heller något monstrum av allt slags 
dålighet som de motsvarande äkta männen. Han har visser
ligen kommit sig upp genom hästhandel, brännvin och slaktoxar, 
men han är ingen förfalskare eller förskingrare enligt det van
liga receptet. I äktenskapet är han icke någon tyrann, tvärtom 
mycket foglig och frikostig. Han är visserligen en gammal frun
timmerskarl, men han älskar Selma uppriktigt på sitt sätt och vill 
verkligen göra henne lycklig. Just genom denna måttfullhet i 
själva teckningen blir dock förhållandets onatur så mycket påtag
ligare än i de chargerade tendensskildringarna. Med sin halvbild
ning och sin sliskiga sentimentalitet visar sig patronen trots allt 
vara fullkomligt oförmögen att någonsin förstå en kvinna som 
Selma.

Romanen går alltså liksom Et dukkehjem ut på att visa det 
omoraliska i ett omaka, men av kyrkan och konvenansen sank
tionerat äktenskap, och innehåller även en katekesdefinition av 
ett rätt dylikt i stil med Robinsons nyss anförda : ”Det skall vara en 
förening av fria, självständiga individer och åsyfta deras inbördes 
samarbete och utveckling, icke för en tid blott, utan för hela livet.” 
(S. 183 f.) Karakteristiskt för Ernst Ahlgren är betonandet av 
det livslånga äktenskapet som ideal, men i övrigt är det Ibsens 
ideella äktenskapsuppfattning, baserad på hans allmänna indivi
dualistiska åskådning, som ligger bakom hennes formulering. 
”Jeg vil ileke være en ting som tages”, låter Ibsen Dina i Sam
fundets stfitter uttrycka tesen i hans kvinnodramer. I denna anda 
är även det program avfattat som Ernst Ahlgren efter fullbor
dandet av Pengar uppställer för sitt författarskap i äktenskaps- 
frågan: ”Vi kvinnor äro människor, som själva hava att 
vaka över våra handlingar; vi äro icke en handelsvara, som måste 
bevakas för den blivande köparen eller nuvarande ägaren. Se 
där vad jag menar; och varje arbete, det blir mig förunnat 
att avsluta, kan endast bli en ny sida av samma sak.” (Biogr. 
1:341.) I Selmas samtal med Elvira i romanen inskärpes ytter-
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ligare liksom i Dockhemmet kravet på hustruns självständiga in
tellektuella utveckling och deltagande i livets allvar. De persiska 
broderierna måste maka åt sig för intresset för ”vår egen tid och 
allt som rör sig i dess strävan” (s. 174). Framför allt gäller det 
för hustrun att vara sig själv och icke blott mannens docka.: ”Jag 
tror att var och en människa skapades till att vara en person för 
sig. Söker man göra sig blott till ett avtryck, så hamnar det sig 
själv; man blir ingenting.” (S. 171.) Den frihet, Selma slutligen 
tillkämpar sig, är också en frihet i ibsensk anda, en frihet att leva 
på eget ansvar och på ett sätt som tillfredsställer hennes moraliska 
krav på sig själv. Utropet: ”Plats, jag måste leva!” har i hennes 
mun samma allvarliga innebörd som i Brands :

”Plads på hele jordens hvælv 
til at være helt sig selv,' — 
det er lovlig ret for manden, 
og jeg kræver ingen anden.”

Trots sin starka färgning av ibsenska idéer är dock Pengar som 
konstverk en fullt självständig skapelse. Ernst Ahlgrens roman 
är ju nämligen så gott som helt och hållet uppbyggd över vad 
dess författare personligen upplevat, detta i motsats till både 
Dockhemmet och dettas flesta litterära avläggare. Verklighets
skildringen i Pengar har av denna orsak kunnat få en helt annan 
omedelbarhet och konkretion än i Et dukkehjem, där Ibsen ju till 
på köpet begagnat sig av dramats, och speciellt tesdramats rätt 
till summarisk behandling, tillspetsning och förenkling. Det är 
därför egentligen blott i vissa detaljer av Ernst Ahlgrens skild
ring som det litterära mönstret satt märken.

Vad som i yttre hänseende mest påfallande stämplar Pengar 
som en efterbildning av själva Dockhemmet är ju den avslutande 
uppgörelsescenen mellan makarna. Trots detta är dock romanens 
uppgörelsescen av en helt annan psykologisk kvalitet än den mot
svarande i dramat. Författarinnan värjer sig mot beskyllningen 
för efterbildning genom Selmas svar på patronens framkastade 
ord om ”dockhemsteorier”: ”Nej, det är inga teorier, det är min 
natur som uppreser sig.” (S. 230.) Därmed är också den viktigaste 
skillnaden angiven, som gör att Selma ter sig som en varelse av 
kött och blod ännu där Nora övergår till att bli endast personi
fikationen av en tes. Dockhemmets kardinalfel, det blodlösa 
abstraherandet från naturliga och spontanta känslor och instink-
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ter, häftar i ingen mån vid Pengar, där Selmas utbrott i slut
scenen sjuder av en under åratal kuvad lidelsefullhet. De båda 
äktenskapen äro i grund och botten ej heller jämförliga. Patronen 
har för Selma aldrig varit annat än ”kung Lindorm”, för vilken 
hon hyst en rent fysisk och instinktiv motvilja. Nora och Helmer 
ha ända till uppgörelsens dag levat samman som ett lyckligt ungt 
par. Om samlivets förvandling till ett rätt äktenskap för Nora 
synes omöjligt som ”det vidunderligste”, så vore den motsvarande 
förvandlingen i Selmas fall mer än vidunderlig. Selma har man 
också redan tidigt lärt känna som en självständig, målmedveten 
och viljefast natur. Nora är ett naivt, hjälplöst barn ända till slut
scenen, då hon som genom ett trollslag står färdig att taga sitt 
öde i egna händer. Allt detta gör att upplösningen i Pengar verkar 
vida mindre artificiell än förebildens.

Däremot hänger Selmas inre utveckling sämre samman på en 
annan punkt : vid den förvandling, hon undergår omedelbart efter 
giftermålet. Denna är så fullständig att man, som Ingrid af 
Schultén anmärkt, kan tala om en tidigare och en senare Selma 
som om skilda personer. Den scen som ensam har att antyda denna 
förvandling, är en av bokens svagaste. Då det går upp för Selma 
att spelet är oåterkalleligen förlorat, lutar hon sig mot patronens 
axel och höjer sin hand med en åtbörd som har ”något av en 
backants exaltation”:

”Från en karyatid, som — framspringande ur väggen — uppbar tre 
tulpanformade lampor, föll ljusskenet ned över denna underliga grupp.

Silvertrådarna i det blekblå klänningstyget skimrade, och med sin bril
janta hy, sina feberglänsande ögon var Selma nästan vacker : intensiteten 
av det genom sinnesrörelser uppdrivna själslivet genomglödgade för ögon
blicket hela hennes varelse, så att den tycktes gå ut över sina gränser, 
‘höja sig över sig själv. Men denna minutlånga skönhet var en exotisk 
blomma, som slog ut på konst och ögonblickligen sjönk tillhopa, lämnande 
sin frukt att mogna.

Det naiva barnet var försvunnet, ärligheten borta, och i dess plats stodo 
självuppehållelsedrift och förställning; — nu var kvinnan färdig.” (S. 113.)

Denna scen, som i sin uppstyltade romantik har något av teater
belysning och teaterchangemang, är tydligen en reflex av den be
römda tarantellascenen i Et dnkkehjem, där Nora för att avvända 
Helmers uppmärksamhet från brevet med ångesten i hjärtat dan
sar sin tamburindans så vilt att håret lossnar och faller ner. 
Ernst Ahlgren har här låtit förleda sig till oförmedlad transpo-
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nering av en dramatisk scen, som icke uppfyller romanpsykolo
giens krav på naturlig utveckling. Dessutom är ju Selmas exalta
tion betydligt klenare motiverad.

Det redan av samtiden omstridda momentet i Dockhemmet var 
ju Noras resoluta avtåg ifrån hemmet. Det ansågs psykologiskt 
orimligt, att hon skulle överge sina barn, och tekniskt otillfreds
ställande, att man lämnas i ovisshet om hur hon sedan redde sig 
på egen hand. Den förra stötestenen undvek Ernst Ahlgren för
siktigtvis genom att låta Selmas äktenskap vara barnlöst — detta 
i motsats även till hennes eget. I det senare fallet överensstämmer 
däremot hennes slut med Ibsens.

I fråga om Et dukkehjem framhöll bl. a. J. P. Jacobsen i ett 
brev till Edv. Brandes, att en begäran om upplysning angående 
”fortsättningen” var orimlig och att ett modernt diktverk ej som 
de gamla intrigstyckena kunde få något definitivt slut undan
tagandes dödsslutet. Ibsen har ju icke heller i Et dukkehjem före
tagit sig mer än att blotta halten av Helmers och Noras äktenskap. 
Med Pengar förhåller det sig däremot en smula annorlunda. Dess 
motiv är ej så renodlat som Dockhemmets ; äktenskapsdiskussionen 
ger uttryck endast åt ena sidan av dess tendens. Romanen bär ej 
hjältinnans namn liksom de flesta indignationsalstren — även 
Dockhemmets internationella titel är ju ”Nora ’. Ernst Ahlgren 
har i titeln på sin bok understrukit vilken roll penningen 
spelar i berättelsen. Hennes litteräre rådgivare Frans von Scheele 
hade förklarat sig gilla denna titel endast för så vitt den beteck
nade bokens huvudtanke (brev från E. A. till Lundegård 30/j 
85). I varje fall har äktenskapsromanen Pengar liksom flera 
andra av Ernst Ahlgrens arbeten — t. ex. novellen Den gamla 
Sèvresgruppen — även en speciellt mot penningen riktad tendens. 
Hon ägde själv en alltför påtaglig erfarenhet av dess makt. 
Hennes liv blev på sätt och vis en enda kamp för ekonomiskt 
oberoende, i vilken hon till sist dukade under, och hon låter ofta, 
som Robinson en gång anmärkte, sina skildrade personers karak
tärer belysas av deras förhållande till penningen. ”Man borde från 
barndomen läras att se det nära sambandet mellan det ideella och 
det praktiska”, skriver hon i ett brev. ”Penningen är ett så ofant
ligt viktigt drivhjul; vart kommer man utan det?” (Geijerstam, 
s. 58.)
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Med Balzac hade penningen blivit en makt även i den moderna 
romanen, och i fransknaturalismen erhöll den vid illustrerandet 
av den darwinska satsen om ”kampen för tillvaron” samma fram
skjutna plats som tillkommer den i verkligheten. En av Zolas 
senare romaner, L’argent, bär samma titel som Ernst Ahlgrens 
äktenskapsroman. I den nordiska genombrottslitteraturen med
förde likaledes den nya verklighetstroheten, att rent ekonomiska 
förvecklingar kunde göras till huvudmotiv i ett litterärt arbete. 
De mest framträdande exemplen äro Björnsons drama En fallit 
(1875) och Jonas Lies roman En malström (1884). Men icke 
heller i den rena äktenskapsdiktningen översågs längre ekonomiens 
betydelse. Redan i Kærlighedens komedie får Guldstad i den solida 
förmögenhetens namn övertaget över Falks ungdomliga lättsinne. 
Temat kärlekslycka och ekonomi togs sedan upp t. ex. i Kielland- 
novelletten Erotik og Idyl (i Novelletter, 1879), som i sin tur 
tydligt förebådar Strindbergs Giftasnoveller med signifikativa 
titlar som Kärlek och spannmål eller Brödet. Däremot ligger icke 
clockhemstragediens rot och upphov i det ekonomiska; förfalsk- 
ningsmotivet spelar där endast rollen av motor för den drama
tiska handlingen.

I Pengar är penningen även psykologiskt sett det överallt verk
samma, osynliga drivhjulet. Med mutor förmår farbrodern Selma 
att uppge sin konstnärsdröm. Det är penningen som är avgörande 
för honom, då han arrangerar hennes giftermål. Hans synpunkt 
är icke oförsvarlig, ty ”penningen är makt. Han — komminister
sonen, som svält och smilat sig genom sina examina —■ han visste 
det.” (S. 81.) Penningen hindrar Selmas förening med den unge 
kusinen och driver henne i stället in i detta ”osedliga förhållande 
under kyrkans speciella hägn”. Patron Kristersson värderar allt, 
även sin kärlek, i pengar, och det finns för honom blott ett sätt 
att visa den: med plånboken. Mor Möller är en inkarnation av 
bondsnålheten. T. o. m. Selma förvandlas ett ögonblick av pen
ningens demoraliserande makt, då hon på bröllopet visar sig för 
folket i sin stass:

”Men brudens blick spejade efter ett enda ansikte — efter en spetsig 
näsa och tvä vassa ögon. Se där !... Men borta i skuggan, så att hon 
knappast syntes. Över barnansiktet i brudslöjan gled ett fult gammalt 
leende, styggt och kallt. Genom att frossa i mor Möllers avund glömde 
Selma sin ångest. Det kom ett tilltagset uttryck i hennes ögon, och hon
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gjorde en liten rörelse, ty hon visste att dä skulle diamanterna gnistra. 
Må tro det skar i de där ögonen i Hon kunde knappt låta bli att skratta 
högt. Nu var hon rikare än mor Möller, rikare än Jöns Ols’ Marie.” 
(S. 97-)

I slutkapitlets uppgörelse tillgriper patronen även, då intet annat 
hjälper, penningen. Vart skulle hon komma utan pengar? Hon var 
förvand av sju års rikedom och förfining. Om hon lämnade 
honom skulle hon ej få tid att ägna en tanke åt annat än kampen 
för dagligt bröd. Och inga' utvägar skulle öppna sig för henne. 
Inför detta argument faller Selma till föga. ”Hon visste att det 
aldrig skulle vara henne nog att vegetera — att endast leva för
att skaffa sig föda. —---------Han hade böjt henne förr, men för
varje gång ville det styvare tag till, och han ägde endast ett medel: 
det var penningen. Först nu, vid nederlaget, märkte hon att hon 
sig själv ovetande hyst det hemliga hoppet att han i yttersta 
minuten skulle räcka henne en hjälpsam hand...” (S. 234 f.) 
Hon har även denna gång lidit nederlag. Men därpå avhugger 
författarinnan lika resolut som Ibsen knuten genom att låta 
Selma ändock söka sig en plats, och sedan lämnas utgången, hennes 
avgörande kamp mot penningen, i det ovissa.

Med större rätt än i fråga om Et dukkehjem kan man beteckna 
detta slut som väl abrupt och teoretiskt, då penningen från början 
intar en så betydande plats i romanens problemställning. Man 
får väl trots allt på denna punkt se ett inflytande från den alltför 
lättvindiga tekniken i indignationslitteraturen, där alla konflikter 
ansågos lösta i och med den obligatoriska uppgörelsescenen.

Enligt en uppgift av Ellen Key (Key, s. 20) var Ernst Ahlgren 
senare ej heller nöjd med detta slut, som hon fann okonstnärligt, 
och tänkte på att omarbeta det. En bevarad äldre variant av 
slutkapitlet (tryckt i S. S. III, s. 262 ff.) visar hur hon vacklat 
mellan olika alternativ. Här saknas brevet till Richard om platsen. 
Selma bryter sig ej ut ur äktenskapet till det yttre. ”Men en 
mot en, det var en annan sak. Till det var hon färdig. Och mot 
ett sådant envig, som i tysthet föres inom familjen, har ’det gode 
Selskab’ ingenting att invända. Det kan ignoreras. Bara ingen 
skandal ! Det är i äktenskapet man finner vår tids bältespännare.” 
Denna lösning av konflikten, som avspeglar Victoria Benedictssons 
egen situation, var dock givetvis som romanslut ännu mera otill
fredsställande.
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Om, man ser till själva tesen i Pengar, finner man att den är 
betydligt närmare preciserad än i Et dukkehjem. Den riktar sig 
speciellt mot det sätt varpå den helt unga flickan under det rådande 
uppfostringssystemet ofta drevs i armarna på en man utan att 
ha en aning om vad äktenskapet innebar, och mot att ett löfte, 
avgivet under dessa omständigheter av ett omyndigt barn, skulle 
äga bindande kraft för livstiden. Som Selma anger det i slut
kapitlet: ”Jag har ju sagt dig, att det löfte jag gav som barn 
icke är bindande för mig som kvinna, om det så gavs vid altaret 
eller annorstädes. Förstår du inte att detta är själva knuten; där 
alla trådarna löpa i ett? Det, att ingen har rätt att emottaga ett 
sådant, för hela livet bindande löfte, om den som avgiver det ej 
är fullt medveten om vad det innebär.” (S. 231.) Detta var ju 
Victoria Benedictssons eget fall, ehuru hon vid sitt giftermål var 
fem år äldre än Selma anges vara i romanen, där det naturligtvis 
varit henne angeläget att framställa sin hjältinna så barnslig och 
outvecklad som möjligt.

Just denna problemställning finner man emellertid även i en 
något tidigare dansk roman, Erik Skrams Gertrude Colbjfirnsen, 
utkommen 1879, samma år som Dockhemmet, och alltså intagande 
en självständig ställning vid sidan av detta, men med alldeles 
samma huvudtendens. Även Skrams roman väckte på sin tid rätt 
mycket uppseende och föranledde bl. a. Georg Brandes att in
rangera författaren bland ”det moderne Gjennembruds Mænd”. 
•Ernst Ahlgréns Pengar står beträffande tendensens utformning 
närmast den danska romanen, av vilken den dessutom, som vi 
längre fram skola se, i konstnärligt avseende rönt påverkan.

Skrams hjältinna överrumplas liksom Ernst Ahlgréns Selma 
endast sexton år gammal av ett frieri från en mer än dubbelt så 
gammal man. Liksom Selma är hon fullkomligt okunnig om vad 
saken gäller och förledes att ge sitt jaord mest genom påtryck
ningar av en gammal faster, som lett hennes uppfostran, och som 
alltså spelar ungefär samma roll som farbrodern i Pengar. Det 
bör erinras, att Ernst Ahlgren på denna punkt gjort en avvikelse 
från sin egen giftermålshistoria ; hennes familj hade tvärtom mot- 
•verkat hennes beslut. Gertrude beskriver själv sin förlovning på 
samma backfischmânér som Selma : ”De sagde f0r, at Kærlighed 
var en B01ge som tog En med — saadan blev man .forlovet, fri
villig, for man kunde jo have 10bet bort fra den, op ad Trappen. —
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Saadan gik det i'kke til med mig; der var Noget, der trak mig i 
Benene, og saa plumpede jeg i.”1 Den Selmas erfarenhet som Ernst 
Ahlgren försiktigt antytt i berättelsen om kung Lindorm och om 
hennes impuls att resa med farbrodern hem igen, hade Skram 
framställt på ett mera chockerande sätt, då han lät Gertrude dagen 
efter bröllopet rymma tillbaka till sitt hem.

Själva angreppspunkten blir för Skram liksom för Ernst Ahl
gren det falska pryderiet i den unga flickans uppfostran, och 
framställningssättet präglas i hela berättelsen av författarens pole
mik mot den samtida sällskapstonens — och särskilt den kvinn
ligas — pryderi. Detta var en sak som enligt Stora bokens vittnes
börd låg även Ernst Ahlgren varmt om hjärtat, fastän hon i sin 
roman försiktigtvis endast genom Richard fört dess talan. Att 
hon härvidlag särskilt uppskattat Skrams inlägg, kan man se av 
ett ställe i Störa boken, där hon efter att ha skildrat ett litet upp
träde ur verkligheten utbrister : ”Ah — vilken scen ! Livskraftig 
sinnlighet mot konventionellt pryderi. Det vore något för Erik 
Skram.”

Året för & Pengar hade dessutom kravet på en reformerad och 
upplyst kvinnlig uppfostran i rent programmatisk form fram
ställts av Björnson i hans stora pedagogiska roman Det flag er i 
byen og på havnen. Den beskrivning som Selma på ett ställe i 
Pengar ger Richard av den gammaldags klosterliknande pension, 
i vilken hon uppfostrats, utgör en tydlig kontrastbild till fru 
Rendalens moderna och reformerade flickskola i Björnsons roman.

1 A. O. E. Skräm, Gertrude Colbjfirnsen, Khvn 1879, s. 114.
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Kvinnoskildring och naturalism.
i. Selma som representant för det nordiska åttitalets kvinnoideal. Opposi
tion mot naturalismens kvinnoskildring. Anslutning till Ibsens och Björn
sons kvinnoskildring. Selma och valkj'rjehjältinnorna. — 2. Spår av den 
romantiska hj'peridealismen från Kœrlighedens komedie i Pengar och i 
novellen Faiaska. ■— 3. Jämförelse med Zolas moderliga kvinnoideal i 
La joie de vivre. — 4. Jacobsenska naturalistiska inslag i den psykologiska

skildringen.

I.

Såsom i det föregående visats, var hjältinnan i Ernst Ahlgrens 
planerade konstnärsroman Francesca Cérvani en romantisk val- 
kyrjehjältinna av alldeles samma art som Ibsens Hjördis. Lika 
litet som Ibsen i Et dukkehjem kunde emellertid Ernst Ahlgren 
i sin rent vardagliga äktenskapsroman Pengar använda samma 
excentriska kvinnotyp. Dennas hjältinna är uppenbarligen icke av
sedd att vara någon undantagsnatur, någon för ett stort kall ut
vald personlighet som konstnärinnan Francesca Cervani. Lika 
litet som Nora bryter sig Selma ut ur sitt äktenskap för att följa 
någon bestämd personlig kallelse. En ungdomlig konstnärsdröm 
har visserligen för henne liksom för författarinnan själv begravts 
i äktenskapet, men när Selma till slut lämnar sin man, är det 
endast för att likt Nora kunna skapa sig en moraliskt värdig 
existens, ej för att ägna sig åt konstnärsskapet. Den individualism, 
för vilken hon göres till tolk i slutuppgörelsen med patronen, är 
därför icke heller någon den romantiska konstnärsnaturens ”lag
löshet”, utan endast samma allmängiltiga krav på kvinnans mänsk
liga rättigheter som Ibsen uttalat i Et dukkehjem. Ernst Ahlgren 
har sålunda i Selma närmast velat teckna en typisk representant 
för tidens nya självständiga kvinnoideal i motsättning till det 
äldre idylliska och konventionella dockidealet. Men därtill är



125

hennes hjältinna även skapad i medveten opposition mot en sam
tidigt i litteraturen framträdande kvinnouppfattning, nämligen 
naturalismens.

I ett otryckt utkast till en uppsats med titeln Kvinnotyper, som 
torde vara ungefär samtidigt med Pengar — det omnämnes vid 
denna tid i brev till Lundegård —- opponerar sig Ernst Ahlgren 
mot de moderna författarnas förkärlek för en viss kvinnotyp. Som 
exempel nämner hon Flauberts madame Bovary, bröderna Gon- 
courts Germinie Lacerteux, Jacobsens Marie Grubbe och fru 
Boye samt Bangs Fædra. Hon karakteriserar den som ”ett bort
kollrat stackars väsen utan karaktär, med sjukligt uppdrivna 
känslor, eller snarare med ett oförnuftigt njutningsbegär, en stark 
dosis sinnlighet som peppar på anrättningen, klen omdömesför
måga och absolut frånvaro av viljekraft.” Denna moderna kvinno
typ i den naturalistiska litteraturen tedde sig med andra ord fullt 
ut lika karaktärslös och osjälvständig som det förhatliga konven
tionella dockidealet, endast att sensualismen hos den framträdde 
fullständigt ohöljd.

Ernst Ahlgren såg i förhärskandet av detta slags kvinnoskildring 
i den naturalistiska litteraturen en orättvisa från författarnas sida 
emot hennes kön och var böjd för att skylla dess förekomst på en
sidigt och vårdslösat modellstudium. Tankegången i utkastet lig
ger även till grund för novellen Uppgörelse i Axel Lundegårds 
I gryningen, till vilken Ernst Ahlgren givit uppslaget.1 Slutupp
trädet bär tydliga spår av hennes hand:

” ’Ni känner kvinnorna,’ — började hon, och hennes röst ljöd nästan 
oartikulerat skarp ■— ’ja naturligtvis! I livet har ni studerat dem —■ sam
hällets drägg, som ert råa ungkarlsliv fört er tillsammans med — ni har 
känt igen dem hos Balzac, Flaubert och Zola —• och efter dem dömer ni 
oss andra! — Haha! — Varken lynne eller ålder tages med i beräkningen 
— alla över samma kam — vi nordbor med vårt lugna blod och Messalina-
typen med sina lidelser ------- - — alla över en kam. Intet utrymme åt en
karaktär eller en personlighet — kvinnan har ingen själ-----------hon är
det adlade djuret •— bara kropp och sinnlighet !’” (I gryningen, s. 207 f.)

De i Kvinnotyper uppräknade kvinnliga romanfigurerna äro 
samtliga skolexempel på naturalistisk människoskildring. Mot 
Ernst Ahlgrens uppfattning av dem som en skymf speciellt mot 
kvinnan kan man invända att hennes karakteristik nästan lika ofta 
passar in på den naturalistiska romanens hjältar som på dess

1 Se Lundegårds uppgift i biografien I: 238!



hjältinnor. För den rent naturalistiska uppfattningen var män
niskan överhuvudtaget ingenting annat än ”det adlade djuret” — 
la bête humaine.

Naturalismens obestridliga landvinning på människoskildringens 
område var insikten om det driftbetonade och instinktmässiga, 
som spelar in i allt mänskligt själsliv som ett ofrivilligt själv
bedrägeri, och som ligger utanför medvetenhetens och viljans 
räckvidd. Darwinismen hade med dittills oanad tydlighet fram
hävt individens avhängighet av ärftlighet och miljö samt ställt 
människan i ett nytt intimt samband med den övriga organiska 
naturen. I den taineska naturalismen drogos de fulla konsekven
serna av den nya naturvetenskapliga synen på människan. Hon 
blev en absolut determinerad öch driftbunden varelse, en enkel 
produkt av ärftlighetens och miljöns faktorer. All problematik 
var därmed försvunnen ur psykologien, som helt enkelt reduce
rades till fysiologi. Härigenom blev den naturalistiska människo
uppfattningen naturligtvis också etiskt indifferent.

I den litterära praktiken låg det givetvis för romanförfattaren: 
närmast till hands att välja objekt, på vilka teorien lätt och tyd
ligt kunde demonstreras. Till hjälte eller hjältinna togs därför i 
de flesta fall en passiv och oreflekterad natur, som motståndslöst 
reagerar för de nedärvda böjelserna och miljöns impulser, och 
allra helst valdes fall där arvsanlagen framträdde med sjuklig
hetens förstoring och påtaglighet. Därav den naturalistiska littera
turens renodling av det animala i själslivet, dess överflöd på 
abnorma, moraliskt lågt stående eller i bästa fall obetydliga indi
vider. Därav även de av Ernst Ahlgren påtalade dragen i dess 
kvinnoskildring. Om de i denna äro mest framträdande, beror det 
naturligtvis på iakttagelsen att det kvinnliga själslivet i van
ligaste fall är mer känslo- och instinktbetonat. Ernst Ahlgren 
tycks vid denna tid knappast haft den naturalistiska grundsyn: 
fullt klar för sig, som ligger bakom den ifrågavarande litterära, 
kvinnotypen. Först i Fru Marianne ställer hon sig i medveten, 
opposition till den. Till en början har hon uppfattat dessa kvinno
skildringar enbart som utslag av de manliga författarnas ned
sättande syn på kvinnan; vi ha tidigare berört de orsaker som. 
alstrat hennes känslighet på denna punkt.

I sin hjältinna i Pengar har hon sökt att praktiskt vederlägga 
naturalismens kvinnoskildring. Selma är den raka motsatsen till 1
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den i uppsatsen karakteriserade kvinnotypen, sund, kysk, klok, 
självständig och viljekraftig. När det gäller karaktärsfasthet är 
hon alla de i boken uppträdande männen överlägsen. Redan som 
halvvuxen flicka ställes hon med sin oförskräckta företagsamhet, 
som röjer hennes gry, i kontrast till den veke och omanlige Axel 
Möller. Även Richard, som är romanens mest sympatiskt skildrade 
man, brister förr än Selma i självbehärskning och ger henne där
igenom anledning till ett utbrott av samma slag som det nyss ur 
Lundegårds novell anförda:

”— A —• jag känner er ! utropade hon med hänsynslös brutalitet, couche 
là, hund ! — det är det enda som duger. Hon slog i tomma luften med sin 
knutna hand, som kunde hon med denna enda åtbörd sträckt honom till 
marken.

Det låg ett så obändigt hat i hennes utrop, att han stod slagen av 
häpnad. Vad hade han då gjort?

.— Det är ni som vilja kallas de starka, fortfor hon i flämtande hast, 
och ni äga icke den ringaste makt över eder själva! När var det en skam 
för er att ge vika för en frestelse, och när föll icke skymfen över oss?” 
(S. 191 f.)

Ett ställe som detta markerar Pengars samhörighet med den 
åttitalistiska kvinnolitteraturen. Den kvinnoskildring Ernst Ahl- 
gren här ansluter sig till, är den ibsen-björnsonska, vilken står 
i lika utpräglad motsättning till den samtida fransknaturalismens 
som till den äldre litteraturens. Ibsens kvinnouppfattning förefaller 
visserligen, efter vad vi redan tidigare haft tillfälle att iakttaga, 
att liksom naturalisternas bottna i insikten om kvinnans större 
naturbundenhet. Men i motsats till dessa drar Ibsens härav slut
satsen om hennes större emotionella kraft, som gör henne friare 
från konventionalism, helgjutnare och karaktärsfastare än man
nen. Hos både Ibsen och Björnson är kvinnan icke blott den san
nare, godare och trofastare — Solveig- och Synnövetypen ; hon 
är också den klokare, viljestarkare och handlingskraftigare. I gen
gäld kan hon ofta verka mer eller mindre manhaftig. Det är en 
utpräglat nordisk kvinnotyp, och den framträder ju även först i 
bägge diktarnas fornnordiska dramer innan den införes i modern 
realistisk miljö. Som typexempel på Ibsens och Björnsons sam- 
tidshjältinnor kunna vi nämna den sista aktens Nora samt Svava i 
En handske. Ett annat parallellpar är fru Alving i Gengangere 
och fru Rendalen i Det flager, de båda mödrarna som med samma
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styrka, ehuru med olika framgang, kampa om sina soners 
framtid.1

Som ung flicka erinrar Ernst-Ahlgrens Selma mest om Björn
sons berömda Fiskerjenten med hennes yrvakna impulsivitet, hen
nes halvmedvetna konstnärslängtan, hennes omutliga sannings
kärlek och stora naivitet i fråga om erotiska ting. Inlednings
kapitlet till Fiskerjenten, vilket visserligen handlar om dennas 
mor, av vilken hon säges ha ärvt sin ”naturkraft”, utgör en 
parallell till Ernst Ahlgrens skildring av Selma och Axel Möller 
i början av Pengar. I bägge fallen är det den levnadsfriska, natur
vuxna unga flickan som spelar beskyddarens roll gentemot den 
förklemade, svage, musicerande och drömmande ynglingen. Selmas 
nyss anförda utfall längre fram i boken mot männens omoral er
inrar åter närmast om Björnsons Svava med repliker som föl
jande: ”Der lever langt, langt, langt flere ugifte kvinner æn mæn. 
Og disse viser selvbehærskelse. Manfolkene, de finner det mäke
ligere at g(j>re en lov af sin mangel på selvbehærskelse, de!” 
(Sami. Digterv. Y: 67.) Som Böök (■Sveriges mod. litt., s. 140) 
påvisat, finns även uppslaget till Selmas berättelse om kung Lind
orm i en av Svavas repliker.

Liksom Ernst Ahlgrens Francesca Cervani visats vara ytterst 
nära befryndad med Ibsens Hjördis, ligger det nära till hands 
att sammanställa Selma i Pengar med Hjördis’ systergestalt Mar
git i Gildet på Solhaug. I detta drama finns nämligen hela 
”Pengar”-motivet med de fyra personerna motsvarande Selma, 
patronen, Richard och Elvira, ehuru det är förlagt till sagans och 
folkvisans tider.

I Pengar blir Selma som bekant bortgift med den rike patronen, 
ehuru hon och kusinen Richard nära en ännu knappt medveten 
böjelse för varandra. Efter någon tid gifter sig även Richard. 
När han några år senare åtföljd av sin hustru Elvira kommer på 
besök till Selma i hennes och patronens hem, blossar deras ung
domstycke åter upp. Tack vare Selmas- viljekraft lyckas det dem 
dock att besegra frestelsen. Selma bryter sig visserligen ut ur sitt

1 Även i Turgenjevs för genombrottslitteraturen i mycket förebildliga 
diktning är den kvinnliga överlägsenheten ett lika utmärkande drag som 
hos norrmännen. Jfr K. Tiander om Turgenjevs Elena och dess infly
tande pä genombrottslitteraturens kvinnoskildringar i Turgenjev i dansk 
Aandsliv, Khvn 1913, kap. IV.
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äktenskap, men innan dess har hon resignerat och för alltid av
stått Richard åt Elvira.

I Gildet på Soltiaug är den stolta och högsinta Margit samman
länkad i äktenskap med den rike, men gamle, dumme och löjlige 
Bengt Gautesön. Hennes ungdomsälskade, riddaren Gudmund 
Alfson, som varit borta i främmande land då hon äktat Bengt, 
återvänder efter några års förlopp. Den i sorg och grämelse 
levande husfrun på Solhaug känner sin gamla kärlek blossa upp 
på nytt, men Gudmunds håg vänder sig i stället till hennes syster 
Signe. I sin förtvivlan och upphetsning drives Margit till ett för
giftningsförsök mot sin avskydde man, vilket dock av en tillfällig
het avvärjes. Bengt dör ändock för en annan mans hand. Men 
Margit vinner seger över sig själv och ger systern och den 
älskade sin välsignelse samt går själv i kloster.

Frånsett det romantiska förgiftningsmotivet och mannens död 
är uppställningen i dramat densamma som i Ernst Ahlgrens mo
derna äktenskapsroman. Margit förkroppsligar det gammalnor
diska kvinnoideal som döljer sig bakom Ibsens samtidshjältinnor 
och Ernst Ahlgrens Selma, och som bildar den skarpaste tänk
bara kontrast till madame Bovary-typen. Margit är liksom Selma 
alltid den överlägsna ; hennes gestalt dominerar hela dramat. ”1 
har mere klpgt. end alle vi andre tilhobe”, säger en av styckets 
män till henne. Hon är stolt och nekar att vidkännas sin olycka, 
vilken hon liksom Selma döljer under en tillkämpad osviklig be
härskning. Hon utgår slutligen ur känslokonflikten med samma 
högsinta resignation.

Margit i Gildet på Solhaug är under den behärskade ytan lika 
lidelsefull som Hjördis och erfar samma dragning mot brottet 
som denna:

”Hvacl for en fristende, koglende magt 
er der dog ikke i synden lagt !”

(Sami. Digterv. I: 109.)

Trots all realistisk avdämpning av Selmas karaktär i Pengar 
förnekar sig ej heller hos henne helt den ibsenska romantiska val- 
kyrjenatur, som så starkt präglade Francesca Cervani. Liksom 
denna och Ibsenhjältinnorna känner även Selma makten av ”lag
lös, jublande lidelse” (s. 191).

Margit är vidare i grunden liksom Hjördis en oerotisk natur. 
Hon drömmer om att följa den älskade ”med skjold og bue”, lik-
9. — Linder, Ernst Ahlgren.
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som Hjördis icke vill sitta som Sigurds hustru på hans gård och 
föda hans barn, men som valkyrja stå vid hans sida i striden. 
Hos Ernst Ahlgrens Selma riktar sig denna önskan liksom hos 
Ibsens samtidshjältinnor mot det intellektuella vänskapsförbundet 
— en modern form av valkyrjetjänst. Hennes avvisande av tanken 
på en ny, framtida kärlekslycka motiveras visserligen med att hon 
känner sig moraliskt nedbruten av sitt nuvarande äktenskap : ”Då 
biter man tänderna tillhopa och ser världen fräckt i ögonen, sade 
hon hårt, men har man en gnista heder kvar, så glömmer man 
icke ett ögonblick, att man förverkat all rätt till — ja ända till 
t a n k e n .på ett verkligt äktenskap.” (S. 187.) Men hon har också 
något av Ibsenhjältinnornas absoluta självständighetskrav. ”Just 
det, att du då haft rättighet över mig, skulle fördärvat alltihop”, 
säger hon till Richard med en replik, som är nästan ordagrant 
övertagen från Francesca Cervani (s. 183; jfr här ovan sid. 56!). 
Hon är liksom denna släkt med valkyrjan Hjördis:

"Nu finns det en och annan kvinnlig individ, alltför kraftigt tilltagen 
för att kunna utgöra ett dylikt supplement åt vilken man som helst,
vilket däremot :de allra flesta kunna.-------------Nå, sådana självständiga
kvinnor borde aldrig gifta sig, åtminstone icke under sakernas nuvarande 
ställning. Jag är just en av dem, och om farbror haft människokännedom 
tillräckligt, skulle han ha sagt: gift dig aldrig.” (S. 184 f.)

Den individualistiska självhävdelsen, som är de äkta Ibsen
hjältinnornas A och O, kommer dem alltid att i sista hand rygga 
tillbaka för en förening, som kan innebära något av en under
kastelse.1 Likaväl som Nora i Dockhemmet har kvar något av

1 Över detta motiv är som bekant A. Ch. Lefflers roman En sommar
saga helt och hållet byggd. Dennas hjältinna, konstnärinnan Ulla Rosen
hane,- visar också prov pa en Hjördis hela självständighetsbehov och biist 
på modersinstinkt :

”Jag kan inte vänja mig vid regelbundna vanor — och 1 samma stund 
jag visste, att ni enligt lagen vore min herre med rätt att förfoga över 
mig som över er andra lagliga egendom, sä känner jag,, att jag inte skulle 
älska er längre. Jag kan aldrig se sanning eller skönhet i ett bundet 
kärleksförhållande — för mig kan kärleken icke existera annat än i full 
frihet — utan plikter och utan rättigheter —”

”__ att bryta med hela sitt förflutna, slå ett streck över allt det, som
hittills varit hennes strävan, hennes mål, hennes glädje och hennes kall — 
________för att dela denne främmande mans för henne främmande livs
gärning — för att lätta vägen för honom, hålla hans hem i ordning, föda 
honom barn!” (Ur lifvet IV: En sommarsaga, Sthlm 1886, I: 163, 194.)

Men hos Ulla Rosenhane saknas alldeles ”laglösheten”, det hysteriska 
naturunderlaget 1 temperamentet hos Ibsens och Ernst Ahlgrens hjältinnor, 
varför hennes frihetsidéer verka mycket mera inlärda än hos dessa.
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Ser man närmare efter, finner man i Pengar även en rest av den 
verklighetsförnekande romantiska idealismen från Kœrlighedens /| 
komedie. Selma och Richard övervinna sin passion och besluta att 
skiljas för alltid och gå var och en till sitt arbete. De hinder som 
stå emellan dem, äro ju vida påtagligare än de som skilja Falk 
och Svanhild åt, men deras resignation bär samma prägel av över
sinnlig idealism som det ibsenska parets:

Selma: ”Nu visste de ju båda... Vad? En tanke, för vilken det icke 
fanns ett ord.nog fint och skärt... någonting tyst och hemlighetsfullt, 
någonting stort och rikt. ..” (S. 196.)

Richard: ”Selma, —------ nu vet jag vad du är värd, och jag är nästan
glad att du icke blev min hustru : detta är oändligt mycket mer.” (S. 193.)

Det är en variation över det ibsenska temat: evigt ej es kun det 
tabte, — den lyriska högspänningen från Falks och Svanhilds 
avskedsscen :

”Som grav er vej til livets morgenskær, 
så er og elskov fjärst til livet viet, 
når 10st fra længsel og fra vild begær 
den flyer til mindets åndehjem befriet!

Nu har jeg mistet dig for dette liv, — 
men jeg har vundet dig for evigheden!
Og nu til dagens gerning hver for sig !
På jorden krvdses aldrig mer vor vej.
Hver går til sit, hver strider uden klage.”

{Sami. Digterv. 1: 358.)

Selma och Richard ha med andra ord smittats av den hyper- 
idealistiska och esteticistiska synen på kärleken i Kœrlighedens 
komedie med dess grundtanke, att äktenskapets prosa är den vissa 
döden för kärlekens poesi.

Emellertid har Ernst Ahlgren på . flera ställen i sin indigna- 
tionsroman understrukit att dennas tendens e j är äktenskaps- 
fientlig, och även låtit Selma förklara sig hålla styvt på äkten
skapet såsom ”till sin grund oupplösligt” (s. 183). Selmas och

Hjördis’ valkyrjenatur, förråder även Ernst Ahlgrens indigna- 
tionshjältinna i de citerade replikerna, att hon trots allt är något 
av en kvinnlig undantagsnatur liksom Ibsenhjältinnorna.
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Richards avsked får därför betraktas endast som ett tillfälligt 
romantiskt stämningsinslag i berättelsen. Att detta verkligen är 
en direkt reflex från Kærlighedens komedie, kan man emellertid 
konstatera. I ett av samtalen mellan Selma och Richard begagnar 
sig den förra äv en liknelse för att tydliggöra sin uppfattning av 
Mrlekslyckan :

”Vår Herre var en gång vid ovanligt gott lynne,---------- och han ville
giva människorna en gåva, som de kunde glädjas åt. Han utströdde några, 
frön och lät dem följa med vinden ned på jorden. Och på varje ställe,, 
där ett sådant frö föll, växte det upp en vacker blomma. Människorna, 
ville giva den ett namn, och de kallade den lycka. De förståndiga bland' 
dem gladdes åt gåvan och nändes ej ens röra de skära bladen, av fruktan 
att skada dem. Men vart de gingo i världen kringsvävades de av doften.. 
Det fanns emellertid också dumma människor, och dessa hackade blom
man ibland sin kål och förtärde den för att ta riktig nytta därav. Och 
till på köpet anklagade de vår Herre därför att kålen smakade illa. — 
Där har du min uppfattning av lyckan.” (S. 186.)

Repliken, som bryter den realistiska samtalstonen, är uppen
barligen en efterbildning av Falks berömda ”thevandstale” i Ibsens; 
verskomedi :

”FALK. Der gror en plante i det fjerne 0st; 
dens odelshjem er sölens faetters have •—

DAMERNE. Ah, det er the en!

FALK.---------------Nu skal jeg holde
om the og kærlighed en thevandstale.
Den har sit hjem i eventyrets land; 
ak, der har ogsâ kærligheden hjemme.
Kun solens s0nner, ved vi, fik forstand 
på urtens dyrkning, på dens r0gt og fremme.
Med kærligheden er det ligeså.

Således siger jo et gammelt ord, 
at theen lider, mister noget af et 
aroma, som i plantens indre bor, 
ifald til os den f0res over havet.
Igennem 0rknen må den, over bakkerne, — 
må svare told til Russen og Kosakkerne; 
d e stempler den, så får den vidre fare, 
så gælder den blandt os for ægte vare.
Men går ej kærligheden samme vej ?
Igennem livets prk? Hvad blev vel f0lgerne,
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hvad skrig, hvad verdens dom, hvis De, hvis jeg 
bar kækt vor elskov over frihedsb0lgerne !
’Gud, den har tabt moralens krydderi !’
’Legalitetens duft er rent forbi !’ ”

(A. a., s. 322 ff.)

Vad Falk här — i dramats andra akt — närmast pläderar för, 
är ju den fria kärleken kontra äktenskapet. Han befinner sig med 
andra ord ännu på ett tidigare stadium av den utveckling som 
slutligen leder honom till den halvt religiösa försakelsepoesien i 
slutscenen. Selmas liknelse är formellt bildad efter thevandstalen, 
men vad den — liksom de nyss förut anförda avskedsreplikerna i 
Pengar — uttrycker, är samma romantiska spiritualism vari kome
dien i slutakten mynnar ut, , tanken att kärlekslyckan överhuvud
taget ej kan realiseras på jorden, utan endast nås på försakel
sens väg.

Att Ernst Ahlgren varit starkt influerad av denna tankegång i 
Kærlighedens komedie visas ytterligare därav, att den går igen 
även i hennes ett par månader efter Pengar tillkomna novell 
Falaska. Denna handlar om en i sin knoppning avbruten kärlek, 
som för den berättande kvarlever i vad Ibsen i komedien benämner 
”mindets åndehjem”. Novellen har troligen en självbiografisk 
bakgrund: den tidiga outtalade böjelse — väl att skilja från 
Quillfeldt-episoden — som Ellen Key (Key, s. 18) omnämner, och 
vars omständigheter' överensstämma med de i novellen skildrade.1 
Denna händelse har väl 1885 varit alltför avlägsen för att ha 
kunnat omedelbart inspirera Ernst Ahlgren till Falaska, men den 
har troligen aktualiserats under intrycken från Kærlighedens 
komedie. I varje fall återvänder här åskådningen från Ibsens 
drama och det nyssnämnda partiet i Pengar:

1 Senast ha några av Böök (Från Victoria Benedictssons ungdom, Sv. 
Dagbl. 17/g 1928) publicerade brev från Victoria Benedictsson till en ung- 
domsväninna kastat nytt ljus över denna episod. Föremålet för detta hennes 
första allvarligare svärmeri var en ung kommissarie Fcuk, med vilken 
hon sammanträffat under sin guvernantstid 1870. Han skymtar i breven 
som en ”avsvuren fiende till allt skrymteri och förställning, så att han visar 
sig inte en smul bättre än han är samt är någorlunda fördragsam mot sina 
likar”, vilket allt tydligen bragt honom liksom Quillfeldt i konflikt med 
den pietistiskt sinnade omgivningen och bidragit till att förskaffa honom 
den unga guvernantens sympatier. Bägge parterna synas dock ha svävat 
i ovisshet angående allvaret i den andras känslor, och året därpå förlovade 
sig Victoria Bruzelius med postmästare Benedictsson. Feuk reste ett par 
år senare till Amerika. Frågan huruvida här förelegat en försummad 
lyckomöjlighet har dock tydligen senare sysselsatt Victoria Benedictssons 
tankar.
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”Ack, barn, jag viil inte röra vid dina illusioner. Det vore kanske synd. 
Men det — att gifta sig — det är så helt annat än att tycka om var
andra. Att släpa sig genom livet i gemensam fattigdom, äta varandras 
bröd och tynga varandra med sina bekymmer, det är annat än att minnas 
varandra så...

Kärlek? Nej ! Vad jag känner är endast en stämning — någonting 
fint och flyktigt, liksom när en vindfläkt för med sig en doft, som på
minner om ungdom och sommartid.” (S. S. II : 91 f.)

Dessa Ibsen-romantiska stämningar mitt i Ernst Ahlgrens rea
listiska åttitalsproduktion te sig snarast som ett återupplivande 
av hennes ungdoms svärmiska romantik (Fidelio) och visa att 
det alltjämt är den romantiska sidan av hennes natur, som dragés 
till de ibsenska idékretsarna.

Pengar ger alltså, som vi sett, ej blott uttryck åt en praktisk 
äktenskapskritik efter Dockhemmets mönster ; Selma är trots allt 
ännu något av en ibsensk valkyrjenatur, och där finns slutligen 
kvar ett inslag av den rent romantiska hyperidealismen från Kcer- 
lighedens komedie. Först i Fru Marianne kan den verklighetskära 
sidan av Ernst Ahlgrens natur sägas ha fullständigt besegrat den 
romantiska. Den handfasta och optimistiska verklighetsförkunnel- 
sen i äktenskapsromanen Fru Marianne står i bestämd motsätt
ning till den verklighetsflyende idealismen hos diktaren av Kœr- 
lighedens komedie.

Trots de ovan påvisade överensstämmelserna mellan Selma ooh 
Ibsenhjältinnorna täckes dock ej den förstnämndas karaktär så 
helt som Francesca Cervanis av denna jämförelse. Den uppvisar 
även drag, som peka åt annat håll.

När man betecknar madame Bovary som typen för fransk
naturalisternas kvinnoskildringar, får man lov att göra ett visst 
förbehåll beträffande Zola. Zola betraktas med rätta som natura
lismens lärofader för så vitt som han formulerat den experi
mentella romanens teori och i Les Rougou-Macquart givit den mest 
genomförda naturalistiska degenerationsstudien. Men trots detta 
skiljer han sig i grund och botten till temperament och livsåskådning 
från äktnaturalistiska författare som Flaubert och Maupassant. 
Skillnaden är kortast uttryckt den att Zola innerst inne är en opti
mistisk utopist, men de senare desillusionerade pessimister. Hos

:
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Zola står temperamentet i strid med det naturalistiska programmet. 
Motsättningen ger sig till känna på nästan varje punkt i hans för
fattarskap, men tills vidare ha vi här blott att ägna vår uppmärk
samhet åt den sådan den framträder i hans kvinnoskildringar. 
Zola har ju t. ex. i Nona bidragit till den naturalistiska kvinno
psykologi, som väckte Ernst Ahlgrens harm, med ett prakt
exemplar, utfört lika mycket con amore som Flauberts eller 
Maupassants motsvarande skildringar. Trots allt är det dock en 
skillnad i den teoretiska synpunkten. Medan de sistnämnda helt 
äro objektiva och kallblodigt iakttagande naturalister, talar Zola 
i indignationens namn. Han är en ivrig försvarare av den legitima 
kärleken och äktenskapet gentemot den sedliga depravationen 
(Fécondité). Därför ställes också hos honom mot Nanatypen en 
rad ideellt uppfattade kvinnogestalter. ”Vill man förstå den ideala 
sidan av Zolas författarskap, skall man uppsöka hans skildringar 
av ideala kvinnor”, yttrar Poul Levin.1 Teckningen av dessa bryter 
både mot den flaubertska pessimismen och mot Zolas egna natura
listiska degenerationsteorier.

Den förnämsta ibland dem är Pauline Quenu i La joie de vivre 
(1884), den Rougon-Macquart-roman, i vilken Zola formulerat sin 
personliga, optimistiska livsåskådning.2 Paulines styrka ligger för 
Zola i hennes sundhet, som tar sig uttryck i förmågan av obegrän
sad uppoffring, hängivelse och moderlighet. Som föräldralös växer 
hon upp i sin farbror Chanteaus hem tillsammans med kusinen 
Lazare, som är en degenererad odugling. De svaga och egoistiska 
släktingarna draga utan skrupler fördel av flickans tidigt fram
trädande oegennytta. Sitt ej obetydliga föräldraarv har hon innan 
kort offrat på Lazare, som hon älskar. Men då hennes pengar äro 
slut, avstyr familjen deras redan beslutade giftermål. Pauline 
avstår honom då frivilligt åt en annan ung flicka vid namn 
Louise. Denna är i motsats till Pauline en veklig, sensuell natur, 
och äktenskapet mellan Lazare och henne blir olyckligt. Det blii 
Pauline som även här får gripa in och ta sig an deias barn, som 
hon först räddar till livet och sedan i moderns ställe åtar sig att 
uppfostra till en levnadsduglig människa. Vid bokens slut står hon 
ännu, trots alla de hårda strider, det kostat henne, som den 
obrutna levande protesten mot all den svaghet, sjukdom, egoism

1 P. Levin, Den naturalistiske Roman, Khvn 1907, s. 174.
2 Jfr P. Martino, a. a., s. 92—100; P. Levin, a. a., s. 175—178.



och pessimism, som omger henne, fylld av livets egen stora sund
het och glädje.

Ställer man detta zolaska kvinnoideal bredvid Ibsens nordiska 
Hjördis-Nora-typ, finner man både överensstämmelser och viktiga 
avvikelser. Gemensamt ha de karaktärsstyrkan och viljekraften. 
Men medan Ibsen ser kvinnonaturens styrka i dess förmåga av 
individualistisk självhävdelse, ligger den för Zola helt omvänt i 
förmågan av uppoffring och självuppgivelse. För Zola är moder
ligheten det förnämsta hos kvinnan, just det drag som oftast är 
alldeles outvecklat hos Ibsenhjältinnorna.

Ernst Ahlgren läste Zolas roman vid tiden för Pengars till
komst och skrev om den i Scheeles tidning Fyris 1884. Hennes 
inlägg är närmast ett kåseri i dialogform -— boken hade tidigare 
recenserats i tidningen av annan hand — och utgör ett skarpt an
grepp på råheten i Zolas naturalistiska skrivsätt, som hon på 
annat håll sammanställt med Strindbergs i Giftas. La joie de vivre 
lider också av Zolas vanliga brist på smak och decens. Ernst 
Ahlgren uttalar sin ”harm över, att en så begåvad författare velat 
förnedra sig till grova osanningar, blott för nöjet att säga osmak
ligheter”. Dock förklarar hon sig icke vara ”blind för Zolas för
tjänster. Hans råhet har ännu någonting kraftfullt och sunt, 
men tänk då på Herman Bangs halvt beslöjade och vämjeliga 
miniatyrmålning ’Elsket og savnet’ !” Vidare kritiserar hon även 
Zolas schematiska karaktärsteckning och anmärker om Pauline, 
att ”hon är icke en verklig människa, utan endast ett slags natura
listisk mönsterkvinna”, och att hon därför ofta verkar osann.1

Trots den skarpa kritiken av bokens konstnärliga sida böra dock 
vissa element däri, liksom fallet var med Strindbergs Giftas, i 
grunden ha överensstämt med Ernst Ahlgrens egen åskådning. 
Dess sundhets- och arbetsevangelium är i själva verket när
besläktat med Fru Mariannes, ett förhållande vartill vi längre 
fram skola återkomma. Men även Pengar företer en del detalj- 
likheter med La joie de vivre. Om själva äktenskapsmotivet i 
Pengar närmast ansluter sig till ett Ibsendrama som Gildet på 
Solhaug, så utgör särskilt det i efterhand utförda förhållandet 
mellan Selma, Richard och Elvira en parallell till Zolas roman.

Elvira, med vilken Richard efter Selmas giftermål förlovat sig, 
är i motsats till denna en ung flicka av den traditionella typen,



ljuv och täck samt av sentimental och sensuell läggning. Richard 
finner henne snart en smula sipp och pjunkig, men beräknar att 
kunna uppfostra henne efter sitt sinne. Försöket slår emellertid 
ej väl ut, och deras äktenskap blir olyckligt. Elvira är alltför 
osjälvständig och intresselös och tröttar ut sin man med sin efter
hängsna ömhet. När denne åter träffar sin intelligenta, friska 
och kraftfulla kusin Selma, vaknar hans ungdomstycke för henne 
till liv igen, och endast genom Selmas karaktärsfasthet hindras 
deras kärlek från att slå upp i full låga.

De båda kvinnotyper, som Ernst Ahlgren här ställt, emot var
andra i Selma Berg och Elvira Kruse — redan namnen äro karak
teriserande — äro alldeles desamma som Pauline och Louise i 
Zolas roman. Den ena är sund, stark och rättfram, en den nya 
tidens kvinna, den andra konventionellt kvinnlig, behagsjuk och 
pryd. Pauline har liksom Selma uppfostrats hos sin manlige 
kusins föräldrar. Denne (vilken clock som karaktär ingalunda 
äger någonting gemensamt med Richard i Pengar) blir gift med 
Louise, och deras äktenskap utvecklar sig olyckligt på alldeles 
samma sätt som Richards och Elviras, tack vare att den unga 
frun tröttar ut mannen med sina '"’grâces voluptueuses de chatte, 
faite uniquement pour ce culte de l’homme, tout de suite mal
heureuse et perdue, s’il cessait une heure de s’occuper d’elle”. 
Pauline älskar Lazare liksom Selma Richard, men söker lik
som denna oegennyttigt att åter närma makarna till varandra. 
Den scen i Pengar, där Selma själv häftigt avvisar kusinen, har 
även i Zolas roman sin motsvarighet. Både Selma och Pauline 
lägga vidare i dagen samma frihet från pryderi, varmed de väcka 
respektive Elviras och Louises förfäran, och båda visa de i stället 
intresse för och deltaga i den manlige kusinens vetenskapliga 
studier.

Vad vi här i synnerhet lägga märke till, är emellertid att Selma 
också har en del av de moderliga drag gemensamma med Pauline, 
genom vilka denna skiljer sig från den ibsenska individualistiska 
hjältinnetypen. Hos Pauline tar sig denna moderlighet bl. a. ut
tryck i en omfattande välgörenhet, som hon utövar bland traktens 
fattiga barn utan att låta sig avskräckas av det elände och den 
fullkomligt djuriska förnedring, vari de leva. Selma tar sig på 
samma sätt an statfolkets barn och berättar för Elvira, hur hon 
redan under sin egen barndom med sparda kakor brukat förpläga
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fattiga ungar. Episoden gör intryck av att gå tillbaka på för
fattarinnans egna barndomsminnen, men hennes skildring är här 
också fullt i stil med Zolas:

”Det är ändå besynnerligt att se hur anlagen kunna vara nedlagda hos 
en från begynnelsen — — — — —• •— — — — — — — — 
— — jag hade funnit ett riktigt näste till gammalt hus någonstädes utåt 
fäladen. Där bodde ett gammalt folk med en hel kull ungar omkring sig. 
De hade allaredan släppt ut en eller två kullar förut, ty både han och hon 
hade varit gifta en gång förr — men maken till ungar har jag då aldrig 
sett. Smutsiga och ... a, du kan göra dig ett begrepp därom ! Nå, de där 
små odjuren skulle naturligtvis ha mina kakor. — Föräldrarna voro nästan 
aldrig hemma; avkomman fick sköta sig själv liksom grodyngel. Men du
kan tro att där blev en förtjusning, var gång jag kom!-----------Och jag
—• som själv var alldeles tokig i kakor — jag kunde sitta och se dem
sluka fasters präktiga kaffebröd och själv slicka mig om munnen. ------- - —
Ja, vet du, till råga på allt umgicks jag också med den tanken att jag 
skulle kamma dem. Men den kom lyckligtvis aldrig till utförande.” 
(S. 168 f.)

Liksom Pauline slutar med att ta sig an Lazares av modern 
försummade barn, lägger också Selma åtminstone i ord sitt in
tresse i dagen för Richards och Elviras:

”— Elvira, det måtte vara en stor lycka att ha en son, sade hon plöts
ligt. — Du ! sade Elvira hastigt och vände sig om, tänker d u någonsin 
på sådant? Skulle du verkligen önska, att du hade ett barn? — Jag! 
Nej, Gud bevare mig! det var inte så jag menade. Det var bara sagt så 
där i allmänhet. Du t. ex. håller ju så mycket av Richard, jag tycker, att 
för dig skulle det vara så förunderligt att tänka, det hans personlighet 
skall liksom gå i arv, att allt vad du värderat hos honom skall växa upp 
på nytt, att det skall komma fram drag efter drag. Jag bara tänker mig 
vilken glädje det måtte vara för varje ny likhet du upptäcker. Det finns 
ju till och med fel, som man lär sig att tycka om, och jag föreställer mig, 
att om du också agar honom för ett sådant, kan du ändå inte låta bli att 
glädjas smått över att också det är likt.” (S. 174 f.)

Selma äger sålunda trots sin manhaftighet något av en Paulines 
moderlighet, vilken däremot alldeles saknas hos de rena Ibsen- 
hjältinnorna.

Detta drag i teckningen av Selma är värt att lägga märke till, 
ty det antyder den riktning, i vilken Ernst Ahlgrens kvinnoskild
ring skall utveckla sig i det följande. Hos indignationshjältinnan 
Selma endast svagt framträdande, blir det avgjort förhärskande 
hos det kvinnoideal, som uppställes i Fru Marianne, där Ernst



139
Ahlgren avlägsnat sig långt från den ibsenska individualismen och 
i stället liksom Zola främst betonar den kvinnliga förmågan av 
hängivelse och moderlighet. Orsakerna till denna förskjutning ligga 
i hennes egen inre utveckling under de följande årens upplevelser 
och intryck, vilka vi i fortsättningen skola söka att följa.

4-

Såsom nyss anmärkts, är psykologien i Pengar, särskilt sådan 
den framträder i teckningen av romanens huvudperson, anti- 
naturalistisk, en viljepsykologi och ej en driftpsykologi. Detta 
hindrar dock ej att man i en del detaljer kan spåra intryck och 
lärdomar av den naturalistiska romanens psykologi och skildrings
sätt. I enlighet med en av naturalismens huvudregler skriver Ernst 
Ahlgren under arbetet på Pengar att hon som författare vill ”i 
allt mänskligt tränga ned så långt sond och öga kan nå ; icke 
blott i psykologiska företeelser utan även i fysiska, ty de senare 
ge ofta nyckeln till de förra” (biogr. i:a uppl., s. 137). Närmast 
synes J. P. Jacobsen, som hon högt beundrade, härvid ha varit 
hennes läromästare.

Mortensen har1 anfört ett par dylika detaljer — skildringen av 
Selmas uppvaknande på morgonen efter bröllopet samt av den 
njutningskänsla, Richards hänsynslösa sätt bereder henne — så
som exempel på naturalismens djärvhet att tala om det fysiska 
kärlekslivet även hos kvinnan, samt antytt dessa sceners släktskap 
med skildringar i Madame Bovary och Fru Marie Grubbe. Den 
förstnämnda scenen, vars stämning, efter vad man kan se av 
kamratkritiken, ursprungligen var mera lätt antydd, fick först 
efter påtryckning av Lundegård sin slutgiltiga form med den rea
listiska beskrivningen av den sovande mannen, vars åsyn väcker 
Selmas avsky:

”Men nu såg det kolossalt ut, detta huvud, där det vilade på den bro
derade kudden med koketta spetsar omkring. Och Selma fann denna Her
kuleshals förfärande. Hon stirrade på dess starka senor, svällda ådror 
och fnarriga hud. Och så detta stora ansikte, som låg där så själlöst och 
grovt, utan annat tecken till liv än andedräkten, vilken för varje tag 
bubblade ut de tjocka läpparna, vars röda färg gick över i violett.” 
(S. 103 f.)

1 J. Mortensen, Från Röda rummet till Sekelskiftet, I, Sthlm 1918, s. 229.
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Ernst Ahlgren fruktade själv att på detta ställe ha gått längre 
än ”den Wirsénska, d. v. s. käringmoralen” skulle förlåta henne. 
En analog situation, som kunnat tjäna henne till föredöme, före
kommer i Fru Marie Grubbe, då Ulrik Frederik, hemkommen från 
sin utländska resa, i drucket tillstånd tilltvingat sig sina aktamans- 
rättigheter. I fråga om kraftig realism har dock Ernst Ahlgren 
överträffat Jacobsen:

”Næste Dags Morgen yaagnede Marie længe f0r Ulrik Frederik. Det 
var næsten med Had, nun betragtede den sovende Skikkelse ved hendes 
Side. Hendes Haandled var hovnet op og var ganske 0mt fra hans voldelige 
Velkomsthilsen igaaraftes. Der laa han med de kraftige Arme under den 
stærke, laadne Nakke ; sorglöst, trodsigt, syntes det hende, aandede det 
brede Bryst, og der var et dorsk, mæt Smil paa de r0de, fugtigt glindsende 
Læber.” 1

Det ifrågavarande partiet föregås hos Jacobsen av en skildring 
av Marie Grubbes hysteriska tillstånd under Ulrik Frederiks från
varo, då hon bl. a. frestas att ”blott för att göra det” kasta sig ut 
genom ett fönster, och efterföljes omedelbart av romanens psyko
logiska centralscen, Maries instinktiva, ofrivilliga mordförsök på 
mannen. Dessa episoder utgöra klassiska exempel på hur den natu
ralistiska psykologiens studium av omedvetna och driftbundna 
själsrörelser mynnar ut i skildringar av neuropatiska fenomen och 
tvångshandlingar.2 Någon motsvarighet till dylika ställen finns ej 
i Ernst Ahlgrens framställning av Selmas själsliv, vilket, som 
Ingrid af Schultén (a. a., s. 242) betonat, ingenstädes kan sägas- 
avvika från det normala. Det synes dock icke obefogat när Mor- 
tensen i detta sammanhang dragit fram scenen mellan Richard 
och Selma:

”— När du hör, att du inte får! utfor han i en väsande halvviskning, 
tog henne om armen och kastade henne tillbaka så våldsamt, att hon 
skulle ha fallit, om hon varit mindre vig. Men nu gav hon svikt som en 
vidja och följde med stöten. När han tog handen till sig, stod hon lika 
rank och rak.

Hon såg på honom, lugnare med ens.

1 J. P. Jacobsen, Samledc Värker, udg. af Det danske Sprog- og Lit- 
teraturselskab, Khvn 1924 fï., 1: 164 f.

2 Jacobsen torde ha lånat de nämnda exemplen från bröderna Gonc.ourts 
Germinie Lacerteux, där de båda förekomma i lika nära sammanhang. 
Jfr Jacobsen, a. a., s. 160 och 168 med resp. s. 217 och 226 i E. & J. de 
Concourt, Germinie Lacerteux, Éd. défin. de 1’Académie Goncourt, 
Paris u. å.



Hon njöt av hans brutalitet.

Hon — den i hemmet allhärskande — den uttråkade, blaserade, hon, 
som med en smekning kunde köpa allt vad pengar förmå skänka, och 
som av omgivningen åtlyddes för kost och lön, hon stod nu och njöt av 
att bli åthutad som en hund..(S. 122.)

Utan att innebära någonting anormalt, ger detta lilla drag en 
antydan om samma psykologiska process, som Jacobsen låtit taga 
sig uttryck i den förfjäsade Marie Grubbes lyckokänsla under 
Sören Ladefogeds brutala behandling. I lika lätt antydning som i 
Pengar och alldeles utan den patologiska anstrykningen hos Ma
rie Grubbe uppenbarar sig, som Vilh. Andersen1 anmärkt, samma 
naturalistiskt-psykologiska iakttagelse i Thoras replik i Mogens: 
”Jeg forstaaer det ikke, men sommetider er jeg nærved at 0nske, 
at Du vilde slaae mig.” {Sami. Vœrker III: 179.) Man misstar sig 
knappast på att den lilla detaljen i Pengar har Jacobsens observa
tioner att tacka för sin tillkomst.

Ett exempel på hur undertryckta och halvmedvetna känslor ta 
sig uttryck i en instinktiv handling med halvt symbolisk innebörd 
-—• även detta en av den naturalistiska romanen favoriserad iakt
tagelse —• har man i den scen, där Selma under ordnandet av 
blommorna på frukostbordet vid Richards avresa låter förleda 
sig till en sentimental stämning, men plötsligt griper sig i den och 
i en handvändning kastar buketten ut genom fönstret:

”Vilken faddhet! Nej, det måste bli ett slut på det här! Hon rod
nade som vid cn förolämpning, och utan att betänka sig sträckte hon ut 
sin hand och samlade ihop alla blomsterkronorna i ett enda grepp, kra
mande dem tillhopa i blint raseri. Det var som om hon behövt taga 
hämnd på något, och hon njöt av att känna hur de daggiga bladen sjönko 
samman i hennes knutna hand.” (S. 195.)

Den närmaste läromästaren har väl även här varit Jacobsen. 
Man kan tänka på det ställe där den halvvuxna Marie Grubbe i 
trädgården förlorar sig i vaga drömmerier över ett fång rosor, 
som hon plockat och som hon strax därefter förstör:

”Saa gik hun udenfor og plukkede af Slyngroserne; jo mere hun 
plukkede, jo ivrigere blev hun, og snart havde hun Skj^rtet fuldt. Hun 
bar dem ind i L^vstuen og satte sig ved Bordet. Een for een tog hun dem 
op af Skj^det og lagde dem paa Stenpladen tast op til hinanden, og snart 
var Stenen skjult under et blegrjzSdt, duftende Svær.

Jfr V. Andersen, a. a., s. 215.
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Hurtigt strjzig hun sine Ærmer op og lagcle de n0gne Arme ned i Ro- 
sernes milde, fugtige Kj0lighed. Hun vred dem rundt i Roserne, der med 
]0ste Blade flagrede mod Jorden, saa sprang hun op og fejede med ét' 
Str0g Alt det bort, der yar paa Bordet og gik ud i Haven, rettende paa 
sine Ærmer.” (Sami. Vœrk. 1 : 8 f.)

I de härmed anförda detaljerna består hela det egentligt natura
listiska inslaget i Ernst Ahlgrens indignationsroman.



Anti-rom antik.
I. Axel Möller: den förolyckade romantikern. Ernst Ahlgrens och Jacob
sens antiromantik. Antiromantiska huvudtyper i samtida litteratur. — 2 
Richard och Selma, som representanter för det unga åttitalssläktet. Dess 

antiromantik. Dess kritik av släktkärleken.

Om Pengar som kvinno- och äktenskapsroman ännu har att 
uppvisa vissa från Ibsen stammande romantiska element, så inne
håller romanen till andra delar en utpräglat antiromantisk verklig- 
hetsförkunnelse, som står i samband med tidens rent realistiska 
strömningar. Den framträder särskilt på två punkter: i teck
ningen av en förkommen romantikernatur i Axel Möller och i 
skildringen av Richard och Selma som representanter för det unga 
antiromantiska åttitalssläktet.

Kapitlen om Selmas mellanhavanden med den möllerska famil
jen och i synnerhet Axel Möllers figur falla egentligen en smula 
utom ramen för berättelsen. Det rum den sistnämnde upptar i 
inledningen, låter en förmoda att han framdeles skall bli en av 
romanens huvudpersoner i stället för att helt och hållet försvinna 
därur. Delvis förklaras denna ojämnhet i kompositionen av att 
.han ursprungligen varit hjälte i en fristående, förkommen novell 
”Axel Lagerberg”. Man bör dock ej avfärda hans tillvaro i 
Pengar som endast en betydelselös och tyngande episod. Han är 
med säkerhet ditsatt för att markera romanens antiromantiska 
tendens och är därigenom, som vi skola finna, en för tidens realis
tiska roman mycket typisk figur. Sitt konstnärliga raison d’être 
har han som kontrast till den unga Selma.

Ernst Ahlgrens första planlagda roman Francesca Cervani skulle 
ha blivit én berättelse om konstnärskallet och dess offerväsen. 
När. det sedan visade sig lämpligt att i stället göra de äktenskapliga
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upplevelserna till medelpunkt i förstlingsromanen, lämnade hon 
dock i dess inledning plats åt berättelsen om sin ungdoms krossade 
konstnärsdröm, som hon låter både Selma och Axel genomlida, var 
och en efter sin natur,

Axel Möller är en vek, verklighetsskygg natur. Han saknar ej 
intelligens och anlag, men hela hans varelse har blivit förkrympt 
av hemmets förtryck. Han tvingas till ett arbete, som är honom 
motbjudande, men äger icke kraft att bryta sig en egen väg. 
Selmas försök att få honom att rycka upp sig förskräcka honom 
endast, som om hon ville knuffa honom ut i vattnet. Men han 
har ett äresjukt lynne, som i stället söker sig andra utvägar. ”Av
stängningen från världen, i förening med moderns hårdhet, hade 
från barndomen kommit hans viljekraft att krympa ihop till en 
dvärgkropp, medan fantasien växt ut, så att den kunnat fylla en 
jättes huvud.” (S. 12.) I fantasien söker han ersättning för vad 
som fattas honom i verkligheten. Han finner en självplågaraktig 
njutning i att vara bunden till händer och fötter, en förolyckad 
existens. Naturligtvis utvecklar sig bekantskapen med Selma för 
honom till en romantisk förälskelse, visserligen utan att han gör 
sig illusioner om mer än ett hopplöst svärmeri. I stället utmålar 
han för sig hur det kunnat vara, eller också fantiserar han 
om hur lätt de kunnat bli överkörda tillsammans under sina 
promenader på. banvallen. Fördjupande sig i sin olycka, tröstar 
han sig med att vara ett misskänt snille. I ensamheten spelar han 
fiol, skriver vers (”han kände att Sverige fått en ny Lidner”) 
och dränker slutligen sin sorg i glaset. Richard resumerar hans 
sista öden :

”Latade han sig, så slog han upp ett smäktande ögonkast och sade 
’dolce far ni en te’; söp han, så lyfte han sitt glas som en teater
hjälte och sade ’glömma’; -sade man honom rent ut, att han var en
odåga, så fick man det besked att man inte ’förstod’ honom. —------
Tror du inte att han fann någonting sublimt i att dö av fylla?” (S. 153.)

Med ett ord: han är den romantiske dilettanten, sedd genom de 
nya realistiska glasögonen. Hans romantiska härstamning under- 
strykes ytterligare genom att han gjorts till systerson åt den 
romantiske skånske målaren N. J. Blommér, ett drag som tydligen 
sammanhänger med den verkliga förebilden till figuren.1

Ehuru Axel Möller sålunda utan tvivel är tecknad efter levande
1 Om episodens verklighetsunderlag se I. af Schultén, a. a., s. 250!
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modell, har Ernst Ahlgren även ägt erfarenhet av det sjukligt 
romantiska fantasteriet från närmare håll: från sig själv. Ty 
utom den vilda, ”laglösa” konstnärsromantiken, som låg henne i 
blodet, och som vi kunnat studera i Francesca Cervani, finner man 
i hennes tidigaste bevarade anteckningar, brev och utkast även spår 
av en ungdomlig svärmisk och sentimental romantik. Hon säger 
sig själv som ung ha levat mera i sin inbillade värld än i den verk
liga och varit ”hyperidealistisk som den mest sentimentala miss”. 
Detta slags romantik lyckades hon dock snart så grundligt rensa 
bort, att den nu synes oss helt oförenlig med hennes karaktär, 
sådan vi känna denna av senare dokument. Skildringen av Axel 
Möller är emellertid utan tvivel en självuppgörelse med en sida av 
hennes eget jag; han är också tecknad med mera sanning än med
känsla. Man har ett kriterium på riktigheten av detta antagande 
däri, att de verser, i vilka författarinnan låter honom i romanen 
ge uttryck åt sina glödheta kval, äro nedskrivna av henne själv 
i en missmodig stund sex år tidigare.1 När hon tillskriver roman
läsningen en andel i hans sorgliga utveckling, är det uppenbart 
med en tanke på sitt eget tidiga frosseri i missromanerna. Sin 
erfarenhet av dessas dåliga inflytande tröttnar Ernst Ahlgren 
aldrig att framhålla; de ha fördärvat fru Marianne liksom Axel 
Möller och tjäna även till näring åt patron Kristerssons halvherre- 
sentimentalitet. Liksom Axel Möller hade Victoria Benedictsson 
själv som barn varit böjd under trycket av moderns vilja, och 
säkert hade hon också mer än en gång under sin långa och motiga 
lärotid känt frestelsen till hans ofruktbara självbedrägeri efter den 
strandade konstnärsdrömmen. Det var, som vi förut sett, först 
krisen under sjukdomsåren, som helt frigjorde de egenskaper hos 
henne, vilka vi nu framför allt finna Ernst Ahlgrenska: hennes 
viljedyrkan, sanningskärlek och sunda livskänsla.

Vägen till konstnärsskapet hade för henne själv gått genom 
tålmodigt och ihärdigt arbete, och denna syn på saken inskärptes 
hos henne av den nya litteraturen, som i motsats till romantiken 
såg skeptiskt på naturgeniet. ”Geniet er ikke den geniale Ledig- 
gjænger, men den geniale Ar,beider, og de medf0dte Gaver er kun 
Værkt0iet, ikke Værket”, framhöll Brandes i sin inledning till 
Emigrantlitteraturen (Hovedstrmnn. T. s. 21). Och i sin essay-

1 Annotationsalmanackan 'V« 1879: ”Skrev ’Får jag ej hata?’.” Jfr 
Pengar, s. 101 !
10. — Linde r, Ernst Ahlgren.
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samling Realisme og Realister pekade Herman Bang på J. P. Ja
cobsen som en den nya tidens mönstergille litteräre arbetare i 
motsats till romantikerna, som diktat blott på inspiration. Med 
hjälp av dylika lärdomar hade Ernst Ahlgren lyckats göra sig fri 
från varje spår av Axel Möllers sjukliga och instängda genikult 
och självdyrkan och fått fönstren öppnade ut mot verklighetens 
fria luft. Realismen ställde i främsta rummet kravet från ord till 
sak, från fras till handling gentemot den romantiska böjelsen att 
taga sin tillflykt till fantasiens luftslott i stället för att se verklig
heten i ögat, sådan den är. I en uppsats från åttitalets början fast
ställer också Ernst Ahlgren innebörden av ordet verklighets- 
dikt: ”Ordet bör icke begagnas som en skylt eller reklam. För 
ett redligt sinne är det fastmer en trygghet, ett värn, 
först mot all sjuklig romantik och sedan emot på
trängande förvetenhet.” (Biogr. II: 434.)3

I ett par ungdomsnoveller kan man direkt iakttaga förändringen 
av hennes uppfattning. I konstnärsnovellen Far och son, författad 
1878, ehuru på grund av manuskriptets förlust nyskriven 1880, 
är hjälten ännu ett romantiskt geni som allt går väl i händer med 
en fart som i en andersensk saga :

” ’Monsieur le vicomte’ förde Heloin med sig till hotellet där han bodde. 
Dâ de gingo genom dess stora vestibul och uppför de breda marmor
trapporna, klarnade Heloins anlete, och hah betraktade med undran de 
stora urnorna, de praktfulla växterna och dessa inbjudande sammets- 
klädda möbler.

I trappan mötte de en uppassare, som med en föraktfull blick betraktade 
Heloins grova kläder. Han rodnade häftigt.

— Du skall fä nya kläder, vackrare än den där narrens ! sade främ
lingen skrattande. Och nya kläder fick han. En förtjusande resa med 
ångbåt förde dem till Genua. Nu skall du få höra en trollkarl, den störste 
jag känner! sade främlingen, och så satte de sig i en vagn och åkte till 
en stor byggnad, uppför vars trappor en massa människor strömmade” etc.

Några år senare berättade Ernst Ahlgren i den troligen 1882 
skrivna, otryckta novellen När man har otur, i vilken Ingrid af 
Schultén (a. a., s. 95 ff.) konstaterat det tidigaste konstnärliga 
inflytandet från genombrottslitteraturen, helt osentimentalt om hur 
en konstnärsdröm gäckas på det enkla och trista sätt, varpå det i 
verkligheten oftast går till. Dess hjälte, den fattige skolläraren 
Peter Holm, får tron på sina stora konstnärliga anlag bekräftad

1 Kursiveringen gjord här.
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först sedan det blivit för sent att utbilda dem. Betecknande nog 
hade Svensk folktidning, till vilken författarinnan insänt novellen, 
svårt att smälta den realistiska produkten ; redaktionen fann skol
mästarens hårda öde ”strida mot sunda förnuftet” och därför vara 
”estetiskt oberättigat”. I sitt svar på kritiken försvarade Ernst 
Ahlgren icke utan framgång sin nya realistiska ståndpunkt : 
”Menar ni att man skulle taga sin tillflykt till någon Deus ex 
machina? Jag trodde att sådana kommit ur bruk i vår realistiska 
tid. Holms öde är icke diktat och det är icke min skull om det 
är orättvist; men kan verkligheten någonsin strida emot sunda 
förnuftet?” (Biogr. I: 137 f.)

I Axel Möller-figuren i Pengar har Ernst Ahlgren slutligen 
understrukit farorna av den misslyckades romantiska självömkan 
och självförgudning.

Den närmaste litterära förebilden till Axel Möller finner jag 
i informatorn Bigum i J. P. Jacobsens Niels Lyhn-e. Ernst Ahlgren 
hade just hösten 1884 under arbetet på Pengar läst om Niels Lyhne 
och berättar i brev till Lundegård den 28 oktober på följande sätt 
om sina intryck därav :

”Det är över två år sedan jag läste den sist. Vad dessa år ha förändrat 
mig! 'JaS synes som en ny människa, boken som en ny bok — nej, inte 
som något nytt, bara som någon, man hållit mycket av, och förstått så 
väl och så varit skild ifrån länge. Man tror, att allt skall levas omigen 
och vara detsamma som förr. Men så är det helt förändrat. Man ser, att 
man kommit närmare, att man förstår mera fullt och rikt, med ett ord : 
man har utvecklats. Och därför syns det fordna halvt och fattigt. Vilken 
lugn, djup glädje det ligger i att se, huru livet fört en framåt! Om det 
visste man ingenting, förrän man fick en jämförelsepunkt. Och så är det 
icke det gamla, man får igen, det är mycket mer, ty uppfattningen är ny. 
Så känns det att nu läsa Niels Lyhne.” (Biogr. 1 : 254 f.)

Vad är det då i Niels Lyhne och hos J. P. Jacobsen överhuvud
taget, som gjort ett så starkt intryck på Ernst Ahlgren? För ingen 
annan författare har hon så öppet uttalat sin hänförda beundran, 
men det är svårare att i hennes arbeten peka på jacobsenska drag 
än i många av hennes samtidas. Mycket av det väsentligaste hos 
Jacobsen hör till de tidskarakteristika, som eljes väckte hennes 
opposition, så hans deterministiska driftpsykologi eller det ”aands- 
aristokratiska” draget hos hans diktgestalter, vilka i motsats till 
Ernst Ahlgrens egna övervägande äro estetiska flanörtyper, obe
kanta med vardagens arbete och möda.
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Några skäl för sin Jacobsen dyr kan har hon själv angivit. Det 

var först hans språkkonst, som syntes henne komma så nära det 
fullkomliga som möjligt. Man får väl därvid även tillägga hans 
minutiösa och skarpsinniga psykologi. Och så var det hans döds
skildringar :

”Då han talar om döden — ’den vanskelige Dpd’ — ligger där en samlad 
kraft, ett tillkämpat lugn i hans ord, som är av en förunderlig verkan 
just därför att man genom den dämpade tonen får en förnimmelse av, 
vilket djupt, allvar de innebära för författaren själv. Det är som hade han 
icke hjärta att framställa den i all dess nakna förfärlighet fast han själv 
gjort sig förtrolig därmed, och därför kastar han ett skylande hölje över 
dess kvalfulla ryckningar.” (Biogr. 1: 182 f.)

Här har man säkerligen den djupaste anknytningspunkten mellan 
de båda diktarnaturerna. Jacobsens konst utvecklade sig i sin driv
husaktiga prakt samtidigt med en förhärjande sjukdom, som med 
varje dag förde döden obevekligt närmare. Även Ernst Ahlgrens 
fyraåriga egentliga produktion tillkom i skuggan av en ständigt 
hotande död. Faran för ett förnyat utbrott av bensjukdomen, som 
med mycken sannolikhet kunde få en dödlig utgång, lät henne 
känna detta hot som överhängande redan innan självmordstanken 
på allvar fått henne i sin makt. Liksom Jacobsen var hon en 
konstnärsnatur, som med en lidelsefull dyrkan omfattade livet i 
alla dess former och skiftningar. Bägge kände de ett brinnande 
behov av att i sitt arbete nedlägga hela sin livserfarenhet innan 
det blev för sent. Då en ung författare i en tidskriftsuppsats givit 
en livfull skildring av sitt yrkes skrivbordsvedermödor, anmärkte 
Ernst Ahlgren: ”Hur annorlunda ter sig icke saken för den, som 
vid varje nytt arbete tvingas att tänka: ’detta blir måhända det 
sista; jag måste säga, vad jag vill hava sagt, och säga det nu.’
----------------Är det t. ex. möjligt att tänka sig J. P. Jacobsen
’slängande ifrån sig manschetter och halsduk, ond på sin dåsiga 
inbillningskraft’ P”1 Och på försättsbladet till sin annotations- 
almanacka 1885 skrev hon ett Jacobsencitat : ”— det at mindes, 
det er al den Del i Menneskenes Verden, der fra nu af vil være 
min. Blot at mindes, slet ikke mer.” ’ Citatet är hämtat ur Fru 
Fffnss’ avskedsbrev till sina barn, vilket var Jacobsens eget, under 
tårar skrivna avsked till livet,2 bräddat av samma heta livskärlek,

1 Manuskriptet till uppsatsen Verklighetsdiktning.
2 Edv. Brandes’ inledning till Breve fra J. P. Jacobsen til Edvard Bran

des, 2den Udg., Khvn 1899, s. XLIII ft.



som möter oss i så många av Ernst Ahlgrens anteckningar. ”Den, 
der skal d0, kjære B0rn, er saa fattig; jeg er saa fattig, for hele 
denne dejlige Verden, som nu i saa mange Aar har været mit 
rige, velsignede Hjem, den skal tages fra mig, min Stol skal staa 
tom, Dfjren skal lukkes paa mig og jeg skal aldrig sætte min Fod 
der mere. Derfor ser jeg paa Alt med den Bön i mit 0je, at det 
skal holde af mig...” {Sami. Værk. III 1275 f.) Ernst Ahlgren 
höll av detta brev mer än något annat ställe hos Jacobsen: ”Det 
är så omedelbart att man kan läsa det om och om igen utan att 
det blir gammalt, och i varje ord är det som om man hörde vibre- 
ringen av en människoröst.” (Biogr. 1:398.)

Det är den positivistiska och naturvetenskapliga tidsålderns 
känslor inför dödstanken, som Jacobsen tolkat kanske djupare och 
intensivare än någon annan. De ha präglat hela romanen om den 
ateistiske idealisten Niels Lyhne med alla dess dödsskildringar. 
”De moderne Menneskers D0debog” kallades den av Edvard Bran
des (a. a., s. XLII). Härav kom säkerligen i första rummet det 
djupa intryck, den gjorde på Ernst Ahlgren. Hon återfann hos 
Jacobsen den grella motsatsen hos sig själv mellan livsberusning 
och dödshypnos. I liennes egna arbeten finnas inga dödsskildringar, 
men en sådan skulle ha bildat höjdpunkten i hennes ofullbordade 
novell Att dö.1 Påls avskedsbrev i Fru Marianne är en direkt mot
svarighet till fru Fönss’. I Louises stora repliker i sista akten av 
Den bergtagna kan man också säga, att Ernst Ahlgren fångat 

' något av den klang, hon beundrat i Jacobsens ord.
Dödsmotivet i Niels Lyhne är dock blott det starkaste uttrycket 

för den boken genomgående, allmänna känslan av verklighetens 
obeveklighet, alla drömmars och all längtans vanmakt inför de 
nakna realiteterna. Detta tema som gång på gång anslås i romanen, 
sammanfaller ju med hela den nya verklighetsdiktningens tendens. 
Men vad som på de flesta håll var ett nyktert program, en mora
lisk övertygelse, är hos Jacobsen personlig och smärtsam upp
levelse. När han i Niels Lyhne talar om ”det ene Simple : at bære 
Livet som det var ! bære Livet som det var og lade Livet forme 
sig om Livets egne Love” {Sami. Værk. II: 288), uttalar han hela 
skedets program. Men på andra håll skälver det personligen upp
levdas smärta under orden: ”Han havde for furste Gang f0lt

1 Ett utkast till denna scen finnes i det bevarade fragmentet. Jfr även 
ett brevcitat i H. Hagelbäcks ovan nämnda uppsats, a. a., s. 89 f.
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Frygt för Livet, for furste Gang virkelig begrebet, at'naar det 
havde d0mt En til at lide, saa var denne Dom hverken digtet eller 
trüet, men saa blev man slæbt til Pinebænken, og saa blev man 
pint, og der kom i det sidste 0jeblik ingen äventyrlig Befrielse, 
ingen pludselig Opvaagnen som fra en ond Diyém. Det var det 
ban forstod i anelsesfuld Angst.” (Ib., s. 52.) Jacobsen inskärper 
-därför kraftigt det ofruktbara i det romantiska drömmarlivet, 
”hvad der ligger saa nær at giemme, at selv de fagreste Dr0mme, 
selv de dybeste Længsler ikke lægger en eneste Tomme til Men- 
neskeaandens Vækst” (ib., s. 6). Denna allmänna antiromantiska 
tendens har hos den dödsmärkte Jacobsen mättats med djup per
sonlig känsla och därigenom erhållit en vida intensivare färg. Det
samma är fallet i Ernst Ahlgrens diktning, där verklighetskänslan 
genom sjukdomen fått ett ökat allvar.

Den person i Niels Lyhne som speciellt exemplifierar den anti
romantiska tesen, är informatorn Bigum. Ilan är en av de and
ligen lytta romantikerna i den realistiska litteraturen. I världens 
ögon endast en tafatt teologie kandidat, vet han själv med sig 
att hans själ äger en vidunderlig rikedom. Han är filosof, och 
hans tanke omspänner vidare fält än vanliga dödligas. Men han 
försmår att ge mänskligheten en aning om sin rikedom; tvärtom 
fröjdas han vid tanken på dess blindhet. ”O, der var en sælsom 
Vellyst i at fjzfle Tilværelsens brutale Uforstand kaste En tilside 
som ringe Avne, skattende som gyldent Korn det Tomme og det 
Kjærneljfse, og saa vide .med sig selv, at Ens mindste Tanke var 
værcl en Verden!” (Ib., s. 29.) Men vid första beröring med 
verkligheten i Edeles gestalt störta alla hans luftslott samman. 
I ett brev ställer Jacobsen själv diagnosen på Bigums romantiska 
sjukdom: storhetsvansinne (Breve til Edv. Brandes, s. 98).

Axel Möller lider av samma sjukdom och fyller alldeles samma 
uppgift i Ernst Ahlgrens roman som Bigum i Jacobsens. I samma 
brev, vari Ernst Ahlgren berättar om sina nya intryck av Niels 
Lyhne, omtalar hon att hon har särskilt besvär med Axel Möller, 
därför att hon haft för litet tillfälle att studera modellen (biogr. 
T : a uppl., s. 135), och Lundegård gör samma anmärkning i sin 
kamratkritik, att figuren är för mycket tänkt (S. S. 111:242). 
Tydligtvis har här den litterära förebilden haft större betydelse 
än den levande.
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Både Bigums och Axel Möllers sinnesförfattning illustreras till 

yttermera visso av deras dilettantiska fiolspel. Ännu i Ernst Ahl- 
grens äldsta noveller i Från Skåne finns det gott om underbart 
fiolspel både av underbarn och stora mästare, en f. ö. hos ny
börjare vanlig utväg att i skildringen av musikaliska prestationer 
inlägga de stämningar, de. ej på annat vis förmå framkalla. 
Pengars författarinna låter däremot ej längre dupera sig av dilet- 
tantens inspirerade ansiktsuttryck och hindras därför ej att höra, ■ 
vilket ”eländigt mischmasch” han i själva verket utför:

’Eli målare, som endast sett honom, skulle ha blivit förtjust; en musiker, 
som hörtj skulle bringats till förtvivlan. Man kunde icke höra någonting 
bedrövligare än detta hjälplösa famlande efter något, som han aldrig 
kunde få tag i, dessa ansatser till välkända melodier, som icke fingo komma 
fram, emedan han genom att sudda över dem sökte inbilla sig att han 
komponerade, samt slutligen dessa påmåfålöpningar, som utgjorde vinsten 
av hans konsertbesök. Men det var otvivelaktigt att han trodde sig åstad
komma någonting vackert, och att han njöt därav.” (S. 27.)

Bigum är likaledes en stor musikälskare och lidelsefull violin
spelare, oaktat han är litet döv.

”Tönerne, sagde han, de hartes ikkc blot med 0rerne, hele Legemet 
hörte: 0jnene, Fingrene, F0dderne, og svigted end 0ret en enkelt Gang, 
Haanden vilde dog i sælsom, instinktmæssig Genialitet vide at finde den 
rette Tone 'tiden 0rets Hjælp. Desuden var dog alle hprlige Toner til 
Syvende og sidst falske, men den som havde Tonernes Naadegave, havde 
i sit Indre et usynligt Instrument, mod hvilket den herligsfe Cremoneser 
kun var som den Vildes Kalebasviolin, og paa det Instrument spillede 
Sjælen, fra dets Strsenge klang de ideale Toner, og det var paa det, at de 
store Tonedigtere havde komponieret deres ud0delige Vterker. Den udvortes 
Musik, den, der hævede gjennem Virkelighedens Luft og som 0rerne 
h0rte, den var kun en usselig Efterligning, et stammende Fors0g paa at 
sige det Usigelige.” (A. a., s. 25 f.)

Det finns dock en betydelsefull nyans i belysningen av de båda 
figurerna. Jacobsen var själv — som särskilt hans lyrik visar — 
innerst inne en drömmarnatur, och realisten och naturvetenskaps
mannen kunde aldrig döda romantikern i honom. Han kunde själv 
aldrig komma på längre avstånd från drömmarfen än ironiens, låt 
vara att denna ironi var utomordentligt djup och bitter. Ernst 
Ahlgrens natur var i detta hänseende långt mindre problematisk. 
Hos henne var den aktiva verklighetsmänniskan vida starkare, 
och hon kunde därför i Axel Möllers person definitivt avliva sin
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ungdoms romantiskt-sentimentala griller. Bigum är, som Edvard 
Brandes anmärker, en tragisk karrikatyr av romanens hjälte, 
drömmaren Niels Lyhne, och därmed av författaren själv. Axel 
Möller är däremot' ställd som kontrast till Ernst Ahlgrens hjäl
tinna och avbild, den käcka och företagsamma Selma.

Bigum och Axel Möller äro flyktiga skisser av en samtidigt i 
större format och med djupare analys i tidens realistiska diktning 
odlad typ av romantikern, som kommer till korta med verklig
heten — Niels Lyhne är ett av de mest utpräglade exemplaren., 
Hos denne håller typen dock redan på att glida över i ett senare 
stadium: sekelslutets överreflekterade och blaserade skeptiker, 
vars vilje- och handlingssvaghet är en frukt av själva den realis
tiska och naturvetenskapliga erans determinism, pessimism och 
analysbegär, en typ som hos Ernst Ahlgren representeras av Pål 
Sandell i Fru Marianne och William i Modern, För den tidigare 
typen, till vilken Axel Möller är att räkna, är rent omvänt bristen 
på självkännedom och det naiva fantasteriet kännetecknande. 
Gränsen blir dock ofta flytande, enär det psykiska underlaget i 
bägge fallen är detsamma.

Den förolyckade romantikern återfinnes hos realismens alla 
störa banbrytare, och överallt bär den samma prägel av författarens 
självuppgörelse med kuvade romantiska böjelser. Ibsen har tecknat 
den med etsande skärpa i fantasten och drömmaren Peer Gynt, 
enligt hans egen uppgift till stor del frambragt genom ”selv- 
anatomi”, samt i Hjalmar Ekdal givit en mera naturalistiskt upp
fattad replik av densamma. Dessa figurer, använda som måltavlor 
för den ibsenska moralismen och ironien, ha måhända spelat den 
största rollen för utbildandet av åttitalets antiromantiska kriticism. 
I den franska naturalismen heter typens tidigaste och främsta 
representant Emma Bovary. Två år äldre än madame Bovary är 
Turgenjevs Rudin. Det eminenta inflytande, som Turgenjev sär
skilt genom sina Rudintyper eller ”överflödiga” män utövat på 
den skandinaviska genombrottslitteraturen, har blivit klarlagt av 
Karl Tiander.1 Karakteristisk för Rudin och hans gelikar är 
bl. a. bristen på manlighet, den släta roll de spela gentemot kvin-

1 Anf. arbete. För det svenska åttitalets vidkommande har Turgenjev-' 
inflytandet i anslutning till Tiander tidigast berörts av Werin i en för
träfflig Strindbergs-essay Karaktärer i Röda rummet, Sv. Dagbl. Vit och 
“Ai 1924- Ingrid af Schulten har sedan i sin bok om Ernst Ahlgren ut
förligt uppehållit sig vid de turgenjeyska dragen i dennas författarskap.
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nan. När hon kommer med sin tillitsfulla vädjan till deras hand
lingskraft, ha de intet annat än en hjälplös resignation till svar. 
Även Axel Möller visar sig tillhöra detta släkte, när Selma ädel
modigt erbjuder honom sina pengar.

2.

Hos Richard och Selma, tagna som representanter för det unga 
åttitalssläktet, kan man studera verkningarna av de antiromantiska 
idéerna på deras bekännare. Skildringens autenticitet framstår 
bäst om man lägger detta parti av Pengar bredvid dagbokens och 
brevens anteckningar om Ernst Ahlgrens och Axel Lundegårds 
tidigaste bekantskap. Den unge författaren till I gryningen var 
helt igenom förgiftad av tidsidéerna. I deras vänskapsförhållande 
fanns liksom i Selmas och Richards öppenhjärtighet och för
troende, men även kärvhet och tyngd. Samtalen ta form av diskus
sioner, där varje ord noga väges, och då det börjar gå trögt söka 
de avhjälpa detta genom att sätta sig ned och undersöka orsakerna 
därtill. De ha ett oemotståndligt begär att gå till grunden med allt, 
och Lundegård lägger i dagen en retlig ömtålighet, som gör att 
minsta oöverlagda ord kan vålla en brytning.

Teckningen av Richard och Selma i Pengar, som uppenbart när
mast är utförd efter denna verklighetsmodell, har dock en huinor 
och objektivitet som visar att Ernst Ahlgren själv ingalunda var 
blind för överdrifterna i dessa yttringar av sanningssträvan det. 
Särskilt hos Richard ha alla dess goda egenskaper en ständig be
nägenhet att slå över: kraftfullheten blir brutalitet och uppriktig
heten cynism. Selma är till sin natur mera sund och harmonisk, 
men även hon är smittad av tidssjukdomen.

”Ärlighet, se där huvudsaken !” fastslår Ernst Ahlgren i 
sitt första brev till ”litteraturkamraten”. Det gällde framför allt 
att i minsta ord vara sig själv, som termen lydde, att inte dölja 
eller försköna något vare sig för sig själv eller för andra. Ernst 
Ahlgren präglar själv i ett brev det tidstypiska ordet ”skurkärlig
het”. Men de enklaste umgängesformer innebära i själva verket 
något av en kompromiss. Hon konstaterar också i Stora boken 
att ”det är någonting sjukligt i överdriven grannlagenhet. Sam
manlevnaden kommer att sakna kraft och liv.” Lundegård å sin 
sida uttalar sin fruktan för att kamraten är en småsjäl, när hon

,1
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en gång sagt att takt och savoir vivre var någonting tillvinnande. 
Richard i Pengar förklarar rentut att all grannlagenhet är humbug 
och sätter sin ära i att vai'a så hetsig och hänsynslös som möjligt. 
Framför allt rasar han mot pryderiet i den kvinnliga samtals
tonen. Själv analyserar han fördomsfritt för Selma ”den så kallade 
kärleken” :

”Och vad tror du till exempel att jag var sä förtjust i? Dig själv? — 
själen, kan tänka! Nej, i skinnet var det, därför att det syntes sä lent att 
stryka över som ett silkesammet, svalt i färgen och varmt ändå, frestande 
glanslöst som en skalad banan. I själen? — jo vackert!

Det kunde aldrig kallas vackert, men det var naturligt som pälsen pä
ett djur — och jag var kär.------- — Jag ville bara säga, att sådan är
kärleken. Kom nu och säg vackra saker om den! Fernissa. Skrapa på 
den, och du skall få se vad den är.” (S. 151 f.)

Allt som bryter mot denna materialistiska terminologi avfärdar 
han med slagordet ”romantik” :

”Ser du, romantiken hänger i en. Man har insupit den från barndomen. 
Man kan resonera bort den, och den kommer igen för hundrade gången. 
Ännu har jag några trasor kvar av den. De- hänga vid som synden. Tror 
du inte att just det, att jag sitter och talar med dig, är en släng av 
romantik ?

— Men på det viset blev ju allting...
— Ja, det är det också — det mesta. Man bar blivit alldeles bortkollrad.” 

(S. 148 f.)

I själva verket kan man knappast finna på någonting mera ona
turligt och förskruvat än denna forcerade och pedantiska ärlighet. 
Richards hänsynslöshet röjer i grunden hans sårbarhet, och även 
hos Selma är det manhaftiga till stor del en skyddande förklädnad, 
anlagd för att dölja alla varmare känslor. I breven talas om ”den 
■fruktade Begejstringen”, och ännu farligare är sentimentaliteten. 
Ernst Ahlgren är fullständigt förintad då kamraten en gång om 
en skiss, som han fått till genomläsning, ”i hård, klanglös ton, 
vari låg en skymt av vedervilja”, utslungar endast de tre orden: 
”Den är sentimental” (biogr. I:2iö). En gång senare skri
ver hon till honom: ”Det finns ett ord, som jag darrar för värre 
än för alla andra, och det är: sentimental. Jag är så rädd för det 
att jag aldrig- vågar vara mig själv, utan bara en automat med 
hjärtat i halsgropen.” (Biogr. II : 40.) Sarmingssträvandet upp
häver till slut sig självt.
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I Pengar förekommer en här redan berörd karakteristisk scen 

i början av nionde kapitlet, där Selma går och dukar till avskeds
frukosten vid Richards bortresa. Hon ordnar blommorna på bor
det, då den fruktade romantiska stämningen oförmärkt smyger 
sig över henne. Några gamla verser börja ringa för hennes öron. 
Men som en god dotter av åttitalet avskyr hon poesi och låter 
vreden över att ha ertappat sig själv med fadd sentimentalitet gå 
ut över de oskyldiga blommorna, som hon kramar ihop i blint 
raseri. ”Hon drog buketten ur vasen, som om det varit en fiendes 
avhuggna huvud hon hållit tag i, och med sammanbitna tänder 
öppnade hon fönstret och kastade den söndersmulad och förstörd 
ut för vinden.” (S. 195.) Man har här ett ypperligt exempel på 
den metamorfos, de oskyldigaste saker kunde undergå under in
flytande av sentimentalitetsskräcken.

Hos Selma framträder även det sjukliga begäret att dissekera 
fram och håna sina handlingars djupaste bevekelsegrunder, som 
hon oftast lyckas reducera till ren egoism. ”Det finns människor, 
så fanatiskt sanningsälskande, att de beljuga sig själva”, tillägger 
författarinnan (s. 167). Men hennes egna självprövningar i Stora 
boken ge nästan alla samma facit som Selmas. Ur samtalen med 
Lundegård kunna anföras ett par typiska repliker: ”Han sade 
att han icke bryr sig om vänskap, ty egoism är alltid bevekelse- 
grunden. Jag svarade att strängt taget är allting egoism. Medgav 
det.” (Biogr. U210 f.)

Resultatet av denna krampaktiga sanningssträvan med dess stän
diga tvång och självdissektion, dess eviga misstro till sig själv och 
andra, blir naturligtvis till slut fullständig känslotorka och im- 
produktivitet. Ernst Ahlgrens lidelsefulla natur har snart reagerat 
mot trycket, och i skildringen av Pål Sandell i Fru Marianne och 
William i Modern har hon fullföljt det i Pengar påbörjade studiet 
av tidssjukdomen, sådan den på ett mera framskridet stadium 
yttrade sig hos den unga generationen. Härigenom ha vi i hennes 
romaner fått den mest fullständiga och tillförlitliga litterära ana
lysen av den för åttitalets antiromantiker typiska mentaliteten.

Richardtypen är närmast en produkt av den nya naturvetenskap
liga och materialistiska livsåskådningen. Han är också till yrket 
medicinare liksom många av sina likar i åttitalsdiktningen, t. ex. 
Borg i Röda rummet, Relling i Vildanden eller inom Ernst Ahl
grens egen produktion Karl Rönne i Final. De flesta av dessa
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torde litteraturhistoriskt sett gå tillbaka på medicinaren-nihilisten 
Bazarov i Turgenjevs Fäder och söner. Richard har med denne 
gemensamt både det retliga temperamentet och det burdusa sättet, 
den forcerade cynismen, slagorden om ”romantik” och ”kärlek”, 
hånet mot sentimentaliteten o. s. v.1 Alldeles som Richard blir 
även Bazarov trots sin illusionsfrihet själv häftigt förälskad. I 
åttitalslitteraturen hade typen och tonen introducerats i Röda 
rummet, där Bazarovs filosofi och uttryckssätt, som Werin på
pekat,2 går igen både hos medicinaren Borg och aktören Falander. 
Enligt Strindbergs beskrivning i självbiografien av det verkliga 
röda rummet var medicinarfilosofien och -jargongen där redan fullt 
utbildad. ”Egoism var drivfjädren till alla människans handlingar, 
och därför var det icke värt att hyckla några bättre känslor.” 
(Sami. skr.: Tjänstekvinnans son II, s. 49.) Känslosamheten av- 
klippes med repliken: ”Är du sentimental?” I Falks person reage
rar Strindberg i romanen till sist själv mot cynismen: ”— Vilken 
hjärtlöshet, vilken råhet! Fy fan sådan ungdom! utbröt Falk, 
kastade pengar på bordet och tog på sina kläder. — Är du senti
mental? hånade Sellén. — Ja, det är jag! Adjö!” (Sami. skr.: 
Röda rummet, s. 363.)

Hos en svensk åttitalistisk Bazarov som Richard eller — för 
att nämna en parallell — informatorn Berndtson i Anne Charlotte 
Lefflers novell I krig med samhället tillkommer som ett viktigt 
element Ibseninflytandet. Brands kamp mot ”akkordens ånd”, det 
kierkegaardska redlighetskravet, fick ge ett slags ideell sanktion 
även åt hänsynslösheten och cynismen. Det är Ibsens maning att 
vara sig själv, som dessa ungdomar ständigt föra på läpparna. 
Likaså är det mesta av envisheten och halsstarrigheten Brand- 
karrikatyr.

Här är särskilt ett drag att taga vara på. Selma ber under ett 
samtal Richard berätta henne något om hennes mor, som dött så 
tidigt att hon knappt har något minne av henne. Hon känner 
saknad över att aldrig ha haft någon mor, men Richard avfärdar

1 Jfr I. af Schulten, a. a., s. 262.
2 Anf. uppsats. Strindberg har troligen redan före bekantskapen med 

Bazarov varit på god väg att utbilda nihilisttypen i en figur som natur- 
vetaren-darwinisten Ensittaren i Från Fjärdingen och Svartbäcken : ”Han 
var otillgänglig, hemlighetsfull, kall, hård. Om man berättade honom ett 
dödsfall, sade han : gudskelov ; om ett barns födelse : stackars barn, och 
om en förlovning: infamt1 Han såg allting genom mikroskop.” (Sami. 
skr. : I vårbrytningen, s. 18.)
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detta med sin vanliga fras om ”inlärd romantik”. ”Det är inte på 
långt när så mycket med det så kallade blodsbandet, som man på
står. Det är så mycket annat, som är starkare.” (S. 143.) Det är 
ett genomgående drag hos åttitalets kritiska prövning av familje- 
institutionen att den ej blott riktar sig mot förhållandet mellan 
man och hustru, utan även mellan föräldrar och barn. Även Baza
rov gör sina utfall mot släktkärleken, men i stort sett härstammar 
detta för åttitalet så typiska inordnande av släktkänslan under de 
konventionella fördomarna från Ibsen. Ibsens frihetskära indivi
dualism kom honom själv att redan tidigt, och som det synes utan 
saknad, radikalt klippa av alla trådar som bundit honom vid hem 
och anhöriga. Någon inre gemenskap mellan hans tankeliv och 
deras hade aldrig existerat, och solidaritetskänsla av ren pietet var 
honom främmande. ”Det solidariske har jeg egentlig aldrig havt 
nogen stærk f^lelse af”, skriver han i ett brev, ”jeg har i grunden 
kun taget det sådan med som traditionel trossætning, — og havde 
man mod til fuldt og helt at sætte det ud af betragtning, så blev 
man kanske kvit den ballast, som tynger værst på personligheden.” 
{Breve 1: 233 f.) Hos Brand väcker åsynen av barndomshemmet på 
branten mot norr invid den trånga fjorden endast en förnimmelse 
av sollöshet, iskyla och bundenhet:

”Over mig er klemslèns v,ægt, 
tyngslen af at stå i slægt 
med en ånd, som altid peged 
jordvendt, udenfor mit eget.”

(Sami. Digterv. II : 135.)

I teckningen av Åse och Peer Gynt har Ibsen givit en oförgät
lig, djupt poetisk bild av förhållandet mellan mor och son, men 
mellan Brand och hans mor utstrålar från ömse sidor endast en 
omänsklig, skrämmande köld. Hennes känslor för sonen samman
fattas i kravet att han skall hålla släkten vid liv, och själv är hon 
för honom endast inbegreppet av den skräck som vilat över hans 
barndom. Med järnhård oböjlighet hävdar han kallets plikt gent
emot den sonliga känslan: ”Jeg har ej ret, at dyrke guder i min 
æt.” (Ib., s. 164.) ,

Senare ställer Ibsen i Gengang er e förhållandet mellan föräldrar 
och barn i en obarmhärtig rationalistisk belysning, då han låter 
fru Alving reducera pastor Manders’ hänvisning till fjärde budet 
till den mera speciella frågan: skall Osvald hedra kammarherre
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Alving? Osvalcl själv saknar, redan innan han känner något om sitt 
fäderneärvda öde, all instinktiv sonlig pietetskänsla :

”OSVALD, Ja, far — far. Jeg har jo aldrig kendt noget til far. Jeg 
huskier ikke andet om han, end at han engang fik mig til at käste op.

FRU ALVING. Dette er forfærdeligt at tænke sig! Skulde ikke et 
barn fjzSle kærlighed for sin far alligevel !

OSVALD. Når et barn ikke har noget at takkc sin far for? Aldrig 
har kendt ham? Holder‘du virkelig fast ved den gamle overtro, du, som 
er så oplyst forresten ?

FRU ALVING. Og det skulde hare være overtro —!
OSVALD. Ja, det kan du gel indse, mor. Det er en af disse meninger, 

som er sat i oml0b i verden og så —
FRU ALVING (rystet). Gengangere !” (Sami. Digterv. IV: 258.)

Från dessa scener utgår den individualistiska revolten mot 
blodsband och släktkärlek i åttitalet. Strindberg upptar redan i 
ungdomsdramerna Fritänkaren och I Rom från Brand konflikten 
mellan övertygelse och f öräldralydnad,. och i Mäster Olofs prosa
upplaga ger. han en replik av förhållandet mellan Brand och hans 
mor. Olof förnekar själv sina sonliga känslor: ”Svaghet, kanske 
också gammal tillgivenhet och tacksamhet, men intet blod ! Vad 
är det för slag!” (Sami. skr.: Mäster Olof, s. 151.) Redan Olofs 
förnekande har emellertid mera av uppror och trots än av den 
stela kylan hos Brand. Som Lamm (Strindbergs dramer I, s. 163) 
anmärkt, ha också redan i Mäster Olofs omarbetningar, där 
Brandinflytandet över huvud utjämnats, scenerna med modern 
fått en betydligt förmildrad form. Det är i sin mån ett vittnesbörd 
om att släktproblemet för den blivande författaren till Fadren 
med hans starka instinktliv var vida mindre lättlöst än för Brands 
och Gengangeres diktare. I Tjänstekvinnans son klagar Strind
berg över sin ”osjälvständighet, de olösliga blodsbanden, navel
strängen, som aldrig kunde klippas, men endast gnagas av”, var
för han heller aldrig kunnat bli ”sig själv, aldrig frigjord, aldrig 
en avslutad individ”. (Sami. skr.: Tjänstekvinnans son I, s. 47 
ocb 49.)

För Victoria Benedictsson hade den första allvarliga ungdoms
upplevelsen liksom för Strindberg tagit formen av konflikten 
mellan kallelse och föräldramakt. Hennes konstnärsclröm hade lik
som Selmas i romanen avspisats med en prästerlig hänvisning till 
fjärde budet (biogr. I: 59), ocb från hennes undfallenhet vid detta 
tillfälle hade all hennes följande olycka sprungit ut. Sedan dess
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levde inom henne bittra och oförsonliga känslor, i vilka åttitalets 
revoltstämningar funno gensvar. Hennes novell Fruntimmer, skri
ven 1884, ger en träffsäker psykologisk analys av den i grunden 
egoistiska och tyranniska familjeömhetens förmåga att förkväva 
själva den sunda ungdomliga levnadslusten. Hon instämmer per
sonligen i det rationalistiska förnekandet av släktkärleken: ”Jag 
känner ingenting av det, de kalla blodsband”, försäkrar hon vid 
upprepade tillfällen.

Victoria Benedictsson var dock i detta fall mera väsens- 
besläktad med Strindberg än med Ibsen, och även för henne var 
frågan härmed knappast slutgiltigt löst. Hos personerna i Fru 
Marianne och Modern talar blodets röst med en' helt ny makt, 
I Pengar får män däremot anse Richards uppfattning vara när
mast hennes egen.



IV.

Berättarkonst.

i. Frånvaro av beskrivande realism. — 2. Det konstnärliga sanningskravet. 
Det fula. Tendensen. Arbetsmetod. Den flaubertska objektiviteten. Turgen- 
jevsk realism. Intryck av Jacobsens stil. Impressionism. Replikkonst. Strind- 
bergsk konkretion och naturalism. Backfischporträtten i Pengar och 

Gertrude Colbjfirnsen. Skrams och Ernst Ahlgrens humor.

I.

Den konstnärligt-stilistiska sidan av Ernst Ahlgrens författar
skap har av Ingrid af Schultén blivit utförligt karakteriserad. Här 
skola ytterligare göras några spridda påpekanden och samman
ställningar beträffande respektive romaner.

Det har ofta blivit anmärkt att den för naturalismen så karak
teristiska vidlyftiga accessoarbeskrivningen ävensom naturskild
ringar nästan alldeles saknas i Ernst Ahlgrens romaner. Förhållan
det är rätt påfallande, då man betänker vilken stor roll miljö- och 
naturskildring spela hos de främsta nordiska prosatörerna, som 
varit hennes närmaste mönster, t. ex. Jacobsen, Strindberg eller 
Kielland. Dessutom vittna ju hennes anteckningar och brev fler
städes om att hon ägt ett ingalunda mindre starkt utvecklat natur
sinne än dessa författare. Förklaringen till att hon i sin litterära 
prosa så föga tillgodogjort sig detta, ligger givetvis i hennes allt 
uppslukande människointresse, som kom henne att koncentrera sig 
på människobeskrivningen, där det måleriska tillika ger formen 
kring ett psykologiskt innehåll. Det torde vara missvisande att 
okritiskt upprepa hennes yttrande, att hennes fantasi var en må
lares och ej en språkkonstnärs (biogr. I: 125). Detta fälldes redan 
1878, då hon ännu stod tvekande om vilkendera vägen hon skulle 
välja, och ännu ej på allvar prövat sina krafter i den senare rikt-
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ningen.1 Hennes psykologiska intresse synes f. ö. alltifrån ung
domen ha varit det avgjort förhärskande. Hennes prosa är snarast 
— frånsett personbeskrivningarna ■— mindre målerisk än flertalet 
samtidas. Man finner icke hos henne såsom exempelvis hos Strind
berg2 några direkta intryck från den impressionistiska opponent
konsten, ehuru den lilla skissen Kritik i Från Skåne vittnar om 
hennes sympatier för densamma. I skildringen av museibesöket i 
Pengar ägnar hon liksom sin hjältinna sin största beundran åt ett 
för en rättrogen åttitalist så föråldrat konstverk som Blommérs 
Näcken och Ägirs döttrar. Den modernare målning som hon där
jämte beskriver, Cederströms Epilog, är till sitt ämne ett roman
tiskt kostymstycke i en äldre tids smak. Ingrid af Schulten ser 
(a. a., s. 268) i Selmas fantasi över denna tavla (s. 209) en remi
niscens från Jacobsen. Den erinrar emellertid även om Ernst Ahl- 
grens egna romantiska ungdomsalster och vittnar om att hon ännu 
ej helt frigjort sig från äldre smakböjelser. Den tidigare nämnda 
”backant”-scenen i Pengar är av samma art. Fantasier på vers 
eller prosa över konstverk voro ju något tidigare en gouterad litte
rär form. Cederströms målning är i själva verket en typisk, till 
lyrisk kommentar inbjudande kalenderbild.3 I åttitalsromanen ter 
sig denna parafras som en rest av en föråldrad litterär teknik. En 
lustig tidsfärg får episoden om museibesöket däremot genom att 
författarinnan skickar den äkta mannen att falla i ekstas inför 
Kronbergs Jaktnymf; denna lär under åttitalet på sina håll ha 
betecknats som ”en skam för kvinnosaken”.4

Liksom sanning mot sig själv var åttitalsdiktarens första mora
liska bud, var sanning mot verkligheten hans första konstnärliga. 
Ernst Ahlgren har vackert uttryckt sitt realistiska diktarideal i 
en aforism i Stora boken 1883: ”Om någon stege fram till mig 
med denna fråga: Säg mig vilket som är verklighet, säg mig vad 
som är dikt. Då skulle jag önska att kunna svara: Jag vet icke —

1 Bevarade prov på Victoria Benedictssons läröspån i teckning och 
målning torde i högre grad vittna om arbetets samvetsgrannhet än om mera 
utpräglade anlag.

2 Jfr G. Lindblad, August Strindberg som berättare, Sthlm 1924, s. 73.
3 Den finns också reproducerad med tillhörande verser i Svenska 

familjejournalen 1880.
4 G. Linder, Åttiotalets unga Sverige, Ord och Bild 1909.

11. Linder, Ernst Ahlgren.
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ty allt är sanning.” Genom att sätta det sanna i det skönas 
ställe inrymde realismen en plats även åt det fula i konsten, för 
så vitt det blott var karakteristiskt. Ernst Ahlgren omfattade 
ivrigt även denna programpunkt, vilken 'hon framför allt reali
serat i sina folklivsskildringar. ”En författares rätt att få måla 
det fula vill jag nagga dem om med både tassar och klor, och det 
till döddagar”, skriver hon på sitt drastiska sätt, ”ty utan fulhet 
finns det lika litet något vackert, som det finnes relief, där man 
inte får ha skuggor.” (Biogr. 11:341.) Men liksom hennes kärlek 
till det fula aldrig som hos många naturalister urartade till en 
svaghet för det råa, så kom henne heller aldrig strävandet efter 
verklighetssanning att förbise och ringakta den estetiska formen. 
Hon förblandar aldrig på naturalismens vis konsten med en imagi
när ”vetenskaplighet”, även om man finner ekon av naturalisternas 
vetenskapliga och medicinska terminologi i hennes Stora bok, där 
hon talar om ”författarvetenskap”, ”anatomi” och ”dissektion”. 
Strindbergs avsiktliga vårdslösande av formen i hans naturalis
tiska verk var henne exempelvis motbjudande. I den skandinaviska 
litteraturen hotades ju eljes den konstnärliga halten främst av 
fara från ett annat håll : den av Brandes pålysta problemdebatten, 
som snart ledde till ett skäligen illitterärt tendensskriveri. Mot 
detta upphörde Ernst Ahlgren aldrig att protestera. Även när hon 
skrev en indignationsroman som Pengar, har hon i främsta rum
met känt sig som diktare och konstnär, och det tidsbestämda i 
denna bok har knappast heller på någon punkt inkräktat på dess 
konstnärliga värde. Ernst Ahlgren var därför även ytterst miss
nöjd med det slags bedömande, som åttitalskritiken ägnade Pengar, 
och ger i anledning därav en ypperlig karakteristik av den typiska 
problemlitteraturen :

”Jag har fått ’Söndagen’ i dag med en artikel uti, som förmodligen 
vill hava rang, heder och värdighet av recension. Tendensen ! Alltid ten
densen! Vad menas med tendens? Det är, när ett skönlitterärt arbete 
har kommit till för att förfäkta en sin författares åsikt, kring vilken han 
blott sveper sin framställning som en klädnad; det är, när personerna 
röra sig för hans hand som marionetter, det är när de icke leva och 
handla som det framgår av deras karaktär och levnadsförhållanden att 
de måste,1 med ett ord : det är,. när drivfjädern i det hela icke är en 
konstnärs åtrå att ge form. åt sina intryck, utan ett omvändelseförsök,

1 Texten här efter E. A:s ms; i biogr. något ändrad av utgivaren.



däri karaktärsteckningen uppoffras, när det gäller att föra läsarens över
tygelse i den åsyftade riktningen.

Men författarna äro ett oefterrättligt släkte. Det finns en och annan, som 
t. o. m. blir förvånad, när han tror sig ha skrivit en berättelse, och den 
blir bedömd som en predikan. Han menar sig ha framställt verkliga 
levande människor; inga dygdefullkomligheter och inga avskum utan folk 
som vi äro litet var. Så kommer en kritiker, hugger tag i dessa syndare, 
granskar och letar som hade han fått tag i en flock ficktjuvar. Vad i 
Guds namn letar han efter ? Ah, tendensen, tendensen ! Får han bara 
fatt i den, så behövs det inte mer, då kan han göra kritiken på rak arm, 
då vet han ju tydligt, vad han har att säga. Ett par ord om teckning och 
färg få komma med på ett hörn, men endast i andra hand : det är ten
densen, han skall slå sig till riddare på.” (Biogr. II: 396 f.)

Vi ha knappast så lätt att uppskatta, vilken självständighet denna 
i våra ögon så självklara ”kritik över kritiker” innebar på problem- 
diktningens och naturalismens blomstringstid, då skönlitteraturen 
allmänt degraderats till en det sociala reformarbetets eller veten
skapens ödmjuka tjänarinna. Visst är att Ernst Ahlgren bland våra 
åttitalister intar en ställning alldeles för sig i fråga om medveten 
konstnärlig ambition. Hennes arbetsmetod var till ytterlighet sam
vetsgrann. Först beträffande dokumentsamlande, självanalys och 
levande modellstudium. Fiennes Stora bok är liksom den ryktbara 
Journal des Concourt en förening av privatdagbok och författar- 
journal med en blandning av självanalyser, aforismer, modell
studier och utkast.1 Men även åt arbetet på den estetiska formen, 
som de flesta naturalister i gengäld försummade, ägnar hon 
samma iver. Hon säger sig i regel ha skrivit sina manuskript fyra, 
fem gånger, innan hon känt sig tillfredsställd. Hennes kräsenhet 
vid ordvalet vittnar om ett medfött fint sinne för de språkliga 
valörerna :

1 Stora boken påbörjades 1880. Det ser emellertid ut, som om Ernst 
Ahlgren fått idén till att lägga upp sin författarjournal från icke-natura- 
listiskt håll. I hennes avskriftsbok 1880 förekommer nämligen ett utdrag 
ur en artikel om ”Story-telling” ur ett engelskt magasin av Dickens
epigonen James Payn. Det rekommenderas här åt den blivande skribenten 
att arbeta med levande modeller, för vilkas bokförande han bör kom
ponera ett chiffer — en metod som Ernst Ahlgren anéänt redan i Francesca 
Cervani-utkasten. Vidare rådes författaren att använda en ”so-called 
’common-placebook, in which, if you know your trade, you will have 
set down anything noteworthy and illustrative of human nature that has 
come under your notice”. I ett brev till Lundegård uppger Ernst Ahlgren 
dessutom, att hon lärt sig metoden att föra sina anteckningar av en gammal 
polisman.

iv
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”Detta första arbete i huvudet, utan alla yttre medel, det är något så 
sunt och stärkande, det tar bort tanken på egna småsorger, det vidgar ens 
blick på livet. Men när sedan pennan sättes till papperet, då vill det hela 
min viljekraft till, ty jag får icke alltid orden till skänks, jag måste pressa 
dem fram ur min egen själ. Det är arbete och självtortyr, men det arbetet 
älskar jag ändå. Hur jag kan leta, vända och väga bland mitt ordförråd, 
när det gäller att få rätta uttrycket för just det egendomliga i en män
niskas väsen ! Mitt minne av det upplevda är en stämgaffel, men hur 
svårt är det icke att bland alla ord få tag i just det, som ger rätta tonen! 
Jag måste lägga örat till, lyssna och lyssna omigen. Men när det så stäm
mer — vilken njutning! Det kan ingen mer än en författare tänka sig. 
För vanligt folk är den ena synonymen lika god som den andra; så är 
det aldrig för mig, bland alla ord kan det icke finnas mer än ett, som är 
det riktiga, och ibland finns icke ens det.” (Key, s. 53.)

Icke utan skäl har man här erinrat om en Flauberts frenetiska 
stilarbete. Ernst Ahlgrens beskrivningar av sina konstnärsmödor 
komma en att minnas Flauberts innehållsdigra utrop: ”Ah ! je 
les aurai connues, les affres du style!” För Ellen Key har 
Ernst Ahlgren själv nämnt Flaubert som en av de europeiska 
mästare, av vilka hon lärt mest (Key, s. 51). Utan tvivel har den 
fräna antiromantiken i Madame Bovary spelat in redan vid tiden 
för hennes egen litterära hudömsning, liksom den tydligt sträckt 
sina verkningar ända fram till Fru Marianne. Men minst lika mycket 
torde Flauberts föredöme ha betytt i fråga om den rent konst
närliga och stilistiska realismen, i vilket avseende Madame Bo
vary stod som den ouppnådda mönsterromanen. Ernst Ahlgren har 
därtill inhämtat Flauberts direkta konstnärliga lärdomar i hans 
redan 1884 utgivna brev till George Sand, vilka hon hade i sin 
ägo.1

Även Flaubert är ett i sällsynt grad naturbestämt konstnärs- 
ingenium. Ibsen och Flaubert stå som litteraturens tvenne stora 
konstnärsasketer under 1800-talets senare hälft. Även Flaubert 
isolerar sig fullständigt från yttervärlden i sitt ”elfenbenstorn” 
i fast övertygelse om att ”un homme qui s’est institué artiste n’a 
plus le droit de vivre comme les autres”. Liksom Brands diktare 
fastslår han att ”le vrai poète pour moi est un prêtre”. Också 
Flaubert har sin konstnärsreligion, sin ”mysticisme esthétique”, i 
känslan av att åtlyda ”une fatalité supérieure”.2 Både Ibsen och 
Flaubert bära på en medfödd misantropi, som kommer dem att

1 Annotationsalm. % 1884.
2 G. Flaubert, Correspondance, Éd. Charpentier, Paris 1924—27, IV : 239, 

II : 232, II : 129, II : 92.
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radikalt vända verkligheten ryggen för att leva uteslutande i sin 
konst. Flaubert tillstår öppet att konsten för honom är det enda 
reella. Trots all yttre realism låder därför också vid bägges verk 
något visst abstrakt och verklighetsfrämmande. Men medan Ibsen 
i konsten framför allt dyrkar idén, gäller Flauberts dyrkan 
stilen, den konstnärliga form, vilken ensam förmår att adla 
den motbjudande verkligheten till skönhet. Därmed samman
hänger hans formfanatism och hans epokgörande insats i den 
realistiska berättarteknikens utveckling.

Även Madame Bovary var för honom ren l’art pour Fart. Det 
naturalistiska ämnet lockade honom endast på grund av de svårig
heter, det erbjöd att konstnärligt förädla det, att skapa ”un livre 
sur rien”. De senare naturalisternas synpunkt var en helt annan, 
mera vetenskaplig än estetisk. Redan hos bröderna Goncourt upp
löser sig den fasta romankompositionen i en historiskt-monogra- 
fisk form; hos Zola sväller romanen ut i en oformlig miljömål
ning. Det ivriga sökandet efter ”le mot propre” gäller hos dessa 
naturalister närmast den exakta glosan eller yrkestermen, hos 
Flaubert lika mycket det uttrycksfulla och välljudande ordet. 
Flaubert upprätthåller också senare strängt de konstnärliga 
kraven gentemot den zolaska naturalistiska skolan, och ville av 
samma anledning aldrig erkänna sig som dess lärofader: ”Je 
recherche par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quête. —■  -----Goncourt est très heureux quand
il a saisi dans la rue un mot qu’il peut coller dans un livre, et moi 
très satisfait quand j’ai écrit une page sans assonances ni répéti
tions.” (A. a. IV : 220 f.) I detta stycke är han ännu en roman
tiker av ”parnassiens”-släktet. Ernst Ahlgren har sålunda i Flau
berts prosakonst och brevuttalanden kunnat finna stöd för sin 
egen instinktiva opposition mot problemdiktningens och natura
lismens konstnärliga upplösningstendenser, liksom Flaubert — vid 
sidan av J. P. Jacobsen —• givit henne ett föredöme i fråga om 
den outtröttliga konstnärsfliten.

Trots allt står dock Madame B ovar ys skapare med rätta som 
naturalismens store genombrottsman på grund av sitt krav på 
vetenskaplig exakthet i verklighetsåtergivandet, liksom han 
— läkarsonen — först infört den skrupulösa och metodiska psyko
logiska självdissektion i litteraturen, på vilken Ernst Ahlgrens 
Stora bok utan tvivel är ett av de mest klassiska exemplen. Med
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Flaubert skulle Ernst Ahlgren haft all anledning att utbrista: 
”Je me suis moi-même franchement disséqué au vif en des moments 
peu drôles.” ”Fram med dissekerkniven ! — det sker i vetenskapens 
namn, vad gör det om det svider?” heter det i Stora boken med 
Flauberts och naturalismens terminologi.

Huvudpunkten i Flauberts estetik är objektiviteten eller 
med andra ord den nya och revolutionerande berättarform, han 
skapat i Madame Bovary. Han har därmed förkastat hela den 
äldre romanteknik där författaren själv förklarande eller dömande 
träder emellan sina personer och läsaren. Flaubert tröttnar där
emot aldrig att inskärpa, att författaren endast osynlig får vara 
tillstädes i sitt verk liksom Gud i naturen. Ernst Ahlgren iakt
tager mestadels obrottsligt denna föreskrift, och hon har här- 
utinnan tydligtvis underkastat sig mästarens egen stränga skol
ning. I en anteckning om Anne Charlotte Leffler1 anmärker hon 
att denna ännu ”oftare beskriver karaktärerna än låter dem endast 
framstå för oss genom sina handlingar. Detta sätt är bekvämast, 
både för författaren och läsaren, men det är en lägre konstform, 
än den t. ex. Flaubert begagnar ; att alltid låta oss se och höra 
personerna och aldrig säga åt oss: sådana äro de.”

Ännu strängare är Flaubert givetvis mot de författare som i 
sina verk inskjuta egna direkta allmänna åsiktsuttalanden. Han 
återkommer ofta till denna sak i breven till George Sand: ”Je ne 
crois même pas que le romancier doive exprimer son opinion 
sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je 
n’aime pas à ce qu’il la dise. (Cela fait partie de ma poétique, à 
moi.) Je me borne donc à exposer les choses telles qu’elles me 
paraissent, à exprimer ce qui me semble le vrai.” (A. a. III: 367.) 
Detta är också just vad Ernst Ahlgren ständigt iakttar i motsats 
till den skandinaviska problemlitteraturen, som ofta svårt försyn
dade sig mot denna regel. ”Det är lika naturligt för dig”, skriver 
hon till Lundegård, ”att ropa ut dina åsikter, som det är för mig 
att tiga med dem. De ligga i mina arbeten. Det är själva denna 
dolda livsåskådning, som ger kraft åt skildringen. Det är endast 
att jag ej vill låta denna und er jordskällåder ligga bar. Vad rör 
det profanum vulgus, att det är dess värme, som driver fram 
växtligheten!” (Biogr. D385.)

Slutligen innebär den flaubertska objektiviteten undertryckandet
1 Otryckt utkast med titeln Fru Edgren.
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av alla personliga känsloyttringar och lyriska utbrott; Flaubert 
föreskriver berättaren en fullständig ”impassibilité”. I ett brev 
till en författarkollega utlägger Ernst Ahlgren även denna sida 
av objektiviteten på följande sätt: ”Skriva med sitt hjärtblod? 
För mig passar inte ordet: jag blöder inte. Men jag förstår det 
mycket väl. Det kan vara för nervösa, sönderslitna skaldenaturer. 
För prosastilisten duger det icke. Han skall vara objektiv, lugn 
och ha klar blick. Om man verkligen är konstnär, så skriver man 
ändå med hela sin varelse, med sitt själslivs finaste trådar, med 
allt som gripit in i ens tillvaro — med allt, som drömt, längtat, 
skrämt eller pinat sig fast i ens sinne.” (Biogr. 1:392.)

En dylik objektiv iscensättning av romanen fordrade naturligt
vis också en helt annan arbetsmetod än den äldre, mera bekväma. 
Nödvändigheten att hålla sig de skildrade personerna från livet 
tvingade författaren till en vida omsorgs fullare förberedelse innan 
han fäste dem på papperet. ”Je me suis mal exprimé”, skriver 
Flaubert till George Sand, ”en vous disant ’qu’il ne fallait pas 
écrire avec son cœur’; j’ai voulu dire: ne pas mettre sa personna
lité en scène. Je crois que le grand art est scientifique et im
personnel. Il faut, par un effort d’esprit, se transporter dans les 
personnages et non les attirer à soi.” (A. a. 111:331.) Flauberts 
brev under arbetet på Madame Bovary visa som bekant också hur 
han till hälften själv upplevde de situationer, vari han försatte 
sin hjältinna — hennes arsenikförgiftning, för att endast nämna 
ett beryktat exempel. Ellen Key har även (Key, s. 30) berättat 
om Ernst Ahlgrens arbetsmetod, hur hon ”inom sig klargjorde 
sina personligheter, samtalade med dem, försatte dem i alla slags 
situationer —• för att i grund lära känna dem — målade för sig 
episod efter episod, knöt replik till replik, koncentrerade skild
ringen, så att hon fick fram det mest kännetecknande, innan hon 
satte pennan på papperet.” Ernst Ahlgren framstår sålunda som 
en äkta lärjunge av Flaubert, när hon skriver: ”Att tänka sina 
personers tankar och icke sina egna, att leva med deras känslor 
(så länge man diktar) det är efter min tro berättar- eller skalde
konstens stora hemlighet.” (Biogr. 1:308.)

I det sist anförda Flaubertcitatet fäster man sig vid uttrycket 
”scientifique et impersonnel”. Taget i absolut bemärkelse innebär 
det naturligtvis även i Flauberts mun en illusion eller snarare en 
medveten överdrift. Madame Bovary bäres ju helt av författarens
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personliga patos, ett rent romantiskt filisterhat, och själva den 
krampaktiga behärskningen förråder den retbarhet och känslig
het, vi känna från brevens Flaubert. Själv yttrar denne även 
(a. a. 11:97) : ”Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne man
quera pas du cœur.” Men han tillägger betecknande nog omedel
bart: ”L’ironie pourtant me semble dominer la vie.” Skonings
lösheten i Flauberts Vivisektion av romanens personer är utan 
tvivel ett direkt uttryck för hans misantropi, hans pessimistiskt 
avvisande hållning mot verkligheten. Författarens negativa in
ställning gentemot sina personer har trots allt gett en artificiell 
bismak åt Madame Bovary. Här bör därför understrykas att 
Flauberts betydelse för Ernst Ahlgren icke sträckt sig till clet 
egentliga författartemperamentet. När Ernst Ahlgren en gång för
klarar: ”jag älskar de människor, jag skildrar, med alla deras fel, 
alla deras skröpligheter älskar jag dem” •— då röjer hon den 
klyfta, som skiljer henne från Flauberts nihilism. Genom hennes 
skildringar av vardagsliv och vardagsmänniskor går alltid en djup 
personlig underström av känsla. Den ”vetenskapliga” objektivitet 
i berättarkonsten, som stelnat till onatur, ansåg hon vara av ondo :

”Det duger icke alltid att vara objektiv. När det gäller att komma till 
tals med den stora allmänheten, när det gäller att värma och väcka, när 
det gäller att rycka den läsande med, övertyga honom, då kommer diktaren 
fram, hans hand är det, som skalvçr av livsvärme, hans röst är det, som 
finner de tonfall, vilka gå till hjärtat.

Bort med objektiviteten! Bort med det förkonstlade, stela, opersonliga, 
kalla — här har du mig, med fel och förtjänster, döm mig om så skall 
vara, men hör på vad jag säger.” (Biogr. II : 403.)1

Studiet av Flaubert har uppenbart bidragit till den fasthet och 
behärskning, som fördelaktigt utmärka Ernst Ahlgrens berättar
stil. Den större frihet och omedelbarhet, som emellertid överhuvud
taget skiljer tidens skandinaviska romandiktning från den franska, 
beror naturligtvis ytterst på frånvaron i det nordiska kynnet av 
fransmannens allt behärskande rationalism. Efter vad Tiander 
klarlagt förefaller det också troligt, att intrycken från den ryska 
romanen, speciellt Turgenjevs mera lyriskt färgade realism, bildat 
en betydelsefull motvikt mot det fransk-naturalistiska inflytandet. 
Den som allra bäst formulerat kontrasten mellan Flauberts franska

* Texten, efter Fl. A :s ms till utkastet Kan allmänheten korrigera kri
tiken? I biogr. något ändrad av utg.
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och Turgenjevs ryska realism i detta avseende är otvivelaktigt 
Paul Bourget, som i sin Turgenjevessay i andra samlingen av 
Essais de psychologie contemporaine bl. a. - skriver :

”Mais voici qui distingue profondément le pessimisme de Tourguéniev 
de celui du premier de nos romanciers actuels, du grand et sombre Gustave 
Flaubert. Le sentiment de l’inutilité de l’effort humain n’aboutit pas chez 
l’écrivain russe à la haine de l’homme. Son pessimisme est parfois bien 
intense, jamais il ne se termine en misanthropie. — — — — — Il est 
pessimiste et il est tendre. La vision de la fatale caducité de toute exi
stence l’amène à plaindre comme des victimes les pauvres créatures 
auxquelles a été infligée la vie. Ce n’est point par des sourires sarcastiques 
qu’il accueille le troupeau de ses personnages vaincus, c’est par des larmes 
de pitié. Il ne se moquera ni des égarements de Litvinof, ni de la stérile 
éloquence de Roudine, ni des infortunes conjugales de Lavretsky, ni des 
inconséquences de Bazarof. Non; il les aime, ces écrasés, d’avoir com
mencé par concevoir un Idéal supérieur de l’existence. Certes, cet Idéal 
les a déçus, mais le poète les en plaint davantage. Il les écoute. Il les 
comprend. Il- les pénètre. Il se met vis-à-vis d’eux à ce point de vue 
intérieur qui est aussi celui de chacun de nous quand nous nous jugeons 
dans la vérité de notre conscience; et qui de nous ne comprend que, malgré
tout, il valait mieux que sa destinée.----------- --------- Tourguéniev ne fut
jamais l’artiste pur, celui au regard duquel la belle phrase est la seule 
réalité, — sentiment très sage peut-être, mais au fond duquel se dissimule 
en fait l’horreur de la réalité.”1

I denna -djupare fond av mänsklighet låg utan tvivel hemlig
heten med det tempererande inflytande, Turgenjevs konst kom att 
utöva på den nordiska genombrottslitteraturen. Även för Ernst 
Ahlgren kan Turgenjev ha betytt åtskilligt i detta avseende,2 ehuru- 
väl själva hennes stil har avsevärt mindre av vek lyrism än den 
ryske prosadiktarens. Det enda ställe hos Ernst Ahlgren där man 
direkt erinras om Turgenjevs stil, är naturskildringen i en av 
hennes sista noveller, I.ivsleda. Emellertid representerar den 
skandinaviske författare, i vilken Ernst Ahlgren hyllade sin mest 
älskade konstnärlige läromästare, J. P. Jacobsen, såsom prosa
konstnär närmast den turgenj evska, lyriska strömningen, även om 
Fru Marie Grubbes författare som naturalist står i uppenbar tack
samhetsskuld till Madame B ovary s.

Beträffande själva språkkonsten har Ernst Ahlgren i Jacobsen
1 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, éd. défin., Paris 

1920, II : 225 ff.
■’ Jfr I. af Schulten, a. a., s. 470 ff. Även Turgenjev nämnde Ernst 

Ahlgren själv bland sina främsta europeiska läromästare (Key, s. 51).
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tydligtvis sett sin främsta förebild. När det gällde det omsorgs
fulla utarbetandet av stoffet, har hon betraktat honom ännu mera 
än Flaubert som den ouppnådde mästaren. ”Den minst produktive 
men mest konstnärlige av vår tids skalder”, kallar hon honom i 
en anteckning från 1883. ”Jag kan icke tänka mig denne för
fattare arbetande under feberaktig oro och famlande brådska, men 
snarare med en samvetsgrann flits outtröttliga ihärdighet. Det 
förefaller som om varje ord vore enkom skapat för den samman
ställning, vartill han valt det, för att frambringa dessa färgskift
ningar och ljusreflexer som tyckas hämtade från fantasiens fé- 
värld och varmed han dock förstår framtrolla den påtagligaste 
verklighet.” (Biogr. 1: 182.) Denna karakteristik träffar fullkom
ligt Jacobsens arbetssätt och intentioner, vilka i kräsenhet icke 
gåvo Flauberts efter. ”Det var ham uhyre tungt — ikke at und- 
fange — men at fuldf^re”, berättar Edvard Brandes i sin in
ledning till Jacobsens brev. ”Han havde for sig selv, for sin 
Kunst ophdjet til altoverragende Læresætning, at der paa ethvert 
Punkt i prosaisk eller metrisk Digtning kun med Rette kunde an- 
vendes ét eneste Ord eller Udtryk. Et var det rigtige — alt andet 
var ved Siden af, i Farve eller Stemning eller Tanke.”

Ernst Ahlgrens lärjungeförhållande till Jacobsen är dock icke 
imitatörens lättgenomskådliga. Av de mest iögonenfallande elemen
ten i den jacobsenska prosan — den romantiska koloriten, den 
virtuosa natur- och accessoarmålningen, det ymniga bildspråket, 
de uttrycksfulla inversionerna, de stämningsskapande nya ord
bildningarna, den rent rytmiska och melodiösa sammanställningen 
av språkljuden, kort sagt av hela det stilistiska filigransarbetet — 
finner man hos Ernst Ahlgren ytterst sparsamma och flyktiga 
spår. Särskilt är det ett avsevärt avstånd mellan den raska, drama
tiskt livfulla berättartonen i Pengar och Jacobsens subtilt nyan
serade prosa med dess fina schatteringar. Vart ett okritiskt be
gagnande av de speciellt jacobsenska effektmedlen kunde leda, har 
Ernst Ahlgren haft öppet öga för. ”Att en färgkonstnär som 
Jacobsen kan vara så praktfull, att han stundom blir bisarr, det är 
sin sak; men om en vanlig människa börjar klumpa med färgerna 
på samma sätt, så blir det endast vad vi skåningar kalla Ter 
målares stuga’ ”, skrev hon på tal om Levertins Jacobsen-imiterande 
åttitalsstil, som hon fann rent avskyvärd. Hennes eget ideal var 
”detta enkla, naturliga, som ser så konstlöst ut och som är konstens
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fulländning”, och betecknande nog beundrade hon mest av allt 
hos Jacobsen det verk, där denne mest närmat sig detta ideal, 
den rent psykologiska mästarnovellen Fru Fgnss. ”Och hur enkel 
kan icke Jacobsen vara!” skriver hon. ”Tänk bara på brevet i 
’Fru F^nss’ ! Icke ett enda effektmedel, endast sanning — sanning 
i varenda linje. Jag har aldrig läst någonting så formfulländat.” 
(Biogr. 1:396, 398.)

Vad den jacobsenska, av Levertin imiterade anhopningen av 
adjektiv angår, strävade Ernst Ahlgren för sin del åt rakt motsatt 
håll. PI011 höll, som hon sade, jakt på adjektiven i sina manuskript.1 
Sorgfälligt undviker hon alltför originella eller påfallande uttryck 
och ordbildningar av det slag, vari Jacobsen excellerar. I fråga 
om sina sparsamt förekommande dialektord åberopar hon sig 
dock på hans föredöme. När det gäller bilder, iakttar hon lika
ledes mycken måttfullhet, tillgripande dem endast när de äro av 
verkligt behov för att förtydliga en stämning eller situation. Hon 
tar i detta sammanhang varning av Ola Hanssons Jacobsen- 
påverkade stil (närmast i Litterära silhuetter) : ”Han tar gärna 
två tre bilder för samma sak. Det är goda bilder, men en sådan 
rikedom tröttar. Jag gör just som han. Det bör rensas bort. 
En enda bild, fullt genomförd, men med få ord ; det är det rätta.” 
(Biogr. 1:388.) Denna regel är noga följd i Pengar, där enstaka 
utförda bilder anbringats på ett i det hela mycket verkningsfullt 
sätt. Till sin karaktär stå dessa oftast ur naturen hämtade liknelser 
ibland nära Jacobsens. Ett exempel kan tagas ur inledningskapitlet 
om Selmas besök hos Möllers:

”Det gladde hennes båda värdar, och pä samma gång erforo de, en viss 
ängslan, som när en liten fågel dristigt hoppar in i rummet, och man är 
rädd att med en enda rörelse påminna honom att han icke är på sin plats. 
Det är en sådan härlighet att se hans trygga tillförsikt, och ändå vet man 
ej vilket ögonblick han flyger därifrån.” (S. 16.)

Jacobsen har begagnat samma bild om Thora i Mogens:

”Alle gjorde de Kour til hende, men saa forsigtigt og næsten ængste- 
ligt; — de vare overfor hende, omtrent som Vandreren i Skoven, der 
nær ved sig seer en af disse smaa, nydelige Sangfugle, med klare, kloge

1 Jfr I. af Schulten, a. a., s. 449. Ernst Ahlgren står i detta avseende 
närmare Flaubert. Dennes prosa bibehåller trots den minutiösa utarbet
ningen sin vardagliga prägel genom undvikandet av egendomliga epitet 
och adjektivanhopningar. (Jfr À. Thibaudet, Gustave Flaubert,"?Mis 1922, 
s. 273.)
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0jne, med smaa yndige Bevægelser ; han er saa glad ved dette lille levende 
Væsen, vil saa gjerne, det skal komme nærmere og nærmere, men t0r 
ikke r0re sig, neppe drage Aande, for at det ikke skal blive bange og 
borte.” (Sami. Vark. III. 169.)1

Hos den beundrade Jacobsen har Ernst Ahlgren tydligen även 
tillägnat sig en hel del av den nya prosans tekniska små hemlig
heter och konstgrepp. Söker man t. ex. göra sig reda för, vilka 
medel hon begagnat för att i Pengar ge en så pregnant bild av 
den halvvuxna Selma, märker man att det till stor del är genom 
hennes på kornet tagna rörelser. Jag behöver blott nämna den 
ofta citerade första presentationen av hjältinnan i inlednings
kapitlet :

”Med händerna nedstuckna i fickorna på sin frånvuxna paletå kom en 
ung flicka gående framåt gatan. Hon såg glad och hurtig ut; gången hade 
icke en stadsdams trippande behag, snarare en halvvuxen pojkes slängande 
fasoner. Med bekymmerslös min granskade hon himlens grå skyar, för 
att se om det drog upp till regn igen.”

Jacobsen inför, i sin roman den fjortonåriga Marie Grubbe på 
samma sätt gående:

”Hun gik med Hænderne paa Ryggen og med foroverb0jet Hoved. Med 
legende, sirlige Skridt gik hun langsomt op ad Gangen; men ikke ligefrem; 
hun gik i Bugter ; snart var hun ved at st0de imod et Træ paa den ene 
Side, snart var hun ved at komme ud mellem Træerne paa den anden 
Side. En Gang imellem standsede hun, rystede Haaret fra Kinderne og 
saae op mod Lyset.” (Sami. Vark. 1: 4.)

Tekniken, själva principen att uppfånga de karakteristiska 
rörelserna i ett obevakat ögonblick och återge dem med fotografisk 
eller snarare kinematografisk noggrannhet, är densamma i bägge 
bilderna. Men skillnaden mellan de två flickgestalterna faller också 
genast i ögonen. Det är icke bara skillnaden mellan den skånska 
bytösen och adelsfröken från sjuttonde århundradet; på de få

1 En typisk bild av det slag, som naturalisterna använde för att antyda 
det darwinistiska jämställandet av människan med den övriga organiska 
naturen och individens beroende av miljöbetingelserna, förekommer i 
Pengar om Axel Möller, vilken säges likna ”en av dessa plantor, som 
av brist på ljus få vita blad i stället för gröna”. Samma bild hade använts 
av Strindberg om den till undergång dömde hjälten i Dygdens lön, där 
den darwinistiska parallelliseringen med växt- och djurvärld är fullt 
genomförd : ”Han tyckte sig vara en planta av bleksallat, som man binder 
ihop och sätter under en blomkruka, för att den skall bli så vit och mör 
som möjligt och för den skull hindras att i solljuset få skjuta gröna blad, 
gå i blom, och minst av allt, gå i frö.” (Sami. skr. : Giftas, s. 47.)
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radernas beskrivning har man redan hunnit få en förkänsla av två 
skilda temperament. Hos Ernst Ahlgrens hjältinna känner man den 
yrvakna viljan; hos Jacobsens anas den slumrande sensualismen.

Överhuvudtaget kan man säga att inflytandet från Jacobsen på 
Ernst Ahlgrens berättarstil ger ett vackert exempel på ett själv
ständigt och ändamålsenligt tillägnande av förebildens lärdomar. 
Vad hon från detta håll mottagit, döljer sig som ett halvt omärk
ligt inslag i hennes egen prosas enkla och naturliga vardagsdräkt.
I kapitlet om Fru Marianne få vi tillfälle att återkomma till saken.

Från den objektiva berättar formen, sådan den representeras av 
Madame Bovary, är det endast ett steg till den romanteknik, 
vilken kan betecknas som rent impressionistisk: en roman där 
läsaren ständigt har en bestämd scen för ögonen, där den ena 
tablån avlöser den andra i oavbruten följd, och där det största 
utrymmet upptages av dialoger. En dylik episk framställning när
mar sig med andra ord så mycket som möjligt till ett läsdrama 
med repliker och scenanvisningar. Madame Bovary är i stort sett 
komponerad i fristående scener, men Flaubert sammanbinder dessa 
även med (visserligen fullt objektiva) referat av längre händelse
förlopp. Även dialogen begränsar han starkt av princip. ”Quant 
aux critiques de détail”, skriver han i ett brev om en roman, han 
håller på att läsa, ”je reproche au commencement d’avoir trop de 
dialogues. (Tu sais, du reste, la haine que j’ai du dialogue dans 
les romans. Je trouve qu’il doit être caractéristique.)”
(Corresp. III: 318.) Andra romanförfattare ha gått vida längre 
i impressionistisk och dialogiserande riktning. I den tyska roma
nens utveckling framträder Friedrich Spielhagen i viss mån som 
en motsvarighet till Flaubert i den franskas.1 Som konstnär 
denne vida underlägsen, håller han i sina skrifter över romanens 
teori lika strängt som Flaubert på objektiviteten och närmar sig 
mer än denne till en kvasidramatisk berättarteknik. I den nor
diska genombrottslitteraturen gällde Jonas Lie som den ”impres
sionistiska” romanstilens skapare och Herman Bang som dess 
fulländare.2 I Lies romaner från åttitalet och senare är den tablå- 
artade kompositionen strängt genomförd, och till största delen'

1 Jfr O. Walzel, Die deutsche Dichtung seit Goethes Tod, Berlin 1920, 
s. 114.

2 I sin nekrolog över Lie (Tilskueren 1908) hyllar Bang denne som 
skaparen av den impressionistiska romanen, ”som i hvert nu lader os sé 
og h0re”.
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bestå de av dialoger. Bang tillägnar sig Lies metod och utbildar 
den vidare till en verklig ögonblicksimpressionism : scenerna bli 
mer abrupta, Lies lugna tempo upplöses i ett nervöst staccato, och 
dialogerna utökas till konversationer av hela sällskap. Men där
med försvinner hos Bang återigen en stor del av den åskådlighet, 
som ursprungligen eftersträvats.

Ernst Ahlgrens Pengar hör till de romaner, där kompositionen 
i tablåer är mest metodiskt utnyttjad. Närmast erinrar den i detta 
fall om Lies berättarform. Varje kapitel innehåller ett par, tre 
avrundade scener, som med full åskådlighet framställa sig för 
läsarens öga. Tiden för romanens handling är koncentrerad till 
två kortare perioder, den första kring Selmas förlovning och 
bröllop, den senare kring faderns sjukdom, Richards och Elviras 
besök samt Selmas brytning med patronen. Mellan dessa episoder 
förflyta två år, vilkas innehåll refereras i en kort redogörelse för 
Selmas äktenskap i början av sjätte kapitlet. Men även på detta 
ställe söker författarinnan bevara scenbilden genom att först på 
ett par rader visa oss Selma sittande vid sin mans skrivbord, syssel
satt med räkenskaper, och efteråt tages denna tråd oförmedlat 
upp igen:

Sådant var hennes liv, och nu var hon nitton år.
Då hon skrivit sista siffran, lade hon boken ihop,” etc.

Men läsaren har då, efter mer än fyra sidors referat, nästan 
hunnit glömma situationen, vilken, i och för sig fullkomligt bety
delselös, skapats endast för åskådlighetens skull. Man märker 
emellertid på denna detalj, hur metodiskt Ernst Ahlgren härvidlag 
förfarit i Pengar. Ett brev till Nordensvan visar att hon under 
arbetet på romanen med stort intresse läst Spielhagens 1883 ut
komna Beiträge zur Theorie und Technik des Romanes med dess 
framställning av den dramatiserande berättartekniken. Spielhagens 
sociala och demokratiska tendensromaner hörde f. ö. till de få 
tyska litteraturalster, som med förkärlek studerades av åttitalis- 

■ terna. Ernst Ahlgren har synbarligen tilltalats av hans berättar- 
teori: ”När han ibland sade något som jag på egen hand gått 
och funderat ut, så blev jag så förtjust, att jag icke visste mig 
någon annan råd än att klottra mina exklamationer i marginalen 
-----------” (Biogr. I: 393-)
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Den dramatiskt åskådliga och livfulla berättarform med rikt 
utnyttjande av dialogen, som Ernst Ahlgren använt i Pengar men 
sedan till stor del övergivit i Fru Marianne, synes ha varit den 
för henne själv enda rätt naturliga. Det kan tyckas som om det 
borde erbjuda särskild svårighet för berättaren att få allt vad han 
vill ha sagt på ett naturligt sätt inlagt i dialogen. Detta var 
emellertid just Ernst Ahlgrens starka sida. Replikerna skriva sig 
själva, förklarar hon. ”De få vanligtvis stå sådana de nedskrivits 
på rak arm. Jag har dem ju likasom ur andras mun, det är mina 
personer som tala, och då kan jag ju icke ha något vidare att 
ändra.” (Biogr. I, anf. st.) Denna lätthet för repliken behöver ej 
tyda på egentlig dramatisk begåvning. Den sammanhänger snarare 
med själva arten av Ernst Ahlgrens människoiakttagelse, vilken 
hon själv karakteriserar som ”minne för tre ting: minspel, ton
fall och repliker”, en sak varav man oupphörligt frapperas vid 
läsningen av Stora boken, och som även kommit teckningen av de 
diktade personerna i Pengar till godo.

Berättarstilens konkretion och rörlighet i Pengar röjer med 
säkerhet också intryck från det svenska åttitalets geniale prosatör 
Strindberg med hans fullständigt spontana och ometodiska, men 
sällsynt saftiga och verkningsfulla impressionism. Skildringar som 
de här tidigare anförda av den sovande patronen (ovan, sid. 139) 
eller Richards beskrivning av Selma som flicka (ovan, sid. 154) 
komma en oundvikligen att få Strindbergs namn på läpparna. Den 
orädda naturalism som på dylika ställen fört Ernst Ahlgren ett 
steg utöver Jacobsen, har i stället närmat henne till Röda rummets 
och Giftas’ författare, även om hon ofta stötte sig på råheten i 
dennes stil. Ernst Ahlgren var också en mera tung, allvarlig och 
sanningskär realist än Strindberg. Hennes framställning bibehåller 
obrottsligt, även där humorn spelar in, sin strängt sakliga prägel, 
medan Strindberg oupphörligt låter realismen brytas genom tonfall 
av Dickenssatir, sagohumor eller den klatschighet, som är någon
ting specifikt strindbergskt.1 Strindbergs substantiviska brio är

1 I novellen Herr Tobiasson har dock även Ernst Ahlgren försökt sig 
på en dickensk karrikatyr : ”Ett lustigt ansikte var det. Det kunde bli 
långt och det kunde bli kort. Det hade mjuka, rörliga drag, liksom av 
kautschuk. Munnen var hoptryckt, som hade man slutit den genom att 
ge hakan en knyck, näsan var klumpig och stor, behärskande det hela 
med komiskt majestät. Över den blanka hjässan låg håret draget upp i 
tunna stripor för att skyla kalheten, men från öronen växte det runt 
kring nacken i kortklippt stålgrå rikedom. Ur detta gummiansikte 
logo ett par ljusa ögon, skyddade av gardinlika ögonlock, med många



Ernst Ahlgren lika främmande som Jacobsens adjektiviska, och 
hon hade särskilt svårt att förlika sig med hans otåliga berättar- 
manér i en stor del av Giftasnovellerna. Det är därför svårt att 
här göra någon direkt sammanställning, även om man ofta in
stinktivt känner Strindbergs närvaro i farten och åskådligheten 
i Ernst Ahlgrens första roman.

Det återstår slutligen att påpeka en direkt förebild, som Ernst 
Ahlgren haft för ögonen vid utformandet av vissa partier av sin 
skildring i Pengar, Erik Skrams här redan berörda roman Gertrude 
Colbjgrnsen. Som ovan nämnts, erinra dessa två indignations- 
romaner om varandra genom att deras respektive hjältinnor teck
nats som helt unga flickor. Ingrid af Schulten har träffande fram
hållit Ernst Ahlgrens skildring av backfischen Selma som ett all
deles nytt uppslag i svensk litteratur. Denna skapelse är också 
fullt originell och självständig. Det barnsliga och lillgamla, med 
en tillsats av slynfasoner, är taget på kornet hos Selma. Likaså 
impulsiviteten ooh den omutliga sanningskärleken, som dock ej 
utesluter en viss knipslughet när det gäller att ”ta” folk. Slut
ligen framträder den vaknande kvinnligheten i det ömhetsbehov, 
som kommer henne att i ett ögonblicks självbedrägeri ge patronen 
sitt jaord. Till hela anläggningen står denna ungflickskildring 
kanske närmast Björnsons Fiskerjenten; vid själva utförandet har 
Ernst Ahlgren emellertid även haft Skrams Gertrude i minne.
skrynklor. Genom en elak liten dragning av ena mungipan i förening med 
en hopknipning av dessa ögonlock kunde detta ansikte förvandlas till en 
inkarnation av gubbslug illmarighet.” Detta är ett försök i den stil, varpå 
Göran Lindblad i sin Strindbergsbok (s. 85 ff.) samlat en mångfald exempel 
både från Dickens och Röda rummet.

I Ernst Ahlgrens novell En grobian förekommer ännu ett dylikt ung- 
karlskonterfej : ”När lektorn sätter sig att skriva, stryker han först upp 
sin ena rockärm och sedan den andra ; så sträcker han på sina armar, 
med krökta armbågar, liksom för att känna efter om det är möjligt att 
rocken kan spricka i ryggen, ty i så fall är det så gott att den gör det 
först som sist. När lektorn är lugnad i detta avseende, doppar han 
pennan och börjar skriva — utan glasögon. Han begagnar aldrig sådana, 
’aldrig’, säger han med eftertryck. Det håller han alldeles bestämt på.

■—• Syster min är sju år yngre än jag och har begagnat glasögon i tio år. 
Ordalydelsen är alltid densamma, utom då han vid vart nyår ändrar års- 
siffran. Lektorn sitter rak när han skriver — mycket rak och med näsan 
högt upplyftad, som om han hade särskild avsky för papperet. Blicken 
följer rakt efter näsan och träffar med krossande förakt detta olyckliga 
papper, medan lektorns stora hand snabbt fyller det med spetsiga bokstäver, 
vilka komma raderna att likna risgärden, ritade upp med en svavelsticka.” 
Här förefaller Ernst Ahlgren snarast att ha smittats av Strindbergs med 
underbar precision utförda skildring av magisterns kräftätning i Giftas- 
novellen Måste.



Syftet har för henne liksom för Skram varit att ställa det friska, 
outvecklade naturbarnet i bjärt motsättning till konventionalismens 
bundenhet och onatur. Gertrude gör liksom Selma just genom sin 
”friskhet” ett så starkt intryck på sina beundrare. Hon har ännu 
icke mera sinne för ”det passande” än att hon föreslår den unge 
målaren Fabricius en promenad på tu man hand:

”’Skal vi gaa ned i Haven?’
’Kan jeg hente Deres Hat?’
’Ja. Gaa ud bag om Huset og sig det ikke til de Andre.’
Et formeligt Stævnempfde ! Hvad mon det egentlig var, der gik gennem 

den unge Piges Hoved?

’Kan De huske,’ begyndte hun, ’at det Fp'rste, De sagde til mig, da jeg 
kom herud, var, at jeg ikke var som andre unge Piger — det kan jeg ikke 
forstaa.’

’Det sagde jeg, fordi jeg syntes, at De var naturligere end Andre,’ 
svarede Fabricius overlegen rolig.

’Er jeg det?’
’Det förekommer mig.’
’Men naar jeg nu har Lyst til det, Andre ikke vil •— til det Gale, saa 

er det da ikke rigtigt at være naturlig?’
Fabricius mente ikke, at det var naturligt at have Lyst til det Gale.
Det syntes Gertrude; hun havde ältid Lyst til det, hun ikke maatte.
Det kom vist af, at det, hun troede, hun ikke maatte, var noget meget 

Uskyldigt.” (Gertrude Colbjfirnsen, s. no ff.)

Det är samma impulsiva företagsamhet söm hos Selma, vilken 
i all oskuld stämmer möte med Axel Möller på banvallen. ”Det var 
ju ett formligt möte hon stämt, och det var inte riktigt passande 
för en flicka, tyckte han.”

Förlovningsscenen i Pengar, där patronen slutligen lyckas 
fånga den skygga men lockande fågeln i sina klumpiga garn, torde 
med sin psykologiska träffsäkerhet och sin torra humor, som lyck
ligt förtager det pinsamma i situationen, vara bokens rent konst
närliga höjdpunkt. Som Ingrid af Schultén anmärker, saknar denna 
scen i motsats till bröllopsskildringen troligen ett direkt verklig
hetsunderlag i Victoria Benedictssons egen giftermålshistoria. 
Men det är alldeles tydligt att den motsvarande scenen i Gertrude 
Colbjfirnsen, som visserligen ej når lika högt, inspirerat henne. 
Den förtjänar därför att här anföras:

”For f0rste Gang i sit Liv maaske tabte Gertrude Modet og kunde 
kun g0re en tavs BjJjning for ham hen imod en lav Sofa ved Vinduet. Selv

12. — Linder, Ernst Ahlgren.



satte Hun sig lige overfor med et Sybord imellem dem; sin Arm lagde 
hun i Vinduskarmen, saa at Gardinet foldede sig omkring den, og hendes 
Blik gled gennem Ruderne ud paa Sneen, som faldt, og paa Folk, som 
gik forbi paa Torvet neden under.

Advokaten begyndte at tale; han holdt et lille Föredrag.
Det susede svagt for Gertrudes 0ren, hendes Hoved var spændt. Det 

forekom hende, at Verden med Et var langt borte og kun gav sig til 
Kende ved en dump Rumlen fra det F’jærne. Selv sad hun paa en ind- 
skrænket Plads med det tomme Rum omkring sig, og der nede dukkede 
Advokat Feddersen op og talte som i en TjzSnde. Han sagde vistnok Ting, 
som han slet ikke vilde have ber0rt. Det var jo dog urimeligt nu at for- 
tælle hende, at hans Ungdom var hengaaet i smaa Kaar, det kunde han
fortælle bag efter. —■ Hvor gammel han var, det vidste hun godt. —------
Der gik Lieutenant Spærch nede paa Torvet — mon han saa havde vaeret 
hos Güllichs igaar? Det havde vaeret morsomt, om han havde villet g0re
Visit idag.-----------Men det blev jo ved og fik aldrig Ende! — Nej, nu
begyndte han at fortælle om sin store Procès, som havde staaet omtalt i 
alle Blade----------

Hun afbr0d ham.
’Jeg véd, hvad De vil sige,’ sagde hun med en utaalmodig Lyst til at 

hjælpe ham, men blev i samme 0jeblik forskrækket over sin Dristighed, 
der gjorde en Virkning paa Advokaten, som om en Bombe var sprungen.

’De véd, at jeg elsker Dem!’ br0d han ud med en Kraft i Stemmen, 
der var noget for stor til Værelset, hvori han befandt sig.

Dette Udbrud, denne Lidenskab var Gertrude aldeles ikke forberedt 
paa. Afg0relsen kom saa truende nær ind paa Livet af hende. Var en 
Hund pludselig faret imod hende, vilde hendes Nerver ikke være blevne 
stærkere angrebne.

’Men De da, Fr0ken Gertrude, elsker De mig?’
Hun var fangen, det var ikke muligt mere at slippe bort.
’------ — Jeg véd ikke — •—• •— det kommer an paa Tante — paa Fader —’
’Nej De, De selv, Gertrude, De maa svare!’
Advokaten var ganske nær ved hende. Nu greb han hendes Hænder, han 

trykkede dem i sine, han havde kaldt hende ved Fornavn, han var sengste- 
lig, hans Stemme skælvede, hans 0jne vare saa besynderlige, hvor kunde
en Mand, som alle saa op til, komme i en saadan Bevægelse? —-----—
Hvad skulde hun dog sige — dette var skrækkeligt —

’De maa sige mig, om De elsker mig, der maa ingen Usikkerhed være 
nu, Gertrude, — h0rer De, De maa tale !’

’Ja, saa g0r jeg det vel,’ sagde hun anstnengt. I hendes egne 0ren l0d 
det, som om hun bad om Naade.

Advokaten h0rte ikke dette. Han tog hende henrykt i sine Arme og 
kyssede hende. Gertrude f0lte en Slags Bed0velse, som dog ikke var ube- 
hagelig. Han talte begejstret. Dette var det sk0nneste 0j eblik i hans Liv, 
han var den lykkeligste Mand i Verden og skulde g0re hende til den 
lykkeligste Kvinde, blot hun vilde elske ham, som han elskede hende, og 
han vilde kysse hende paa ny. Gertrude vendte uvilkaarlig Hovedet; hans
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Kys kom paa Kinden, hvor den b0jedc md ved Halsen. Hun syntes ikke 
om det. Kunde han ikke være glad uden at ville kysse hende? -— Det var 
ogsaa uheldigt, at Tante Rosalie nu netop var ude. -— Men det klædte 
ham at være henrykt. — Hvor han var god. Jo, hun havde altid kunnet 
lide ham. — Om naar hun havde begyndt at elske ham? Det kunde hun 
ikke sige. De Andre havde for tenge siden drillet hende med ham — det 
maatte vel være fra den Gang. — Sige ’Du’? Det kunde hun ikke, det var
saa svært. Hun skulde blot pr0ve derpaa én Gang. Det var umuligt----------”
(A. a., s. 42 ff.)

Det behöver knappast påpekas hur denna situation ända in i 
detaljer —■ t. ex. Gertrudes opåkallade intresse för vad som sker 
utanför fönstret, fästmanskyssen eller den plötsliga förrädiska 
ömheten för friarens person — går igen i Pengar. Och framför 
allt är själva berättartonen besläktad. Skrams roman skiljer sig 
från den gravallvarliga dockhemslitteraturen därigenom, att in
dignationen i den är parad med humor. I humorn har också 
Ernst Ahlgrens roman till en väsentlig del sin styrka. Hennes 
naturliga, torra humor hade tidigare endast yppat sig i någon 
enstaka folklivsskildring. I första 'hälften av Pengar är den humo
ristiska tonen däremot fullt genomförd på ett sätt som starkt er
inrar om Gertrude Colbjgrnsen. I Fru Marianne är den åter, icke 
alltid till romanens fördel, mera trängd i bakgrunden. Utan tvivel 
är det i Pengar Skrams exempel som bidragit till att frigöra en av 
de mest vinnande egenskaperna i Ernst Ahlgrens berättarkynne.

Redan de anförda exemplen visa dock, att Ernst Ahlgren som 
realist är Skram överlägsen. Dennes roman är trots all utmanande 
dristighet ytterst glättad och polerad. Skram är i grund och botten 
en fullblodsestet, som endast älskar att utmåla det skönt natur
liga. Gertrude är en liten skönhet; Skram skulle aldrig ha nänts 
att göra sin hjältinna ful. För Ernst Ahlgren var däremot det 
stadium då hon till hjältinna valt ”ett harmoniskt helt av idealisk 
skönhet” längesedan tillryggalagt. ”Jag tycker om fult folk”, 
skriver hon på tal om Pengar (S. S. III: 258). ”De andra kunna 
vara roliga att se på, men fadda” — en äkta naturalistisk smak! 
Hon talar också om Selmas ”friska fulhet”. ”Vacker var hon inte, 
snarare motsatsen, men det var en friskhet, s,om påminte om en 
molnfri vinterdag med snö och bjällerklang.” Just genom denna 
frihet från estetiska konsiderationer har Ernst Ahlgren lyckats 
göra sin backfischtyp mycket mera levande än Skrams.
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I.

Romanens genesis.
i. Personliga förhållanden 1885. Stockholmsbesöket och den demokratiska 
tendensen i Fru Marianne. — 2. Ensamhetskänslan och Ernst Ahlgrens 
nya syn på familjens betydelse i Herr Fobiasson. — 3- Reaktion mot äkten- 
skapsfientliga tendenser i litteraturen. Kärleksupplevelse. — 4. Victoria 
Benedictssons liv en individualismens tragedi. Intryck av Ibsens Rosmevs- 
holm. —■ 5. Uppgörelse med åttitalsindignationen och uppställande av nytt 
litterärt program. — 6. Själskrisen 1886 och optimismen i Fru Marianne. 
Reaktion mot sekelslutspessimism och dekadans. Ernst Ahlgren och Ola

Hansson.

I.

Den 12 februari 1885 hade Ernst Ahlgren enligt en anteckning 
i almanackan avslutat manuskriptet till Pengar. Redan den 1 mars 
förekommer i ett brev till Lundegård det första omnämnandet av
Fru Marianne: ”Det du säger om förfining------ - —■ ja, ja, ja! —
åh, jag har haft sådan frestelse att älska förfining. Den kan göra 
underverk, och jag kände en ung kvinna som — nej, det är sant, 
henne skall jag presentera dig som ’fru Marianne’.” I annotations- 
almanaokan nämnes arbetet på den nya romanen såsom påbegynt 
första gången i augusti, och vid samma tid antyder hon dess inne
håll i ett brev till Nordensvan: ”Vad jag håller på med? säger ni. 
Det skall vara mig en glädje att förtälja. För närvarande en 
mindre novell, ’Fru Marianne’, om en ung fru, som är förstörd av 
romanläsning, men som ännu har så mycket gry kvar, att hon 
blir människa till sist.” (Biogr. 1:394.)

Dessa uttalanden upplysa oss sålunda beträffande berättelsens 
tidigaste planläggning, att den varit tänkt som en mindre novell, 
skildrande en madame Bovary-typs omvändelse till verkligheten 
och med en mot överförfiningen riktad tendens. Denna kvinno
novell växte i stället ut till att bli Ernst Ahlgrens största roman 
och kom, som vi veta, att få ett vida rikare innehåll än de anförda
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notiserna ge vid handen. Den blev en apoteos av bonden och 
arbetaren gentemot överklassens lyxtillvaro och av äktenskapet 
gentemot sekelslutserotiken ; den framhöll familje- och släktban- 
dens styrka i strid mot åttitalets individualism och visade en i viss 
mån anti-intellektualistisk kvinnouppfattning; den kom att hävda 
den fria viljan gentemot naturalismens determinism och blev det 
mest samlade uttrycket för Ernst Ahlgrens panteistiska och opti
mistiska livssyn.

Denna omfattande tillväxt av romanen kring det ursprungliga 
novellmotivet kom sig nog delvis av att Ernst Ahlgren under sin 
vid denna tid stadigt ökade ohälsa tänkte på arbetet som sitt kanske 
sista och därför i det ville inlägga så mycket som möjligt av vad 
hon kände sig ännu ha osagt. Men till stor del berodde de 
nytillkomna motiven på tillstötande yttre impulser under arbetets 
gång. Vi kunna därför, skaffa oss en överblick av romanens inne
håll genom att först följa dess tillblivelse i samband med för
fattarinnans inre och yttre upplevelser under de nära två år, som 
utarbetandet räckte. Planlagd våren 1885, synes Fru Marianne ha 
börjat nedskrivas ungefär ett år senare och utkom på våren 1887.

Först framgången med Pengar hade gjort Ernst Ahlgren till 
ett av de namn,, man räknade med i den unga litteraturen; hon 
nämndes nu vid sidan av de vittra fruarna Edgren och Agrell. 
Men därmed var trots allt ej mycket vunnet för hennes person
liga villkor. Hon var fortfarande av ekonomiska skäl till stor del 
bunden vid Hörby och dess illitterata miljö, ehuru hon efter en vid 
denna tid åstadkommen uppgörelse kunde betrakta sitt äktenskap 
såsom realiter, om än ej formellt upplöst och fått sig full 
självbestämmanderätt och handlingsfrihet tillförsäkrade. Hennes 
utmanande öppenhjärtiga äktenskapsroman hade dock givetvis icke 
gjort stämningen i hemmet behagligare, och dess verkan förhöjdes 
ytterligare av den oförtäckta skildring från hennes sjukdomstid, 
som hon låtit Lundegård utföra i novellen Lycka i hans samtidigt 
med Pengar utgivna novellettsamling.1 Mera än detta tryckte 
henne dock de alltjämt föga ljusnade utsikterna till studier och 
självutveckling. Hon måste härefter räkna med att genom litte
rärt arbete bestrida alla sina personliga utgifter utöver det dag-

1 För hennes ställning till familjen under senare år ger ett av Edv. 
Brandes i Sydsvenska Dagbladet 1929 (d. “■/() publicerat brev från Ernst 
Ahlgren till bröderna Brandes’ mor en utförlig och öppenhjärtig redo
görelse.
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Framför allt skulle ombytet komma hennes arbete till godo. 
I Pengar hade hon utnyttjat sin dittills största och närmaste livs
erfarenhet, och nu inställde sig fruktan för en tillbakagång av 
brist på nytt material. Hennes konstnärliga ambition var alltför 
stark för att hon som fru Agrell och hennes gelikar skulle kunnat 
ideligen variera samma motiv. Få författare ha haft en ansvars
fullare känsla av innebörden i uttrycket konstnärlig utveckling än 
Ernst Ahlgren.

”Inifrån har jag under dessa år arbetat fram mina möjligheter”, 
skriver hon vid samma tid, ”nu är det tid att de även skola hämta 
näring utifrån, om jag ej skall stelna i ensidighet, ■—■ något som
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liga uppehället i Hörbyhemmet. Just vid samma tid rubbades 
även dettas ekonomi, i det den bankfilial, som hennes man före
stått, drogs in. Vid tanken på att sjukdomen kunde göra henne 
oförmögen till det nu så nödvändiga arbetet, syntes hennes ställ
ning därför snarast allvarligare än förut. ”Jag är glad att icke 
längre betrakta Hörby som mitt stadigvarande hemvist”, skriver 
hon i oktober 1885 till Lundegård, ”men jag känner med det
samma en feberaktig oro; någonting famlande osäkert; jag är 
rädd att bli sjuk, rädd att icke kunna förtjäna mitt uppehälle. 
Men det är väl därför att friheten är så ny och ovan.” (Biogr. 
1:375.) Denna orosstämning utlöser sig samtidigt även i Stora 
boken: ”Fattigdomen tryckte mig”, heter det där, ”så tungt att 
modet måste spänna sina senor till det yttersta, och ändå kändes 
det som skulle det vika ihop sig under bördan, ty till allt det 
andra kom den förfärliga ångesten att se sig oåterkalleligen dömd 
till forcerat, utsugande tankearbete, till att känna den genom vilje
ansträngning framtvingade livsverksamheten bända i hjärnan.” 
Å andra sidan erfor hon starkare än någonsin behovet av att få 
komma ut i en annan omgivning. I ett brev till Nordensvan i 
september skriver hon:

”Jag skulle dö av längtan och vantrevnad om jag vore dömd att oav
brutet leva i samma omgivningar, vore de än så behagliga. Jag trivs för
träffligt med dem några månader, ett år till och med, men då kan jag 
människorna utantill, så mycket det är mig en möjlighet. Om jag fortsatte 
tio år till, skulle jag ändå inte komma längre med dem. Det är då jag 
börjar längta, jag blir riktigt sjuk, om jag icke får någonting nytt omkring 
mig för en tid. Läkarna kalla det ’ombyte av luft’, när de skioka mig 
åstad, men det ä r ombyte av människor.” (Biogr. 1: 395.)
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jag avskyr. Livet är icke så där fattigt och enformigt, det är rikt 
och mångfaldigt, därför älskar jag det; därför vill jag också ösa 
ur denna mångfald.” (Esselde, s. 22.) Orden stå att läsa i hennes 
svar på den inbjudan från friherrinnan Sophie Adlersparre 
(”Esselde”) till ett längre besök i huvudstaden, som mitt i hennes 
modfälldhet nådde henne som den efterlängtade ljusglimten. Hon 
befann sig just då i Köpenhamn, dit hon rest för att för tillfället 
komma bort från Hörby, och där hon bl. a. haft ett i Stora boken1 

skildrat samtal med författaren Gustav Esmann, vilken sedan med 
sin ”aandsaristokratiska” apparition fick figurera i hennes roman 
som Pål Sandell.

I början av november inträffade hon i Stockholm, där hon 
stannade i tre månader, till en början som gäst hos friherrinnan 
Adlersparre på Söder, sedermera i egen hyrd bostad med centra
lare läge, och där hon gjorde hela den litterära huvudstadsvärl- 
dens bekantskap. Såsom redan i inledningen antytts, kom denna 
Stockholmssejour att för henne betyda något av en kris, och 
hennes anteckningar ifrån den bilda i synnerhet en betydelsefull 
bakgrund till Fru Marianne.2

Det var tydligtvis i en ganska sammansatt sinnesstämning, som 
den skånska postmästarfrun beredde sig att ta sitt första steg ut 
i stora världen, dit hon uteslutande genom eget intelligensarbete 
skaffat sig tillträde. Naturligtvis hade hon med överspända för
väntningar sett upp till denna värld, liksom den utestängde alltid 
gör. Hennes litterära begåvning och intressen skulle här finna 
den resonans, som hittills fattats dem. Därtill saknade hon ej 
heller sinne för den yttre förfiningens och lyxens lockelser eller 
böjelsen att imponera genom ett glansfullt uppträdande, vilket 
hon verkligen i Stockholmssalongerna synes ha gjort tack vare 
sin naturliga grandezza. Men när allt kom omkring, stred salongs- 
kulturen mot hennes heligaste principer. I hennes demokratiska 
åskådning ingick hatet mot den lyx och det överflöd, som bidrager 
till att skapa kastskillnaden mellan över- och underklass. Det var 
en konflikt inom henne själv mellan lyxbegär och spartanska 
grundsatser, som skärptes vid beröringen med huvudstadsmiljön 
och därmed kom att bli ett av ledmotiven i Fru Marianne. Det var

1 Tryckt i Sami. skrifter VII, ehuru med orätt årtal.
2 Jfr även A. Werin, Ernst Ahlgren i Stockholm och Köpenhamn. Kal. 

PAN, Sthlm 1925.
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också med en på förhand vaken kritisk, hon gav sig in i det högre 
sällskapslivet.

Mest hade hon ju i sin landsortsvrå saknat det rent litterära me
ningsutbytet, den personliga kontakten med de unga författare 
och författarinnor, vilka besjälades av samma syften som hon. 
I detta avseende väntade hon sig utan tvivel den största behåll
ningen av sitt Stockholmsbesök. Men hon var på samma gång 
medveten om, vilken styrka den isolerade ställningen innebar föl
en frihetskär och självständighetskrävande natur som hennes, och 
hon var från början fast besluten att värna om den. Hennes 
blivande värdinna, friherrinnan Adlersparre, var den organiserade 
kvinnorörelsens koryfé, stiftarinna av Fredrika Bremerförbundet 
och redaktris för dess tidskrift Dagny, i vilken sistnämnda egen
skap hon först närmat sig Ernst Ahlgren. Här förelåg i första 
hand möjligheten, att besöket skulle tydas till att hon tagit värv
ning i de stockholmska kvinnosakskretsarna. En dylik eventuell 
förhoppning från inbjudarinnans sida var hon angelägen att före
bygga och understryker i en utförlig skrivelse till henne före upp
resan sin motvilja mot att ”stå solidarisk med någon annan, vare 
sig korporation eller individ” (Esselde, s. 32 ff.). Närmaste anled
ningen till denna självdeklaration var den, att Esselde ansett sig 
böra varna sin blivande gäst för att låta sig indragas i Stockholms 
litterära vänster och smittas av dess pessimism och radikalism. 
På grund av kvinnosakspartiets och den litterära vänsterns olika 
ståndpunkt speciellt i sedlighetsfrågan hade nämligen redan den 
klyfta börjat öppna sig, som ett par år senare skulle ge sig till 
känna i den beryktade fejden om ”det sedliga likhetskravet” och 
den fria kärleken. Esselde tog med det äldre släktet avstånd från 
Det unga Sverige även på andra viktiga punkter, såsom i fråga 
om det religiösa, och i hennes förhållande till fru 'Edgren och 
Ellen Key hade vid denna tid misshälligheter redan börjat yppa 
sig.1 Ernst Ahlgren skulle å sin sida av alla dem hon råkade 
under sin Stockholmsvistelse känna sig mest dragen till. den sist
nämnda. Före uppresan betecknar hon i ett brev till Lundegård 
Esseldes åskådning såsom tillhörande en förgången tid, och för 
denna själv bekänner hon öppet att hennes sympatier befinna sig 
hos vänsterlägret. ”Om än icke våra åsikter äro alldeles ens, så 
finns frändskapen där ändå.” På visst sätt hör hon redan dit.

1 Jfr S. Leijonhufvud, Sophie Adlersparre, II, Stblm 1923, kap. VI.



”Icke så, att jag svarar med de andra, en för alla och alla för 
en, men så, att o m jag icke kunde undgå att höra till ett parti, 
så skulle jag ställa mig på vänstra sidan.” Dock tillbakavisar hön 
eftertryckligt misstanken att hon skulle kunna låta sig påverkas 
av något radikalt eller pessimistiskt program. Hon hänvisar på det 
självförvärvade i sina åsikter och på sin livsåskådnings naturliga 
optimism.

I själva verket hyste hon likaväl som Esselde åtskillig misstro 
till det radikala litteraturpartiet. Om Esselde fördömde de unga 
litteratörerna för deras materialism och nihilism, så misstänkte 
Ernst Ahlgren dem för frasradikalism. I en anteckning kort före 
Stockholmsresan uttalar hon samma farhåga för Axel Lundegårds 
räkning, som Esselde hyste för hennes egen :

”Det är detta: han skall bli en av flocken! Och jag avskyr dem, dessa 
frasradikaler, denna njutningslystna hop, som skränar om att ’folket’ 
knotar och som icke känner folket så mycket som mina gamla skor. Över 
dem borde det komma först, över dem och deras fräcka lögner. De skria 
om jämlikhet och dra sig för ’simpla’ bekantskaper. Hela deras egen livs
uppfattning protesterar mot deras proklamerade teorier. ’Den tjänande 
brodern’ ■— ha, ha, ha — ja han får nog fortfarande tjäna.

Var finns denna hänsynslöshet i handling, som är enda tecknet på att 
hänsynslösheten i ord är värd aktning?

Nej, jag hör icke till deras läger. Jag hör icke till något läger alls. Ty 
jag är rödare än den rödaste, jag är en plebej, en av de simpla, som 
de förakta. Fast de låtsa sig föra deras talan. Jag är tio gånger mer de
mokrat än de, ty jag hatar dem emedan de äro aristokrater. Men jag vill 
inte skräna som de.

Jag hatar förfiningen hos dem, som stå högre än jag, och jag vämjes 
vid råheten hos dem, som äro under mig.

Därför är jag ensam.
Men i råheten finns d'et åtminstone sanning. Förfiningen är lögn •— 

lögn alltigenom. Å om jag hade kraft nog att bryta in i denna frisinnade 
liga, som proklamerar en lära med munnen och en annan med sina gär
ningar !” (Biogr. 1: 370 f.)

Redan i ett par av studierna i Från Skåne hade Ernst Ahlgren 
framställt unga salongsradikaler i en mindre smickrande dager, 
och det är tydligt att hennes misstro till den litterära demokratis
men endast blivit större med tiden. Detta blir e n av de orsaker, 
som komma henne att under de sista åren slå in på en stråt som 
avviker från åttitalets stora stråkväg. I motsättning till frasradi
kalismen börjar vid denna tid hennes eget folkliga ideal att träda 
fram för hennes inre syn i gestalten av ”en man som icke fruktar
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fattigdomen, men som icke vill kvarstanna i den; en.man som kan 
vara kroppsarbetare, och ändå inte är en främling i andens värld” 
(bx-ev till Lundegård 1/s 85; biogr. 1:324). Det är den första 
konturen till Börjefiguren i Fru Marianne.

De nu anförda aktstyckena från resans förspel anslå redan 
grundtonen i själva Stockholmsanteckningarna. Bekantskapen med 
det litterära Stockholm har visserligen berett Ernst Ahlgren myc
ket nöje — den ljusa sidan av besöket kommer fram i breven till 
styvdottern. Med flera av de litterära yrkeskamraterna fann hon 
sig väl till rätta. Men i stort sett blev det en besvikelse, som ut
löste de häftigaste yttringar av missnöje och indignation i Stora 
boken. Något av detta är väl att tillskriva hennes naturs ömtålig
het och misstro under inflytandet av ovana förhållanden. Man 
märker detta då hon i det intresse, som ägnas hennes person, 
endast ser nyfikenhet på ”underdjuret”, eller då hon i Levertins 
frånvarande leende tror sig spåra skadeglädje över ”Iandsortsbar- 
baren”. Visst är, att hon tyckt sig finna alla sina föregående miss
tankar bekräftade och trots alla vackra talesätt känt i luften för
aktet för det simpla arbetet och för fattigdomen-— hennes egen 
inbegripen. I gengäld underkastar hon det litterära kotterilivet en 
mycket omild kritik i sin Stora bok. ”Stockholm är just vad jag 
hade väntat”, konstaterar hon. ”En stor skvallerhåla. Och de litte
rära storheterna äro små, ihåliga, futtiga. Var och en låter sig 
präglas av sitt kotteris stämpel. Ingen har mod att vara något för 
sig.” Man tänker bara på klicken, på att själv synas och komma 
fram. Man pratar i stället för att handla, man tänker på anseende 
och fåfänglighet i stället för på arbetet, man har roligt i sällskaps
livet, men det skapar inga karaktärer. (Biogr. II : 27.) Den värld, hon 
på avstånd sett upp till, förefaller henne på nära håll att vara idel 
fraser och ihålighet. Det kommer till sist i hennes ord nästan något 
av Brands harm, hans lidelsefulla krav på kamp och handling:

”Hela mitt inre våndar sig under ett undertryckt, jäsande hat. Alla 
dessa människor äro fiender till min innersta strävan. De ta livet liksom 
på lek och för mig är det allvar. Det slår en dunst av lögn och falskhet 
emot mig överallt; det är som om den ville kväva mig och på samma 
gång knytas mina muskler av vanmäktigt raseri. Vad är det alla dessa 
människor skrävla om ! Kvinnofrågan, arbetarnas sak. Munväder. Å, det 
är munväder alltihop 1 — Allt vad de pratat är glatt som såpade stänger, 
det glider en ur händerna, det finns ingenting att hålla sig fast vid. -— 
Eri enda handling — giv mig en enda frisk och stark handling, en teori,



som lever! Jag är sjuk av dessa komedier, detta svammel. om. intet, denna 
förgyllning. — Gud i himlen, finns det då ingen enda människa, som lever 
som hon lär! — Visa mig en enda, som är starkare än jag, som hatar 
lögnen mer verkligt än jag! Har jag icke letat och letat år igenom, letat 
efter något, nej — efter någon att få böja mig för i glad beundran. 
En paria, en som icke fruktar att synas fattig, en som icke skulle blygas 
över sina grova händer och ändå i sin intelligens vara huvudet högre än 
mängden.” (Biogr. II : 7 f.)

Det är hennes eget innersta ideal som återigen stiger fram för 
hennes blick, inkarnationen och föreningen av hennes bondska och 
intelligens-aristokratiska sympatier. Men när detta ideal nu tar 
litterär form i Bör jegestalten, kommer tonvikten avgjort att ligga 
på det bondska. Hon har i själva verket funnit sig vara på av
vägar, då hon hos intelligensen trott sig skola finna något av den 
ursprunglighet, som är målet för hennes sökande. Salongsradiika- 
lismen ter sig för henne endast som en konventionalism i större 
skala, mot vilken hennes frihetsbegär stegrar sig: ”Min kärva, 
obändiga natur håller på att få kvävningsanfall bara av luften 
som omger dem — de ha böjt sig så länge för det konventionella, 
att de icke ha kraft att räta upp sig. Och när jag böjer mig, känner 
jag det som om jag rakt skulle dö därvid. Gud i himlen, varför 
skall jag vara en sådan vilde, när jag lever i ett civiliserat land ! 
Varför skall jag längta så brännande efter frihet, när det icke 
givs någon frihet på jorden!” (Biogr. II: 20.)

Ernst Ahlgrens individualistiska sannings- och frihetskrav var 
i själva verket liksom Ibsens alltför radikalt för att kunna slå sig 
till ro i någon som helst kollektivism eller partiform. Även en 
sammanslutning för ideella mål medför alltid i någon mån kom
promisser och förytliganden. Den tomma formen strävar alltid 
att för mängden skymma den rena idén. Det är i denna gestalt, 
som ”akkordens ånd” slutligen besegrar Brand, när han tror sig 
ha vunnit sin Vestlandsförsamling, men denna visar sig hava 
lockats endast av ”ydersiden”:

”Stasen, stasen eder lokker, —

lysten til at gennemrisles 
af en h0jtids-tales ild, 
der den læspes, der den hvisles, 
der den flommer, tordner, hegler, 
efter alle kunstens regler !”

(Sami. Digterv. II : 252.)
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Lika litet som Ibsen tål Ernst Ahlgren någon prutmån på all

varet, någon rast i kampen; även för henne gäller det obönhörligt 
i varje ögonblick: intet eller allt! Det är den gamla motsättningen 
mellan den ensamme och flocken, som hon även här upplever. 
Det oavkortade individualistiska kravet är ett tveeggat vapen, som 
icke blott drabbar fienden utan förr eller senare även skaran av 
anhängare eller meningsfränder. I kretsen av Ibsen-dyrkande 
Stockholmslitteratörer står Ernst Ahlgren allt fortfarande som 
den ensamma med sitt hänsynslösa sanningskrav.

I kapp med den förödmjukande känslan av att vara sedd över 
axeln växte emellertid ej blott hennes kritik utan även hennes 
självkänsla. I en upprättad tilltro till sina egna ideal och möjlig
heter såg hon själv den största vinsten av sin konfrontation med 
det litterära huvudstadslivet. Efter hemkomsten gjorde hon i 
Stora boken en resumé av den utvecklingsprocess, hon kände sig 
ha undergått:

”Min egen utveckling har tagit ännu ett steg framåt; det är frukten 
av min Stockholmsvistelse — jag menar icke så mycket av utveckling till 
intelligens, ty den är tämligen medelmåttig som vanligt, utan det är en 
viss jämvikt i min karaktär, som utvecklat sig. Jag hade förr en alldeles 
oproportionerligt liten tillit till mig själv, jag såg på mig själv som varande 
det allra uslaste stackars kryp i skapelsen — alla andra människor voro 
mycket förmer än jag, jag hade icke alls någon känsla av att vara jäm
bördig med dem, därför var jag skygg och skrämd, därför kunde jag 
förgås av blygsel över varenda flik av mitt innersta väsen, som blottades, 
ty det föreföll mig ända till löjlighet tarvligt. Och för allt, som gjorde 
mig olik genomsnittsmänniskorna, var jag redo att skämmas. Nu är det 
icke längre så. Jag har haft tillfälle till jämförelser, och jämförelserna 
ha givit mig mera aktning för min egen förmåga. Jag är icke något snille, 
men jag är en karaktär. Jag har inga lysande egenskaper, men det finns 
en bottenfasthet i mina böjelser, som är något att bygga på.” (Biogr.
II: 91.)

I denna stämning skapade hon Börjes gestalt. Även han saknar 
alla lysande egenskaper, men han är en karaktär. Hon blygdes 
icke längre för sitt ”tarvliga” ideal.

Om det i Victoria Benedictssons underklassinstinkter ingick en 
ömtålig känsla av underlägsenhet, så fanns det även en god por
tion självkänsla däri. Denna sammanhänger på det närmaste med 
hennes skånska bygdepatriotism och hennes beundran för den 
skånska allmogen, med vilken hon sedan barndomen kände sig. 
samhörig.
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Det är av psykologiskt intresse att se, att hennes första flyktiga 
sammanträffande med en huvudstadslitteratör, Edvard Bäckström, 
sju år tidigare hade alldeles samma effekt som Stockholmsvistelsen 
1885. Att hon ansåg Stockholmsresan 1878 ha haft konsekvenser 
beträffande riktningen av hennes tidigaste författarsträvanden visas 
därav, att hon lät skildringen av den under titeln En omvändelse
historia som ett slags program inflyta i debutboken. Hennes be
undran för signaturskalden hade låtit henne komma till mötet med 
en ofantlig respekt, ”ungefär som hunden till sin herre”. Den 
personliga bekantskapen minskade emellertid respekten och väckte 
i stället en del kritik. Hon blev djupt sårad av Bäckströms skämt
samma yttranden om kvinnan som ”det adlade djuret” och om 
den skånska grötbygden och skrev ett brev till honom i helt upp
rörd ton: ”Här står jag: en skåning, en kvinna, vilken under
ordnad varelse! — Jag medgiver det — och där står ni: en man, 
en huvudstadsbo ooh en skald, av mig betraktad som ett högre 
väsende.” (Biogr. I: no.) Hon hade, heter det i En omvändelse
historia, dittills ansett det som en olycka att vara född i Skåne 
och att leva instängd där i en liten by utan bildningsmöjligheter. 
Nu blev hon med ens medveten om sin slumrande lokalpatriotism 
och ”kände att landsbybarnet och mannen med de akademiska 
tendenserna icke kunde se med samma ögon, att det som gäller 
när man fått sin klassiska bildning så till sågandes till skänks, 
icke kan gälla för den som i smyg måst stjäla sig till några 
smulor”. Hon hade ansett sig vara bondehatare, men kände nu 
”att [hon] var ett med sin hembygd och dess befolkning; samma 
fel och samma egendomligheter gingo igen i [hennes] eget sinne”. 
Hennes självkänsla var väckt. ”Ni har rätt i att jag icke äger 
några lysande egenskaper”, skrev hon till Bäckström, ”men en 
ihärdighet sådan som min kan uträtta underverk.” (Biogr. 1:114.) 
Närmaste följden av denna sammanstötning blev att hon med 
förnyad iver ägnade sig åt det skånska folklivsstudium, var
till redaktören Ernst Beckman tidigare givit henne uppslaget, 
och som omsider resulterade i den livskraftigaste delen av debut
boken.

Även Stockholmsbesöket 1885 befäste henne i den över
tygelsen, att hon blott hade sin egen väg att följa i sitt författar
skap, och framför allt, att den folkliga motivkretsen var hennes 
egnaste och oförvtterligaste område. Ett par dagar efter hem-
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komsten fann hon en tröst i sin nedslagna sinnesstämning över 
att åter vara i Hörby vid tanken på ”vilket fält folklivsskildringen 
skulle bli” (ann.-alm. s/2 86; biogr. 11:34). Under den följande 
tiden skriver hon sina flesta folklivsnoveller, av vilka de förnämsta, 
Kamrater och Vid sotsängen, bäras av ett patos som icke förmärkts 
före hennes beröring med stora världen. Detta folkliga och äkt- 
demokratiska patos uppfyller även romanen Fru Marianne.

Säkerligen är det till stor del under intrycken från Stockholms- 
besöket som' Fru Mariannes demokratiska tendens och överklass
kritik utkristalliserats, som den blivit i främsta rummet en bonde
roman och fått sin starka skånska lokalprägel. Under Stockholms
vistelsen torde också Bör jegestalten ha antagit sina slutgiltiga 
dimensioner och tillvällat sig platsen som den egentliga huvud
personen i den tillämnade kvinnoromanen.

2.

För hennes arbete -hade Stockholmsbesöket sålunda trots allt 
blivit till vinning, i det att hon såg sitt mål klarare och med ökad 
tillförsikt kunde skrida till verket. I brev till hemmet skriver hon :

”Jag har haft stort, stort gagn av min Stockholmsvistelse. Min blick 
är klarare, mera trygg. Jag har kommit på det rena med min egen 
författarindividualitet. Jag är lugnare ty jag ser bättre den väg jag har
att gå.-------— Jag är författare, jag duger icke till annat och jag är
det ända ned i min varelses rötter. Hur högt i rang jag kan komma, be
kymrar mig föga. Det redliga strävandet i mitt yrke, eller rättare: i min 
konst, är allt. Resultatet ligger icke i mina händer. När jag åstadkommit 
det bästa som stått i min förmåga, är jag nöjd även om detta ej skulle 
höja mig till ledet av de berömda skriftställarna. Att det skall skaffa mig 
erkännande för duglighet, därom är jag nu fastare än någonsin över
bevisad.” (Biogr. II : 2i f.)

Vid sidan av dessa ord, som andas en så nöjd och ogrumlad 
tro på hennes litterära kallelse, förekomma dock andra, som visa 
att hon nog vid uppresan till Stockholm även hyst ett hemligt 
hopp av annan art, vilket däremot icke hade förverkligats. 
Det var hennes aldrig helt undertryckta kvinnliga längtan att finna 
”en manlig motsvarighet till mig själv”. ”Det har stannat kvar 
just så mycket av min ungdoms längtan”, skriver hon i en Stock- 
holmsanteckning, ”att det nu — då jag är gammal —- finns den 
där känslan av, att det möjligen kunde finnas någon lika medveten
13. — Linde r, Ernst Ahlgren.
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och tvärsäker som jag, en som genom analysen gjort sig så bekant 
med människosinnets lumpenheter, att vi kunde tala fritt utan att 
stylta upp oss. Att vi kunna tala fritt därför, att vi båda lärt oss 
konsten att tiga, det är en dum tanke, det där. Ty endast två, 
som med alla sin varelses trådar äro knutna vid varandra, kunna 
ha någon utsikt att så fullkomligt förstå varandra. Och här skulle 
ju fattas det som i de flesta fallen är det viktigaste : kroppen. 
D. v. s. ’kärleken’.” (Biogr. 11:28.) Trots detta hade hon dock 
ej uppgivit hoppet att finna någon, som hon kunde skänka sitt 
oinskränkta förtroende och sin hela tillgivenhet. Men icke heller 
bland sina andliga gelikar i den litterära världen hade hon funnit 
någon tillräckligt överlägsen natur. Det är icke minst denna be
svikelse, som ligger under den bittra tonen i Stockholmsanteck- 
ningarna. Några dagar före hemresan skriver hon:

”----------- så är det alltid när jag upptäcker något hos en människa,
vilket skulle kunna komma mig att känna sympati. Jag säger alltid till 
mig själv: vet du om icke allt detta när allt kommer omkring, existerar 
endast i din egen inbillning? Om det icke är en hallucination, framkallad 
av ditt eget begär att finna en motsvarighet, en varelse med puls som 
bultar i samma takt som din, med lungor, som andas lika djupt, som dina. 
Ja, jag vet ingenting, vet endast', att jag aldrig träffat en människa som' 
varit lik mig själv. Genom hela min ungdom har jag sökt efter detta enda, 
och ännu då jag är gammal tycker jag, att detta enda skulle kunna giva 
mig ro i mitt sinne. Det förefaller mig som om döden då skulle komma 
på ett helt annat sätt.”

Och hon fortsätter med några ord, som visa att den nyvunna 
tron på arbetet djupare sett för henne själv blott var liktydig med 
resignation :

”Och mitt under min jämmer tycks det mig som hörde jag en sme
kande stämma : ’intet för dig ; allt för ditt arbete !’ Du tysta, ensamma 
arbete, min stora, varma kärlek! Är du mig då icke nog? Är du mig 
då icke mer än människa — mer än ord att tro på, mer än röst att lyssna 
till? Blygs jag då icke över att klaga? Jag som sett med öppna ögon; jag 
som andats och levt ! — Rika, välsignade tillvaro, låt mig luta mitt huvud 
mot ditt bröst — sluta, ögonen och vila mig stark igen!” (Biogr. II : 31 f.)

I hennes djupaste känsloliv har vid denna tid skett en delvis 
av yttre omständigheter betingad förskjutning. Hela hennes liv 
hade dittills upptagits av den oavlåtliga kamp för att vinna frihet 
och oberoende, som tagit sig uttryck i Selmas passionerade utrop i 
Pengar: ”Plats, jag måste leva!” Med förtvivlans ihärdighet hade



hon också i realiteten tillskansat sig samma frihet över sina‘ egna 
handlingar som hennes hjältinna i boken. Det var Pengar som på 
allvar öppnade dörrarna för henne till det litterära livet ‘och på 
samma gång upplöste de fastaste banden, som knötö henne till 
Hörbyhemmet. I boken är fallet betydligt förenklat, då Selma ej 
äger några barn. Victoria Benedictsson befann sig i grund och 
botten i ett mera invecklat läge, då hon i hemmet utom styvbarnen 
även hade en egen dotter, för vilken hon visserligen aldrig kunnat 
hysa några moderliga känslor, men vars uppfostran hon nu också 
helt måste lägga i andra händer.

Inseglet på hennes vunna oberoende var just Stockholmsresan. 
I dagboken uttrycker hon sin förtjusning över ätt fira julafton i 
eget hem — den dubblett, där hon för ett par månader flyttat in 
sina kappsäckar. Men att hon ändå icke fann lyckan i den fria 
litteratörens tillvaro, kan man se av den under följande sommar 
skrivna novellen Herr Tobiasson, i vilken hon lät sina stämningar 
från Stockholms jul en leva upp.

Herr Tobiasson är en gammal ungkarl och DiGkensgubbe, men 
Ernst Ahlgren brukade också kalla honom sitt andra jag. Hans 
livsproblem utgöres av slitningen mellan hans behov av personligt 
välbefinnande och hans medfödda godhjärtenhet och rundhänthet 
gentemot andra. Hans lilla livränta omöjliggör båda kravens till
godoseende. Därför är det en ständig strid inom honom mellan 
narren, som vill ge bort allt vad han har, och skeptikern, som 
visar honom att hans sentimentalitet skall bringa honom på fattig
huset. Till sist tar herr Tobiasson sitt parti, och när julen nalkas 
reser han upp till Stockholm för att börja ett nytt liv och göra sig 
fri från narrens anfäktelser. Där hyr han en dubblett och intar 
sina måltider ensam på Östermalms ångkök, fast besluten att fira 
sin jul i fred och i orubblig egoism endast tänka på sin egen 
trevnad. Men som vanligt kommer hans goda hjärta föresatserna 
på skam; när han på julaftonen går ensam omkring på gatorna 
och ser alla människor springa omkring med lyckliga miner och 
med julklappspaket i händerna, erfar han en tomhet som hindrar 
honom att njuta av sin frihet. Det går till slut på det vanliga 
sättet: han ger bort sina pengar till julklappar åt sitt fattiga värd
folk och grämer sig sedan över vad han själv måste försaka.

Så blir han bjuden att tillbringa kvällen i sin brorsons hem. 
Öoh det lyckliga familjeliv med barn och blomma, som han där



får se, ger honom lösningen av hans eget problem. Omöjligheten 
för honom att förena omsorgen om sin egen person med sitt hjärtas 
krav på givmildhet emot andra kommer sig därav, att' han känt 
detta krav lika stort emot alla och att det därför blivit oändligt 
och omöjligt att uppfylla. I brorsonens hem ser han hur familjen 
ger den naturliga begränsningen av kravet, som saknats i hans 
egen ungkarlstillvaro. Man tar emot av och ger åt sina närmaste 
utan en tanke på att avväga egen fördel och välviljan mot dem. 
Vad som. fattas herr Tobiasson är någon som står honom när
mare än andra, att det ”aldrig funnits något över- och underordnat 
i hans förhållande till människorna”.

Herr Tobiassons livskonflikt är Ernst Ahlgrens egen, förenklad 
och nerflyttad på ett lägre plan. För den fattige ungkarlen är det en 
slitning mellan egoism och altruism i ekonomisk bemärkelse, mellan 
sparsamhet och givmildhet. Men den motsvaras hos hans skapa- 
rinna av en konflikt av vida djupare och allvarligare natur mellan 
å ena sidan konstnärens och den starka personlighetens frihets- 
krav och moraliska självhävdelse och å den andra kvinnonaturens 
instinktiva behov av ömhet och hängivelse. Upphovet till dessa 
stridiga känslor ligger djupt i Ernst Ahlgrens sammansatta natur, 
och de torde i själva verket aldrig ha kunnat helt försonas inom 
henne. Men livet hade också nekat henne alla möjligheter, som 
kunnat mildra konflikten. Den brist på överensstämmelse, som 
ända från barndomen funnits mellan hennes egen natur och hennes 
omgivning, hade gjort allt till för att förmå henne att i sin själv- 
ständighetssträvan sätta allt på ett kort. Och så länge det endast 
gällt för henne att arbeta sig fram till frihet, har den inre 
disharmonien dövats. Först när det yttre trycket lättat, fram
träder slitningen mellan frihetsbehov och ensamhetskänsla, den 
konstnärligt begåvade kvinnans klassiska konflikt, som den verk
liga tragiken i hennes liv. Fullt medveten har den, som man kan 
se av Herr Tobiasson, blivit under hennes jul i Stockholm. Lik
som herr Tobiasson har hon under sina vandringar mellan dubblet
ten och Östermalms ångkök ej kunnat frigöra sig från den på
trängande ensamhetskänslan. Herr Tobiassons iakttagelser i bror
sonens lyckliga familj härstamma från hennes egna besök i Gustaf 
af Geijerstams hem.1 Lika litet som herr Tobiasson hade hon själv

1 Om verklighetselementen i Herr Tobiasson se Lundegårds anmärk
ningar till Samlade skrifter I: 377 f. Jfr även Chr. Schefer, anf. upps.
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någon verklig erfarenhet av ett lyckligt familjeliv. Barndoms
hemmet hade saknat all harmoni, och även i Hörbyhemmet felades 
de viktigaste förutsättningarna för dess åstadkommande. ”Det där 
kälkborgerliga familjelivet”, hade hon en gång förklarat, ”att sitta 
varandra in på näsan och att ha rätt att tråka ut varandra efter 
behag, det är mig förhatligt, det känns^som band; då knyter jag 
mina händer, samlar alla mina krafter och sliter dem.” (Idun 
1888, s. 372.) Men Herr Tobiassons familjeidyll visar att hon trots 
detta inom sig ägt en hem- och familj einstinkt,, som under hennes 
frihetskamp endast växt sig starkare. Hon är nu övertygad om att 
ett harmoniskt familjeliv, ett sådant som varit henne själv för
nekat, ensamt kan skänka den tillfredsställelse och lycka, som hon 
trots allt ej vunnit på den isolerade självutvecklingens väg. 
”Jag älskar familjelivet”, heter det nu, ”det är det sannaste, bästa 
i livet, men är man författare, får man resignera.”1 Matti af 
Geijerstams bok om Ernst Ahlgren vittnar till fullo om vad denna 
som ”lillemor” givit och betytt även i Hörbyhemmet. Själv har 
hon dock haft en känsla av att motsättningen mellan frihetsbegär 
och ömhetsbegär, mellan kyla och värme i hennes natur var oöver
komlig. ”Tvivlare”, utbrister hon till sist i den senast anförda 
Stockholmsanteckningen, ”med en narrs varma hjärta. Skarpsynt- 
heten kan icke göra mig kall, 'och sympatien kan icke göra mig 
blind, därför måste värme och köld alltid strida i mitt sinne.” 
(Biogr. 11:32 f.) I dessa ord ligger nyckeln till talet om narren 
och skeptikern hos herr Tobiasson.

Den personliga kommentaren till novellen har man eljes i ett 
efter hemkomsten till Hörby skrivet brev till Hellen Lindgren, 
som — väl på grund av dess alltför stora öppenhjärtighet — aldrig 
blev avsänt. ”Det er det store Triste”, citerar hon där efter 
Jacobsen, ”at en Menneskesjæl er altid alene.”

”Han var ensam och måste ha känt sig ensam; jag tycker att jag för
står honom så väl. Men är det inte underligt, att det icke skall finnas
en enda människa, som står mig närmare än de andra!---------- En enda,
som man kunde ge mer åt än de andra---------- Jag önskar att jag i mitt
förhållande till människorna kunde känna någonting av vad jag ville kalla 
över- och underordnat. Jag menar: jag skulle vara glad, om en enda av 
alla dem, jag tycker bra om, ville träda fram ur raden och fordra mer 
av mig, än jag ger åt de andra. Men det sker icke, ty då skulle denne 
ende vara lika ensam som jag. Och därför får jag intet över- och under-



ordnat i mitt förhållande till människorna, därför kan jag ge mycket åt 
manga och sjalv vara fattig — en högfärdig tiggare. Mitt arbete är det 
enda, som är överordnat, över allt annat.” (Biogr. II: 144 f.)

Den här antydda utvecklingen i Victoria Benedictssons inre liv 
har givetvis icke heller blivit utan betydelse för hennes nya äkten- 
skapsroman. Först när hon till fullo prövat även frihetens ensam
hetskänsla, har hon kunnat ge gestalt åt sin sedan ungdomen närda 
dröm om lyckan 1 att vara ”en annans egendom”. Det är i främsta 
rummet denna inre kris, som givit hennes senare författarskap 
en mera konservativ prägel. I stället för det individualistiska 
frihetskrav, som utgör själva nerven i Pengar, träder här den 
nyvackta samhörighetsinstinkten och den stärkta känslan för 
familjens och hemmets betydelse i dagen. ”Släktband äro ingenting 
for mig”, skriver hon i september 1886 till Karl af Geijerstam, 
och dock har jag så starkt utpräglade hemlivs- eller familje- 

mstinkter. Jag har på gamla dar fått ett behov att hålla av och 
att bli avhållen, vilket bevisar att jag i allt är anlagd som en äkta 
mamme-natur.” (Geijerstam, s. 55.) Själv stod hon i den ställ
ningen att icke kunna hysa någon varmare känsla varken för sin 
mor eller för sin egen, i det omaka äktenskapet födda dotter, men 
kanske just därför kommer moderligheten att allt oftare vid denna 
tid bli föremål för hennes diktning. ”Det är någonting så helt och 
harmoniskt att vara nior. Det är icke för mig. Men jag förstår 
det”, skriver hon i Stora boken (biogr. II: no). I Fru Marianne 
skildras ej blott förhållandet mellan två lyckliga makar ; där finns 
också teckningen av det varma förhållandet mellan Börje och hans 
mor och av Mariannes moderslyoka. Det var icke heller av en 
slump, som Ernst Ahlgrens sista roman kom att bära namnet 
Modern. Slutligen kan man erinra om den roll, det lilla barnet 
spelar i novellerna Herr Tobiasson och Livsleda.1 Detta betonande 
av släkt- och familjebanden bryter starkt av mot åttitalets rigorösa 
individualism. Ernst Ahlgren berättar också, att hennes gamle 
danske förläggare uttalat sin förtjusning över Herr Tobiasson, 
darfor att ”hela dess ton av familjekärlek gladde honom, som mot
sats till den underliga känslofattigdom eller känslofientlighet, som
så ofta ar grunddraget i vår modernaste diktning” (Geijerstam 
s. 69).

Framför allt var det ju dock den trosvissa skildringen av ett 
1 Jfr I. af Schulten, a. a., s. 368 f.
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lyckligt och harmoniskt äktenskap i slutet av Fru Marianne, som 
stred mot åttitalslitteraturens traditioner och även väckte gensaga. 
Ernst Ahlgren hade väl aldrig uppgivit sin åsikt om äktenskapets 
värde, alltsedan hon i En annans egendom uttalade sin tro pa 
lyckan i en trohet för livet. Även när hon i Pengar underkastade 
ett äktenskap, som var en avbild av hennes eget, en mördande 
kritik, betonade hon uttryckligen engiftet som sitt ideal, låt vara 
att hon där och i Falaska kunde yppa ett tillfälligt, av Kærlig- 
hedens komedie inspirerat tvivel pa samlivets lyckomöjligheter. 
Av brevväxlingen med Lundegård framgår att hennes redan i 
början av åttitalet planlagda, men ännu vid hennes död ej utförda 
novell Att dö skulle ha skildrat en kvinnas undergång genom en 
fri kärleksförbindelse,1 alitsa samma ämne, som sedan kom att 
taga gestalt i det över hennes egen sista tragiska upplevelse 
byggda dramat Den berg tagna. Om Lundegards ungefäi med 
Pengar samtidiga novellplan Årstider, vari tvärtom förfäktades 
de fria förbindelsernas rätt, yttrar hon i januari 1885: ”Mot ten
densen kommer jag i mina arbeten att opponera mig: som institu
tion betraktat bryr jag mig ej om äktenskapet (jag menar prästens 
vigsel) men som i d é är jag beredd att kämpa för det till det 
yttersta. Ett verkligt äktenskap är livets högsta form. Se där min 
sats.” (Biogr. 1:304 f.) Icke desto mindre visar hennes bekän
nelse i Herr Tobiasson att hon genom den personliga kris, som 
där avspeglas, fått en helt ny syn på familjens betydelse. ”Han 
undrade över att han aldrig sett äktenskapet från samma sida 
som nu”, heter det om den gamle herrn. ”Det fanns ju en helt 
annan betydelse i det, än det som han drömt om.” Det förefaller 
därför uppenbart, att Ernst Ahlgren genom sin skildring i Fru 
Marianne velat hävda värdet av ett rätt äktenskap som motvikt 
mot sin skildring av ett omaka sådant i Pengar. Hennes egen upp
skattning av detta värde har också faktiskt stigit under mellan
tiden.

3-

Ernst Ahlgren kan icke heller ha varit blind för att den all
männa åsiktsutvecklingen i denna fråga i åttitalslitteraturen ten
derade åt motsatt håll mot hennes egen. Den ihärdiga idealistiska 
kritiken av de konventionella äktenskapen i Dockhemslitteraturen

1 Se Lundegards anmärkning i biogr., i:a uppl,, s. 178!



200

kunde i längden icke undgå att ställa själva äktenskapet såsom 
sådant i en oblid dager. Ibsen själv lät i Gengangere Osvald prisa 
Pariskonstnärernas ”såkaldte vilde ægteskaber” > med deras 
”sienne, hærlige frihedsliv” i bjärt kontrast till fru Alvings ohygg
liga och lidandesfyllda pliktäktenskap. Den feministiska rörelsen 
visade allt tydligare tendenser att upphöja den ogifta kvinnan 
övei hennes gifta syster. Strindberg förordade visserligen i Giftas 
äktenskapet, vilket han sökte rädda genom att pruta av på de 
ideella kraven och anlägga en rent praktisk synpunkt. Men genom 
sitt natui alistiska krav pa naturdriftens rätt i Dygdens lön gav
han själv en impuls till den norska s. k. bohemlitteraturen_Hans.
Jægei, Arne Garborg o. a. —• genom vilken problemställningen 
under åttitalets senare hälft definitivt ändrades till fri kärlek 
kontra äktenskap. Debatten kulminerade i den s. k. sedlighets- 
fejden 1887 med dess envig mellan Björnson och Georg Brandes, 
vilken tidigare endast indirekt låtit sin radikalism på detta område 
komma till orda.1 Framför allt väckte tians Jægers 1885 utkomna 
och beslagtagna îoman Fra Kristiania-Bohêmen uppseende och 
kom att ge hela riktningen dess namn. Jægers bok gick ut på att 
visa hur engiftesmoralen verkat ödeläggande på enstaka individer 
samt överhuvudtaget — som det hette i en beryktad vändning — 
bedragit människorna på 19/20 av deras livsinnehåll. I dess ställe 
förordade författaren därför en oinskränkt ”Emanzipation des 
Fleisches”. Alla de ledande författarna alltifrån Björnson till 
Brandes togo avstånd från Jægers polygamistiska förkunnelse på 
grund av dess ohöljda cynism.2 I Jægers fotspår trädde emellertid 
redan följande år Christian Krogh med Albertine och Arne Gar- 
boig med Mannfolk. Den sistnämnde formulerade sina önskemål 
som ett krav på ”fri skilsmässa”.3

Ernst Ahlgren läste sommaren 1885 under sitt arbete på Fru 
Marianne Jægers Fra Kristiania-Bohêmen, varur hon gjort vid
lyftiga excerpter, interfolierade med egna indignationsyttringar, 
som också förekomma i hennes samtidiga brev till skilda personer. 
Jægers bok föreföll henne som ett tecken på vart åttitalets sam
hällskritik höll på att leda hän. ”Säger ni kanske som Jæger och 
Lundegård”, skriver hon till en av sina litteraturbekanta, ”att

1 Jfr A. Ipsen, Georg Brandes, II, Khvn 1902, s. in ff.
2 Den ende som trots allt tog boken i försvar som mänsklig bekännelse- 

s va£ ~.Jonas Lie. Jfr A. Garborg, Jonas Lie, Kra 1893, s. 262.
Jir E. Lie, Arne Garborg, Kra 1914, s. 97.
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samhället skamligt ’snydt’ er på ’Nydelser’? I så fall skullé jag 
vilken dag som helst vara färdig att träda inom skrankorna med 
er och slåss för detta förkättrade samhälle, som skall bära skulden 
för alla våra fel och olyckor.” (Biogr. II: 148.) ”Hans Jæger 
kämpar icke för den fria kärleken, utan för den fria liderligheten”, 
utbrister hon i Stora boken (biogr. II: 164). Hennes förbittring 
över boken ökades av den omständigheten, att den för en tid 
framåt kom att skilja henne från Axel Lundegård, vilken hyste 
livliga sympatier för den och i föredrag avhandlade beslagtagan
det.1 Utan tvivel har denna episod givit Ernst Ahlgren en kraftig 
impuls till att poängtera sin egen ställning i Fru Marianne.

Likaså är skildringen av Mariannes seger över frestelsen tydligt 
avsedd att kontrastera mot den franska naturalismens otaliga be
handlingar av äktenskapsbrottet. Om Påls avsikter heter det på 
ett ställe: ”Tills vidare var han blott nyfiken. Något fanns det väl 
alltid att iakttaga. Samma skillnad mellan henne och andra kvin
nor som emellan den ena romanen och den andra, mellan Sappho 
och Une page d’amour, Cruelle énigme och Ma
dame Bovary.” (S. 243.) Av dessa romaner ha dock Zolas 
Une page d’amour och Daudets Sapho en uttalad tendens emot 
respektive äktenskapsbrottet och den fria kärleken (jfr Ernst Ahl- 
grens uttalanden om den sistnämnda boken i biogr. 1:298!).

*

Före sin bortgång skulle Ernst Ahlgren få sin övertygelse i 
denna fråga befäst genom nya erfarenheter. Innan ännu Fru 
Marianne fullbordats, kom hon i beröring med en man, i vilken 
hon slutligen trodde sig ha funnit den ”levande motsvarighet”, 
hon under hela sitt liv sökt. Det var ingen mindre än Georg Bran
des, som hon genom Axel Lundegårds bemedling fick träffa för 
första gången i Köpenhamn den 1 oktober 1886.2 Hon hade redan

1 A. Lundegård, Om moral i litteratur och konst. Tr. i 18S6, revy i 
litterära och sociala frågor utg. af G. af, Geijerstam. Även Ola Hansson 
tog starka intryck av Jregers bok. Se E. Ekelund, Ola Hanssons ungdoms
diktning<, Lovisa 1930, s. 167.

3 Huvudkällorna för vår kännedom om denna episod i Victoria Bene- 
dictssons liv äro t. v. hennes almanacksanteckningar, dramat och prosa
utkastet Den hergtagna, novellutkastet Ur mörkret, Lundegårds bearbet
ning av hennes anteckningar i Elsa Finne II samt de i senaste upplagan
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länge dyrkat honom som författare, och det hade väl överstigit 
hennes djärvaste drömmar att någonsin kunna bli personligen upp
märksammad av den ryktbare mannen. Han visar henne emellertid 
ett tydligt intresse, och hon blir från första ögonblicket fängslad 
inom hans trollkrets. Han tycks henne som inkarnationen av de 
egenskaper, hon fåfängt efterspanat hos så många andra, styrkan, 
livserfarenheten, djärvheten, frihetstrotset, laglösheten, — en över
lägsen intelligens, fri från den konventionalismens futtighet, som 
överallt eljes plågat henne. I januari 1887 skriver hon till honom 
om ”den jubelhärliga känslan att jag träffat en människa — jag 
menar icke ’homo’ blott, jag menar ’vir’.” (Biogr. II : 224.) Och 
hon finner sig själv fri att skänka honom den känsla, hon aldrig 
kunnat ge åt någon annan. Tillvaron lovar att till sist uppfylla 
den stora fordran, hon har innestående.

Det står dock genast klart för ihenne att deras naturer i väsent
liga ting äro oförenliga. Hennes känsla för honom är i själva 
verket av en mycket sammansatt art. Utom tillgivenheten för 
personen ingår däri tjusningen av hans ryktbarhet och sympatien 
för den fågelfrie kättaren, slutligen även något av författar- 
psykologens experimentlust och nyfikenhet. Hon märker också 
snart att hon för honom ej kan bli mer än en flyktig episod, men 
hennes känsla för honom är redan så stark, att hon vill finna sig 
däri. För henne skall det bli ett eldprov, ur vilket hon skall utgå 
som en starkare människa och en större konstnär; när hon en 
gång erfarit, vad det är att älska, skall hon sedan kunna leva 
endast för sitt arbete. I de bästa stunderna tror hon sig ha funnit 
det överordnade förhållande, som förmår fylla tomheten inom 
henne och göra hennes liv harmoniskt: ”Jag vet, vad jag skall ge 
och vad jag icke skall ge, jag vet, vad som är över- och under
ordnat. Att vara sann mot honom och mot mig själv; det är det 
överordnade. Allt annat följer av detta.” (Elsa Finne II, s. 109.)

Men snart visar det sig i stället vara det sista och avgörande 
svek, som livet haft i beredskap åt henne. Det blir henne klart 
att det ej blott är i fråga om känslans helhet och varaktighet, 
som de ha olika uppfattning. Vad hon själv vill vara för honom, 
är ”hans vän, hans kvinnliga vapendragare, hans tjänande ande” 
(ib., s.. 63). Hennes kärlek är en ”vänskapserotik” (biogr. 11:254),
av biografien meddelade breven till Georg Brandes och Ellen Key. Jfr 
även H. Krohti, Georg Brandes och Ernst Ahlgren, Nya Argus 1927, 
I af Schultén, Ernst Ahlgren och Georg Brandes, ibidem.
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densamma som hon nära tio år tidigare diktat om i den roman
tiska novellen Fidelio, en beundrande valkyrjekärlek sådan som 
Ibsenhjältinnorna Hjördis’ och Svanhilds. Vad hon begär, är ”ett 
slags fostbrödralag” (Elsa Finne II, s. 92), en ”lugn tillgiven
het — •—■ så fort han visar sig från den erotiska sidan blir jag 
kall, beräknande och experimentlysten” (ib., s. 59).

Han å sin sida är en erotisk erövrarnatur, och hon finner sig 
blottställd för vad hon mest av allt fruktat : att begäras som 
kvinna utan att vara älskad som människa, en fruktan som hade 
grundlagts redan då hon som barn led under faderns kvinno- 
förakt. Men det är redan för sent för henne att slita sig lös 
trots våldsamma ansträngningar. Ju mindre hel hennes känsla 
blir, dess starkare blir den. På samma gång som den stundvis be- 
mänges med förakt och hat, växer den till en förtärande lidelse. 
”Jag har inte fått ge mig luft i vänskap och kärlek, när jag var 
ung”, skriver hon i ett samtidigt brev, ”därför måste det nu flöda 
över alla bräddar och bryta ned gamla fördämningar.” (Biogr. 
11:298.) Han å sin sida visar sig som den skicklige erotiske tak
tikern, som icke tvekar att begagna sig av hennes själstortyr för 
att nå sitt mål.

För en kort tid erfar hon den fulla och rena lycka, hon drömt 
om. ”Jag är så enkelt lycklig —• —. Jag skulle vilja säga så barns
ligt lycklig, eller så andaktsfullt. Det har inte räckt länge och det 
skall kanske räcka kort. Livet får göra med mig vad det vill. Jag 
är som en druvklase i en stor hand — livets varma, starka hand — 
och den handen håller mig uppe i solen ett ögonblick. Druvklasen 
vet intet om, att handen kan sluta sig, pressa, vrida ooh krossa, 
och den som sedan dricker vinet, tänker heller inte på det.” (Biogr. 
II: 304.) Men när hon åter lämnas åt sitt öde, känner hon sig ha 
begått våld på sin natur och brutit mot sina grundsatser. För 
henne själv var engiftet den enda form för kärleken, som upp
fyllde hennes helhetskrav: ”Viljan att vara trofast ända in i 
döden, att draga som en trollring kring den älskade, skiljande 
henne för alltid från alla andra — från att ställas på samma plan 
som alla andra —■ se där vad som gör kärleken legitim.” (Ib., 
s. 431.) Nu hade hon själv accepterat en kärlek som hon visste 
blott vara för stunden. Men framför allt tyckte hon sig nu vara 
föremål för en mans förakt, och detta kunde hon ej bära. Det åter
stod henne icke heller längre kraft nog att söka räddning i sitt
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arbete. För oss är det av hennes efterlämnade fragment uppen
bart, att hon verkligen utgått ur eldprovet som en större konst
när än förr. Men hennes eget omdöme bedrog henne. Utan mot
stånd böjde hon sig för den brandesska kritiken av Fru Marianne, 
och i förlorad självtillit tyckte hon sig det sista året endast skriva 
vitt: ”Det är underligt att läsa det. Ord, ord, ord! Livet är borta. 
Jag kan skriva massvis •— det duger inte att trycka. Det är inte 
oredigt, men det vittnar om andlig stelkramp. Det är som en 
blinds arbete: ordentligt, men utan färg. Det är som trä — ut
skuret,, omålat trä.” (Geijerstam, s. 126 f.) Något av denna stel
het kan man märka t. ex. i novellen En baldams historia, men i 
själva verket befinner sig bland hennes sista fragment även det 
mest levande och omedelbara, som flutit ur hennes penna. Snarare 
kunde man därpå tillämpa hennes ord en gång tidigare: ”Det är 
så omedelbart att det ryker om det som av nyslaktat kött.” Hennes 
fysik var dock alltför bruten, och det syntes henne utsiktslöst att 
längre kunna existera på författarskapet. Själv säger hon om 
sin sista sjukdom, att den är ”en konstnär ssjukdom, och jag tror 
man borde kalla den arbetsångest” (Geijerstam, s. 127). Och då 
hon nu varken har arbetet eller en mänsklig varelse att sluta sig 
till, återstår endast ensamhetens horror vacui: ”Jag har år efter 
år gått och burit på en stor, stor tomhet. En tomhet är aldrig 
nyttig till något. Och intet gör en så trött som medvetandet om 
att det man går och bär på är alldeles onyttigt och skall bli så 
i evighet. Därför gripes man av begär att låta detta stora tomma 
ting glida av, och att själv få sjunka ned vid vägkanten och 
somna.” (Geijerstam, s. 112.)

Den övertygelse, varmed Victoria Benedictsson utgick ur denna 
sista konflikt, har hon slagit fast i en sats i Stora boken ett 
par månader före sin död: ”1 äktenskapet kan finnas möjligheter 
till lycka; i en fri kärleksförbindelse aldrig.” (Biogr. 11:431.) 
Det posthuma dramat Den bergtagna, som återspeglar hennes egen 
tragedi, utgör tillika ett angrepp på den fria kärleken, och hennes 
samtidigt skrivna lilla enaktare Romeos Julia innehåller en direkt 
hyllning till äktenskapet. De fullfölja bägge tankegångar, som 
framträtt redan i Fru Marianne. Att märka är dock, att hennes 
här berörda förhållande ännu ej hunnit antaga någon allvarligare 
karaktär, när Fru Marianne avslutades. Hennes egen förkänning 
av att hon höll på att glida in i en falsk och ohållbar situation
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(jfr de första 30 sidorna av Elsa Finne-anteckningarna!) ha dock 
i romanen satt spår i den samtidigt skrivna, starkt subjektiva och 
gripna skildringen av Mariannes ånger och samvetskval, vilken 
därigenom blivit en av bokens psykologiska höjdpunkter.1

Ernst Ahlgren har kanske allra närmast snuddat vid sitt livs
ödes hemlighet i några ord, som hon fällde ett par månader före 
sin död, om den disharmoni i sin natur, vilken hon antytt redan i 
Herr Tobiasson: ”Vår Herre har förfuskat mig på ett eller annat 
sätt. Han har givit mig för lite egoism att kunna leva bara för 
mig själv och för lite offervillighet att kunna leva bara för andra.” 
(Biogr. 11:352.) Hon växte upp i en miljö, där även den rent 
konventionella plikten att underkasta sig yttre former och auktori
teter ägde oinskränkt tillämpning. Under ungdomen stäcktes hen
nes handlingskraft först genom tidens trånga uppfattning av en 
”sant kvinnlig” uppfostran och sedan genom ett förhastat äkten
skap. Hade hon uppoffrat sig genom att även för framtiden foga 
sig i dessa förhållanden, torde hennes liv ha blivit till det yttre 
lugnt, visserligen ej ütan lidänden, men ej heller olidligt. Hennes 
konstnärsgåvor skulle då aldrig ha utvecklats och kommit i dagen. 
Ett dylikt rent självutplånande omöjliggjordes dock genom de 
krafter, hon kände slumra inom sig, den konstnärsdrift, som med 
styrkan av en naturmakt krävde sin frihet. ”Jag är för mycket 
hedning”, yttrar hon en gång, ”för att kunna dyrka självför
nekelsen ----------- —■ —■ Jag talar naturligtvis här inte om den
relativa försakelse, som kommer av viljans herravälde över böjel
serna; jag menar den sig allt avsägande försakelse, som tar själv- 
plågeriet som ett slags förtjänst, oavsett om det gagnar någon 
annan människa eller ej.” (Biogr. 11:284.) Under uppfyllandet av 
de dagliga plikterna mot sina närmaste, inför vilka hon innerst 
inne kände sig som en främling, fortsatte hon alltjämt att i det 
tysta söka näring och befrielse för sitt inre liv. Hennes sökande 
skulle väl aldrig ha haft någon följd, om hon ej just då fått 
känning av åttitalets vårbrytning. Här möter henne förkunnelsen 
av individens plikt att utveckla sig själv och de honom givna an
lagen till högsta möjliga fulländning, även om det måste ske med

1 Jfr I. af Schulten, a. a., s. 340.
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åsidosättande av andra hänsyn. Därmed är all tvekan försvunnen. 
Med en imponerande energi utvecklar hon sig på några få år till 
en betydande konstnär och kämpar sig för detta ändamål fram 
till frihet, men även till fullkomlig isolering. Då visar sig icke 
heller den abstrakta individualismen hålla provet. Hennes hjärta 
begär en människa att leva för. Och när den hon till slut tror 
sig ha funnit visar sig icke ha någon användning för hennes till
givenhet, blir henne livet för egen del värdelöst. ”Det är som om 
någonting inuti mig. hade blivit knäckt. Det är det småegoistiska. 
jagets allra hemligaste lilla fjäder, tror jag.” (Biogr. II: 261.)

Det råder en egendomlig konsekvens i detta livsöde, som väl 
kan kallas en individualismens tragedi. Liksom Ibsens Brand vigde 
Ernst Ahlgren sitt liv helt åt sin idé även med risk att i mängdens 
ögon ådraga sig en dom, liknande den som folket i Brand uttalar 
över denne obeveklige idealist:

”Slet s0n, slet faer, slet ægtemand; — 
mon værre kristen gives kan !”

Hon fick också till fullo pröva det öde, som prosten, världsklok- 
hetens representant, förespår Brand :

”Den, Gud vil slå i livets strid, 
ham gjïr han fjzJrst til individ!”

Ibsens Rosmersholm, som Ernst Ahlgren läste för första gången 
på våren 1887, visade henne ännu en gång, hur oupplösligt hennes 
egen moraliska individualism var förknippad med mästarens. 
Dramat gjorde i hennes dåvarande situation ett outplånligt intryck 
på henne, och hennes omnämnande därav i Stora boken vittnar 
återigen om hur de ibsenska diktgestalterna för henne blevo till 
människor av kött och blod:

”jag älskar det-arbetet som intet annat jag läst av Ibsen. Det är så 
sant. Det är så levande stort. Det är sådant som man själv erfarit. Det. 
är kött av mitt kött och blod av mitt blod. Hur har han kunnat teckna 
denna beundransvärda kvinnofigur? Jag är alldeles uppriven av glädje,, 
beundran, förtjusning. Det arbetet skall jag ha att älska som en kär vän, 
jag ensamma människa, som icke har en varelse i världen att stå i ett1
personligt förhållande till.--------------— Jag förstår både honom och henne.
Därför älskar jag skådespelet. När jag sitter där ensam — alldeles ensam, 
då skall jag läsa det, läsa mig stark igen, läsa det som om jag hört en 
människa tala till mig.” (Biogr. II : 234.)
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Den förnyade prövning av individualismens problem, som Ibsen 
företagit i Rosmershohn, blottar åter den oförsonliga motsatsen i 
hans åskådning mellan ”revolution” och ”reaktion”, mellan fri- 
hetspatos och moralism, vilken väckt Georg Brandes’ missnöje i 
Brand. Rebekka West med sin rovdjursvilja och sitt laglösa begär 
är en ättling av Hjördis, en representant för den hänsynslösa 
subjektivismen och kraften på gott och ont. Hos Rosmer, den 
skrupulöse och livsskygge idealisten med hans djupa rötter i den 
gammalkonservativa, släkttraditionen på Rosmersholm,- är ännu 
den kierkegaardska kristendomens asketiska moral levande. Bägge 
ha de sin diktares sympati, men dramats utgång visar även, att 
Rebekkas laglöshet och Rosmers moralism aldrig kunna förenas.

Rosmer får genom Rebekka sina ögon öppnade för det livs- 
fientliga i den rosmersholmska idealismen och ställer sig vid 
hennes sida i kampen för att frigöra människornas sinnen. För 
honom är detta detsamma som att skapa adelsmänniskor med 
luttrade viljor. Då upptäcker han att Rebekka själv icke är någon 
adelsmänniska ; han finner sig genom henne medskyldig i att, 
fastän ovetande, ha röjt sin hustru ur vägen. Och utan den 
”glade, stille skyldfrihed”, som han därmed förlorat, kan han, 
adelsmänniskan, icke leva. Rebekka å sin sida har under umgänget 
med Rosmer adlats av ”det rosmerske livssyn”, men detta har sam
tidigt dräpt hennes forna skrupelfria livsvilja. Icke heller för 
henne finns det nu någon annan lösning av konflikten än döden. 
Och båda följas de åt i ”rndllefossen”.

Ibsen har själv sammanfattat detta dramas idé i följande ord: 
”De forskellige åndsfunktioner udvikler sig nemlig ikke jevnsidés 
og ikke ligelig i et og samme individ. Tilegnelsesdriften jager 
fremad fra vinding til vinding. Moralbevidstheden, ’samvittig- 
heden’, er derimod meget konservativ. Den har sine dybe ryfclder 
i traditionerne og i det fortidige overhovedet. Heraf kommer den 
individuelle konflikt.” {Breve II: 168.) Ibsen var själv som dik
tare en av dessa övergångsmänniskor, som han tecknat i Rosmers
holm. Det hedniska frigjorda livsbegäret och den asketiskt-kristliga1 
moralen ägde samma makt över hans sinne, men den förening av 
bägge dessa ytterligheter, det ”tredje rike”, om vilket han siat i 
Kejsèr og Qalilæer, tvingades han åter och åter i sina dramer att 
söka på andra sidan döden.

Även på Victoria Benedictssons ”individuella konflikt” skulle
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man kunna tillämpa Ibsens ord om Rosmer ; även hon hörde till 
dem som tyckas dömda att gå under på livets problematik genom 
att krossas mellan ytterligheterna. Hos Rebekka West har Ernst 
Ahlgren känt igen sin egen tankes oemotståndliga dragning mot 
laglösheten, liksom hon känt igen den hos Hjördis och utan tvivel 
skulle ha gjort det hos ”fruen fra havet”. Men hennes moraliska 
medvetande förblev trots detta alltid strängt konservativt som 
Rosmers. Liksom Rosmer gick hon själv under på att hon under 
inflytandet av en starkare, men mera laglös personlighet kom att 
bryta mot det rosmerska i sin livssyn. Det är fullt konsekvent, att 
hennes alter ego i Den bergtagna i ibsenska ordalag uttalar sin 
dom över den manliga huvudpersonens frihetslära:

”Den fria kärleken -— (ryser) —• den passar inte för alla — den hör 
till trollens värld — — — ’Själv nog, själv nog!’ — det är trollens lära.
Den passar inte oss andra-----------inte för vår ras — Men sä blir man
bergtagen.” 1

5-

Ernst Ahlgrens diktning visar, att hon redan långt före sitt livs 
sista kris varit på det klara med det ofruktbara och livsfientliga 
i åttitalets alltför abstrakta individualism. Väl blev det henne 
aldrig möjligt att vrida sitt eget liv ur den inriktning mot person
lig isolering, som hon en gång givit det. Men en bok som Fru 
Marianne visar tydligt tillbaka från den renodlade individualismen 
på samhörighetens och gemensamhetens oförytterliga värden. 
Ernst Ahlgren slår därmed in i en riktning som i viss mån innebär 
en revision av Ibsens och åttitalismens grundidéer. Doktrinärt 
åttitalistisk hade hennes diktning aldrig tett sig. Redan i Från 
Skåne och Pengar var hon en hänförd dyrkare av allt vad livet 
bjuder av kraft, sundhet och glädje. Detta har helt och hållet 
räddat henne från ”indignationspessimismen” och det torra och 
hetsiga tendensskriveriet. Icke desto mindre kunde även hon i 
sina första brev till Axel Lundegård ange indignationen såsom 
det, som band henne vid livet och utgjorde drivkraften i hennes 
författarskap. Hennes patos var vid denna tid liksom hela. åtti
talets i främsta rummet individualistiskt, frihetskrävande, revolu
tionärt. Åttitalsströmningens främsta ledare bekände sig alla, så
som tidigare (ovan s. 101) påpekats, till en rent negativ kriticism.

1 Citerat efter E. A : s manuskript; jfr S. S. VI; 362.
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Följden blev också att skedet mynnade ut i glädjelöshet, i nihilism 
och i ett rådvillt sökande efter ett positivt innehåll, sedan dess 
frihetspatos förbrukats. Det är något av samma process i littera
turen, som vi nyss iakttagit i Ernst Ahlgrens enskilda liv, i själva 
verket samma naturliga följd av samma konsekvent tillämpade idé- 
förutsättningar. Ernst Ahlgren har också tidigare än de flesta haft 
blick för den fara, som härigenom hotade den unga litteraturen, 
och ansträngt sig att i sin mån förebygga den.

Om hon än nekades det, som skulle kunnat utfylla tomheten i 
hennes personliga liv, ägde hon dock styrka nog att ge sitt för
fattarskap ett nytt, positivt innehåll. Dess bärande patos blir icke 
längre indignationen och kritiken av konventionalismen utan en 
optimistisk dyrkan av livet och ett påvisande av dess storhet i det 
ringa och obeaktade. Det finns mycket av moralism och didaktik 
i Fru Marianne, men där finns ingenting av åttitalets frätande 
indignation. I bokens grundstämning ligger något av ”den sund
het som tar världen sådan den är och som kan hålla av män
niskor med fel och allt” (Stora boken okt. 85). IS!är Ernst Ahl
gren fick en ny svensk samhällsförbättrarbok i sin hand, slog det 
henne, hur tröttkörd, intresselös och nedslående dess indignation 
redan verkade :

”Liksom det där allt icke vore sagt hundra gånger förut! Skola vi 
författare alltid bråka med vår egen lilla värld, precis som om det icke 
funnes annat än den! Vad bryr sig hela folket om det där! Det är endast
att skriva för en liten klick. Det behövs något annat.------------------Och vad
får man av dem? En bit av författarens glasögon, ingenting mer. Intet 
av varmt, levande liv med starka pulsar. ■— ’Lägg din hand på mitt bröst, 
att jag må känna att du lever’, skulle jag vilja säga till varje konstverk. 
Det är själva livsvärmen jag saknar här. Och det är just den jag vill 
känna, — genom kläder och allt.” (Stora boken 16/ö 86.)

Själv uppställde hon vid denna tid för sig ett nytt litterärt 
program i medveten motsättning till åttitalets kriticism och 
tendensskriveri. I ett utkast från 1886 med,titeln Min ställning 
inom Det unga Sverige sätter hon som sitt mål att utbilda sig till 
”en god berättare, en som vår stora arbetande allmänhet skall 
kunna ha en vila och ett nöje av att läsa, och min strävan efter 
detta mål är så allvarlig, jag anser detta i och för sig så viktigt, 
och det kräver ett så ihållande, arbete, att det icke blir möjligt för 
mig att fullt grundligt sätta mig in i alla de samhällsfrågor, som
14. — Linder, Ernst Ahlgren.
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vår unga litteratur tagit sig för att dryfta.” (Biogr.TI: 385.) "Om 
jag skall ha en publik”, skriver hon i ett samtidigt brev till Lunde- 
gård, ”så vill jag ha den så stor, så djupt ned blan'd de arbetande, 
som det är mig möjligt. Om jag kunde peka på allt det sunda och 
starka hos dem själva, så, att de icke för allt i världen ville ut
byta det mot den hala fernissan, som kan komma allt det ruttna 
att glänsa så grant!” (Ib. 1:380 f.) ”Kan man icke skriva så att 
människor bli gladare eller bättre av att läsa, så kan man likaså 
gärna låta bli att skriva”, heter det vid samma tid i Stora boken 
(ib. 11:49). ”Tänk bara på Dickens!” fortsätter hon. ”Vilken 
behållning har man icke av att läsa honom! Hur blir man icke 
tuktad för sina fel, hur lär man sig icke att älska allt det enkla, 
sanna, goda i livet.” Herr Tobiasson är, som redan Gustaf af 
Geijerstam anmärkte, en julhistoria i Dickens’ stil. Åttitalets. 
främsta Dickenslärjungar, Kielland och Strindberg (i Röda 
rummet), hade i främsta rummet förälskat sig i den negativa 
styrkan hos Pickwickförfattaren, hans roliga och svidande satird 
Ernst Ahlgren har vid denna tid fått upp ögonen även för hans 
av dem alltför, litet beaktade optimism och förlåtande humor, 
vilket alls ej behöver vara detsamma som hans sentimentalitet.

Fru Marianne är sålunda ett försök att övervinna åttitalets 
negativism, att skapa just vad det svenska åttitalet mest saknade: 
en i bästa mening populär, allmängiltig och harmonisk vardags- 
konst. Det är det positiva, praktiska verklighetssinnet hos Ernst 
Ahlgren, som här tagit ut sin rätt. Åttitalets rigorösa misstro mot 
allt som var blott tradition, dess begär att sätta ”den konventio
nella lögnens” brännmärke på alla vedertagna former och bruk, 
har även betydligt givit efter i Fru Marianne. Medan skildringen 
av bröllopsceremonien i Pengar bäst karakteriseras genom den 
detaljen, att brudpallen där liknas vid en stupstock, är Fru Ma
riannes bröllopskapitel en ren idyll. T. o. m. när det är fråga om 
religiösa ting, förmår Fru Mariannes författarinna, efter vad en 
liten scen mellan Marianne och Börje förråder, att se något vac
kert i det rent traditionsmässiga, som Ibsen gisslat hårdast av 
allt i Brand:

”—• Brukar du läsa i den här? sade hon och lade handen pâ en stor 
Melinsk bibel med silverknäppen, som låg på ett annat litet bord.

— Nej. Men mor har en likadan, svarade Börje.

1 Jfr G. Lindblad, a. a., s. 142 ff.
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— Har du den bara för det! Marianne höll på att brista i gapskratt. 
Börje såg på henne med sin trovärdigaste blick.
— Jaa, sade han långdraget.1 Han kunde icke tänka sig vad hon fann 

för löjligt i det. Han tyckte det var så naturligt.” (S. 80.)

För att rätt uppskatta styrkan av den optimism, som bär upp 
Ernst Ahlgrens nya litterära program, och som strålar ut från 
romanens sidor, måste man göra klart för sig att den är hennes 
protest mot en djup depression, som vid samma tid börjar lägra sig 
både inom och utom henne. Hur stor del det följande årets tragiska 
kärleksupplevelse än haft i hennes slutliga undergång, visar dock 
hennes dagbok under år Ï886 tydligt, att den psykiska under- 
mineringsprocessen redan då börjat. Även om dess utveckling 
sedermera påskyndades av den uppslitande krisen, förefaller det 
troligt att den också därförutan till slut skulle ha lett till samma 
mål. Alltsedan Stockholmsresan är hon offer för en nervös depres
sion, som i hög grad inkräktar på hennes arbetsförmåga. ”Det 
känns som om jag sjunkit ner ända till halsen i någon bindande 
massa”, skriver hon strax efter hemkomsten till Hörby, ”som 
långsamt stelnade omkring mig, så att även alla livsfunktioner 
stannade av hos mig, obevekligt, kvävande och så alldeles emot 
naturen. I min lojhet finns icke någon känsla av tålamod eller 
resignation, endast känslan av vanmakt; det är som en andlig 
stelkramp, vilken bemäktigat sig alla ens själsförmögenheter och 
endast lämnat ångesten kvar, fullt livskraftig den.” (Biogr. II: 36.)

Ensamhetskänslan ökas ytterligare genom nya omständigheter. 
Styvdottern Matti, som stått hennes hjärta närmast i hemmet, för
lovar sig denna sommar med Karl af Geij erstam. Vänskapen med 
Axel Lundegård har efter Stockholmsvistelsen störts av menings
skiljaktigheter och missförstånd, som till slut framkallat en tillfällig 
brytning, något som uppenbarligen mycket djupt upprört hennes 
överkänsliga sinne. Hon plågas av otryggheten i sitt nya oberoende, 
med fattigdomen hotande i bakgrunden, och vantrivs liksom förr 
i Hörby. I juni kommer en påminnelse om hennes svaga hälsa 
i form av en blodspottning. Hennes exalterade lynne kastas med 
”kvicksilverlik föränderlighet” mellan diametralt motsatta stäm
ningar,. från den lättaste sorglöshet, framkallad av en vacker 
sommardag, till dov melankoli och skärande förtvivlan. ”Jag är
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alldeles vild. Den dagliga spänningen gör att jag invärtes känner 
mig som ett hetsat djur”, skriver hon i april i Stora boken, och 
längre fram på sommaren kallar hon sig ”verkligt själssjuk, fast jag 
strider emot sjukdomen av hela min makt och fast jag kan dölja och 
vill dölja den för min omgivning” (Stora boken ls/6 86). Under 
dessa omständigheter framskrider arbetet på Fru Marianne lång
samt och under stor möda: ”arbetsförmågan är alldeles förtorkad, 
gnagd i själva sin rot av en dov, tärande förtvivlan” (biogr. 
II: 37) -1 Men just därför att hon känner att hennes egen livs- 
och arbetskraft börjar svika, erfar hon starkare än någonsin be
hovet att förkunna sin heroiska kärlek till och tro på livet och 
arbetet — quand même. Den optimistiska stämningen i Fru Ma
rianne är så hel och stark att man — om man icke kunde konsta
tera motsatsen — däri skulle se ett bevis för att romanen till
kommit under en period av fullkomlig hälsa, jämvikt och skapar
glädje. Det ligger en icke ringa tragik i att just kritiken av detta 
arbete skulle ge henne nådestöten.

I litteraturen möter henne samtidigt den begynnande fin de 
siècle-pessimismen, vilken särskilt från den franska dekadanslittera- 
turen börjar sippra in i det nordiska, åttitalet. I Stockholm har 
hon fått sin uppmärksamhet fäst på dekadentpsykologen Paul 
Bourgets första romaner och på hans Essais de psychologie con
temporaine (1883—85), en sekelslutspessimismens programskrift, 
där dess teori utdestilleras ur en rad psykologiska analyser av 
1800-talsförfattare. I de nyutkomna svenska och danska böcker, 
som under sommaren falla i hennes händer, visar sig samma feno
men och avlockar henne upprepade protester i Stora boken:

”Har suttit och läst fru Agrells sista bok.2 Vad den gör ett tröstlöst 
och fattigt intryck. En sjuk, tillkonstlad pessimism. Då är söndagsskole- 
stil bättre om galet skall vara. Detta är det mest misströstande man kan 
tänka sig. Men jag tror, att jag lärt mig något av denna bok.” (Biogr. 
II : 49.)

”Jag har just slutat läsningen av ’Lindegrenen’.3 Den gör ett osunt 
och ohyggligt intryck. Jag lider av att läsa sådant där det endast är elände

1 I april börjar hon själva utförandet på papperet, och först den 2 aug. 
är förlovningshistorien t. o. m. bröllopet färdig. Sedan tillkommer på 
mindre än två månader hela mellanpartiet med Pål Sandell. Fr. o. m; 
oktober vistas hon året ut i Köpenhamn, och i januari 1887 nedskrives i 
Hörby slutet av romanen.

2 Vad ingen ser, 1885.
3 Av dansken Carl Ewald.
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och ingen enda ljusning. Varför skall man teckna, oss allting sä svart och 
bedrövligt? Och skulle då all verklig och skuldfri glädje vara utdöd från 
jorden? Vem vill skriva för dem, vars liv är tungt och dött och som 
taga i en bok ické för . att få tiden att gå blott utan för att känna sig 
muntrade ett ögonblick under sitt dagligdags släp. Om jag hade makt att 
skriva för dem — icke spetsfundigt men till glädje för dem som arbeta, 
för dem som ha vilja att vara hederliga och goda!” (Biogr. II: 130 f.)

I Fru Marianne har hon i dekadansestetikern Pål Sandell fram
ställt en representant för denna sekelslutspessimism, sådan ' hon 
uppfattat den. AUd som icke minst verkat frånstötande på Ernst 
Ahlgrens robusta natur hos de unga pessimisterna, var den deka- 
denta fernissan, den estetiska affektationen och den erotiska 
osundheten. ”Vad jag skulle ruska om både frökenmoralen och 
den lumpna lilla ’immoraliteten’,” skriver hon i brevet till Hellen 
Lindgren, ”som går omkring och koketterar med, att den vill ’njuta’, 
och som blivit så tillkonstlad och förvriden, att den inte längre 
vet, vad njutning är.” (Biogr. 11:148.) Speciellt var det deka- 
denta draget utmärkande för den yngsta danska skolan av Köpen- 
hamnsförfattare, vilken tagit sina paroller direkt från den franska 
dekadansen. Ernst Ahlgren kom ju vid denna tid i närmare be
röring med det danska litteraturlägret än förr. Axel Lundegård 
hade vunnit inträde däri, och fr. o. m. hösten 1886 vistades hon 
själv övervägande i Köpenhamn. 1 nära kontakt med .den köpen- 
hamnska esteticismen stodo även .två andra yngre skånska för
fattare, Lundegårds vän Ola Hansson och den 22-åriga författa
rinnan Mathilda Kruse, sedermera fru Mailing, vilken året förut 
under psevdonymen Stella Kleve debuterat med den lilla romanen 
Berta Funcke. Ola Planssons bekantskap hade Ernst Ahlgren gjort 
under Stockholmsbesöket, där hon genast känt en nåturlig sympati 
för den skånske bondsonen. Stella Kleve hade sitt föräldrahem i 
Vetteryd ett par mil från Hörby, och hos henne sammanträffade 
i augusti 1886 Ernst Ahlgren, Axel Lundegård och Ola Hansson. 
Under den korta samvaron med de litterära ungdomarna fick 
Ernst Ahlgren tydlig känning av de nya vindar som börjat blåsa 
från Köpenhamnshållet.

Ola Hansson, vars tidigaste dikter och prosaförsök (de sist
nämnda först posthumt utgivna) endast genom det framskymtande 
nervöst känsliga författartemperamentet, men ej till tendens och 
anda i pvrigt skilt sig från Det unga Sveriges alstring, befann sig
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just vid denna tidpunkt under ett inflytande från franska och 
danska sen-naturalister, som strax därefter kom honom att med 
Sensitiva amorosa framträda som vår ende utpräglade pessimis
tiske dekadansdiktare. Stella Kleve debuterade som lärjunge och 
protegé till Herman Bang, vars fin de siècle-raffinemang och 
blaserade sensualism hon med ungdomlig förtjusning tillgodo
gjort sig. Hennes roman bar i manuskriptet titeln ”Flirtations”, 
och det var i främsta rummet detta mondäna begrepp, hon strä
vade att införa i svensk litteratur.

Fru Mariannes författarinna kände sig, som man kan se av 
Stora boken, ganska främmande i denna atmosfär av köpenhamnsk 
sekelslutsesteticism, fastän hon höll god min under diskussionen 
av ”älsklingsämnet flirtation”. I själva verket begagnade hon till
fället till studier för nästa kapitel i sin roman. Besöket fick också 
ett efterspel, då Ola Hansson och Stella Kleve strax därpå gingo 
till anfall på åttitalets problemdiktning. Ola Hansson kungjorde 
i en artikelserie om franska naturalister och dekadenter i Göte
borgs kvinnoförenings tidskrift Framåt, att tiden nu även i Sverige 
vore inne för en mera ”psykologisk” diktning, och Stella Kleve 
sekunderade honom i samma tidskrift med den spefulla artikeln 
Om efterklangs- och indignationsliit eraturen, ett angrepp på Dock- 
hemslitteraturen med dess uttröskade uppgörelser ”med han och 
h o n på var sin sida om ett nattduksbord”.1 Stella Kleves upp
sats gjorde slut på Ernst Ahlgrens tålamod, och det utspann sig 
ett häftigt meningsutbyte om den mellan henne och Ola Hans
son.2 Ernst Ahlgren erkände visserligen att indignationslitteraturen 
var utlevad, men ondgjorde sig våldsamt över översittartonen i 
Stella Kleves artikel — hon kunde ju själv som författarinna av 
Pengar räkna sig till de förlöjligade. Ett ögonblick tänkte hon 
t. o. m. på att offentligt bemöta den. Hennes svar kom emellertid 
först i Fru Marianne, där Pål med sina stämningsanalyser och 
sina utläggningar av begreppet ”flirtation” företräder den fransk
danska sekelslutsesteticismen ooh -erotiken, studerade efter både 
litteratur och verklighet.

Böök har erinrat om att Ola Hansson samma sommar skrev på 
Sensitiva amorosa och gjort det nära till hands liggande anta
gandet, att bondsonen-esteten Ola Hansson varit en av de levande

1 Framåt, september 1886.
2 Jfr O. Hansson, anf. upps. Minnen af Ernst Ahlgren.
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modellerna till Pål, samt att ”de scener som återge Pål Sandells 
uppvaktning för fru Marianne visa, hur Ernst Ahlgren uppfattade 
Ola Hanssons erotiska visdom” (Sveriges moderna litteratur, 
s. 144) d Nu tillgängliga aktstycken visa emellertid att sambandet 
ej är så direkt, som man kunnat vara böjd för att antaga. De visa 
även att Ernst Ahlgrens psykologiska skarpblick, som naturligt 
är, ej var alldeles osviklig.

Hennes uppfattning av Ola Hansson hade, redan innan de per
sonligen råkats, blivit grundlagd genom en essay över Pengars 
författarinna i hans Litterära silhuetter, 1885. Som Axel Fors- 
ström i sin bok om Urban v. Feilitzen (s. 332) anmärkt, torde 
dessa litterära essayer vara det tidigaste försöket att på svensk- 
botten tillämpa den sainte-beuveska psykologiska kritikermetoden, 
att, som Ola Hansson själv uttryckte det i förordet, ”teckna 
konstnären genom att gå tillbaka till människan” i stället för att 
som den äldre kritiken ”dryfta sociala eller religiösa spörsmål”. 
I essayen om Ernst Ahlgren måste författaren sägas förträffligt 
hava löst denna uppgift. Hans porträtt av henne, sådan hon dit
tills framträtt i sin alstring med ännu obruten själshälsa, är verk
ligen präglat av en sällsport intim förståelse. Ernst Ahlgren var 
själv förtjust över att äntligen ha funnit en kritiker, ”som kan 
förstå och uppfatta varje tonfall, en som inte hälften skall gå 
förlorat för, en som inte bedömer en ur moralfilosofisk synpunkt 
utan ur rent konstnärlig” (biogr. U354). Och Georg Brandes 
uttryckte senare sin förvåning över att den kunde vara skriven 
utan personlig bekantskap med föremålet.2 Ola Hanssons intuitiva 
blick i denna studie för det centrala hos Ernst Ahlgren, ”det 
tankeklara och viljestarka och känslodjupa”,3 vittnar ovedersäg
ligen om en ursprunglig temperamentsöverensstämmelse mellan de 
båda författarna. Denna kan föras tillbaka på deras gemensamma 
härstamning från den skånska Söderslätt med dess bondebefolk
ning. Även i Ola Flanssons tidigaste dikter finns det åtskilligt' av 
den bondska natur- och sundhetskult, som vi känna från Ernst 
Ahlgrens diktning. Det är först så småningom, som han med sin 
nervösa sensibilitet under litterär påverkan utvecklas till dekadent 
estetiker med avgjord förkärlek för det raffinerade och morbida.

1 Antagandet har upprepats av I. af Schultén (a. a., s. .325) och E. Eke
lund (a. a., s. 170 ff.).

2 O. Hansson, anf. upps.
3 O. Hansson, Samlade skrifter, Sthlm 1919 ff., II : 97.
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När Ernst Ahlgren gjorde Ola Hanssons personliga bekantskap, 
har hon tydligen i honom endast sett. bondsonen, som i sin essay 
visat en djupare förståelse för hennes intentioner än någon annan 
kritiker. ”Jag tycker om Ola Hansson”, konstaterar hon i Stock- 
holmsanteckningarna, ”det finns någonting hos honom som inger 
förtroende. Det är någonting enkelt och sansat, det är en viss
hjärtlighet', som verkar ytterst tilldragande.------ - Det känns som
om vi två skulle komma att förstå varandra, tala om allting.” 
(Biogr. 11:9.) Hon väntade att han skulle bjuda ”någonting extra 
duktigt” som folklivsskildrare (brev till Lundegård 13/4 85 )-1

Även under samvaron i Vetteryd har hon bibehållit detta in
tryck av Ola Hansson. Hon trodde sig se, hur han (som just då 
höll på att skriva Sensitiva amor osa !) liksom hon själv satt och 
”vred sig under detta sönderplockande av kärlekens alla arter och 
avarter” (Stora boken, aug. 86). Sin ”erotiska visdom” synes Ola 
Hansson alltså i motsats till de andra ungdomarna vid detta till
fälle ha behållit för sig själv, och i hans yttre har dekadans- 
estetikern tydligen icke röjt sig; det uppges på ett ställe i Stora 
boken att han saknade hållning och konversationstalang, hade för 
höga kragar och illa knutna halsdukar. Ernst Ahlgren tänkte 
t. o. m. på att låta honom i Lundegårds ställe ”kamratkritisera” 
manuskriptet till Fru Marianne, ”ty när det gäller kamratkritik 
bör man vända sig till den som bäst kan fatta vad man velat 
säga” (brev till Lundegård 2% 86; biogr. II: 132 f.). Först 
”Stella Kleve-affären” i september har börjat öppna hennes ögon; 
efter den klagar hon för Lundegård över att Ola Hansson blivit 
”förfranskad” (brev d. 17/9). Men ännu samma dag skriver hon 
till Ola Hansson själv: ”Jag tror heller icke att någon så, som du, 
skall kunna förstå allt vad jag velat säga med Fru Marianne.” 
(Biogr. II : 161.)

När hon följande vår sände Ola Hansson sin nyutkomna roman, 
mottog hon dock i utbyte en brevkritik av densamma, som inte 
kunde lämna något tvivel övrigt om att de befunno sig i motsatta 
läger. I detta brev liksom i en tidskriftsartikel 1888 betecknade han 
Fru Marianne som en reaktionär tendensroman.2 Själv avfärdade 
Ernst Ahlgren Ola Hanssons Sensitiva amorosa, medan hon ännu

1 Ola Hanssons samtidigt skrivna, men först 1927 utgivna Slättbyhisto
rier ha emellertid visat sig vara vida mer traditionellt åttitalistiska än 
Ernst Ahlgrens folklivsnoveller, tendentiösa och utan humor.

2 Jfr E. Ekelund, a. a., s. 171.
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blott ryktesvis kände till den, med några drastiska ord om ”flirta
tion eller slisk-kurtis” (brev till Lundegård 13/s 87; biogr. II: 259), 
och i ett senare brev till Ellen Key instämde hon i dennas omdöme, 
att Ola Hanssons bok icke var osedlig, men ”sjuklig” och ”kvav” 
(biogr. 11:426 f.).

Det påfallande släkttycket mellan Pål Sandell och Ola Hanssons 
person måste emellertid, såsom av det sagda framgår, närmast 
tillskrivas de gemensamma dekadenta förebilderna.
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F ru Marianne, som utkom samtidigt på svenska och danska, 
mottogs av publiken och till större delen även av kritiken på ett 
sätt som visadé, att Ernst Ahlgren lyckats i sina intentioner att 
skapa en läsning, som kunde vederkvicka hela den stora allmän
heten. ”Den har varit en stående sommarlektyr i familjerna”, 
hette det i Werner Söderhjelms anmälan i Helsingfors Dagblad, 
„där alla medlemmarna studerat den, börjande från gamla herr
skapet, som med tillfredsställelse konstaterat dess ofarlighet för 
döttrarna, och slutande med sömmerskan, som yngsta skolflickan 
läst den högt för, när den äntligen blivit ledig från de andra.” 
Recensenten framhåller även att Ernst Ahlgren i motsats till ten
densdiktarna av fru Edgrens läggning ”ser livet sådant det är 
och skildrar det med enkelhet, trohjärtenhet, ärlighet, och man kan 
gärna säga det, med en kärlek till det och till människorna, ovanlig 
att skåda i den kritiska och missmodiga litteratur, som är vår 
tids.”1 Vid mottagandet av denna recension har Ernst Ahlgren 
ej heller kunnat avhålla sig från att rita ett ”glad för den” i 
almanackan.

1 W. Söderhjeltn, Utklipp om böcker, II, Hfors 1918, s. 60 ff.

II.

Fru Marianne som äktenskapsroman.
I. Romanens mottagande. Elna Tenows kritik och Ernst Ahlgrens för
nekande av Fru Mariannes ”tendens”. Ättitalskritiken av dess äktenskaps
skildring. Ernst Ahlgrens ställning mellan partierna. — 2. Reaktion mot 
Et dukkehjem i Fru Marianne. Jämförelse med Lies moderata uppfatt
ning av äktenskapsproblemet. — 3. Reaktion mot indignationslitteraturens 
manshat. Beröringspunkter med Strindberg. — 4. Ernst Ahlgrens uttalan
den om Giftas. Ernst Ahlgren och Strindberg om bondeäktenskapet och 
kvinnans ställning. — 5. Den naturalistiska tendensen i Giftas. Novellen 
Tvist och Strindbergs Ett dockhem. — 6. Det anti-individualistiska för
svaret för äktenskapet i Giftas. Herr Tobiasson och Strindbergs Måste.

I.
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Om samma djupa förståelse för hennes innersta mening vittna 
Gustaf af Geijerstams två långa, helt och hållet beundrande ar
tiklar i Helsingforstidningen Nya Pressen.1 Geijerstam röjer häl
en stark uppskattning av hennes försök att genom en folklig var- 
dagsdiktning gjuta nytt blod i den tendenstorra åttitalslitteraturen. 
J’Först och främst”, lyda slutorden i hans anmälan, ”kvarstår som 
behållningen av denna bok dess levande och oförvillade kärlek till 
livet i stort och smått, livet i alla dess växlande företeelser, 
just det liv, som lever och rör sig runt omkring oss hemma i Sve
riges land. Ty realisten blir alltid patriot i sin konst, men patriot, 
liksom utan att låtsa om det. Och med sådana böcker har vår nya 
litteratur hunnit över genombrottets stadium och kommit in på 
nydaningsarbetet.” Lika litet'som Söderhjelm talar Geijerstam om 
någon tendens hos boken, men understryker dess höga sedliga 
värde och dess allvarliga moral, som dock ej får förblandas med 
den konventionella. Han kallar romanen ”ett positivt arbete 
på utvecklingslärans grund” och framhåller, att ”vi icke få 
förf : s levnadsvishet till livs i sentenser, utan i den livsuppfatt
ning, som på ett organiskt och levande sätt sammansmält med 
hela framställningen”.

Man kan tryggt säga att det var just på detta sätt, som Ernst 
Ahlgren ville se Fru Marianne läst och tolkad. Men som bekant 
undgick hon icke heller att bli illa klämd mellan de åttitalistiska 
partikritikernas sköldar, då dessa efter sin vana togo ståndpunkt 
till arbetet efter dess tendens. Fru Marianne var ju ämnad 
som ett försök att övervinna tendensdiktningen genom att för
vandla den till livsslcildring, och blotta ordet verkade därför i 
detta sammanhang på Ernst Ahlgren som det röda klädet på 
tjuren. En nedgörande granskning av fru Elna Tenow i kvinno
tidskriften Framåt2 av Fru Marianne såsom ”etisk t en den s- 
d i k t” kom henne att taga bladet från munnen i ett genmäle,3 

där hon kategoriskt nekar till att ha skrivit någon ”etisk tendens
dikt”. Sanningen i detta påstående hänger naturligtvis på vilken 
mening Ernst Ahlgren inlade i det tänjbara begreppet tendens.

1 Den 15 och 19 juli 1887. I. af Schulténs uppgift (a. a., s. 352), att 
Geijerstam vid bokens utkomst intet låtit förljuda om sin mening, är så
lunda ej riktig. Med större reservation i fråga om romanens konstnärliga 
sida utförde G. sedermera sina huvudsynpunkter i föredraget om Victoria 
Benedictsson i Nya brytningar, Hfors 1894.

2 E. Tenow, Fru Marianne. Några synpunkter. Framåt dec. 1887.
3 E. Ahlgren, Till fru Elna Tenow, ibidem.
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Det är tydligt att hon med tendensdikt menat en problembok av 
åttitalstyp, sådan som hon redan med anledning av kritiken av 
Pengar i ett ovan (s. 162 f.) anfört yttrande förträffligt karakteri
serat den ; ett arbete, vars huvudsyfte var att öva samhälls
kritik och plädera för författarens åsikt i en praktisk, social fråga, 
och vars enkla och abstrakta karaktärsteckning var enkom kon
struerad för detta ändamål.

Detta var tydligen även vad Elna Tenow menat med tendens
dikt. I sin granskning söker hon nämligen uppvisa, att hela karak
tärsteckningen i Fru Marianne är klumpigt och motsägelsefullt 
konstruerad för att åstadkomma ett försvar för den reaktionära, 
formalistiska pliktuppfattningen av äktenskapet. Hon insinuerar 
t. o. m., att motsägelserna berodde på att författarinnan först mitt 
under arbetet övergått till den konservativa ståndpunkten i äkten
skaps frågan under intryck av den begynnande reaktionen mot dock- 
hemslitteraturen och nöjt sig med att ge romanen en utgång, mot
satt den ursprungligen tilltänkta. Fru Marianne betecknades med 
andra ord såsom just en av de lättvindiga och fullkomligt okonst
närliga tesromaner, som den var ämnad att bilda en motvikt emot. 
Anmälarinnan stod sedan alldeles oförstående, när Ernst Ahlgren 
främst tog detta, och icke beskyllningen för att vara reaktionär, 
som en förolämpning, samt hänvisade i så fall till doktor Brandes' 
”trosartikel”, ätt den litteratur, som icke sätter problem under 
debatt, är på väg att förlora all betydelse.1 Fru Mariannes psyko
logi har uppenbarligen verkat alldeles förbryllande på henne. 
Hjältinnans utveckling bildar icke ”bindande länkar i en bevis- 
ningskedja”. Med en "bizarr nyckfullhet” visar författarinnan 
Pål — som ju dock synbarligen representerar den åskådning hon 
vill bekämpa —• ömsom en ”smeksam ömhet”, ömsom ett ”harmset 
förakt”. Recensenten kan ej förklara hennes stundom framträ
dande sympati för vissa sidor av hans person på annat sätt, än att 
han ursprungligen varit avsedd till hjälte i stället för Börje.

Denna ”granskning” av Fru Marianne är ytterst lärorik, när 
man vill göra klart för sig, till vilken uppfattning av människo
skildring och romanpsykologi problemdiktningen slutligen fört. 
Omöjligheten att pressa in Fru Mariannes karaktärsteckning i 
diskussionsdiktens abstrakta schema borde eljest bäst av allt ha visat 
Ernst Ahlgrens kritiker, att romanen icke var någon tendensdikt

1 E. Tenow, Till Ernst Ahlgren, Framåt jan. 1888.
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i åttitalsmening, utan en verklig livsskildring, ett spontant uttryck 
för författarinnans hela livsåskådning och, jämförd med tendens
litteraturen, ett prov på verklig diktarförmåga. Ernst Ahlgrens 
förhärligande av Börjes och Mariannes enkla, sunda och trofasta 
äktenskapliga kärlek och lycka är framsprungen direkt ur hennes 
egen känsla av ensamhet och intellektuell trötthet och är oupplös
ligt förenad med hennes sundhetsdyrkan, optimism och folklighet. 
Likaså har medkänslan med Pål flutit ur hennes egen upprivenhet 
och livströtthet, liksom han delvis uttrycker hennes egen mening 
i sina angrepp på tidens kvinnliga självgodhet. ”Jag har lika 
många, karaktärer”, förklarar Ernst Ahlgren under arbetet på 
Fru Marianne, ”som jag behöver huvudfigurer i mina arbeten — 
eller rättare: jag har beröringspunkter och lösryckta drag av alla 
dessa karaktärer ; det finns så många fasetter på min varelse som 
på en flugas öga. Hur skulle jag annars kunna insuga och upp
fatta och uppleva!” (Biogr. II: 201.) Därför är också Fru Ma
rianne psykologisk verklighetsdiktning, konstnärlig livsskildring 
och icke blott en tendentiös äktenskapsroman.

Ernst Ahlgren lät sig dock obestridligen av sin opposition mot den 
litterära problemdiskussionen lockas till förhastade påståenden i 
sin replik till Elna Tenow. Hon yttrar där bl. a. : ”Jag vill icke 
anklaga, icke fritaga, icke undervisa; jag vill bara ett: återge liv. 
Återge allt vad jag sett, hört, känt, erfarit, upplevat. Det är detta, 
jag söker uppnå — endast detta. Därför är min penna lika tendens
lös som en målares pensel. —• — -------- —• Huruvida mina per
soner handla rätt eller orätt det är mig däremot till ytterlighet 
likgiltigt.” (Biogr. 11:399.) Det förefaller av dessa ord, som 
skulle Ernst Ahlgren i Fru Marianne hylla den franska natura
lismens grundsatser, med deterministen Taine betrakta dygd och 
last endast som naturprodukter och liksom pessimisten Flaubert 
skildra sina personer med fullkomligt kallblodig objektivitet. Detta 
var emellertid en ren omöjlighet för henne redan därför, att 
hennes livsåskådning varken var deterministisk eller pessimistisk. 
Vid andra tillfällen har hon också kraftigt tagit till orda mot den 
rena naturalismens objektivitet, ”det förkonstlade, stela, operson
liga, kalla”, emot vilket hon i ett tidigare (ovan, sid. 168) anfört 
yttrande ställer som diktarens uppgift att ”värma och väcka”. 
Redan detta utesluter en absolut tendenslöshet, något som Ernst 
Ahlgren även har vidgått, blott att hon ej vill tillåta det förhat-
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liga ordet tendens: ”Jag kan aldrig bli tendensdiktare, om där
med menas att min skildring skulle komma till liv blott för att 
belysa en teori. Att den får färg av min individualitet kommer 
sig ej av någon som helst viljeakt, utan är en naturlag — liksom 
att säden blir blå där det finns märgel i jorden.” (Biogr. II: 385.) 
Den strängt etiska för att inte säga didaktiska halten av Fru 
Marianne är omöjlig att förneka.

När Ernst Ahlgren i Elna Tenow-repliken förklarar sig icke 
alls vilja etiskt döma om sina personers handlingar utan endast 
”återge liv”, är det därför i varje fall överord.1 Vad hon avser, 
är i stället vad vi här redan anmärkt: att hon i sin litterära åskåd
ning övervunnit åttitalets negativa och ensidiga fördömande, 
Tmticismen, felfinnandet som förnämsta inspirationskälla, den 
indignation, som även i Pengar varit den starkaste drivkraften. 
Nu har hon däremot, i Fru Marianne liksom i folklivsskildring- 
arna, sett diktens främsta mål som ett positivt. Att ”åtenge liv” 
betyder nu för henne att påvisa och förhärliga det sunda och livs
kraftiga, som är värt att älska, att lära ”människorna bli gladare 
och bättre” ; moralismen och kritiken är icke mera huvudändamål 
utan kommer först i andra rümmet.2

1 Även i brevväxlingen med C. D. af Wirsén 1888 (biogr. II: 389 ff. ; 
Wirséns svar tryckt i biogr. I : a uppl., s. 300)' får Ernst Ahlgrens försvar 
för tendenslösheten genom reaktionen mot åttitalskriticismen ett skenbart 
tycke av l’art pour 1'art-teori.

2 Man kan lätt iakttaga, att detta medvetna upphöjande av livsskild- 
ringens princip över indignationens verkligen medfört en fördjupning av 
Ernst Ahlgrens konst i Fru Marianne. Albert Dresdner har i sin Ibsen- 
studie påvisat, att Ibsens hela dramatik efter de två stora idédramerna 
endast vidare utvecklar det problem om individens frihet, som han i dessa 
uppställt, och att denna dramatik kan uppdelas i två skilda perioder. Till 
en början, från De unges förbund till En folkefiende, riktas intresset lik
som i Brand huvudsakligen mot problemets yttre sida, konflikten mellan 
individ och samhälle; från och med Vildanden gäller frågan däremot 
liksom i Peer Gynt frihetens rätta halt och begränsning inom indi
viden, en inre, rent moralisk konflikt. Man skulle kunna kalla den 
förra serien samhäll sdramer, den senare samvetsdramer. 
Ättitalsdiktningen följde nästan uteslutande s a m h ä 11 s d i k t a r e n Ibsen, 
Brands och Dockhemmets författare, 1 spåren. Den yttre konflikten mellan 
individ och samhällsformer blev dess allt uppslukande intresse. I den be
märkelsen fattade ju även Brandes ordet ”problem” i den formel, varmed 
han vid sidan av Ibsen gav åttitalet dess viktigaste incitament. Till något 
fördjupande av problemet till ett inre, moraliskt, som i Ibsens senare 
dramer, kom däremot det svenska åttitalet knappast. Även i Ernst Ahl
grens Pengar utgöres själva konflikten av Selmas kamp mot samhällets 
konventionella äktenskapsuppfattning. Men 1 Fru Marianne har Ernst Ahl
gren verkligen tagit sig för att hos sin hjältinna skildra en rent individuell, 
moralisk samvetskonflikt. Fru Marianne har, genom ; övergivandet av sam
hällskritiken såsom medelpunkt, blivit ett i den svenska åttitalsdikt-



Obestridligen måste man vidare ge Fru Mariannes åttitalskriti- 
ker rätt gentemot författarinnans protester såtillvida, att romanen 
verkligen innehåller även en aktuell tendens i fråga om upp
fattningen av äktenskapets värde. Som här redan framhållits, har 
Ernst Ahlgren otvivelaktigt genom sin skildring av ett äktenskaps 
lyckomöjligheter medvetet velat hävda sin tro på dessa gentemot 
den i litteraturen alltmera framträdande äktenskapsfientligheten. 
Denna sin tro hade hon ju tillstått redan i Pengar och därefter i 
Herr T obias son yppat sin genom den personliga krisen nyvunna 
blick för familjens betydelse.

Att hon var beredd att med sin framställning i Fru Marianne 
bemöta den motsatta åsikten hos den ledande radikala kritiken, 
visar f. ö. ett brev till Seved Ribbing från maj 1887, där hon av
visar en anspelning av denne på Georg Brandes’ förmodade in
flytande på hennes arbete: ”Han känner icke ens den berättelse, 
han såg mig sitta och skriva på nästan varenda gång han kom in 
i mitt rum; det är först i tryck han kommer att göra bekantskap 
med ’Fru Marianne’, och det är föga troligt att den i allt stäm
mer med hans åsikter. Jag är övertygad att den icke gör det.” 
(Biogr. 11:240.)

Att så var fallet, fick hon som bekant efter romanens utgivande 
bittert erfara. Hennes trohjärtade förtröstan att kunna hålla 
sig utanför partierna, att få förfäkta sin personliga övertygelse 
och ändå bli lojalt bedömd som konstnär, framgår bäst av det 
faktum, att hon tydligen med detta arbete hoppats att även vinna 
erkännande i det brandesska högkvarteret, där man ännu ej hunnit 
uppmärksamma Pengars författarinna. Hon kunde stundom ut
tala sin förtrytelse över ”judekotteriet i Köpenhamn” för dess 
beskyddarlater gentemot Det unga Sverige, som skulle uppfostras 
till ”ett reservrike när deras eget glider dem ur händerna” (Stora 
boken 12/7 86). Men hon traktade icke desto mindre ivrigt efter 
att vinna dess bifall genom att ”kunna utföra detta duktiga arbete, 
som man fordrade av mig som inträdeskort” (ib. 29/9)- När hon 
sedan lärt personligen känna Georg Brandes, avlockas hon av 
sin beundran för honom samma utrop : ”O, att kunna göra ett

ningen sä gott som ensamstående försök att skildra en verklig karaktärs
utveckling, låt vara att genomförandet ej helt lyckats. Ernst Ahlgren 
kunde alltså ha all anledning att känna förtrytelse över att se sin nya 
äktenskapsroman av Elna Tenow och andra åttitalskritilcer behandlas 
endast som ett tendensinlägg i äktenskapsfrågan av den vanliga typen.
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duktigt arbete och tvinga honom till intresse!” (Ib., okt.) Hans 
offentliga erkännande vann hon också senare genom den mera 
neutrala novellboken Folkliv och småberättelser, vilken på ett upp
skattande sätt anmäldes av den danske litteraturhövdingen. Men 
på Fru Marianne kom svaret i form av en osignerad recension i 
Politiken,1 enligt Ernst Ahlgrens egen uppgift skriven av Edvard 
Braudes, där den misshagliga äktenskapsdikten utan allvarligt be
dömande avfärdades som ett ytligt arbete, vars personer voro flata 
som det papper, på vilket det skrivits. Ernst Ahlgren har i sin 
almanacka antecknat mottagandet av denna recension med orden: 
”Fick dödsdomen över mitt författarskap, kanske över mig själv.” 
Följande dags anteckning: ”Överhöljd med hån” åsyftar tydligen 
Georg Brandes’ muntliga omdöme om romanen (biogr. 11:245).

Den brandesska kritiken av Fru Marianne blev det avgörande 
slag, efter vilket inga övriga erkännanden förmådde återupprätta 
hennes konstnärliga självtillit. Det är uppenbart att den träffat 
henne på det ömmaste genom att totalt underkänna bokens 
litterära kvalitet, ehuru utan tvivel åsikterna varit när
mast utslagsgivande. Och Ernst Ahlgrens ambition gällde vid 
denna tid, som vi sett, mer än någonsin förr själva livs- 
skildringen. ”För mig levde det”, skriver hon till Norclensvan 
om Fru Marianne, ”när det icke lever för andra, så kommer det 
av att jag icke har förmåga att skriva, att jag icke har förmåga 
att omsätta livet i en ny form, göra det till konstverk.” (Biogr. 
11:243.)

Den danska vänsterns dom om Fru Marianne understöddes i 
stort sett av den svenska. Även här uppfattades Ernst Ahlgrens 
äktenskapsframställning som ett avfall och ett försvar för den 
gammalkonservativa uppfattningen. Den konservativa kritiken för
summade å sin sida ej att taga boken till intäkt gentemot ”Strind- 
bergslitteraturen” och ”det moderne Gjennembruds Mænd”. 
Wirsén tar i sin på det hela taget välvilliga anmälan2 Fru Marianne 
som ett tecken på den ”välbehövliga reaktion”, som börjat uppstå, 
och anser dess ”i allt väsentligt ganska sunda” åskådningssätt 
hävda ”pliktens primat över böjelsen”. Även Ernst Ahlgrens 
förste beskyddare Frans v. Scheele fattar hennes skildring i Fru 
Marianne som ett framhållande av ”hustruns plikt att älska sin

1 Politiken 25/e 1887.
2 Post- och Inrikes tidningar 4/c 1887.



make”.1 En liknande uppfattning har tydligen även av en vänster
man som Georg Nordensvan -—• vilken i Ny illustrerad tidning 
ägnade boken en reserverad och försiktigt formulerad anmälan — 
privat uttalats till författarinnan, vilken härav tog sig anledning 
att i sitt brevsvar protestera mot att man ville göra henne till 
reaktionär:

”Boken är för ingen del någon ’pliktens’ apoteos, som somliga tro. Den 
är blott ett angrepp pä halvheten. Att ge Börje hälften och Pål den 
andra hälften, det är för mig det osedliga. Om hon väljer den hon är gift 
med eller den andre, det gör mig detsamma, blott hon väljer och väljer 
helt. Men Pål kan hon icke välja: han älskar henne ju icke, hon är ju 
blott en leksak för honom. Och därför är hennes förhållande till honom 
ett brott, trots det, att det icke kan dömas så av juridiken.

Jag tror, att det även med våra dumma institutioner och ännu dum
mare samhällsbruk kan finnas ett och annat lyckligt äktenskap. De två, 
jag talat om, äro vardagsmänniskor, de kunna dela varandras arbete och 
de äro tryggade för ekonomiska bekymmer. Jag har sett ett par lyckliga 
äktenskap, och själva idén — jag menar att en man och en kvinna försöka 
att vara varandra trogna hela livet igen öm •— håller jag styvt på. Det är 
bestämt det riktiga och bästa. Men där misstag skett, där 
anser jag varken vigsel eller löften vara bindande. 
För mig är det enda verkliga deras ömsesidiga till
givenhet och fulla [sam-] förstånd. Tvång och kalla 
känslor göra sammanlevnaden osedli g.” (Biogr. II : 280 f.)2

Detta uttalande visar tillfyllest, att Ernst Ahlgrens grundupp
fattning av vad som är ett verkligt äktenskap icke undergått någon 
förändring, sedan hon skrev Pengar. Även i Fru Marianne är det 
det ibsenska helhetskravet, som i hennes ögon fäller utslaget, och icke 
”pliktens primat över böjelsen”. Mariannes flirt med Pål är ingen 
verklig böjelse, endast en erotisk nyck; hennes till slut väckta 
känsla för Börje är något vida mer än en pliktkänsla. Redan i 
En annans egendom hade ju Ernst Ahlgren formulerat sitt ideal 
såsom skilt både från den tillfälliga förbindelsen och det gamla 
tvångsäktenskapet: ”icke blott för ungdom och lycka” —• ”icke 
bundna av eder eller försäkringar”. Vad som enligt Fru Marianne 
ger helgd åt ett äktenskap är att ”älska en och.höra honom till” 
(s. 290).

Åttitalsuppgörelsen med den konservativa konventionalismen 
fortsättes även i Fru Marianne. Likaväl som i Et dukkehjem,

1 Fyris Vo 1887.
2 Spärrningen gjord här.

15. — Linder, Ernst Alilgren.



i Pengar eller i Jonas Lies Kommandfirens dfittre är utgångs
punkten för de skildrade missförhållandena i Fru Marianne 
tidens hävdvunna sätt att uppfostra den kvinnliga ungdomen, icke 
till ansvariga och målmedvetna människor utan till ytliga konve
nansvarelser och dockor. I Fru Marianne gäller angreppet liksom 
i Lies nämnda roman speciellt sällskapslivets konvenansväsen, 
som fördärvade den erotiska känslans naturliga och sunda växt 
hos den unga flickan. Men även mot det pryderi i tidens kvinnliga 
uppfostran, som förblandade oskuld och okunnighet — alltså 
temat från Pengar och Björnsons Det flag er — riktas en snärt 
i Mariannes förlovningshistoria. Det är här uppkomlings fr iher- 
rinnan Stjernklo, som får representera den äldre generationens 
motstånd mot de björnsonska upplysningskraven :

”Det är riktigt rörande att se Marianne, snövit, oskyldig, som 
hon är. Ja, fru' Björk, det visar vad en omsorgsfull uppfostran kan åstad
komma, till och med i våra tider. Jag tror mig kunna säga att •— så fästmö 
hon är -— tänker hon på ingenting. Ett riktigt duvosinne! ■— Vad 
jag blir upprörd när jag hör dessa nya idéer, om att unga flickor skola 
veta allt möjligt — läsa anatomi och allt vad tänkas kan. Vilken råhet i 
tidsandan! — Det vore just smakligt med så väl bevandrade ungmor!” 
(S. 97 f-)1

Ernst Ahlgren har här haft Wirséns recension av Björnsons 
roman i tankarna, där samma mening uttryckes i nästan samma 
ordalag:

”Det ligger något intagande, något rörande och heligt i den unga flicka, 
som. i jungfrulig oskuld underlåtit att mycket överväga de ämnen, vilka 
Björnsons försigkomna generalstab avhandlar, men i samvetet, i den sed
liga känslan har en stilla styrka, som ej väsnas men därför ej är mindre 
verklig. Morgonbönen tvår hennes andliga varelse, liksom vattnet hennes 
kroppsliga, och hennes duvosinne skyr av instinkt allt som be
sudlar. —-------Och när hon så möter den hon älskar och med vilken
hon skall förena sina öden, är hon, så vitt en människa kan vara det, 
snövit och oskyldig----------- .” 2

Ett samvetsgrant studium av dokumenten från Ernst Ahlgrens 
sista levnadsår, efter Fru Marianne, visar otvetydigt, att hon blivit 
mera kritisk gentemot den litterära vänstern, och att hon i gen
gäld mera sökt vinna kontakt med vad hon värderade hos högern 
än förr. Men på det hela taget har hon ansträngt sig till det sista

1 Spärrningarna gjorda här.
2 C. D. af Wirsén, Kritiker, Sthlm 1901, s. 18. Spärrningarna gjorda 

här.
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för att upprätthålla sin ”väpnade neutralitet” utanför eller mellan 
partierna, en sak som avsevärt försvårades av att kampen mellan 
dessa vid samma tid tillspetsades som mest. Hori fick nogsamt 
erfara, att det ”att vilja stå utom partierna är mycket likt. att få 
alla emot sig.” Hon jämförde sig även i detta fall med Ibsens 
Rosmer och talade om sitt förestående slut som om den väntande 
”m^llefossen”.

Men även inom henne själv har hennes ställning till Georg 
Brandes under denna tid vållat en splittring. Hennes personliga 
lidanden gjorde henne till en allt öppnare motståndare till hans 
erotiska åskådning, kommo henne att i sina arbeten allt kraftigare 
markera den ståndpunkt, hon intagit redan i Fru Marianne. 
Å andra sidan gjorde hängivenheten för Brandes’ person henne 
benägen att i det yttre göra honom de tjänster, hon kunde. Efter 
den förkrossande Politikrecensionen av Fru Marianne synes Bran
des ha givit henne i uppdrag att verka för hans sak under en 

• rekreationsvistelse i Stockholm i augusti och september 1887.1 
Från Stockholm och Gustaf af Geijerstams sommarhem på 
Foglarö sänder hon honom i egenskap av hans ”tillgivne och odug
lige vapendragare” rapporter om ställningen i det stockholmska 
vånsterlägret, som hon emellertid måste likna vid ”Falstaffs armé 
utan ledare” .(biogr. 11:263). Även i samtidiga brev till Lunde- 
gård förekommer ett slags revy över Det unga Sverige (ib., s. 259) 
och dess planer på ett tidningsföretag, som dock aldrig kom till 
stånd. Situationen var också just då som mest kritisk på grund 
av den pågående s. k. sedlighetsfejden. I juli hade Brandes i 
Politiken gått till anfall på ett föredrag av en kvinnosakskvinna, 
fröken Elisabeth Grundtvig, om ”Nutidens sædelige Lighedskrav”, 
d. v. s. det av Björnson,i En handske och Del flager förfäktade 
kravet på samma könsmoral för mannen som för kvinnan. Björn
son ryckte själv omedelbart till undsättning, och det polemiska 
enviget mellan honom och Brandes räckte hela hösten. Samtidigt 
pågick i Uppsala en liknande strid med anledning av Verdandis 
sedlighetsdiskussion.

1 Den 2 juli berättar hon i brev till styvdottern, hur Brandes tagit hand 
om henne i hennes upprivna sinnestillstånd : ”— ’Ni skall bara stå under 
kommando, det är allt som behövs’, sade han, ’ni skall lyda, ni skall göra 
som jag säger; jag har ett arbete åt er.’ — ’Ja, ett arbete.’ — Det var som 
om jag vaknat ur slöheten ett ögonblick. — ’Men det är ett drygt arbete, 
och det är inte att skriva noveller.’” (Biogr. II: 249.) Följande dag skriver 
hon till Karl af Geij erstam och behädar sin ankomst till Stockholm.
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Ernst Ahlgren bekände sig i brev till skilda personer som 
fiende till Brandes’ lära om den fria kärleken, som hon fann vara 
"fotad på kvinnoförakt och grymhet” (biogr. 11:422). Såsom 
svuren anhängare av engiftesidén befann hon sig på Björnsons 
sida, och det är lätt att se att hennes innersta övertygelse icke var 
med i den vapentjänst, hon ägnade Brandes. Hon bekände det 
själv för Ellen Key:

"När det gäller hans nytta, hans framgång, hans personliga lycka eller 
välbefinnande,, dä är mitt eget ’jag’ liksom utplånat så länge jag kan 
göra gagn. Men det kommer igen, och då är det sig alldeles likt, och när 
jag arbetar — då är han inte med. Då är jag lika ensam som alltid, lika 
.oberörd. Därför är Fru Marianne, som han aldrig såg en skriven rad av 
— därför är den, trots mina personliga konflikter, fullkomligt fri från 
allt inflytande från det hållet. Därför — kanske — är det som han hatar 
den, som något så ytterligt främmande.” (Biogr. II : 283.)

”Vad jag måste kämpa för, det är vad han bekämpar”, heter 
det i ett annat brev till samma adressat (ib., s. 291). Efter samma 
linje som i Fru Marianne fortsätter Ernst Ahlgren i sina åter
stående arbeten, särskilt i Romeos Julia oc'h Den bergtagna. Tyd
ligen ha de personliga slitningarna stundom frestat henne till att 
öppet bryta med det parti, hon från början stått närmast, och 
sälla sig till motståndarna. ”Jag har haft en fruktan”, skriver hon 
i ett odaterat uppgörelsebrev till Brandes, ”jag har den ännu, att 
dessa inre brytningar skulle kunna sluta med att göra mig reak
tionär av övertygelse. Jag har tvingats att se dina teorier efter i 
sömmarna — jämföra dem med fakta.” (Biogr. II: 371.) Att hon 
efter Fru Mariannes mottagande fått en annan syn på den litterära 
vänstern än tidigare, trots de personliga vänskapsband som allt
jämt knöto henne till den, är otvivelaktigt. ”Politik-artikeln har 
gjort mig oberäknelig skada”, skriver hon till Lundegård, ”ty den 
har slagit mig på den vänstra sidan, och det var där jag hade 
behövt vara starkast för att göra vad jag vill.” (Biogr. 11:267.) 
Och i ett brevkoncept till Eva Fryxell yttrar hon: ”Jag avskyr 
allt ensidigt och doktrinärt, därför bör jag väl räknas som ’vänster
man’, men om vänstern blir doktrinär, då kan jag inte gå med.”

Lika litet kunde hon dock oreserverat ansluta sig till högern 
och Brandes’ motståndare. Vad Björnsons och kvinnosakskvin- 
nornas ”likhetskrav” beträffar, skattade hon det icke högre än 
övriga av tiden omhuldade ”teorier”, ”Det är helt enkelt löjligt”,
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skriver hon till Ellen Key, ”att mina vanner sinsemellan disku
tera om, huruvida jag är sedlighets- eller osedlighetsapostel. Jag 
rör mig aldrig med det abstrakta och absoluta, allt är för mig 
relativt.” (Biogr. II : 222.) De uttryck, som den konservativa 
reaktionen samtidigt tog sig, väckte hennes uppriktiga harm. 
Med ett anonymt angrepp, betitlat Sædelighedsterrorismen paa 
svensk Grund (ib., s. 405 ff.) och riktat mot de illojala bojkott- 
ningsmetoder som kommit i dagen särskilt under Verdandistriden 
i Uppsala, fann hon sig oförhindrad att bidraga till den brandesska 
Politiken. I sina brev till Lundegård från Foglarö yttrar hon sig 
i mycket otvetydiga ordalag om denna reaktion: ”Reaktionens 
tryck på alla kanter har gjort mig alldeles vild ...” ”Reaktionen 
skall äta oss, om vi varken ha en seg arbetskraft att ställa upp 
däremot eller kunna flinta fram en smula talang att lysa upp den 
allmänna grådaskigheten med.” (Biogr. 11:205, 260.) Det skulle 
varit en omöjlighet för henne att ställa sig i dess tjänst. ”Vill jag 
bliva reaktionens besoldade författare”, skriver hon till Gustaf 
af Geijerstam(?), ”och skriva mot allt det min egen övertygelse 
och min egen natur pekar hän emot, då kan jag både få penningar 
och anseende: man skulle då begagna mig som motvikt mot 
Strindberg, dig och allt som hotar konventionalismen.”1

Förskjutningen i hennes position resulterade därför till det yttre 
endast i att hon inlät sig på ett meningsutbyte med C. D. af Wir- 
sén, som visade sig mera ridderligt rättvis mot Ernst Ahlgrens 
senare arbeten än mot de flesta åtti- och nittitalisternas. Just 
som hon i mars 1888 ”gick och slogs med tanken på C. D. W.”, 
nådde henne underrättelsen att Svenska akademien tilldelat henne 
ett anslag, 500 kr. stort, ”med avseende på framställningssättet och 
den sedliga uppfattningen” i Fru Marianne och de nya novellerna, 
speciellt Kamrater och Herr Tobiasson. Därmed kom hennes före
sats till utförande. Hennes tacksägelsebrev till Wirsén (biogr. 
11:389 ff.) formade sig till ett försvar för tendenslösheten och 
objektiviteten i litteratur och kritik. Ett andra brev, hävdande ”det 
fulas” plats i konsten, blev aldrig avsänt. Hennes avsikter gingo 
med andra ord ut på att inför Wirsén försvara en rent konstnär
lig realism, hennes eget litterära reformprogram. Hennes glädje 
över stipendiet gällde i främsta rummet den möjlighet det öppnade 
för henne att nå även den stora allmänhet, för vilken akademiens

1 Citerat efter D. Sprengel, a. a., s. 304.



offentliga omdöme var utslagsgivande (jfr brev till Lundegård, 
biogr. 11:323, 341). Att hon mottagit akademipengarna undgick 
dock icke att väcka missnöje hos hennes vänner bland vänstern, men 
då Geijerstammarna sagt sig däri finna en brist på kamratskap 
med Det unga Sverige, blev hon indignerad och frågade försmäd
ligt: ”Vem är Det unga Sverige?” (Biogr. 11:342.) Med sina 
gynnare på motsatta sidan råkade hon omedelbart därpå i konflikt 
på grund av en i diplomatiska ordalag avfattad porträttskiss av 
Georg Brandes som föreläsare, vilken hon låtit publicera i en tid
skrift. Hon stötte därmed de stockholmska kvinnosakskretsarna 
för huvudet, vilka just föranstaltat en stipendieinsamling för 
hennes räkning. Hennes upprörda brev i denna sak (biogr. 
II : 409 ff.) utgöra det tydligaste vittnesbördet om hur partislit
ningarna plågat henne under hennes sista år, och hur hennes ställ
ning till sist blivit så gott som ohållbar. Strax innan nittitalets 
friskare vindar skingrade ”indignationens” och ”reaktionens” lad
dade molnmassor, gick hon liksom Rosmer i ”m^llefossen”.

Utan att vara någon reaktionär partiskrift i äktenskapsfrågan 
ger Fru Marianne likväl uttryck åt Ernst Ahlgrens personliga 
reaktion mot åtskilligt i åttitalsandan. Hon lägger där i dagen en 
beundran av mannen och en stränghet mot kvinnan, som går stick 
i stäv mot hela Dockhemslitteraturens synsätt. Hon upphöjer det 
enkla och praktiska vardagslivet på samma gång som hon gisslar 
”aandsaristokratismens” avarter; något som svär emot åttitalets 
dyrkan av intelligensen och ”framstegsmänniskorna”. Särskilt 
måste den vikt hon lägger vid hustruns praktiska verksamhet inom 
hemmet ha stött feminismens representanter för huvudet såsom 
djupt otidsenlig. Och slutligen står Ernst Ahlgrens starka beto
nande av lyckan och sundheten i individens liv för släktet, repre
senterat av familjen, i strid mot åttitalets abstrakta individualism.

Hur förhåller sig då Ernst Ahlgrens framställning, närmare be
sett, till Et dukkehjem, åttitalets kodex i äktenskapsfrågan, och 
dess följ dlitteratur ?

Själva problemställningen är i Fru Marianne liksom i så gott 
som hela den åttitalistiska äktenskapsdiktningen densamma som 
Ibsen en gång givit. Det gäller att visa hur ett äktenskap går
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sönder, när den fullständiga och verkliga gemenskapen mellan 
makarna saknas, närmare bestämt därför att hustrun får eller 
tvingas att leva utan kontakt med livets realiteter. Roten till detta 
tidstypiska missförhållande, som man innerst ville åt, var den kon
ventionella uppfattningen av kvinnan som endast en omyndig köns
varelse, vare sig hon, alltefter andan i olika kretsar, betecknades 
som mannens rodocka eller hans goda ängel.

Som konventionalismens bärare i detta fall hade nu Ibsen i 
Et dukkehjem brännmärkt genomsnitts-äktamannen, vilken med 
sin självtillräcklighet och sina anlag för despoti i hustrun endast 
ville ha en osjälvständig docka. Björnson fullföljde i En handske 
angreppet genom sin protest mot den letfseidige maade, mand- 
folkene förbereder sig til ægteskabet paa”, och krävde samma 
moral för man och kvinna. I den i bada dramernas spai följande 
kvinnliga indignationslitteraturen blir mannen till en veritabel 
syndabock, belastad med anklagelser av rikt utrustade, men i sin 
mänskliga utveckling kuvade och förkvävda hustrur. Även i Ernst 
Ahlgrens Pengar är synpunkten denna, ehuru Selma uttryckligen 
förklarar sig endast tala för sitt eget fall utan anspråk på allmän
giltighet. Som ett skolexempel på den kvinnliga dockhemslittera- 
turen kunna vi här taga Anne Charlotte Leffiers novell Barnet.1 

Titeln är liktydig med det ibsenska ”dockan”. Doktorn jollrar lik
som Helmer med sin hustru som med ett litet barn, skaffar henne 
presenter och nöjen, vaktar henne noga för livets arbete och allvar 
samt censurerar hennes umgänge och lektyr. Hon å sin sida är 
hemligen otillfredsställd men måste foga sig efter hans önsk
ningar, ända tills hans död befriar henne från tvånget. Det hela 
är ytterst osjälvständigt och schematiskt kopierat efter Dock
hemmet och kom därför Pengars författarinna att redan vid 
första läsningen rynka på näsan: ”Äro då humor och gott lynne 
alldeles utdöda??? Fy — osmakligt — och ett fruntimmer!!!” 
(Störa boken 1883.)2

Svaret på indignationslitteraturens manshat kom i Strindbergs 
senare åttitalsalstring, där skulden lika eftertryckligt sköts över 
på kvinnan-parasiten, som själv funnit det bekvämast att vara

1 A. Ch. Leffler, Ur lifvet, II, Sthlm 1883. o
2 Att Ernst Ahlgrens dom icke förestavats av nagon oadel jalousie 

de métier kan man se av den ödmjuka beundran, som samma författarin
nas rätt obetydliga novell Dömd avlockade henne (biogr. 1: 367).
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docka och låta sig försörjas utan att själv arbeta. Rollen av för
tryckt gick därmed över till mannen-familjeförsörjaren.

Mera moderata inlägg i frågan saknades dock ej heller. Ett 
sådant är Jonas Lies äktenskapsroman Et samliv, utkommen 
samma år som Ernst Ahlgrens Fru Marianne. Liksom i Dock
hemmet uppstår här en klyfta mellan makarna, därför att mannen 
ensam har hand om hemmets praktiska intressen, medan hustrun 
endast lever i sin förälskelse. Även här håller han henne i okunnig
het om familjelivets ekonomiska allvarssida, för vars bekymmer 
han med en missriktad ridderlighet vill skona henne. Men Lie ser 
icke som Ibsen häri endast ett bevis på hans självgodhet och 
omedvetna kvinnoförakt, utan även på styrkan i hans kärlek, som 
tar sig uttryck i instinkten att värna om den han älskar. Ej heller 
fritar Lie som Ibsen hustrun helt och hållet från skuld till miss
förhållandet. Denna ligger hos henne i bristen på förståelse för 
mannens strävan ; hon känner sig blott åsidosatt och visar sig 
svartsjuk på hans arbete och övriga intressen.1 Lies botemedel 
blir därför ej några uppgörelser och ensidiga anklagelser åt något- 
dera hållet utan en ömsesidigt ökad förståelse och uppskattning, 
”en hjertets o g forstandens kunst”. På denna väg vill han nå 
fram till samma ideal som Ibsen, en förening där ingen av par
terna behöver uppgiva sin mänskliga självständighet.

Då Ernst Ahlgren efter fullbordandet av Fru Marianne kom 
att läsa Lies Et samliv, kände hon sig slagen av överensstämmel
serna i deras åskådning, ehuru hon fann själva romanen ”botten
tråkig”. ”Lie och jag äro besläktade författarindividualiteter. Tag 
tror icke att våra biografer komma att förbise det.” (Biogr. 
11:342.) Även Lie tycks å sin sida ha uttalat sig erkännsamt om 
Fru Marianne (ib., s. 241). Ernst Ahlgrens lösning av dockhems- 
problemet i Fru Marianne bär samma fördomsfria och lidelse
fria prägel som Lies. Även här ha bägge parterna sin skuld i miss
förhållandet, men därtill framträder hos Ernst Ahlgren en tydlig 
tendens att ge mannen upprättelse gentemot angreppen i Dockhems- 
litteraturen.

Börjes och Mariannes äktenskap är från början ett typiskt dock
hems förhållande. Börjes förälskelse i balhjältinnan är ett utslag 
av den eljest undertryckta sida av hans natur, som hungrar efter 
skönhet, njutning och lyx: ”Men nu hade det blivit verklighet,

1 Jfr A. Garborg, Jonas Ue, s. 266 ff.
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ty där — så nära att han kunde nå henne med sina händer — 
satt hon ju, den förkroppsligade elegans, som han dittills endast 
fått tillbedja på avstånd. Han greps av samma känsla som bru
kade komma över honom på teatern: ett slags feber i blodet, ett 
begär efter glans och nöjen, efter eggande njutningar, förfining 
och lyx; med ett ord — efter allt som kan fås för penningar.” 
(S. 56.) Samtidigt ljuder ordet ”hustru” i hans tankar med ”en 
allvarlig klang, någonting kyskt och ärbart, lugnt och utan feber”. 
Men han skjuter undan dessa föreställningar. I förhållandet till 
Marianne har för en gångs skull även inom honom estetikern fått 
övertaget över etikern.

Sitt äktenskap ämnar han inrätta som ett sannskyldigt dock
hem: ”De skulle dela sitt rike och leva var inom sitt område. 
Hans släkt, hans arbete och allt hans förflutna fick hon ej dragas 
in i. Hon skulle förbli den Marianne hon var. Och när de båda 
voro unga, levnadsvarma och fria, var det icke gemensamhet nog !” 
(S. 82.) Man kan icke förtänka de Dockhemsdyrkande åttitals- 
kyinnorna, om de i dessa resonemang trodde sig stöta på en ny 
upplaga av Helmer och sedan kände sig besvikna, när den väntade 
bestraffningen uteblev. Börjes och Mariannes samliv blir också 
till en början en kopia av Helmers och Noras. Börje delar, sig 
mellan sitt arbete och sin förälskelse, Marianne odlar uteslutande 
den senare, lever sitt dagdrivarliv och låter sig liksom Nora kur
tiseras av vännen i huset omväxlande med att hon spelar docka 
inför mannen: ”Marianne kunde kasta sig på hans knä, ruska 
honom i håret och skalkas som den ystraste barnunge ; hon hade 
märkt att det var .det som ’tog’ honom mest.” (S. 141.)

Så långt passar förhållandet alldeles, in i Dockhemsschemat. 
Men när det sedan gäller att skipa rättvisa, vänder Ernst Ahl- 
gren upp och ned på Dockhemsteorien på ett sätt som måste ha 
verkat tämligen förbluffande. Här är det mannen och icke hustrun, 
som först kommer till insikt om att allt ej är som det borde vara. 
Börje erfar ända från början en hemlig otillfredsställelse med för
hållandet, fastän han undertrycker den, då Marianne tycks finna 
allt i sin ordning. Han gör t. 0. m. några tafatta försök att bringa 
henne i kontakt med gårdens arbete och folk, men de stranda full
komligt på hennes indolens och klemighet. Detta är tvärtemot 
Dockhemsreceptet. Mannen borde i stället som i Anne Charlotte 
Lefflers novell ha tvingat hustrun till sysslolöshet, sedan hon be-
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;gått några små fauter vid matlagningen. Marianne däremot är ej 
.alls missnöjd med att bli skonad; liksom hustrun i Lies Et samliv 
■visar hon sig endast svartsjuk på mannens arbete och känner sig 
”ensam och oförstådd”.

I Et dukkehjem hade Nora till slut brutit tystnaden med sin 
.stora replik, som enligt Strindberg skulle citeras i tjugufem år: 
”1 otte samfulde år, —- ja, længere, — lige fra vort furste bekendt- 
.skab, har vi aldrig vekslet et alvorligt ord om alvorlige ting.” 
I Fru Marianne blir det nu i stället mannen, som efter barnets 
födelse inte längre kan ge sig till tåls, utan kommer och vill tala 
allvar med hustrun: ”På ett sätt är jag visst så tokig med dig, 
att jag icke vet vart jag vill hän, men på den andra sidan är det 
som om jag kände dig lika litet som den dag vi råkades först.” 
Och Marianne är å sin sida lika svarslös som Helmer inför Nora:

Jag har den lätthet att föra ett samtal, som man får genom en 
uppfostran sådan som min, men —• ser du — man vänjer sig vid 
.att tala vad andra vilja ha. Tankar har man inga. Var skulle man 
få dem ifrån!” (S. 286.)

Om tidens kvinnliga uppfostran ha sålunda Ibsen och Ernst Ahl- 
gren samma mening, men inom äktenskapet låter den senare dockan 
.själv bära största ansvaret på grund av hennes indolens, medan 
Ibsen endast framställt henne som förtryckt av mannen. Enligt 
Ernst Ahlgrens ofta uttalade mening var det kvinnorna själva, 
som ivrigast höllo fast vid konventionalismens onatur. Medan hon 
i Pengar nära anslutit sig till Ibsens, Björnsons och feminismens 
förhärligande av kvinnan och kritik av mannen, framträder i Fru 
Marianne hennes skarpa blick för genomsnittskvinnliga svagheter. 
Börje slipper väl lindrigt undan för det lättsinniga sätt, varpå 
han obestridligen grundat sin äktenskapliga lycka. Han behöver 
endast inse sitt feltag och återvända till sin rätta natur, som det 
blir helt och hållet Mariannes sak att rätta sig efter. Av henne 
kräves däremot en sträng botgöring för hennes flirt med Pål, 
medan Ibsen i Dockhemmet synes ha velat ursäkta Noras kurtis 
med doktor Rank med att hennes natur blivit så missriktad under 
Helmers förmynderskap.

Fru Marianne bär alltså uppenbara spår av en viss reaktion 
mot Ibsens skickliga plaidoyer för kvinnan och är i så måtto en 
parallell till Dockhemskritiken i Strindbergs Giftasförord. Men 
Ernst Ahlgren är ändå å sin sida mera måttfull än Ibsen varit,
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i det hon till slut även ger den anklagade tillfälle till upprättelse. 
Börje sättes visserligen till domare över Marianne liksom Nora 
över Helmer. Men när Marianne sedan visat sig mäktig att på 
egen hand uppfostra sig själv till hans jämlike och ändå trots all 
undergivenhet och alla ansträngningar icke lyckas besegra Börjes 
misstro och återvinna hans aktning, är det hon som har rätt och 
han som har orätt. Marianne måste till slut för att övervinna 
hans envisa oförsonlighet med sitt återupprättade självmedvetande 
resa sig till protest.mot den: ”Det är att nu har jag gjort bot 
mer än tillräckligt. Det är att jag visat dig att jag inte är en 
tanklös prydnadsvara. Det är att jag hållit av dig så, att jag 
kunnat gå genom eld och vatten för dig, och att du ändå, ändå 
aldrig känt det som om jag vore värd att stå i bredd med dig 
själv!” (S. 355.) Först dessa ord framkalla ett omslag hos Börje 
och återställa den jämlikhet, som blir den varaktiga grunden för 
deras framtida lycka.

Det kan anmärkas att denna sista konflikt är densamma, kring 
vilken Lie byggt sin tidigaste äktenskapsroman, den redan 1874 
utgivna Lodsen og hans hustru, vars huvudämne är lotshustruns 
kamp för att besegra mannens sega och grundlösa misstro, som 
hon väckt genom att en gång låta sig uppvaktas av en löjtnant. 
Så länge hon blott faller undan och ger efter, skänker hon endast 
ny näring åt mannens misstankar.. Först när hon frimodigt kräver 
hans tillit och sin rätta plats vid hans sida, låter Lie henne vinna 
seger. Det är samma strävan till allsidig rättvisa och psykologisk 
förståelse, som även här framträder hos Lie och Ernst Ahlgren. 
Liksom Lie i Et samliv ger till slut Ernst Ahlgren i Fru Marianne 
Dockhemskonflikten en harmonisk lösning i den ömsesidiga för
ståelsens och jämlikhetens tecken:

”— Marianne, han sade det efter en lång paus, det är som du vore en 
annan och jag vore en annan, än när vi råkades först.

— Ja, för du var så dum, Börje, och jag var mycket dummare än du, 
svarade hon med älskvärd uppriktighet.” (S. 356.)

3-

Den eftertryckliga kritik av kvinnorna, varmed Ernst Ahlgren 
i sin roman sökt skipa rättvisa efter indignationslitteraturens alla 
utfall mot mannen, är därför ej heller lagd i munnen på Börje,
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utan det är kuriöst nog Pål, som blivit hennes språkrör i hans 
stora uppgörelsescen med Marianne. Vi kunna erinra oss, med 
vilket flammande patos även Ernst Ahlgrens egen hjältinna i 
Pengar efter mönstret av Björnsons Sva va brutit ut mot männens 
omoral: ”Det är ni som vilja kallas de starka, — •— och ni äga 
icke den ringaste makt över eder själva! När var det en skam för 
er att ge vika för en frestelse och när föll icke skymfen över oss?” 
0. s. v. I ruptyrscenen i Fru Marianne återkastas kvinnolittera- 
turens anklagelser på kvinnorna själva. ”Vi ha alldeles för länge 
hört talas om kvinnornas moraliska företräden”, förklarar Pål, 
”och det kan vara på tiden att underkasta de där företrädena en 
granskning.”

”Ni drar en slöja över. Ni tvår edra händer. Ni sopar för er dörr. Det 
var jag — råa, manliga natur — som förgick mig. Det är ju så det skall 
vara? Och genom att kasta mig bort fritager ni er själv. Ni upprättar 
er — det är ju så det heter? Ni ställer er på piedestal. Ni tillbeder er...

Man lastar sina samvetsagg på en syndabock, jagar honom bort och är 
själv den renaste guds ängel. — —• — — •— —• — — — —• — 
Eller gör ni kanske inte vad som står i er förmåga, för att hos oss upp
väcka allt vad ni själva låtsa er sväva i den hjärterehas.te okunnighet om? 
Ni kvinnor kittla oss om munnen med grässtrån och skrika över vår råhet, 
om det rycker i våra mungipor. Eller vad är koketteri? Vad är bal
toaletter?

O m I voren bättre än vi ! O m I voren bättre !” (S. 257 ff.)

Han slutar med ett angrepp på den feghet, av kvinnorna hedrad 
med namnet moral, som ligger bakom det moderliga uppsikts- 
systemet och ”det passandes” bekväma försvarsverk. Detta tema 
känner man igen från Ernst Ahlgrens novellistik och hennes Stora 
bok. Men raseriet och bitterheten i Påls utfall erinra mera om 
Strindbergs kvinnohat. Då Strindbergs person, som vi längre fram 
skola se, på ett par andra punkter utövat inflytande på teckningen 
av Pål, förefaller det möjligt att Ernst Ahlgren även vid skild
ringen av dennes utbrott mot kvinnorna haft en tanke på Strind
bergs efter Giftasprocessen frambrytande kvinnohat.

Som redan detta ställe i Fru Marianne visar, var Ernst Ahlgren 
själv ingalunda främmande för vissa av Strindbergs synpunkter. 
Om hans räfst med Nora i Giftasförordet yttrar hon i ett brev 
till Lundegård, att den ej stött henne så farligt för huvudet..
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Genom Tjänstekvinnans son, som hon läste under början av ar
betet på Fru Marianne, hade hon också fått en helt ny uppfattning 
av Strindbergs person, mot vilken hon dittills hyst en ganska 
stark antipati. Hans självbiografi framkallade en lidelsefull avbön 
för tidigare niisskännanden : ”Jag har slutat ’Tjänstekvinnans 
son’,” skriver hon den 8 juni 1886 till Lundegård. ”Läste slut på 
den i går. Jag är stormgalen i den, alldeles vildförtjust. Jag har 
aldrig förstått Strindberg förr. Nu håller jag av honom —• om.han 
så sparkade mig. Ty en sådan mänsklig, söndersliten, sympatisk 
människa kan man förlåta sådant, som skulle komma en att hata 
en småsjäl för hela livet.” (Biogr. II: 108.) Detta för Ernst Ahl- 
grens naturell så typiska ögonblicksutbrott har tydligtvis fram
kallats av att hon genom Strindbergs bekännelsebok fått syn på 
frändskapen dem emellan i fråga om temperament och livserfaren
heter. Ernst Ahlgrens självbiografi, visserligen sammanställd av 
annan hand, är det svenska åttitalets kvinnliga motsvarighet till 
Strindbergs. Dennes lättrörliga och obalanserade temperament var 
icke utan beröringspunkter med e n sida av hennes eget. Hans ner
vösa ”känslighet för tryck” ägde hon alla förutsättningar att för
stå. Hon var själv ”en ovälkommen” liksom självbiografiens 
Strindberg, och dennes mörka skildring av en sollös och kärlekslös 
barndom, som alstrade skygghet, självplågeri och lögnaktighet, 
överensstämde fullkomligt med hennes egen erfarenhet.

Med den så vunna psykologiska insikten bedömde hon senare 
även Strindbergs kvinnohat. Vad Victoria Benedictsson själv 
stötte* sig på hos sin tids genomsnittskvinna var just konventiona- 

< lismen, bristen på lidelsefullhet, kyligheten och den kloka försik
tigheten. ”Den som kan vara kall och hård tycks alltid vara den 
starkaste; •—■ den villfarelsen är det som fött Strindbergs kvinno
hat”, skriver hon i ett brev till Lundegård den 29/4 1888. Detta 
argument mot kvinnorna använder redan Pål i Fru Marianne: 
”Bestämda yttringar äro kvinnor försiktiga med. Och ni som 
andra. Ty ni har för kallt blod . . .” (S. 260 f.) Om Påls hysteriska 
ursinne säger författarinnan till slut att ”det var icke styrkans 
vrede, utan svaghetens enerverande lidelse, som uttömde sig själv”, 
och så snart anfallet är över, låter hon honom själv utbrista: 
”Om du bara kunde fatta ett lynne sådant som mitt! Hur jag kan 
släpa i sanden vad jag håller kärast på jorden. Om du visste 
vilken olycklig stackare jag är!” (S. 261 ff.) Som psykologisk
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karakteristik av en Strindbergsnatur gör denna teckning all heder 
åt Ernst Ahlgrens lika klara som skarpa omdöme. ”Strindberg 
begår samma fel som emancipationskvinnorna”, skriver hon till 
Karl af Geijerstam efter läsningen av Giftas II, ”han ställer upp 
mannen och kvinnan i två fientliga led, som tvenne mot varandra 
stridande makter. Och han söker på allt sätt underblåsa en sådan 
uppfattning. Därav kan aldrig komma något gott. Och sådan är 
förvisso aldrig naturens mening. Tvärtom, vad som brister är just 
förstående könen emellan. Det är onatur att de kämpa mot var
andra, det är natur att de sträva sida om sida i gemensamt arbete, 
kompletterande varandra.” (Geijerstam, s. 64.) Detta blir också 
hennes sista ord i Fru Marianne.

4-

Släktskapen mellan Fru Marianne och Giftas har ju länge varit 
uppmärksammad,1 tidigast av Ernst Ahlgren själv, som, då hon 
kort före fullbordandet av sin roman fick i sin hand Strindbergs 
andra, även av Det unga Sverige förkastade Giftasbok, anmärkte 
att dess grunduppfattning var riktig och överensstämde med hen
nes egen. Den stora åtalsstriden, som 1884 upprörde sinnena efter 
första delen av Giftas, följde hon, som anteckningarna visa, med 
livligt intresse; ”varhelst jag ser någonting likt förföljelse, där kan 
jag icke hålla mig lugn”, skrev hon på tal härom till Lundegård. 
Författarens person ingav henne dock vid denna tid övervägande 
antipati. Ehuru hon beundrar hans energi, misstänker hon honom 
för att vara i första rummet popularitets jägare, och hon under
kastar boken en mycket omild kritik i sin korrespondens med 
Lundegård (biögr. L239—254). Denna går i synnerhet ut över 
grovheterna och den Zola-imiterande råheten i stilen, vad hon 
kallar hans ”klunsar”. Hon såg däri huvudsakligen ett frieri till 
publikens lägre instinkter: ”Det hela är en tämligen låg populari
tetsjakt och varken reformiver eller sanningskärlek.” Bokens åt
gång i hennes egen Hörbyboklåda bestyrkte denna förmodan: 
”Sluskar och bondknölar komma in i bokhandeln och fråga efter

1 K. Warburg, III. svensk litteraturhistoria IV: 2, Sthlm 1916, s. 539; 
J. Mortensen, a. a., s. 229; F. Böök, Sveriges moderna litteratur, s. 142; 
A. Werin, Fru Marianne och Giftas, Sv. Dagbl. ®/a 1924; dens., ”Kulturens 
offerväsen", i Festskrift till Hans Larsson, Sthlm 1927; I. af Schultén, a. a., 
s. 305.
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’Giftas’. Strindberg skola de aldrig lära sig förstå, men de vilja 
gotta sig med råheterna.” (Stora boken.)

Ernst Ahlgren förfäktade ju själv som svuren realist konst
närens rätt att återge det fulå, när helst sanningen så krävde, i 
enlighet med det kända strindbergska programmet: ”Det sanna 
är fult så länge sken är det sköna. Det fula är sanning!” I sina. 
egna folklivsberättelser väjde hon ingalunda för ett drastiskt ut
tryck, och en av dem, den i Geijerstams revy 1886 införda skissen. 
Om en hökass, väckte t. o. m. av denna orsak förargelse hos en 
del av kritiken. I det försvar för det fula, vartill denna episod 
föranledde henne (biogr. 11:384 ff.), påpekar Ernst Ahlgren att 
de klandrade uttryckens valör helt och hållet beror på i vems 
mun de äro lagda. För bonden äro samma ord naturliga och. 
genuina, som hos den bildade förefalla råa och ohyfsade. Strind
bergs ökynnigheter i Giftas voro henne just exempel på ”den. 
ajfekterade, oblyga råheten”. ”Jag älskar naturen så över allt 
annat”, skrev hon till Lundegård, ”bara den är frisk — naturen 
själv är icke. smutsig — det är bara kultiverad råhet, som gör den 
till det, och jag kan tycka rätt bra om att se urtypen sticka fram 
sitt ’lurviga ansikte’ som du säger, det ger intryck av ursprung
lighet, rycker upp en ur den civiliserade försof fningen ; men kom
mer detta ansikte med gaminens spetsfundiga grimaser, då sking
ras illusionen, då är det icke längre urtypen; det är bara den 
fördärvade naturen.” Ernst Ahlgren brukade själv säga att hon 
hade en smula av stallpojke i sin natur, men gatpojken hos Strind
berg stötte henne bort.

Detta hindrade inte att hon uppskattade andra sidor av boken. 
Hon säger på ett annat ställe, att hon ”tycker illa om en del, men 
det mesta är jag alldeles förtjust i” (brev till Lundegård 18/it 84). 
Om hon än kunde förklara att hon vred sig under slagen av 

' Strindbergs råbarkade knölpåk, andas hennes uttalanden om 
Giftas icke samma slags motvilja som hon kände gentemot den 
danska dekadentskolan. Hennes mening var väl ungefär densamma 
som Robinson uttalade i sin Giftasanmälan, att han var mindre 
rädd för en rånare på öppen landsväg med en knölpåk i handen 
än för en giftblandare. Slutligen är det tydligt, att hennes Giftas- 
kritik i breven till Axel Lundegård framför allt är förestavad av 
hennes fruktan för att denne skulle ta intryck av Strindbergs 
skrivsätt. Hennes brevuttalanden om själva innehållet i Giftas I
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äro därför betydligt mera knapphändiga. Hon kallar Strindbergs 
teckningar sanna och säger sig i fråga om åsikter i flera fall vara 
ense med honom. Företalet har på det hela stämt henne till hans 
fördel. Vi skola i det följande söka att komma hennes intryck av 
första Giftassamlingen något närmare på spåren.

Beträffande Giftas II, där Strindbergs äktenskapskritik slagit 
över i kvinnohat, äga vi däremot, som redan nämnts, ett utförligt 
uttalande av Ernst Ahlgren om dess tendens i ett brev till Lunde- 
gård av den 1/11 1886:

”Det sades mig, att den var värre än den åtalade Giftas, G. af G. [eijer- 
stam] har skrivit en kritik av den och (sägs det) kallat den usel, emedan 
den angriper hela kvinnosläktet, och jag som varken läst boken eller kri
tiken, jag kände mig riktigt tacksam emot G. af G., ty jag är tacksam 
emot var man, som vill förfäkta, att jag kan få dömas som en män
niska, efter mina egna handlingar och icke efter mitt kön.------ - — Det
stod så mycket fult om kvinnorna i företalet, men det grep mig inte, jag 
kände ingen harm. En del var sant, en del inte. Och så läste jag vidare. 
Jag har inte läst mer än halva boken. Man skulle kanske stena mig om — 
•— — nej, jag är inte lugn ännu, jag kan inte tala ordentligt, och ändå 
vill jag' tala nu i den första stämningen. Det finns något i Dygdens lön, 
som skorrar mig i öronen som en falsk eller ostämd ton. Men så är det 
inte i dessa utfall mot mitt kön. Ty det är sanning, detta han säger oss. 
Han kan vara ensidig, jag nekar inte det, men det är en stor, sund sanning, 
han säger. Jag känner mig liksom hederligare och bättre efter att ha läst; 
ja, du skall skratta, men jag känner det icke som förebråelser, allt detta, 
jag känner det som ett på en gång trumpet och hjärtligt ord. Han är 
söndersliten och nervös, därför ser han fiender överallt, därför får man 
inte räkna så noga, om ett hugg faller där det inte skulle, eller om han 
måttar galet. Men grunduppfattningen är riktig: det är mot den fint upp
fostrade kvinnans lättja, det borde dragas i härnad. Det ä r mot mannen 
äktenskapet blir orättvist i sådana medelklassäktenskap, där kvinnan är för 
fin att arbeta, han ä r en slav. Jag har sett det långt innan Strindberg 
började tala om det. Själva grundåskådningen i boken sammanfaller så
ledes med min,---------- jag håller av grundtanken i dessa kvinnonoveller,
trots det som borde stöta mig — jag menar något vårdslöst rent konst
närligt sett, samt hans sätt att skära halva mänskligheten över en kam, 
vilket måste bli orättvist mot individerna.” (Biogr. II : 205 f.)

Vad Ernst Ahlgren här i främsta rummet accepterar av Strind
bergs åsikter i Giftas II är sålunda det ekonomiskt betonade led
motivet om ”familjeförsörjarens” slavarbete. ”Ni tror kanske icke, 
hur mycket våra sedlighetsbegrepp skulle förändras, om kvin
norna bleve hänvisade till att försörja sig själva, i stället för att 
låta sig underhållas!” skriver hon vid ett senare tillfälle i full en-
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lighet med Strindbergs program (biogr. II: 281). I viss mån har 
hon ju också, som man påpekat, anlagt en strindbergsk synpunkt i 
berättelsen om hur fru Marianne förvandlas från en lat och 
onyttig överklassfru, som ”går omkring som en inackordering i 
sin mans hem”, till en enkel och arbetsam bondhustru. Denna lös- 

( ning av problemet överensstämmer fullkomligt med Strindbergs 
i Giftas I, där han i företalet framhåller bondeäktenskapet med 

, dess jämlikhet i bildning och intressen och dess naturliga fördel
ning av arbetet mellan man och kvinna som en idealisk förebild 
för överklassen:

”Bonden och hans hustru hava enahanda uppfostran. Kan den ena 
skriva, så kan den andra räkna. De hava delat arbetet, (utan att gå så 
långt i detalj som kulturmänniskan), så att de tagit var sin del naturen 
anvisat, och den ena behärskar icke ett ämne som den andra icke förstår. 
De äro 'sålunda i ett tämligen rätt andligt äktenskap. Bondens hustru kan 
icke avundas honom hans fria ställning, ty det är icke ärofullare att röra 
i dynghögen än föra i grytan, icke ärofullare att tämja stutar än upp
fostra barn.

Kulturkvinnan är däremot fördärvad precis som mannen. Kulturkärleken
är en mycket komplicerad sak. —-----------------------När en man sökte en
maka, måste han dölja sina intressen att bli befryndad med en god släkt, 
vinna gods och så vidare, under galanteriet. Därav uppstod den vidriga 
hycklande kvinnodyrkan. När masken efter äktenskapet föll, ansåg sig 
kvinnan bedragen, och därav uppstodo så många olyckliga äktenskap.” 
(Sami. skr. : Giftas, s. 10 f.)

Den uppskattning av bondeäktenskapets företräden, som Strind
berg här tillägnat sig, gick hos Ernst Ahlgren direkt tillbaka på 
hennes egna iakttagelser från uppväxtåren bland den skånska all
mogen. Redan året före Strindberg hade hon i sin i Fyris tryckta 
uppsats Skånska strövtåg uttalat samma mening i nästan samma 
ordalag som i Giftasprogrammet. Hon beskriver där ett skånskt 
bondeäktenskap :

”—• — •—-de två voro ständiga lekkamrater som bara, ’läste sig fram’ 
samtidigt, samt voro sedan ofta tillhopa både i arbete och dans. Med ett 
ord, de lärde att känna och hålla av varann under det alldagliga livets 
triviala sysselsättningar, och kanske utgjorde just detta den säkraste 
garantien för deras husliga sämja. En sådan tillgivenhet blir orubblig och 
så oändligt mycket mera värd än ett ’tycke’ eller s. k. ’kärlek’, som 
växer upp i balsalönger och under lustpartier, lik en exotisk blomma, 
vilken saknar härdighet och vissnar, så snart det verkliga livets omilda

16. — Linder, Ernst Ahlgren.

■ ■



vind blåser därpå. En sådan hustru som Elna Pers’ medför inga illu
sioner i boet och behöver därför icke klaga, att de svikas ; däremot äger 
hon en rik fond av praktisk duglighet och plikttrogen uthållighet, vilken 
hindrar henne från att bli modfälld i motgången eller lida för mycket av 
lyckans växlingar. Och dessutom känner hon sig alldeles likstäliig med 
mannen, vars arbeten, bildningsgrad och vanor stämma fullkomligt överens 
med hennes egna. Där blir en jämvikt i alla de husliga förhållandena, 
vilken verkar välgörande på barnen och lär dem att värdera hemmet samt 
betrakta äktenskapet med aktning.” (S. S. VII: 17 f.)

Det är till iakttagelser av dylika bondeäktenskap, Ernst Ahl- 
grens teckning i slutet av Fru Marianne återgår. Givetvis måste 
hon även ha gillat Strindbergs framskjutande av denna synpunkt 
i Giftasförordet, liksom denne å sin sida, efter vad Lundegård 
berättat i sina Strindbergsminnen, fann Fru Marianne vara en 
överraskande förnuftig kvinnoroman.

Det typiska för Strindbergs framställning av familjeförsörjar- 
motivet fr. o. m. Giftas II är ju emellertid, att han anklagar 
kvinnan för att avsiktligt exploatera mannen. Detta är ingalunda 
fallet i Fru Marianne. Marianne behöver blott väckas ur sin omed
vetenhet för att ställa sig vid mannens sida. Hennes dockhustru- 
tendenser äro den naturliga följden av hennes klass’ lättsinniga 
uppfattning av äktenskap, ekonomi och kvinnlig uppfostran. Om 
Ernst Ahlgren än ej delar Ibsens tro på kvinnonaturen som en 
oförstörbar naturkraft, så är hon heller icke som Strindberg över
tygad om dess radikala fördärv. Hon finner liksom Strindberg 
överklassuppfattningen av hustruns ställning skev, men vill till
lika visa att kvinnan äger både vilja och möjlighet att under nya 
förhållanden genom självuppfostran råda bot på vad hemmets upp
fostran förfelat. Resultatet av den senare visar sig lika bedröv
ligt i fråga om en manlig ungdom som Mariannes bror Karl som 
i fråga om henne själv. Med andra ord: den lättjefulla hustrun 
angripes i Fru Marianne huvudsakligen som reoresentant för sin 
samhällsklass i motsats till bondeklassen, i Giftas II som represen
tant för sitt kön ; däri ligger den väsentliga skillnaden.

Emellertid stod även Strindberg från början på denna basis ■—- 
i Giftas I. Man får noga hålla isär hans olika positioner i de två 
Giftasböckerna. Han har redan själv blandat dem samman i berät
telsen om tillkomsten av Giftas i Författaren, där det bl. a. heter 
om första delen, att ”när han fått sina tolv äktenskap skildrade, 
och gick igenom de väl sextio han hade upptecknat, fann han icke
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ett, där ej mannen varit nertrakasserad, kuvad och slagen.” 
(Sami., skr.: Tjänstekvinnans son II, s. 221 f.) Denna synpunkt 
är i varje fall ej framhållen i Giftas I. Motivet familjeförsörjaren
slaven upptas blott i en av de tolv novellerna, För att bli gift, 
och även där urskuldas hustrun i viss mån i slutorden på grund 
av ”de nuvarande förhållandena”. Där eljes den ekonomiska 
synpunkten träder i förgrunden i första delen (Kärlek och spann
mål), framställes mannen såsom minst lika skyldig till lättsinnet 
som hustrun, med andra ord udden riktas ej mot kvinnan utan mot 
själva kulturäktenskapet — ”livet knäcker icke alla nötter som 
vuxit på kulturens hasselbuskar”. Strindberg inställde från början 
sin äktenskapskritik blott som ett led i sin kampanj mot överklass 
och överkultur. Ernst Ahlgrens lösning av problemet om kvinnans 

r ställning i Fru Marianne överensstämmer alltså närmast med 
Strindbergs teorier i den första Giftasboken.

5-

Tendensen i Gif tas I var emellertid även riktad mot ett par spe
ciella punkter. I dess företal (s. 34). framhåller Strindberg såsom 
en av de satser, han redan i Herr Bengts hustru framfört, ”en 
apologi för kärleken såsom naturkraft, vilken överlever alla griller 
och kuvar den fria viljan”, ett program som påtagligen i ännu 
högre grad gäller för själva den bok, i vilken orden stå att läsa. 
I 1909 års förord till Författaren resumerar han innehållet i första 
delen av Giftas som ”ett försvar för och förhärligande av Äkten
skapet med hem, moder och barn”. Tillsammans ge dessa båda 
satser uttryck åt en väsentlig sida av det första Giftas-inläggets 
tendens.

Det var ju i synnerhet den första av dessa punkter, hävdandet 
av kärlekens natursida, som gjorde väsen av sig och fick de på
tagligaste litterära verkningarna. Dittills hade den livliga litteratur
diskussionen om kärlek och äktenskap efter de stora norska dik
tarnas mönster hållits på ett strängt idealistiskt plan. Den natur
liga erotiska känslan tillåtes aldrig att förrycka logiken i Noras 
eller hennes medsystrars utredningar och ställes oftast av Ibsen 
i en låg och föraktlig dager. Björnson kämpar likaledes i sina tidiga 
åttitalsverk för en sträng erotisk puritanism. ”Det er sjelden å 
treffe på en literatur1 hvor instinkt- og driftslivet spiller en så



244

liten rolle i forhold til idéene som i 70-årenes norske literatur”, 
yttrar Sigurd Höst i sin Ibsenbok.1 Förhållandet är så mycket 
märkligare, som tendensen i den franska naturalismen, med vilken 
den ifrågavarande norska diktningen i konstnärligt-realistiskt av
seende står i kontakt, är den rakt motsatta. Det är också närmast 
den fransknaturalistiska strömfåran, som den emigrerade Strind
berg genom Giftas leder in i den skandinaviska åttitalsdiktningen, 
delvis i dess krassaste form och i direkt opposition mot norr
männen.

I Giftasnovellen Ett dockhem gycklar han, ännu tämligen god
modigt, med Ibsens berömda Noradrama, som sätter griller i 
huvudet på kapten Palls lilla fru och fördärvar deras dittills så 
lyckliga äktenskap. Strindberg låter till slut sin kapten genom en 
list göra sin fru svartsjuk, varpå hennes nyupptända kärlek till 
mannen utan vidare förjagar alla spekulationer över högre etiska 
problem ur hennes huvud, och det goda förhållandet återställes.

Novellens sunda kärna ligger i protesten mot det floskulösa 
teoretiserande och det hjärtnupna pryderi, vari Noralitteraturen 
hotade att urarta. Men i sin Giftasopposition slår Strindberg över 
i den motsatta, naturalistiska ytterligheten genom att uteslutande 
fästa vikt vid äktenskapets natursida och genom att förfäkta den 
naturliga råhetens berättigande. Mot Björnsons i En handske upp
ställda absoluta sedliga renhetskrav ställde Strindberg vidare i 
Dygdens lön ett lika absolut krav på naturdriftens rätt.2

Ernst Ahlgren hade, som vi tidigare sett, icke varit helt oberörd 
av den spiritualistiska romantiken i Ibsens Kcerlighedens komedie. 
Men hennes vid denna tid allt starkare framträdande verklighets
sinne har uppenbarligen kommit henne att även sentera Strind
bergs protest mot den överhandtagande Spiritualismen och teori
febern. I sina brevuttalanden framställer hon sig som en fiende 
till all ensidighet och alla lösa teorier i denna sak som i andra. ' 
Sin tro på ”en sund, måttfull sinnlighet” uttalar hon vid flera 
tillfällen. ”Varför lär man oss då icke från början, att sinnlighet 
är berättigad hos sinnliga varelser! Varför predikar man om för
kvävande, där man borde tala om begränsning.” (Biogr. 1:300.) 
Det konventionella pryderiet betraktade hon som en av sina arv
fiender: ”En sak, som jag är säker på och som jag är beredd

1 S. Höst, Ibsens diktning og Ibsen selv, Oslo 1927, s. 220.
2 ”Björnson fick min handske mot sin hycklande handske som luktade 

mysk.” (Strindberg till Lie, cit. efter K. Warburg, a. a., s. 483.)
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att slå ett slag för när som helst, det är att vi böra slå ihjäl 
sippheten och pryderiet varhelst de anträffas.” (Biogr. 11:59-) 
Hon talar också om en inom kvinnolägret antagen ”orubblig tros
artikel, som jag skulle vilja kalla kvinnans könlöshet. De flesta 
kulturkvinnor hindras dessutom av sin feghet från att erkänna, 
att det även finns en natursida hos dem.” (Biogr. 1:385.)

Mot denna tidstypiska kvinnliga konventionalism riktar sig bl. a. 
hennes novell Tvist, författad 1886, och denna röjer i tankegång 
och uppställning ett tydligt inflytande från Strindbergs dockhems-, 
historia. Novellen börjar med den typiska strindbergska idyll
stämningen : den unge äkta mannen kommer hem från sin första 
längre resa. ”Nu var det ju alldeles som att vara nyförlovade igen; 
de hade tusen små barnsliga påhitt, tusen små hemliga trollkonster 
för att riktigt raffinera sin förälskelse. -—- —■ Och ’lillen’ var 
skickad hem till mormor ; han skulle icke fa komma hem förrän 
efter middagen.” Idyllen övergår omedelbart till det lika strind
bergska grälet. Orsaken är, att hon icke vill erkänna, att hon. 
varit så kär i honom, att hon själv skulle ha kunnat fria, om 
han ej gjort det. ”Det du där säger, är ju att nedsätta hela vårt 
kön.” Slutet blir likväl, att hennes beundran för hans ”robusta 
manlighet” avgår med segern över hennes månhet om den för
menta kvinnliga värdigheten, och novellen slutar på samma sätt 
som Strindbergs dockhemshumoresk.

Om man härav kan se, att Ernst Ahlgren uppskattat den sunda 
humorn i historien om kapten Palls äktenskap, och att hon gillat 
Strindbergs mening, att kärleken ”överlever alla griller”, så har 
hon å andra sidan i breven till I.undegård tagit avstånd från hans 
naturalistiska åskådning, att den ”kuvar den fria viljan”, liksom 
hon där protesterat mot råheten i hans stil. Ernst Ahlgren fram
håller här som alltid sin tro på viljans och behärskningens makt 
över naturinstinkten: ”Man kan också mycket väl anse sinnlig
heten som någonting berättigat, ja, som någonting sunt, friskt 
och naturligt — således vackert — utan att därför, glömsk av all 
klokhetshänsyn, hänge sig åt den.” (Biogr. II: 59-)1 ^ motsats till

1 Om hennes ståndpunkt i den reella tvistefrågan om dubbelmoralen 
gäller hennes uttalande, att hon ”i sådana ting inte^ aktar katederteorier 
eller kammarfilosofi mer än en pris snus”. Detta är kontentan av det 
otryckta lustspelet 7 cotIct, det enda skönlitterära arbete, vaii hon venti
lerat en dylik ”fråga”. Det tillkom under sedlighetsfejden 1887 och be
tecknades av henne själv som ett skämt med ”Strindbergs kvinnohat och 
kvinnornas teorier om männens upptuktelse” (biogr. II :■ 303). I stycket
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Strindbergs fullständiga ignorerande av äktenskapets ideella sida, 
den personliga och intellektuella gemenskapen, fasthåller hon vid 
de norska diktarnas personlighetskrav :

”En Ibsens stränga fordran på livsgemenskap leder till helt annat än 
Strindbergs krav på naturdriftens enda berättigande. Omöjligt att följa 
båda vägarna. Här måste man välja. Vid 13—14 års ålder famlar man i 
lyckligaste fall efter sitt livsinnehåll, ja, de allra flesta ha då icke börjat 
söka det ens. Personligheten har ännu ej antagit fast form, hur skall det 
då kunna vara tal om personlig kärlek? Och kan du subtrahera det 
personliga från kärleken och få något annat än blott drift som rest? Och
det är det Strindbergska idealet.------ ----Jag tror icke ens, att han menat
just detta, fast han sagt det. Plan är het, därför skjuter han över målet.” 
(Biogr. 1: 252.)

De Strindbergslärjungar, som fullständigt drogo ut konsekven
serna av naturalismen i Giftas, blevo de norska bohemförfattarna, 
vilka i motsats till Strindberg även angrepo äktenskapet och förde 
den fria kärlekens talan. Ernst Ahlgrens sympatier kunde bland 
dem ännu följa en personlighet som Arne Garborg med hans folk
ligt robusta humor. Det var säkerligen denna, som främst slog an 
på henne i hans delvis- mycket burschikosa novelletter i For- 
t elj ing ar og Sogur (1884), bland vilka särskilt historien Ungdom 
innehöll en drift à la Strindbergs dockhemsnovell med Björnsons 
En handske. ”Jag är förtjust i Garborg”, skriver Ernst Ahlgren 
efter läsningen av denna bok till Nordensvan. ”Vilka praktbitar 
’Stordaad’, ’Mannen med sekken’, ’Ein Ungkar’ och ’Ungdom’!” 
(Biogr. 1:399.) Det finns i dessa historier någonting oförfalskat 
bondskt, som kommer ganska nära Ernst Ahlgrens egen folklivs- 
diktning. Hon sände också ett exemplar av Fru Marianne till Gar
borg, vilken satte värde på romanen som kvinnoskildring, i vilket

förekomma å ena sidan en skara damer, som bilda en ”likhetskravs- 
förening”, å andra sidan en gammal kvinnohatare. ”H a n tror på Strind
berg och hon tror på kvinnan.. Det ser ut till att ha blivit en ny religion 
här i landet!” Naturligtvis komma båda parterna lika mycket till korta, 
när det gäller att tillämpa teorierna i praktiken. Sista ordet behålles av 
styckets^ unga par. Han älskar ”lantbruk och tröskmaskiner och hästar 
och kor”, h o n är skapad till ”en matgumma och ärkemamma, en mormor 
och en farmor”. Ingen av dem bekymrar sig om teorierna, och båda äro 
de fulla av levnadsmod och kärlekslycka. Alltså ett par som räknar nära 
släkt med Börje och Marianne vid romanens slut. Till yttermera visso 
upplyses, att de ”nästan” skulle kunna ingå i likhetskravsföreningen. 
Stycket skämtar alltså med sedlighetsteoretiserandet på alldeles samma sätt 
som A. Ch. Lefflers något senare lustspel Den kärleken! (A. Ch. Leffler, 
Tre komedier, Sthlm 1891.)
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avseende han fann den vara ”et Arbeid i den rigtige Retning”.1
En bohemförfattare som Hans Jæger med hans krasst natura

listiska njutningsfilosofi väckte däremot, som vi sett, Ernst Ahl- 
grens livligaste avsky.

6.

Det ”försvar för och förhärligande av Äktenskapet med hem, 
moder och barn”, som jämväl ingår i Strindbergs Giftas I, drunk
nade för samtiden till största delen i striden om dess naturalistiska 
tendens. En nutida läsare har lättare att se, att om ena hälften av 
den beryktade boken utgöres av anklagelser och hetsig polemik, 
så är den andra självsvåldig, rosenröd idyll. Om Strindberg i fort
sättningen alltmer utvecklade sig till en äktenskapsinfernots spe
cielle diktare, så har han även i början av sin diktarbana varit 
upptäckaren av en helt ny art av äktenskapspoesi i svensk littera
tur. Man behöver bara erinra om slutkapitlet till Röda rummet, 
som ”författaren ej lät trycka, emedan det var för vackert”, om 
vissa partier i det Svenska Ödet Högre ändamål eller cykeln Hög
sommar i Dikter. Denna linje fortsätter också in i den första 
Giftassamlingens idylliska partier.

Ibsen hade i Kcerlighedens komedie vältaligt skildrat, hur kär
lekens idealitet och poesi dräpes av äktenskapets och huslighetens 
prosa. Strindberg kan också i en Giftasnovell berätta, hur kär
lekens friluftsplanta vissnar, när den kommit inom fyra väggar, 
hur samtalsämnena tryta, och hur man tröttnar på att sjunga 
Rosen i Nordanskog. Men så kommer barnet, och därmed tar hans 
berättelse en ny vändning. Medan Ibsen i Et dukkehjem lämnade 
alldeles utan hänsyn den möjligheten, att makarna för barnens 
skull och i omsorgen om dem skulle kunna finna varandra igen, 
tror Strindberg i Giftas på barnets ofelbara förmåga att genom 
sin blotta tillvaro ställa allting till rätta. Barnet kommer i hans 
novell poesien att leva upp igen, en ny poesi som man förut ”anat 
men aldrig förstått”. Historien heter också Ersättning.

Det är själva temperamentsskillnaden mellan de båda diktarna, 
som här träder i dagen. Ibsens skarpa blick för det oestetiska 
elementet i familjeliv och äktenskap förråder den innerst roman
tiske, verklighetsfientlige idealisten. Strindberg har däremot med

1 Brev från Garborg till E. A. 15/io 87 (i Ernst Ahlgrens-arkivet).
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sin robusta verklighetsaptit sinne för en realistisk äktenskaps- 
poesi med ”hem, moder och barn”, som är Ibsen helt främmande.

Det råder intet tvivel om att Ernst Ahlgren, när hon skrev 
Fru Marianne, kände sig närmast släkt med verklighetsmänniskan 
Strindberg, trots det att hon tidigare, i Pengar och i novellen 
Falaska, kunnat ta intryck av den verklighetsförnekande idealis
men i Kœrlighedens komedie. Giftasnovellernas realism har där
emot nu utan tvivel hjälpt till att bana vägen för vardagspoesien i 
Fru Marianne. Tar man bort de naturalistiska okynnigheterna ur 
en del Giftasidyller, komma de i stämningen ganska nära mot
svarande ställen i Fru Marianne, t. ex. bröllopsmorgonen och skild
ringen av Mariannes moderslycka.

I Giftasförordet har Strindberg även hasarderat ett teoretiskt 
föi svai för äktenskapet sasom den under ”De Nuvarande För
hållandena”. lämpligaste formen, trots det att det är grundat på 
en orimlighet, då det bortser från möjligheten av parternas olika 
utveckling. Det blir da för honom barnet, som skänker det dess 
egentliga raison d’être. När kapten Pali får höra av sin Nora- 
bitna fru att deras kärlek var sinnlig, söker han att inpränta i 
henne att den ”varit sinnlig — också ! Men den har icke bara 
vaiit sinnlig! Nora hade gentemot Plelmer hävdat plikten mot 
sig själv som människa såsom heligare än plikterna som hustru 
och mor. Strindberg vänder återigen om saken, då han låter kapten 
Pali förklara, att ”vi ha haft de högsta intressen man kan ha; ty 
vi ha givit liv åt det blivande släktet, vi ha släpat och stretat 
ganska tappert, och du icke minst för de små som skola bli stora.” 
Noi a säges däremot i företalet sträva efter ”personlig egoistisk 
njutningsfull Ibsenisk frihet”. Under inflytande från Rousseau och 
från socialismens och Zolas framhållande av individens plikt att 
leva för släktet har Strindberg kommit till en ur ibsensk synpunkt 
avgjort reaktionär och anti-individualistisk uppfattning av äkten- 
skapsproblemet. Med en naturalistisk argumentering närmar han 
sig åter den konservativa äktenskapsuppfattningen med anor från 
reformationstiden. I den zolaska naturalismens fruktbarhetskult 
kom det gamla pliktbudet ”föröken eder och uppfyllen jorden” 
åter till heders.

I själva verket är dock åsiktsläget i Giftas I ganska labilt, och 
den stora bottenlösa frågan” om individen har att uppge sin 

individualitet för släktets skull lämnas i sista hand öppen. Strind-
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berg själv var ju personligen en minst lika ömtålig individualist 
som Ibsen och spelade, som Lamm spetsigt anmärkt, själv Noras 
roll i sina äktenskap. Alltifrån hans tidigaste arbeten återljuder 
ständigt i hans diktning Ibsens protest mot familjetyranniet. För
ordet till Giftas I innehåller också jämsides med försvaret för 
äktenskapet en ironisk karakteristik av det besjungna hemmet i 
Norden, som mycket tydligt förebådar Tjänstekvinnans son, där 
Strindberg ett par år senare skulle göra tabula rasa även med allt 
som i Giftas I skapar hemmets harmoni. Röda rums-epilogen 
slutade med att Arvid Falk framhärdar i sin äktenskapliga lycka 
trots det att hånaren Borg, ”den token”, förklarar äktenskapet 
för en naturvetenskaplig omöjlighet. Det var Borg, som med tiden 
skulle få övertaget inom Strindberg. Men ännu i Giftas I trotsar 
honom Falk. Novellernas idyllton visar en faktisk övervikt för 
den hos Strindberg djupt rotade kärleken till hem och familj 
gentemot kravet på individuell frihet. Och detta ej blott som en 
reaktion mot kvinnliga emancipationstendenser ; i en av novellerna 
(Måste) tvingas även en gammal ungkarl att gå och gifta sig.

Ernst Ahlgren har säkert varit en av dem, som denna sida 
av Strindbergs Giftasförkunnelse icke gått spårlöst förbi. Vi ha 
redan iakttagit den omvälvning, som vid åttitalets mitt under 
intrycket av hennes ändrade levnadsställning försiggick inom 
henne, och som banade väg för den ådra av familjekärlek och 
äktenskapsidyll i hennes författarskap, som fått sitt tidigaste ut
tryck i Herr Tobiasson och sitt förnämsta i Fru Marianne. No
vellen Herr Tobiasson är, som ovan påpekats, en omklädnad av 
hennes egen kris, men själva motivet har hon hämtat från Strind
bergs lika förträffliga och lika humoristiska ungkarlsnovell Måste 
i Giftas I om magisterns midsommardag. Strindbergs kräft- 
ätande magister tycks från början ha större förutsättningar än 
herr Tobiasson att gå upp i ostörd egoistisk njutning. Men mid
sommardagen, då han får gå omkring ensam och förtretad utan 
middag och se alla andra människor nöjda och belåtna idka 
familjeliv, vänder upp och ner på hans välordnade ungkarlstill- 
varo lika grundligt som julaftonen förintar herr Tobiassons kloka 
föresatser. Liksom denne lär sig magistern inse, ”att all omtänk
samhet, allt förutseende, all klok beräkning icke var människan 
nog”. Och så går han och gifter sig.
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Då Strindbergs magister står och tittar på arbetarfamiljen, som 

firar midsommar i gröngräset, konstaterar han motvilligt, ”att 
egoismen var en underlig sak, som kunde taga an så mänsk
liga former, så fördelas ut, att det syntes som om alla gåvo och 
togo precis lika mycket, ty att det var egoism, det var klart!” 
(Sami. skr.: Giftas, s. 120.) När herr Tobiasson sitter i bror
sonens länstol — liksom Ernst Ahlgren hos Geijerstams — med 
hans lilla pys på knät, gör han alldeles samma reflexion som 
magistern: ”Här fanns det inga slitningar mellan ensidig egoism 
och ensidig självförglömmelse, här fanns regulatorn: familjen. 
Det som för herr Tobiasson varit så oförenligt — egen fördel och 
välviljan mot andra, det sammansmälte här så naturligt, det be
gränsades så välgörande. Han undrade över att han aldrig sett 
äktenskapet från samma sida som nu.” (S. S., I, s. 369.)

Det problem, som de båda ungkarlarna brottas med, är i grund 
och botten detsamma som Nora så elegant löser, då hon lämnar 
hem och barn för att tillvarataga de moraliska plikterna mot sig 
själv. Visserligen faa de säkert aldrig grubblat över individens 
plikt att utveckla sin personlighet. Men det är ändå problemet om 
individen och samhället, representerat av familjen, fastän det är 
reducerat till sin enklaste och simplaste form. I motsats till Ibsen 
i Noradramat se Strindberg och Ernst Ahlgren i sina noveller 
familjelivet som den enda form, i vilken konflikten kan få en 
harmonisk lösning.

Hur lång vägen var för genombrottets individualister till en 
dylik syn på familjens uppgift, förstår man bäst om man erinrar 
sig en beryktad passus i Georg Brandes’ tidigaste föreläsningar:

”Hjemmet holder f. Ex. Familien sammen, f^lgelig priser den Nation, 
som har ’Hjem’, Familielivet fremfor Alt, og laster Sydboerne, fordi 
Familielivet hos dem ikke spiller samme Rolle. Ett Ord som ’Arneri faaer 
en Ærværdighed, som det aldrig kunde faae under Troperne, Ordet 
’huslig’ kommer til at betegne Kvindens hpieste Dyd og strengeste Pligt, 
og denne Race vil mindst af Alt lade sig sige, at alle disse dens store 
Idealer, Hjemmet, Hyggeligheden, Husligheden, Familielivet, lade sig 
udlede af en eneste, grumme simpel, grumme lav climatisk Npdvendighed, 
N0dvendigheden af kunstig Varme.” (Hovedstrflmn. I, s. 150 f.)

Strindberg har tydligen känt på sig, att han med sina familje- 
teorier i Giftas avvikit från den utstakade stråkvägen. Hans nyss
nämnda, i förordet inskjutna reservation mot det nordiska hem-
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mets fängelseluft visar, att han påmint sig Brandes’ klimatteori: 
”Hemmet i Norden är mycket besjunget. Hemmen i södern äro 
mindre kvava. Det är en klimatfråga. Det nordiska hemmet med 
innanfönster, som fördärva luften, kakelugnar (den husliga här
den!), den långa vintern och hösten och våren, som pina män
niskor ihop, gör i mina ögon det hemmet oskönt.” (Sami. skr.: 
Giftas, s. 26.)

Trots all vacklan betecknar dock Giftas med dess betonande av 
familjens betydelse en den ibsen-brandesska individualismens 
strömkantring i det svenska åttitalet. Herr Tobiassons beroende 
av Strindbergs ungkarlsnovell visar också, att dennes Giftas- 
opposition haft betydelse för den del av Ernst Ahlgrens alstring, 
där hon själv bryter med den rigorösa individualismen, främst då 
i Fru Marianne.1

På sätt och vis är det ju även i Fru Marianne barnet, som kom
mer och ställer allt till rätta, alldeles som det brukar gå till i 
Giftas. Moderskapet väcker Marianne till besinning, ger hennes 
liv allvar och innehåll och för till slut makarna samman. Men 
Ernst Ahlgren tar ändå inte saken så lättvindigt som Strindberg. 
Med Ibsen kräver hon allt fortfarande också deras moraliska själv
uppfostran till självständiga och ansvarskännande individer. Det 
slutliga förhållandet mellan Börje och Marianne tillfredsställer 
både Ibsens krav på andlig och Strindbergs på praktisk gemen
skap. I Fru Marianne är både den idealistiska och den natura
listiska ensidigheten övervunnen.

1 Bland samtida kritiker framhöll en anonym norsk anmälare Fru 
Mariannes motsättning mot Ibsen och hans efterföljare med deras till 
spetsen drivna individualism. (Aftenposlen, Kra d. 28/7 87.)



Kvinnouppfattning: anti-individualism och 
anti-intellektualism.

I. Ernst Ahlgren och förhärligandet av moderligheten i Giftas. Brytning 
med den individualistiska kvinnoskildringen i Final. —• 2. Ernst Ahlgrens 
uppskattning av allmogens primitiva släktinstinkt, Det bondska i Fru 
Mariannes äktenskapsskildring. — 3. Reaktion i Fru Marianne mot den 
efter-ibsenska ’'aandsaristokratismen”. Stella Kleves Vid Beau-Rivage 
och Elna Tenows recension. — 4. Vardagssynpunkten i Giftas och i Ernst 
Ahlgrens Fru Marianne och folklivsskildringar. Ibsens egen kritik av sin 
hyperidealism. Vildanden och Giftas. Ernst Ahlgren om Ibsens Gina. Den 
antidntellektualistiska kvinnoskildringen i Fru Marianne. Ernst Ahlgrens 

och Ellen Kevs reaktion mot åttitalsfeminismen.

I.

Även i fråga om kvinnonpp fattningen framträder Strindbergs 
första Giftasbok närmast som en opposition mot den ibsenska 
kvinnolitteraturen, där kvinnans rätt till själslig och intellektuell 
uppodling gick före alla andra hänsyn. Kvinnouppfattningen i 
Giftas I är häremot avgjort reaktionär, både anti-individualistisk 
och anti-intellektualistisk. Kvinnan visas eftertryckligt tillbaka till 
verksamheten inom familjen och för barnen såsom viktigare än 
Noras moraliska självuppfostran. Om något kvinnohat kan man 
däremot här ännu ej tala; Giftasförfattaren bringar kvinnan som 
maka och särskilt som moder sin hyllning. Liksom Zola (jfr ovan, 
s. 134 ff.) beundrar han hennes moderlighet, hennes obegränsade 
förmåga av hängivenhet och uppoffring. ”Hon är modren, och 
därför är hon världens härskarinna.” (Sami. skr.: Giftas, s. 36.) 
Den första Giftassamlingen slutar med novellen Fågel Fenix, som 
Strindberg i Författaren kallar ”en vacker apologi för den av 
de moderna amazonerna försmådda modren” (Sami. skr.: Tjänste
kvinnans son II, s. 226). I den döende änklingens minne behåller
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bilden av den fula och utslitna hustrun försteget framför både 
hennes egen ungdoms, deras dotters och hans andra hustrus skön
het: ”-------- ’gamla mamma’, som var snäll mot honom och hans
barn, som aldrig grälade,, som var ful, som stod i köket, som 
lagade gossarnes skinnbyxor och flickornas kjolar; och när hans 
segerrus var över och hans öga såg klart* så undrade han, om 
icke ’gamla mamma’ ändock var den rätta Fågel Fenix, som steg 
så vacker och så lugn ur den fjortonåriga guldfågelns aska, sedan 
hon lagt sina ägg och plockat dunet ur bröstet åt ungarne och 
närt dem med sitt blod, tills hon dog!” (Giftas, s. 217.)

Till jämförelse kan man framdraga Falks av estetisk motvilja 
dikterade beskrivning i Kœrlighedens komedie av pastorskan Strå
mand, den lyckliga modern till tolv barn:

”—■ fruentimret med det slunkne sk-0rt, 
med skæve sko, som kläskcr under hælene, 
hun er den vingem^, som skulde fjzSrt 
ham ind til samfundsliv med skjdnhedssjælene.
Hvad er igen af -flammen? Neppe r0gen!
Sic transit gloria a moris, fröken!”

(Sami. Digterv. 1: 301.)

Fru Mariannes författarinna har utan tvivel haft mera för
ståelse för Strindbergs teckning, vilken andas en ”kärlek till det 
fula” av alldeles samma art som hennes egen. .Den moderslängtan, 
som vid denna tid spirat upp ur hennes ensamhetskänsla, måste 
också ha gjort henne känslig för Strindbergs hyllning av moderlig
heten. Att så varit fallet kan man se av den beundran, hon ägnade en 
liten skiss i Gif tas II med titeln Det räcker inte. Den handlar om en 
gammal, mor, som uppoffrat sig och arbetat ut sig för sina barn 
utan att lönas med annat än otack. Trots detta kan hon icke mera 
finna någon glädje i att leva ensam, när siste sonen lämnat henne: 
”Det räcker inte. Jag kan inte leva ensam, jag måste ha någon, 
måste ha någon.” Strindberg har här mitt i boken om kvinno
könets parasiterande på mannen inskjutit en hyllningsdikt till 
kvinnlighetens kärleks- och uppoffrings förmåga. I själva verket 
är det en spillra från Giftas I, ett sidostycke till förhärligandet av 
den gamla modern i Fågel Fenix, vilken räddats över i andra 
samlingen, i vars företal författaren eljes säger sig ha övervunnit 
även vördnaden för modern som en vidskepelse. Men. detta för
senade uttryck för en redan uppgiven ståndpunkt i Strindbergs
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uppfattning av kvinnonaturen träffade 1886 själva den ömmande 
nerven i Victoria Benedictssons själsliv, hennes otillfredsställda 
behov av kvinnlig och moderlig hängivelse, ”Jag är så kär i den”, 
skriver hon till Lundegård, ”att tårarna stå mig i ögonen och så, 
att jag skulle vilja sova med den under huvudkudden för att stryka 
med min gamla magra hand över den det första jag vaknar.” Hon 
kallar den ”ett stycke av den lyrik, som har livskraft mer än all 
världens teorier, därför att teorierna växla, men det djupast 
mänskliga alltid blir ett.” (Biogr. II: 206.)

Som Werin (anf. upps. Fru Marianne och Giftas) anmärkt, 
hade hon själv givit ett motstycke till denna Strindbergsskiss redan 
1884 i novellen Cedergren gör sexa i kvall om medikof ilaren, som 
inte drar sig för att festa upp de pengar, som hans fattiga mor 
skulle ha haft till en ny kappa, men som hon i stället givit åt 
sonen. Som man kan se av en anteckning i Stora boken (1882) 
om det verklighetsfrö, ur vilket historien spirat upp, är det här 
dock kanske snarast författarinnans indignation över unge Ceder- 
grens egoism, som i första hand verkat inspirerande. Men när 
hon fem år senare behandlar ett liknande motiv i större skala i 
Modern, koncentrerar sig hennes intresse utan gensägelse på mo
derns känsloliv, fru Zimmermans allt behärskande begär att helt 
gå upp i sonens existens, liksom hon förut gjort i mannens. 
Likaså ha skildringarna i Fru Marianne av Mariannes moders
lycka och av kärleken mellan Börje och hans mor en helt ny sub
jektiv känsloton. Moderskapet väcker hos Marianne den rätta 
kärleken till livet och låter henne drömma sig in i barnets fram
tid: ”Det var så underligt att tänka på honom, som låg där i sin 
lilla säng. Han, som var hennes son. Det var som om livet fått 
en annan betydelse, det var större än förr, mera harmoniskt, men 
också mera ansvarsfullt. Det lönade sig nu att bliva stark och
god — för hans skull. Och vägen låg så klar.----------------Ja,
hon var lycklig, så lycklig. Det var ett människoliv, som slumrade 
där, ett helt stort människoliv. Hur förunderligt!...” (S. 306.) 
Börjes mor, den enkla bondkvinnan, tar del i sonens alla strä
vanden och förstår med den finaste instinkt varje hans känsla. 
Till och med för modern i Mariannes föräldrahem har författa
rinnan sympati till övers. Hos dem alla träder den hela och fulla 
hängivelsen i dagen som deras naturs djupaste behov. Ernst Ahl- 
grens sista diktning bildar en ännu vackrare apoteos än Giftas
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av den av Ibsen och emancipationslitteraturen ringaktade moder
ligheten.

Man kan också tydligast följa Ernst Ahlgrens utveckling bort 
från Ibsens och åttitalets rigorösa individualism i hennes kvinno
skildring. Hos Francesca Cervani framträder den ibsenska val- 
kyrjehjältinnans självhävdelse oinskränkt. Även Selma i Pengar 
är framför allt en indignationshjältinna liksom Nora, men redan 
hos henne ha vi observerat en lätt antydan i riktning mot Zolas, 
och Strindbergs moderliga kvinnoideal.

I det kort efter Pengar tillkomna skådespelet Final1 kan man. 
enligt min mening iakttaga själva brytningen mellan de två kvinno
idealen, som här av Ernst Ahlgren medvetet ställts emot varandra 
i styckets kvinnliga huvudpersoner. Ingrid af Schultén har vid 
sin analys av Final med rätta framhållit svårigheten, att få något 
konsekvent grepp på karaktärerna i dramat, troligen emedan, 
detta är produkten av ett samarbete mellan Ernst Ahlgren och 
Axel Lundegård. Jag tror dock att man vinner åtskilligt,, om man 
fattar den ovan antydda motsättningen som en av Ernst Ahlgrens. 
grundtankar vid konceptionen.

Fru Bruhn är en kvinna med både kraft, hjärta och intelligens. 
Men' all hennes styrka har koncentrerat sig i- kärleken till 
mannen. Trots det att han är henne i allt olik, strävar hon blott 
att helt gå upp i hans existens och forma sig efter hans önsk
ningar. För att bevara hans flyktiga känslor underkastar hon sig 
t. o. m. den förnedrande rollen av åldrande kokett. Kärleken 
gränsar för henne till självuppgivelse, den ger ”förmågan att bli 
en bråkdel av en annans tillvaro, böja oss in i hans tankegång,, 
stramas upp av hans vilja och eldas av hans böjelser” (s. 60).

Hennes man, direktör Bruhn, gör anspråk på att vara en konst- 
närsnatur, en skönhets- och frihetsdyrkare, huvudet högre än 
kälkborgarna. Han har något gemensamt med Pål Sandell i Fru 
Marianne:

”Jag är som en fången konung —■ kan ni tänka er det? Han har sin
hovstat — ett vackert palats, lyx och överflöd. Vad begär han mer! --------
-----------Men om han så av en slump kom upp på slottets översta tinne
— ensam — och stannade där och såg. (Drömmande, med en gest som
utåt över ett stort landskap.) — —---------- Det spirar och skiftar så skärt
och fint, och solskenet gjuter sig varmt över denna yppiga, bedårande
prakt. Det är vår ... (sakta) och våren är skön i södern.---------- •-------Tror

1 Final citeras här efter originalupplagan, Sthlm 1885.
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ni inte att han kunde gripas av en förunderlig längtan och ett obändigt 
frihetsbegär, medan han ser ut över detta härliga land, som kunde varit 
hans, om han varit fri?--------- - Jo och dä sliter han sina band.”' (S. 2g f.)

Bruhn har därför också en annan uppfattning än hans hustru 
av kärleken som ”en lidelse utan gräns, en vanvettig passion, som 
icke känner skrankor eller förbud” (s. 27), något som kan ”egga 
till en hjältedat eller ett skurkstreck. Det betager oss varje hänsyn 
och ger oss kraft att slita alla band.” (S. 60.) Den är ”laglös som 
stormen” (s. 97). Hos sin hustru finner han icke den rätta 
resonansen för denna känsla ; hon- förefaller honom alltför kälk- 
borgerligt lugn : ”Du som är så kall och lugn, att du kan gå som efter 
ett streck; du, som smeker och jollrar, men aldrig känner på 
djupet; du, som aldrig slits emellan . . . ah! ... emellan det som 
är uselt och det som är ädelt, mellan det som är stort och det 
som är lågt ! Det skall du säga, som står i ro och gör upp med all 
ting!... Vad känner du om de människor, som, när de handla 
lumpet, ändå äro ett huvud högre än de som döma dem.” (S. 126.)

En besläktad själ har han däremot funnit i fru Bruhns rival 
Saima Rönne. Denna är okonventionell, djärv och passionerad 
som Hjördis eller Francesca Cervani. Hon vämjes vid ”denna 
fadda hyllning, denna försiktiga halvhet —■ jag avskyr den. Och 
jag är inte den som böjer mig och gör offer; jag begär.” (S. 97.) 
Även för henne är kärleken ”någonting stort och fritt och lag
löst som stormen. Med makt att skrämma och med makt att rycka 
en med.” (S. 96.) Vad hon begär, är ”en motsvarighet 
till mig själv. En människa för vilken det icke 
givs dessa småhänsyn och sm åskrupler och 
små dygd er. En djärv natur, som icke ger delat, utan helt; 
en brutal kraft, som kan slita alla band; en hänsynslös egoism, 
som icke frågar efter vem som trampas ned, utan blott att han 
älskar och måste äga. Ty kärleken är egoistisk; den söker icke 
andras, utan sitt eget.” (S. 98.)

I de här kursiverade orden känna vi ordagrant igen Ernst Ahl- 
grens egna bekännelser i dagboken om sitt aldrig uppgivna sökande 
efter en manlig motsvarighet, förkroppsligande den laglöshet, till 
vilken hon oemotståndligt drogs. Inom henne själv slumrade både 
skönhetsbegäret, frihetslidelsen och den stora passionen. Men också 
fru Bruhns självlösa kvinnokärlek och trofasthet. Och vilken av 
de två, Saima eller fru Bruhn, har hon skänkt sina sympatier i
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Hmal? Utgången visar, att helheten finns hos fru Bruhn, icke hos 
Saima och mannen, i självuppgivelsen men ej i den hänsynslösa 
självhävdelsen. Då direktören i slutakten avslöjats som försking- 
rare och alldeles förlorar fattningen, framstår fru Bruhn som den 
starka och storslagna personligheten. Hon gör upp en plan att 
rädda mannen och är t. o. m. villig att träda tillbaka för sin rival, 
för att denna skall kunna skapa honom en ny lycka. Saima visar 
sig däremot vid detta tillbud trots sina stora ord föi siktig och 
nyktert beräknande, utan vilja att våga något för sin kärlek, då 
faran kommit med i spelet. Ernst Ahlgren har med andra ord 
i henne tecknat en representant för den egoistiska halvhet, som 
alltför lätt smög sig in under den helhetsdyrkande individualis
mens täckmantel, medan hon a andra sidan hos fiu Bruhn visat, 
att den verkliga helheten kan finnas i den skenbara självupp
givelsen.

Även Final kretsar sålunda kring det ibsenska individualism
problemet, gränsen mellan ”være sig selv nok” och ”være sig selv 
= sig selv at djbde”. Ernst Ahlgren har i Saima underkastat val- 
kyrjehjältinnan samma stränga rannsakan, som Ibsen själv gjort i 
sina senare dramer, där Rebekka Wests laglösa passion måste adlas 
av Rosmers samvetsömhet och Ellida Wangels tygellösa frihets- 
lidelse av ansvaret, och där stammen slutligen skjuter sitt sista 
vattenskott i Hedda Gabler med hennes ofruktbara esteticism. 
Ernst Ahlgrens sympatier ha redan i Final förflyttats från val- 
kyrjehjältinnans laglöshet till den kvinnliga kärlek, som icke söker 
sitt, och som efter fru Bruhn får så många andra representanter 
i hennes diktning.

Därmed är visserligen icke sagt, att det laglösa i Ernst Ahl
grens egen natur var förintat. Det var lika djupt rotat som hennes 
förmåga av hängivelse och trofasthet. Hennes sista kärlek visar 
detta. Hon sökte och tjusades liksom Saima oemotståndligt av 
just laglösheten, av ”en hänsynslös egoism, som icke frågar efter 
vem som trampas ned, utan blott att han älskar och måste äga”. 
Hos alla de män, hon dragits till, har hon framhållit ett drag av 
laglöshet eller opposition. Detta låg under hennes dyrkan av 
fadern, hennes tidigaste svärmerier för Feuk och Quillfeldt, 
hennes vänskap med Axel Lundegård och, fullt utvecklat, i hennes 
sista stora passion för Georg Brandes. Men till sin egen natur

17. — Linder, Ernst Ahlgren.



258

visade sig hennes kärlek till sist stå närmare den. självuppgivelse, 
som hon skildrat hos fru Bruhn.

Det vore dock säkerligen orätt att antaga, att Ernst Ahlgren nu 
velat uppställa en dy-lik till självuppgivelse gränsande kvinnokär
lek som ett ideal. Hon visar sig tvärtom redan nu väl medveten 
om den fara, som den innebär. Åt fru Bruhn bringar den ingen 
lycka. ”Jag var så rädd„att förlora dig, att jag miste mig själv. 
Min kärlek var så blind att den ledde mot undergång”, lyder hen
nes sista replik. Men Ernst Ahlgrens skildring av denna kärlek 
var en självskrutinering; fru Bruhns gestalt varslar redan om 
Ernst Ahlgrens alter ego Louise i Den bergtagna.1 En harmonisk 
kvinnokärlek, i vilken hängivelsen ej är detsamma som självupp
givelse, har Ernst Ahlgren väl kunnat teckna i Fru Marianne, 
men för hennes egen natur funnos blott ytterligheter.

2.

Ernst Ahlgrens närmaste förebild vid kvinnoskildringarna i 
hennes sista arbeten har icke varit av litterär art utan själva den 
skånska bondkvinnan som hustru och moder, sådan hon själv sett 
henne alltifrån barndomen. Det är hon som till slut intar de 
ibsenska valkyrjehjältinnornas plats i Ernst Ahlgrens diktning. 
Hennes styrka ligger i hängivenheten och självförglömmelsen, icke 
av svaghet, men av kärlek.

Börjes mor i Fru Marianne, vilken uppställes som ett mönster 
för den borgerliga balhjältinnan, är ett praktexemplar av en skånsk 
bondemor. Hon lever 'helt och hållet med i sonens liv utan att 
vålla honom det minsta intrång. Men det berättas också, att hon 
haft kraft att ta tyglarna från sin man, då denne förfallit till 
dryckenskap. Den förbehållslösa kärleken mellan Börje och hans 
mor är skildrad direkt efter de iakttagelser, Ernst Ahlgren gjort 
av den skånske lantbrukare, som skänkt henne de yttre dragen 
till Börje-figuren. Det heter härom i förstudierna:

”Han håller mycket av sin mor och kan icke tala om henne utan rörelse, 
hans ögon bli glänsande fuktiga, rösten blir lugn, med djupare varma

1 Det kan anmärkas, att Georg Brandes visat en skarpare blick än 
andra för kvinnopsykologien i Final. Vid sitt första sammanträffande med 
Ernst Ahlgren sade han sig tydligt ha kunnat spåra henne i hennes och Lunde- 
gårds drama (biogr. II: 179), och i sin recension av Folkliv och småberät
telser (Politiken w/n 87) omnämnde han de två kvinnorna i Final såsom 
utförda med ”fuldendt Skarphed og Kraft”.
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tonfall. Jag känner flera bondsöner, vilka med denna innerliga, vördnads- 
fulla tillgivenhet äro bundna vid modern. Det är vackert. Det framspringer 
så naturligt ur den enkla uppfattningen av sitt kall, som är egen för den 
gifta allmogekvinnan; kommer härtill ett medfött förstånd och ett ärligt 
sinne, med kärlek till barnen, så kan jag förstå att det måste framkalla 
dessa känslor, som jag mer än en gång iakttagit och som inom mig själv 
icke ha någon motsvarighet när det rör min egen mor, hur högt jag än 
må ställa henne i vissa avseenden.

För mig blev det storslaget, detta den kraftfulla gamla kvinnans upp
gående i den unges strävan. ’Jag har alltid ratt.’ Han sade det med be
undran, icke med en skymt av löje. Här var det icke osjälvständigheten, 
som böjer sig blott av brist på motståndskraft; här är det moderskärleken, 
som liksom smälter om hela varelsen, formar den på nytt. Detta kallar jag 
att leva i släktet. Det är sunt.” (S. S. VII: 184.)

I denna starka släktinstinkt hos allmogen har Ernst Ahlgren 
funnit motv.ikten mot Ibsens ooh emancipationens abstrakta själv
hävdelsekrav. Teckningen av den varma kärleken mellan bond
sonen och hans mor står i den skarpaste kontrast till hennes skild
ring i Modern av det förflackande av den naturliga känslan, som 
blev följden av åttitalets alltför rationalistiska syn på blodsbandet.

Samma elementära känslostyrka som hos allmogekvinnan såsom 
mor återfinner Ernst Ahlgren även hos bondhustrun, och hon har 
skildrat den i flera av sina bästa folklivsberättelser. I Vid sot
sängen (1887), hennes mest fördjupade folklivsstudie, får den 
gamla barnamörderskan och frilian något av storhet över sig genom 
ett helt livs tysta och tålsamma uppoffring för mannen och styv
barnen och genom den omedvetna finheten i hennes känsla under 
den grova ytan. Den lilla Historien om en näsduk (1885) ger en 
bild av en bondes och riksdagsmans hustru, som endast är mannens 
”förkroppsligade vilja”, och vars hela liv går upp i att tjäna honom 
med ”frivilligt, träget arbete”. Ernst Ahlgren kan icke avhålla sig 
från att beundra detta i de högre klasserna otidsenliga sätt att 
uppfylla en hustrus kall, vilket i tysthet befrämjat mannens hela 
utveckling och karriär. Denna bondhustrus känsla för mannen 
måste ha en styrka, i jämförelse med vilken mycket som kallas 
kärlek ter sig som ”pjoller och romantik”.

Mor Bolla har dock sin lön i mannens tysta uppskattning och 
obrottsliga trohet. Men Ernst Ahlgren har givit sig in på att skildra 
ett ändå mer paradoxalt fall i folklivsnovellen En äktenskaps-
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roman.1 Mor Lundgrens man är intet duktigt riksdagsmansämne 
som mor Bollas ; han är lat, okänslig som en trästock, gnatig och snål. 
Och framför allt är han henne uppenbart otrogen. Men ändå håller 
hon fast vid honom, föder honom med sitt eget arbete och sörjer 
ännu vid hans frånfälle över sin förlorade äktenskapslycka. Denna 
paradoxala kvinnliga tillgivenhet skildrar Ernst Ahlgren med 
strålande humor, men också med full förståelse. Det kan synas 
egendomligt att denna novell tillkom omedelbart efter Förbrytar- 
blod, men ett visst samband kan där ändå finnas. I Förbrytarblod 
gjorde Ernst Ahlgren en bonddräng till bärare av sina våld
sammaste känslor, sin obetvingliga passion för en människa, för 
vilken hon visste sig i grund och botten endast vara en leksak. 
Men även mor Lundgrens känsla är lika djup och outrotlig som 
drängens i Förbrytarblod, fastän dess föremål kastar över den 
ett obestridligt skimmer av komik. Både i dess tragiska och dess 
komiska yttringar har Ernst Ahlgren i det primitiva folklynnet 
återfunnit den rent elementära intensitet och det djup i känslan, 
som outplånligt skilde hennes egen karaktär från de erotiska dag- 
sländenaturer, som hon mötte i de bildade klasserna, både bland 
intelligens och salongsmänniskor. Hon har dragits till allmogens 
konservativa uppfattning av äktenskapet och kvinnans uppgift 
just därför att den till sist synts henne bevisa en större helhet och 
styrka i känslan än laglöshetens kraft på gott och ont, av samma 
skäl alltså, som hon upphöjt fru Bruhn över Saima Rönne i Final. 
Konservatismen hos Fru Mariannes författarinna har ingenting 
av partikompromiss, avslappning och tröghet; den utgår från all
deles samma rot som hennes revolutionära frihetspatos : från ett 
känsloliv av en rent primitiv styrka.

Ett större avstånd än mellan den intellektuella feminismens 
hjältinnor och dessa bondkvinnor kan emellertid inte gärna tänkas. 
Det enkla, vardagliga äktenskap, som tecknas i Fru Marianne, har 
också, som särskilt Böök2 med styrka framhållit, rönt starkt in
flytande från de allmogeäktenskap, av vilka Ernst Ahlgren 
Skildrat ett i Historien om en näsduk. Börjes och Mariannes 
äktenskap, där hustrun känner som sin största lycka ”att vara hans ;

1 Novellen, som tyvärr förbisetts av utgivaren av Ernst Ahlgrens efter
lämnade arbeten, men framdragits av Erik Kihlman, återfinnes i kalendern 
Nornan för 1888, Sthlm 1887.

2 F. Böök, Från åttiotalet, Sthlm 1926, s. 233 ff.



hans i glädjens solljus eller mörka stunder, hans i stort och smått 
— alltid”, men där man, väl att märka, också är ”två om allting — 
två att se och uppfatta och döma och läsa, två att hjälpa varandra 
i allt”, ligger i själva verket någonstans på förbindelselinjen mellan 
allmogens patriarkaliska och Ibsens individualistiska uppfattning 
av äktenskapet.

3-

Vad som gjorde det så svårt för åttitalskritiken att upptäcka, 
att Börjes och Mariannes äktenskap även uppfyllde Ibsens ”ideala 
krav” på själslig förståelse och gemenskap mellan makarna, var 
att denna gemenskap här hade så föga av intellektuell natur, 
och att den var i första hand riktad på något så praktiskt 
som hem och familj. Den ibsenska äktenskapslitteraturen fick 
från början en ensidigt intellektualistisk betoning. Bemödandet att 
framhäva den själsliga gemenskap, som ensam gav ideell sanktion 
åt ett äktenskap, lämnade intet intresse övrigt för hem och familj. 
Denna praktiska gemenskap hänfördes ej till de högre enande 
intressena ; äktenskapets ändamål blev som i Robinsons Dockhems- 
definition uteslutande ”den mänskliga personlighetens frigörelse”. 
Upprinnelsen till denna romantiska idealism mitt i realismens 
tidsålder ligger redan i Kœrlighedens komedie, vars hyperidealis- 
tiska fruktan för äktenskapets prosa och hyllande av en rent and
lig förening finns kvar under ytan hos ”framstegs-” och ”kultur
människorna” även i Ibsens realistiska problemdramer. Vi ha sett 
att Ernst Ahlgren i Pengar och Falaska ett ögonblick kunnat 
ryckas med av denna hyperidealism, för vilken kärleken endast 
blev till ”någonting fint och flyktigt, liksom när en vindfläkt för 
med sig en doft”, någonting helt annat än att ”släpa sig genom 
livet i gemensam fattigdom, äta varandras bröd och tynga var
andra med sina bekymmer” (Falaska).

Hos eftersägarna blev Ibsens idealism naturligt nog skäligen 
urvattnad. I själva verket var det för dem blott ett steg från den 
religiöst högstämda försakelsepoesien i Falks och Svanhilds av
sked till den missromantiska ”flirtations”-esteticismen. Sommaren 
1886 hade Stella Kleve i Framåt (n:r 15) publicerat en liten 
novell med titeln Vid Beau-Rivage. Huvudpersonen Ainée är ”en 
överkulturens kvinna” med parisiska anor. Hon sammanträffar 
vid Lac Léman med en amerikan, en handlingens man, son av
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en selfmade man, kraftig och smidig, med nerver och muskler som 
stål. Sedan han en afton kysst henne, har hon givit sig hän i för
hållandet, glad som ett barn, som kastar sig in i en lek. Men då 
tanken på framtiden reser sig, kan han ej besluta sig för att taga 
henne med till den värld, som är hans. Han har en motvillig rädsla 
för att se henne i vardagslivets omgivningar. Hon tål blott att 
ses i den dager, som hittills omgivit henne. ”En kärlek, hur stor 
och innerlig som helst, täcker dock ej över olikheterna i vanor, 
uppfostran och åskådningssätt. Det var det främmande, det olik
artade, som drog honom till henne, men — det var också det, 
som skilde dem åt.” Hon inser att han har rätt, och de skiljas.

Novellen är, som synes, ett ohjälpligt konglomerat av Kærlig- 
Hedens komedie och exotisk missroman. Då Ernst Ahlgren läst 
den, blev hon alldeles utom sig:

”Först hade jag läst Stella Kleves ’Vid Beau Rivage’, denna blodlösa 
dikt om silkesstrumpor och toalettfärger — den kvinnliga fåfängan tagen 
i akvarell med glänsande, maniererad virtuositet. Och det fanns kött och 
blod nog inom min benrangelsskepnad för att kunna uppresa sig mot denna
dådlöshetens uppfattning av mänskligt liv. -----------------— Jag hatar den
flirtationsdrift som. man endast förmår hålla varm genom att bädda ned 
den lik en kaffeflaska i sin korg. Jag avskyr den slapphet, som tager till 
att dyrka klutarna därför, att den icke har förmågan att älska människan, 
som finns inunder. Jag hatar den diktkonst, som gjort till sin hela 
uppgift att förhärliga manufakturvaror och modistpynt. Jag avskyr den 
överretade sinnlighet, som till intet är nyttig i livet och som lever på flärd 
och tomma ord. Jag föraktar den feghet, som icke vågar älska det fula 
och som måste ljuga bort alla brister hos sig själv och andra. Mig är den 
vidrig, denna fantasiens lek med kastrerade känslor.” (Biogr. II : 141 f.)

I Fru Marianne har Ernst Åhlgren givit sin uppfattning av 
den romantiska situationen i Stella Kleves novell. Även där tvekar 
mannen att draga ned den han älskar i sin plebejiska miljö: ”Ma
rianne som husmor ute på Tomtö, han hade svårt att tänka sig det. 
Han tyckte nästan att han begick ett våld emot henne därmed ; 
det var att omflytta henne till en jordmån, dit hon alls icke hörde.” 
(S. 58.) Men författarinnan själv har icke hyst några betänklig
heter mot att ta i med hårdhandskarna, när det gällt att omplan
tera den ömtåliga krukväxten under öppen himmel och få den att 
trivas.

Hennes framställning uppfattades också därefter av den ”idea
listiska” äktenskapsteoriens anhängare. Elna Tenows tidigare om-
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nämnda recension är även i detta avseende ytterst lärorik. Den 
inre, andliga gemenskap, som Ibsen krävt för ett rätt äktenskap, 
finner hon i Fru Marianne existera mellan Marianne och Pål i 
deras ömsesidiga förståelse i missromantikens och flirtens tecken. 
När däremot Börje och Marianne till slut finna varandra i arbetet, 
föräldraglädjen och hemomsorgerna, kan hon däri med bästa vilja 
icke upptäcka annat än ”tvenne kroppars dragning till varandra”. 
Fru Marianne ter sig därför i hennes ögon som ”ett blodigt offer 
åt äktenskapsinstitutionens — själva den märglösa, mä n n i s kö - 
gjorda institutionens — Molok”. Hon talar t. o. m. om, hur 
romanen borde ha slutat : med Mariannes förkrosselse inför 
Pål över att ha givit sig åt Börje, medan hennes själ tillhörde den 
förstnämnde.

Den intelligensaristokratism av skäligen tvivelaktig halt, som 
Ernst Ahlgren angripit i teckningen av Pål, är sålunda i viss mån 
en tydlig följdföreteelse av Ibsens verklighets flyende romantiska 
idealism, vars dragningskraft hon själv tidigare erfarit. Att man 
kunde låta dupera sig av Pål-figuren så helt som Elna Tenow, 
visar bäst att teckningen på denna punkt varit träffande, även 
om den numera förefaller oss något naivt chargerad. Vad Ernst 
Ahlgren i Fru Marianne, särskilt genom Börje-gestalten, sätter upp 
emot denna urartade själsaristokratism, är de enkla, sunda, dug
liga vardagsmänniskorna, som höllos i förakt av Ibsen-litteraturens 
intellektuella adelsmänniskor.

En mera klarsynt Ibsen-dyrkare som Feilitzen-Robinson mötte 
emellertid Fru Marianne med full förståelse även för dess reaktion 
mot den överdrivna och urartade intellektualismen. Han tog i 
Framåt romanen i försvar gentemot Elna Tenow1 och var i själva 
verket dess mest entusiastiske beundrare bland åttitalskritikerna. 
Robinson hade f. ö. erkänt det berättigade i denna reaktion, redan 
när den först framträdde i Strindbergs Giftas. I sin gedigna, sak
liga och stränga granskning av Giftas I — i stort sett utan tvivel 
det mest klarsynta bedömande, som kom den omstridda boken till 
del — finner han detta moment i Strindbergs inlägg vara värde
fullt, ehuru han som individualist förklarar sig som motståndare till

1 [U. v. Feilitzen-]Robinson, Om hufvudpersonerna i Fru Marianne. 
Framåt, dec. 1887.
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bokens socialistiska tendenser och starkt påtalar de naturalistiska 
överdrifterna. Han medger att Ibsens ideella fordringar ännu 
blott kunna gälla ett fåtal framstegs- och ”kulturmänniskor”, men 
tillämpade på massan av vardagsmänniskor måste bli orättvisa:

”Författaren har alldeles rätt i, att litteraturens nyligen återvaknade iver 
för kärleken (eller det ädlaste sättet att se förhållandena mellan man 
och kvinna, att se dem som ett alltjämt fortgående utvecklingstillstånd, en 
personligheternas frigörelse), att detta naturnödvändigt kommit att s k j u t a 
det stora flertalet något åt sidan, att obilliga yttranden om 
dessa vanligare människor, och om det som d e pläga kalla ’kärlek’, allt
emellanåt förekommit inom den nyare litteraturen; — — — Det var ju 
då bra, att författaren till Giftas — så här straxt ovanpå —• förde oss in 
i några verkliga vardagsförhållanden av olika slag, särdeles att han i som
liga av berättelserna gjorde det med oemotståndlig humor; så att vi fingo 
ett intryck av godmodighet från dessa människor (såsom framför allt 
genom Ett Dockhem och Måste, men även i åtskilliga av de andra be
rättelserna).” 1

Strindberg hade också själv i Giftas-förordet framhävt sin syft
ning till bred allmängiltighet och sitt uppsåt att föra vardags
människornas talan, i det han sade sig vilja skildra ”vanliga fall”, 
icke ”fyra undantagsfall'som fru Edgren eller ett vidunders fall 
som Ibsen, vilka sedan tagas såsom norm för alla fall” (Sami. skr. : 
Giftas, s. 8). Ernst Ahlgren underströk på sammä sätt i sitt ovan 
(s. 225) anförda försvarsbrev för Fru Marianne till Nordensvan, 
att de två, hon skildrat, äro ”vardagsmänniskor”. Synpunkten i 
Giftas och Fru Marianne överensstämmer sålunda även här, men 
Ernst Ahlgrens anti-intellektualism är bättre balanserad än Strind
bergs,.och det vardagliga får därför icke hos henne som i Giftas 
en bismak av råhet och okultur.

Sitt klaraste uttryck har Ernst Ahlgrens folkliga vardagsideal 
fått i hennes allmogeskildringar. I ett brev till Esselde 1885 säger 
hon sig i sitt hjärta ställa en simpel ryktare, som inte lever för 
annat än sin ladugård, högre än en onyttig salongsdam (Esselde, 
s. 25). Denne ryktare blev också något år senare hjälte i hennes 
kanske bästa folklivsberättelse Kamrater. De dygder, som Ernst 
Ahlgren beundrar hos sina skånska ”Helden des Alltagslebens”, 
och som hon redan i Gamle-Ola i Från Skåne sammanfattat i 
orden ”resignation, självförgätenhet och tro
het”, synas ju vara raka motsatsen till den ibsenska individualis-

1 [U. v. Feilitzen-]Robinson, Realister och idealister, I, Ups. 1885, s. 66.
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mens ideal. Här inställer sig då frågan, om hennes upphöjande av 
dessa folkets enkla, omedvetna och självuppoffrande hjältar och 
hjältinnor innebär ett avsvärjande av Ibsens individualistiska kal
lelselära, av kravet på att framför allting annat vara sig själv? 
Man kan svara att det här är fråga om ett fördjupande, icke ett 
uppgivande av det individualistiska begreppet ”være sig selv”, 
och att redan Ibsen själv antytt detta fördjupande genom vissa 
av sina diktgestalter.

Ibsens styrka som dramatisk idédiktare ligger kanske framför 
allt däri, att han aldrig är helt entydig. Hans romantiska tempera
ment drager honom mot ytterligheten, det absoluta, den abstrakta 
idealismen. Men samtidigt vänder sig alltid hans tankes klara, ky
liga kritik mot hans egna ideal och underkastar dem sin prövning. 
Hans dramer innefatta därför problemen i hela deras räckvidd 
och skärpa, även om de ej ge någon definitiv lösning av dem. 
Sålunda gestaltar sig ju hela hans senare diktning fr. o. m. Vild
anden till en tvivelsjuk och smärtsam prövning av hans egen 
sannings- och frihetslära, och samma dubbla synsätt kan man 
iakttaga inom de flesta enskilda dramerna. Brand är i första rummet 
en tragisk hjälte, som går under på sin idealitet. Men de Ibsen- 
tolkare ha utan tvivel rätt, som i hans tragiska undergång även 
se en dom från skaldens sida över bristen på mänsklighet, på 
car i t as, i hans mannaviljas mest offervilliga idealism.1 På 
samma sätt rubbar diktaren i Kœrlighedens komedie själv grunden 
under sitt angrepp på den äktenskapliga vardagsprosan.2 Det råder 
intet tvivel om att Ibsens hjärta är med Falk och Svanhild i deras 
avsägelse av den jordiska kärleken, liksom det är med Brand i 
hans undergång. Men han låter också Guldstad försvara sina prak
tiska vardagssynpunkter med både värme och idealitet, och själva

1 Jfr slutets:
”Svar mig, Gud, i dådens slug; — 
gælder ej et frelsens fnug 
mandeviljens qvantum satis —? 

[Svar:] Han er deus caritatis!”
med doktorns ord till Brand i andra akten :

"Ja, mandeviljens qvantum satis 
står bogf0rt som din rigdoms rad ; — 
men, prest, dit conto caritatis 
er bogens hvide jomfrublad!”

(Sami. Digterv.
Jfr även H. Koht, a. a., 1:335 ff-

2 Jfr S. Höst, a. a., s. 96 f. och 104 ff.

II: 169.)
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den grymt förlöjligade äkta mannen pastor Stråmand får vid ett 
tillfälle bemöta Falks esteticism med ett svar, som gör den för
aktade prosan till poesi:

”Mit hjem — herr Falk! Ja, ved De hvad et hjem er?

Et hjem er der, hvor dejligt rum for fem er, 
sk0nt der blandt fiender tykkes trängt for to.
Et hjem er der, hvor alle dine tanker 
kan lege frit, som b0rn på faders fang, 
hvor ej din r0st på hjerted^ren banker, 
f0r svaret lyder i beslægtet sang.
Et hjem er der, hvor dine hår kan gråne, 
og ingen mærker, at du ældes nog, 
hvor kære minder dæmrer for at blåne, 
som åsens rygning blåner bagom skog.”

{Sami. Digterv. 1: 341.)

Denna Ibsens allsidiga blick på problemen har också givit för
djupning åt hans tolkning av helhetskravet och den individualis
tiska parollen ”være sig selv”. Detta belyses klart av den kända 
episoden i Peer Gynt om bonden, som hugger av sig ett finger 
för att slippa ifrån krigstjänsten. Denne var ursprungligen avsedd 
att i Brand gisslas som ett exempel på folkets idélöshet, feghet 
och ynkedom. Men när han slutligen trädde fram i Peer Gynt, 
hade Ibsen lärt känna honom närmare. Självstymparen, föremålet 
för andras ooh eget förakt, hade under hela sitt följande liv käm
pat en outtröttlig kamp för de sina högt uppe i fjällen mot snö
skred och vårflod och fostrat upp tre söner. Därför frikänner 
honom Ibsen i ett gravtal, vilket väckte en Björnsons patriotiska 
indignation

”Han var en kortsynt mand. Udover ringen 
af dem, ham nærmest stod, han intet så.
For ham l0d meningsl0st, som bjelders klingen, 
de ord, der malmfuldt skulde hjerter nå.
Folk, faedreland, det lysende, det h0je, 
stod stedse sl0rt af tåger for hans 0je.

Slet borger var han. Og for stat som kirke 
et gagnlöst træ. Men hist på hej ens hvælv, 
i slaegtens snevring, hvor han så sit virke, 
der var han stor, fordi han var sig selv.

1 Jfr S. Höst, a. a., s. 147 ff.
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Den klang, han skabtes med, den blev sig lig.
Hans tærd var langspil under spânens dæmper.
0g derfor fred med dig, du stille kæmper, 
som stred og faldt i bondens lille krig.”

(Sami. Digierv. II : 393.)

Denne bonde har i motsats till Peer Gynt uppfyllt helhetskravet 
i sin självuppoffring för de sina. Han har, fastän helt omedvetet, 
troget dyrkat sitt kall. Idealiteten ligger i gärningens helhet, ej i 
dess glans. Han är också så nära släkt som möjligt med Ernst 
Ahlgrens bondehjältar och -hjältinnor. Dessas storhet ligger även 
för henne just i den helhet, de visa i sin ”resignation, själv- 
förgätenhet och trohet”. De äro sig själva, därför att de liksom 
bonden i Peer Gynt offra sig helt för sitt kall, hur oansenligt 
detta än kan synas. I själva verket betraktar Ernst Ahlgren även 
dem med Ibsens ögon. Hennes nyssnämnda ord om ryktaren Truls 
Jonasson i Kamrater lyda på följande sätt: ”Intet arbete syns 
mig obetydligt. I varje verksamhet, som kan taga alla en män
niskas krafter i anspråk, ligger för mig någonting stort. Jag beundrar 
en ryktare, som anser att hans ladugård är universums medel
punkt; man kan till och med se på hans hund, att denne anser 
sig ha en uppgift att fylla. Denne ryktare och denne hund ha en 
livsgärning.” Truls Jonasson äger rent instinktivt en uppfattning 
av sitt kall, som är lika paradoxal som någonsin Brands. Ett 
människoliv betyder för honom ingenting, när det gäller hans 
egentliga uppgift. Medan han under eldsvådan håller på att rädda 
korna, når honom ropet att ett barn brinner inne: ”Meningen slöt 
i en skrikande gråt, som kunnat skära genom märg och ben. Men 
ryktaren såg blott åt sidan, frånvarande, som om han icke förstått, 
eller likgiltigt, som om det gällt en råttas pip, och med sitt ut
sträckta pekfinger fortsatte han att räkna: — Trettioen, trettio
två, trettiotre...” (S. S. 1:271.) Han är tydligtvis, så underligt 
det kan låta, en hjälte av äkta ibsenskt skrot och korn.

Den blick för den rent praktiska, omedvetna och jordbundna 
idealismens värde, som Ibsen yppar i Stråmands hemreplik och i 
bondeepisoden i Peer Gynt, framträder än tydligare i Vildanden. 
Skådespelet, som utkom samma år som Strindbergs Giftas, bar 
vittne om en kris och en brytning i diktarens tankeliv. På visst 
sätt har Ibsen här kommit sin kritiker i Giftas till mötes genom 
att själv yppa tvivel på det berättigade i att använda Brands



absoluta måttstock på den skröpliga relativitetens värld. I själva 
verket framställer Ibsens tragedi detsamma som Strindbergs Dock- 
hemshumoresk; de ideella kraven i Gregers Werles person åstad
komma endast förvirring och olycka i fotograf Ekdals vardags- 
äktenskap, liksom de vålla oreda i kapten Palls. Skillnaden kan 
sägas vara den, att Strindberg utan betänkligheter kastar alla 
ideal över bord för de enkla människornas skull, medan Ibsen 
synes böjd att förkasta människorna för idealens: de duga enligt 
Rellings mening endast till att leva på ”livslögnen”.

Dramats konklusion är djupt pessimistisk. Men man måste dock 
ge de kritiker rätt, som vägrat att däri se ett uttryck för en 
absolut nihilism. Rellings praktiska cynism får i grunden ej mera 
rätt än Gregers idealistiska svärmeri. Jämviktsläget är labilt, dik
taren villrådig. Mer än om något annat av Ibsens verk gäller det 
om Vildanden att det är ett spörsmål utan svar. Jonas Lie såg 
genast, att stycket även talar ”—• uden at give ideelle Fordringer 
op — Virkelighedens Sag, gir Medlidenhedens Ret til Fattigfolk 
i Aanden ( : og lidt af det er vi allesammen !) imod de opstyltede 
theoretiske Krav, hvorméd u m o d n e Idealister sprænger baade 
Personer og Forhold med forstore Fordringer.”1 Därför faller 
också över de skröpliga vardagsmänniskorna i Hjalmar Ekdals 
fotografiateljé en dubbel belysning av pessimistisk satir och humo
ristisk medkänsla — den senare en sällsynt företeelse i Ibsens 
diktning.2 Robinson framhöll i sin kritik av Vildanden, att denna 
interiör trots allt bildar en ljuspunkt i det dystra skådespelet 
genom att göra ”i all sin svaghet och oförbehållsamma framställ
ning genom vanan ett hjärtligt intryck, ett slags intryck av h e m.” 
(.Realister och idealister 1:34-) Den motsvarar pastor Stråmands 
hemreplik i Kœrlighedens komedie. I misströstan om sina ideals 
förverkligande har Ibsen i Vildanden gått så långt som att experi
mentvis och halvt ironiskt ge rätt även åt den oidealistiska, prak
tiska vardagssynpunkt på äktenskapet, som Strindberg i Giftas 
utan all tvekan proklamerar.

1 Breve fra Jonas Lie i Edda XXIII, 1925, s. 334-
2 Jfr Ibsens eget uttalande i brev till hans förläggare om Vildanden: 

”Samtidig med dette brev sender jeg Dem manuskriptet til mit nye skuespil 
’Vildanden’, der i de fire sidste måneder daglig har beskæftiget mig, og 
som jeg ikke uden et visst savn nu må skille mig ved. Menneskene i dette 
stykke er, trods deres mangehånde skr0beligheder, dog ved denne lång
varige daglige omgång med dem blevne mig kære .. (Breve II : I37-)



’Æt/àm

2ÖQ
' i

Den som i Vildanden förkroppsligar själva den vardagliga hem
atmosfären är den vulgära, obildade Gina. Med sina ouppredda 
mellanhavanden i det förflutna med grosshandlare Werle står hon 
sig slätt inför Gregers ideella sanningskrav. Men när Ibsen låter 
henne förtrytsamt avvisa hela ”den intrikate fordring” som ett 
onyttigt ting, snuddar han förbluffande nära vid den förlösande 
humorn i Strindbergs Ett dockhem. Det gäller om Gina i Ibsens 
teckning ungefär detsamma som om Lotta Svärd, att ”något tålte 
hon skrattas åt, men mera hedras ändå”. På hennes förtjänstkonto 
kommer nämligen, som Robinson i sin nyssnämnda anmälan be
tonade, den praktiska duglighet, arbetsamhet och omtanke, var
med hon ensam håller hemmet vid makt, och som lämnar henne 
föga tid övrig för männens högre etiska spekulationer. Hon är 
av samma släkte som bonden i Peer Gynt. Familjens vardags- 
intressen äro för henne liksom för kapten Pall ”de högsta in
tressen man kan ha”, alldeles tvärtemot vad Nora menade. Ibsen 
har uppenbart bemödat sig att trots all hennes tarvlighet och 
vulgaritet se hennes hushållsbekymmer och prisvärda tålamod i 
att ”fotografere” och ”retusere” i något av samma dager, som i 
Strindbergs Fågel Fenix omger den fula ”gamla mamma” vid 
köksspisen och stoppkorgen.

Det slår icke heller fel, att Gina är den person som framför 
allt väckt Ernst Ahlgrens uppmärksamhet i Vildanden. I ett brev 
till Lundegård den 3/2 1885 skriver hon efter läsningen av Vild
änden:

”Vildanden, ja. Jag undrar hur de spela den. Bra. Ja det vet jag. Men 
jag undrar vad de gjort av Gina. Vad Ibsen tecknat henne förträffligt! 
Men det är bestämt inte så lätt att återge henne, just därför att hon är 
så utan fraser och så alldagligt sann, sådan som hundratals obildade kvin
nor, som draga sitt lass utan grubbel och knot och som se på livet så 
enkelt och sunt, att livslögnen ooh allt det där bara blir ett tomt sludder 
för dem. Jag håller av Gina, jag.”

Ibsens humoristiska teckning av Gina står också mycket nära 
Ernst Ahlgrens skildringar av de skånska bondkvinnorna. I Fru 
Marianne har Gina en motsvarighet i Börjes hushållerska, ”jung
frun”, som unga frun till en början knappt vårdar sig om att 
hälsa på. Men när Mariannes lille son kommit till världen, visar 
det sig, att också jungfrun haft en pojke, och därmed är slagen 
”en bro av hjärtlighet mellan arbetsträlen och den bortskämda
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damen”. Marianne glömmer alldeles ”det oberättigade i att jung
frun haft en liten” och får alltmer respekt för ”denna raska, 
arbetsduktiga kvinna, som tycktes äga en outtömlig viljeseghet i 
sin sammantorkade lilla lekamen, och som alltid var lika färdig 
att göra nytta. Hon tycktes aldrig ha en tanke på att det fanns 
annat i världen än arbete.” (S. 296 f.).

En dylik rustik uppskattning av den fullkomligt oideella kvinn
liga huslighetens värde måste ha varit ett svårt crux i ögonen på 
åttitalsemancipationen. Strindberg noterade med förtjusning, att 
Vildanden föranlett en litterär dam till utropet: ”Han tror inte 
på kvinnan längre.” (Sami. skr.: Giftas, s. 393, Efterslåtter, 
s. 260.) Beträffande Fru Marianne yttrade sig icke Ernst Ahl- 
grens kritiker om denna sida av saken, men den inbegreps givetvis 
i den allmänna beskyllningen för reaktionära tendenser.

Fru Marianne formar sig i själva verket till ett mycket energiskt 
försvar för ”det simpelt vardagliga åskådningssätt, i vars upp
fattning av äktenskapet det finns plats för det strävsamma arbetet, 
ja, till och med för barnuppfostran” (s. 96). Författarinnan ut
pekar Börjes mor, den duktiga bondgumman, som ett ef ter följans- 
värt exempel för en överklasshustru. Även Mariannes mor slår 
an både på Börje och på författarinnan genom att hon är huslig 
(s. 33). Marianne själv får slutligen umgälla sin okänslighet för 
de lärdomar, hon av modern kunnat inhämta, genom den hårda 
och grundliga skola, hon måste genomgå vid berättelsens slut efter 
barnets födelse. Där äro inte bara omsorgerna om den lille, som 
hon — inklusive amningen! — själv får ta på sig. För att åter
vinna Börjes aktning måste hon i stället för romanläsningen efter 
vartannat lära sig matlagning, vävning, trädgårdsarbete och höns
skötsel — ett helt kvinnoprogram i rousseausk anda — och snart 
blir också denna sysselsättning natur för henne. ”Saker, som hon 
gått och sett på dag ut och dag in med ringaktande likgiltighet, 
fingo nu med ens ett slags intresse. Verkligheten med dess tusen 
småting trängde sig fram: hon hade aldrig haft utrymme för 
den förut. Och mot hennes vilja växte den där underliga livs
lusten. Det kom nya tankar och nya känslor av rakt ingenting, 
och de hade en helt annan styrka än de som väckts av böckernas 
utgjutelser.” (S. 298.)

Detta måste ha verkat likt ett avfall av den författarinna, som 
i Pengar i eget mål krävt rätten för en flicka att få utveckla sina



konstnärsanlag, som — t. ex. i novellen Den gamla Sèvres- 
gruppen — protesterat mot förkvävandet av kvinnornas kunskaps- 
och studiebegär, och som ofta klagat över de hinder, som bristen 
på intellektuell uppodling ställde för ett fritt meningsutbyte med 
männen. Fru Marianne verkar i detta hänseende lika inkonsekvent 
som fru Lenngrens i mer än hundra år omdebatterade Ord till- 
min kära dotter, men här finns icke ens utvägen att tolka fram
ställningen som ironisk.

Man får då först och främst hålla fast vid Ernst Ahlgrens 
uttryckliga betonande av att romanen är skriven om och för var
dagsmänniskor. Mariannes intellektuella begåvning är icke mera 
utpräglad, än att den för henne in på missromantikens allfarväg, 
och från den anser sig författarinnan ha rätt att leda henne till
baka till det praktiska arbetet. Den med Fru Marianne samtidiga 
humoristiska novellen En grobian predikar samma lärdomar med 
tydlig udd mot det i emancipationens spår uppblomstrande blå- 
strumpeväsendet. Den nervösa sjuttonåringen, som vill göra nytta 
i litteraturen och för detta ändamål önskar lektioner i svenska 
av lektorn-grobianen, hänvisas av denne med farbroderlig välvilja 
till att sticka strumpor åt fattiga barn.

Fru Marianne hör tydligt in under den reaktion mot åttitals- 
feminismens överdrifter, som inletts med Strindbergs angrepp på 
emancipationen i Giftas, och som fick sin främsta tolk i Ellen 
Key.1 Den varma sympati, som utvecklades mellan Ernst Ahlgren 
och Ellen Key mot slutet av den förstnämndas levnad — ”jag tror 
egentligen aldrig att jag träffat någon kvinna, som jag känt mig 
så personligt dragen till”, skriver Ernst Ahlgren 1886 i Stora 
boken — sträckte sig även till deras åsikter i kvinnofrågan. Ingen 
av dem delade emancipationens böjelse att utplåna skillnaden 
mellan mannens och kvinnans psykiska natur, och båda ansågo 
verksamheten inom hem och familj som den för kvinnan i all
mänhet naturligaste, rikaste och lyckligaste. Ellen Keys avgörande 
angrepp på emancipationen kom ju först 1895 med det bekanta 
föredraget Missbrukad kvinnokraft. Men det var då redan länge 
förberett, och detta icke blott i tysthet. Redan i Det unga Sveriges 
revy 1886 ingår en uppsats av Ellen Key Om reaktionen mot 
kvinnofrågan, där hon tydligt uttalar sig emot den feministiska 
”’likställighets’-iverns sorgliga följder”: upphöjandet av det

1 Jfr M. Lamm, Strindbergs dramer I: 222.
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kvinnliga ogifta ståndet över det gifta och av kvinnans offentliga 
arbete över hemarbetet.1 Uppsatsen ådrog sig också ett ogillande 
omdöme av Esselde, vilken betecknade den som ”ett gåtolikt 
opus”.2 Vid sidan av detta Ellen Keys första reaktionära inlägg 
ter sig obestridligen även Fru Marianne som en äreräddning av 
kvinnans verksamhet inom hemmet.

Under denna hemmets och huslighetens apoteos dölja sig hos 
Ernst Ahlgren rent subjektiva stämningar. I ett brev till sin danska 
översättarinna kallar hon slutet av Fru Marianne för något av 
det käraste arbete jag haft”.3 Och vi ha här redan tillräckligt iakt
tagit, att denna vardagsskildring är en flykt undan hennes egen 
intellektuella trötthet och den osäkra författarexistensens uppsli
tande tankearbete. Den är ett uttryck för hennes egen längtan 
till vardagsmänniskornas enkla, sunda, trygga värld, omöjlig att 
tillfredsställa, därför att hon själv icke hörde dit av naturen. Var- 
dagsverkligheten är i Fru Marianne lika allenahärskande som 
konstnärsromantiken varit i Francesca Cervani. ”Hennes liv skulle 
se ut som andra människors: icke romantiskt och sagolikt, utan 
nyktert och alldagligt”, heter det om Marianne i romanens slutord 
med ett stänk av hemlig avund i tonen. Det är samma stämning, 
som utlöst sig i Den bergtagna, när Louise i sitt sista samtal 
blickar ut över sina unga vänners framtidslycka :

”LOUISE. — _____ (Ler.) Du är ju förlovad nu? Riktigt förlovad och
skall gifta dig?

VIGGO. Ja.
LOUISE (glatt). Och du skall bli tidningsredaktör 1 en landsortsstad 

och sätta bo och få familj och alltid leva samman med Lilly?
VIGGO (betraktar henne; orolig). Ja.
LOUISE. Är du inte glad? Och Lilly sen!
VIGGO. Åh jag är så lycklig och känner en sådan sinnesro.
LOUISE. Och Lilly skall heta fru Pihl? Det skall hon ju?
VIGGO. Ja, naturligtvis.
LOUISE. Och gå med vita köksförkläden och ordna allt för dig och 

alltid tänka på dig?
VIGGO. Det är jag säker om. Hon skall bli en präktig liten hustru.
LOUISE (nickar). Ja, det är riktigt.----------- ” 1

Även i det anti-intellektualistiska kvinnoprogrammet i Fru Ma
rianne spåra vi sålunda ”kvinnonaturens” reaktion mot konstnärs-

1 1886, revy utg. av G. af Geij erstam, s. 74 ff-
2 Jfr S. Leijonhufvud, Sophie Adlersparre, II : 191.
3 S. Horten, Ernst Ahlgren. Framåt 18SS s. 173.
4 Cit. efter E. A:s manuskript; jfr S. S. VI-.361 f.
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naturen hos Ernst Ahlgren. Blanck har utan tvivel rätt, då han 
också ur fru Lenngrens ultra-borgerliga kvinnodikt trots dess spe
fullhet uttolkar ett allvarligt menat rousseauskt återvändande till 
naturen.1 Vi stå nog i båda dessa fall inför en mycket mänsklig 
och kanske ännu mera kvinnlig inkonsekvens, om man nu skall 
behöva använda detta ord.

1 A. Blanck, Anna Maria Lenngren, Sthlm 1922, s. 76 ff.

18. — Linder, Ernst Ahlgren.



IV.

Fru Marianne som bonderoman. 
Kulturproblemet.

I. Ernst Ahlgrens särställning bland åttitalets folklivs skildrare. Börje sona 
folklig idealgestalt. Ernst Ahlgren och Börje-figuren. — 2. Ernst Ahlgren 
och Strindbergs rousseauism. •— 3. Pål-figuren och Strindbergs själv
biografi. Strindbergs darwinistiskt-rousseauanska kulturkritik. Pål Sandell 
och Sten Ulvfot i Strindbergs Odlad frukt. Strindbergs och Ernst Ahlgrens 

darwinistiska apoteos av bonden.

I.

För Ernst Ahlgren gäller återvändandet till naturen i Fru 
Marianne lika mycket bondenaturen som kvinnonaturen. Fru Ma
rianne kan med fullkomligt lika stor rätt hänföras till bonderoma
nens kategori som till kvinno- och äktenskapsromanens. Böök ställer 
Börje-gestalten vid sidan av Geijers Odalbonde, och Werin fast
slår, att ”det finns i svensk litteratur ingen apoteos av bonden 
som har mer must och realitet än den i Fru Marianne”.1 Vid sidan 
av kvinnans arbete för hus och hem prisar romanen även mannens 
kroppsarbete. Det kan tyckas, som om den i detta fall helt skulle 
passa in i åttitalets demokratiska och utilistiska program. Kropps
arbetaren var ju jämte kvinnan det främsta föremålet för dess 
upprättelsesträvan. För bonden hacle dessutom ett särskilt starkt 
in-tresse väckts genom inflytandet från den nya norska litteraturen, 
vilken alltifrån Björnson till Garborg bar en sällsport genuin 
prägel av bondelitteratur.2 Den svenska åttitalslitteraturens goda 
vilja att träda i beröring med kroppsarbetaren som människa fick 
sitt motto i de bekanta raderna i Snoilskys Den tjänande brodern:

1 Anf. upps. Ernst AMgren i Stockholm och Köpenhamn.
2 Jfr A. Lidén, a. a. passim.



”Hans hand med det grova skinnet 
har knappast ens rört vid din.

Tryck själv den valkiga handen, 
ej blott en penning i den!”

Men denna önskan stötte icke desto mindre för de flesta på 
oöverkomliga svårigheter. Gustaf af Geijerstam, Det unga Sveriges 
flitigaste allmogeskildrare, erkände 1885 i en uppsats omöjlig
heten för en i annan miljö uppväxt författare att förstå och 
tränga in i den kroppsarbetande klassens själsliv. Misstron kom 
bonden och arbetaren att dra sig som snigeln in i sitt skal vid 
varje försök till närmande. Åttitalets folklivsdiktning blev därför, 
även den, till uppfattning och synsätt övervägande en överklass
litteratur. ”Vi, som äro bildade, humana, folkliga, människo- 
älskande”, säger Geijerstam, ”vi, som tåla och skriva om folket 
och de arbetande klasserna, vi, som ivra för deras höjande både 
i moraliskt och intellektuellt hänseende, vi känna icke deras liv, 
vi förstå icke deras tankar, deras känslor och deras önskningar.”1 
För att få bärande motiv i folklivsskildringarna tillgrep särskilt 
Geijerstam i en oproportionerlig grad grella erotiskt-kriminelila 
effekter. ”Samma vilda natur levde obruten och förstörande kvar 
trots kyrkklockor, psalmsång och folkskolor, och i de ensliga röda 
stugorna, som så pittoreskt och fridfullt lyste fram mellan granar 
och björkar, utkämpades månget sorgespel, lika blodigt, som när på 
teatern ridån går upp, och åskådaren ser en hänsoven tid gå fram 
över scenens tiljor. — Hunger och kärlek — det var hela histo
rien.”2 Denna ”naturalistiska” skildring av det primitiva folklivet 
har icke så litet kvar av romantisk exotism.

Men även på andra kännetecken märker man, att åttitalslittera- 
turen i det hela ser på folket utifrån. Hade föregående tiders folk- 
livsskildringar ända ner till Björnson haft för mycket av det ytligt 
idylliska, så blevo åttitalets i gengäld ofta för ytligt sentimentala.3 
Den sociala medkänslan gjorde intrång på skildringens sannings
halt. Även när man ej direkt beskrev den proletära nöden, ryste 
man med kultur- och bokmänniskans förfinade och försvagade 
nervsystem tillbaka bara för det sunda, hårda kroppsarbetet. Axel

1 G. af Geijerstam, En knlturbrist. I 18S5, revy, s. 196.
2 Novellen Förbrytare i Fattigt folk [första saml.], Sthlm 1884, s. 97.
3 Nittitalets folklivsromantik betecknade nog återigen ofta (Selma 

Lagerlöf, Pelle Molin, Per Hallström, Ivarlfeldt) ett. återvändande till 
Björnson. Jfr G. Attorps, Pelle Molin, Sthlm 1930, passim.
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Lundegård satte sedan i sin uppgörelse med åttitalet i Röde prin
sen fingret på den svaga punkten: ”Det var otvivelaktigt att med
känslan för arbetaren i trasiga dräkten var äkta; men det var sitt 
eget stämningsliv författaren placerade under den simpla blusen. 
Av denna förening uppstod den bastardtyp, som sedan blev hela 
litteraturperiodens tragiske hjälte: mannen med det grova, råa 
yttre och det ömtåliga inre, Werther i trasor och träskor.” (Röde 
prinsen, s. 101.) Vid sidan av de tragiskt sentimentala folklivs- 
berättelserna stodo sedan tämligen oförmedlat de lika litet för
djupade humoristiska. I Strindbergs skärgårdsberättelser är det 
kostligt pittoreska draget förhärskande, i den bondeson-wranérska 
landsmålsdiktningen den genuina komiken.1 Föreningen, den in
tima förståelsen och den sant humoristiska fördjupningen, är där
emot sällsynt.

Bland åttitalsdiktarna befann sig även en bondson, skåningen 
Ola Hansson. Men det är egendomligt hur nära hans åttitalistiska 
folklivsdikter på vers och prosa (i första samlingen Dikter 1884 
och Slättbyhistorier, posth. utg. 1927) ansluta sig till den rent 
litterärt utbildade, sentimentalt-tendentiösa traditionen. Ola-Hans
son var nämligen trots sin folkliga härkomst personligen en aristo
kratisk, modernt sensibel natur. Den jordbrukare, han i diktsam
lingen beskriver under den åttitals-ironiska rubriken Idyller, ver
kar också, som Böök (Från åttiotalet, s. 46) påvisat, som ”en 
underlig blandning av arbetare och dekadanspoet”, alltså samma 
rent litterära hybridform som i Lundegards analys.

Åttitalets folklivsskildring visar därför visserligen åtskilliga 
prov på äkta teoretisk demokratism, men har mycket litet av 
omedelbar folklighet. Därutöver tillkom som någonting oundvik
ligt också en del halväkta och oäkta salongsdemokratism och 
frasradikalism. ”Den stackars arbetaren” blev till ett tacksamt 
diskussions- och deklamationsnummer även där han i realiteten 
betraktades med ganska illa dolt förakt.

Ernst Ahlgren hade liksom Ola Hansson vuxit upp bland 
allmogen på Söderslätt, men hon var ej liksom denne av bonde
släkt. Hennes föräldrar synas ha betraktat sig som i viss 
mån deklasserade genom faderns lantbrukarstånd, och hennes 
eget förhållande till bondemiljön har därigenom tydligen från

1 Man observere Ola Hanssons indignation över Wranérs sätt att skildra 
folket. Se E. Ekelund, a. a., s. 28!
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början blivit ganska komplicerat. Den lilla självbiografiska 
skissen En omvändelsehistoria i debutboken ger några antyd
ningar därom. Fadern — prästsonen och militärämnet som 
blivit lantbrukare halvt malgré lui-—• satte sin stolthet i 
att vara bondehatare och smädade ständigt bönderna på deras 
rygg. Men han förstod på samma gång ypperligt att ”ta” dem 
och ägde ett utpräglat sinne för deras egenheter och komiska sidor. 
I dotterns ögon tedde sig senare hans bondehat helt enkelt som 
malkontentens förklädda kärlek. Själv kom hon alltifrån späda 
år i närmaste kontakt med folket och dess barn, och härigenom 
grundlädes i hennes sinne en fullständig förtrogenhet och en out
rotlig sympati med den skånska allmogens egenart. Men på samma 
gång skärpte fadern hennes blick för dess svaga sidor. Hon ”hade 
på samma gång blivit förtrolig med folkets liv och lärt sig att 
blygas för de sympatier, vilka i ett friskt sinne så lätt spira upp 
för alla dem man lär känna i grund, till och med om de äro fulla 
av fel” (S. S. 1:46).

Genom giftermålet flyttades hon sedan ur den genuina bonde
miljön till en omgivning av en större landsbys ordinära bildnings
grad, där hon vantrivdes. Även hennes man ägde livliga lant- 
brukarintressen, men hennes egna tankar voro nu helt och hållet 
vända åt konst och litteratur. Troligt är väl också, att hon genom
levat sin period av bondeförakt. Åtminstone talar hon i sina första 
brev till de tidningsredaktörer, som till en början utgjorde hennes 
enda förbindelselänk med litteraturen, med oförtäckt ringaktning 
om ”ladugårdskonversationen” i sin omgivning. Detta tillhör 
dock hennes förlitterära skede, och trots allt har under askan 
hennes barndoms kärlek till folket levat kvar. Det behövdes blott 
den första flyktiga sammanstötning med intelligensen i Edvard 
Bäckströms gestalt, som hon skildrat i En omvändelsehistoria, 
för att denna kärlek skulle slå upp i full låga. Hon kände, att hon 
”var ett med sin hembygd och dess befolkning”, och markerade 
det i själva titeln på sin debutbok. Och som vi sett, växte sedan 
hennes folkliga patos i samma mån som den litterära världen bragte 
henne besvikelser.

Med en viss rätt kunde sålunda även Ernst Ahlgren klaga över 
att hela sitt liv ha slitits mellan de obildade och de bildade klas
serna, att ha stötts bort av de förras ”råhet” liksom av de senares 
”förfining”. Emellertid voro hennes förutsättningar olika de flesta
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andra åttitalisternas så till vida, som hon från barndomen var 
verkligt förtrogen med själva folket och förstod att tolka dess 
själsliv. Tack vare denna barndom kunde hon ej heller känna 
kulturmänniskornas instinktiva motvilja mot det i egentlig mening 
rustika, deras rent fysiska obehag inför den grova, oslipade ytter
sidan av folklivet. När hon säger sig ”vämjas vid råheten hos dem 
som stå under mig”, tänker hon säkerligen på obildningens och 
kanske än mer halvbildningens själsliga råhet, men icke på det 
naturligt primitiva hos allmogen. Detta förstod hon och älskade 
mer än någon annan, och ingenting retade henne så som yttringar 
av nervös ömtålighet gentemot det. Trots allt hade hon i sin egen 
kraftiga naturell bevarat mer av det folkliga och bondska elementet 
än Ola Hansson, vilken även i kulturmänniskornas krets framstod 
som sensitivan. Ernst Ahlgren kände sig däremot i Stockholm 
gentemot de mondäna författarinnorna Edgren, Agrell och Roos 
som ”ett skånskt pilträd emot fina drivhusväxter” (biogr. II: 146).

Utan ringaste dragning till folklivets råa, sedeslösa eller osmak
liga sidor — något som t. ex. Hemsöbornas författare icke går fri 
för — målar hon i sina folklivsberättelser den skrovliga och dras
tiska ytan hos allmogen med en mera oförskräckt detaljrealism 
än åttitalet i gemen uppnådde. Böök har (Från åttiotalet, s. 124) 
om Snoilsky anfört en anekdot, som har ett visst symboliskt värde, 
och detta icke blott för Snoilskys räkning, om hur denne en gång 
i realiteten icke kunde förmå sig till att själv följa sin vackra 
maning att trycka arbetarens valkiga hand. Det är troligt att Ernst 
Ahlgren alldeles skulle ha saknat sinne för det rent tragiska i ett 
dylikt dilemma. Hon har på sitt sätt illustrerat Snoilskys sentens 
i en episod i Fru Marianne, där hon låter Marianne väcka Börjes 
missaktning genom att ej våga ta i drängarnas grova, vårtiga 
händer. I Från Skåne förekommer en besläktad scen i skissen En 
studie om den finhyade och klemige teoretiske folkvännen, som 
får kväljningar, då han ser en jordarbetare fiska upp en död råtta 
ur sin mjölkkruka. Ernst Ahlgren är alltför härdad mot dylika in- 
termesson sedan sin barndom i ”folkstugan” för att mte betrakta 
motsatsen mellan teoretisk och praktisk folklighet hos den unge 
mannen med en viss skadeglädje.1

1 Jag delar således fullständigt Ingrid af Schulténs uppfattning i hennes 
polemik (a. a., s. 158, noten) mot Kihlman, vilken .(Victoria Benedictsson, 
Edda XIV, 1920, s. 21 f.) uppfattat dessa skildringar som tecken på Ernst 
Ahlgrens egen spontana vämjelse inför det grova. Att författarinnan
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Men denna motsats kunde också hos henne framkalla en indigna

tion utan försköning mot fras- och salongsradikalen, ”han med 
sina djärva teorier om jämlikhet, han som ryser för en arbetares 
snusiga, smutsiga, vämjeliga, vårtiga näve” (Stora boken 1885; 
biogr. 1:3x1). Man märker, med vilken verklig njutning Ernst 
Ahlgren i dylika fall hopar de drastiskt målande adjektiven. 
Sympatien med naturalismens upphöjande av ”det fula” i konsten 
framspringer hos henne ur själva folkligheten, den tidiga härd- 
ningen i bondemiljön. Eljest hade detta försvar för det fula oftast 
karaktären av en trumpetfanfar mot kälkborgarna, en brandröd 
litterär frihetsprotest, så både hos Zola och Strindberg. I Ernst 
Ahlgrens mun verkar det mindre demonstrativt, men också mer 
inbitet naturligt: ” ’Å så fult !’ kan jag skrika med en ansats av slug 
skadeglädje, och i hemlighet kan jag vara alldeles borta i för
tjusning över, att få behålla det för mig själv — det fula, som 
är fängslande, lockande, originellt och om vars skönhet jag skulle 
kunna vara svartsjuk, ty den skulle ju vara för mig ensam, för 
mig, mig, mig!” (Biogr. 1:326.) Som hon förklarar i brevet till 
Wirsén, utmålade hon det fula så realistiskt och drastiskt blott 
för att sedan få visa dem, som ej kunna se längre än till den 
grova ytan, det fina och vackra, som trots allt gömmes under den, 
för att ”lära människorna älska det lilla grand av skönhet, som 
finns i det fula” (Biogr. 11:395).

Detta är hennes ständiga tillvägagångssätt i folklivsnovellerna. 
Framställningen är oftast kärv och knapp som allmogens eget 
uttryckssätt, men låter ändå framskymta glimtar av det själsliv,
delar Börjes förakt för Mariannes klemighet synes mig lika_ omisskännligt, 
som att hon är ironisk mot notarien i En studie. Hennes lilla skiss Hed
natur (S. S. II: 125), vilken av Kihlman anföres som ett tredje exempel, 
är hennes enda skildring i åttitalsstil av verkligt proletärt elände. Detta 
betecknar hon visserligen som ”motbjudande”, ”obehagligt”, ”otäckt”, men 
slutar ändå t. o. m. här med en typisk Ernst Ahlgrensk vädjan ”Tro mig, 
sanningen är ändå det vackraste i livet — vore den än aldrig så ful.” 
Skissen bör sammanställas med en scen, som jag ovan (sid. 138) fram
dragit ur Pengar: Selmas förtjusning som barn över att mata och kamma 
en skara smutsiga och. motbjudande torparungar. Denna återger säkerligen 
arten av Victoria Benedictssons tidigaste relationer till folket, och en på 
detta sätt grundlagd förtrolighet kan knappast sedan ha lämnat rum för 
en rent motsatt estetisk sensibilitet. Slutligen ser Kihlman i hennes under
strykande av ”matens och ätandets centrala betydelse i folkets själsliv” 
i skissen I folkstugan (S. S. II : 138) ett bevis på förf :s ”förundran inför 
tecken på ett främmande själsliv”. Man behöver blott vid sidan av denna 
skildring läsa det ställe i Fru Marianne (s. 34), där hon jämför allmogens 
bordsskick med ett verkligt matvraks ur överklassen, för att få Ernst 
Ahlgrens synpunkt klar för sig.
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som författarinnan ensam på grund av sin förtrogenhet med dess 
yttringar förmår tolka. Tack vare denna affinitet med det skildrade 
ha Ernst Ahlgrens folklivsberättelser blivit både det konstnärligt 
mest helgjutna i hennes egen produktion och det mest äkta i 
genren, som åttitalet åstadkommit. I deras medkänsla med folkets 
villkor finns ingen onaturlig subjektivitet, inga sentimentala över
drifter, och i deras robusta komik spåras en hjärtlighet, som 
adlar densamma till humor. Åttitalets teoretiska demokratism 
förenas här på ett fullt naturligt sätt med landsmålslitteraturens 
folklighet.1 Ernst Ahlgren skildrar verkligen allmogen naturalis
tiskt i dess övervägande jämna, alldagliga arbetsliv; endast en av 
novellerna, Förbrytarblod, sätter en röd fläck i den gråa färg
skalan. Begränsningen ligger i det obetydliga formatet; mer än 
skisser och ögonblicksbilder blev det aldrig.2.

Den kanal till de breda lagren, som Ernst Ahlgren ägde genom 
sin uppväxtmiljö och sin folkligt breda naturell, saknade som 
nämnt de flesta av hennes författarkolleger. Detta kom henne 
kanske stundom att misskänna även deras redliga strävanden till 
folklighet. Visst är att ingen kunde ha skarpare blick än hon för 
frasdemokratismen. Vi ha redan tillräckligt iakttagit detta i hennes 
anteckningar från Stockholmsvistelsen. I Köpenhamns litteratör
kretsar återfann hon samma intelligensaristokratiska förakt för 
kroppsarbetet under den teoretiska radikalismen och samtalade 
därom med en meningsfrände, redaktören Julius Schiött:

”Han talade om överbefolkningen i intelligensarbetarnas leder. Om det 
olyckliga förhållandet att kroppsarbete anses som en skam. Jag blev glad. 
Sade att jag ärar kroppsarbetet så högt, har vuxit upp på landet omgiven 
av det folk som arbetar.

— Det maa de ikke sige for nogen, det maa de slet ikke sige ! utbrast 
han häftigt.

Jag såg förvånad på honom : ■— Min far var lantbrukare. Jag har vuxit 
upp med de fattigas barn.

— Det är det de skal tie med ! Det vil slet ikke ansiés comme il 
faut, ikke fint.

Jag bara såg på honom. Orden voro ett passionerat utbrott av något 
jag icke förstod och min blick begärde förklaring.

1 Ernst Ahlgrens beroende av den sistnämnda har påpekats av Böök 
{Från åttiotalet, s. 226 ff.).

2 Sin blick för de ovan påtalade svagheterna i åttitalets folklivsdiktning 
yppar Ernst Ahlgren t. ex. i en anteckning (Stora boken 1884) om Pon- 
toppidans Landsbybilleder, som hon finner vara ”för. mycket lagd an på 
effekt” och framställa en bonde som om det vore fråga om ”en sedeför- 
därvad romersk kejsare”.
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Ja, det vore det bedrövliga i saken, fortfor han med denna smärtsamma, 
dämpade kraft, som tyckes vara en egendomlighet hos honom — det vore 
det bedrövliga att, trots allt som skrives, allt som säges om ’folket’, så 
låder det skam och ringaktning vid det kroppsliga arbetet. Mellan det 
grova slitet och den fina intelligensen finns en klyfta, som ingen radikalism 
kan överspringa. Det är med ord man söker lägga en bro däröver, denna 
bro håller icke att gå på, den är endast en grannlåt, ett lekverk.” (Stora 
boken okt. 85 ; S. S. VII : 139 f.)

Ernst Ahlgrens starkt beundrande men fullkomligt .osentimentala 
teckning av arbetaren och bonden i Börjes gestalt har en udd även 
emot åttitalets demokratiska tendenslitteratur för så vitt denna 
var endast tomt teoretisk och deklamatorisk. Börje-figurens realism 
står i en klass för sig. Den är ett försök att på ett sannare sätt 
än det i denna litteratur vanliga rehabilitera kroppsarbetet. Börje 
har ingenting av olyckans eller fattigdomens gloria över sig. Han 
är en förmögen skånsk lantbrukare rätt och slätt, av det mest 
jämnstrukna och prosaiska slag, vars verkliga livsintresse är arbetet 
på den egna gården. Han är fullt civiliserad och har ingen som 
helst anstrykning av komisk rusticitet. Inte heller är han på minsta 
sätt romantisk. En enda gång framskymtar hos honom något av 
folksjälens ”outforskade labyrinter”; det är då han berättar för 
Marianne om ett skeppsbrott: ”Det var alldeles omedvetet han 
talat med något av folkets vilda, mörka patos — den, som diktat 
alla spökhistorier.” (S. 126.) Men dessa dunkla, skrämmande pas
sioner ha ingen makt över hans eget väsen. Författarinnan har 
med uppenbar avsikt gjort honom så enkel och ointressant som 
möjligt för att ändå — trots allt — genom honom göra litterär 
propaganda för hans stånd. Ty i all sin vardaglighet får han tack 
vare sin sundhet och sin karaktärsstyrka ett imponerande drag av 
folklig idealgestalt.

I skildringen av stadsfamiljen Björk angriper Ernst Ahlgren 
medelklassens — och som vi sett även intelligensens — bonde- och 
arbetarförakt. Marianne ringaktar till en början sin man för att 
han inga högre intressen har än provmjölkning och hästutfodring, 
grunddikning och konstgödning. Hennes föräldrar hysa ett illa 
dolt förakt för allt ”bondaktigt”. I Börjes förhållande till sina 
svågrar framträder den för tiden aktuella motsättningen mellan 
kroppsarbetare och studenter, en sak som t. ex. författaren till 
Från Fjärdingen och Svartbäcken tidigt varit inne på. Redan 1872 
skriver Strindberg i artikeln Perspektiver: ”Nu är det kropps-
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liga arbetet fallet i f ö r a k t, vi tveka ej att utsäga det, och det 
överhandtagande studenteriet gör allt sitt för att göra skilje
muren större mellan de ’lastdragande och de intelligenta. 
(Sami. skr.: Efterslåtter, s. 198.)1 Ernst Ahlgrens skildring av 
de båda studenterna i Fru M arianue illustrerar samma ei farenhet. 
Den ene av dem representerar den verkliga intelligensen och studie
hågen. Den andre är en personifikation av den rena överklass
lättjan; Börje rekommenderar åt svärfadern att i stället låta 
honom bli smed eller garvare. Men hos bägge bröderna fram
träder samma översitteri gentemot bonden och kroppsarbetet.

Börje å sin sida håller framför allt styvt på att han är bonde, men 
ingenting gör honom heller sa rasande som när nagot 1 föi klenande 
mening kallas bondaktigt. Sitt jordbruksarbete älskar han främst 
för dess egen skull. Men han har också bondens ekonomiska sinne. 
Även penningen visar sig 1 Eru Marianne fran en helt annan 
sida än i Pengar. Ernst Ahlgren, som eljest ”inte tål rikt folk”, 
kan förlåta Börje t. o. m. hans tvahundiatusen, och gentemot 
Mariannes familj låter hon honom representera det arbete, som 
befordrar både hälsa och välstånd. Det ligger i själva hans bonde
natur en halvt religiös vördnad för sparsamheten, ”en led efter 
led nedärvd förvärvsplikt, en från föräldrar till barn inplantad 
skräck för att ödsla med Guds gåvor” (s. 100). Men han har 
ingenting av rikedomens dryghet som patronen i Pengar, och hans 
liv är enkelt och strängt. För Mariannes far, stadsbon, som med 
sin familj lever över sina tillgångar, är sparsamheten däremot på 
sin höjd ”ett nödvändigt ont, när man har dåliga affärer, men 
under andra omständigheter någonting lågt, nästan löjligt.”

Utom förmögenheten har Börje ännu en likhet med patronen 1 
Pengar i sina livliga kommunala intressen. Men även för dessa 
visar författarinnan här den största respekt, därför att Börje 
trots allt avskyr alla patrontitlar och uppkomlingslater. Sitt hat 
mot uppkomlingarna har Ernst Ahlgren ännu i Fru Marianne 
markerat genom att införa dels Börjes bror, en parallell till 
patron Kristersson, dels garvardottern-friherrinnan Stjernklo, 
vilken för tanken till hennes satiriska noveller Fint folk och När 
fru Svensson höll husandakt. Börjes flärdfrihet blir vid sidan av 
dessa typer ännu mer framträdande.

1 Jfr A. Liden, a. a., s. 278.
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Börje står emellertid sin skaparinna ännu närmare än vad en 

idealbild gör. Arne Lidén har framhållit som det nya i Björn
sons bondefortællinger, att denne i motsats till äldre folklivs- 
skildrare kände sig själv som en representant för den bondekultur 
och bondepsykologi, han med dem införde i en aristokratisk lit
teratur, och därför nått en vida starkare psykologisk realism än 
sina föregångare. ”Hans utgångspunkt är rent inre och psyko
logisk. Han har icke sett bonden som folkklass utan som män
niska.” (A. a., s. 71.) Gäller detta mera i stort sett om prästsonen 
från Romsdalen, så har det sin tillämpning in i detalj på Ernst 
Ahlgren, lantbrukardottern från Söderslätt. Börjes ingifte i de bil
dade klasserna avspeglar tydligt hennes eget upptagande i den 
litterära intelligensen. Man kan t. o. m. i teckningen av hans person 
avläsa själva den utvecklingsprocess, hon under intryck av Stock- 
holmsbesöket undergått från osäkerhet till trygg självkänsla. Börje 
kommer in i Mariannes familj som från en främmande värld, 
ungefär som den skånska postmästarfrun i Stockholmssalongerna. 
Han plågas av samma pinsamma underlägsenhet, icke i begåvning, 
men i vanor och erfarenhet, som hon själv känt, och som även 
Ola Hansson antytt i en av sina ungdomsnoveller : ”Du kan inte 
göra dig en föreställning om, vad det betyder att gå från stugan 
in i salongen. Där finns så mycket pinsamt och obehagligt i en 
sådan där övergång från den ena samhällsklassen till den andra.”1 
Ernst Ahlgren har från sig själv överfört denna erfarenhet på 
Börje med hans rustika tyngd, hans brist på sällskapsvana, hans 
svårighet att tala ledigt och otvunget:

”Att det likgiltigaste samtal ibland kunde gömma någon tagg för honom, 
det rådde ingen för ; man visste ej om det. Mycket av det, som var dessa 
människor välbekant, hade han aldrig hört talas om, och detta på de mest 
olikartade områden : det kunde gälla operor och främmande konstnärer, 
gamla mästare inom målarkonsten och fina vinsorter, kända författare 
och rätter med konstiga namn. Det fanns utländska ord, vilkas betydelse 
han kände, men som han omsorgsfullt måste kringgå, därför att han
kunde uttala dem med felaktig accent.-------— Hans snabba uppfattning
var alltid färdig med att säga vad som brast hos honom själv, men han 
hade icke klar överblick nog att se, hur mycket av det han avundades 
andra bestod i ett tomt sken.” (S. gS f.)

Man känner igen Ernst Ahlgrens egen alltid vakna nervösa själv
kritik.2 Det var också denna autodidaktens otrygghet, som plågade

1 O. Hansson, Slättbyhistorier. Studentliv. Ungdom, Sthlm 1927, s. 148.
2 Jfr I. af Schulten, a. a., s. 320.
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henne som författarinna, som undergrävde hennes konstnärliga 
självtillit och gjorde henne hudlös gentemot kritiken. Börjes ut
brott mot svågrarnas lärdomssnobberi, den enda förödmjukelse, 
han är verkligt ömtålig för, har sina motsvarigheter i författa
rinnans egen Stora bok : ”Det bröt in över mig tusen små baga
teller, som överklassen tror, att jag icke märker: — ringaktning 
för det jag är fattig, ringaktning därför, att jag aldrig levat i 
societén, ringaktning därför, att varken stat eller enskild bekostat 
mina studier, utan jag som en hungrig hund måst gå snokande 
omkring och slicka upp mina smulor.” (Biogr. II : 141.).

Konfrontationen med det litterära societetslivet i Stockholm hade 
dock å andra sidan, som vi sett, framkallat hos henne en ny själv
känsla, öppnat hennes blick för fastheten i hennes egen karaktär 
och väckt den skånska bondestoltheten till liv inom henne. Även 
detta återspeglas hos hennes hjälte i Fru Marianne. ”Jag har blygts 
över att icke vara annat än vad jag är, nu gör jag det icke mer”, 
yttrar Börje mot slutet av boken (s. 363), alldeles likt Ernst Ahl- 
gren själv efter Stockholmsbesöket. Liksom hon gjort det, lär sig 
Börje inse värdet och oupplösligheten av de band, som knyta 
honom till den ärvda bondetraditionen. ”Om man också blir po
lerad till det finaste som finns, så har man ändå kärnveden kvar, 
och nere i ens eget sinne finns det alltid något av det nedärvda, 
någonting gott kanske, men ändå någonting olika mot er”, säger 
han till Marianne (s. 21). I ett samtidigt brev till Karl af Geijer- 
stam tar Ernst Ahlgren samma bekännelse i sin egen mun: ”Jag 
[har] vuxit upp bland folket, bland råa jordarbetare och deras 
barn. Jag känner deras lyten, men trots det finns det band mellan 
deras hela klass och mig, vilka aldrig skola brista. De ha givit 
mig mycket ; ja jag törs säga att det sundaste i min natur har 
sina rötter åt det hållet.” (Geijerstam, s. 49 f.)

2.

I den övertygelse om bondenaturens sundhet, vilken så kraftigt 
understrykes av hela romanen Fru Marianne, ligger fröet till en 
kulturkritik av rousseauansk färg. Påfallande är, att kropps- och 
jordarbetet i Fru Marianne alls icke som i åttitalets flesta, av 
social medkänsla inspirerade folklivsskildringar framstår som 
något förslöande och själsmördande straffarbete. Ernst Ahlgrens
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omattliga aktning för kroppsligt arbete” härflyter ej ur något 

medlidande med kroppsarbetaren som sådan ; tvärtom står han för 
henne liksom för Rousseau i en dager av avundsvärd sundhet och 
arbetsglädje. Strindberg hade före sin bekantskap med Rousseau 
anslagit den ton, som sedan blev förhärskande i åttitalet, i Olle 
Montanus’ anteckningar om kroppsarbetet i Röda rummet:

”1 min barndom och ungdom var jag kroppsarbetare; ni som inte vet 
vad det är att arbeta mellan solens uppgång och nedgång, för att sedan 
falla i en djurisk dvala, ni ha undandragit er syndafallets förbannelse ■— 
ty det är en förbannelse att känna hur själen står stilla i växten under det 
kroppen gräver ner sig i mullen. Gå bakom oxen som drar plogen och 
låt ögat hänga mot den gråa jordkokan dag ut och dag in, och du skall 
glömma till sist att se upp åt himmeln ; stå med spaden och gräv ut ett 
dike under en brinnande solhetta, och du skall känna hur du sjunker ner 
i den vattensjuka marken och hur du gräver grav åt din själ. Detta veten 
I icke som förlusten er hela dagen och arbeten på en ledig stund mellan 
frukost och middag, för att sedan vila era själar om sommaren då marken 
är grön — då I njuten av naturen som av ett skådespel, vilket förädlar 
och lyfter. För jordarbetaren finns naturen icke som så; åkern är mat, 
skogen är ved, sjön ett tvättfat, ängen ost och mjölk — allt är jord utan 
själ!” (Sami. skr.: Röda rummet, s. 356 f.)

Detta slags skildringar av kroppsarbetets hopplösa materialism 
blevo stående i åttitalets sociala diktning ända ner till Ola Hans
son. Rousseauanen Strindberg hade däremot fem år senare hunnit 
tillägna sig en annan syn på saken. Man jämföre hur författaren 
till Likt och olikt skildrar bonden och hans arbete:

”Man talar om bondens själsmördande sysselsättning. Jag vill påstå, att 
det icke finns något arbete så intelligent och genom sin omväxling så litet 
själsdödande som bondens, och detta icke minst därför, att han har de 
krafter till sin hjälp, vilka skänkas med slösande hand av naturen. — — —
■ ' * ' - han är oftast en sund själ i en sund kropp, lider icke av
griller eller sjukliga drömmar, är en man för sig, som vet vad han vill 
och icke hoppas mer än han vet, med ett ord, den minst ensidiga av sam
hällets medlemmar, den lyckligaste och den fullkomligaste av sin art. 
Hans arbete är tungt, men det demoraliserar honom icke genom osundhet 
eller enformighet, och han glömmer icke, att han har naturens hjälp att 
tacka för de skördar jorden ger, ty det växer verkligen på åkern medan 
bonden sover, om ock det icke växer utan att han plöjer och sår. Han 
känner sig därför som gäldenär till naturen eller försynen vad han eljes 
kallar den, och sin skörd tar han in under festlig glädje, bara en gång 
om året visserligen, men med helt annat sinnelag än den buttre ämbets
mannen, som kvitterar sin aldrig tillräckliga lön en gång i månaden eller
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den förtvivlade arbetaren en gång i veckan. Inga klockslag, ty solen är 
hans ur, och lediga stunder kan han ta sig utan att det hela går sönder, 
och vilan är hans största lyx.” (Sami. skr. : Likt och olikt I, s. 21 ff.)

Som bondens enda verkliga ”missnöje” betecknar Strindberg 
nu den sociala ringaktningen. Denna apoteos av bonden krönei 
som bekant ett i Likt och olikt framlagt ytterligtgående rous- 
seauanskt anti-kulturellt program. Strindbergs rousseauism vann 
emellertid på det hela taget föga anklang i åttitalet. I revyn i88j 
tog Det unga Sverige genom två av sina representanter avstånd 
från hans reaktionära idéer.1 Inte heller Ernst Ahlgren hade med 
någon större hänförelse tagit del av Strindbergs reformprogram, 
vars boklärda, naivt schematiserande karaktär inte stod sig inför 
hennes nyktra kritik. Dess anarkistiska samhällshat lag inte hellei 
för hennes röst. I Utopier 1 verkligheten kände hon genast igen 
N. H. Quiding, ”Nils Nilsson arbetskarl”, som hon själv tidigare 
läst. Paradoxaliteten och bristen på ursprunglighet betog i hennes 
ögon Strindbergs förkunnelse dess kraft. ”Vid allt, som man lär 
av böcker och ej av livet, går något av den individuella frisk
heten förlorad”, anmärker hon på tal därom till Nordensvan 
(biogr. 1:399)- I Strindbergs radikala demokratism var hon 
åtminstone till en början böjd för att se samma slags publik
frieri som i hans naturalism: ”Och vad är det han gapar om! 
’Kultur, förfining, överklass’ — varför stiger han inte ned och 
blir kroppsarbetare, om det skulle vara det enda hederliga? Ilan 
tror inte själv på vad han säger, han vill kliva upp på de andras 
nackar och stå där och skräna inför all världen. Det är hela histo
rien.” (Brev till Lundegård 1884; biogr. 1:241.)

Detta hindrar inte att Ernst Ahlgrens egen bondeskildring 1 
Fru Marianne ett par år senare pekar åt samma håll som Strind
bergs kulturkritik. Romanens framställning av bonden och hans 
arbete står betydligt närmare skönmålningen i Likt och olikt än 
Olle Montanus’ svartmålning i Röda rummet. På den själsmor- 
dande enformigheten och materialismen i jordarbetet tror Ernst 
Ahlgren lika litet som rousseauanen Strindberg. Den praktiske, 
prosaiske Börje blir nästan poet, när han skall tala om sitt arbete: 
”Det riktigt ligger en i kroppen, när man som jag vuxit upp vid 
jordbruk. Att icke så och skörda, att icke ha kor och hästar,

1 B. Meijer, Vänner emellan; K. af Geijerstam, Några ord om August 
Strindbergs senare litterära arbeten. I 1885, revy, s. 8 f. och 86 ff.
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det skulle vara för mig som att icke leva.” (S. 11.) Alldeles tvärt
emot vad Olle Montanus menade, är det i Fru Marianne stads
borna och icke bonden själv, som äro så materialistiska, att de 
sakna sinne för jordens poesi. När Börje med hjärtat svällande 
av stolthet visar svärfadern kring på sina ”vida fält med vasstät 
böljande säd”, står denne helt oförstående. ”Det ger pengar! sade 
han belåtet; det var det enda han förstod av saken.” (S. 160.)

Något av det rousseauskt agitatoriska tonfallet kommer det 
också i Ernst Ahlgrens häftiga kritik av salongernas ”överkultur” 
med dess ”granna osanningar” i Stockholmsanteckningarna, och i 
Fru Marianne ljuder en grundton, som är nära besläktad med Rous
seaus ”fullkomligt religiösa vördnad för arbetet i dess enklaste, ele
mentäraste former” (Blanck). De förtjänster Ernst Ahlgren så 
kraftigt framhåller hos sin moderne lantbrukare, äro alldeles iden
tiska med de gamla rousseauanska huvuddygderna: nyttan av 
hans arbete, den kroppsliga och andliga hälsan, naturligheten och 
sanningen i sättet att tala och vara, rättrådigheten, det trygga 
oberoendet, som skänker honom hans lugna överlägsenhet.1

Vad Ernst Ahlgrens framställning saknar i motsats till Rous
seaus och Strindbergs, är däremot den rena bildningsfientligheten. 
Dess anti-intellektualism är bättre balanserad och ter sig endast 
som en naturlig reaktion mot lärdoms- och konstnärsaristokratis- 
men. Börje säger sig visserligen själv hellre vilja vara dräng än 
den lärdaste professor, men han är långtifrån någon ignorant eller 
föraktare av studier och kunskap. Det är hans hemliga sorg, att 
fadern hindrat honom att studera i ungdomen, han har en brin
nande vetgirighet och söker på egen hand tillägna sig kunskaper, 
han följer med sin tid och läser Darwin, och han hyser en naiv 
respekt för allt som är ”själsodlandé”.

Men framför allt är han en lantbrukarintelligens. Till och med 
Marianne får omsider upp ögonen för att det att sköta ett lant
hushåll på sextio personer icke är något leksaksgöra. Varken 
Strindberg eller Ernst Ahlgren nöjer sig med att skatta jord
brukaren lycklig för hans sunda tillvaro; de försvara även väl
taligt hans intelligens. ”Man har bland annat vant sig”, heter det i 
Likt och olikt, ”att anse bonden som en ointelligent natur med låga 
själsförmögenheter, och man blygs icke i staden tala om hans 
låga ståndpunkt. Fordras då mer intelligens att sätta huvudet på

1 Jfr A. Blanck, Geijers götiska diktning, Ups. 1918, s. 269 ff.
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knappnålen än att veta när man skall plöja och så, vilket beror 
på en hel mängd noggranna iakttagelser över meteorologiska feno
men, som icke stå i Almanackan eller i några tabeller. Fordras det 
mindre intelligens att sköta sig själv i alla förhållanden än att som 
ämbetsmannen sköta en bokföring, uppbära sin lön och sedan 
vara så hjälplös, att man icke kan tända eld i sin kakelugn en 
gång.” (A. a., s. 20.) I Fru Marianne är det kulturesteten Pål, 
som tar Börje i försvar emot Mariannes misstankar om hans in
skränkthet, och sålunda även här spelar en roll, som erinrar om 
Strindbergs : ”Ni vet inte alls vad han går för. Ni tar honom helt
enkelt för en obetydlighet.------------ — Men det är han rakt inte !
utbrast han med sjuklig häftighet, egentligen har han bättre huvud 
än jag. -—• ■—• —.— Och man sköter inte en gård på femhundra 
tunnland av vår gräddfeta jord såsom Börje gör det, om man 
inte äger vissa administrativa anlag. Tänk på alla dessa män
niskor, som bero av honom ! Och allt går ju så jämnt som ett 
urverk.” (S. 231 f.)

Den omsvängning i Ernst Ahlgrens uppfattning av Strindberg, 
som åstadkoms av Tjänstekvinnans son, har troligen även gällt 
äktheten av dennes underklassinstinkter. I varje fall har hon upp
täckt att de båda delade den prekära situationen att stå mellan 
klasserna, att intellektuellt höra till överklassen, men i instinkter 
och sympatier till folket. Själv hade hon i sin Stora bok antecknat 
följande nyckelord till sin existens: ”Jag hatar förfiningen hos 
dem som stå högre än jag och jag vämjes vid råheten hos dem 
som äro under mig. Därför är jag ensam.” (Biogr. 1:371.) Om 
Strindberg-Johan läste hon i Tjänstekvinnans son: ”Han längtar 
dit [till överklassen] som till ett hemland, men modrens slavblod 
uppreser sig däremot. Han vördar av instinkt överklassen, vördar 
den för mycket att våga hoppas komma dit. Och han känner 
att han icke hör dit. Men han hör icke till slavarne heller. Detta 
blir en av slitningarne i hans liv.” (Sami. skr.: Tjänstekvinnans 
son I, s. 34.) I Fru Marianne har Ernst Ahlgren överfört denna 
sin egen och Strindbergs gemensamma erfarenhet på Pål, om vil
ken det med en tydlig anklang från Strindbergs ord heter: ”Jag 
var en hybrid, en bastard, som ingenstädes på jorden hade fot
fäste. Genom födseln tillhörde jag samhällets pariakast — vars
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blotta tillvaro är en skam — genom alla mina anlag var jag 
stämplad till bildningsaristokrat.” (S. 216.) Än vidare har Ernst 
Ahlgren efter mönstret av Strindbergs alter ego gjort Pål till en 
”tjänstekvinnans son” — han är naturlig son till en informator 
och en piga på en herrgård — och låtit honom med användning 
av de i Strindbergs självbiografi tillämpade naturalistiska ärftlig- 
hetsteorierna liksom denne härleda tvedräkten i sin natur från en 
fader med aristokratiska tendenser och en plebejisk moder. Hans 
kärlek till förfiningen är ett arv från faderns liv i den luxuösa 
herrgårdsmiljön; modern fortlever i hans dyrkan av allt som är 
härdigt och levnadsfriskt, vilken också förklarar hans beundran 
för Börje. ”Atavism — ingenting annat!” (S. 2x7 ff.)

Hos Pål är dock det aristokratiska arvsanlaget det avgjort 
dominerande, varför han i motsättningen, till Börje kommer att 
representera kulturen, överförfiningen, degenerationen. Med 
denna sammanställning av bonden och kulturaristokraten har 
Ernst Ahlgren, som Werin (anf. upps. ”Kulturens offerväsen”) 
påpekat, lämnat sitt bidrag till åttitalets diskussion av kultur
problemet.

Denna diskussion har ju aldrig helt vilat, alltsedan Rousseau 
en gång för alla fäst uppmärksamheten på de faror för människans 
naturliga sundhet och lycka, som kulturutvecklingen medför. På 
åttitalet hade uppfattningen av Rousseaus problem liksom av 
nästan alla andra influerats av Darwins epokgörande förkunnelse. 
På Darwins lära om den naturliga anpassningen och de förvär
vade ändamålsenligheternas ärftlighet hade den spencerska evolu- 
tionismen grundat sin optimistiska tro på att kulturutvecklingen 
ofelbart måste leda mot ett fullkomlighetstillstånd. Men det var 
trots detta svårt att blunda för, att de nackdelar, Rousseau på
pekat, likafullt alltjämt ökad« med de stegrade kulturbehoven. 
I det svenska åttitalet är det framför allt Strindberg, som repre
senterar Rousseaus tvivel gentemot de utvecklingstroendes kultur
optimism. Redan i Svenska öden och äventyr exemplifierar han 
t. ex. den alltför långt drivna arbetsfördelningens faror för indi
videns naturliga växt, och i Giftas framhåller han faran av 
äktenskapens försenande eller omöjliggörande på grund av de höga 
kulturanspråken. I Likt och olikt 1884 och Utopier i verkligheten 
1885 framlägger han slutligen sina rousseauistiska förslag .till 
botemedel.
19. — Linde r, Ernst Ahlgren.
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Strindberg var. emellertid lika övertygad darwinist som rous- 
seauan. Hans kritik vänder sig därför ej mot darwinismen, utan 
endast mot evolutionsfilosofiens tillämpning av densamma på 
kulturproblemet. I sin egen teori lyckas han förena darwinism 
och rousseauism på ett annat sätt. Oändamålsenligheter kunna, på
pekar. Strindberg, enligt Darwin nedärvas likaväl som ändamåls
enligheter; en utveckling kan alltså även vara liktydig med en 
urartning. Som ett. dylikt avsteg från den rätta utvecklingen, som 
en sjuklighet och ett misstag vill nu Strindberg se den moderna 
överkulturen. Kulturmänniskan, som alltmer avlägsnar sig från 
naturen genom ökad differentiering och specialisering, är en 
avart, som utvecklas mot död och undergång. Enda räddningen 
ligger därför i en återgång.1

På detta sätt lyckas det Strindberg att även i darwinismen vinna 
stöd för sin rousseauanska kult av den naturliga människan.2 
Bonden är i själva verket den bäst anpassade, den sundaste, livs
kraftigaste arten; kulturmänniskan däremot är en avart, degene
rerad, svag och livsoduglig. ”Om jag skulle ta Darwin till hjälp”, 
heter det i bondeapoteosen i Likt och olikt, ”skulle jag få alla 
dennes anhängare att erkänna det bonden är det fullkomligaste 
species av släktet människa, för så vitt som han äger alla kropps
liga och andliga egenskaper, som fordras att hålla ett kraftigt 
släkte vid liv.” (A. a., s. 20.)

Fru Marianne visar, att Ernst Ahlgren kommit till en uppfatt
ning, som närmar sig Strindbergs. Sekelslutets raffinerade och 
sjukliga dekadansesteter föreföllo henne som varnande exempel 
på det överkultiverades livsoduglighet. ”Deras hela tillvaro på
minner mig om ett elegant parfymkort: — över ljuset med det! — 
det är som gåve det åt luften omkring sig en själ, en doft, en 
obeskrivlig fin och bedårande skönhet; men förslappande, - 
och hur går det med det eleganta parfymkortet själv?” skriver 
hon till Lundegård den 16/10 1885 på tal om Gustav Esmann, den 
levande yttre modellen till Pål Sandell. Den Hans Jægerska 
bohemdiktningen stod för henne som ett exempel på samma fara 
som Strindberg pekat på i Giftas: ”kulturens förbannelse: sena 
äktenskap och sjukliga lidelser” (Stora boken juli 86). Själv 
hade hon arbetat sig upp ur en bondsk till en intellektuell miljö

1 Förordet till Utopier i verkligheten.
2-Jfr F. Böök, Tre noveller ur Strindbergs Svenska öden och äventyr, 

Sthlm 1915, s. 16 ff.
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och i form ay det nervslitande och otrygga författararbetet även 
hunnit smaka kulturarbetets mödor. Hennes iakttagelser ha till 
slut lett henne till en övertygelse besläktad med Strindbergs: det 
lyckligaste för kulturmänniskorna vore att få ”färre, enklare 
behov, lagom med arbete och friska nerver” (brev till K. af Geijer- 
stam 1886; Geijerstam, s. 43). Och hon är inte alldeles fri från 
att dela Rousseaus naturoptimism: ”Jag går visst inte in på att
jorden är usel,----------- ty det är den icke så länge den har så
mycken livsvärme som den ännu har. Det är vi människor som 
göra den eländig, genom våra dumheter, vilka äro legio. Gör män
niskorna sanna, enkla och rättskaffens goda, då ansvarar jag 
att joiden skall bli som ett paradis.” (Brev till Lundegård 1886; 
biogr. 11:53.)

Pål Sandell är livsoduglig från födelsen, ett av kulturens aristo
kratiska och degenererade offer, en ”odlad frukt”, för att an
vända Strindbergs beteckning i novellen i Svenska öden. Redan 
som barn framstår han i Börjes berättelse (kap. 4) som intelligens
aristokraten, sjukligt fin och vek bland bondpojkarna, skyende 
deras stoj ande lekar och röjande sin egen konstnärsnatur i för
färdigandet av sma sinnrika leksaker. Men socialt är han den 
ringaste och fattigaste av dem alla. Genom denna motsägelse på
minner han direkt om Sten Ulvfot i Odlad frukt, den diktfigur 
varmed Strindberg tidigast exemplifierat sin darwinistiskt-rous- 
seauanska kulturkritik.1 Konflikten uppkommer för dem båda där
igenom, att de hamnat i en lägre social ställning, för vilken de 
sakna livsduglighet, Sten som deklasserad, Pål redan från födseln 
som bastard. Strindberg framhäver starkt aristokratens kropps
liga förfining, som i den plebejiska miljön framstår som degenera
tion. Ja, se det är då så olika på människor och människor”, 
säger baderskan i Stockholm, som tar hand om junkern, ”det är 
mte samma slag, se ! Rn sadan fot som en flicka ; ser man inte 
rent av hur bloden går i ådrorna! Jag är då så säker på att inte 
de här fina folken ha likadant blod som vi. Och sådana händer !” 
(Sami. skr.: Svenska öden och äventyr I, s. 29.) Pål sticker på 
samma sätt av redan från kamraterna på skolgården : ”Pål såg 
inte ut som en bondpojke. Han hade ett utseende som en förklädd 
flicka. De andra pojkarna brukade alltid håna honom med att 
fråga om hans ansikte suttit i klämma mellan två bräder.” (S. 44.)

1 Jfr F. Böölc, anf. arb. Tre noveller etc., kap. II.
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Lustigt nog är den yttre symbolen på den aristokratiska tindan- 

tagsnaturen i bägge fallen densamma: en sammetsjacka. Hos Sten 
är den det sista minnet av adelsborgens härligheter; Pål har fått 
sin från herrgården, från vilken han på sätt och vis härstammar, 
och den är hans första erfarenhet av förfiningen: ”Jag kunde rysa 
av lycka när min kind rörde vid det mjuka tyget; jag kysste det i 
smyg. .(S. 219.) Sammetsjackan ger åt dem båda ett sken av 
förnämhet, som mycket illa motsvaras av verkligheten. ”Jag skall 
tala om för dig, att jag icke är någon junker, fastän jag har 
sammetsjacka”, måste Sten Ulvfot bekänna för smeden (a. a., 
s. 20). Men även den lille Päls sammetsjacka gör honom i Börjes 
ögon till en förklädd prins. ”Jag tyckte han såg ut som en prins”, 
säger denne, ”jag tyckte att han var mycket förnämare än jag, 
och jag inbillade mig alltid att någon skulle komma och hämta 
honom, så att han en dag skulle komma till stor härlighet.” (S. 45.)- 
Till sist bli de ömtåliga symboliska plaggen i samma mån som 
sina bärare illa tilltygade i den grova verkligheten. Först i sitt 
sista stadium ger Sten Ulvfots jacka en trogen bild av den deklas
serade aristokratens verkliga situation : ”överspilld av vin, fläckig 
av landsvägens damm, brun under armhålorna av svett, såg den 
riktigt eländig ut” (a. a., s. 43). Börje har också bevarat en lika 
tydlig minnesbild av den lille Påls sammetsblus i ett liknande till
stånd, ”sliten till sist så att det visade sig runda små fläckar på 
den gråaktiga bomullsvävnaden — och alldeles blank i kanterna vid 
händerna och under armbågarna (s. 45) -

Det lär icke kunna fastställas, hur denna rätt kuriösa detalj 
uppkommit i Fru Marianne, om den ej är en verklig reminiscens 
från Strindbergs novell. Pål finner i motsats till Sten Ulvfot ett 
modus vivendi genom ett penninggiftermål,, men går till slut lik
som denne, en frivillig död till mötes, betecknande sig som ett 
offer för kulturen och degenerationen. ”Vi människor äro mal 
endast ; och kulturen är den låga som skall avsveda vara vingai , 
yttrar han med hänsyftning på sig själv (s. 222). Och då Borje 
uppmanar honom att gifta sig och få barn, svarar han missmodigt: 
”För att se dem bli likadana som jag? Tror du mina barn kunde 
glädja sig åt livet!” (S. 273.)

Börje själv däremot är den enkle, sunde och livskraftige jord
arbetaren, vilken i Ernst Ahlgrens tankar liksom i Strindbergs 
ställde sig emot de förslappade mänskliga kulturprodukterna av
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Påls art. Hans livslycka är ”icke en lycka som skulle slå ut för en 
minut och så vissna bort, utan det var en lycka för hela livet, en 
lycka att blomstra, utvecklas och tillväxa, en lycka att slå rot och 
skott för dagar som skulle komma — det var hans egen sunda 
naturs stora livskraftiga lycka.” (S. 120.) Det är sundheten, som 
mer än något annat ger honom hans övertag över Pål; han äger 
liksom Strindbergs bonde alla de egenskaper, som garantera ett 
livskraftigt släkte. ”Du är sund och stark; du skall leva”, skriver 
Pål till honom i sitt avskedsbrev (s. 349), och en annan gång kallar 
han honom ”en riktig urtyp för en naturenlig uppfostran. Vore 
jag siare skulle jag säga att framtiden tillhör dig och dina gelikar.” 
(S. 182.)

Romanens utgång illustrerar, skulle man kunna säga, den dar- 
winska satsen om ”the survival of the fittest”, och den för kam
pen för tillvaron bäst anpassade är i Ernst Ahlgrens ögon liksom 
i Strindbergs bonden.



Ärftlighets- och viljeproblemen i Fru Marianne.
r. Taines naturalistiska filosofi och psykologi. Determinismens utbredning 
i den franska, den danska, den norska och den svenska litteraturen. — 
2. Ernst Ahlgrens själssjukdom. Hennes uppfattning av ärftlighets- och 
viljeproblemen och deras belysning i Fru Marianne. ■— 3. Den determi
nistiska färgningen i Ernst Ahlgrens sista arbeten. Jämförelse med Lie.

Darwins descendenslära lämnade ett kraftigt stöd åt naturalis
mens ungefär samtidigt — omkring i860 — av Taine formulerade 
deterministiska filosofi. Darwins inordnande av människan i den 
stora naturliga utvecklingens obrutna sammanhang gav en ny 
framstöt åt positivismen. Hos Taine är det .positivistiska betrak
telsesättet drivet till sin spets. Han bygger sin filosofi på psyko
logien och denna i sin tur på fysiologien. Alla idéer och sensa
tioner betingas enligt Taine av fysiologiska processer.1 Liksom 
Darwin pekar på egenskapernas nedärvning och den naturliga 
anpassningen efter miljön, framställer Taine kulturer och individer 
som produkter av rasen (= ”ces dispositions innées et hérédi
taires que l’homme apporte avec lui à la lumière”), miljön och 
momentet. Den sistnämnda faktorn sammanfaller i själva 
verket, som redan Georg Brandes anmärkte, med den närmast 
föregående, och i den praktiska tillämpningen i skönlitteraturen 
ledde också Taines teori till studiet av individens beroende av 
ärftlighet och miljö. Slutordet i Taines och naturalismens 
filosofi blir den absoluta determinismen; Taine hävdar orsaks
lagens tillämpning även på det moraliska området i den beryktade 
satsen: ”Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et 
le sucre.”2 Determinismen får genom Taine i den franska natura
lismen en abstrakt logisk och mekanisk tillämpning.

1 H. Taine, De l’Intelligence, 1870.
2 H. Taine, Flistoire de la littérature anglaise, 1863, introduction.
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Ärftlighetens och viljefrihetens problem kom efter Taine att 

under }ång tid behärska litteraturen, vars samtida riktningar och 
skolor kunna på ett karakteristiskt sätt grupperas efter deras 
hållning till detta brännande spörsmål. Även Ernst Ahlgren 
har i Fru Marianne öppet tagit ställning till de teorier om ärftlig
het och ansvar, som mötte henne överallt i den omgivande littera
turen. Vi måste därför här först taga en översikt av determinis
mens utbredning i tidens franska och nordiska diktning.

Redan före Taines huvudverk framkom i Frankrike den första 
stora naturalistiska romanen, Flauberts Madame Bovary (1857). 
Samma tankegångar som hos Taine äro här omsatta i dikt. En 
kvinna av mycket medelmåttig själslig utrustning men med ett 
frö till något fint och storslaget i sin natur kringspinnes av en 
kälkborgerlig miljös banalitet, vilseledes av sin missriktade roman
tik, depraveras genom sina sinnen och föres säkert och obevekligt 
mot undergången. Hennes bedragne och kvarlevande man, den hopp
löst intetsägande Charles Bovary, ger oss på bokens sista sida dess 
sens moral i orden: ”C’est la faute de la fatalité!” och Flaubert 
träder själv fram ur sin eljest osvikligt skyddande objektivitet 
för att förklara detta vara ”un grand mot, le seul qu’il ait jamais 
dit.”

Redan Madame Bovary visar, hur starkt den deterministiske 
diktaren dragés emot tragiken och pessimismen ; ödets nedbrytande 
makt har ju alltifrån antiken vida mer än dess uppbyggande på
tvingat sig människans medvetande. Den övervägande stämningen 
i Flauberts roman är bitter ironi och misantropi.

Med den nästa betydande naturalistiska romanen, bröderna Gon- 
coürts Germinie Lacerteux (1865), föras vi ännu ett steg i samma 
riktning och hamna i det utpräglat abnorma och sjukliga, i neu
rosen. Tjänsteflickan Germinie Lacerteux undergår samma grad
visa moraliska désorganisation som Flauberts doktorsfru, men allt 
i större skala. Hon är en fullt utbildad hysterica, och beskrivningen 
av hennes liv är, för att nyttja författarnas eget uttryck i förordet, 
”la clinique de 1’Amour”. Romanens grundsyn är liksom Madame 
Bovarys deterministisk: ”la Fatalité l’écrasait.” Dock har Flauberts 
beska misantropi hos bröderna Goncourt med deras vekare tem
perament förbytts i medlidande med de under ödet slavande män
niskorna och med de lägre klassernas hårda villkor. I företalet till 
Germinie Lacerteux uppställa de en fordran, ”que le Roman ait
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cette religion que le siècle passé appelait de ce large et vaste nom: 
H u m a n i t é.” Genom att ställa sin naturalistiska analyserings- 
konst i humanitetens tjänst ha de givetvis avvunnit det deter
ministiska betraktelsesättet ett positivt praktiskt värde.

Två år senare utger Zola sin första naturalistiska roman Thé
rèse Raquin, en studie över temat drift, mord och samvetskval, 
där allting, ända till samvetet, är reducerat till rent fysiologiska 
företeelser, ”un simple désordre organique”. I företalet påpekas 
att romanen innehåller icke karaktärer, utan temperament eller, 
än tydligare uttryckt, ”des brutes humaines”, och som motto bär 
den Taines ord om dygden och lasten. Determinismen är natur
ligtvis kraftigt understruken: ”J’ai choisi des personnages souve
rainement dominés par leur nerfs et leur sang, dépourvus de libre 
arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de 
leur chair.”

Inom kort påbörjar sedan Zola sin väldiga studie av en familjs 
degeneration i de tjugu romaner (1871—1893), som bilda Les 
Rougon-Macquart, samtidigt som han lancerar benämningen ”na
turalism” på den nya vetenskapliga diktningen. Ämnet för Zolas 
romanserie är liksom för Madame Bovary och Germinie Lacerteux 
förfallet, orsakat genom neuros och alkoholism. Men Zola har 
här företagit sig att beskriva en hel släkts undergång i stället för 
en individs och får därigenom tillfälle att studera ärftlighetens 
inflytande lika utförligt som miljöns. Ärftlighetslagarna tedde sig 
på denna tid — före Mendel — ännu som någonting föga invecklat, 
och till på köpet var Zolas egen uppfattning och tillämpning av 
Taines och naturvetenskapens teorier ytterst grov och dilettantish, 
så att hela den ”vetenskapliga” grundvalen för hans naturalistiska 
roman kom att bli en ren parodi.

Determinismen och pessimismen i Les Rougon-Macquart är 
också, närmare besett, helt ytlig och formalistisk. Zola är i grund 
och botten, för att använda Brandes’ ord om Ibsen, endast en 
indignationspessimist, som trots sin kritik av det närvarande tror 
på reform och utveckling. Hans naturliga optimism och livstro 
spränger till sist hela ramen för den naturalistiska degenerations- 
skildringen. I dess sista del, Le docteur Pascal, är hjälten en tyd
lig avbild av Zola själv. Han är läkare och ärftlighetsforskare, 
men .i trots av alla sina degenerationsteorier en oomkullrunkelig 
optimist. När den stora Rougon-släkten, som han tillhör, är färdig
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att dö ut, låter Zola honom få ett barn med sin brorsdotter, och 
vid detta ”enfant inconnu” knytas på trots mot dess ursprung 
och mot hela degenerationslagen nya obegränsade förhoppningar. 
Denna överraskande avslutning av Rougonernas stamträd blottar 
Zolas hela onaturalistiska temperament, och det förefaller oss 
mer symboliskt än författaren egentligen avsett, när efter doktor 
Pascals död alla dennes mödosamt hopsamlade ärftlighetsdoku- 
ment gå upp i rök, och brorsdottern i stället fyller det skåp, där 
de förvarats, med —• barnkläder.

Som vi i föregående kapitel anmärkt, föregripes denna optimis
tiska utgång av Les Rougon-Mac quart redan i vissa av de tidigare 
delarnas kvinnogestalter, i främsta rummet Pauline Quenu i La 
joie de vivre 1884, vars innehåll här i-edan (ovan s. 135) refe
rerats. Pauline bjuder degenerationslagen trots. Hon har från 
”någon stamfader på mödernet” ärvt en disposition för häftiga 
raserianfall, men hon kuvar dem och utvecklar sig till en god, 
stark och levnadsfrisk människa. Hon är av naturen girig liksom 
sina avlidna föräldrar, men förmår sig till att offra allt vad 
hon äger på de otacksamma släktingarna. Hon hyser en stark 
passion för sin kusin Lazare, men resignerar i sin kärlek och mot
står ståndaktigt alla frestelser. Till sist tar hon hand om Lazares 
och Louises svaga och sjukliga barn, som hon utfäster sig att upp
fostra till en livsduglig människa:

”Lazare se mit à rire, embarrassé.
— Bah ! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront 

plus détraqués que les miens ... Regarde donc comme il est faible ! C’est 
la loi des dégénérescences.

— Veux-tu te taire! s’écria Pauline. Je l’élèverai, et tu verras si j’en 
fais un homme!”1

Man kan säga att den naturalistiska traditionen från Taine och 
Flaubert i det franska åttitalet långt mera konsekvent represen
teras av novellisten Maupassant än av Zola med hela hans apparat.

Hos den följande författargenerationen — Bourgets och Huys- 
mans’ •— inträffar naturalismens slutliga sammanbrott. Pluysmans 
debuterar med ett par ärkenaturalistiska romaner för att kort där
efter kasta sig i mystikens armar. Bourget bryter redan från början 
med naturalismens estetiska doktriner ; han återinför den 
analyserande romanstilen i stället för Flauberts objektiva och

1 E. Zola, La joie de vivre, éd. Charpentier, Paris 1921, II: 202.
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hämtar sina ämnen ur societetslivet. Men han står i sina romaner 
från 1880-talet, Cruelle énigme, Un crime d’amour m. fl. ännu på 
naturalismens deterministiska och fysiologiska grund. Bourget var 
personlig lärjunge till Taine, och en av dessa hans förstlings- 
romaner är tillägnad mästaren.1

Cruelle énigme (1885) handlar om en kvinna, som i ett ögon
blicks sinnesrus hänger sig åt en annan man, än den hon i sitt 
hjärta älskar, utan att själv kunna förklara, hur det varit möjligt. 
I Un crime d’amour (1886) är det en man, som utan skrupler 
förför hustrun till sin barndomsvän, teoretiskt övertygad, som 
han är, om sin fullkomliga oansvarighet:

” ’-------— Pour que ce remords fût justifié, il faudrait que je fusse
coupable, c’est-à-dire responsable et libre. Est-ce que la liberté n’est pas 
un vain mot, et par suite le bien et le mal, la vertu et le vice? ...’ Il avait 
dans sa jeunesse beaucoup pensé à ces questions et admis comme exacts 
les arguments modernes contre le libre arbitre. Il s’étudiait à détruire, 
en s’appliquant ces arguments à lui-même, le malaise moral dont il était 
atteint: ’Que suis-je?’ reprenait-il: ’le produit d’une certaine hérédité, 
placé dans de certains milieux. Les circonstances une fois données, je 
devais sentir comme j’ai, senti, penser comme j’ai pensé, vouloir comme 
j’ai voulu...’ Et il décomposait sa propre personne en ses éléments...”

”La vie et la mort de l’âme? Des mots! des mots!... Une légère 
altération cérébrale, et l’âme est changée ... Au microscope, on découvrirait 
la petite disposition de cellules qui veut que je n’aie jamais aimé...”5

Men i grund och botten omfattas den deterministiska oansvarig- 
hetsdogmen varken av Bourget själv eller hans hjältar med en 
Taines vetenskapliga kallblodighet.' Hjältinnan i Cruelle énigme 
stannar lamslagen inför sitt väsens ”grymma gåta”, och hjälten 
i Un crime d’amour slutar med att vid åsynen av de faktiska 
lidanden, han tillfogat andra, trots allt böja sig för de bud, som 
medlidandet, ”la religion de la souffrance humaine”, pålägger oss. 
Bourget själv har väl kunnat tillägna sig Taines positivistiska livs
åskådning, men i sitt innersta känsloliv har han förblivit spiritua
list och religiös. ”Nous portons dans notre arrière-fond de cœur 
un germe spiritualiste qui se trahit sans cesse et à notre insu”, 
yttrar han på ett ställe i sina Essais de psychologie contemporaine 
(1883—85, a. a. II:4i). Man kan därför hos honom iakttaga, hur

1 Se dedikationen till André Cornells 1887 !
- P. Bourget, Un crime d’amour, éd. défin., Paris u. à., s. 275, 282.
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den naturvetenskapliga determinismen omärkligt glider över i en 
religiös fatalism och mystik.

Romanen Le disciple (1889) bringar Bourgets slutuppgörelse 
med naturalismens filosofi och utgör ett direkt angrepp på Taines 
determinism. Berättelsen visar som bekant, hur en ung man, 
lärjunge till en filosof, vars positivistiska och deterministiska läror 
äro en kopia av Taines, av ren teoretisk experimentlust och an
svarslöshet drives till ett ödesdigert brott, och i företalet söker 
Bourget uttryckligen att inskärpa ohållbarheten och faran av den 
naturalistiska filosofiens amoralism. Samtiden hade, enligt Bour
gets i Essais uttalade mening, att välja mellan den absoluta pessi
mismen och tron på det övernaturliga. Själv valde han inom kort 
den senare vägen och återvände i kyrkans armar. Samma år som 
Le disciple utkom även Bergsons första arbete, och därmed kan 
den deterministiska linjen sägas vara bruten i den franska littera
turen.

I de skandinaviska litteraturerna hade determinismen långt svå
rare att vinna insteg. Den stötte här särskilt på motstånd i den 
nordiska utpräglade individualismen. Detta motstånd yppade sig 
redan hos genombrottets dansk-judiske teoretiker Georg Brandes. 
När Brandes griper sig an med att bana väg för en modern positi- 
vistisk litteratur i Norden, anknyter han till Taine, vars kritik och 
filosofi är föremål för hans doktorsavhandling Den franske 
Æsthetik i vore Dage, En Af handling om H. Taine, 1870. Men 
skiljaktigheten i temperament hos mästare och lärjunge fram
träder också tydligt i den ingående kritik, som Brandes här under
kastar vissa av Taines huvudsatser. Den gäller bl. a. Taines deter
minism och hans därmed sammanhängande uppfattning av geniet 
såsom endast en resumé av tidsandan. Brandes’ böjelse för en 
konträrt motsatt synpunkt skulle som bekant längre fram öppet 
framträda som en förkunnelse av ”det store Menneske, Kulturens 
Kilde”, och redan i doktorsavhandlingen inlägger han en protest 
mot ensidigheten i Taines geniuppfattning. Det spontana och ak
tiva i hans natur, hans ”individuelle Lidenskabelighed” och hans 
framstegstro, hindra honom att godtaga Taines absoluta deter
minism. Den synes honom ”fornegte den oprindelige Kraft i Indi
videt og lægge al Aktivitet over paa Omgivelserne.”1 I ett ovan

1 G. Brandes, Den franske Æsthetik i vore Dage, Khvn 1870, s. 103. 
Jfr H. Rue, a. a., s. 11.
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(s. 67) anfört citat ur självbiografien talar ju Brandes även om, 
att ”den filosofiske Déterminisme nogen Tid havde dulgt mig 
selv den lidenskabelige Individualisme, der slumrede.i min Sjæl”, 
men att brevväxlingen med Heyse genast framkallat en reaktion.

Genombrottslitteraturens kontakt med fransk-naturalismen är 
därför på denna punkt redan från början upphävd. Brandes för
medlar den positivistiska grundåskådningen och den realistiska 
estetiken, men i stället för naturalismens determinism och resig
nerade pessimism vill han ge den nya litteraturen i faddergåva 
”den eneste levendegjjzirende Tanke, Menneskeslægtens store Fri
heds- og Fremskridtstanke” (Hovedstrfimn. I, s. 232). Den nor
diska litteraturen blir i enlighet med Brandes’ maning att ”sätta 
problem under debatt” samhällsreformerande och tendentiös. 
Dess främsta filosofer bli icke Taine utan Mill och Spencer.

Vill man ha ett tydligt intryck av stämningsskilj aktigheten 
mellan denna individualistiska och utvecklingsoptimistiska nordiska 
litteratur och den deterministiska och pessimistiska fransknatura
lismen, kan man vid sidan av en indignationsroman som Ernst 
Ahlgrens Pengar lägga Maupassants kvinnoroman Une vie (1883). 
Även där visas, på ett liknande sätt, hur en ung, oskyldig kvinna 
kastas in i ett äktenskap, där hennes liv blir förkvävt och brutali
serat. Men i stället för i en reformatorisk tendens mynnar den 
naturalistiske författarens roman ut i resignation och ett trist 
konstaterande, att livet, ”ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on 
croit.”

Först så småningom sippra den naturalistiska determinismen 
och pessimismen genom olika sidokanaler in även i den nordiska 
litteraturen. Bland ”det moderne Gjennembruds Mænd” befann 
sig till att börja med J. P. Jacobsen. Denne framträdde visser
ligen under den brandesska radikalismens fana, men som veten
skaplig naturforskare och darwinist var han en naturalist på egen 
grund. Han står djupare sett alldeles främmande för problem
diktningen i Brandes’ mening; hans ”problem” äro psykologiska 
och allmänmänskliga, icke aktuellt sociala.1 Jacobsens psykologi 
är utpräglat naturalistisk. Den bottnar alltid i det fysiologiska, 
och med förkärlek studerar han de instinktiva, av medvetande 
och vilja oberoende själsrörelserna (Marie Grubbes mordförsök, 
mordskildringen i novellen Et Skud i Taagen). Genom det starka

1 Jfr G. Christensen, /. P. Jacobsen, Khvn 1910, s. 73 ff.
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inflytandet från Jacobsen kommer stundom ett naturalistiskt- 
psykologiskt inslag till synes i problemlitteraturens eljest mycket 
litet fördjupade människoskildring; vi ha redan sett exempel därpå 
i Ernst Ahlgrens problemroman Pengar. Den deterministiska och 
pessimistiska färgningen i Jacobsens tvenne romaner Fru Marie 
Grubbe och Niels Lyhne (1876 och 1880) är också omisskännlig, 
ehuru han är alltför mycket konstnär för att låta sin naturalism 
framträda som tes. Marie Grubbe genomlöper eljest samma ut
veckling som madame Bovary och Germinie Lacerteux; hon 
dragés långsamt och oemotståndligt nedåt av miljöns råhet och 
sin egen sinnlighet. Hos Niels Lyhne är det drömmarlynne, som 
kommer honom att förfela sitt liv, ett arv från modern. Bran- 
desianismens frihets- och framstegstanke skymtar i själva verket 
hos Jacobsen knappast mer än i de ständigt citerade raderna: 
”For alle gode Tanker de kan slet ikke djzf, / f0r endnu bedre 
Tanker er spired af deres Fr0.” Men Jacobsen var genombrottets 
starkaste konstnärliga tillgång, och hans ateism lät sig dessutom 
brukas i agitatoriskt syfte. Sammanhållningen mellan honom och 
bröderna Brandes var därför fullständig och obruten.

Däremot vägrade Georg Brandes med full rätt att bland sina 
”genombrottsmän” upptaga de yngre dekadenta åttitalspessimis- 
terna, vilkas utgångspunkt snarast var fransknaturalismens och 
Jacobsens determinism,1 Riktningen inleddes av Herman Bang 
redan 1880 med hans första stora roman Haablfise Slœgter, vars 
titel är ett koncentrat i två ord av hela den naturalistiska åskåd
ningen. Hos Bang var emellertid denna ej blott en övertagen teori. 
Han var själv liksom sin hjälte William H0g det sista skottet på 
en gammal stam; hans far slutade liksom dennes som vansinnig, 
och själv bar Bang på ett degenerationens brännmärke. Hans 
andra roman Fcedra (1883) är en ny degenerationsstudie med en 
kvinnlig huvudfigur, ett motstycke till Madame Bovary, Germinie 
Lacerteux och Fru Marie Grubbe. Den deterministiska drift
psykologien behärskar Bangs hela diktning: ”Ti inde i os — der 
hersker vor eneste FI erre: vor Drift. Driften, der er skaanselsljJs 
og uudgrundelig og forfærdelig . . .” Det alltid något spända för
hållandet mellan Bang och det brandesska kotteriet betingades 
ytterst av motsättningen mellan det naturalistiska och det indi
vidualistiska temperamentet. En av Bangs tidigaste noveller inne- 

1 Jfr A. Ipsen, a. a., II : 74.
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håller också ett förstucket försvar för den psykologiska problem
diktningen gentemot den sociala.1 Den med Bang jämnårige Karl 
Gjellerup gav 1881 en vetenskaplig framställning av determinismen 
i avhandlingen Arvelighed og Moral.

I Norge stå ”de stora diktarna” likaväl som Brandes i Danmark 
utanför den deterministiska naturalismens råmärken. Ibsens tidi
gare uppfattning av viljeproblemet i idédramerna ha vi i det före
gående (ovan s. 86) betecknat som en metafysisk fatalism, vilken 
är fullt förenlig med en Brands moraliska viljepatos.2 Den van
liga uppfattningen är ju emellertid att Ibsen på åttitalet anslutit 
sig till den naturalistiska determinismen med Gengangere (1881), 
vars själva titel är en symbol för ärftlighetens fenomen. Syna vi 
detta drama mera ingående i sömmarna, skola vi dock finna att 
denna mening icke håller streck. Fallet Osvald är visserligen en 
ärftlighetstragedi, men Ibsen har fullständigt gått ”udenom” själva 
viljeproblemet genom att välja ett rent fysiskt, medicinskt fall av 
ärftlighet.3 När fru Alving märker att Osvald kurtiserar Regine, 
tycker hon sig visserligen ett ögonblick se fadern gå igen i sonen, 
men i stort sett brås Osvald i psykiskt och moraliskt hänseende 
ingalunda på kammarherre Alving; han fritages tvärtom uttryck
ligen från att likt denne genom sitt eget levnadssätt ha bidragit 
till sin olycka. I denna riktning skulle ju däremot en äktnatura- 
listisk författare ha utnyttjat motivet.

Osvalds ärftlighetstragedi är dessutom ej heller, som Henning 
Kehler i sin studie över Ibsens dramatik4 redan anmärkt, Gen- 
ganger-dramats huvudhandling; den utspelas endast så att säga 
framme vid rampen för att kasta sin hemska naturalistiska belys
ning över det egentliga dramat, vars huvudperson är modern, fru 
Alving. Och detta drama är ingen deterministisk ärftlighets
tragedi utan, som Kehler påpekat, en moralisk Nemesistragedi. 
Den gengångare, av vilken fru Alving hemsökes, är icke något 
släktarv, utan straffet för hennes undfallenhet för konventiona-

1 Jfr P. A. Rosenberg,-Herman Bang, Khvn 1912, s. 47.
2 Jfr även följande replikskifte ur Hærmœndene:
”SIGURD. Mangt værk mægter mænds vilje at fremme; men de store 

gerninger styres af skasbnen, — så er det gået med os to.
HJ0RDÏS. Vel sandt; onde norner råder over verden; men deres magt 

er ringe, ifald de ikke finder hjælpere i vort eget bryst.”
(Sami. Digterv. 1: 254.)

3 Likaså i Vildanden: Hedvigs ögonsjukdom.
4 H. Kehler, Studier i det Ibsenske Drama, Edda IV, 1915, s. 215 ff. 

och V, 1916, s. 79 f.
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lismen, då hon låtit binda sig i ett ovärdigt äktenskap. Här få vi också 
den verkliga, från Ibsens övriga diktning välkända innebörden av 
gengångarsymbolen : ”Det er ikke bare det, vi har arvet fra far og 
mor, som gai igen i os. Det er alleslags gamle afd^de meninger 
og alskens gammel afdjJd tro og sligt noget. Det er ikke levende
1 os ; men det sidder i alligevel og vi kan ikke bli’ det kvit. Bare 
jeg tar en avis og læser i, er det ligesom jeg så gengangere smyge 
imellem linjerne. Der må leve gengangere hele landet udover.” 
{Sami. Digterv. FV : 228.) T. o. m. salig kammarherren frikännes 
i sista hand, därför att dessa gengångare hämmat hans livs
glädje och tvingat den att söka sig orätt utlopp.-Även i Gen
gangere är Ibsen alltså endast indignationspessimist, fastän han 
genom en genial motivkombination lyckats kasta ett sken av natura
listisk tragik över indignationsdramat.

Icke heller i Rosmersholm (1886) är Ibsen viijeförnekare. 
Rosmeis strävan att skapa adelsmänniskor går liksom Brands ut 
på att ”luttre viljerne”, och i ett med dramat samtidigt uttalande 
utlägger Ibsen ytterligare detta adelsbegrepp i följande ord: ”Jeg 
tænker naturligvis ikke på fpidselens og heller ikke på 
pengenes, ikke pa k u n d s k a b e n s adel. og ikke på ev- 
11 ernes eller begavelsens. Men jeg tænker på karakterens 
adel, på viljens og pa sindets adel.”1 Först i Fruen fra havet 
( 1888) kan Ibsen sägas ha behandlat en konflikt inom individen 
mellan viljan och det undermedvetnas krafter på ett sätt, som gör 
fragan om viljans frihet aktuell. I föranteckningarna till detta 
drama har han också ställt för sig detta spörsmål i följande ord: 
”Havet råder over en stemningernes magt, der virker som en vilje. 
Havet kan hypnotisere. Naturen overhovedet kan det. Den store 
hemmelighed er menneskeviljens afhængighed af ’det viljelöse’.” 
{Eflerladte Skrifter III : 143-) Men när Ibsen i Fruen fra havet 
skall ge sin lösning av problemet, går denna, som vi redan (ovan 
s. 63) sett, i indeterministisk riktning. Härmed torde vara klar- 
lagt, vilket starkt instinktivt motstånd moralisten hos Ibsen trots 
all hans pessimism satte upp emot naturalismens blinda natur
nödvändighet.2

v 1 Jfr G. Gran, Henrik Ibsen II: 26.
2 Enligt J. Paulsens uppgift (a. a., II : 43) har Ibsen även uttalat sitt 

ogillande av Taines teorier. ”Han, der holdt saa meget paa individets 
selvbestemmelsesret, kunde umulig indr0mme milieuet en slig indgribende 
betydning.”
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Hos Björnson är det väl närmast optimisten, som går till öppet 
anfall på samma lära i uppfostringsromanen Det flager (1884). 
Tomas Rendalen är av Kurtarnas urartade släkt, vars vildsinthet 
och vanvett hållit den lilla staden i skräck under flera generationer. 
Hans far har dött en ond, bråd död redan innan Tomas kommit 
till världen, och dennes uppfostran ligger helt och hållet i hän
derna på hans sunda och kraftfulla mor, vilken framgångsrikt 
kämpar för att undertrycka gossens dåliga fädernearv, ända tills 
han själv kan taga vid med en energisk självuppfostran. Trots 
sina ärvda, anlag för våldsamhet och oregerlighet lyckas Tomas 
bli en disciplinerad och dugande människa.

Självtukt och krafttämjande var ju ett grundmotiv i Björn
sons diktning alltifrån bondenovellerna, och i Det flager hävdar 
han även gentemot åttitalets ärftlighetspessimism uppfostrans och 
självkännedomens makt samt bemöter de naturalistiska arvs
teorierna på deras egen mark genom påpekandet att goda arvs
anlag nästan alltid finnas, som kunna ge stöd emot de dåliga. 
”Arv er ingen bestemmelse, bare betingelse”, lyder hans tes. 
Det flager bildar sålunda i detta hänseende närmast en parallell 
till Zolas samma år utgivna La joie de vivre.

Efter ”de stora diktarna” bryter emellertid med bohemlittera
turen en utpräglat deterministisk naturalism in även i det norska 
åttitalet.1 Garborg är visserligen i sina naturalistiska böcker Mann- 
folk o. a. alltför upptagen av praktiska spörsmål för att hinna 
med något filosoferande, men hans karaktärsteckning är krasst 
naturalistisk. Och Hans Jæger, vilken besynnerligt nog debuterat 
med en avhandling om Kant, beledsagar sin roman Fra Kristiania- 
Bohemen 1885 med ett företal, där han utvecklar en mycket konse
kvent naturalistisk filosofi:

”Naturalismen er — kort defineret — deterministisk digtning. Ogdeter- 
minismen gaar ud fra, at menneskene under de faktisk forhaandenværende 
omstændigheder umulig kan handle anderledes, end de virkelig handler. 
Den gaar med andre ord ud fra, at hvis et menneske dragés til ansvar 
for sine handlinger, saa dragés han til ansvar for noget, hvori han 
ingensomhelst ’skyld’ har, hvori h a n altsaa er ganske og aldeles ’uskyldig’. 
Men at drage et menneske til ansvar for det hvori han er ganske og al
deles ’uskyldig’, det kan man ikke gj0re med nogen moral sk ret. 
Determinismen gaar altsaa ud fra, at man aldrig med nogen m o r a 1 s k

1 Jfr Kr. Elster d. y., III. norsk litt.-hist., II, Kra 1924, kap. ”Otti- 
aarene”.
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ret kan drage et menneske til ansvar for hans handlinger. — Den praxis 
det moderne samfund befpilger, svarer ikke ganske til denne determinis
mens opfatning.. ,”x

Jæger kräver därför religionens, moralens och rättsbegreppets 
avskaffande.

Den svenska åttitalslitteraturen är ju övervägande en ren epigon
litteratur av den dansk-norska. Det unga Sveriges författare äro 
omväxlande revolutionärer med Brandes och moralister med Ibsen, 
liksom de vid behov kunna åberopa sig på den naturalistiska 
oansvarighetsteorien. Endast Strindberg och Ola Hansson kunna 
här sägas ha tillägnat sig en konsekvent naturalistisk åskådning.

Redan Röda rummets doktor Borg visar sig, som Lindblad 
(a. a., s. 136 f.) anmärkt, omfatta deterministiska teorier, vilka 
starkt erinra om Taines. I Strindbergs böcker under landsflykten 
blir den fransk-naturalistiska färgningen ytterst påtaglig. I Giftas 
framställes ju kärleken enligt företalet såsom en naturmakt, vilken 
”kuvar den fria viljan”, och den naturalistiska driftpsykologien i 
Dygdens lön tar stöd i en darwinistisk parallellisering av människo
värld med djur- och växtvärld. Strindbergs 1886 författade själv
biografi är likaledes uppbyggd i full enlighet med Taines deter
ministiska ärftlighets- och miljöteori. I dess avslutningsdel För
fattaren redogör Strindberg i följande ordalag för sitt tillväga
gångssätt: ”För att kunna fortsätta sin jordiska bana på ett mera 
rationellt sätt, än han förut befarit den, beslutar han göra upp 
bokslut med det gamla, genomgå sitt livs händelser från början 
till dato, undersöka sin själs uppkomst- och utvecklingshistoria, 
sådan densamma uppstått under alla samverkande orsaker av ärft
lighet, uppfostran, naturell, temperament, under tryck och inverkan 
av den givna historiska epokens yttre händelser och andliga 
rörelser.” (Sami. skr.: Tjänstekvinnans son II, s. 277.) Undersök
ningens deterministiska facit framlägges sammastädes (s. 189) i 
orden: ”Hans bana var med nödvändighet utstakad i blodsarv, 
temperament, samhällsställning: kort och gott: det var ingen dygd, 
det var en naturnödvändighet.”

Dessa principiella deklarationer kommo visserligen ej att se 
dagen på åttitalet, då de nedskrivits, enär Författaren trycktes 
först 1909, men även i de omedelbart publicerade banden av 
Tjänstekvinnans son var ju den underliggande teorien lätt att

1 H. Jæger, Fra Kristiania-Bohêmen, Kra. 1885, I s. I.
20. — Linder, Ernst Ahlgren.

»



3°ô

skönja, särskilt i första delen med redogörelsen för Strindberg- 
Johans släkt, föräldrar och barndom.1 Denna del avslutas också 
med en resumé, betitlad ”Karaktären och ödet”, där det förklaras, 
att ”jaget är icke något ett självt; det är en mångfald av reflexer, 
ett komplex av drifter, begär, somliga undertryckta då, andra lös- 
släppta då!” (Sami. skr.: Tjänstekvinnans son I, s. 218.) Efter 
Taines metod sönderlägger Strindberg här sitt jag i dess olika 
”komplex” och ”reflexer” samt bestämmer slutligen dess ”grund
drag” — med Taines terminologi ”faculté maîtresse” — som 
”tvivel och känslighet för tryck”.

Någon förvandling av det svenska åttitalets problemdiktning till 
naturalism åstadkom Strindberg emellertid icke och bekymrade sig 
knappast heller därom. Det blev därför i stället Ola Hansson, som 
kort därpå kom att rikta det första angreppet mot problemlittera
turen från naturalistisk ståndpunkt.2 Som diktare har Ola Hansson 
uppenbarligen redan i sina första böcker känt sig starkare dragen 
till de naturalistiska psykologerna Jacobsen och Bang än till bran- 
desianismens sociala skildrare och tendensförfattare. Även Strind
bergs naturpredikan hyllar han i en under Giftas-åtalet tillkommen 
dikt i Notturno. I en senare redogörelse för sin tidigaste litterära, 
utveckling3 har Ola Hansson också bekänt att den samtida kritik, 
som gjorde det starkaste intrycket på honom, ej var Brandes' 
utan Taines, Bourgets och Bangs. Särskilt synes det vara det 
intima studiet av Bourgets diktning och kritik, som hos honom 
utkristalliserat en deterministisk åskådning. I sin 1886 i Framåt 
publicerade essay om Bourget utvecklar han utförligt dennes 
taineska determinism:

”[Människans] tanke- och känsloliv behärskas av samma stränga, orubb
liga naturlagar som hennes kroppsliga organ. Alla hennes förmögenheter
vila på fysiska substrat-------— ------- Hon är med nödvändighet sådan
hon är, hon handlar med nödvändighet just så som hon handlar. —----- -
-------Man kan endast relativt tala om dygd och last, ty vad man åsyftar
med dessa benämningar är produkter, bildningar alldeles analoga med 
socker och vitriol. Man kan icke tala om ’sunt’ och ’osunt’, varken på det 
fysiska eller moraliska området, utan endast om fysiologiska och psyko-

1 I den undertryckta ”interwiewen” till denna del uttalar Strindberg 
dock ännu någon tvekan med avseende på determinismen : ”Jag börjar 
(observera att jag säger börjar) tro att mänskan är oansvarig, emedan 
hon synes sakna fri vilja.” (Sami. skr. : Tjänstekvinnans son I, s. 452.)

2 Jfr E. Ekelund, a. a., s. 114 ff.
3 O. Hansson, anf. upps. "Sensitiva amorosa”.
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logiska tillstånd, vilka i ena fallet äro välgörande, i det andra fördärv- 
bringande, men i båda framträdande i överensstämmelse med orubbliga 
naturlagar, alltså normala. Allt är ’naturligt’.” {Sami. skrifter II : 166 f.)

Framför allt var det för skildringen av de irrationella, under
medvetna själsrörelserna, som Ola Hansson i Bourget fann sin 
mästare :

”Det är de små dragen i själslivet, som han omsorgsfullt avtecknar, 
de omärkligaste känslorörelserna och de subtilaste tankeoperationerna, allt 
som ligger invid eller under det omedvetnas tröskel. Det är det dunkla 
i människan, det som behärskar henne och bestämmer hela hennes liv, 
men som hon själv endast känner såsom svävande stämningar eller vaga 
behov. Det är de oförklarliga motsägelserna i människonaturen, passioner
nas sofisterier, psykologiska monstruositeter och anomalier ; ’dessa be
synnerligheter som utgå från de omätbara djupen i vårt väsen’, en sjukligt 
överutvecklad tankes obetydligaste vindningar, raffinerat utsökta stäm
ningars lättaste avskuggningar, det skiftande spelet av bådaderas ljus och 
skugga.” (Ib., s. 183 f.)

Detta är ju ingenting annat än programmet för Ola Hanssons 
egen följande år utgivna Sensitiva amorosa. ”Ser du”, yttrar han 
till läsaren i dess inledningskapitel, ”människan är icke någonting 
fast och oföränderligt som man griper tag i och säger att det är 
så eller så; där försiggå i hennes väsen oupphörligen hemliga 
processer, vilka metamorfosera hennes kropp och hennes själ 
minut efter minut, processer hos dig och hos dem som du hållit 
av i livet och dragit intill dig i ömhet, vilka varken du eller de 
känna vari de bestå.” {Sami. skr. III: 9.) Och liksom Ola Hans
son understryker att för Bourget ”den psykologiska gåtan alltid 
ligger på könslivets mest fördolda djup, i förhållandet mellan man 
och kvinna”, tillämpar han här själv den ”psyko-fysiologiska mys
tiken” — som han med sin egen älsklingsterm kallar den — vid 
en examination av de skilda varieteterna av den sällsamma örten 
Sensitiva amorosa.1

Genom odlandet av denna psyko-fysiologiska mystik framställde 
sig Ola Hansson senare gärna — speciellt i den 1891 skrivna 
broschyren Materialismen i skönlitteraturen — som en övervinnare 
av naturalismen. Emellertid är att märka att hans mystik alltjämt

1 I förbigående kan nämnas att motivet till den av Levertin beundrade 
omramningen till den första Sensitiva-novellen — samtalet under en vår
aftonpromenad i droska ■— är lånat från den första novellen i Bourgets 
Profils perdus, ett dekadent kvinnogalleri, vartill Ola Hansson senare 
givit ett motstycke i Tidens kvinnor. Jfr vidare E. Ekelund, a. a., kap. 
”Sensitiva amorosa”.
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är av positivistisk och fysiologisk, ej av transcendent art. Ola 
Hansson tar i detta avseende uttryckligen avstånd från de spiri- 
tualistiskt-religiösa tendenserna i Bourgets mysticism. Han till
bakavisar dessa med en hänvisning till ”den moderna vetenskapens 
sista uppslag”, varmed han åsyftar en tysk vetenskapsmans för
klaring av de gåtfulla undermedvetna själsyttringarna som symp
tom på en inom människan pågående utbildning av en övermänsk
lig existensform i den darwinska utvecklingskedjan med finare 
differentierade organ {Sami. skr. II: 169 f.). Ola Hanssons 
”moderna, vetenskapliga mystik”, som alltjämt står på fysiologisk 
och deterministisk grund, kan följaktligen knappast kallas ett över
vinnande av naturalismen, möjligen en fördjupning därav. Även i 
Sensitiva amor osa f ramställes kärlekslivets mystik såsom varande 
av rent fysiologisk natur: ”den är väl icke annat än en natur- 
nödvändigt framkallad omformning i min fysiska kärl- och cell
substans, en disposition som är en ovillkorlig verkan av en given 
orsak, vilken icke kan ses och icke beskrivas och som intet skulle 
kunnat förekomma.” {Sami. skr. 111:34.) Det är, som man ser, 
alltjämt oförfalskad tainesk naturalism.1 Med sin deterministiska 
”psyko-fysiologi” torde Sensitiva amor osa vara vårt åttitals i 
viss mån mest naturalistiska bok, trots det att den alldeles 
saknar naturalismens yttre verklighetsdokumentering och trots det 
att själva stilens mjuka akvarellförtoningar äro helt olika de 
franska naturalisternas brutala färgverkningar och vittna om att 
Ola Hansson i stället doppat sin pensel hos Turgenjev, Topsöe och 
Jacobsen.

Sensitiva amor osas tvillingbok Parias —• utgiven på tyska 1890, 
men enligt uppgift av den person som renskrivit manuskriptet, 
författad ”flera år tidigare”2 — framställer i deterministisk anda 
förfalskaren, barnamörderskan, mordbrännaren 0. s. v. som offer 
för tvångstankar, självsuggestion eller samhällsvåld. ”Men var 
ligger den gräns, där ansvarigheten slutar och otillräkneligheten 
tager vid? Är det icke med denna på samma sätt som med linjen 
mellan tvenne fält av olika sädesslag? Man tycker nog att den är

1 Jfr även F. Vetterlund, Ola Hansson i Skissblad om poeter, Sthlm 
1914, s. 212. Ekelund synes mig däremot i sin analys av Sensitiva amorosa 
och Parias icke tillräckligt ha observerat denna distinktion beträffande Ola 
Hanssons mystik, som han (a. a., s. 136 f.) alltför mycket vill närma 
till Maeterlincks avgjort transcendenta ödesmystik.

2 Alfr. B. Nilsson, När Ola Plansson verkade som tidningsman i Malmö. 
Sydsv. Dagbl. 14/3 1926. Jfr vidare E. Ekelund, a. a., kap. ”Parias”.
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”Det är problemlitteraturen, den stillösa, jargonartade, urvattnade, dött 
hopkonstruerade problemlitteraturen, med smak av salong och tévatten, 
som nu dominerar. Diktarne måste vara moralister, om det skall vara 
något bevänt med dem, få icke vara något annat, det är det enda som 
duger. Det är ett enda oändligt moraliserande, i böckerna och pressen, 
ett hopande av Per- och Pål-resonemang och tantmässiga moralkakor. Att 
skriva en bok från rent psykologiskt konstnärlig ståndpunkt har ännu icke 
gällande kurs här hemma. Man får icke se på livet och människorna med 
psykologens och konstnärens ögon. Men förr än denna dogm spränges,. 
få vi ingen verklig ny vitterhet i Sverige. I detta hänseende är studiet av 
det nya Frankrikes böcker så lärorikt för oss, och det är till stor del av 
denna anledning, som jag företagit mig att skriva dessa uppsatser.” {Sami. 
skr. II : 177.)

Redan ett par nummer tidigare hade Ola Hanssons väninna 
Stella Kleve haft sin vanvördiga och dräpande artikel Om ef t er- 
klangs- och indignationslitteraturen i Sverige införd i Framåt. 
Till denna fogade hon strax därpå (n : r 20, 1886) även ett prov 
på sina egna författarprinciper genom en liten novell med titeln 
Pyrrhussegrar, vilken gjorde henne till tidskriftens förklarade 
enfant terrible. Den kan närmast karakteriseras som ett slags 
kvinnlig pendang till Strindbergs Dygdens lön. Den unga hjäl
tinnan dör i en tack vare ”ärftlig disposition”, ”hetsigt blod” och 
otillfredsställda ”erotiska fantasier” ådragen bröstsjukdom. Efter 
denna naturalistiska kvinnonovell blåste det upp till storm både 
inom och utom spalterna av den lilla tidskriften, som t. o. m. lär 
ha dukat under på kuppen. Stella Kleve försvarade sig tappert 
mot de många indignerade insändarna och undsattes av Ola Hans-
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dragen skarp och rak, men ser man närmare efter, finner man att 
de båda sädesslagen växa in bland varandra.” {Sami. skr. III : 114.) 
Även här förklaras, rent naturalistiskt, att ”i cellernas hemlighets
fulla struktur ligger den djupaste förklaringen” (ib., s. 135).

Gentemot den brandesska sociala tendenslitteraturen, som mora
liserade över så ytliga praktiska problem som ”svärfars nej och 
Svavas handske”, kände sig Ola Hansson snart manad att prokla
mera sin egen deterministiska naturalism. Detta var den egentliga 
avsikten med hans artikelserie Det unga Frankrike i Framåt om 
de franska sen-naturalisterna och dekadenterna Bourget, Huys- 
mans, Maupassant och Richepin. I en not till Bourget-uppsatsen 
i. oktober 1886 uttalade författaren sin protest mot vad man i 
Skandinavien blivit van att kalla ”problem”-litteratur :



Son med utredningar om ”psykologisk eller moralisk diktning” 
(n:r 8, 1887). Själv förklarade hon sin novell vara ett försök 
”att så psyko- och fysiologiskt sanningsenligt, så objektivt noga 
som möjligt skildra en ung kvinnas livskamp” samt åberopade sig 
bl. a. på vad Paul Bourget, ”det unga Frankrikes bästa kritiker” 
haft att säga om denna litteraturart (n:r 23, 1886).

När åttitalets problemdiktning något år senare slutligen gav upp 
andan, var det emellertid ej för att avlösas av en naturalistisk 
-dekadanslitteratur utan av nittitalets fria fantasikonst. Ola Hans
sons och Stella Kleves svenska sen-naturalism blev ej mer än ett 
kort intermezzo.

2.

Redan vid behandlingen av Francesca Cervani har anledning 
givits att understryka den allvarliga personliga betydelse, som 
frågorna om ärftligheten och viljans makt över densamma ägde 
för Victoria Benedictsson. Tydligen hade redan den vid den yngre 
dotterns födelse och död 1876 utståndna själskrisen och den i 
samband därmed företagna läkarkonsultationen bragt henne på 
det klara med att hon hade att kämpa mot ett psykiskt sjukdoms- 
arv. Liksom hon hos sin hjältinna Francesca Cervani framställde 
detta sjukdomsanlag som ett fädernearv, har hon alltid satt dess 
olika yttringar hos sig själv i samband med faderns natur, vilken
hon mindes som ”rask och hurtig------ , tungsint och blödig — -— ;
lätt att fladdra upp i överretad munterhet, snar att sjunka ned i 
modlös förtvivlan” och i mörka stunder anfäktad av självmords- 
fantasier (Ur mörkret). Denna överretning av och brist på jäm
vikt i känslolivet hade hon själv känning av i vad hon kallade sin 
zigenarnatur, sin ”upproriska” och ”otyglade” romantik, sin ”lag
lösa” frihetspassion. Men även den känslo- och stämningsintensitet, 
som tog sig utlopp i det konstnärliga skapandet, hade för henne 
något av samma karaktär av ohejdbar och förstörande naturkraft. 
1884 skriver hon till författarkamraten Axel Lundegård :

”Du säger i ditt brev: ’Vi diktare kunna jaga livet av oss' efter en 
stämning.’ Jag vill däremot säga att jag formligen hetsas till 
döds av mina stämningar. De giva mig ibland ingen ro till arbete, 
de trängas med varandra, den ena skuffar undan den andra utan rast och 
ro ; det hjälper ej att jag slår ifrån mig med båda händerna, de jaga mig 
lika skoningslöst, om jag är än så uppgiven av trötthet. Så har det varit
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alltid, det är därför jag hunnit få så stor erfarenhet: jag har levat med 
en otrolig intensitet. Men ett sådant själsliv står icke ens en jättes kropp 
ut med i längden.” (Biogr. 1: 295.)

Själva diktandet erfor hon i viss mån som ett psykiskt under- 
mineringsarbete. ”Mina diktade personer suga sig fast vid mig 
som vampyrer”, skriver hon i Stora boken i september 1886, ”de 
lämna mig knappt en bloddroppe kvar, ty det är av mig, — av 
mig de skola leva”.

Men även i umgänget med levande människor gjorde henne den 
starka sensibiliteten hudlös och sårbar. Hon brukade klaga över 
att hon över hjärtat, där andra människor ha hud och revben, 
endast hade en tunn hinna. ”Sådana människor som jag borde 
dödas vid födseln, ty livet blir en enda lång tortyr för dem.” 
Denna hyperkänslighet tog sig även uttryck i en nervös under- 
lägsenhetskänsla och bristande självtillit, en i avgörande ögonblick 
framträdande ödmjukhet, som synts hennes vän Axel Lundegård 
rent ”onaturlig”, och som hon själv i Ur mörkret kallat ”min 
karaktärs brännmärke och obotliga lyte”.

Med de exalterade stämningskasten växlade alltsedan barn
domen även tillstånd av dov leda, trötthet och melankoli, som hon 
beskriver i ett brev till Lundegård från 1885:

”Varifrån har jag då själv fått min periodiska modlöshet, spleen, mjält
sjuka eller livsleda, vad man vill kalla det! Jo — det är sant — min har
jag ärvt på fullt laglig väg av den ’glade’ Thure Bruzelius.  ------ •—Jag
våndades tidtals därav till den grad, att jag tyckte, jag alldeles kunde dö 
därav. Då kunde den långrangliga ungen stå vid ett fönster och bara stirra 
ut på landskapet, utan att se något, utan att kunna få luft med ett enda 
ord eller en enda tår; men i bröstet vred det obarmhärtigt som om man 
velat slita sönder någonting där med tortyrinstrument, någonting segare 
och starkare än själva livet...” (Biogr. 1: 324 f.)

Med tiden antogo dessa anfall allt tydligare karaktären av själv- 
mordsbegär. ”Livsledan är i och genom själva födelsen hemlig
hetsfullt mängd med min natur”, har hon yttrat till Ellen Key. 
”Jag kom omotiverat till världen ; därför kan livet ej få tag i mig. 
Tråden, som binder mig vid tillvaron, är skörare än den som binder 
andra.” (Key, s. 7.) Under sina sista år kämpade hon en alltmera 
ojämn kamp med denna destruktiva kraft inom henne själv, vilken 
hon gav den hemskt drastiska benämningen ”svarta fan” och 
karakteriserade som ”en underlig blandning av längtan efter ro 
och av skräck för dödens fysiska smärtor” (Geijerstam, s. in).
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Ernst Ahlgren har sålunda otvivelaktigt tack vare sin fäderne- 
ärvda nervösa belastning ägt en rent personlig erfarenhet av den 
individens naturbestämdhet genom det psykiska arvet, som var ett 
av den naturalistiska litteraturens främsta motiv. ”Man utvecklas 
och förändras nog, men i grunden går aldrig ett karaktärsdrag 
förlorat. Allaredan barnet har i sitt grundlynne allt, som skall 
bliva den fullvuxnes öde”, skriver hon i ett brev (biogr. 11:206). 
Men trots detta reagerade hon starkt mot naturalismens amora
liska determinism, när hon frampå åttitalet mötte den i littera
turen. Hon var själv även en stark viljenatur med förmåga av 
järnhård behärskning och outtröttlig energi. ”Starka karaktärer 
äga verklig vilja, och starka karaktärer ha starka lidelser”, heter 
det med tydlig självkännedom i ett brev till Lundegård (9/2 85). 
Hela hennes litterära utveckling var en frukt av koncentrerad 
viljeansträngning och självuppfostran. ”Jag har varit den fegaste, 
vankelmodigaste varelse”, skriver hon kort efter sitt genombrott 
som författare, ”och nu finns det ändå inte många människor, som 
jag skulle vilja byta viljekraft med. Sådant kan förvärvas. Man 
uppfostrar sig själv. Det är den bästa uppfostran jag känner.” 
(Biogr. 1:384.) Ibsens viljepatos i Brand har hon gjort till sitt 
eget. Lundegård har bevarat följande uttryck för hennes rent 
religiösa viljedyrkan: ”Viljan är det övermänskliga, det övernatur
liga, det heliga.--------------- -— Gud ! — om du finns, så bor du
i viljan, i allt som vill, som har kraft att kuva, att böja sig själv ! 
— Jag tror på dig.” (Biogr. 11:438.)

Den naturalistiska litteratur, i vilken den filosofiska determi
nismen togs till intäkt för sedlig slapphet och immoralism, bjöd 
henne därför från första stund emot. ”Människor äro så ömkliga 
med sin ’ärftlighet’ ”, skriver hon på tal om detta till Lundegård
(V2 85). ”Det är att skylla allting på.------ ---------Skulle man få
gå och slappa till för det man ärvt en del dålighet? nej, nej, nej ! 
Det har jag inte lust till, åtminstone; viljan är min egen. Åt sko
gen så med arvet! Det är inte värt att lamentera över.” Redan 
hennes skildring i debutboken av En realist tar sikte på denna 
sjuka punkt hos de unga samhällsförbättrarna: ”Det är någon
ting sjukt och osunt i det hela, och det onda ligger i själva viljan, 
just i det som skulle hålla hela varelsen frisk.” (S. S. I: 43.) Som 
tidigare (ovan s. 125) visats, opponerade hon sig även i ett med 
Pengar samtidigt utkast med titeln Kvinnotyper mot den natura-
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listiskt-deterministiska kvinnoskildringen i Flauberts Madame 
Bovary, bröderna Goncourts Germinie Lacerteux, Jacobsens Fru 
Marie Grubbe och Bangs Fœdra. Den slutliga vidräkningen med 
naturalismens deterministiska teorier verkställde hon dock först 
i Fru Marianne. En anledning härtill har hon utan tvivel fått 
genom den omedelbart före och under arbetet på romanen stif
tade bekantskapen med ännu några av de här nyss uppräknade 
programmatiskt deterministiska litteraturalstren. Bourgets sam
vetslösa flanörtyper ha utövat ett uppenbart inflytande på hennes 
teckning av Pål Sandell i Fru Marianne-, ur Jægers Fra Kristiania- 
Bohêmen har hon bland sina excerpter bl. a. avskrivit det ovan cite
rade försvaret för ”deterministisk litteratur” ur företalet; slut
ligen gå Strindbergs ärftlighetsteorier i Tjänstekvinnans son tyd
ligt igen i Påls likartade utläggningar i Fru Marianne.

Men även rent personligen var problemet vid denna tid mer 
aktuellt för henne än någonsin, tiennes viljas brottning med själs
sjukdomen blev, som vi sett, under arbetet på Fru Marianne mer 
sönderslitande än någon gång förr. När hon, innan ännu romanen 
avslutats, mötte sitt öde i Georg Brandes’ person, greps hon genast 
av aningen att det var den avgörande kampen, som förestod:

”Min fars natur (som gång på gång reser sig inom mig med nästan 
obetvinglig makt och i växlande former) skrämmer mig nästan. Den 
skrämmer mig därför, att den på samma gång förefaller mig som någon
ting främmande, den strider mot det nyktra, kalla föi stand, jag ärvt av 
[min] mor. Har jag icke kämpat mot dem, alla dessa naturmakter, som ligga 
mig i blodet — kämpat och förlorat, kämpat och vunnit — men aldrig ro, 
aldrig stillestånd ! Jag är dödstrött, jag tycker jag vill sjunka tillhopa 
som en trasa — och ändå samma osynliga, förbittrade kamp! Har jag 
icke känt deras klor om min strupe, från den svartvingade morddjävulens 
till och med denna lumpna lilla sat-krymplings. Men ännu tror jag på 
viljan och förnuftet, ännu vill jag bita tänderna samman och slåss med 
det som finns utom och inom mig.” (Elsa Finne II, s. 8.)

Böök har först anlagt den verkligt fruktbara synpunkten på 
Fru Marianne, då han påpekat att Ernst Ahlgren i Påls och Börjes 
gestalter personifierat den sjuka och den friska sidan av sitt eget 
väsen, den destruktiva ”romantiska” naturmakten och det piak- 
tiska, livsbejakande verklighetssinnet:

”[Pål är] allt det som drog henne bort från jämvikt och fred. Han är 
tröttheten, förlamningskänslan, den maktlösa tomheten; ja, han äi den 
förintelselängtan, det självmordsbegär, som Ernst Ahlgren så länge brottats



med. Hans död för egen hand i romanen är ett varsel om Ernst Ahlgrens 
eget slut. Han är, om man vill finna en enda formel, allt det som för 
Ernst Ahlgren utgjorde det demoniska, det irrationella, det oemotståndligt 
lockande och dock skoningslöst fientliga i tillvaron.”

”[Börje] är allt det sunda, livsdugliga i tillvaron. Han är det klara 
nyktra förståndet, en systematisk fiende till allt ofrivilligt, omedvetet i 
själslivet.” (Från åttiotalet, s. 221 f.) &

Ser man ytterligare efter, finner man att Pål även företräder 
den litterära teoretiska determinismen liksom Börje Ernst Ahl- 
grens egen viljetro.1 Man skulle också kunna säga att det i stort 
sett är fransknaturalismens determinism och den nordiska littera
turens indeterminism, som konfronteras med varandra i hennes 
roman.

Pål är, som redan nämnts, efter mönstret av Strindbergs alter 
ego i självbiografien en ”tjänstekvinnans son”, sliten mellan 
aristokrater och slavar på grund av sin härstamning från en aristo-

1 Albert Nilsson har i en uppsats om Ernst Ahlgrens roman bru Mari
anne i Festskrift till Hans Larsson 1927 givit en specialundersökning av 
viljeproblemets belysning i Fru Marianne. Dennas huvudresultat •— att den 
naturalistiska determinismen avspeglas hos Pål, medan Börje-figuren utgör 
en apoteos av den fria viljan — finns emellertid angivet redan i min Edda- 
uppsats (Edda XXIV, 1926, s. 270 f.).

Bland romanens samtida recensenter är det, såvitt jag kunnat finna, 
endast dét danska Morgenbladets anonyme anmälare (Borchsenius?, den 
iy7 87), som uppmärksammat denna dess filosofiska sida. Efter att ha 
framhållit att Börjes karaktär är av lika stort intresse som Mariannes 
egen, skriver han bl. a. : ”Det er i sig selv sjeldent i vor moderne Literatur 
at m0de en Skildring af, hvorledes et Menneske udvikles til en Karakter,, 
til i Villiekraft at faa Magt over sig selv til Fremarbeidelse af sine gode 
Muligheder. Den overveiende Del af Nutidens Forfattere ved blot at for- 
tælle om Villiens Afmagt ligeoverfor. Drifternes og Lidenskabernes Styrke.
Det er derfor en sand Vederkvsegelse en Gang at m0de en talentfuld 
Forfatter, som i nogen Grad har taget sig for at efterforske, hvad den 
menneskelige Villiekraft formaar, og det er dobbelt interessant, naar Forf. 
er saa hjemme i sit Emne og har taget sin Opgave saa grundigt, som her
er Tilfældet.---------- Derved har Bogen ikke alene faaet en ethisk Gehalt,
som savnes i saa mange af Tidens B0ger, og som næppe kan vurderes 
for h0it i vor villieslappe Tid, men vi tror at nogen hver vil maatte er- 
kjende, at Bogen derved er tilf0rt en poetisk Rigdom, som aldrig vilde 
kunne udbringes af en Skildring, der fremstiller Mennesket som ude- 
lukkende sammensat af Sanser og Lidenskaber. Og tjzfr nogen sige, at det 
Villieliv, som Forf. her fremstiller, ikke er fuldt saa virkeligt, som det 
Sanseliv, hvoraf Nutidens Literatur er saa overveiende optaget? Det er 
ganske vist ikke blot' fuldt saa virkeligt som det andet, men det er en 
h0iere, interessantere Del af Virkeligheden og derfor ubetinget et mere 
frugtbringende Stof for poetisk Behandling, ligesom det er selvsagt, at 
Forfattere, der efter sin Personlighed ikke have Kjendskab til denne Del 
af Virkeligheden, maa levere forholdsvis misvisende og fattige Billeder 
af den.”
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kratisk fader och en plebejisk moder. Han examinerar sin egen 
natur liksom en planta inför Marianne enligt naturalismens kvasi
vetenskapliga ärftlighets- och miljöteorier:

”Å,1 fru Marianne, vad det är underligt att se tillbaka pä sitt liv, se 
ned pä det som om man stode högt uppe och hade en vidsträckt synkrets 
runtomkring — utåt, utåt... bort över det hela, så att det icke längre 
synes några luckor mellan orsak och verkan, utan allting är klart och 
planmässigt, konsekvent, sammanlänkat av den högsta vishet: av händel
sernas omutliga logik! Vad det är underligt att stå utom sig själv, peka 
på alla dessa fragment, passa dem tillhopa och säga : detta är jag.” (S.2i6f.)

Det är Strindbergs position vid uppgörandet av självbiografiens 
bokslut. Slutresumén i Tjänstekvinnans son heter ”Karaktären och 
ödet” ; även Pål konstaterar till slut : ”mitt temperament var mitt 
öde”. Liksom Strindberg finner allt i sitt liv ha utvecklats med 
naturnödvändighet utan hans egen förtjänst eller ansvar, förklarar 
Pål i sitt avskedsbrev, att ”det finns ingenting jag ångrar, ingen
ting jag beklagar; jag är en produkt av omständigheterna; den 
drivkraft de givit är slut.” (S. 348.) Liksom Hans Jæger eller 
hjälten i Bourgets Un crime d’amour drar Pål inför Marianne 
även ut de moraliska konsekvenserna av sin åskådning: ”Man talar 
om frihet, ansvarighet. Hå, barnkammarmöral !” (S. 217.) Med 
denna övertygelse är han också'liksom Bourgets hjälte alldeles fri 
från samvetsbetänkligheter, när det gäller att förföra hustrun till 
en barndomsvän.

Inkonsekvent nog får Pål emellertid själv samtidigt uttala sin 
beundran för Börje, emedan denne förmår ”behärska allt genom 
sin vilja, genom sitt förstånd”, emedan han ”genom sin medveten
het är herre över sina anlag” (s. 230). Ty även Börje har ett 
stridigt arv att bära på. Hans mor är en alltigenom sund och 
kraftfull bondkvinna, men hans avlidne far säges ha varit en rå 
drinkare och en odugling. Börje har från honom ärvt en frestelse 
att med glasets tillhjälp Övervinna den svårighet för att tala, som 
Ernst Ahlgren låtit honom dela med henne själv. Faderns brutali
tet säges även gå igen hos Börje i form av en. oförsonlig lång
sinthet, ett drag som heller icke var främmande för Victoria Bene- 
dictssons karaktär. Men Börje tyglar allt detta med sin vilja, så 
att det t. o. m. fullständigt undgår Marianne.1

1 Jag hänvisar till Nilssons citatsammanställningar ur romanen i anf. 
uppsats.
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Vidare erfar han en stark dragning till förfiningen och lyxen, 
som han beundrar både i Mariannes och Påls personer. Trots sin 
förmögenhet kuvar han dock dessa böjelser och håller fast vid 
bondens enkla och fordringslösa levnadssätt för att icke ge sina 
underlydande ett dåligt exempel. ”Genom att omge sig med över
flöd befäster man dem i deras tro, att ingen människa kan för
saka något av fri vilja”, förklarar han för Marianne. ”Och det, 
att människor inte lita det minsta på sin fria vilja, det är just det 
fördärvliga.” Men försakelsen är honom ingalunda lätt. ”Om han 
bara kunnat säga Marianne hur svag han i själva verket var, 
hur han lockades och drogs emot allt detta, som han ville avsäga 
sig ! Om hon visste hur hårt han måste strida emot det ! Han hade 
nästan väntat att hon skulle vara starkare än han och hjälpa 
honom att leva som han ville, icke som han ibland kände frestelse 
till.” (S. 76 f.)

Liksom Påls skönhetstörst, nomadinstinkter och livströtthet er
farits av Ernst Ahlgren själv, är också Börjes konflikt en projek
tion ur hennes eget inre. Till Ellen Key har hon yttrat att njut
ningslystnaden och slöseriet syntes henne vara den unga genera
tionens olycka, att hon i sina arbeten ville förfölja, denna svaghet 
hos de unga, men att hon icke heller för egen del var fri ifrån den. 
Pion talade om den inkonsekvens, som kom henne att hata det 
siden, hon hörde frasa på sin egen kropp, men likväl bära det. 
(Key, s. 13.) Det var, som nämnts, framför allt vid hennes kon
takt med stora världen i Stockholm, som denna inkonsekvens blev 
henne medveten. I brevet till Hellen Lindgren efter hemkomsten 
skriver hon därom :

”Jag är inte fri från njutningshunger själv. Jag är tokig med allt, som 
är vackert, jag tycker om konst och lyx. När jag har pengar, måste jag 
kämpa mot glödande frestelser, som svida och bränna: jag kan strida 
mot dem så, att jag är andlös och utmattad; det gäller brysselmattor och 
mjuka plyschdukar, på vilka händerna vila så varmt, så varmt; det gäller 
vackra band på mina böcker, kuddar för mitt trötta huvud och svarta, 
medeltidsaktiga dräkter för min spöklika figur. Och jag måste skrika i 
mina egna öron : ’lev som du lär’. Jag kan ha feber ibland så, att huvudet 
går runt. Jag är två människor, och den ena strider emot den andra. Det 
är mig så förhatligt att knussla och så förhatligt att slösa. Jag är född 
av en girig mor och en slösande far. Därför slits jag alltid, 
alltid — väger än åt den ena, än åt den andra. Men det skall bli jämvikt, 
jag säger er att det skall bli det, ty jag vet vad jag vill.” (Biogr. II : 148 f.)1

1 Spärrningen gjord här.
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Å andra sidan känna vi hos Börje igen Ernst Ahlgrens hela 

viljeaktivitet, hennes outtröttliga bildnings- och arbetsiver, hennes 
outrotliga begär att vara nyttig, att förvalta sitt pund. Det är 
hennes egen röst, vi höra i Börjes ord vid bokens slut, då Marianne 
beskyllt honom för att vara ärelysten:

”Jag har alltid trott att jag var ödmjuk. Jag har alltid varit färdig 
att erkänna andras överlägsenhet; men jag har rest mig emot den, sade 
han eftertänksamt. Du påstod härom kvällen att jag lär vara ärelysten; 
jag har gått och tänkt på det sen. Jag vet inte om det är sant. Men ett 
vet jag, och det är att jag vill ha insikter och att jag också vill ha — ja, 
jag vill inte säga makt, ty att synas bryr jag mig inte om — men jag 
vill ha det där, som. gör att man tycker man liksom kan sträcka ut sin 
hand och känna att man håller i tyglar. Inflytande kallas det kanske. Jag 
känner det bara så, som om jag ville denna min hand skulle vara så 
stark — stadig och stark. Jag vill känna, att jag inte kommit till världen 
utan att uträtta något. Jag vill helt fylla den plats, där jag blivit ställd, 
men jag eftertraktar ingen annan. Kallar du det ärelystnad, då är jag 
ärelysten.” (S. 363.)

I dessa or.d kommer all den flärdfria och ihärdiga duktighet 
fram, som var Ernst Ahlgrens bästa vapen i kampen för tillvaron, 
och som uppehöll hennes arbetsförmåga. I Elsa Finne gör ”Ivar 
Mörcke” alldeles samma anmärkning, som Marianne fäller till 
Börje:

”Ni drives fram av en alldeles häpnadsväckande ärelystnad! Era ögon 
tindra ju formligen, när ni säger: mitt arbete!

Åh, som han kunde säga detta kära ord : mitt arbete ! Det blev till 
musik; som en svällande tonvåg fyllde det mitt hjärta. Ja, ja, ja! Han 
har rätt i att jag älskar det. Är detta äregirighet? Ja, då är jag äregirig. 
Det jublade inom mig bara vid att höra det ordet från hans läppar: mitt 
arbete ! Mitt, mitt, mitt ! Det enda livet unnat mig som mitt, men helt 
mitt.” (Elsa Finne II, s. 101 f.)

Ernst Ahlgrens Börje är genom sin medvetna viljekraft en lika 
tydligt anti-naturalistisk figur som Björnsons Tomas Rendalen 
■eller Zolas Pauline Quenu. Som Albert Nilsson (a. a., s. 315) 
framhållit, är det utan tvivel ”Björnsons auktoritativa exempel” 
i Det flager, som skänkt Ernst Ahlgren mod till denna otids
enliga framställning. Man kan möjligen även tillägga Zolas i La 
joie de vivre.

Om Pål representerar viljesvagheten och Börje viljestyrkan, 
så visar Marianne själva utvecklingen genom självuppfostran 
från passivitet till aktivitet, från njutning till arbete. I miss-
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romanerna har Marianne insupit samma slags moral som Pål 
hyllar: ”Skuld, fel, ansvar; handlingar och handlingars följder — 
det fanns icke där ! Ödet var det, som det alltid är, när det 
gäller en fläckfri hjältinna och en tragisk upplösning.” (S. 173.) 
Men hon har icke låtit sig lockas långt ut på det sluttande planet 
av Pål, förrän hennes samvete vaknar:

”Yttre tillfälligheter hade räddat henne från att bli vad världen kallar 
äktenskapsbryterska... Yttre? — Det var däri förödmjukelsen låg. — Yttre 
omständigheter, det ville med andra ord säga slumpen. Ingenting i hennes' 
vilja, utan endast slumpen hade fått avgöra att barnet skulle bära hennes, 
mans drag. Men inom henne fanns det något som icke dömde efter det 
yttre, icke efter slumpen. Och till ingen kunde hon vädja från denna dom.” 
(S. 282.)

Och Marianne slutar med att bli en strängt självdisciplinerad 
människa liksom Börje.

Emellertid synes oss Marianne som bokens hjältinna alltför 
obetydlig, och hennes omvändelsehistoria har av författarinnan 
knappast blivit tillräckligt psykologiskt klarlagd. Det är därför 
snarast Ernst Ahlgren själv, som för oss blir den egentliga hjäl
tinnan i den roman, där hon i Börje och Pål objektiverat de 
stridiga makterna i sitt eget inre. En liten detalj kan tjäna till 
att visa, hur nära boken återspeglar hennes egen kamp. I Stora 
boken finner man följande dagboksanteckning från våren 1886:

”Stormen går omkring knutarna och knarrar som ett stort hungrigt 
vidunder. Mot sin vilja känner man sig rädd. Det är liksom mörkret ville 
krypa in till en genom alla fönster och som om stormen fått väderkorn 
på en. Det är som om starka ramar skulle fatta i huset och rycka det 
omkull. Jag känner mig så underligt ensam, liksom om jag bodde mitt 
ute på en vid hed, långt från alla människor. Det är stormen som gör det. 
Den går så obehindrat omkring och flåsar ända in på rutorna, och det 
närmar sig natten, den långa svarta natten —- då alla människor sova. 
Då man får draga täcket över öronen och ändå ligga och höra på det 
där. Och så kommer stormen rytande, tjuter till och trycker sig alldeles 
flat emot rutorna. Man darrar för att de skola brista. Det känns så 
underligt omkring hjärtat.” (Bîogr. II : 52.)

Det är en stormmålning av det slag, som vi finna talrika exempel 
på i den skånske slättbon Ola Hanssons diktning. Ola Plansson 
har oftast utnyttjat dylika naturintryck som ett ackompanjemang 
till sin tankes stämningar av metafysisk livsfasa, såsom i föl
jande dikt ur första samlingen 1884:



Mar-ntt.

(Sami. skr. I

Då strömmande senhöstskurar 
vasst emot rutan slå, 
kring huvudkudden det lurar, 
trevande tyst på tå.

Då stormen i ilska tjuter, 
och natten är svart som bläck, 
fast öga och öra jag sluter, 
jag grips av en namnlös skräck.

Då vått det om strupen klämmer 
och hjärtat med ens står still, 
jag ville ropa i jämmer 
min fasa att vara till.

Ola Hansson har i dylika dikter uppodlat sina nervösa skräck- 
stämningar till suggestiv, pessimistisk lyrik. Ernst Ahlgren har på 
rakt motsatt sätt konstnärligt tillgodogjort sig sina i sin optimis
tiska och livsbejakande skildring i Fru Marianne. Hennes mar
rittstämning i dagboken går nästan oförändrad igen i slutet av 
romanens kort därefter författade trettonde kapitel, där Marianne 
gripen av ångest genomvakar en stormnatt. Följande dag beklagar 
hon sig för Börje över sin ”medfödda” mörkrädsla. ”Sådant skall 
man övervinna”, svarar han torrt. ”Tror du inte att det finns 
karlar som ha en sådan där medfödd rädsla? Men de strida.emot
den tills den går bort---------------- En viljestark människa slänger
undan sådant där.” Marianne blygs och kämpar därefter tappert 
mot ”den vidskepelse, som tycktes ha mängt sig i själva hennes 
blod, fast hon var fri därifrån i sitt förstånd”. Och så småningom 
får hon även makt över sina upproriska nerver.

3-

Fru Marianne blev dock ej Ernst Ahlgrens sista ord. Den upp
levelse, som fyllde hennes sista levnadsår, synes ha givit henne 
en i viss mån ny syn även på ifrågavarande problem. Hon skulle 
få erfara att även den starkaste och medvetnaste vilja stundom 
kan stå fullständigt vanmäktig inför de dunkla ödesmakterna inom 
och utom människan. I de arbeten som återspegla denna verklig-
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hetsupplevelse framträder en deterministisk betoning av ärftlig- 
hetsproblemet, som ställer dem närmare tidens naturalistiska dikt
ning än Fru Marianne}

Medan Ernst Ahlgren ännu höll på att nedskriva berättelsen 
om Mariannes strid mot frestelsen och seger över den, hade hon 
själv känslan av att alltmera snärjas i band, som hon ej förmådde 
bryta. ”Ville jag det?” frågar sig ”Elsa Finne”. ”Kanske icke. 
Det är väl kanske just däri det onda ligger. Jag vill icke. Jag 
kunde resa min väg i morgon, och allt skulle där hemma, under 
trycket av min självbehärskning, återfalla i sina gamla spår. Men 
jag vill icke.” (Elsa Finne II, s. 16.) Och i utkastet till Den 
bergtagna förekommer följande replikskifte:

”ALLAND. Det kan ju inte vara din mening, att du älskat mig på fullt 
allvar? Såsom en kvinna älskar för första gången.

[LOUISE], Hur älskar hon första gången?
ALLAND. Så att hon går helt upp i. den känslan, så att den fyller 

hennes varelse, så att hennes vilja är ofri, och så att hon är bunden av 
en annans.

[LOUISE], Har du inte förstått att det är just så jag älskar?”
(S. S. VI: 481.)

Natten till den 30 juni 1887 stod Victoria Benedictsson närmare 
randen av självmordet än hon någon gång förr gjort. Hon hade 
då nyss mottagit den brandesska kritiken av Fru Marianne, och i 
hennes inre uppstego tankar både på att döda och att själv dö. Någon 
dag senare skriver hon till styvdottern att hon undsluppit ”den 
främmande viljans makt”, ehuru med hela sitt inre ”som en enda 
blödande, skälvande massa” (biogr. II: 251 f.). Det var denna natts 
kvava och ångestfyllda stämningar som sökte sig utlopp i novellen 
Förbrytarblod. Det beskrives där hur mordtanken under den 
tryckande sommarnattens vaka oemotståndligt växer fram i bond
drängens bröst, någonting ”pösande stort lik en oformlig svamp”. 
”,— Det är utsett, sade han tyst. Det fanns två viljor inom 
honom, och den som var starkast var inte hans.” (S. S., I, 
s. 222, 220.)

Förbrytarblod har alldeles samma naturalistiskt-deterministiska 
karaktär som Jacobsens mordnovell Et Skud i Taagen eller Ola 
Hanssons Parias. I själva titeln understrykes det naturalistiska 
ärftlighetsmomentet. Drängens far har varit fästningsfånge, ”den

1 Jfr I. af Schultén, a. a., s. 386 ff.
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gamle med det vaxgula fängelseluftansiktet och de skygga ögonen, 
som tycktes kunna se genom märg och ben. Skulle han själv gå 
samma väg? Var det på det sättet man råkade i olycka, kom på 
fästning och blev ohederlig för livstid? För far hade det nog varit 
annorledes; han hade gjort sitt i överilning, kanske i fyllan. Men 
man kunde i alla fall inte komma ifrån det, om man hade det i 
blodet; han såg det nu.”

Det är ett långt steg från Börje i Fru Marianne till drängen 
i Förbrytarblod. Wirsén spårade genast i novellen en påverkan 
av de moderna oansvarighetsteorierna och opponerade sig både i 
sin anmälan av Folkliv och småberättelser1 och i sitt privatbrev 
till författarinnan av den 14/4 1888.2 I sitt aldrig avsända svar på 
det sistnämnda genmäler Ernst Ahlgren:

”Jag är icke determinist, fast det förefaller så i ’Förbrytarblod’. Men 
jag har iakttagit, huru det stundom synes som om allt förenade sig att 
föra en människa ett tragiskt öde till mötes. Det är ett sådant fenomen 
jag velat framställa i ’Förbrytarblod’ eller rättare: denna berättelse trängde 
sig fram oemotståndligt och utan att jag kunde ändra. Jag har stått så 
nära de handlande personerna. Jag ville blott visa hur det kan gå till -— jag 
måste göra det. Ni ser nog annars överallt min tro på viljans och de egna 
ansträngningarnas makt skymta fram.” (Biogr, II : 395.)

Det är tydligt att Ernst Ahlgren genom vad hon upplevat 
kommit till övertygelsen om det stundom oundvikligt natur
bestämda i den enskilda handlingen, kanske även i ett enskilt livs
öde som hennes eget. tiennes uttalanden om sig själv präglades, 
som Ellen Key. omtalar, efter denna tid av den djupa känslan av 
något ödesbestämt. I ett på danska skrivet brev till Brandes den 
ii nov. 1887 bebådar hon sin död för egen hand: ”Der findes 
Mennesker, der , gjör slige Ting, og jeg er prædestineret dertil.
-------—- — Jeg troede mig en Gang saa viljestærk. Men hvad
magter min Vilje imod dette? Intet. Mindre end intet.” (Biogr. 
11:295 f.) Denna fatalistiska stämning framträder även i de dikt
verk, i vilka hon direkt föregripit sitt eget slut, novellen Livsleda 
och framför allt de dramatiska och berättande utkasten till Den 
bergtagna. I båda dessa ingår den stora apostrofen till Ödet. I 
prosaversionen har den följande lydelse:

”ödet!-----------
Jag höjde min blick och såg i den obevekliga gudomens drag. Ja, sådant
1 Vårt land 17/i2 87.
2 Tryckt i biogr. 1 : a uppl., s. 300 ff.

21. — Linder, Ernst Ahlgren.
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är det. För ödet är ett människoliv intet, det går hän däröver som vore 
det blott strandens gräs och rotlösa tång, stirrande fram mot ett mål, som 
våra ögon icke kunna uppfatta. Dragen voro en människas, men uttrycket 
var mer än mänskligt, det var den styrka, den lagbundenhet, den' orubblig
het, för vilket allt i vår värld böjer sig eller måste krossas. Det var livets 
stora, olösta gåta : det oundvikliga, det som måste ske.” (S. S. VII : 299.}

Icke heller i Den bergtagna saknas den naturalistiska ärftlig- 
hetsmo tiv eringen. Det uppges, att hjältinnan har en syster, som är 
sinnessjuk (se hennes replik S. S. VI, s. 243 samt prosaversionen 
VII, s. 250!). Detta var fallet även med Victoria Benedictsson 
själv,1 och i dramat har hon givetvis infört detta drag för att 
markera ett patologiskt inslag i hjältinnans känsloliv.

I prosautkastet till Den bergtagna säger sig Ernst Ahlgren 
blicka tillbaka på sitt liv ”med ett lugnt fatalistiskt medlidande”. 
Det är tydligt att hon denna sista tid drivits av ett starkt behov 
av att ge en förklaring av hela sin livsutveckling, sådan den då 
tedde sig för hennes egna ögon, i självbiografiska arbeten, i utkast 
och brev, i de anteckningar som ligga till grund för Elsa Finne 
och i samtal med Axel Lundegård.2 Framför allt skulle väl hennes 
”stora roman” Lady Macbeth ha blivit en sådan förklaring. Av 
hennes litterärt självbiografiska skildring blev nu endast det 
fragment utformat, som vi läsa i novellen Ur mörkret. Men redan 
vad vi av de sex à sju år tidigare Francesca Cervani-utkasten 
känna om planen till Lady Macbeth gör troligt, att Ernst Ahlgrens 
”stora roman” skulle kommit att stå naturalismen närmare än 
hennes tvenne typiska åttitalsromaner. Utan tvivel skulle i den 
liknande stämningar som i Förbrytarblod och Den bergtagna ha 
funnit uttryck. De självbiografiska anteckningar, som Ernst Ahl
gren 1888 nedskrivit i brev till Brandes’ mor, inledas också med 
följande sats: ”Jag tillhör en familj, vilken tycks vara dömd till 
undergång och redan innan jag kom till världen hade förstörelse
arbetet börjat.” (Biogr. 1:23.) Man skulle kunna säga att livet 
självt desavouerat Fru Mariannes författarinna.

Även Ernst Ahlgrens författarskap får sålunda under åttitalets 
sista år en färgning av deterministisk mystik, liksom fallet är i 
hela den nordiska litteraturen efter det socialt-tendentiösa genom-

1 Enligt inhämtad uppgift. Jfr även Esseldes uttalande om Ernst Ahl
grens död : ”N å g o t ligger dock helt visst i släktlynnet. Hon hade en 
syster, som är sinnessjuk.” (Esselde, s. 98.)

2 ”Axel gick och vaktade mig nästan som om jag vore ett sjukt djur. 
Jag berättade honom hela mitt liv. Allt! Allt! (Ann.-alm. “/« 87.)
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brottets kulmen. Därmed är dock givetvis icke sagt att Ernst Ahl- 
gren skulle ha anslutit sig till den doktrinära naturalismens rent 
mekanistiska själsuppfattning och det upphävande av alla mora
liska värdesynpunkter, som hon förut bekämpat. Ernst Ahlgrens 
determinism var ingen filosofisk teori utan en rent subjektiv 
stämning, framsprungen direkt ur levande erfarenhet. Trots allt 
förblev hon säkerligen sin viljedyrkan trogen. Moderns högvuxna 
och sunda gestalt, skapad under hennes sista månader, visar hur 
mycket av obruten kraft som alltjämt fanns inom henne. Ännu 
i ett av de sista breven till Lundegård förklarar hon: ”Jag respek
terar endast en natur, som i viss mån är adlad genom viljan.” 
Vad hennes sista arbeten uppenbara är att hennes psykologiska 
blick genom den upplevda krisen skärprs, att hon nått en djupare 
insikt i själslivets problematik, en större känslighet för instink
ternas och det undermedvetnas inflytande på viljelivet. Redan 
de få fragment, i vilka denna nya uppfattning kommer till synesL 
vittna om att hennes psykologiska skildringskonst genom den be
rikats med nya uttrycksmöjligheter. De förefalla som inledningen 
till ett nytt konstnärligt utvecklingsskede, vilket dock strax av
bröts genom döden.

Hur detta i annat fall skulle kunnat gestalta sig, torde man få 
en föreställning om genom framdragandet av ett parallellfall, 
Jonas Lies senare diktning. Den överensstämmelse som Ernst Ahl- 
gren själv påpekat mellan Lies författartemperament och sitt eget, 
uppenbarar sig icke blott i deras likartade syn på äktenskaps- 
problemet i Et samliv och Fru Marianne. Lie kan överhuvudtaget 
sägas representera måttfullheten, den sansade jämvikten i det 
norska åttitalet på samma sätt som Ernst Ahlgren i det svenska. 
I sådana typiska åttitalsverk som Livsslaven eller Kommandier ens 
Ddttre går Lie i bräschen för skedets individualistiska och anti- 
konventionalistiska idéer, men han gör det liksom Ernst Ahlgren 
med en varmhjärtad optimism och med mera humor än satir. 
Mitt i den ibsenska ”indignationspessimismens” tid fick Lie namn 
av ”forstaaelsens digter”. Liksom Ernst Ahlgren har Lie en 
mycket nykter blick för praktiska realiteter, icke minst pen
ningens — Lie reparerade liksom Walter Scott en ekonomisk 
krasch med sin romandiktning — och han visar samma höga 
uppskattning som hon av den vardagliga, borgerliga dugligheten.
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Den intima familje- och hemlivsstämningen i Fru Marianne står 
allra närmast den i Lies romaner.

Som Garborg (Jonas Lie, s. 232) med full rätt hävdar, fram
stod också Lies optimistiska ”Tro paa Livet” såsom oförenlig med 
”den naturalistiske Over-Tro paa Omgivelsernes Magt”. Lika litet 
som hos Ernst Ahlgren berodde hos Lie denna avvärjande håll
ning gentemot naturalismens determinism på bristande sinne för 
själslivets irrationella betingelser. Även Lie var i grund och 
botten en natur med starka motsättningar, som innerst inne dolde 
en stark åder av romantik. Vad Ernst Ahlgren kallar sitt zigenar
blod motsvarades hos Lie av lappblodet. Garborg skildrar i sin 
initierade Liebiografi, hur Nordlandsmystiken helt överskyggat 
Lies uppväxt, och hur ännu i senare år en plötsligt uppflammande 
vildhet kunde bryta fram genom hans omtalade godsinthet.

Det var också romantikern Lie, som först framträdde som dik
tare i den framgångsrika debutboken Den fremsynte (1870), full 
av Nordlandets och havets mystik. Det heter där, att nordlän- 
ningens tungsinne lätt slår över i sinnesförvirring och självmord, 
och i själva berättelsen upptagas alldeles som i Ernst Ahlgrens 
Francesca Cervani-fragment motiv om ärftlighet och själssjukdom 
till behandling, innan ännu författaren gjort bekantskap med 
naturalismens diskussion av dessa ämnen. I Lies följande åttitals- 
realistiska romandiktning har man emellertid alldeles som i Ernst 
Ahlgrens känslan av ett medvetet undertryckande av all romantik ; 
endast i någon enstaka Nordlands-skiss kan havsmystiken glimta 
fram mitt i vardagsstämningen och hemtrevnaden. Man kommer 
ofrånkomligt att tänka på Den fremsyntes författare vid den 
episod i Fru Marianne, där den orubbligt trygge Börje berättar 
om gårdens vällingklocka, som en gång tjänat som skeppsklocka 
och varit med om en strandning i natt och mörker. ”Det var all
deles omedvetet han talat med något av folkets vilda, mörka 
patos — den, som diktat alla spökhistorier”, heter det (s. 126). 
För detta saknade varken Jonas Lie eller Ernst Ahlgren förståelse ; 
snarare ha de bägge avsiktligt ansträngt sig för att genom en 
behärskad och saklig realism hålla sig romantiken från livet.

Under åttitalets avslutningsår undergår emellertid även Lies 
författarskap en förvandling, som låter den undertryckta roman
tiken ta ut sin rätt, och som efter vad redan Garborg (a. a., s. 277) 
påpekat, mer än förr närmar honom till naturalismens ”nyere
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Retninger i Frankrig”. I berättelsesamlingen Trold (1891—92) 
dyker Nordlandsmystiken från Den fremsynte upp igen, men i 
symbolistisk form. ”At der er Trold i Mennesker, véd enhver, 
som har lidt 0ie for den Slags”, heter det i inledningen. ”De 
ligger inde i Personligheden og binder den som ur^rligt Fjeld- 
stykke, lunefuldt Hav og ustyrligt Veir, •— store og smaa 
Ubeister, — fra det enkelte vældige Bjerg- eller Havtrold, der 
kan lægge sig med sin Villie ind i LivsstrjAnmen, til Njzikken, 
Alven, Tomtegubben eller Nissen, der huserer og sætter sine lune- 
fulde Indfald, Pudser og Krumspring ind i Folk.” 1

Även Lie måste vid denna tidpunkt ha genomgått en inre kris, 
ehuru vi känna föga om dess orsaker.2 ”Jeg har egentlig aldrig 
troet paa det onde, men i de senere Aar har jeg lært det ogsaa”, 
har han enligt Garborg (a. a., s. 277) förklarat. I Lies följande 
romaner fr. o. m. Onde magter (1890) äro också trollen, de onda 
makterna, det irrationella, undermedvetna, viljefrämmande i själs
livet det centrala i skildringen. Men denna är ändock icke meka
nistiskt deterministisk som naturalisternas. Vad Lie skildrar är 
alltjämt viljans, hjärtats och livskraftens kamp mot urlivets 
”trold”, ehuru han vet att det är en kamp med både nederlag och 
segrar. Detta sista skede av Lies alstring har otvivelaktigt erbjudit 
de största möjligheterna för hans berättarkynne, vars romantik 
och realism här ingått den slutgiltiga föreningen i psykologiens 
tecken.

Vid ingången till en liknande utvecklingsfas av fördjupad psyko
logisk konst, som av naturalismen lärt en djupare själspejling utan 
att förfalla till dess mekanistiskt deterministiska psykologi, stod 
av allt att döma även Ernst Ahlgren, då hon själv föll offer 
för sitt livs ”onda makter”.

1 J. Lie, Samlede Vœrker, Khvn 1914, VII : 315.
2 Erik Lie synes i sin bok om fadern vilja ge den av olika ståndpunkter 

i sedlighetsdiskussionen orsakade brytningen med den mångårige vännen 
Björnson en stor andel däri (E. Lie, Jonas Lies Oplevelser, Kra 1908, 
s. 278).
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Sekelslutspessimism och dekadansesteticism.
i. Sekelslutets överreflekterade Hamlet-typ. Turgenjevs ”överflödiga” män 
och deras avläggare i genombrottslitteraturen. Ernst Ahlgren och själv
reflexionen. Pål Sandell som överreflekterad typ. — 2. Pål och den fransk
danska dekadansen. Den bourgetska dekadenttypen. 3 ! ny.smans' Des 
Esseintes. — 3. Den överreflekterade typen i 1830- och 40-talens danska 
esteticism. Inflytande från Kierkegaards estetiker i genombrottslitteraturen 
och hos Pål Sandell. Ernst Ahlgren och Schacks Phantast erne. — 4. Ma

rianne och de kvinnliga dekadanstyperna.

Fastän Ernst Ahlgren hos Pål Sandell ingjutit drag ur sitt eget 
känsloliv, representerar dock hans person på det hela taget en 
henne övervägande antipatisk tidsriktning, den sekelslutspessimism 
och dekadansesteticism, som hon mött både i litteraturen och verk
ligheten. Ernst Ahlgren har i honom velat hålla upp en spegel
bild för den unga efter-naturalistiska generationen. Som psyko
logisk typ är Pål mycket karakteristisk för tiden och äger ett 
utomordentligt rikt förgrenat litterärt stamträd.

Kännetecknet på den psykologiska grundtyp av människor, till 
vilken Pål hör, kan sägas vara eftertankens kranka blekhet, och 
dess litteräre stamfader är följaktligen Hamlet, speciellt sådan 
denne uppfattats under hela 1800-talet. Denna Hamlet-typs karak- 
teristika äro överreflexionen med åtföljande verklighets- och hand- 
lingsskygghet, tydande på en splittring mellan psykiskt och fysiskt, 
vilken ofta utmärker den utpräglade kulturmänniskan och kan 
vara ett tecken på en lätt degeneration. I litteraturen har en dylik 
psykologisk typ heller aldrig varit så talrikt företrädd som under 
1800-talet med dess högt uppdrivna kultur. Hamlet-sjukan gras- 
serar i 1800-talslitteraturen nästan epidemiskt; hos den genera
tion, som följde efter Napoleonskrigen fick den genom Mussets 
Confession namnet ”la maladie du siècle” ; under den efter-
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naturalistiska periöden döptes samma fenomen till ”fin de siècle”. 
Århundradets skarpsinnigaste och djupaste analys av en dylik 
Hamlet-natur finner man nog i Amiels Journal intime, och det 
vore måhända mest berättigat att kalla 1800-talets Hamlet-variant 
för Amiel-typend Som i ett vetenskapligt protokoll kunna vi i 
Amiels dagbok studera hyperreflexionen med dess oundvikliga 
psykiska följdsymptom : ett slags paralysi av vilje- och känslo
livet, som medför oförmåga att gripa in i livet genom en hand
ling eller att älska med en hel och stark känsla. Däremot äro 
intelligens, fantasi och estetiskt sinne högt utvecklade.

Vi ha tidigare på tal om Ernst Ahlgrens Axel Möller i Pengar 
anmärkt att man i den efter 1850 inbrytande realistiska litteraturen 
finner en rad uppgörelser med den föregående romantiken i form 
av mer eller mindre satiriska teckningar av verklighetsskygga 
romantiker, vilka förlora sig sj älva i sina fantastiska drömmerier. 
Som de mest framstående exemplen ha nämnts Flauberts madame 
Bovary, Turgenjevs Rudin, Ibsens Peer Gynt o. a. (jfr ovan, 
s. 152 f.). Denna romantiska fantasttyp är dock ej identisk med 
den överreflekterade Hamlet-typen. Den liknar visserligen denna 
i sin negativa inställning till verkligheten, men orsaken till roman
tikerns handlingsoduglighet är ej som hos Hamlet en skeptisk 
självreflexion utan tvärtom ett naivt svärmeri ins Blaue hinein.

Som kontrast till dessa satirer av den romantiska stämnings- 
människan skulle man emellertid vänta, att realismen till sin hjälte 
korat den robusta, osentimentala verklighetsnaturen, den prak
tiska handlingsmänniskan. I viss mån håller detta även streck. 
I den nordiska genombrottslitteraturen finna vi sålunda ofta verk
lighetsmänniskan i gestalt av läkare eller ingenjör; i Ernst Ahl
grens romaner representeras hon t. ex. av Richard i Pengar och 
på sätt och vis av Börje i Fru Marianne. Vida övervägande före
kommer dock i den realistiska och naturalistiska litteraturen en 
hjältetyp, som är fullkomligt lika svag och rotlös som den satiri
serade romantikern. Den nyktra självkritik, varmed realisterna 
hos sig sökte utrota all romantisk begeistring, växte inom kort ut 
till en Plamlet-artad, förlamande och pessimistisk självreflexion. 
I stället för romantikens naive Taugenichts fick man så i stället 
blott en desillusionerad och blaserad skeptiker, ännu mera kraftlös 
än denne. Denna överreflekterade Hamlet-typ med sin självupp-

1 Jfr A. Forsström, a. a., s. 408 f.
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tagenhet och skepsis blir fullkomligt förhärskande i sekelslutets 
litteratur som en direkt frukt av själva den naturalistiska littera
turteorien; dennas deterministiska åskådning, för vilken män
niskorna blevo till viljelösa automater, verkade direkt förlamande 
på viljelivet, liksom dess principiella psykologiska självdissektion 
och fruktan för sentimentaliteten ledde till känslolivets utarmande. 
Den naturalistiska romanens hjälte kom med naturnödvändighet 
att lida av vilje- och känsloparalysi. Icke minst i den nordiska 
litteraturen blev den svage mannen en stående romantyp.

Ett par av de unga svenska åttitalisterna ha själva försökt att 
teoretiskt sondera orsakerna till Hamlet-draget hos sin generation. 
Karl af Geijerstam framställde 1886 i en essay Om medvetenhet 
•och omedelbarhet1 självreflexionen som en omedelbarhetens fiende 
och förintare hos kulturmänniskan, vars enda räddning vore att 
söka, i en ökad yttre verksamhet. Oscar Levertin hade redan ett 
par år tidigare i uppsatsen Två generationer tecknat det unga 
överreflekterade släktets tvivelsjuka och blodlösa Hamlet-profil :

”Den nya generationen var redan i födelsen skeptisk. Fäderna, vilka på 
ålderdomen blivit mer och mer konservativa, hade i sin ungdomstid för
brukat all dess entusiasm, och deras exempel drev sönerna att dubbelt så 
girigt leta fram alltings skuggsidor, att dubbelt så nervöst sönderplocka 
allt, så mycket mer som de just kommo lagom till att njuta frukterna av 
den moderna kritikens arbete — särskilt på det religiösa området. Och de 
blevo en släkt av oroliga tvivlare, av misstrogna grubblare, vilka så vant 
sig att ängsligt dissekera allt, att det till sist blev dem svårt att hän
föras av n å g o t.

Men icke för tänkandets område ensamt är nervositeten generationens' 
särmärke, kanske ännu mer för känslolivets. De djupa passionerna, de 
varmblodiga, de handlingskraftiga lidelserna, de höra icke nutiden till, 
men väl den sensitivartade retliga känslighet, .som lik de spända, spröda 
strängarna på ett ömtåligt instrument, sättes i en skälvande dallring vid 
varje intryck, och den sinnlighet, som lyckliga'perioders människor känt 
glöda i sina ådror som en obekymrad, frisk och lyckliggörande naturdrift, 
tar nu skapnad av' ett ögonblicks rus, som bryter fram med ett konvulsions- 
anfalls alla symptomer... Vi äro gudbevars för förståndiga att ryckas med 
av minutens flyktiga fröjd, och samtidigt med att vi börja känna oss heta 
om hjärtat av hänförelse, sätter vår kritik över oss sin kylande dusch- 
stråle. — Och icke nog därmed. Vår refléxionslusta ävlas till den grad att 
dissekera och plocka sönder våra känslorörelser och tycken, att vi på
minna om småbarnen, vilka peta sönder sina dockor för att få reda på 
vad som finnes inuti. Och under tiden förgår alltsammans som luftiga 

1 I revyn 1886.



329
morgondimmor för vindarnas skarpa andedräkt, ty än har ingen känsla 
behållit sin fängslande doft, detta magiska je ne sais quoi, då man ana- 
tomiserat ut dess beståndsdelar under hyperreflexionens förstorande och 
förgrovande solmikroskop, och intet rus har bevarat sin bornyr, då man 
med filtreringsapparater, provglas och termometer undersökt varje klunk.” 1

Även Ola Hansson nedskrev vid åttitalets mitt ett ”fragment 
av en själsanalys” med titeln Ungdom,2 skildrande en studerad 
bondson, vilken ”överreflekterad, med överspända nerver, kramp
aktig i sina känslor,.dissekerande varje tanke, plockande i varje 
lidelse”, förlorat förmågan att ”älska på allvar och varaktigt”. 
Eller som han i en samtidig lyrisk dikt med samma titel ut
tryckt det:

”Var känsla, hel och varm och skär, 
vi tumma på, vi plocka sär, 
tills färg och doft 
är bytt i stoft.”

(Sami. skr. 1: 146.)

T. o. m. Hans Jægers Kristiania-bohemer ange överreflexionen 
som sin sjuka punkt:

”Den psykiske udvikling jeg har gjennemgaat har ödelagt min hjerne.
Det er mig umuligt længer at bli grebet af nogen ting-----------jeg fjäler
ikke noget ved nogetsomhelst---------- andet end en vemodig kengsel efter
at fjåle noget ved det.

Al den glæde, al den tilfredsstillelse som et almindeligt ureflekteret 
menneske henter fra sit umiddelbare fdlelsesliv, det forsvinder for mig 
uafladelig i reflexionens bundl0se svælg, og jeg bare staar der og sendei 
vemodige djne efter det mens det forsvinder — vemodige 0jne; thi ogsaa 
jeg har engang vidst hvad det var at leve umiddelbart.

Som om jeg kunde elske !----------- Elske?------------- en ung frejdig
given og tagen imod — he; jeg havde ingenting at gi, og derfor blev jeg 
r^rt ved at ta imod •— det var dét hele !

— umiddelbarhed ! umiddelbarhed ! det var kjserlighed, og det var 
salighed, og til helvede med alt det andet!

Og mine næver knytted sig af sig selv, mens jeg sad der og endnu 
engang, for tyve tusinde gang forbanded den livets infame fattigdom 
som tvinger menneskene ind paa selvreflexionens forbandede vei, •— den

1 I Ur dagens krönika 1884; återgiven i W. Söderhjelm, Oscar Levertin, 
Sthlm 1914—17, 1: 140. f.

2 Tryckt 1927 i Slättbyhistorier etc. Jfr E. Ekelund, a. a., s. 63 ff.
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vej, hvor der ikke mere kan vendes om narr man fffrst har stirret ned
i det tomhedens dyb hvori det ender-------- —” (A. a., II : 146 f. o. 162 ;
I: 261 f.)1

Sina konstnärliga självporträtt tecknade de unga författarna i 
genombrottsromanernas ständigt återvändande överreflekterade 
och svage hjälte. En litterär förebild funno de härvid, som Tian- 
der med eftertryck, ehuru även med någon ensidighet framhållit, 
i de skildringar av den ”överflödiga” människan, som mötte dem 
i Turgenjevs under 70- och 80-talen flitigt översatta och lästa 
böcker. Turgenjevs Rudin och hans övriga romanhjältar av samma 
art måste dock sägas stå närmare den romantiska stämnings- 
människan än sekelslutets överreflekterade, skeptiska och ego 
centriska Hamlet-typ. De äro i all sin svaghet rent naiva idealister. 
Turgenjev har själv fäst uppmärksamheten på denna distinktion 
i ett föredrag om Hamlet och Don Quijote.2 Emellertid är roman
tikerns och Hamlet-typens gemensamma yttre kännetecken, oför
mågan att gripa in i livet i handling eller i kärlek, hos Turgenjevs 
figurer framställt med så mycken psykologisk finess och skärpa, 
att sekelslutets överreflekterade ungdom trots allt kunde spegla sig 
i dem och begagna dem som studiemodeller.

Rudin i Turgenjevs roman med samma namn (övers. 1883) är en 
ung idealist, som vinner allas sympatier genom sin vältalighet, 
men visar sig komplett oduglig att omsätta sina idéer i handling. 
Sin kärlek till en ung flicka, av vilken han är älskad igen, uppger 
han'omanligt vid första hinder, som ställer sig emellan dem. Utan 
att lägga sina misslyckanden på hjärtat och utan att förstå deras 
orsak glider han oemotståndligt utför och slutar som en lands
flyktig äventyrare. — Nejsdanov, hjälten i romanen Obruten mark 
(övers. 1878), påminner om våra åttitalister i det att han till sina 
åsikter är revolutionär och söker hemantla sin inre svaghet genom 
en påtagen cynism. I grund och botten är han en aristokratisk, 
finkänslig och ridderlig natur. Men han är alltför nervös och 
retbar; eftertankens kranka blekhet lämnar honom aldrig. ”O 
Hamlet, hur skall man komma ur din skugga, danske prins?” 
Varken hans demokratiska sympatier eller hans kärlek till en ung 
revolutionär kvinna kunna inge honom tillräcklig tro på den 
gemensamma saken eller elda honom till handling. Oförmögen att

1 Citerat i Ernst Ahlgrens avskriftsbok.
2 Jfr K. Tiander, a. a., s. 38 ff.
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leva, ger han sig själv döden. — Hjälten i novellen En överflödigs 
dagbok1 lider av en nervös yttre själviakttagelse, som gör honom 
skygg, förlägen och stum och därigenom hindrar honom att vinna 
den kvinnas kärlek, som han älskar. — Den namnlöse ”Hamlet i det 
Stschigrovska distriktet” slutligen i Ur en jägares dagbok (övers. 
1875—79) berättar i nattlogiets mörker for sin okände rums
kamrat om sitt på grund av idel svaghet och tafatthet för
olyckade liv.z

Dessa Turgenjevs inträngande psykologiska analyser av den 
”överflödiga” människotypen med dess ödesdigra splittring mellan 
psykiskt och fysiskt ha, efter vad Tiander visat, avsatt tydliga 
spår hos en mängd av genombrottslitteraturens romangestalter. 
Ingrid af Schultén har i sin Ernst Ahlgren-bok ('s. 328 f.) upp
räknat en hel rad av dessa paralleller till Pål Sandell i Fru Ma
rianne. Jag vill här av vissa skäl välja delvis andra exempel.

I dansk litteratur lägga vi först märke till de svaga hjältarna 
av turgenjevskt tycke i den utanför brandesianismen stående rea
listen Vilhelm Topsöes romaner Jason med det gyldne Skind 
(1875) och Nutidsbilleder (1878). J. P. Jacobsen tecknade där
efter i Sti Hög i Fru Marie Grubbe en medlem av ”de Melan
koliskes Kompagnie”, vilken liksom Turgenjevs ”överflödiga” är 
oförmögen att gripa till i livet och kärleken. I Niels Lyhne gav 
Jacobsen det danska genombrottets väl värdefullaste studie av 
samma typ. Niels Lyhne lider som Turgenjevs hjältar av ”en vis 
lam Besindighed”, ”en instinktmæssig Ulyst til at vove”. Medan 
viljemänniskorna förekomma honom som ”Centaurer, Mand og 
Hest een Stjzibning, Tanke og Spring eet, eet eneste”, är han själv 
”delt i Rytter og Hest, Tanke eet, Spring noget ganske andet”. 
(Sami. Vœrk. II: 107 f.) När vännerna Niels och Erik kasta en 
blick tillbaka på sitt liv, se de med samma förvåning som Turgen
jevs hjältar, hur detta på ett hemlighetsfullt sätt runnit ut i 
sanden :

1 Översatt i Fatalisten ach andra berättelser, Ups. 1886.
s Utan tvivel sammanhänger Hamlet-draget hos Turgenjevs män när

mast med ett speciellt ryskt karaktärsdrag, den kvietism eller själsliga 
letargi, som fått sin klassiska skildring i ett annat av den samtida ryska 
romanens mästerverk, Gontjarovs Oblomov (1850). Även denna roman 
översattes på åttitalet till svenska. Ernst Ahlgren berättar i hrev till Ellen 
Key 1887 (biogr. II : 288), att man i Hörby-hemmet kallar henne ”Stolz” 
eftey den energiske, arbetsamme och målmedvetne tysk-ryssen, som i 
Gontjarovs bok är uppställd som en kontrast till den försoffade drömmaren 
Oblomov.



”En hemmelig Nerve, der er gaaet itu? eller man'er selv Skyld i det?
Noget, man har svigtet, eller forbrudt maaske, hvem.veed!------------ Jeg
har ogsaa somme Tider denne Længsel efter at rejse, fordi jeg f0ler mig 
saa tom; jeg har den i en Grad, du ikke gj0r dig nogen Forestilling om, 
men jeg tpr ikke, syncs jeg, for sset nu det hjalp ikke, og at jeg var en 
af dem, jeg talte til dig om. livad saa! Xsenk, om jeg kom-at staa Ansigt 
til Ansigt med den Vished, at jeg var forbi, ikke havde det Bitterste, 
Ingenting, ikke kunde, tænk dig: ikke kunde; en Pjalt af et Menneske, 
den fordjzimteste Hund af en KrjzJbling, en s0lle Kastrat. (Ib., s. 212 f.)

Sin rikaste utbildning på dansk botten fick typen slutligen i 
Herman Bangs författarskap med dess många nervsvaga, livs
odugliga och hemlösa hjältar.

I Norge står redan Ibsens Peer Gynt mycket nära Rudin, ehuru 
Ibsen knappast så tidigt känt till Turgenjevs roman, vars första 
danska översättning utkom först fem år senare. Peer Gynts fanti
serande, hans orerande och projektmakeri, hans lättsinniga sätt 
att sätta sig över motgångarna och hans brist på kraft och beslut
samhet inför kärleken är eljes Rudin upp i dagen. Hans stora 
självuppgörelsemonolog i femte akten:

”Så- usigelig fattig kan en sjæl da gå ■ 
tilbage til intet i det tågede grå.
Du dejbge jord, vær ikke vred,
at jeg tramped dit græs til ingen nytte” etc.

verkar som en omskrivning av den turgenjevske hjältens klagan, at 
jeg har været et överflödigt Menneske paa denne Guds granne 
Jord, en överflödig Skabning.”1 I varje fall bekände sig Ibsen 
senare enligt Brandes (Det moderne Gjennembruds Mœnd, s. 93) 
som Turgenjev-beundrare. Hans Rosmer erinrar i mycket om 
Turgenjevs ridderlige och svage revolutionär Nesjdanov.

Kielland har ett par tydliga Turgenjev-figurer i Delphin {Gar- 
man & Worse, Arbeidsfolk)2 samt Ferdinand, hjälten i det lilla 
proverbet Det hele er ingenting. Ferdinands förmaga att handla 
och att älska har likt Turgenjev-naturernas gått upp i idel stäm
ningar och ansatser:

”Jeg mener, at saa længe har du nu gaaet og experimenteret, tvivlet om 
alt, rokket ved alt, tumlet i Stemninger og plukket dig selv i smaa, smaa 
Stykker, indtil du ikke længer evner at rumme en stærk, sammenhiængende

1 Cit. efter K. Tiander, a- a., s. 31.
2 Jfr J. Bing, Alexander Kielland i Hovedtrœk af nordisk Digtmng 1 

Nytiden, udg. af E. Skovrup, Khvn 1921, II : 466.
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Livstanke. Du slaar med Vingerne — og du har havt prægtige Vinger •— 
Ferdinand! men de formaa ikke at bære dig langt; — du er ikke længer 
hei ; du er gaaet istykker mellem dine egne Fingre ; du kan ikke elske !” 1

Slutligen . finna vi Turgenjev-inflytandet påtagligt hos den 
norske Turgenjev-översättaren Kristian Elster, särskilt i bilden 
av den viljesvage idealisten och festtalaren Erik Gran i romanen 
Tora Trondal (1879).2

I svensk litteratur framträda drag av den turgenjevske hjälten, 
såsom Werin3 påvisat, redan hos Strindbergs Falk i Röda rummet. 
Här bör vidare nämnas att Ola Hansson enligt egen utsago4 
tidigast via Herman Bang mottagit avgörande intryck från Tur- 
genjev. Dessa torde även ha kommit hans analys av vilje- och 
känsloförlamningen i den nyssnämnda skissen Ungdom till godo.5

Denna riktning i den unga litteraturen är det som Ernst Ahl- 
gren framför allt tagit fasta på i sin teckning av Pål Sandell. 
Själv var hon ju långtifrån främmande för tidens självreflexions- 
och analyseringsbegär. Hon hade själv vanan att dagligdags gripa 
till Stora boken, vare sig det gällde att ”gå på jakt efter sina egna 
hemligaste bevekelsegrunder” för att kunna vara sann och vara 
sig själv, eller det gällde att för litterärt bruk ”analysera upp sin 
stämning”. Redan i Pengar hade hon i överensstämmelse med sin 
egen erfarenhet skildrat den sentimentalitetsskräck och känslofient- 
lighet, som blev följden av det alltför medvetna sanningssträvandet.

Hon har givetvis icke kunnat fullständigt undgå den intellek
tuella tidssjukdomens sviter. Redan i det yttre led hon under 
samma nervösa symptom, som Turgenj ev analyserat i En över
flödigs dagbok, den av den yttre själviakttagelsen framkallade 
osäkerheten i sällskapslivet och svårigheten att tala otvunget. ”Jag 
är så medveten”, skriver hon vid ett tillfälle, ”att jag icke allenast 
ser på mig själv med en annans kritiska blick så skarpt, att jag själv 
blir generad därav, utan till på köpet så, att jag liksom tänker 
en annans tankar och våndas under en annans skygghet — plus 
min egen.” (Biogr. H263.) Likaså erfor hon åtminstone perio
diskt stämningarna av maktlöshet och tomhet. ”Ena stunden 
väger det upp i himmelshöjd, den nästa far det ned i avgrundens

1 A. Kielland, Samlede Vœrker, Khvn 1903 f., IV : 108.
2 Jfr K. Tiander, a. a., s. 54 f.
3 Anf. upps. Karaktärer i Röda rummet.
4 När vi började, s. 162, 167 f.
5 Jfr Emy Ek i inledningen till Slättbyhistorier, s. 10.



WBBSS

334
djup, och så till sist hångrinar det åt alltihop och säger: ’det Hele 
er ingenting’ ”, beskriver hon det med ett citat från en av Kiel- 
lands Turgenjev-figurer (biogr. 1:246 f.). Då det om Herr 
Tobiasson i brorsonens familj heter att ”det fanns något hos dessa 
unga människor och i deras sunda vardagslycka, som verkade he
lande på hans sönderreflekterade sinne och som gav honom något 
av den sinnesro, han så länge längtat efter”, är detta snarare ett 
uttryck för författarinnan Victoria Benedictssons egen belägenhet 
än för herr Tobiassons. Och när Ernst Ahlgren slutligen i en av 
sina sista noveller gav en bikt av hela sitt förolyckade liv, an
vände hon samma fina tekniska konstgrepp som Turgenjev i En 
Hamlet i Stschigrovska distriktet att låta den talande förnimmas 
endast som en namnlös stämma ”ur mörkret”.

Men även om Ernst Ahlgren väl kände till reflexionssjukdomens 
svaghetstillstånd, underkastade hon sig den aldrig på samma pas
siva och resignerade sätt som många hennes samtida. Trots allt 
fick den för hennes egen natur icke samma djupgående verkningar, 
som hon iakttog hos de unga omkring sig; den motvägdes av den 
omedelbara styrkan och spontaneiteten i hennes känsloliv. Själva 
den psykologiska introspektionen förefaller att hos henne icke 
märkbart ha försvagat känsloyttringarna eller stämningsintensi- 
teten; det är framför allt denna psykiska anomali, om man så vill 
kalla det, som ger Ernst Ahlgrens självanalyser i Stora boken och 
Elsa Finne-anteckningarna en så egendomlig karaktär.

Det sunda, varmblodiga, impulsiva i hennes natur reagerade 
också alltmera mot hypermedvetenheten. ”1 det ängsliga försän
kandet i och begrundandet av sig själv ligger något sjukligt; det 
blir en kretsgång, en andlig S:t Veits-dans”, konstaterar hon i 
ett brev från 1885 (biogr. 1:326). Under de sista åren kände 
hon sig i detta avseende komma i allt starkare motsättning till den 
yngre generationen. Hos dem av tidens intellektuella och litterära 
ungdomar, som kommo att stå henne mer eller mindre nära, sökte 
hon motarbeta ”den hyperfilosofiska medvetenheten, som vår tid 
fått för . sina synders skull”. Till den unge kritikern Hellen Lind
gren, vars bekantskap hon gjort i Stockholm, skriver hon under 
arbetet på Fru Marianne:

”Ni är en skeptiker, ni bara filosoferar för alltihop. Jag ville kunna 
skaka er så grundligt, att all skepticism flög ur er och ni bleve som en 
ny människa. Ack, om ni varit född på landet, och jag kunnat tala till er
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om allt vad jag håller av och ni icke varit så rik på vetande och så tom
på omedelbarhet-------------------jag är ett gammalt barn — också när jag
är medveten, skeptisk, nästan cynisk, sitter barnet innerst in i en hjärtevrå 
och leker. Så är det att vara född på landet. Jag är så olik alla er andra. 
Jag känner mig främmande för er. Mot er alla är jag för omedelbar, 
nästan naiv ...” (Biogr. II : 145.)

Åt Karl af Geijerstam, sin blivande svärson och upphovsmannen 
till essayen Om medvetenhet och omedelbarhet, ger hon samma 
råd — ”reflektera icke, dissekera icke; låt känslan vara fri och
omedelbar, leva sitt eget liv och dö om den inte kan leva”_och
uppmanar honom att hos sig uppodla ”den omedelbarhetens kraft, 
som din karaktär behöver för att väga riktigt jämnt. Du behövde 
just detta, för att icke förfalla till reflexionssjuka.” (Geijerstam, 
s. 56 0. 63.) Även Axel Lundegård var smittad av sjukdomen. 
”Det är underligt för resten med sådana sönderdissekerade varelser 
som du”, skriver Ernst Ahlgren i ett brev till honom. .”Ni kunna 
aldrig gripas h e 11 av något, edra känslor bli icke till handlingar, 
det är att varken vara kall eller varm, det är att aldrig våga begå 
en dumhet bara för att få följa sin natur, det är att aldrig vara 
helt ut sig själv.” (Biogr. 11:265.) Det är själva hennes ibsenska 
kraft- och helhetsdyrkan, som reser sig mot all denna halvhet 
och förkrympthet hos sekelslutsgenerationen. Ibsen själv bryter 
i ett brev ut i nästan exakt samma ordalag mot ”hin Iunkne mid- 
deltemperatur i blodet, der g0r det umuligt for de skikkelige sjæle 
at bega en darskab i stor stil” (Breve I: 103). Både i Fru Marianne 
och i Modern har Ernst Ahlgren klätt denna sin protest mot den 
yngre generationen i litterär form.

Pål Sandell är ett av tidssjukdomens beklagansvärda offer. Han 
klagar över kulturmänniskans ”nervösa trötthet” och ”fördömda 
självkontemplation”, som han ej kan bli fri ifrån, och han avundas 
Börje dennes själsjämvikt, där ingenting är ”förfuskat av med
vetenheten . Han är liksom Turgenjev-naturerna en hemlös och 
överflödig främling i tillvaron. I sitt avskedsbrev till Marianne 
och Börje skriver han: ”Det är icke ett förfelat liv jag slutar; 
endast ett tomt. Jag var aldrig hel, aldrig omedelbar, hade aldrig 
ett arbete att samla mina krafter till.” Han kan liksom Rudin 
tala sig varm, men han är oförmögen att vilja och handla liksom 
att älska eller överhuvud erfara en stark känsla. När han någon 
tid varit skild från Marianne, anförtror han henne som ”någon-
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ting så jublande härligt” att han kunnat längta ännu. Men till 
slut drunknar allt i bottenlös tomhet och livsleda: ”Det är för
färligt —• detta — att vara absolut utan intressen, utan strävan. Jag 
önskar ibland att det kunde komma en riktig olycka över mig, men 
var skulle den komma ifrån. Allting är ingenting.” (S. 274.)

2.

Emellertid lägga vi hos Pål märke till åtskilliga drag, som peka 
utöver den turgen j ev ska Rudin-typen: det estetiska raffinemanget, 
den erotiska libertinismen och ”flirtations”-filosoferandet. Genom 
dem passar figuren närmast in i den köpenhamnska litteraturrikt
ning, vars främste företrädare var Herman Bang, och som även 
Ola Hansson stod mycket nära. Redan Påls yttre är ju lånat från 
en medlem av denna skola, Gustav Esmann. Mot Bang själv hade 
Ernst Ahlgren från första stund hyst motvilja; hans affektation 
och sensualism tyckas för henne t. o. m. ha fullständigt bortskymt 
hans förtjänster som ”den tragiske Idyls” mästare.

Esteticismen och dandyismen ha dessa Köpenhamnsförfattare 
icke kunnat lära av -Turgenjev, vad dennes psykologiska och 
stilistiska konst än eljes betytt för dem. PIos deras romanfigurer 
är i allmänhet rouédraget starkt utpräglat. Felet hos Turgenjevs 
hjältar är tvärtom just det, att de aldrig levat. De dyrka i 
sitt hjärta idealet och kvinnan, och deras fantasiliv har en avgjort 
juvenil prägel. Den raffinerade erotiken är dem helt främmande.

Som sin mästare i fråga om den erotiska stämningskonsten hyl
lade däremot både Bang och Ola Hansson den något äldre Vil
helm Topsöe. ”Danmark är erotikens land par préférence, och 
Topsöe är den danska erotikens diktare”, deklarerar Ola Plans
son i en essay över denne {Sami. skr. X:i77). Det är framför allt 
i Topsöes roman Jason, som man finner en berömd skildring av 
den lätta, ogripbara erotiska lekens ”Skyrige, væyet af uf0dt 
Begjær, af ikke tilbleven Længsel, af Muligheder uden Virkelig- 
hedsbetingelser”.1 Ingrid af Schultén antar också (a. a., s. 334), 
att Ernst Ahlgren från denna av de unga fin de siécle-författarna 
livligt beundrade roman kan ha hämtat direkta uppslag för sina 
flirtationsscener i Fru Marianne. Dock är att märka att Jasons 
författare trots den starka erotiska sensibiliteten icke har något

1 V. Topsöe, Udvalgte Skrifter, Kbvn 1923, II: 59.



av den egentliga dekadenta och morbida anstrykningen hos de 
yngre lärjungarna; i sista hand har den bangska skolan hämtat 
sina mönster direkt från den franska dekadansen, Baudelaire, brö
derna Goncourt, Bourget, Huysmans m. fl. Detta visar sig även 
hos den litterära spegelbilden Pål Sandell i Ernst Ahlgrens roman.

Den lektyr som Pål sätter i händerna på Marianne, består av 
franska naturalister och dekadenter, Baudelaire, Flaubert, Mau
passant och Bourget (s. 205), alltså ungefär-samma ensemble som 
Ola Hansson vid samma tid utkorade till sina idoler. Liksom Ola 
Hansson inledde sin tidskriftsrevy av det unga Frankrike med 
Paul Bourget, har Ernst Ahlgren i denne författare sett huvud
mannen för den sekelslutspessimism, mot vilken hon själv reage
rade. När hon mottagit Ola Hanssons nedgörande brevkritik av 
Fru Marianne, avfärdade hon den med en axelryckning: ”Bourge-
tister. —---------- Små pessimister, som är det därför, att världen
inte är madrasserad och belagd med brysselmattor.” (Biogr. 
IN 344.) Allvarligare tog hon ej den pessimism, som Bourget i 
sina Essais de psychologie contemporaine betecknat som det 
gemensamma kännetecknet på seklets största andar, och vars olika 
nyanser han omsorgsfullt analyserat hos Stendhal, Baudelaire, 
Dumas fils, Taine, Flaubert, Renan, Leconte de Lisle, Goncourt, 
Turgenjev och Amiel.

Bourgets första romaner framhöllos utom av Ola Hansson även 
av Levertin i Aftonbladet 1885 för den svenska publiken som 
några av tidens mest geniala och själfulla, skapelser.1 I varje fall 
äga de förtjänsten av en ohöljd och genomträngande analys av den 
franska sekelslutsmentajiteten, som också förskaffade författaren 
hedersnamnet ”dekadentsläktets själskirurg”. De deterministiska 
teoriernas psykologiska verkningar har Ernst Ahlgren, som ovan 
framhållits, med fördel kunnat studera hos de bourgetska hjäl
tarna. Dessa dela Turgenjev-typens svaghet och uppvisa reflexions-. 
sjukans karakteristiska symptom, viljeförlamningen och känslo- 
torkan. Likaväl som Turgenjev anknyter Bourget direkt till 
Hamlet-gestalten ; Amiel kallas i hans essayer ”un Hamlet prote
stant”, och hans roman André Cornells (1887) är helt enkelt en 
transplantation av Hamlet-tragedien i modern miljö.

I det företal ”à un jeune homme”, varmed Bourget beledsagat

1 Jfr W. Söderhjelm, Oscar Levertin, I: 223.
22. — Linde r, Ernst Ahlgren.



sin omvändelseroman Le disciple, tillropar han den naturalistiska 
adepten :

”Parmi les idées qui t’assaillent, il en est qui rendent cette âme moins 
capable d’aimer, moins capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces 
idées sont fausses par un point, si subtiles te semblent-elles, soutenues 
par les plus beaux noms, parées de la magie des plus beaux talents. Exalte 
et cultive en toi ces deux grands vertus, ces deux énergies en dehors des
quelles il n’y a que flétrissure présente et qu’agonie finale: l’amour et 
la volonté.” 1

”Impuissance d’aimer” är överskriften både till ett avsnitt i 
Bourgets essayer och ett kapitel i Un crime d’amour. Hyper
reflexionen har till den grad urholkat känslolivet hos Armand de 
Querne, hjälten i den sistnämnda romanen, att han blivit oför
mögen att njuta ett kärleksförhållande annat än i minnet:

”11 était de ceux qui s’attendrissent sur le souvenir après être demeurés 
presque indifférents à la réalité, de ceux qui deviennent amoreux des 
femmes qu’ils abandonnent, comme ils regrettent les endroits où ils 
s’ennuyaient lorsqu’ils y vivaient, — race inquiète qui ne connaît du présent 
que ses lassitudes et pour qui le passé revêt un charme unique et attendris
sant, de cela seul qu’il est le passé!” (Un crime d’amour, s. 231 f.)

I denna abnorma splittring mellan psykiskt och fysiskt, mellan 
minnesliv och reell upplevelse, ligger nyckeln till Armand de 
Quernes väsen. Även Ernst Ahlgrens Pål Sandell visar sig till
höra denna ras i sin berättelse om hur han blivit förälskad i sin 
hustru först efter dennas död. .Den estetiska polityren, det blase
rade och effeminerade världsmannaväsendet ställer också Pål när
mare Bourgets dekadent än Turgenjevs ”överflödige”. Liksom 
Pål är Armand de Querne en globe-trotter, ”qui avait de son 
mieux trompé l’ennui par un vagabondage cosmopolite”. Vidare 
äro de besläktade i sin cynism och sin kallblodiga libertinism. 
Armand beskrives som ”un caractère affreux de sécheresse sous 
des dehors tendres, comme chez les hommes où le divorce est 
absolu entre l’imagination et le cœur” — en karakteristik, som till 
punkt och pricka passar in på den ”på en gång för- skeptiske och 
sentimentale” Pål Sandell.

Allt detta tillhör de speciellt dekadenta karakteristika, som 
skilja Pål från Turgenjev-figurerna. I sin essay om Turgenjev 
har Bourget själv gjort boskillnad mellan fransknaturalismens

1 P. Bourget, Le disciple, éd. défin., Paris u. å., s. VIII f.
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— inbegripet hans egna — hjältar och den ryske skriftställarens. 
Det heter där om Rudin och dennes gelikar hos Turgenjev:

”Pourtant pas un seul de ces personnages ne procure cette impression 
d’une vie absolument manquée qui s’exhale de l’Education sentimentale 
de Flaubert. Même quand ils ont pour toujours échoué dans les faits, une 
puissance intacte demeure en eux qui leur permet de sentir leur souffrance 
avec une étrange intensité. Ils sont vaincus. Ils ne sont pas usés. Ce sont 
des inachevés, ce ne sont pas des ratés.” (Essais II : 217 f.)

Ernst Ahlgren har otvivelaktigt med sin teckning av Pål träffat 
allt det förtorkade och ihåliga i den av hennes samtid så beund
rade bourgetska dekadenttypen. När C. D. af Wirsén1 med en 
viss kontrastverkan i samma artikel anmälde Fru Marianne och 
den svenska översättningen av en Bourget-roman, Cruelle énigme, 
var det därför en tillfällig sammanställning, som i själva verket 
hade litteraturhistoriskt fog för sig. För Wirsén tedde sig Ernst 
Ahlgrens roman såsom ”väsentligen ganska sund” till sitt åskåd
ningssätt, medan han betecknade det ”korrumperade vemodet” och 
den ”maskstungna melankolien” hos Bourget som ”belladonnagift 
i en vacker skål”.

Som ett utslag av samma litteraturhistoriska logik ter det sig, 
att Bourget-romanens svenska översättarinna ingen annan var än 
Elna Tenow, Fru Mariannes förgrymmade kritiker. I sin polemik 
mot Ernst Ahlgren hade denna icke heller försummat att peka 
på Cruelle énigme, vilken en svensk anmälare benämnt ”en bok för 
finsmakare”, såsom en roman av vilken Fru Mariannes författa
rinna. kunde ha åtskilligt att lära. Ernst Ahlgren hade i själva 
verket dragit nytta av Bourgets romankonst, fastän på ett annat 
sätt än Elna Tenow menade. Hon beundrade i den, efter vad det 
syns av hennes brevuttalanden (jfr nedan, sid. 382), stilens elegans 
och den psykologiska analysens skärpa, men i sin åsikt om den 
däri uppenbarade mentaliteten har hon snarast stått på Wirséns 
sida. Det ligger därför närmast till hands att tänka på Bourget, när 
hon i brevet till Wirsén efter mottagandet av akademistipendiet 
1888 uttalar sin mening om ett visst slags modern litteratur: 
”Ingen stilens skönhet kan för mig överskyla tomheten eller 
hjärtlösheten; jag beundrar nog stilen, men jag känner 
mig fattigare när jag lägger boken än när jag tog den upp.” 
(Biogr. II: 395.) Redan hos Pål Sandell, som i mångt och mycket

1 Post- och Inrikes Tidningar 4/6 1887.



återspeglar Bourget-typen, har hon understrukit detta drag av
”håltom, ödslig hjärtlöshet” (s. 250). När hon slutligen 
talar om den bekantskap, hon själv i verkliga livet gjort med en 
i viss mån liknande natur, återvänder samma ord på hennes läppar ; 
”ett hj ärtlös hetens evangelium” är hennes namn på Georg 
Brandes’ erotiska teorier (Esselde, s. 84).

För dekadansens av Baudelaire inledda estetiska kult av det 
artificiella, excentriska och morbida äro Bourgets rent psykologiska 
romaner mindre representativa än J. K. Huysmans’. I dennes 
A rebours (1884) når denna riktning sin höjdpunkt. Bokens hjälte 
Des Esseintes har redan tidigt förbrukat alla de extravaganser, 
det verkliga livet förmår bjuda, med det enda resultatet att hans 
förslappade nervliv prisgivit honom åt en obotlig spleen. Som en 
sista resurs skapar han åt sig en artificiell värld, ett eremitage, 
från vilket allt naturligt är bannlyst. Han inreder det med exotiskt 
raffinemang, omger sig med senromerska dekadenta konstverk 
och litteraturalster, anlägger ett drivhus med de mest monstruösa 
växter, som stå att uppbringa, och slösar sin uppfinningsrikedom 
på ting som en likörorgel och en juvelbesatt levande sköldpadda. 
Hans abnorma tillvaro i detta artificiella paradis slutar med ett 
neurotiskt sammanbrott. Både i avslutningen och på andra punkter 
i boken finner man dessutom tydliga förebud till författarens 
stundande omvändelse till den religiöst estetiska mystiken.

Denna extrema dekadansroman kom omedelbart att utöva en 
omfattande litterär suggestion. I Sverige presenterades Huysmans 
som nummer två i Ola Hanssons franska porträttgalleri i Framåt, 
och som Mortensen (a. a. I: 157) påvisat, framträdde ett par år 
senare en svensk Des Esseintes i Strindbergs I havsbandet. Men 
redan Ernst Ahlgrens Pål, ”den sammansatta kulturmänniskan” 
med sin ”sjukligt uppdrivna skönhetskult”, företer drag som starkt 
erinra om Huysmans’ dekadentskildring. Liksom Des Esseintes 
är Pål en flykting undan ett liv, som gjort honom till en mänsklig 
ruin. Han inreder åt sig liksom denne en ”sybaritiskt inbjudande” 
tillflyktsort, som mest liknar ”ett museum”, tapetserar och möb
lerar den med konstnärligt raffinemang, fyller den med ”romers
ka” konstföremål, draperier, skärmar, mattor och kuddar i 
”mjuka silkesfärger” samt övergjuter det hela med ”ett sken av 
färgade lampor”. Man skulle kunna kalla honom en Des Esseintes 
efter skånsk råd och lägenhet. Han besitter liksom den franske
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dekadenten en mimosaartad sensibilitet: ”Han var känslig som en 
gaslåga, och hans finslipade epikurism sträckte sig till det minsta 
som till det största.” ”Långa stunder kunde hon se honom sitta 
försjunken i en bladväxts nyanser eller i en höstbuketts djupa 
färger, som om han uppsugit den genom sina blanka, halvslutna 
ögon.” Han fortares av samma obotliga livsäckel som Des Essein- 
tes: ”Jag vämjdes vid att se hur människorna kunde uthärda att 
leva . . . Leva —■ när det är så till äcklighet banalt ! . . .” Slutligen 
finnes även en antydan om typens estetiska katolicism: ”Jag skulle 
ha lust att gå -i munkkåpa och sandaler, om det bara fanns ett 
stämningsfullt gammalt kloster för mig att disponera, ett gammalt 
näste med madonnabilder och svala gångar, och så en trädgård 
med cypresser.”

-■>
O*

Sedan vi följt tvenne av Pål-figurens litteraturhistoriska rötter 
till respektive Turgenjevs och den franska dekadansens romaner, 
återstår ännu en tredje, som anknyter till en äldre period av dansk 
litteratur. 1830- och 40-talens danska kulturliv präglas av enköpen- 
hamnsk esteticism, som i mycket erinrar om sekelslutets. Under 
intrycket av en livlig estetisk spekulation och ett genom hegelianis- 
men skapat starkt filosofiskt intresse framträder vid denna tid i 
den danska litteraturen en psykologisk typ, vilken liksom sekel
slutets har till särmärke den systematiska, vilje- och känsloför- 
lamande självreflexionen. Kihlman har i sin Ibsen-avhandling1 
sammanfört de mest betecknande exemplen från denna period av 
dansk esteticism. Man möter typen i Chr. Sibberns roman Efter- 
ladte Breve af Gabrielis, där hjälten är ett offer för ”Huul^jet, 
Reflectionen”. Och i Poul Möllers novell En dansk Students 
Eventyr representeras den av den estetiske licentiaten, vars sj älv- 
analyserande avhandling bär namnet ”Betragtninger over ulykke- 
lig Skilsmisse mellem Sjæl og Legem”. Framför allt är det dock 
tvenne av denna litteraturperiods skriftställare, vilkas verk utgöra 
bestående monument över tidens estetiska självreflexion, Sören 
Kierkegaard och Hans Egede Schack, Phantasternes författare.

Kierkegaard är ju själv som personlighet en av litteraturhisto
riens egendomligaste överreflekterade Hamlet-gestalter. Den ano
mali i sin konstitution, vilken han kallat sin ”påle i köttet” och

1 Ur Ibsen-dramatikens idéhistoria, kap. II : Dansk esteticism.
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definierat som ett ”Misforbold i min Bygning mellem det Legem- 
lige og det Psychiske”,1 omintetgjorde hans enda verkliga försök 
att genom den för hans senare skriftställarskap så betydelsefulla 
förlovningen gripa in i verklighetens liv, eller som det på hans 
eget språk heter, ”realisera det allmänna”. Plans medvetande om 
sin egen undantagsnatur har satt spår i hans författarskap, bland 
annat i dess psykologiska analyser av vad han kallar den estetiska 
människotypen.

Som bekant sönderfaller Kierkegaards litterära huvudverk 
Enten-Eller i två kontrasterande delar, vilka representera tvenne 
olika livs-”stadier”, det estetiska och det etiska. Den förra delen, 
betecknad som ”A : s Papirer”, skildrar det estetiska stadiet 
i en följd aforismer och avhandlingar, kulminerande i ”For- 
fjfrerens Dagbog”; den senare delen, vars fingerade författare B. 
även namngives som assessor Wilhelm, bemöter den förra genom 
en framställning av det etiska stadiet i tvenne avhandlingar 
om äktenskapet. En upprepning av samma plan ger Stadier paa 
Livets Vei, där det estetiska stadiet representeras av sympo- 
sionskildringen ”In vino veritas”, det etiska av ännu en äkten- 
skapsavhandling av assessorn. Det tredje kierkegaardska stadiet, 
det religiösa, antydes i Enten-Eller av ett till etikerns del 
fogat ”Ultimatum” och företrädes i Stadier av ett tredje av
snitt. Av detta kierkegaardska stadieschema, som ofta avsatt spår 
ännu i den tids litteratur, som är föremål för vår undersökning, 
fästa vi oss nu blott vid det estetiska stadiet.

Med estetiker menar Kierkegaard närmast en njutningsmänniska 
och speciellt en erotiker. Men den kierkegaardske estetikern är 
ingen omedelbar livsnjutare utan en reflekterad fantasierotiker, 
en rent intellektuell förförare. Detta förhållande bottnar i en 
abnorm själslig struktur; han lever ej i verkligheten utan i 
”Erindringen”. Han är liksom Kierkegaard själv en överreflek
terad Hamlet-natur. Men i motsats till exempelvis de turgenjevska 
typerna har han förstått att medvetet utbilda sin svaghet till en 
raffinerad levnadskonst. ”Erindringens” stämningstillstånd erbju
da honom i grund och botten långt starkare eggelser än verklig
heten. Hans strävan är därför att ständigt omsätta verkligheten i 
”Erindring”. I ”In vino veritas” i Stadier utvecklar han denna 
estetiska erinringskonst : ”At erindre er ingenlunde identisk med 

1 Jfr G. Brandes, Sflren Kierkegaard, s. 70, noten.
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at huske. Man kan saaledes godt huske en Begivenhed til Punkt 
og Prikke uden derfor at erindre den.” ”Stemning og hvad der 
sorterer under Stemning er alene Erindringens Gjenstand”. Er- 
inringskonstens trollkraft består i ”at fjerne, at bringe paa Af- 
stand”. Den förvandlar verklighetsstoffet i ”det poetiske Fjern- 
syn” (Sami. Vœrker VI: 15 ff.). Därför kan estetikern i 
aforismsamlingen ”Diapsalmata” i Enten-Eller I även påstå, att 
det ”at leve i Erindringen er det fuldendteste Liv, der lader sig 
tænke, Erindringen mætter rigeligere end al Virkelighed, og den 
har en Tryghed, som ingen Virkelighed ejer”. ”Alt, hvad der er 
oplevet, dukker jeg ned i Glemsels Daab til Erindringens Evighed. 
Alt Endeligt og Tilfældigt er glemt og udslettet.” (A. a. I: 17, 26.)

Estetikerns första livsprincip är därför den som han utvecklar i 
avhandlingen ”Veksel-Driften” i Enten-Eller I, att han ”ikke 10ber 
sig fast i noget enkelt Livsforhold” (ib., s. 267), aldrig låter binda 
sig i förhållande till någon annan. Icke minst gäller dettapå det ero
tiska området. Även erotiken njuter Kierkegaards reflekterade för
förare likaväl som Bourgets dekadent starkast i minnet. Johannes 
Förförarens erövrartaktik ställes såsom rent intellektuell i motsats 
till den ”omedelbart erotiske” Don Juans. Med ett demoniskt 
psykologiskt skarpsinne förstår Johannes att steg för steg fram
locka' den slumrande lidelsen hos Cordelia. Men i det ögonblick, 
då hon är färdig att helt hänge sig åt honom, är målet för hans 
egen del nått; han viker undan och lämnar henne själsligt förrådd 
och tillintetgjord.

Till den kierkegaardske estetikerns karakteristik hör slutligen 
att trots all den gnistrande intelligens och spiritualitet, han 
utvecklar, ligger på bottnen av hans själstillstånd liksom i sekel- 
slutsdekadehternas en hemlig förtvivlan. I ”Diapsalmata” bekänner 
han sig som en olycklig människa, plågad av leda och tungsinne.1

Givetvis har denna Kierkegaards geniala psykologiska analys 
av den reflekterade estetiska naturen icke varit obeaktad av det 
nordiska sekelslutets Hamlet-skildrare. Det är symptomatiskt att 
hos flera av de romangestalter i genombrottslitteraturen, vilka av 
vissa litteraturhistoriker betecknats som turgenjevska Rudin-typer, 
ha andra funnit omisskännliga spår av Kierkegaards estetiker.

1 Se t. ex. aforismerna : ”Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Men- 
neske...” ; ”Jeg gider ikke...”; ”Foruden min 0vrige Omgangskreds har 
jeg endnu een intim Fortrolig — mit Tungsind...”.
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Detta är fallet t. ex. hos Kiellands Delphin och Ferdinand1 eller 
Elsters Erik Gran.2 I själva verket ha många av genombrotts- 
litteraturens män mottagit djupa intryck från bägge hållen. I all
mänhet var man lika väl bevandrad hos Kierkegaard som hos 
Turgenjev, och hos bägge mötte man samma psykologiska grund
typ, blott under något olika aspekt.

Det kan tilläggas att ”jag”-figuren i inledningen, till Ola Hans
sons Sensitiva amorosa, vars enda livsintresse säges vara att ”på 
avstånd” ”studera och njuta könet” som en ”läcker konst”, före
faller ytterst nära besläktad med Kierkegaards estetiker.3 Det 
tycks, egendomligt nog, aldrig ha påpekats att denna introduk
tion med sin rent estetiska sensualism, vilken egentligen för
skaffade boken dess dåliga rykte, mycket litet svarar mot de föl
jande berättelsernas naturalistiskt-vetenskapliga grundton.

Även Ernst Ahlgrens Pål har uppenbart gått i skola hos Kierke
gaards estetiker. Han har av honom lärt erinringens levnadskonst, 
att njuta verkligheten i minnets stämningar:

Vilka underliga stämningar en sådan här småsak kan väcka, sade 
han med sin låga, smekande röst, som hade ett lydigt instruments hela 
bedårande själfullhet, han I givit akt på, vilken drömlik tjusning det ligger 
i att ett minne stryker en förbi? — inte så att man tänker på någonting 
bestämt eller ser en viss scen, men så att det hela drager en förbi. Kierke
gaard säger : At erindre er ingenlunde identisk med at 
huske. Om jag får begagna hans uttryckssätt, så skulle jag säga att 
jag har ett dåligt minne, men att jag har en sällsynt förmåga att genom 
tillfälligheter låta mig erinras om sådant som jag längesedan glömt... 
Men säg, ligger det inte ett förunderligt behag just i det?... Det är 
vanligtvis en obetydlighet som väcker en på det — ett rentav intet, men 
som genom sin stämning ger en tillbaka en förgången känslovärld. Bara 
för ett ögonblick, men förandligad —• frigjord från allt grovt och tyngande. 
Det är endast en doft; en skugga av det som varit; jag skulle vilja säga 
det förgångnas själ, dess innersta mening... Han I märkt det?

Han teg, men icke för att få svar, och ingen svarade.
— För mig äro dessa erinringar kärare än det som är. När jag minst 

väntar dem, då komma de smygande; de glida förbi som laternamagica-
1 Jfr V. Erichsen, a. a., s. 369 f.
2 Jfr V. Erichsen, a. a., s. 367 f., H. -Beyer, a. a., s. 228.
3 En passus som följande skulle t. ex. fullständigt passa in i Johannes 

Förförarens mun : ”Jag vill nu icke längre löpa risken genom att med 
hull och hår ge mig livet i våld, ty då vålla kvinnorna oss mera ont än 
gott ; men som för mig könet är allt och livet därförutan skulle vara utan 
innehåll eller mening —° och jag har aldrig kunnat förstå, hur människor 
annars gitta kva —, så har jag lärt mig njuta det på annat sätt och 
pa mitt vis, så att jag kan dricka det rena vinet utan att få bärmen med.”
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bilder pà en vägg, och jag känner någonting smekande milt. Tanke är det 
inte, det är snarare en sinnenas melankoli. Den är så underligt samman
vävd av det jag ägt och det jag saknar, av överflöd och av brist... Jag 
tror att den för mig är mera värd än en glädje. En glädje är för osamman
satt: jag har ingen emottaglighet för den.

Om ett år skall jag kanske minnas denna kväll på samma sätt; jag 
menar med något av en stämning, som nu ligger i' sin puppa, och . som 
först när verkligheten icke mer finns till får sina vingar.” (S. 195 ff.)

Även i sin på en gång kalla och lystna erotik erinrar Pål om 
Kierkegaards estetiker. Man kommer att tänka på Johannes För
föraren, när det heter: ”Enligt hans uppfattning av kvinnonaturen 
skulle Marianne falla i hans armar som det mogna äpplet faller 
från trädet — i sinom tid. Men det berodde av honom själv att 
taga emot eller vika undan.” (S. 243.)

I Hans Egede Schacks 1858 utgivna märkliga roman Phan- 
tasterne förekommer en psyko-patologisk analys av överreflexio
nens fenomen, som knappt ger Kierkegaards efter i brutal skärpa. 
Bokens huvudfigur genomlöper hela skalan av det verklighetsskygga 
fantasteriets utvecklingsfaser alltifrån barndomens fantasilek till 
vid vansinnets gräns stående orgiastiska hallucinationer, för att 
slutligen genom en våldsam kraftansträngning bana sig väg till
baka till livet och omedelbarheten och av ren självbevarelsedrift 
utbyta fantasiens ”sockerbröd” mot verklighetens ”grovbröd”. En 
av hans kumpaner hamnar däremot till slut på dårhuset.

Även denna avskräckande skildring av överreflexionens och 
fantasteriets faror har Ernst Ahlgren vid slutet av sitt arbete på 
Fru Marianne kommit att läsa. ”Tycker inte om att läsa den. Det 
pinar mig med alla dessa osunda fantasier”, skriver hon i sin 
almanacka (biogr. 11:223), och i Stora boken har hon tecknat 
sig till minnes den sats, varpå härovan alluderas: ”Din og min 
Mave trænger til Grovbr^d.”

Bakom Pål-figuren ligger, såsom av den föregående utred
ningen framgått, en ytterst omsorgsfull och mångsidig inlevelse 
i en psykologisk typ i dess olika litterära inkarnationer. Ernst 
Ahlgrens teckning innehåller flera rent ypperliga detaljer, även 
om det med en viss rätt brukar framhållas att hon ej lyckats 
förena gestaltens alla disparata element till ett levande helt. Själva 
den modetyp, som Pål representerar, har ju f. ö. efter endast
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några få decennier kommit att verka ohjälpligt förlegad. Om dess 
aktualitet vid den tidpunkt, då Fru Marianne skrevs, avlägger dock 
snart sagt hela den omgivande litteraturen vältaliga vittnesbörd.

4.

Skildringen av hur Marianne — enligt en redan citerad för- 
handsanteckning av författarinnan — blir ”förstörd av roman
läsning”, är den nya romanens parallell till den antiromantiska 
teckningen i Pengar av den romanslukande och drömmande Axel 
Möller. Liksom denne når Marianne till slut in i ”romanerotikens 
sista skede : hon var ensam och oförståd d”. I stil med Axel 
Möllers klagodikter citerar hon en strof ur Stagnelius: ”Ju högre 
liv, dess högre (sic) kval du röner” (s. 170). Även här har Ernst 
Ahlgren säkerligen erinrat sig sin egen ”Werner-Marlitt-period”, 
något som också görs troligt av de tidigare påpekade reminiscen
serna i Fru Marianne från Quillfeldt-tiden.

Men i stort sett är Marianne — före omvändelsen — Ernst 
Ahlgrens bidrag till belysandet av den kvinnotyp, som var henne 
själv mest främmande och antipatisk, och vars omtyckthet i den 
naturalistiska litteraturen hon påtalat i det kritiska fragmentet 
Kvinnotyper. Marianne är även, såsom ofta påpekats, en tydlig 
motbild till Flauberts romanförgiftade madame Bovary, med den 
betydelsefulla skillnaden att Ernst Ahlgren ser mera optimistiskt 
på sin hjältinna än Flaubert och låter henne till sist ”bli män
niska igen”.1

Av Ernst. Ahlgrens teckning framgår att det efter hennes 
mening är två ting, som fördärvat hennes tids unga flickor av Ma
riannes slag: romanläsningen och det sysslolösa balhjältinnelivet. 
Den första samvetsfråga, Marianne ger sin friare att besvara, är 
huruvida han brukar läsa romaner. Hennes egen lektyr omfattar 
uteslutande följetongs- och missromaner. ”Zola skulle hon icke 
velat ta i med en tång ens, och Strindberg var henne så okänd 
som om han skrivit på grekiska.” (S. 138.) Missromanerna ge en 
vida bättre näring åt den undertryckta sensualismen: ”hon bytte 
i själva verket om älskare lika ofta som hon bytte om bok, ty hon 
gjorde sig identisk med hjältinnan och sög romanernas erotik 
som ett barn suger sin tumme.” (S. 172.) I sällskapslivet till-

1 Jfr I. af Schultén, a. a., s. 304 f.
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fredsställer hon sin behagsjuka; ”sättet att kläda sig var för 
henne en skön konst”. Hon utnyttjar livligt alla erotiska eggelser, 
men utan att ett ögonblick förgäta den av Ernst Ahlgren så hatade 
konventionalismens bud om vad som går an. Ernst Ahlgrens 
skildring framhäver hur tidens kvinnliga drivhusuppfostran kon
sekvent utvecklar den unga flickan till en dockhustru. Trots 
hemmets undergrävda ekonomi är det icke fråga om att Marianne 
skall störas i sin indolenta tillvaro. Gentemot den rättframme och 
handfaste Börje visar hon sig klemig och pryd, och som gift vill 
hon- endast vara älskad ”som kvinna, uteslutande som kvinna, som 
viljelöst, motståndslöst ting”.

Med tanke på denna osjälvständiga, viljesvaga och sensuella 
kvinnotyp var det som Ernst Ahlgren ibland brukade kalla sig 
kvinnohatare. Den stod för henne som det svåraste hindret för den 
kvinnans individuella frigörelse, för vilken hon själv strävade, och 
för den hyste hon det förakt, som hon ansåg sig ha tagit i arv 
efter sin far. ”Tag vet icke varför jag skall känna detta förakt 
för mitt eget kön”, utbrister hon i Stora boken. ”Det är som om 
jag själv icke alls hörde dit. Jag vämjes vid kvinnor. Jag avskyr 
att se dem ömsa kläder, kamma sig och dylikt.” (Biogr. 11:30.) 
Och i ett brev från sin sista utlandsresa säger hon sig betrakta 
parisiskornas promenadtoaletter på en Champs-Élysées-utställning 
”som med en asketisk mans blick”. ”Vad jag menar är, att kvin
nornas nästan enda individualitet ligger i kläderna. Utan att tänka 
därpå uppfattar hon det själv så; mannen gör så även. Hon är 
inte en människa, hon är bara ett husdjur, det dyrbaraste.” 
(Biogr. 11:351.)

I den franska och fransk-inspirerade dekadanslitteraturen mötte 
henne de mest kärleksfullt ingående studier av den salongshjältinna, 
som hon själv tecknat, först med mera lätt hand i Marianne och 
sedan med något skarpare konturer i Alma i Modern. Redan 1884 
utkom Edmond de Goncourts omsorgsfullt och minutiöst dokumen
terade sederoman om den unga parisiskan Chérie, en nervös och 
aristokratisk drivhusblomma, som vid nitton år vissnar ner av 
otillfredsställd kärlekstrånad. Skildringen av Chéries balhjältinne- 
liv, hennes toalettlyx, hennes självutslitande förmåga att fängsla 
utan att låta sig fängslas eller med ett steg överskrida försiktig
hetens gräns, av hur hon med läsningen av ”les livres chastement 
romanesques” när sin sensualism, i det hon sätter sig själv i hjäl-
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tinnans ställe etc., kan mycket väl ha influerat på Ernst Ahlgrens 
teckning av Marianne, vilken nog verkar en smula chargerad för 
en svensk småborgerlig åttitalsmiljö. I varje fall beundrades 
Chérie inom den dansk-svenska fin de siècle-skolan som en mön
sterroman ; dess skandinaviska celebritet trängde t. o. m. ända 
fram till författarens öron.1 I Sverige uppskattades den varmt 
bl. a. av Levertin,2 och Stella Kleve varierade typen efter bästa 
förmåga i sina tragiskt överkultiverade och anemiska flirtations- 
hjältinnor i romanen Berta Funcke och Framåt-novelien Pyrrhus- 
segrar. Ernst Ahlgren har nog haft Stella Kleve i tankarna under 
skildringen av Marianne. I sina brev till Ola Hansson under Stella- 
Kleve-fejden yppar hon sin syn på dennas författarskap:

”Det kittlade mig i fingrarne av lust att sända in Ännu mer om svensk 
efterklangslilteratur och påvisa, att vi ha andra efterklangsströmningar i 
vår litteratur än de Ibsenska och Benzonska. Även Bang har lämnat spår 
efter sig i vår yngsta ’skola’. Om våra fruar skaffat oss en ’indignations-’, 
så kan det vara lika angenämt som om våra fröknar börja med vad jag 
skulle vilja kalla en ’bleksotslitteratur’. (I hela sin betydelse är ordet visst 
en smula naturalistiskt, men det är betecknande och jag håller på det. 
Kom ihåg att jag uppfunnit det; jag kan komma att få bruk för det.)”

”Min mening, när jag säger, att Stella Kleve icke varit sig själv är, 
att det enligt min övertygelse djupt nere i hennes personlighet måste ligga 
större tillgångar av allmänmänsklighet och av sundhet. Hon 
är ju så ung till åren, det måste ju dock finnas något kvar av ungdomens 
friskhet och levnadsduktighet. Hon har genom något slags taskspelar- 
konster låtit trolla bort det. — ■—• — Jag hoppas den tid måtte komma, då 
hon känner sig mindre uteslutande som ung, överförfinad flicka och 
mera människa.” (Biogr. II : 157 ff.)

I dessa ord finner man den synpunkt Ernst Ahlgren anlagt vid 
skildringen av sin egen hjältinna och hennes utveckling i Fru 
Marianne.

Sedd i ett större sammanhang är den ifrågavarande hjältinne- 
typen med sin esteticism, sin överkultur och sin erotiska sterilitet 
sekelslutslitteraturens kvinnliga motsvarighet till den estetiske och 
överreflekterade dekadanshjälten. Hos Maupassant heter den 
L’inutile Beauté, hos Ibsen Hedda Gabler, bägge från 1890, och 
av Ola Hansson dissekerades den samma år ”psyko-fysiologiskt” 
i novellen Gallblomma (Tidens kvinnor) i gestalten av en ung 
författarinna, som förläst sig på Goncourt och Bourget.

1 Journal des Goncourt 17/s 1885.
2 Jfr W. Söderhjelm, Oscar Levertin II; 23.



Etiskt och estetiskt i Fru Marianne.
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i. Åttitalsmoralismen och dekadansesteticismen. Fru Marianne och Elsters 
Tora Trondal. Ibsensk moralism i Fru Marianne. — 2. Fru Marianne och 

Kierkegaards etiska stadium.

I.

Vill man finna en formel för det genomförda kontrastförhål
lande mellan tvenne livsprinciper — personifierade i Börjes och 
Påls gestalter — över vilket Fru Marianne är uppbyggd, kan man 
kortast karakterisera det som motsatsen mellan etiskt och 
estetiskt. Genom det starka inflytandet från Ibsens moralism 
fick åttitalsdikten till sin övervägande del en strängt etisk grund
ton ; domedagsstämningen från Brand med dess krav på allvar 
och sanning behärskade sinnena. I den moraliskt indifferenta 
fransk-danska dekadansen uppställdes däremot det estetiska som 
högsta norm. Man kan därför säga att Ernst Ahlgren i Fru Ma
rianne försvarar åttitalets ursprungliga etiska traditioner emot den 
inbrytande dekadansens esteticism. Visserligen betecknar Fru 
Marianne, såsom ovan framhållits, ett övervinnande av tendens
litteraturens glädjelösa indignation och rent negativa kriticism, 
men åttitalets moraliska grundvärden äro i denna roman desto 
säkrare tillvaratagna. Dess skildring verkar ibland nästan direkt 
pedagogisk.

Ingrid af Schulten (a. a., s. 333) och jag (Edda XXIV, s. 270) 
ha oberoende av varandra uppmärksammat ämneslikheten mellan 
Fru Marianne och en något äldre norsk roman, Kristian Elsters 
1879 utkomna Tora Trondal.1 Den unga flicka, som är hjältinna 
i Elsters roman, är liksom Marianne ställd mellan två män, den 
ene en i grunden hållningslös estet, den andre en något ouppodlad, 
men karaktärsfast viljemänniska. Hon fängslas till en början

1 Elster förekommer redan 1882 i en förteckning på Ernst Ahlgrens 
lektyr (biogr., 1 : a uppl., s. 109).
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av den förre, notarien Erik Gran, vilken väcker hennes intresse 
för romantisk diktning, skådespel och musik. För allt detta står 
Grans rival, kapellanen Hans Ejd, fullkomligt främmande, men 
han vinner i längden mer än denne genom sitt allvar, sin hand
lingskraft och sin karaktärsstyrka.

De båda männen ha flera beröringspunkter med sina mot
svarigheter i Fru Marianne. I den äldre romanen finns natur
ligtvis ingenting av det fransk-danska dekadentdraget hos estetiker- 
typen, men även Erik Gran betraktar sig som ett kulturens offer 
i motsats till den barbariska, men sunda bondekultur, som omger 
honom: ”Ak, vi led jo alle, vi Kulturens Bjdrn, af Fortvilelse over 
os selv. Det syntes os, at Tro, Livsmod, Begeistring og Handle- 
kraft gik under med den voksende Kultur, som dog for os var 
Sandheden. At Sandheden var Dyiden, — det var det Tankens 
Fund vi alle holdt paa at forbljåde os over. Vi var trætte og tung- 
sindige, og det forekom os, at blot de lavere Samfundslags Men- 
nesker levede sundt og friskt og dyide frejdigt.”1 Hans rival är 
liksom Ernst Ahlgrens Börje av bondesläkt, ”et Viljemenneske” 
i besittning av en ofördärvad både fysisk och psykisk styrka. Han 
står liksom Börje ensam i den överkultiverade miljön:

”Nej, jeg holder det ikke ud, mit Bondeblod gjyr Opr0r. Jeg kan ikke 
glæde mig ved dette kunstige Spind. Jeg kan ikke lève med disse Men- 
nesker, der alle kan sig selv udenad, og som fyr en Tanke, en Fjzilelse 
endnu har faaet rigtig Liv i dem, har fanget den, analyseret og beskrevet 
den. De er saa kloge paa sig selv, at de synes at have tabt Evnen til at 
■f0le friskt og handle resolut. Og alle er de ogsaa mismodige og ulykkelige 
derover. De faar mig bare til at fjzfle en brandende Længsel efter jevne, 
sunde, arbejdende Hverdagsmennesker med r0de Kinder og varme Hjerter, 
Folk, som der ingen Gaader er ved, men som tager Livet bent frem og 
gj0r det gode, de kan.” (Ib., s. 44 f.)

liander har (a. a., s. 118 ff.) fört de tre huvudpersonerna och 
deras uppställning i Tora Trondal tillbaka på Turgenjevs Elena. 
Åtskilligt' talar för detta antagande, och i synnerhet är den vankel
modige idealisten och festtalaren Gran tydligt släkt med Turgen
jevs Rudin-typer. Liksom dessa uppdagar han till slut själv med 
förfäran, att ’änderst hide i ham var der svigtende Grund, i 
hvilken ingen Fyilelse, ingen Beslutning ret vilde gro og blive 
sterk!” (Ib., s. 179.) Men vissa drag i Tora Trondal peka även 
åt annat håll. Såsom redan nämnts, framträda hos Erik Gran för-

1 Kr. Elster, Samlede Skrifter, Khvn 1904, II: 81.
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utona de turgenjevska reminiscenserna även tydliga drag av 
Kierkegaards estetiker. Vidare visar, efter vad redan Henrik 
Jæger1 antytt, den omständigheten, att den bondske hjälten Hans 
Ejd här tillika är präst, tillbaka pä Ibsens Brand. Ejd är en norsk 
bondepredikant, som gått i lära hos Brand. ”Jeg ved ikke engang, 
om jeg er en troende Mand”, yttrar han i enlighet med Brands: 
”Knapt ved jeg, om jeg er en kristen”; men han tröttnar likt denne 
aldrig att förmana sina åhörare att vara ”tro i sin Gjerning, den 
være stor eller liden”. I Brand återfinna vi ju, likaväl som i Tur- 
genjevs roman, grundmotivet med kvinnan (Agnes), som överger 
den lättsinniga konstnärsnaturen (Einar) för allvarsmannen 
(Brand), estetikern för etikern.

Även i Ernst Ahlgrens Fru Marianne, som är byggd på detta 
samma motiv, lever själva det etiska allvaret från Brand oför
svagat kvar. Med samma stränghet som i Brand inskärpes vikten av 
vilja och ansvar i skildringarna av Börje-karaktären och av Mari
annes självbesinning och ånger. Mariannes skoningslösa sträng
het mot sig själv närmar sig till Brands moraliska rigorism: ”Som 
reaktion mot en till kult driven sentimentalitet var den böjd för 
att slå över till en annan ytterlighet. Det var som om hon nu sett 
sin enda räddning i att förhärda sitt hjärta mot varje varmare 
känsla.” (S. 280.) Hennes brottslighet är liksom Peer Gynts i 
dennes mellanhavande med ”den grjzfnklædte” endast till i ”attrå 
og begær”, men hon får vidkännas den lika bittert som han: ”Vad 
var det för tröst att det aldrig kommit till brottslig handling, när 
lågheten satt inbränd i själva hennes varelse!” (S. 295.) Ett ögon
blick skymtar t. o. m. Ibsens moraliska helhetsparadox fram i 
Mariannes tankegång: ”Det fanns icke ens någonting kraftfullt 
och storslaget i det hon förebrådde sig, det var endast lumpet...” 
(s. 279). Hon har med andra ord liksom Peer Gynt kommit till 
insikt om, att ”der kræves både kraft og alvor til en synd”. Å andra 
sidan tycker man sig redan höra den av Ernst Ahlgren bekäm
pade dekadansens mentalitet föregripen i Brands straffdomar över 
det slappa släktet med dess ”gustne blegsotsliv”. ”Brand, du er 
syg”, säger Einar, men denne svarar:

”Nej, sund og frisk, 
som åsens tall, som bakkens brisk ; 
men det er tidens syge slægt,

1 H. Jæger, III. norsk Literaturhistorie, II. Kra 1896, s. 829.
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som trænger til at vorde lægt.
I vil kun lefle, lege, le...”

Och mot den slappa humaniteten sätter Brand liksom Ernst 
Ahlgren det sunda vilj ekravet :

EINAR. Det er en letvindt ting at håne; 
dog vakkrere det var at skåne —

BRAND. Kanbænde det, — men ej så sundt.”
(Sami. Digterv. II, s. 244, 12g, 130.)

2.

Antitesen etiskt-estetiskt hade ju tidigast genom Kierkegaards 
Enten-Eller vunnit hävd i den nordiska litteraturen. I sin essay 
om Elster påpekade Brandes även, att dennes i Tora Trondal 
”fremstilte Modsætning mellem æsthetisk og ethisk anlagte Naturer 
var den ved Kierkegaards og hans Tilhængeres Skrifter i Tred- 
serne gængse i Norden”.1 Även Ibsen är ju till stor del att räkna 
bland de från kierkegaardska idéer utgående diktarna. Som Val
borg Erichsen i sin avhandling om Kierkegaards inflytande på 
norsk litteratur anmärkt, motsvarar dock Brands etik alls ej vad 
Kierkegaard betecknat som sitt etiska stadium. Detta har 
nämligen likaväl som hans estetiska en alldeles bestämd särprägel. 
Assessor Wilhelms etik åsyftar individens inträdande i det mänsk
liga samfundet eller vad Kierkegaard kallar ”realiserandet av det 
allmänna”, fyllandet av vardagslivets och framför allt äktenskapets 
allmänmänskliga uppgifter. Med sin förkärlek för paradoxen for
mulerar Kierkegaard sitt etiska ideal så, att ”det sande ualmin- 
delige Menneske er det sande almindelige Menneske”. Hans etiker 
är med andra ord den vardagliga, dugliga samhällsmänniskan, som 
står mitt uppe i livet med alla dess förpliktelser, den raka mot
satsen till estetikern, den verklighetsfientliga stämningsmänniskan, 
vilken hånfullt förklarar att ”af alle latterlige Ting förekommer 
det mig at være det allerlatterligste at have travlt i Verden, at 
v-ære en Mand, der er rask til sin Mad og rask til sin Gjerning”. 
(Samlede Vœrker D9.)2

Detta etiska stadium ligger, såsom ofta påpekats, i själva verket 
vida mera fjärran från Kierkegaards egen undantagsnatur med

1 G. Brandes, Essays, Fremmede Personligheder, Khvn 1889, s. 7.
2 Anmärkas bör dessutom, att Kierkegaard redan för sitt etiska stadium 

söker stöd i det religiösa.
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dess dragning till det paradoxala än både det estetiska och det 
religiösa stadiet. Det är ett ideal, som han uppställt utan att själv 
äga egentlig del däri. Assessorns etiska avhandlingar om äkten
skapet sluta även, en smula överraskande men i grunden helt 
naturligt, med en apologi, för den undantagsmänniska, vilken det 
ej. är givet att ”realisera det allmänna”.

Lika naturligt är det, att hos en verkligt själsbesläktad Kierke- 
gaard-lärjunge som Ibsen detta etiska stadium lämnat mycket 
svaga spår efter sig. .Brands etik är paradoxalt idealistisk och 
individualistisk och alldeles utan det humana, vardagliga elementet 
i assessor Wilhelms. Som Valborg Erichsen slutgiltigt utrett, 
återfinnes hos Brand det lidelsefulla krav på val och avgörelse, 
vilket hos Kierkegaard gäller för alla stadier, jämväl det etiska, 
samt därjämte ett inslag av den kierkegaardske esteti kerns 
dyrkan av kraften och helheten på gott och ont, men däremot 
intet av assessorns humana vardagsetik.1 Hustru och barn offrar ju 
Brand utan tvekan för den rent subjektiva kallelsens bud.

Däremot äga de åttitalsförfattare av human och social läggning, 
Björnson och Lie, vilka stått utanför eller reagerat mot den kierke- 
gaardska huvudströmningens paradoxala individualism och hyper- 
idealism (se ovan, sid. no!) beröringspunkter med Kierke-, 
gaards etiska stadium. Hos dem är just den praktiska vardags- 
idealism förhärskande, vilken vi hos Ibsen kunnat observera endast 
som ett självkritiskt inslag och korrektiv alltifrån hemrepliken i 
Kœrlighedens komedie över bondeepisoden i Peer Gynt till Vild
andens hemskildring, och som hos Kierkegaard representeras av 
det mellan det estetiska och det religiösa inskjutna etiska stadiet.

Med ledning av denna distinktion är det även lätt att definiera, 
vad som trots allt oåterkalleligen skiljer Ernst Ahlgrens Börje 
såsom etisk karaktär från Brand. Ursprungligen hade Ernst Ahl- 
gren själv varit starkt gripen av just det paradoxala i Brands etik; 
det visar hennes teckning av Francesca Cervani, där den subjek
tiva konstnärsidealismen får upphäva alla humant etiska bud (jfr 
ovan, sid. 77!). Men av denna ibsenska kallelseetik finns ingen-

1 A. a., s. 336 ff. ”K i e r k e g a a r d s k etiker er Brand ene og alene
i kraft af sit lidenskabelige krav til beslutning, valg og handling. -----------
men ellers er alt det centrale i Kierkegaards etiske stadium kastet overbord, 
Assessorens etik staar og falder med evnen til at finde den ideale fuld- 
kommenhed indenfor livets almene og harmoniske begraensning ; — — ■— 
Brands hele liv er en lidenskabelig protest mot at idealitet er mulig inden
for denne harmoni.”
23. — Linde r, Ernst Ahlgren.
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ting hos Börje-gestalten i Fru Marianne. Dennas etiska halt är 
helt och hållet av samma humana, sociala, vardagligt ideella natur, 
som utmärker Kierkegaards etiska stadium eller Björnsons och 
Lies idealism. Ernst Ahlgrens natur rymde tillräckligt starka mot
sättningar för att beröras av båda riktningarna.

Börje är just liksom Kierkegaards etiker ”en Mand, der er rask 
til sin Mad og rask til sin Gjerning”, en man, som förmår ”reali
sera det allmänna”. Kierkegaards paradox, att ”det sande ualmin- 
delige Menneske er det sande almindelige Menneske”, uttrycker 
på pricken Ernst Ahlgrens känslor för den karaktärsfaste skånske 
lantmannen. Som äkta man är Börje ej heller alltför olik assessor 
Wilhelm. Den trofasthet, som även på detta område är grund
draget i hans karaktär, har assessorn i Stadier paa Livets Vei väl
taligt förhärligat under namn av ”Beslutningen”, vilken i äkten
skapet träder upp vid förälskelsens sida :

”Forelskelsen er den uudgrundelige Grund, som er skjult i det Dunkle, 
men Beslutningen er Seiervinderen, der liig Orpheus henter Forelskelsen 
for Dagen  --------—■

See ! i Forelskelsen .ere de Elskende ligesom rykkede paradisisk udenfor 
Virkeligheden hen som i det fjerne Asien, ved de stille Indsjzier, eller i 
Urskoven, hvor Tausheden boer og hvor intet Spor af Mennesker viser 
sig, men Beslutningen veed at finde Veien til Menneskenes Samfund og 
bane den sikkre Vei.” (Sami. Værker VI, s. 113, 154.)

Dessa ord, som Ernst Ahlgren kunnat läsa inom samma pärmar 
där hon funnit estetikerns utläggningar av erinringskonsten, ut
trycka just vad hon skildrat i Börjes och Mariannes ; historia. 
I denna äktenskapsskildring har Ernst Ahlgren på trots både mot 
vad hon själv lidit under det äktenskapliga pliktoket och mot de 
erotiska frihetsteoriernas utfästelser uttalat sitt credo eller sin 
paradox: att plikt och lycka kunna förenas, att två människor, 
så som hon redan i En annans egendom uttryckt det, i äktenskapet 
kunna vara ”icke bundna av eder eller försäkringar, — endast 
slutande sig till varandra av inre, oemotståndligt tvång, icke blott 
för ungdom eller lycka, utan för alltid och oåterkalleligen”. Det 
är, frånsett den religiösa betoningen hos Kierkegaard, samma 
ideala äktenskap som är föremål för assessor Wilhelms be
tagna förundran: ”At tale om Pligt til et Par Elskende — og 
forstaae det og dog være forelsket, bundet til den Elskede med 
Umiddelbarhedens fasteste Baand ! — — — At kunne fastholde
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Elskovens Lyst, medens Tilværelsen samler al Alvorens Magt over 
ham og den Elskede!” (A. a. VI: 157 f.) Detta är grundstäm
ningen i Fru Mariannes slutkapitel. Det är bejakandet av vad som 
förnekas i Kœrlighedens komedie.

När Ernst Ahlgren låter den blaserade balhjältinnan som mor 
blomstra upp igen och återvinna sin livssundhet, kan hon sägas 
illustrera assessorns paradoxala tes:

”Qvinden bliver skj0nnere med Aarene. Allerede som Moder er bun i
mine 0ine langt skj^nnere end som ung Pige.---------- Som Moder tilhfirer
hun derimod ganske Virkeligheden, og Moderkjiærligheden selv er ikke som 
Ungdommens Længsler og Anelser, men et uudtjzimmeligt Vasld af Inder- 
lighed. — — — Kan man for Sp0g sige, at Manden f0rst er færdig, 
naar han har faaet sine Visdomstænder, saa kan man for Alvor sige, at 
Qvindens Udvikling f0rst er færdig, naar hun er Moder, da f0rst er hun 
til i al sin Skj0nhed og i sin skj0nne Virkelighed.” (Ib., s. 129.)

På ett ställe klagar assessor Wilhelm över att diktarna på hans 
tid antingen blott beskrevo olyckliga äktenskap eller också skild
rade man och hustru, som vore de endast ett förälskat par. Som 
man ser finns det åtskilligt som talar för att han i Fru Marianne 
skulle ha funnit en äktenskapsroman mera efter sitt sinne.

Ernst Ahlgrens roman kan sålunda sägas bygga på motivet 
etiskt-estetiskt i dess kierkegaardska motsättning och åtminstone 
för det estetiskas vidkommande med material hämtat direkt från 
Kierkegaard. I stort sett motsvara Pål och Börje Kierkegaards 
estetiker och etiker, eller som Brandes även benämnt dessa, 
geniet och karaktären. ”Karaktär! är det lugnt men kraf
tigt genomklingande ropet i denna bok”, skrev Robinson i en an
mälan av Fru Marianne.1

1 Framåt 1887, s. 361.



VIII.

Naturalism.
1. Symbolistisk teknik i Fru Marianne. Naturalistisk fruktbarhetskult och 
darwinistisk natursymbolik i Zolas La faute de 1’abbé Mouret och i Fru 
Marianne. Ernst Ahlgrens barndomslandskap i Fru Marianne. Den skånska 
solskensstämningen i En annans egendom. Solsymboliken hos Ibsen. ”Livs
glädjen” i Gengang er e, i Fru Marianne, hos Strindberg och Lundegård. —
2. Den optimistiska naturalismen i Zolas La joie de vivre och i Fru 
Marianne. — 3. Naturalistisk paradisskildring i Zolas La faute de 1’abbé 
Mouret, Jacobsens Mogens samt Fru Marianne. — 4. Ernst Ahlgrens be
kantskap med den ryska och engelska ”naturalismen” i Tolstojs Anna

Karenin och George Eliots Adam Bede.

X.

Redan Ola Hansson anmärkte i sin privatkritik av Fru Marianne, 
att romanens båda manliga huvudpersoner alltför påtagligt för
kroppsligade tvenne motsatta livsåskådningar för att verka fullt 
individualiserade.1 Det finns knappast heller en detalj eller en bi
person i boken, som ej är ställd i relation till den antites, som ut- 
tryckes i Börjes och Påls figurer. Trots all realistisk bredd, all 
omsorgsfull nyansering och allt studium av levande modeller är 
Fru Marianne i sista hand en rent symbolistisk roman.

Ibland yppar sig denna symbolik på ett ganska egendomligt och 
invecklat sätt. Pål har sålunda på något vis blivit en symbol för 
lyxhungern även i Börjes väsen. Så snart denne, t. ex. på balen 
i berättelsens början, kommer i beröring med överklassens lyx, 
uppstiger för hans tanke Påls bild. Och då han i Mariannes person 
slutligen blivit delaktig av den främmande världens härlighet, 
heter det : ”1 den nya stämningen väcktes det åter en erinran om 
barndomsvännen. Börje tyckte sig ha gripit något av det han av
undats Pål. Han visste icke vad det var, det var en dunkel för
nimmelse av att i något ha kommit på samma plan som han. Men

1 Brev från Ola Hansson till E. A. ®/7 87 (i Ernst Ahlgrens-arkivet).
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mitt i allt detta sköt det fram en ofullbordad tanke: — en enkel 
gammal kvinna i mörka kläder. Han strök undan bilden som en 
onödig varning.” (S. I2i.)

Den bild som här symboliskt ställes emot Påls, är tydligen 
Börjes mor. I själva verket spelar denna bondkvinna, som hela 
tiden skymtar i bakgrunden för att först på bokens sista sidor 
träda fram i ljuset, helt och hållet rollen av en symbol. Börjes mot
vilja mot att föra samman henne och Marianne symboliserar den 
splittring mellan den bondska enkelheten och förfiningsbegäret i 
hans sinne, som blivit en följd av hans giftermål. Med det slut
liga mötet mellan de båda kvinnorna är konflikten inom honom 
löst och Mariannes försoning med hans fädernemiljö beseglad.

Söker man en litterär motsvarighet till denna antitetiska och 
symbolistiska romanteknik, stannar man ovedersägligen inför Zola, 
som i sina naturalistiska romaner drivit den till sin spets. Den är 
hos honom i första hand — såsom bl. a. Fröding påpekade 1890 
i sin Zola-studie Naturalism och romantik — ett utslag av en i 
grunden romantisk diktarfantasis behov av staika effekter, men 
även som i Ernst Ahlgrens Fru Marianne föiestavad av peda 
gogiska syften. Ernst Ahlgren anmärkte själv 1884 i sin artikel 
om La joie de vivre i Fyris, att Zolas karaktärsteckning var ett 
undervisande experiment, vars resultat redan på förhand är givet . 
Det är en anmärkning, som hennes egen roman Fru Marianne icke 
helt undgår.

Zola hör eljes icke till de författare, för vilka Ernst Ahlgren 
bekänt några sympatier. Så ofta hon för honom pa tal, är det för 
att protestera mot hans obscenitet. Den obeslöjade framställningen 
av det sexuella hörde ju överhuvudtaget den franska naturalismen 
till. Man demonstrerade därigenom den nya vetenskapliga littera
turens oavhängighet av moraliska och estetiska föreskrifter, på 
samma gång som man tillfredsställde publikens sensationslystnad. 
Dock fanns det även en djupare liggande motivering. Darwins 
biologiska lära om människans härstamning från de lägre organis
merna hade konstituerat ett alldeles nytt intimt samband mellan 
människo-, djur- och växtvärld. Skönlitteraturen fick härigenom 
en kraftig impuls till renodlandet av det animaliska i människo
skildringen. Speciellt reducerade naturalisterna gärna könskär
leken till blott och bar naturdrift samt parallelliserade den icke 
blott med djurens fortplantning utan även med växtvärldens
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alstringskraft. Hos ingen är detta betraktelsesätt sä genomfört 
som hos Zola. Hos honom sammanhänger Tobsession de 1’acte 
sexuel tydligt med hans dyrkan av det begrepp, som uttryckes i 
titeln på ett av hans ”quatre évangiles”: Fécondité.

Bland de tidigare Rougon-Macquart-romanerna är den femte 
i ordningen, La faute de l’abbé M our et (1875), ägnad åt en kon
frontation av naturdriften med den kristna asketismen. Den sist
nämnda representeras av bokens hjälte, en ung präst av ekstatisk 
läggning. Han faller till följd av sina späkningar i en hjärnfeber, 
som för honom nära döden och vid tillfrisknandet berövar honom 
minnet. Han befinner sig nu hos den gamle ägaren av den väldiga 
Paradou-parken, där han under sjukdomen vårdats av dennes 
nièce Albine, ett fullkomligt naturbarn, som växt upp i frihet i 
Paradou utan beröring med yttervärlden. Abbé Mouret befinner 
sig likaledes efter sin sjukdom på naturmänniskans ståndpunkt, 
och i dennas ostörda lycka genomlever han i Paradou sin kärleks- 
idyll med Albine, ända till dess ett bud från yttervärlden återger 
honom hans minne och återför honom till hans forna liv med dess 
lidanden.

Mot asketismen i hjältens gestalt sättes dels det ymniga växt
livet 1 Paradou-parken, som förkroppsligas i den blomlika Albine, 
dels aven djurlivet, representerat av abbéns syster Désirée, vars 
livsintresse är att uppföda en hop djur och se dem föröka sig, 
ja, som själv ingenting annat är än ”une belle bête blanche” — 
Zola har för säkerhets skull gjort henne till imbecil.

For den populära uppfattningen har ju den naturalistiska frukt- 
barhetskult, som präglar La faute de l’abbé Mouret, blivit det för 
Zola utmarkande. draget i långt. högre grad än hans ärftlighets- 
och dokumentationsteorier. Men detta gäller nog även till stor del 
det litterära inflytande, Zola utövat. Strindberg t. ex. har uppen- 
bailigen just från denna sida av Zolas berättarkonst mottagit de 
tidigaste och starkaste intrycken. Han uttrycker bl. a. en hänförd 
beundran för La faute de 1’abbé Mouret, vilken avsatt tydliga 
spår redan i novellerna Högre ändamål och Utveckling i Svenska 
öden och äventyrri När Ernst Ahlgren beskyller Strindberg för 
att med den naturalistiska råheten i Giftas ”traska i Zolas för
trampade fotspår”, träffar denna anklagelse likaledes utan tvivel 
ratt; både den blodfulla renässansstämningen och den animaliska 

1 Jfr G. Lindblad, a. a., s. 217.
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primitiviteten i Strindbergs äktenskapshistorier ha smak av Zola.
I Dygdens lön återfinna vi även den darwinistiska parallellisermgen 
med djur- och växtliv. Strindberg finner i bilden av de odlade 
växterna en välkommen illustration till sin kulturkritik, alla kul
turens härligheter: granna kläder, men inga frön”, som det heter 
på ett ställe i Sömngångarnäiter. Även bondsonen-naturalisten Ola 
Hansson upptar denna polemik mot ”gallblommorna”, vilka givit 
namn både åt ett poem i hans Dikter 1884 och en novell i Tidens 
kvinnor. Den zolaska fruktbarhetskulten sättes av Strindberg upp 
emot den ibsenska esteticismen och asketismen. Hos Ibsen använ
des den botaniska bilden i rakt motsatt anda t. ex. i Falks sång i 
Kœrlighedens komedie:

”Hvad vil du om frugten sparge 
midt i træets blomstertid?

j e g br0d blomsten ; lidt det siger, 
hvem der tar den d0de rest!”

I La faute de 1’abbé Mouret har Zola för att understryka det 
darwinistiska utplånandet av gränsen mellan människan och natu
ren använt sin symbolteknik pa ett sätt som ger detta naturevange
lium prägeln av den gruvligaste onatur. Paradou-parken lär själv 
abbé Mouret och Albine att älska och applåderar deras lycka. 
Jorden, på vilken de vandra, sjuder av fruktbarhet, och böndernas 
arbete på fälten skildras i Zolas kompakta stil som ”un effort 
ardent de fécondation”. Solen återger abbén hans krafter eftei 
.sjukdomen, och han och Albine vandra i Paradou klädda i sol, 
de voro solen själv”. Människorna stå i ett mystiskt, intimt sam
band med naturen. Om Albine heter det, att hon alltid ”doftar av 
fria luften, växtligheten, jorden”. Då abbén skall försöka att gå 
efter sjukdomen, liknar han ”ett träd, som går”. Hans syster 
Désirée blir till en Cybele, en personifikation av jordens frukt
barhet, ”ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre.
____ __  On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa bassecourt,
qu’elle suçait la sève par ses fortes jambes.”

Bilden av den skånske lantbrukaren Börje Olsson i Ernst Ahl- 
grens roman har faktiskt fått något av samma symboliska ampli- 
fikation och massivitet som Zolas figurer. Hans gestalt antar 
stundom i Mariannes ögon något av deras övermänskliga dimen
sioner : ”H a n där var verklighet, en påtaglig realitet med breda,



fasta skuldror att slå sina armar omkring, i sund livsstark hän
givenhet. (S. 309.) Han ger samma intryck som de av att stå i 
ett halvt mystiskt förbund med jorden och växtligheten.1 I tret
tonde kapitlet förekommer en inspirerad solig morgonstämning, 
vilken kulminerar i ett slags symbolisk förvandling av Börjes 
person :

’Himlen var klar och vitblå, luften sval ännu och så underligt ren
att andas, stark och liksom mättad av sommar. — _ _ Det låg ett
strålande solsken över allting, det glänste och glittrade på varenda gren, 
från vartenda daggigt litet grässtrå.

Marianne, viskade han, liksom skamsen över sin egen hänförelse, 
är det inte stort och rikt att leva? — att känna hur livet bultar i varenda 
puls, ‘hur det står runt omkring en i hela naturen ! Jag skulle vilja leva 
med atta lungor och åtta ögon, jag skulle vilja arbeta med fyra par händer, 
sadana som mina. Jag ville kunna sträcka så vitt och orka så mycket.. ! 
A, Marianne !

Han slappte. efter hennes händer, och hon såg på honom. Fanns det 
icke 1 hans ansikte detsamma som hos luften och morgonen! Något som 
ryckte henne med utan att hon visste vad det var. Det glittrade 
sol ur hans ögon. det var högsommar kring dessa läp
par, som logo mellan det korta, glanslösa skägget. Hans oskönhet blev 
vacker, vackrare an skönhet. Hon njöt av att betrakta dessa vulgära drag 
med deras prägel av trygghet, hon beundrade den bredaxlade gestalten 
med dess runda rygg. Ty det gav intrycket av någonting 
helt, allt detta — av någonting oryggligt, och av en 
tung, trog kraft, av någonting frodigt likt sommarens
als t ringsförmåga.” (S. 292 f.)2

Hät är man sa nära Zola som möjligt. Det ligger trots allt i 
Zolas sydfranska temperament med dess robusta, optimistiska livs- 
dyrkan och karlek till de primitiva alstrande livsmakterna någon
ting som räknar nära släkt med det bondska hos Ernst Ahlgren. 
I Fru Mariannes bondeskildring är det minnena och stämningarna 
fi ån hennes egen barndoms bördiga skånska slätt, som kommit 
henne att näima sig till Zolas naturalistiska fruktbarhetskult och 
darwinistiska natursymbolik. Böök har (Från åttiotalet, s. 42 f.) 
påvisat, huru hos Ola Hansson själva bondetraditionen på lik
nande sätt predisponerat för den litterära naturalismen. Även i 
dennes dikter förekommer den symboliska personifieringen. Lik-

1 Även om Marianne heter det på ett ställe, att ”när våren kom 
som om saven även stigit i hennes egen varelse ” 

Spärrningarna gjorda här.
var
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som Ola Hansson älskar att likna kvinnan vid en växt med blomma 
och frukt, tar omvänt själva den skånska hembygden för hans ögon 
gärna gestalt av ”en flicka, en yppig och sund”:1

"Hembygd, du är
som en älskande kvinna
ren och skär
som den jag vill vinna.
Ögonen sluter jag, 
huvudet lutar jag, 
mot dina knän. Att leva 
mig lär !”

{Sami. skr. I: 156, 159.)

En dylik personifikation av samma hembygd, framkallad av 
samma längtan och behov, är i grunden Ernst Ahlgrens Börje. 
Om barndomsslätten med dess vida horisont tidigare stått för henne 
som en symbol för den 'radikala, obegränsade frihet, hon törstat 
efter, så har hon i Fru- Marianne i stället fördjupat sig i samma 
landskaps vegetativa ro. I slutet av romanen har hon infogat föl
jande teckning av sin egen och Börjes födelsebygd:

”[Marianne] säg ut över slätten, som låg där i ångande värme, gassad 
av solen. Det var fult med dessa fyrkanter av nyplöjning mellan de andra 
fyrkanterna av ljusgröna råg- och vetefält; men det var rikedom, arbete, 
förhoppningar, allt detta.

Hon hade en gång hört Börje säga, att han aldrig skulle kunna trivas 
långt inne i landet, hur vackert där än kunde vara ; han skulle alltid längta 
tillbaka till sin fula, flacka slätt, med dess feta marker och saftiga ängar. 
Han skulle längta efter närheten av havet, som han var van att se från 
var kulle i sin hembygd. Nu hade han flyttat längre bort därifrån, men 
där himmel och jord smälte samman nere vid horisonten, där glänste det 
en fin rand, skarp som en blinkande knivsegg. Det var havet. Marianne 
kunde se det, där hon stod på kullen, uppkliven på den höga gärdesgården.

Hennes lungor fylldes av vind, stark, sträv vårvind. Hon kände sig så 
härdig och ung; hon började förstå att man kunde lära sig att älska allt 
detta.” (S. 327.)

Redan i det första arbete, där Ernst Ahlgrens kärlek till denna 
hembygd framträtt, den ”skånska idyllen” En annans egendom, 
finnes en antydande skiss till Fru Mariannes nyss citerade morgon
stämning med dess rent zolaska symbolism:

”’Vilken sommardag!’ utropade han, fattande hennes hand och dragande 
henne från det halvfärdiga frukostbordet till ett av hörnrummets fönster, 
vilket vette åt söder, därifrån man kunde skåda ut över den härligaste

1 Jfr E. Ekelund, a. a., s. 80, 84.
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tavla. Först en molnfri himmel, så den välskötta trädgården där blicken 
kunde följa de slingrande gångarna och speja in i skuggande, mörka löv
salar; den stolta, välvda bron över den strida, jämna strömmen; åsen i 
fonden med sina i skogsdungar inbäddade bondhemman ; och så över allt 
detta ett bländande skånskt solsken, vilket fritt strömmade in genom det 
höga fönstret, övergjutande de två med sin varma, gulaktiga färgton.

’Stadsbarn, här kan man lära att leva!’ sade han, vändande sig emot 
henne och liksom i övermodig kraft sträckande ut båda 
armarna som ville han sluta henne, och allt vad livet 
ägde ljust, i detta enda vida famntag.

Han log vackert, och det leendet var besläktat med sol
skenet, tyckte Astrid. Båda stodo de där, insupande den ljumma, 
friska morgonluften, tysta, men lyckliga, skådande ut över landskapet. 
Kunde väl detta sommarens solsken, som nu tycktes fylla själ och sinne, 
magasineras där för kommande dagar ?” 1

Detta ”skånska solsken” är det, som i Fru Marianne bryter in 
i den tynande åttitalslitteraturen, över vilken den norska fjäll
skuggan allt tyngre lägrat sig. Erik Kihlman har {Ur Ib sen
dramatikens idéhistoria, s. 39 ff.) uppvisat, vilken roll solsym
boliken spelar i Ibsens egen diktning. De ibsenska diktgestalternas 
vanmäktiga längtan och strävan mot verklighetens ”blanke, dir- 
rende solskin”, deras hopplösa bundenhet i en underjordisk skugg- 
tillvaro, är ett av de starkaste uttrycken för det i grund och botten 
livsfrämmande och ofruktbara i diktarens idéliv.

”0, hvor inderligt jeg higer 
efter lys og sol og mildhed”,

utbrister Brand under sin sista själskamp i iskyrkan. ”Skflnne jord 
—■ skdnne jordliv — O sol, sol ■— hvi bedrog du mig?” klagar 
Julianus i Kejser og Galilœer. Det är en djup och smärtsam själv
kännedom, som ligger till grund för denna symbolik. Den egna 
anspända, livsförsakande konstnärstillvaron stod för Ibsen alltid 
som Bergmandens rastlösa arbete i gruvans mörker, där

”ingen morgenstråle skinner ; 
ingen håbets sol oprinder”.

”Dit liv laa helt igjennem saadan, at solen ikke fik fat deri”, 
skrev den i detta hänseende lyckligare lottade diktarbrodern 
Björnson i ett brev till Ibsen. Skuggan från den sollösa barn
domen ruvar över Ibsens eget livsverk liksom över Brands. ”Der-

1 Spärrningarna gjorda här.
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hjemme så jeg aldrig sol”, säger Brand, och Ibsen själv har i en 
autobiografisk uppsats givit en lika dyster bild av sitt barndoms
hem vid den mörka småstadsgatan — ”altsammen Arkitektur; 
intet gr^nt, intet landlig frilands-landskab V

Ernst Ahlgren mindes sitt barndomshem i samma sollösa dager 
som Brands diktare. ”Vänlighet, detta solsken för ett barnahjärta, 
kom mig aldrig till del”, skrev hon i det självbiografiska brevet 
till Edvard Bäckström. Men hon beskriver där även, hur hon 
utanför hemmets väggar strövade omkring på de vida skånska 
fälten och där lärde sig älska ”vår Herres klara, varma solsken” 
(biogr. 1:98). Därför kunde hon visserligen som konstnär följa 
Brand på hans oframkomliga fjällstigar ända in i undergången, 
men även i bonderomanen Fru Marianne visa sina samtida till
baka till slättens fruktbara verklighetsliv. Fru Marianne är en 
hymn till ”arbetets ära”,, men icke som Francesca Cervani till ett 
övermänskligt, livsförsakande konstnärsarbete, utan till det sunda, 
allmänmänskliga arbete, som alstrar hälsa och liv. I avgjord mot
sättning till tidens böjelse för det kritiskt-pessimistiska reflexions- 
livet prisas i Fru Marianne den enkla, omedelbara livsglädjen, 
”livets stora, sunda fröjd över att vara till”.

Det mest gripande uttrycket för Ibsens diktarlängtan mot verk
ligheten ger Osvald-gestalten i Gengangere. Osvald berättar för 
modern om det glada, fria livet ”därute”, som han ej varit skapad 
att leva, men till vilket hans längtan alltid stått: ”Mor, har du 
lagt mærke til, at alt det, jeg har malet, har drejet sig om livs- 
glæden ? Altid og beständig om livsglæden. Der er lys og solskin 
og sjJndagsluft, — og strålende forn^jede menneskeansigter.” 
(Sami. Digterv. IV: 246.) Och när till sist hans vansinne bryter 
ut, sker det med det hjärtskärande ropet.: ”Mor, gi’ mig solen. — 
Solen. Solen.”

”Ljus och solsken och sondagsluft — och strålande förnöjda 
människoansikten” — orden kunde tillämpas på Fru Mariannes 
sista kapitel. Liksom Osvalds tavlor är denna målad av en konst
när, som bar döden i sitt eget bröst. ”Vad jag väl förstår Osvalds 
begäran till sin mor”, skriver Ernst Ahlgren i ett brev, medan 
hon arbetar på Fru Marianne. Liksom Osvald brottades hon då 
redan med konstnärens ”arbetsångest”. I sin ”dramatiska epilog”

1 Jfr G. Gran, Henrik Ibsen I, kap. 1.
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Når vi d0de vågncr lät Ibsen professor Rubek i missmodig trötthet 
förneka det konstnärskall, som berövat honom rätten att leva:

bele dette her med kunstnerkald og med kunstnergerning — og 
sligt noget, •— det begyndte at forekomme mig som noget sä tomt og hult 
og intetsigende igrunden.

Ja er da ikke livet i solskin og skjzinhed noget ganske anderledes værdi- 
fuldt end det, at gå her til sine dages ende i et råt, fugtigt hul og mase 
sig d^dsens trast med lérklumper og stenblokke?

Jeg er kunstner, Irene. Og jeg skämmer mig ikke over den skr^belig- 
hed, som kanske klæber ved mig. For.jeg er f ^ dt til kunstner, sér du. — 
Og blir så aldrig andet end kunstner alligevel.” (Sami. Digterv. VI- 268 
278.)

I Ernst Ahlgrens sista anteckningar mister ”arbetet” på samma 
sätt den glans, som även för henne omgivit det. ”Mitt döda, tunga, 
kalla arbete är mig allt”, skriver hon 1888 med ett ibsenskt tonfall 
(biogr. II.360). Och i sin dramatiska epilog Den berqtagna har 
hon upptagit samma symbolik som Ibsen: ”Jag känner det som 
om jag varit instängd i en underjordisk trollvärld, där ljuset är 
flammoi, och glädjen bestar i människors tortyr. —- Kanske finns 
det räddning däruppe, där solen lyser på gröna skogar, och där 
vinden blåser kallt från sjön.” (S. S. VI: 464.)

Samma rop på s 0 1 och 1 i v s g 1 ä d j e , som Ibsen själv redan 
1881 höjt genom Osvald, gjorde sig som bekant åter hört såsom 
paroll för den litterära renässans, vilken under det svenska nitti- 
talet medförde Brands slutliga détronisering. Redan 1887, samma 
år som Fru Marianne utkom, efterlystes livsglädjen och höjdes 
en protest mot Ibsen-diktningens sollöshet i en av Strindberg och 
Axel Lundegård gemensamt skriven avslutning på den förstnämn
des pjäs Marodörer. Dess sista repliker lydde:

”DOKTORN.-----------Så få vi sluta med försoning, fast det inte är
så djupsinnigt.

BERTHA. Nej, vi ska inte vara djupsinniga.
AXEL. Hellre glada. Eller hur?
DOKTORN. Jo, ge oss glädjen tillbaka, Iivsglädjespredikanter. Ge oss 

kompromissens lilla muntra sate och skicka hem Dovregubbarna. De 
kommo från sina töckniga högfjäll med mardrömmar och hotellräkningar 
på ideella utlägg och gjorde livet mörkt och hemskt. Ge oss nu solen till
baka, en liten smula solsken bara, så man ser, att den gamla planeten
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ännu finns' kvar på den gamla himmeln. Inte hela solen, men litet solsken. 
Bara lite grand.” 1

De sista satserna alludera som synes direkt på Osvalds slut
replik. Uppropet nådde aldrig en större allmänhet, då Strindberg 
slopade det vid Marodörers omarbetning till Kamraterna. Det 
trycktes, dock på danska i en artikel av Lundegård i Politiken i 
november 1887, där artikelförfattaren för egen del bl. a. tilläde: 
”Den längtan efter majluft och livsglädje, som Strindberg här gett 
uttryck, är tagen rakt ur hjärtat på ett släktled, över vars ungdom 
Dovreluften legat tryckande och tung. Nu skaka vi av den. Nu 
skall här rivas för att skaffa luft och ljus i Nordens litteratur. 
Ära vare de ursprungliga andarna, men ner med andrahands- 
litteraturmakarna ! Ära vare Henrik Ibsen, men ner med hans 
eftersägare.” Två år senare, då nittitalets vårsvala, Heidenstams 
Vallfart och vandringsår, redan visat sig, förnyade Lundegård 
uppmaningen i Röde prinsen, där han uppsade Brand-diktaren tro 
och lydnad i hela sin ”förplågade och sönderslitna generations 
namn” och krävde ”hymner om livsglädjen” och ”solsken i littera
tur och liv”. Det är väl ej för djärvt att antaga, att förutom från 
Strindberg även ett inflytande från Ernst Ahlgren och hennes 
apoteos av den sunda, omedelbara livsglädjen i Fru Marianne 
hjälpt till att frigöra Lundegård från det ibsenska bannet, om 
vilket hans debutnoveller avlägga ett vältaligt vittnesbörd.

2.

Vad Strindberg beträffar, hade han redan tidigare än 1887 varit 
på spaning efter livsglädjen. I andra häftet av Likt och olikt lästes 
1884 en uppsats med detta ord till rubrik (Sami. skr.: Likt och 
olikt I, s. 109). Strindberg inleder den med ett försvar för sin 
zolaism och ett försök att gendriva kritiken av Zola. Till bägges 
försvar framhåller Strindberg människans behov att efter långa 
tidevarv av förkonstling ”få vara naturlig, att med ett ord få vara 
rå!” Tack vare den darwinska upptäckten, att människan är ett 
djur, kan hon också utan skamkänsla få vara ”ett lyckligt och 
muntert djur”. Som ett sådant har Zola framställt henne bl. a. i 
”den härliga La Faute de 1’Abbé Mouret, ett kolossalt skalde
stycke”. Han har i Les Rougon-Macquart givit både allt vackert

1 Cit. efter'A. Lundegård, Några Strindbergsminnen, s. 70.
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och allt fult i livet, icke blott smutsen, som motståndarna mena. 
Med tvivelaktig rätt fritar Strindberg Zola från naturalismens 
ensidiga betonande av det sexuella. ”Men så kommo imitatörerna 
och då var olyckan framme: Herrar Guy de Maupassant och 
Huysman( !) m. fl. För dem synes mänskolivet verkligen bara 
röra sig om könens umgänge !” Strindberg anser därför, att man 
med orätt beskyllt Zola för att vara den som berövat ungdomen 
illusionerna och livsglädjen — ett nytt ord, som han konstaterar 
börjat spöka i alla språk. Han övergår sedan till att söka pessi
mismens verkliga orsaker, som han finner främst i överkulturen 
och de överspända lyckokraven.

De botemedel mot pessimismen, som Strindberg anger, kunna 
därför sammanfattas i huvudsakligen tre punkter: 1) Människan 
skall ostört uppgå i det animala naturlivet. 2) Vidare skall hon 
från början betrakta tillvaron illusionslöst, emedan den aldrig kan 
bli fullkomlig, och genom att sätta ner fordringarna på livet få 
blick för dess ljuspunkter. 3) Slutligen bör hon leva med släktets 
fortvaro i stället för den personliga fortvaron för ögonen.1

Detta recept på livsglädje är i själva verket en sammanfattning 
av Zolas filosofi. Lyckan i det animala naturtillståndet inpräntade 
denne i La faute de l’abbé Mouret. Strindbergs två andra bote
medel, det förbehållslösa accepterandet av tillvaron med lycka 
och olycka samt individens uppgående i släktets liv, utgöra en 
sammanfattning av levnadsfilosofien i Zolas just då, liksom alla 
hans Rougon-Macquart-romaner först som följetong publicerade 
La joie de vivre, från vilken roman Strindberg utan tvivel hämtat 
både titeln och grundtankarna i sin uppsats, ehuru han där icke 
nämner den. Detta gör han däremot i ett senare brevuttalande till 
Heidenstam 1890, där han upprepar den ovannämnda distinktio
nen mellan Zola och den övriga naturalismen, men nu även, och 
med full rätt, med avseende på motsättningen optimism-pessimism : 
”Jag tror man noga bör skilja på Zolaism och naturalism och jag ser 
unga Frankrike alla varå naturalister utan att följa Zolas metod. 
Jag tycker däremot, att Zola i La joie de vivre och fler (Faute

1 I Ola Hanssons vid åttitalets mitt författade novellsamling Student
liv förekommer en novellistisk Dispyt (Slättbyhistorier etc., s. 167 ff.) om 
darwinismens förenlighet med en optimistisk ”livsglæde” — ordet citeras 
1 sm norska form från Gengangere. Kontentan av resonemanget blir det
samma som i Strindbergs uppsats: att livsglädjen kan bevaras genom att 
man betraktar livet från synpunkten av det stora helas i stället för indi
videns bästa. Jfr E. Ekelund, a. a., s. 52 ff.
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de l’abbé Mouret) visar ut på livsglädjen mer än Maupassant ofta, 
vars djuriska hedendom stundom förefaller mig förtvivlad och 
reaktionär (återgående till djupet direkt) för att sedan vända om 
till kristendom.”1 Det är en absolut riktig distinktion, vars littera
turhistoriska betydelse vi här redan vid flera tillfällen haft anled
ning att observera.

Den flaubertska naturalismen var pessimistisk, misantropisk, 
nihilistisk. Dess representanter gjorde gemensam sak med den 
århundradets pessimistiska filosofi, som skapats av Schopenhauer 
och som nu särskilt i Hartmanns populariserade utformning firade 
sina stora triumfer. Flaubert förnekar liksom Schopenhauer livets 
värde och finner liksom denne förlossning i den estetiska åskåd
ningen. Och den ”religion de la souffrance humaine”, vari Bour- 
gets pessimism utmynnar, är ju ingenting annat än det schopen- 
hauerska medlidandet. Zola däremot slukade visserligen den veten
skapliga naturalismen med hull och hår, men hans andliga kon
stitution var alltför robust för att pessimismens gift skulle kunna 
genomtränga den. I sina romaner angriper han oupphörligt den 

• filosofiska och litterära nihilismen samt förkunnar sin egen opti
mistiska tro på livet och utvecklingen och på möjligheten av att 
med glädje gå upp i naturens och släktets liv i trots av individens 
lidanden och död.

Den samtida nordiska litteraturen hade, som vi sett, även den 
börjat i utvecklingsoptimismens tecken, men denna hade icke visat 
sig hållbar. De unga överreflekterade och desillusionerade åttitals- 
författarna närmade sig alltmera till den franska naturalismens 
och dekadansens pessimism. Zolas mera primitiva och oreflek
terade livstro höll däremot bättre färgen. Ännu 1896 hävdar han 
i en krigsförklaring A la jeunesse gentemot Bourgets generation 
sin obrutna optimism: ”Optimiste, ah! de tout mon être, contre 
le pessimisme imbécile, la honteuse impuissance à vouloir et à 
aimer.”2 Det är en karakteristik av sekelslutspessimismen, som 
efter vad vi sett i lika hög grad träffar in på den nordiska littera
turen.

I den av Strindberg åberopade La joie de vivre har Zola, alldeles 
liksom ett par år senare Ernst Ahlgren i Fru Marianne, i huvud
personerna ställt emot varandra en representant för den desillu-

1 Cit. efter K. Warburg, a. a., s. 519.
2 E. Zola, Nouvelle campagne, éd. Charpentier, Paris 1923, s. 58.
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sionerade och sönderreflekterade litterära ungdomens pessimism 
och en inkarnation av sin egen omedelbara och optimistiska livstro.1 
Karl af Geijerstam hänvisade i sin uppsats Om medvetenhet och 
omedelbarhet på La joie de vivre såsom ”medvetenhetens och 
omedelbarhetens historia i sammandrag” (1886, revy, s. 64).

I Zolas roman (se referatet ovan, sid. 135 !) företräder Lazare det 
unga släktledets pessimism. Han är ett offer för den desillusion och 
den reflexionssjuka, som vetenskapen alstrat. Den positivistiska 
världsåskådningen har hos honom framkallat en allt förlamande 
dödsfruktan, so.m i Schopenhauers livsförnekande filosofi endast 
finner en bitter tröst. Han kan varken handla eller älska. Han 
kastar sig rastlöst från den ena sysselsättningen till den andra, 
”toujours en quête d’un bonheur qui avortait”, för att slutligen för
nöta sitt liv enbart i nervös leda och egoistisk självupptagenhet.

Men mot Lazares pessimism och mot allt det mänskliga elände, 
som hopats i romanen, ställer Zola den orubbligt lugna, glada och 
verksamma Pauline med sin outtömliga fond av naturlig livssund- 
het. Man frågar henne, hur hon trots sina missräkningar kan leva 
så nöjd. ”— Oh! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je 
tâche de m’oublier, de peur de devenir triste, et je pense aux 
autres, ce qui m’occupe et me fait prendre le mal en patience.” 
För det okända känner hon ingen fruktan: ”D’ailleurs, l’inconnu 
ne m’inquiète pas, il ne peut être que logique, le mieux est d’at
tendre le plus sagement possible.” (La joie de vivre II: 16.) 
tiennes livstro sträcker sig i stället mot framtiden i omsorgen om 
Lazares barn: ”—■ Celui-là sera peut-être d’une génération moins 
bête, dit-elle tout à coup. Il n’accusera pas la chimie de lui gâter 
la vie, et il croira qu’on peut vivre, même avec la certitude de 
mourir un jour.” (Ib. II: 202.) Ibland lyckas hon t. o. m. få La
zare att gå med på sina argument: ”Ah! tu avais raison, il n’y a
que la gaieté et la bonté, le reste est un simple cauchemar.----------
Oui, toi seule étais*sage. L’existence devient si facile, lorsque la 
maison est en belle humeur et qu’on y vit les uns pour les autres.” 
(Ib. II: 168 f.) Ett samtal mellan Lazare och en gammal läkare 
ger oss slutligen Zolas egen konklusion: ”— Comment vivre, 
demanda-t-il, lorsque à chaque heure les choses cracquent sous les 
pieds? —- Le vielliard eut un élan de passion juvénile. — Mais

1 Jfr P. Martino, a. a., s. 92—100.
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vivez, est-ce-que vivre ne suffit pas? La joie est dans l’action.” 
(Ib. Il: 16.)

Bland samtidiga litterär-filosofiska strömningar är onekligen 
denna ”zolaism” den som Ernst Ahlgren mest närmar sig i Fru 
fkfarianne. idolas evangelium: veiite, travail, fécondité, äi dct- 
sanima som förkunnas i hennes romaner. I sin apoteosering av 
moderligheten bryter hon med dockhemslitteraturens kvinnoupp- 
fattning och närmar sig till Zolas och Strindbergs. Zolas syn 
på kärleken var i grund och botten rent borgerligt konservativ 
och anti-individualistisk ; i förordet till U assommoir kallade han 
sig själv med stolthet ”un digne bourgeois”.1 Men framför allt 
har Ernst Ahlgren med författaren av La terre och Fécondité 
gemensam sin bondska dyrkan av det sunda, växande, fruktbara 
livet, ett slags naturalistisk panteism, vilken utgör hörnstenen 
under bägges optimism.

Antitesen Pål: Börje i .Fru Marianne inrymmer även samma 
motsättning mellan pessimism och optimism, som åskådliggjorts i 
La joie de vivre. Den livströtte Pål paralyseras av samma för
gängelsefasa som Zolas Lazare. Vid avskedet från Börje yttrar 
Pan: — Jag vet inte vad det är jag känner i en stund som
denna.-------Det är ett begär att kunna lyfta min hand och säga :
stanna! Till mina pulsar, till dammet som faller, till brännämnet 
som förtäres, till dagen som närmar sig . . . Det skulle stanna med 
ett enda trollslag. Oföränderligt för århundraden: varje den lät-

1 Jfr P. Levin, a. a., s. 169 ff. —• Georg Brandes underlät icke heller 
att pä denna punkt taga avstånd från Zola. Vid' behandlingen av George 
Sand i Den romantiske Skole i Frankrig (Hovedstr0mn. V, Khvn 1882, 
s. 198 f.) tilldelar han honom i förbigående följande snärt: ”Den moderne 
franske Naturalisme, der ofte har maattet lide under mere eller mindre 
grundlose Anklager for Immoralitet, har for at hævne sig over disse dreiet 
Beskyldningen for Usædelighed mod disse furste, sværmeriske Værker af 
George Sand. Naarsömhelst Emile Zola vender tilbage til sine Indsigelser 
mod den idealistiske Roman, glemmer han aldrig at. g0re_ opmærksom paa 
de Farer, som denne stadige Pegen ud over de Rammer, i hvilke Individet 
er stillet' denne stadigt fremstillede Trang til större sjtelelig og aandelig 
Frihed, i’ndeholder for Familie og Samfund. Han gj0r sig til af, for sm 
Del aldrig at skildre den uregelbundne Elskovslidenskab i et skjjänt eller 
tillokkende Lys, men altid at lade den plaske i Dyndet. Han kunde have 
tilfjziiet, at han og hans Efterf0lgere ' af Balzac’s Skole overhovedet aldrig 
have nogen h0iere Moral behov end den gjrengse eller aabne Udsigt til 
noget andet Samfund end det, som bestaaem De have underkastet sig en 
voldsom Selvindskrænkning, idet de have bundet sig til Skildringen af 
den af dem iagttagne ydre Virkelighed, med Udelukkelse af enhversomhelst 
af denne Skildring uddrageh Slutning. Herpaa beroer det, at ligesaa 
dristige som de ere i Udmalingen af Samfundsforhold og Situationer, 
ligesaa frygtsomme, ja intetsigende ere de som Tænkere og Moralister.”
24. — Linder, Ernst Ahlgren.
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taste skugga, varenda skiftande nyans. Nu är skönheten endast 
ett oändligt vemod. Förgängelse, det är dess namn !” Börjes svar 
uttrycker en naturlig, grubbelfri underkastelse under livets lagar 
och en optimistisk utvecklingstro : ”— Men förgängelse det är 
också liv, ty det är omdaning, det är behovet av förnyelse. Vad 
i all världen skulle man göra, om allt vore stillastående? Dä 
hade man ju ingenting att göra; då vore det inte lönt att leva.” 
(S. 273 f.)

Det är samma tro som Paulines, att man kan leva även med 
vissheten att man skall dö, samma tro som den gamle läkarens på 
själva livets och verksamhetens egenvärde. Det är den övertygelse, 
Ernst Ahlgren själv hyllade. ”Du tycks icke tro på livet”, skriver 
hon 1884 till Lundegård, ”och jag tror både på det och på vår 
egen tid, det är min övertygelse, att den når en rikare utveckling- 
för varje dag. Det är det som håller mig uppe, hur det än går 
med mig själv.” (Biogr. I: 204.) Och två år senare: ”Jag är icke 
pessimist. Jag tror aldrig att jag kan bli det. Jag kan bli så trött 
och förplågad, att jag griper till det, mot vilket hela min natur 
uppreser sig: — självmord. Men även då skall jag icke ha för
lorat min tro på livet, jag menar på mänskligheten och framåt
skridandet. Att jag nu ser allting i svart, det kommer endast av 
själviskhet — —” (Ib. 11:36.) I det samtidiga brevet till Hellen 
Lindgren heter det: ”Kan ni inte se hur stort och sunt livet är,
om än ni och jag — ------- ja, om än ni och jag skola dö ifrån det.
Vad gör det? Endast man uträttat något, endast man lämnat ett 
— om än så ringa — spår efter sig, givit sin insats till det stora 
framåtskridandet.” (Ib. 11:148.)

Även i denna tro var hon ett typiskt barn av sin tid. Av de 
båda konträra livsstämningar, som under 70- och 80-talen käm
pade om makten, evolutionsoptimismen och den schopenhauer- 
hartmannska pessimismen,1 har Ernst Ahlgren oförbehållsamt 
anslutit sig till den förstnämnda.

3-

Med vetenskapens upphävande av skillnaden mellan dygd och 
last såg sig naturalisten teoretiskt försatt till naturmänniskans 
oskuldstillstånd. Darwinismen hade givit vetenskaplig bekräftelse

1 Jfr A. Werin, anf. upps. "Kulturens offerväsen”.
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åt Rousseaus. uppfattning av den primitiva människan som en 
varelse på djurets fysiska och moraliska nivå, ostört njutande av 
själva tillvarons lycka. Det måste ha varit frestande för de natura
listiska författarna, särskilt för dem med dolda romantiska sympa
tier, att vandra i Rousseaus fotspår med skildringar av natur
människans lyckliga tillvaro. Men häremot uppreste sig naturalis
mens estetiska doktriner, som endast tilläto skildringen av det direkt 
iakttagna och dokumenterade samtidslivét. Problemets enda lösning 
låg i tillgripandet av allegoriska ooh metaforiska konststycken.

Detta tillvägagångssätt föll sig särskilt lätt för Zola. I början 
av La faute de l’abbé M our et finns en bondeskildring — en för
studie till La terre. Det är en enda släkt, som uppfyller en av
sides liggande by på trehundra personer. Dessa leva i fullkomligt 
primitiv avsaknad av alla civiliserade seder, alldeles som djur, 
livnärande sig av sitt arbete på marken. Denna framställning är 
som verklighetsskildring från andra kejsardömet lindrigt trovär
dig, men Zola ger också en vink om dess rätta betydelse, då han 
metaforiskt kallar dem ”un peuple à part, une race née du sol, 
une humanité de trois cents têtes qui recommençait les 
temps.”1 Det är i själva verket ingenting annat än Rousseaus 
och darwinismens primitiva människor, vi här ha att göra med.

Särskilt låg det givetvis den naturalistiske romanförfattaren 
om hjärtat att framställa kärleken mellan man och kvinna i dess 
av civilisation och uppfostran oberörda oskuld och lycka, om
given av en natur, av vilken den själv blott är en del. Detta är ju 
också huvudtemat i La faute de 1’abbé Mouret. Men detta ämne 
är ju å andra sidan ingenting annat än den gamla paradismyten. 
Zola har icke heller dolt, att hans naturalistiska roman i själva 
verket är ett slags modem darwinistisk ”Paradise lost”. Paradou- 
parken är redan till namnet ett paradis; Albine, naturbarnet, och 
abbé Mouret, som efter sjukdomen långsamt återfödes till livet, 
äro Eva och Adam, och deras liv och kärlekslycka i den väldiga 
parken är de första människornas.2

Hur osökt den naturalistiske författarens syn på kärleken ledde 
honom in på en dylik paradisskildring, har man ännu ett exempel

1 E. Zola, La faute de l'abbé Mouret, éd. Charpentier, Paris 1921, s. 24. 
Spärrningen gjord här.

2 Jfr G. Brandes, Emile Zola, Virkeligheden og Temperamentet i Essays, 
Fremmede Personligheder, s. 349 ff. Om Rousseaus naturmänniska och 
paradismyten jfr t. ex. M. Lamm, Upplysningstidens romantik, I, Sthlm 
1918, s. 18.
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på i J. P. Jacobsens novell Mogens, den glänsande uvertyren till 
den nordiska naturalismen. Jacobsens novell är äldre än Zolas 
nyssnämnda roman — den trycktes redan 1872 i Nyt dansk 
Maanedsskrift — liksom Jacobsens litterära naturalism är själv
ständigt fotad på hans egna naturvetenskapliga studier. Huvud
temat i Mogens är detsamma som i La faute de l’abbê Mouret — 
människans sammansmältning med och uppgående i naturen genom 
kärleken. Redan novellens oöverträff liga inledningsscen, ”Men- 
nesket” i regnvädret, som springer efter ”det lille Pigeansigt”, 
är ingenting annat än en bild ur paradislivet: ”det faldt ham ikke 
ind, at det var en Person, han 10b efter — det var kun det lille 
Pigeansigt.” Först i nästa scen blir Pigeansigtet justitierådets 
dotter och Mennesket amtmannens son. Den senare bibehåller 
emellertid novellen igenom en särdeles orealistisk oberördhet av 
den moderna civilisation, som omger honom; han är och förblir 
naturmänniskan. I avslutningsscenen är den kvinnliga huvud
personen en annan — Mogens’ första trolovade har omkommit 
genom en eldsvåda — men i grund och botten äro både han och 
hon desamma: människoparet i den paradisiska naturen:1

”De fulgtes ad üd i den friske Morgen. Sollyset jublede henover Jorden, 
Duggen funklede, tidligt vaagne Blomster straalte, Lærken kvidrede hjzfjt 
oppe under Himlen, Svalerne jog gjennem Luften. Han og hun gik bort 
over den granne Toft mod Banken med den gulnende Rug, de fulgte 
Stien, der 10b der igjennem; hun gik foran, ganske ■ långsamt, og saae 
over Skulderen tilbage paa ham, og de talte og loe. Jo længere de kom 
ned ad Banken, jo mere kom Kornet imellem, snart kunde de ikke sees 
mere.” (Sami. Vœrk. III : 180.)

Till denna slutvinjett i Jacobsens novell bildar den förut anförda 
morgonstämningen i Fru Marianne en typisk parallell, liksom 
Börje icke är utan beröringspunkter med Mogens i sin naturliga 
oberördhet och sin ärligt naiva förälskelse. Skillnaden mellan dem 
kan väsentligen uttryckas med att den mera realistiskt tecknade 
Börje även är en driftig skånsk lantbrukare och kommunalman, 
medan Mogens öppet förklarar att han är ”ingenting !” — endast 
naturmänniska.

Lustigt nog har en karakteristisk paradisskildring i metaforisk 
förklädnad insmugit sig även i Börjes och Mariannes i övrigt täm
ligen prosaiska förlovningshistoria i andra kapitlet:

1 Jfr V. Andersen, a. a., s. 211 f.
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Trots den klart anti-naturalistiska karaktärsteckningen i Fru 
Marianne kommer alltså i romanens apoteosering av den skapande 
och livsalstrande naturen ett naturalistiskt, eller rättare med an
vändning av Strindbergs distinktion, zolaistiskt inslag till synes.

Emellertid hade vid denna tid i Frankrike den kraftiga reak
tion mot naturalismen redan inträtt, vars ledare voro Brunetière, 
Bourget o. a.3 Denna kritik uppställde gärna i stället som mönster 
den ryska och engelska romanens mindre ”vetenskapliga”, men

1 Spärrningen gjord här. . TT _
2 Slutligen kan en ; dylik passus anföras även ur Ola Hanssons 6 ensihva 

amorosa- ”— det var tyst omkring dem och de voro ensamma, de tva, han 
och hon; och de kände detta: det var dem som om hela världen vore 
utdöd och det icke funnes en enda människa kvar utom de tva, han och 
hon, liksom Adam och Eva i paradiset ; tystnaden och hettan och ljungens 
torra sötaktiga doft svepte sig kring dem som tjocka filtar och klämde 
dem tätt intill varandra; civilisationsarbetets hela komplicerade mekanism 
surrade svindlande kring liksom propellerhjulet i luften, medan urvasendets 
enkla apparat arbetade tungt och stönande nere i djupet, och dai kom 
något upp inne i dem, någonting varmt sugande, den glupska konslysten- 
heten hos djuret, hanen och honan, våra första förfäder som strövade 
kring och parade sig i urskogarna.” (Sami. skrifter III: 49.)

s Jfr P. Martino, a. a., chap. XI.
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”Livet låg framför dem som ett vidsträckt morgonljust landskap, och 

det var nu de, som på allvar skulle börja sin väg. Det fanns icke en 
biavsikt, som den ene dolde för den andre, och öga mötte öga, klart och 
varmt som vore det ett solbeglänst djup, där själ kunde läsa i själ. 
Ännu hade de i hela världen intet annat än varandra, 
ännu hade intet främmande trängt sig vanhelgande 
emellan, ännu var det blott det enkelt naturliga: att 
de voro ett människopar. Ännu behövde de ej med smekningar 
taga fasta på lyckan, ty själva tillvaron var njutning — livets stora, sunda 
fröjd över att vara till, att sträcka sig mot framtiden, att fortvara.” 
(S. 26 f.)1

Man blir icke förvånad över att se dem litet längre ned på 
samma sida benämnas Adam och Eva.2

Alla dessa naturalistiska paradisskildringar äro metaforiskt in
fällda i en realistisk ram. Först när den estetiska realismens 
skrankor nedbrutits, kunde de utföras i fri, lyrisk fantasiform. 
Det var detta Fröding gjorde i En morgondröm, vilken med sin 
biandton av naturalism och sagomyt bildar en direkt utlöpare från 
den naturalistiska romanens paradisskildringar.

yf
s
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meia föidjupat mänskliga naturalism”, en romankonst som 
i fraga om realism ej gav den franska efter, men som i motsats 
till denna icke förlorat sinnet för de moraliska värdena och ej 
var blottad på humanitet, värme och sympati i sin människoupp
fattning. Dessa egenskaper framhöll Brunetière framför allt hos 
Geoige Eliots romaner, vilka han i sin 1883 sammanställda volym 
Le roman naturaliste behandlade under rubriken ”Le naturalisme 
anglais”. Boken innehöll även en uppsats om den ryska romanen. 
Denna upptogs 1886 till utförlig behandling av vicomte E.-M. de 
Vogiié i avhandlingen Le roman russe, vilken förmedlade den 
fianska publikens bekantskap med Turgenjev, Dostojevski och 
Tolstoj, och därigenom kom att göra en betydelsefull insats i reak
tionen mot den inhemska naturalismen.1 I företalet till sin bok 
hänvisade även Vogiié på George Eliot som en engelsk motsvarig
het till de stora ryska romanförfattarna. Slutligen ställde Bourget 
i sina Essais (11:156, 226) likaledes George Eliot vid sidan av 
Turgenjev och Tolstoj.

Genom sin etiskt-humana karaktär står ju en roman som Fru 
Marianne närmare denna ryska och engelska ”naturalism” än den 
franska, och Ernst Ahlgren har även mottagit starka intryck just 
fran detta hall. Av det ryska diktartriumviratet kom Turgenjev, 
såsom här redan tidigare framhållits, att utöva ett genomgående 
tempererande inflytande på genombrottslitteraturen, vilket nog haft 
betydelse även för Ernst Ahlgrens berättarkonst. Men också Tol
stoj nämnde Ernst Ahlgren vid sidan av Turgenjev bland de 
europeiska mästare, av vilka hon kände sig ha lärt mest (Key, 
s. 51). Hennes almanacksanteckningar bekräfta att hon gjort 
bekantskap med de flesta av Tolstojs under senare delen av åtti- 
talet till svenskan överflyttade arbeten, däribland Anna Karenin, 
som hon läste hösten 1886 under arbetet på Fru Marianne.

Den av den anti-naturalistiska kritiken framhävda skillnaden 
mellan rysk och fransk naturalism framträder kanske allra tyd
ligast, om man lägger Anna Karenin vid sidan av Madame Bovary. 
Även Tolstojs roman handlar om en kvinnas äktenskapsbrott och 
självmord. Men medan Flaubert behandlar sin hjältinna med 
skoningslös och obarmhärtig ironi, har Tolstoj tilldelat Anna 
Karenin ett rikt mått av intelligens och naturlig högsinthet samt 

1 Jfr P. Martino, a. a., s. 198.
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låtit den passion, på vilken hon går under, vara av en varaktig 
och långtifrån enbart sensuell natur. Därför griper även hennes 
öde på ett annat sätt än madame Bovarys. Tolstojs dom över 
Anna Karenin är icke mindre sträng än Flauberts över madame 
Bovary, men hos Tolstoj har denna dom en speciell moralisk 

, motivering. Den äktenskapets och familjens helgd, som Anna 
Karenin kränkt, är för Tolstoj ett positivt etiskt ideal. Den idyl
liska skildringen av Levin och hans äktenskap, som i Anna Kare
nin löper parallellt med den tragiska huvudhandlingen, vore otänk
bar hos Flaubert.

Det måste sägas att Ernst Ahlgrens uppfattning av människor 
och problem i Fru Marianne är mera besläktad med Tolstojs 
etiskt-humana livssyn än med Flauberts nihilistiskt-misantropiska. 
Betecknande nog äger Fru Marianne de flesta beröringspunkterna 
med det nyssnämnda sidotemat i Anna Karenin: Levins och Kittys 
äktenskapshistoria. I denna kunde Ernst Ahlgren återfinna Fru 
Mariannes båda starkaste inspirationsflöden, familjeidyllen och 
den rousseauanska bonde-demokratismen. Levin och Börje visa 
ofta en slående likhet. Bägge äro lantmän, som med sin enkelhet, 
naturlighet, hederlighet, arbetsamhet och sparsamhet ställas i kon
trast till stora världen med dess frivolitet och flärd. Levin gifter 
sig liksom Börje med en ung flicka ur denna för honom främ
mande värld, och dyrkar henne med ett naivt svärmeri. ”Oaktat han 
trott sig äga de mest riktiga föreställningar om ett familjeliv, så 
hade han, som de flesta karlar, endast tänkt sig det som ett fort
satt kärleksnjutande, upphöjt över och ostört av alla småaktiga 
bekymmer och obehag. Elan skulle förrätta sitt arbete och sedan 
vederkvicka sig i sin kärlek ; hustrun skulle vara det älskade före
målet, intet vidare ; att hon också måste arbeta, det glömde han 
helt och hållet som de fleste män.”1 Tolstojs skildring går sedan 
alldeles liksom Ernst Ahlgrens ut på att visa hur den obestämda 
kärleksdrömmen så småningom förvandlas i hemmets, barnens och 
det gemensamma arbetets realiteter utan att därför förlora nagot 
av sin idylliska prägel. Bägge romanernas mycket konservativa 
sens moral blir den som Tolstoj låter en av sina personer ironiskt 
sammanfatta i orden, ”att en man skulle leva tillsammans med sin 
husfru, att en ung flicka skulle vara oskyldig, en gift kvinna ärbar 
och en man karaktärsfast och återhållsam, att man skulle ägna 

1 L. Tolstoj, Anna Karenin, 2 :a upp!., Sthlm 1887, II: 109.
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sig at sina barns uppfostran, förtjäna sitt bröd, betala sina skulder 
och en massa andra dumheter av samma slag”. (A. a. I: 142.)
Och bägge skildringarna fyllas av samma egendomligt nyktra rea
listiska poesi.

Vill man ange en olikhet mellan Levin och Börje, så ligger den 
i den intellektuella oro, det grubbel över religiösa och sociala 
problem, som den förstnämnde delar med sin skapare, och som 
redan varslar om dennes kommande utveckling. Levin slutar med * 
att fatta en något svävande formulerad föresats att ”leva för sin 
sjal”. Börjes livsåskådning är däremot, som vi sett, uteslutande 
av praktisk art, trygg och jordvuxen. Och medan Levin anfäktas 
av kommunistiska idéer, tillämpar Börje en strängt patriarkalisk 
husbondemyndighet : ”Strama tyglar, inga barmhärtighetsverk och 
sträng rättskänsla.” (S. 325.)

Under all den poesi, varmed Tolstoj i Anna Karenin omgav 
den äktenskapliga kärleken, dolde sig dock i själva verket liksom 
hos Ibsen ett hat till den erotiska känslan såsom sådan, vilket 
senare skulle bryta fram i Kreutzersonatens livsfientliga asketism. 
Redan i hans lilla ungdomsnovell Katja (i en del översättningar 
kallad Familjelycka) får kärleken mellan makarna rymma fältet 
för en lugn, sval vänskap. Det är betecknande att Ernst Ahlgren 
icke accepterade denna framställning. Hon saknade i den ”det. 
starka frodiga livets friskhet” (brev till K. af Geijerstam 1886; 
Geijerstam, s. 51).

Samtidigt som med Tolstojs Anna Karenin gjorde Ernst Ahl
gren även bekantskap med George Eliots Adam Bede. George Eliot 
ägde under åttitalet ett par ivriga svenska beundrare i Feilitzen- 
Robinson och Ellen Key, vilka båda i tidskriftsuppsatser skildrade ' 
hennes författarpersonlighet.1 Med all sannolikhet var det Ellen 
Key, som under Ernst Ahlgrens Stockholmsbesök fäste dennas 
uppmärksamhet på den engelska romanförfattarinnan. Efter hem
komsten läste Ernst Ahlgren omedelbart både Adam Bede och 
författarinnans levnadsteckning. Ett brevomnämnande till Lunde- 
gard i maj 1886 visai att hon fattat livligt intresse för romanens 
mästerliga, men från Flauberts och de övriga franska natura
listernas -helt skiljaktiga psykologiska skildringskonst: ”Jag är 
förälskad i George Eliot som i ingen annan kvinna. Strax var jag

1 Robinson, George- Sand och George Eliot, Ny ill. tidning 1886; jfr A. 
Forsström, a. a., s. 240 f.. [E. Key,] Några anteckningar om George v
btiots personlighet, Tidskrift för hemmet 1882.
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lugn, tyckte nästan hon var obehaglig med sin brist på objektivitet 
i stilen, ett visst för oss ’gammaldags’, så olika våra franska roma
ner; men nu har jag vant mig vid det helt olika skaplynnet. Jag 
måste läsa henne sakta och jag lär av henne. Jag förstår henne 
så väl och jag håller så av henne.” (Biogr. II: ioi f.)

Det fanns i själva verket, som Ellen Key (Key, s. 51) anmärkt, 
åtskilligt för de båda romanförfattarinnorna gemensamt både till 
skaplynne, utveckling och livsvillkor ; man skulle nästan kunna 
säga att Ernst Ahlgren var något av en svensk George Eliot. Båda 
voro de av enkel lantlig härkomst, men ägde av naturen en ut
präglat intellektuell läggning. George Eliots barndom omgavs av 
en ännu mera äktpuritansk atmosfär än den svenska författarin
nans, men liksom denna fördes hon av sin personliga utveckling 
till en friare religiös och moralisk ståndpunkt och en natura
listisk livstro. Båda satte sig över den samhälleliga konventionen; 
George Eliot då hon ingick sin förbindelse med den vid sin ovär
diga hustru bundne Lewes, Ernst Ahlgren då hon under sina sista 
år betraktade sig själv som fri trots sitt formellt bestående äkten
skap. Men trots sin intellektuella frigjordhet bevarade bägge en 
strängt etisk livssyn och människouppfattning — George Eliot 
därjämte ett outrotligt religiöst intresse — liksom en under barn
domen grundlagd kärlek till det enkla och folkliga. Som författare 
äro de framför allt skarpsinniga psykologer med en dragning åt 
det didaktiska, förenande en nästan manligt osentimental och för
domsfri intelligensskärpa med en utpräglat kvinnlig ömhet och 
humor. George Eliot satt givetvis inne med de största möjlig
heterna, men möttes i sin utveckling även av långt färre yttre häm- 
ningar och olyckor än Ernst Ahlgren.

I Adam Bede har Ernst Ahlgren framför allt mött något av sin 
egen kärlek till och beundran för den enkla lantbefolkningen. Ur 
den realistiska poetik, som George Eliot givit i andra bokens första 
kapitel i sin roman, har de skånska allmogebildernas författarinna 
tecknat sig till minnes följande, liksom ur hennes eget hjärta 
tagna ord:

”All honour and reverence to the divine beauty of form !. Let us culti
vate it to the utmost in men, women and children — in our gardens and 
in our houses. But let us love that other beauty too, which lies in no 
secret of proportion, but in the secret of deep' human sympathy. Paint 
us an angel, if you cany with a floating violet robe, and a face paled by'
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the celestial light; paint us yet oftener a Madonna, turning her mild face 
upward and opening her arms to welcome the divine glory; but do not 
impose on us any aesthetic rules which shall banish from the region of 
Art those old women scraping carrots with their work-worn hands, those 
heavy clowns taking holyday in a dingy pot-house, those rounded backs 
and stupid weather-beaten faces that have bent over the spade and done 
the rough work of the world — those homes with their tin pans, their 
brown pitchers, their rough curs, and their clusters of onions. In this 
world there are so many of these common, coarse people, who have no 
picturesque sentimental wretchedness! It is' so needful we should re
member their existence, else we may happen to leave them quite out of 
our religion and philosophy, and frame lofty theories which only fit a 
world of extremes. Therefore let Art always remind us of them ; therefore 
let us always have men ready to give the loving pains of a life to the 
faithful representing of commonplace things — men who see beauty in 
these commonplace things, and delight in showing how kindly the light 
of heaven falls on them. There are few prophets in the world; few 
sublimely beautiful women; few heroes. I can’t afford to give all my love 
and reverence to such rarities: I want a great deal of those feelings for 
my every-day fellow-men, especially for the few in the foreground of the 
great multitude, whose faces I know, whose hands I touch, for whom I 
have to make way with kindly courtsey. Neither are picturesque lazzaroni 
or romantic criminals half so frequent as your common labourer, who 
gets his own bread, and eats it vulgarly but creditably with his own pocket- 
knife.”

Denna rustika värld finns i Adam Bede tecknad med alldeles 
samma ömma förståelse och dråpliga humor som i Ernst Ahl- 
grens folklivsberättelser och Fru Marianne, med samma förmåga 
att under den oansenliga, fula och ofta löjliga ytan få fram allt 
det hederliga, tappra och moraliskt beundransvärda hos de folk
liga gestalterna. Och i Adam Bede själv har George Eliots demo
kratiska vardagsideal tagit gestalt liksom Ernst Ahlgrens i Börje 
Olsson. Den enkle hantverkaren, som äger ”an iron will, as well 
as an iron arm”, som älskar sitt arbete som sitt liv, som är så 
omutligt samvetsgrann och rättskaffens, så djup och utan svek i 
sina känslor, som också ger prov på ett hårt och oförsonligt drag, 
när han stöter på svaghet och låghet hos andra, — det är alldeles 
samma moraliska karaktärsideal som Ernst Ahlgrens Börje. Man 
kan nog också säga, att den genomgående förträffligheten hos 
dessa båda realistiska romanhjältar trots frånvaron av varje 
romantisk idealisering förråder den kvinnliga författarhanden. 
Levertin, som av denna anledning inte tyckte om Ernst Ahlgrens
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Börje, jämförde denne, väl ej med Adam Bede, men med Daniel 
Deronda, hjälten i en av George Eliots sista böcker, där den 
kvinnliga och engelska didaktiken tagit överhand.1 Även vid 
behandlingen av den erotiska konflikten i den lilla Hetty Sorrels 
tragedi i Adam Bede färgas George Eliots humana människoupp
fattning liksom Ernst Ahlgrens i Fru Marianne av en starkt anti- 
romantisk rigorism.

1 W. Söderhjelm, Oscar Levertin 1: 243.



IX.

Berättarkonst.
1. Övergivande av den objektiva och impressionistiska berättarstilen. —
2. Jämförelse med Lie och Jacobsen. Skildringar av händer hos Jacobsen 

och Ernst Ahlgren. Jämförelse med Ernst Josephsons porträttkonst.

I.

Det råder en betydlig stilistisk skillnad mellan Ernst Ahlgrens 
tvenne romaner. I Fru Marianne har hon sökt att tillämpa en helt 
annan teknik än i Pengar. Under utarbetandet av Pengar hade hon 
skrivit till Lundegård:

”Om man sitter och skriver en berättelse sida för sida, mening för 
mening, då spinner man den fram ur sig jämn som en tråd, men det 
kommer ej så lätt en samlad kraft, en bjärt belysning på någon enskild 
punkt; det hela blir lätt något frökenaktigt och grådaskigt. Får man sig
däremot en enda detalj tillkastad---------så hugger man tag i den med
en alldeles ny och utvilad spänstighet; man koncentrerar hela sin för
måga endast kring den, man ser inte bara med ögonen, man ser med alla 
sinnena, med hela sin varelse, ty man har ej splittrat sin uppmärksamhet till 
en del på det som gick förut och till en del på det som kommer efter. Detta 
fann jag vara sant. Frågan var nu blott att för egen del skörda någon 
praktisk nytta av min upptäckt. Jo, den scen man i varje kapitel vill skall 
höja sig över de andra, den bör man ta ihop med först, teckna den raskt 
utan att bry sig om det föregående och det som kommer efter, blott man får 
den helt fristående, livslevande sann. Sedan kan man sätta sig att spinna 
sin tråd så jämnt och lugnt man vill, man skall göra även det med mera 
kraft, i medvetandet om, att man alltid vid den viktigaste scenen har en 
god del ursprunglig kraft liggande uppmagasinerad.” (S. S. III : 2SS-)

Denna av lärdomar från Flaubert, Spielhagen och Lie under
stödda arbetsmetod är det, som skänkt hennes framställning i 
Pengar dess dramatiska liv och impressionistiska åskådlighet. Om 
Fru Marianne heter det däremot i almanackan: ”Började Fru 
Marianne på nytt, användande för första gången det där gottköps-
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görande. Få se nu hur det spelar av!” (S. S. IV: 367.)

Fru Marianne har hon tydligen ”spunnit fram ur sig jämn som 
en tråd”. Då Esselde anhöll om en provbit för sin tidskrift Dagny, 
avböjde Ernst Ahlgren, emedan den nya romanen bleve mindre 
episodartad än Pengar, så att det vore omöjligt att bryta ut någon 
scen ur den (Esselde, s. 55 f.). Fru Mariannes komposition är 
också bättre sluten och genomförd. I själva stilen har författa
rinnan tydligen syftat till ett mera episkt legato, men ej efter
strävat samma rent visuella tydlighet som i Pengar. Den strängt 
objektiva och impressionistiska kompositionen i tablåer är upp
given, och dialogen upptar vida mindre plats. I stället utfylles 
utrymmet till stor del av direkta psykologiska beskrivningar och 
analyser.

Denna stilskillnad sammanhänger väl i någon mån med att 
själva ämnet i Fru Marianne är mera psykologiskt fördjupat men 
mindre dramatiskt och novellartat än i Pengar. Ernst Ahlgren 
hade även givit Pengar undertiteln novell och först på Fru 
Mariannes titelblad använt benämningen roman. Men det före
faller, som om hon egentligen mindre av egen inre drift än för 
att tillmötesgå kritiken övergivit den dialogiserande och impres
sionistiska tekniken. Denna hade för henne själv fallit sig natur
ligast, och på hennes arbetsförmåga har det nya framställnings
sättet verkat direkt hämmande:

”Jag kan icke begripa varför jag ej kunnat hugga riktigt ihop med 
Fru Marianne, när jag har hela planen så alldeles klar i huvudet. Jag tror 
att jag har en fruktan för att bli för minutiös i fråga om obetydligheter 
och samtal. Meijer anmärkte, att jag har för många och för långa samtal 
i Pengar. En norsk tidning har anmärkt detsamma. Jag tror att det är det 
där som nu halvt omedvetet hänger i mig. Men det är nu en gång min 
natur att framställa mina personer talande och handlande. Varför skall 
jag anse det för ett fel fast Meijer säger så? Det är just samtalen i en 
bok, som gör den lättläst, om de äro ledigt skrivna, och jag tror, att fler
talet av de författare, som vunnit popularitet, företrädesvis rört sig med 
dialog. Och när jag själv läser en bok, tycker jag ingenting kan gå upp 
emot det, att författaren låter mig se och höra sina personer. Torra för
tälj anden av fakta draga ej på långt när så livligt ens intresse. Man måste 
vara m e d i själva handlingen, och hur kan man vara med utan att höra 
personerna tala? Skrivandet blir mig rentav en plaga när jag ej far skriva 
på detta sätt, alldeles i dialogform.” (Stora boken febr. 86; biogr. II: 51.)
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■ Emellertid hade man vid samma tid redan på flera håll börjat 
överge den strängt objektiva, åskådliga berättarstil, som växt upp 
i Flauberts fotspår, för att återvända till mera analyserande meto
der. Bourget är den mest typiske representanten för denna nya 
omsvängning. Han betraktades som skaparen av den ”psyko
logiska” roman, som skulle avlösa den naturalistiska.1 Han skildrar 
societetslivet i stället för folklivet och slopar fullständigt den 
yttre miljöskildringen. Och vidare använder han en detaljerat 
analyserande stil, som fullständigt bryter mot den flaubertska 
objektivitetens regler. Författaren själv spelar i hans romaner en 
ännu större roll som mellanhand mellan sina personer och läsaren 
än i den för-realistiska romanen.

Ernst Ahlgren frapperades genast av denna nya teknik vid läs
ningen av Cruelle énigme. ”Jag tycker, att jag inte känner någon 
modern författare”, skriver hon till Lundegård, ”som syns så 
mycket själv eller talar i eget namn, förklarande visserligen, men 
---------- - jag säger icke detta som ett klander, ty boken är utom
ordentligt intressant just genom det att författaren beständigt 
plockar isär sina personer och säger: ’se här orsaken’ eller ’se 
här ett faktum, vars hemliga raison d’être man ännu ej kommit 
på det klara med’.” (Biogr. 11:63.) Samtidigt läste och beundrade 
Ernst Ahlgren även en roman av den gamla skolan, George Eliots 
Adam Bede, som saknade den franska objektiviteten, men vars 
vägande förtjänst låg just i den skarpsinniga och hårfina beskri
vande analysen av personernas själsliv (jfr ovan, sid. 377).

Ernst Ahlgren hade ju tidigare med åberopande av Flaubert 
klandrat ifrågavarande förfaringssätt bl. a. hos fru Edgren. Hon 
måste dock nu ha känt, att i en boren psykologs hand den analy
serande romantekniken trots allt erbjöd större uttrycksmöjligheter 
än den rent objektiva, och att den även vore i stånd att tillföra 
hennes egen roman nya värden. Trots sin naturliga böjelse för 
dialogformen säger hon att hon ”aldrig känner kärlek till något, 
som jag gjort i replikväg. Det är skildringarna, det som kvalfullast 
pressas fram ur mitt eget jag — kramas som blod ur mitt eget för
flutna -—"det är det, jag älskar.” (Biogr. II: 199.)

Tack vare den utförligare karaktärsanalysen ger Fru Marianne 
även större psykologiskt utbyte än Pengar. Redan framställningen 
här ovan torde ge vid handen, vilket rikt idéinnehåll den på sin

1 Jfr P. Martino, a. a., s. 205 f.



383

tid som en något kälkborgerlig vardagsskildring ringaktade roma
nen rymmer, och hur i den liksom i en brännpunkt sammanstråla 
de olika tendenser, vilka mot åttitaiets slut gjorde sig starkast gäl
lande. Fm Marianne markerar brytningen med åttitalslitteraturens 
rent negativa kriticism och söker att visa vägen mot en mera 
positiv och optimistisk verklighetsskildring. I stället för indigna- 
tionslitteraturens kritik av det konventionella äktenskapet träder 
här förhärligandet av ett verkligt sådant. Som motvikt mot Ibsens, 
Brandes’ och deras lärjungars abstrakta individualism 
framhåller Fru Marianne liksom Strindbergs första Giftas-bok 
betydelsen för individens livssundhet av ”Äktenskapet med hem, 
moder och barn”. Ernst Ahlgrén uppvisar styrkan i allmogens 
släktinstinkt och bildar ny front mot feminismens och bohem
litteraturens äktenskapsfientlighet. I själva äktenskaps- och 
kvinnofrågan ställer Ernst Ahlgren med Strindberg upp 
bondeäktenskapet och dess' jämlikhet gentemot det dåtida kultur
äktenskapet med dess brister. Liksom Strindberg apoteoserar hon 
moderligheten emot amazonväsendet och ger en äreräddning av 
vardagskvinnans verksamhet inom hemmet utan att därför ned
stiga till Strindbergs krasst naturalistiska ståndpunkt eller släppa 
det ibsenska personlighetskravet. Med Strindberg reagerar hon 
mot indignationslitteraturens manshat och kvinnliga självgodhet, 
men manar liksom Jonas Lie till ömsesidig rättvisa och förståelse 
mellan könen. Åttitaiets ofta blott teoretiska demokratism 
fördjupas i Fru Marianne till äkta folklighet. Ernst Ahlgren tar 
vardaglighetens omedvetna idealism i försvar gentemot både de 
ibsenska ”kulturmänniskornas” intellektualism och fin de siècle- 
litteratörernas ”aandsaristokratism”. Romanen har beröringspunk
ter med Strindbergs och Tolstojs rousseauanska kulturkritik och 
den förstnämndes darwinistiska apoteos av bonden. Från natu
ralismens mekaniska determinism tar Ernst Ahlgren i Fru 
Marianne avstånd liksom från Zolas och Strindbergs indecens, 
men i romanen framträder samtidigt en- om Zola erinrande natura
listisk optimism och fruktbarhetskult såsom en reaktion mot den 
ibsenska hyperidealismen och esteticismen. Slutligen riktas i Fru 
Marianne en skarp kritik mot dekadansen med dess över
reflexion, pessimism, immoralism och esteticism. Den starkt kon
servativa, humana vardagsetik, som Ernst Ahlgren häremot häv-
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dar, visar närmast släktskap med Kierkegaards etiska stadium eller 
med författare som Tolstoj och George Eliot.

Men hela detta idéinnehåll är även restlöst omsatt i levande 
verklighetsskildring; det är så väl dolt, att först den moderna 
litteraturanalysen med alla dess hjälpmedel kan göra full rättvisa 
åt boken som idéroman.

Det tvång, som den analyserande berättarstilen pålagt Ernst 
Ahlgren, har nog å andra sidan den största andelen i de konst
närliga svagheter, som vidlåda Fru Marianne. Det nya skildrings- 
sättet har medfört en viss brist på koncentration och kommit 
henne att stundom verkligen falla tillbaka i den gamla ”gottköps- 
aktiga” romanstilen. Hennes farhågor, att det med denna arbets
metod skulle komma något ”frökenaktigt” in i skildringen, ha del
vis besannats i förlovningshistorien, i teckningen av Pål och i de 
för alla missromaner obligatoriska bal- och bröllopsscenerna. Ernst 
Ahlgrens ungdomslektyr gör sig stilistiskt mera påmind i Fru 
Marianne än i Pengar trots den här inskjutna polemiken mot denna 
litteraturart.

2.

Om Ernst Ahlgren i Fru Marianne rent tekniskt sett avlägsnat 
sig från Jonas Lies impressionism, påminner dock även hennes 
nya roman genom sin intima hemlivs- och vardagsstämning och 
sin allvarligt idylliska grundton allra närmast om böcker som 
Familjen paa Gilje eller Et samliv. Dock förfaller Ernst Ahlgren 
mindre än Lie till den alltför vardagliga torrhet, på vilken hon 
själv anmärkte då hon jämförde den sistnämnda romanen med Fru 
Marianne. Vid teckningen av Pål och av Marianne före omvän
delsen bryter författarinnan dessutom stilens vardagliga karaktär. 
Dessa partier ha en mjukare och vekligare ton. Särskilt i Påls 
repliker har man en känsla av att hon sökt efterbilda Jacobsens 
prosalyrism utan att dock helt lyckas. De ha ofta någonting rätt 
tafatt över sig.

Även beskrivningarna, särskilt av Mariannes yttre, vittna om 
skolning hos Jacobsen. Om skildringarna av hennes toaletter — 
balklänningen eller morgondräkten vid frukosten dagen efter bröl
lopet — lika mycket påminna om damromanerna som om Jacob
sen, är detta ganska naturligt; Edvard Brandes har1 berättat om

1 I inledningen till Jacobsens brev.
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det livliga studium, denne ägnade åt engelska missromaner. En 
naturalistisk utvidgning av dessas resurser beteckna däremot 
Jacobsens skildringar av händer och armar. Ett par typiska exem
pel finnas i novellen Et Skud i Taagen och i Fru Marie Grubbe:

”Sollyset faldt lige paa hendes Hænder; de var store og hvide, dejligt 
formede. Henning blev altid betaget af disse smukke Hænder, og idag 
bar hun meget vide Ærmer, saa den runde Arm saaes lige op til Albuen; 
de var saa yppige, disse Hænder, med deres fyldige Blyidhed, blændende 
Hvidhed og kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskelspil, de 
yndefulde Bevægelser — der var saadan en nydelig, balgende Bevægelse, 
naar de str0g henover hendes Haar. Hvor havde han ikke tidt havt Ondt 
af dem, naar de maatte springe og strække sig over de dumme Tangenter, 
det passede de siet ikke til, de skulde ligge stille i Skj^det af en m0rk 
Silkekjole, smykkede med store Ringe som n0gne Haremskvinder.” (Samt. 
Vcerk. III : 188.)

”Han fulgte Skulderens faste Rundning under den stramme Silke og
den slanke Arm til den hvide, hvilende Haand.------ -— Han saae, hvordan
den knyttede de trinde Fingre om den brune T0mme, og hvordan Armen 
i dens hvide, aarel0bne Former blev fast og blank, blev slap med mattet 
Glands i Slaget, som den slog paa Karens arme Krop.” (A. a. I ; 225.)

Detta naturalistiska karnationsmåleri har Ernst Ahlgren fullt 
ut tillägnat sig. Som sitt mästerstycke i denna genre betraktade 
hon själv den skildring av ”Ellens hand”, som hon skrev för Axel 
Lundegårds räkning,1 och som denne sedermera inpassat i sin 
roman Rode prinsen. Jag citerar den här efter Ernst Ahlgrens 
manuskript bland ”kamratkritiken” :

”Det var ett riktigt litet oting till hand, så mjuk och barnslig, som om 
den aldrig varit till nytta, utan bara till lek, -—■ en sådan hand, som kan 
taga i allt och aldrig bli grov. Vit var den ej. Det var den första ung
domens ömtåliga hull, men det höjda läget kom blodet — som i känsliga 
vågor lopp under huden — att sjunka tillbaka, och värmen gjorde hyn 
mer mjäll. Och så var det något särskilt vid den : den var så naken, 
tyckte han — så utan alla grannlåter och just som naturen gjort den — 
inte så mycket som en ring eller ett armband! Det gjorde den än mera 
täck, så alldeles att bli kär i ! Och hans blick smög sig uppåt armen, som 
var bar till armbågen, den halkade över den crèmegula spetsen, som hängde 
så yvigt; den strök längs överarmen och stannade vid axeln, där den röda 
snodden skar in och tyget satt spänt av sträckningen. Det var en kraftig 
axel, tät och fyllig; han fick sådan lust att bita däri med vassa tänder, 
starka som en hästs.”

Ernst Ahlgrens studie var gjord efter levande modell, men 
sammanställningen med Jacobsen-citaten visar var hon lärt sig

1 Jfr anm. till Pengar, S. S. III: 251 ff.
25. — Linder, Ernst Ahlgren.
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tekniken. I sina egna arbeten sade hon sig ej våga ”klatscha så 
duktigt med färgerna”, men i beskrivningarna av Marianne åter
vända, som man lätt kan övertyga sig om, på spridda ställen frag
ment av ”Ellens hand” i avdämpad form (se t. ex. s. 55 och 
118 f. !) •.

Ernst Ahlgren har emellertid självständigt fullföljt det jacob- 
senska uppslaget, i det hon genomgående använder handen som 
psykologiskt karakteriseringsmedel. Hennes beskrivning av de 
uppträdande personernas händer är i detta hänseende ofta nästan 
lika betydelsefull som av deras ansikten, och hon försummar den 
sällan i viktigare fall. Selma i Pengar har ”en stor, välformad 
hand, med smala, fasta naglar. Den såg ut att kunna ta hårt i vad 
det skulle vara.” (S. 217.) Richard har ”en stor, mager hand, 
där ådrorna lågo högt över den fasta benbyggnaden” (s. 151). 
I Fru Marianne omtalas Påls ”smala musikhand, smidig och stark 
i all sin slapphet” (s. 234), när Marianne sitter och beundrar den 
under hans och Börjes schackparti. Över huvud äro dessa skild
ringar här fint infogade i ett rent psykologiskt sammanhang. En 
central betydelse i boken har sålunda dén scen, där Marianne ryser 
tillbaka för att ta gårdens arbetare i hand:

”Marianne såg ned på dessa händer. Hön var dödligt förskräckt för dem. 
Somliga voro skrovliga som barken på träd, somliga tjocka och okänsliga 
som en läderputa och somliga varmt fuktiga, så att hon kunde förgås 
av att röra vid dem. Och hon måste dock låtsa, som om det icke alls 
vore någonting förskräckligt. En av drängarna hade hela handen översållad 
med stora vårtor, höga, grå, spruckna på ytan. Om de kunde smitta och 
hon skulle få sådana på sina händer !” (S. 130 f.)

En dylik beskrivning söker man fåfängt hos Jacobsen.
Marianne roar sig i början ofta med att nyfiket jämföra sin 

vita hand med Börjes arbetsvana, hårda och solbrända. En aning 
om dess kraft får hon dock först, när hon efter bekännelsen om 
sitt felsteg sitter med blicken envist fäst på den:

”Hon såg på handledens innersida, där ådror korsade sig och där pulsen 
bultade under huden, höjande och sänkande den som med små hammar
slag. Denna puls var det enda som sågs hålla sig vid liv i denna stelnade 
orörlighet, vid den hängde sig också hennes blick med en idiots hela 
slöa, envisa intresse för allt som rör sig. I denna spänstiga åder tycktes 
all den värme, som fanns kvar, ha samlat sig, eljest ingenting annat än
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kyla och död. Den var enda vittnesbördet om våldsamheten av de känslor, 
som höllos kuvade endast av tystnaden.” (S. 317-)1

När Marianne slutligen intagit sin rätta plats vid Börjes sida 
som en duktig lantbrukarhustru, försumma icke heller hennes 
anhöriga att förfasa sig över att hennes händer av trädgårds
arbetet blivit lika solbrända som hennes mans.

Vill man söka en närliggande motsvarighet inom måleriet till 
Ernst Ahlgrens skildringar av händer, stannar man genast inför 
Ernst Josephsons porträttkonst, vilken, som t. ex. Klas Fåhreeus2 
framhållit, visar en eljest i nordisk konst sällsynt blick för handens 
och åtbördens psykologiska språk och gärna förbinder ”liksom 
med en osynlig sträng minspelet med händernas karakteristik”.
I viss mån intar f. ö. Ernst Ahlgren bland de litterära åttitals- 
realisterna en plats som erinrar om Josephsons bland opponen
terna. Hos dem båda får naturskildringen på ett påfallande sätt 
träda i bakgrunden för människoskildringen. Ernst Ahlgren är 
åttitalets främsta litterära porträttmålare, liksom Josephson 
är det i ordets egentliga bemärkelse. Det rent måleriska sinnet för 
färgvalörerna i Ernst Ahlgrens beskrivningar av särskilt de folk
liga gestalternas ansikten har Ingrid af Schulten framhållit i sin 
stilanalys (a. a., sid. 441). De där anförda exemplen kunna i sin 
orädda och förälskade karakteristik av det fula sammanställas 
med Josephsons spanska smeder och dvärgar och franska by
gummor.

Som porträttmålare ge både Josephson och Ernst Ahlgren prov 
på en minutiöst realistisk på samma gång som kärleksfullt för
djupad detaljskildring; men äro framför allt psykologer och 
mästare i att gripa det själsuttryck, som svävar över de skildrade 
ansiktsdragen. Som Josephsons mästerstycke i denna förening av 
realistisk karakteristik och psykologisk stämningskonst brukar 
oftast framhållas porträttet av fru Nennie af Geijerstam från 
1885.3. Slumpen vill, att vi i Ernst Ahlgrens Stora bok äga be
varat ett porträtt i ord av samma modell från alldeles samma till
fälle. Ernst Ahlgrens beskrivning lyder på följande sätt: ”-------
_ en öppen, intelligent blick ur ögon med mörka, uppåtböjda

1 Modellstudien till denna skildring återfinnes, som Ingrid af Schultén 
påvisat, i Elsa Finne i den scen, där ”Ivar Mörcke” fått tag i och läst 
”Elsa Finnes” anteckningar.

2 Ord och Bild 1927, s. 301; 1928, s. 87.
3 Jfr t. ex. K. Wåhlin, Ernst Josephson, II, Sthlm 1912, s. 148.
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ögonhår; en fri blick, med något av ett baras naiva tillit; en orädd 
blick ur klara kvinnoögon, och så ett drag av livsfrisk sinnlighet 
kring rörliga näsvingar och mjuka läppar; och så över allt detta
liksom en solrök av skälvande smärta, av en gåtfull sorg ; ____
(Stora boken jan. 1886.) En jämförelse med Josephsons målning 
visar tydligt likheten i uppfattning hos de båda konstnärerna. 
Det psykologiska skarpsinnet bottnade hos dem båda i ett lidelse
fullt konstnärstemperament, som, undertryckt i deras realistiska 
produktion, till sist kom dem att spontant gripa till romantiska 
motiv och symboler. Josephsons Strömkarlen och Ernst Ahlgrens 
Den bergtagna äro besläktade i sin egenskap av till bristnings
gränsen driven själsbikt. Alldeles samtidigt inträffade också 
katastrofen för dem bada i juli 1888: utbrottet av Josephsons 
sinnessjukdom och Ernst Ahlgrens självmord.
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I.

Modern.
i. Fotografisk realism. Reaktion mot åttitalets förnekande av blodsbanden; 
kritik av känslolivets urartning hos den unga generationen.. 2. Jämförelse

med Strindberg.

I.

Under de sista månaderna av sitt liv påbörjade Einst Ahlgren 
ännu en roman eller längre novell, som hon kallade Modern, och 
som efter hennes död fullbordats av Axel Lundegård. För den 
litteraturhistoriska analysen erbjuder Modern knappast något 
egentligt nytt utöver Pengar och Fru Marianne, men den komplet
terar på flera punkter det tids- och personhistoriska innehållet i 
dessa romaner.

Liksom i de samtidigt nedskrivna novellistiska och dramatiska 
utkasten till Den bergtagna frapperas man i Modern av den obe
tydliga konstnärliga omstöpning som verklighetsstof fet undergått. 
Pengar innehåller betydande autobiografiska element, men i sin 
helhet äro romanens personer och handling fritt gestaltade. I Fru 
Marianne råder den fria fabuleringen mer odelat än i något annat 
av Ernst Ahlgrens större arbeten. I Modern och Den bergtagna 
har hon däremot inom de nödvändigaste konstruktiva ytterlin
jerna placerat in en så gott som oförändrad verklighetsepisod med 
nästan fotografiskt återgivna figurer samt till stor del ordagrant 
upptecknade samtal. Ett dylikt förfaringssätt blev mot slutet av 
det realistiska åttitalet allt vanligare. Strindberg förklarade 1886 
realismen eller naturalismen för endast en övergångsform till 
självbiografien, ”det enda ämne en författare kan någorlunda be
härska” (Sami. skr.: Tjänstekvinnans son I, s. 378), och både han, 
Ola Hansson och andra gjorde sig skyldiga till rena nyckel
romaner.1 I Ernst Ahlgrens sista arbeten är samma fenomen

1 Jfr F. Book, Sveriges moderna litteratur, s. 182.
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säkerligen till stor del ett symptom på den fria gestaltningskraf
tens avmattning och på att de skakande upplevelserna gjort henne 
likgiltig för fiktion och fabulering.

Den yttersta konsekvensen av det fotografiska verklighets- 
kopierandet blev att realisterna till slut började skildra sitt eget 
föi fattarliv. Ernst Ahlgren hade själv tidigare i Stora boken 
patalat denna böjelse i åttitalsnovellistiken : ”Skola vi författare 
alltid bråka med vår egen lilla värld, precis som om det icke 
funnes annat än den ! Vad bryr sig hela folket om det där ! Det 
är endast att skriva för en liten klick.” I Modern äro emellertid 
alla de tre huvudpersonerna i mer eller mindre grad författare, och 
berättelsen innehåller hela utredningar om den litterära arbets- 
tekniken i skildringen av moderns och sonens samarbete. Dylikt 
höi givetvis till de tidstypiska konstnärliga missgreppen.

å andra sidan har dock det exakta verklighetsåtergivandet i 
Modem och Den bergtagna icke enbart länt dessa arbeten till för
fång i konstnärligt avseende. Modellerna ha i bägge fallen varit 
utpräglade och intresseväckande typer, och Ernst Ahlgrens hand 
besatt verkligen en särskild säkerhet, när det gällde att direkt etsa 
in ett levande ansikte i platen ,* en stor del av Stora bokens porträtt 
höra till det bästa, hon rent konstnärligt sett åstadkommit. Kihl- 
mans förti äffliga karakteristik av Ernst Ahlgrens berättarkonst 
som ”en egendomligt naken psykologi, som rycker med genom 
brutal intensitet , passar allra bäst in pa hennes sista arbeten.

Liksom Fru Marianne, och i ännu högre grad än denna, inne
håller Modern Ernst Ahlgrens uppgörelse med den unga genera
tionen, ”hela detta degenererade släkte”, som hon på ett ställe i 
Stoia boken kallar den, ”av vilket det släkte, som jag tror på 
skall födas.” I Fru Marianne hade hon i synnerhet tagit ögon- 
märke på dess viljeslapphet; i Modern blottlägger hon framför 
allt känslolivets urartning, såsom redan antydes av det rune- 
bergska motto, hon fäst på sitt manuskript: ”De leka med fröjd 
och med smärta, på lek de tåras och le.”

Einst Ahlgrens utkast till Modern omfattar dels berättelsens 
början, i stort sett motsvarande bokens första, andra, fjärde och 
femte kapitel, dels dess slut, till större delen lika med bokens 
kapitel 10—13. Det sammanbindande partiet är däremot helt och 
hållet författat av Axel Lundegård. Vi ha här uteslutande att 
sysselsätta oss med det av Ernst Ahlgren själv författade brott-
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stycket i den form, vari det föreligger i hennes efterlämnade 
manuskript.

Ernst Ahlgrens första fragment skildrar moderns hemkomst 
och hennes försök att närma sig sonen. Fru Zimmerman har farit 
omkring ute i Europa med sin man som ägare och förevisare av 
ett anatomiskt museum. Sonen har lämnats ensam kvar i Sverige 
för sin uppfostrans skull. Vid berättelsens början återvänder fru 
Zimmerman som nybliven änka till Stockholm, där sonen uppe
håller sig, för att slå sig ner hos honom. Hon har tidigare så helt 
gått upp i hans far, en sydländskt livstörstig och fordrande natur, 
att hon måst lämna sonen åt sig själv. Men efter faderns död 
intar sonen helt dennes plats i hennes lidelsefulla känsloliv, som 
kännetecknas just av att det måste samla sig kring och restlöst 
gå upp i ett enda föremål. Hon och sonen ha emellertid icke 
träffats på fyra år, och han har under inflytande av tidsandan 
utvecklats till en ung skeptiker, otillgänglig, cynisk och hänsynslös, 
i grund och botten kraftlös och överreflekterad, oförmögen till 
både arbete och kärlek. Hans åttitalistiska frihetsbehov uppreser 
sig mot moderns förmodade anspråk på sonliga känslor, och 
hennes kamp för att vinna honom och återge honom hans livs
duglighet har att övervinna de svåraste hinder. Genom det på 
samma gång kloka och kraftfulla i sitt väsen lyckas hon dock så 
småningom alltmera tina upp hans sinne och inge honom arbetslust.

Såsom Ingrid af Schulten i sitt kapitel om Modern närmare 
påvisat, har Ernst Ahlgren här i dikt omsatt det verkliga förhål
landet mellan sig själv och sin unge vän och medarbetare Axel 
Lundegård. Början av Modern fullföljer sålunda närmast den 
över deras första bekantskap byggda skildringen av Richard och 
Selma i Pengar. I William återfinna vi, endast på ett mera ut
vecklat stadium, samma åttitalistiska Ba?arov-typ som i Richard. 
Han är ännu mera forcerat brysk och vresig än denne. Han hånar 
modern för att hon är sentimental och idealiserar. Hans syn på 
kärleken är desillusionerat materialistisk som Richards:

” ’Jag kan bli kär i en kvinna för fjorton dagar, en månad kanske, men 
så är det slut.’

’Vad menar du med att bli kär?’
’Nå men det bör du då kunna veta utan att jag definierar det! Man 

inbillar sig att hon ä r någonting, ens nedärvda romantik förkroppsligar
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sig ett ögonblick i hennes person, så får man plötsligt ögonen upp och får 
se att hon är —■ ingenting !’ ” 1

Men framför allt reagerar han mot blodsbandsanspråken, som 
han anser att modern kommit för att påtvinga honom. Hans krassa 
rationalism förnekar varje känsla av pietet eller vördnad:

”Det är vidrigt med sådana där band, som hela ens natur uppreser sig 
emot.

Jag kan inte ge dig varken vördnad eller sonliga känslor; blodsbandet 
har ingen makt över mig.

Om du visste hur vidrigt det är mig — detta att du jämt skall söka 
draga mig till dig och hålla mig fast ! Vilken avsky, vilken avsmak, vilken 
leda jag får för dig!

Men i ditt sinne vet du, att om du inte förivrar dig, om du bara be
håller kallblodigheten, så har du i själva vårt rent animala förhållande av 
mor och son ett hemlighetsfullt band över mig, som jag inte skall kunna 
vrida mig ifrån. I ditt sinne 1er du överlägset åt mina. försök, att slita 
dessa band. —---------A, du känner mig ! Men du känner mig inte nog.” 2

Man kan säga att själva uppslaget till Modern ligger redan i 
Richards replik i Pengar: ”Ja, vet du vad, de som ingen mor ha, 
de föreställa sig alltid, att det skulle vara en sådan härlighet med 
det, men det är det inte alls. Det är bara inlärd — hm •—■ roman
tik.” I Pengar har Ernst Ahlgren själv ej varit alltför obenägen 
att dela Richards rationalistiska syn på släktbanden, men redan i 
Fru Marianne ha vi sett att hennes känsla för moderskapets och 
den sunda familjekänslans helgd blivit en helt annan. Genom det i 
Modern skildrade onaturliga förhållandet mellan mor och son har 
hon sökt att visa, vart åttitalets outrerade individualism på detta 
område kunde leda.

Hos William har rationalismen sönderfrätt känslolivet i långt 
högre grad än hos den ännu kraftfulle och energiske Richard. 
William har redan nått samma stadium som Pål i Fru Marianne. 
Denne är visserligen skildrad efter andra modeller, och hans ut
präglat dekadansestetiska läggning skiljer honom från William. 
Man kan säga att Pål mera representerar den europeiska sekel-

1 Citerat efter E. A:s manuskript; ej begagnat i den tryckta versionen. 
2_ Jfr S. S., V. s. 6, 22, 64. Modern citeras här alltid efter originalmanu

skriptet med hänvisning till motsvarande ställe i boken. Handskrifts- 
studierna i S. S. upptaga ej alla avvikelser.
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slutsmentaliteten, William mera den nordiska. Men deras själsliv 
är lika sönderreflekterat och förlamat. Även William är deter- 
minist liksom Pål : ”Ord som f e 1 och plikt och ansvar och 
straff äro nu en gång bannlysta ur min tankegång. Var och en 
måste handla efter sin natur.” (Jfr boken, s. 12.) Han saknar 
viljekraft och arbetslust, han ”ämnar aldrig något”. Den kritiska 
självreflexionen har även hos honom förintat förmågan att älska:

”Jag kan inte hälla av någon. Inte av dig och inte av någon annan. 
Jag har en gång haft det där sentimentala begäret, som aldrig kan fyllas, 
därför att en människa är och förblir ensam om hon levde i all evighet. 
Det är bara en illusion som alla andra — något som stannat en i blodet 
från föregående naivare generationer. Men nu är jag . färdig med den. 
Jag är en alltför aktgivande natur och ser för tydligt det hemliga maski
neriet i människorna. Jag är en själsanatom: jag plockar bevekelsegrun- 
derna åtskils och undersöker deras beståndsdelar och det gör mig kall.” 
(Jfr boken, s. 22.)

Likt Pål utbrister han: ”Livet kan inte gripa tag i mig. Jag 
känner ingenting... ingenting.” (Jfr boken, s. 28.)

Redan av Ernst Ahlgrens skildring av Richard och Selma i 
Pengar och av hennes anteckningar i Stora boken om sin och 
Lundegårds vänskap kan man se att hennes natur känt ett tvång 
under dennes konstlade kärvhet, forcerade hånfullhet och fruktan 
för sentimentaliteten. När det sommaren 1886 kommit till en till
fällig brytning mellan dem, skrev hon i Stora boken:

”Han har nu koketterat så länge med sin oppositionslust (omskrivning 
av despotlynne), sin egoism och sin hänsynslöshet, att han lyckats rubba 
min tro på det som i hans sinne skulle motväga dessa drag. Jag känner 
hur man blir sämre och mera tom av all jargong, det må nu vara att 
skryta med att man är dålig som att skryta med att man är god. Man
blir sämre av att aldrig visa sig som en människa.----------- Jag kände
mig liten och eländig i denna hångrinets atmosfär, ty jag kände att jag 
icke ett ögonblick var mig själv.” (Biogr. II : 76.)

I det självbiografiska brevkonceptet till Brandes’ mor 1888 an
spelar hon på sina och Lundegårds erfarenheter av sentimentali- 
tetsskräcken :

”Det, att vi båda veta att vi fått denna sentimentalitet i arv, sugit den 
in med böcker, fraser, språkbruk —

icke okritiska nog att icke varsebli den både hos oss själva och andra
Det är det som gör att Lundegård icke skriver.
Lätt drivas därhän att anse även den starkaste och naturligaste känsla 

som utslag av sentimentalitet.”
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Och i ett brev till Lundegård själv 1886 reagerar hon mot det 

onaturliga trycket: ”Om man icke lever, kan man då skapa dikt
verk av kött och blod? Det är genom att småaktigt skruva ned 
varje känslostämning som man kommer sin produktivitet att sina 
ut. ’Hjertet arbejder ikke’, men om det icke slår, så blir handen 
maktlös, vore den i sig själv än så duktig. Nej, leve friheten ! att 
få vara sig själv.” (Biogr. 11:203.)

I Modern har hon efter den levande modellen skildrat den 
andliga misär, vari självreflexionen och förkonstlingen hotade 
att mynna ut. Som vi vid analysen av Pål-figuren i Fru Mari
anne anmärkt, var icke heller hennes egen natur helt oberörd av 
reflexionssjukäns och självdissekeringens faror. Men allt det sam
lade och hela, det omedelbara och känslostarka i sin personlighet 
har hon objektiverat i moderns högvuxna gestalt och ställt upp 
emot den grubbelsjuke sonens. Fru Zimmerman är en natur 
med sydländskt blod i ådrorna; hon är kraftfull, energisk, klok 
och behärskad. ”Det låg hos henne just den jämvikt, som han 
alltid saknat: — jämvikten mellan vilja och kunna.” (Jfr boken, 
s. 23.) Utan att vara i minsta mån naiv, äger hön omedelbarhetens 
gudagåva. ”Det är något så helt och samlat i hennes själsliv”, 
säger sonen, ”något som tycks höra hemma i en annan tid än vår : 
hon grubblar aldrig, hon plockar aldrig sönder något, hon är aldrig 
osäker och villrådig.” (Jfr boken, s. 25.) Medan William liksom 
Pål Sandell ej förmår leva i verkligheten, går hon med sin naturs 
hela intensitet upp i ögonblicket:

”För mig finns det aldrig annat än det närvarande; om det närvarande 
är dött, har jag intet •— intet!

Så underligt! Det är just i det närvarande jag inte kan leva. Jag 
har för mycken fantasi.” (Jfr boken, s. 80.)

Framför allt framträder hennes sydländska känslointensitet i 
förmågan och behovet av att helt gå upp i en annan varelse med 
en lidelsefullhet, som på samma gång gör henne oändligt sårbar: 
”Sådana människor som jag borde dödas vid födseln, de passa 
icke in bland de andra. De äro endast lösrivna människohalvor, 
där andra äga hud och revben, där ha de blott en tunn hinna och 
deras hjärta fäster sig vid e 11 — vid ett enda förhållande. Om de 
ryckas lösa därur, så blöda de till döds.” (Jfr boken, s. 193.) 
Därför har fru Zimmerman även helt kunnat forma sig efter och 
gå upp i de två varelser, som stått henne närmast, mannen och
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sonen. Men till denna våldsamt lidelsefulla natur hör också att 
den, en gång driven till det yttersta, stegrar sig med en stolthet 
och en häftighet, som gå utöver de vanliga måtten. Det är något 
av Francesca Cervani, som går igen hos fru Zimmerman. Sonen 
får på julaftonen, då han med sitt hån till slut uttömt hennes 
tålamod, en skymt av ”denna lidelsefulla häftighet i både gott och 
ont, som var grunddraget i hennes lynne, och som för hans kalla, 
skeptiska sinne måste vara det värsta och vidrigaste av allt” 
(jfr boken, s. 70). Och i hennes brev i slutet av boken bryter en 
oförsonlig vrede ned alla fördämningar.

Man igenkänner lätt i detta odelbara och våldsamma, på samma 
gång härdiga och blödiga känsloliv Victoria Benedictssons eget. 
Hon kände sig själv som en sydlänning i motsats till den blodlösa 
unga åttitalsgenerationen. ”En sådan där intensitet i känslan för
står jag”, skriver hon i ett brev från en av sina Pariser-resor om 
fransmännen, ”detta samlade, sammanpressade, lidelsefulla, som 
skriar och sliter sig i håret när nordbon sitter och biter tänder, 
stirrande på en knappnål på golvet.” (Biogr. 11:345-) Hennes 
väninna Ellen Key, som visat blick även för Hjördis-sidan av 
hennes naturell, har kallat modern ”den mest, i stort taget, hel
stöpta och verklighetstrogna bild framtiden kommer att äga av 
Ernst Ahlgren.” Denna bild är i synnerhet karakteristisk för hen
nes sista år, då hennes själsliv fått någonting febrilt över sig i 
sökandet efter det ”överordnade förhållande”, som skulle kunna 
fördriva livstomheten. Som Ingrid af Schultén (a. a., sid. 409) 
påvisat, skymtar även hennes förhållande till Georg Brandes i 
Modern i fru Zimmermans berättelse om sin man. Under denna 
sista tid hade också vänskapen med Axel Lundegård, sedan de före
gående missförstånden avlägsnats, antagit en varmare och hjärt
ligare karaktär än förr. Ernst Ahlgrens dagbok visar tydligt hur 
nära till hands det i själva verket legat för henne att i boken om
gestalta vänskapen för den unge kamraten till en moderlig kärlek. 
Hon skriver i Stora boken vid ett tillfälle: ”Det kan inte hjälpas 
vad han tror: jag är ändå en gammal kvinna; en ännu spänstig 
och kraftfull gammal kvinna, men jag har redan den tillbaka- 
gående ålderns kärlek till det som är ungt och det som tillväxer. 
O m jag hade en sådan son — född som naturen vill, i den tidiga, 
friska ungdomen, i varmblodig, solmognad kärlek. Om ja! Min 
äregirighet skulle driva honom framåt som med ånga. . . (Biogr.
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II : 133-) Även i denna form har Victoria Benedictsson alltså 
drömt sig tillfredsställelsen av den kvinnliga längtan att ”gå upp 
i en annans tillvaro”, som hon biktat redan i ungdomsnovellen 
Sirénen. Modern uttalar den i samma ord: ”Du kan icke förstå, 
vad det vill säga att i hela världen icke ha mer än en varelse att 
hålla av —■ — endast denne ende att knyta alla sina tankar, sina 
förhoppningar och framtidsplaner omkring — — att icke längre
leva sitt eget liv utan gå upp i hans-------” (Jfr boken, s. 249.)
Referat av hennes samtal med Lundegård under den sista Köpen- 
hamnstiden visa, hur mycket av moderns känslor i berättelsen, hon 
själv erfarit:

”Med all sin självkritik, med all sin kritik över mig kan han dock 
icke arbeta. Det slog sig som en hand kring min strupe. Jag har kraft 
att kämpa än. Men har han det? Skall han bli till intet? Å, i denna 
stunden av övergivenhet kände jag hur kär han varit mig. —■ — •—■ Mitt
barn, min son!--------—• Det var med ett ohörbart skri jag sjönk tillbaka.
Naturen har ju förmenat mig all rätt att älska honom.

Men så började han tala något om tomheten, och att han icke kan 
hålla av någon. Det var för mig som att ligga och bli rådbråkad.. Å, jag 
led så förfärligt. Vad bryr jag mig om, att han ej kan hålla av mig, 
endast han kan hålla av någon annan, fäster sig riktigt vid någon. Det 
är så förfärligt att se en så rik människonatur förfaras, krympa tillhopa, 
förminskas.” (Biogr. II : 172, 177.)

När Ernst Ahlgrens utkast till Moderns slutkapitel tar vid, har 
en tredje huvudperson införts i berättelsen, en ung flicka, vars 
bekantskap William gjort under en badortsvistelse. Hon gör intet 
direkt gott intryck på modern, men när denna märker den för
ändring som sonens väsen tack vare henne undergått, börjar hon 
hoppas på att här ligger vägen till hans räddning. Hon tar sig an 
de båda unga och bekämpar den känsla äv besvikelse, som vill 
uppstiga inom henne själv. ”Hon visste icke, om hon skulle kalla 
det att vinna eller att förlora, detta att en annan värmde detta 
unga sinne som aldrig vetat vad ungdom ville säga.” Så får hon 
efter en kort tid mottaga de ungas bekännelse att de blivit främ
mande för varandra, att det ”’ingenting varit”. Modern finner sig 
■bedragen; vad hon hos dem tagit för sunda, livskraftiga känslor, 
har endast varit halvhet och ljumhet, lek och flirt. Denna upp
täckt öppnar hennes ögon för det oöverkomliga svalget mellan 
henne själv och den nya generationen och för omöjligheten att hos
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sonen återuppväcka den omedelbara livssundheten. Med hårda ord 
stöter hon den unga flickan ifrån sig och återvänder ensam i 
landsflykten.

Alma, den unga flickan i Modern, är nära besläktad med bal
hjältinnan Marianne i Ernst Ahlgrens föregående roman, endast 
att hon är kallare, obetydligare och saknar Mariannes utvecklings
möjligheter. Liksom Stella Kleves flirtationshjältinnor lider hon av 
bleksot. ”En Marie Grubbe-natur” kallas hon i manuskriptet :

”Flirtation och samlarvurm ! Sä kan man gå från den enes armar i den 
andres — i evighet — bara man aldrig gått över gränsen. Man kan få 
en hel rad älskare utan att någonsin ha älskat e n enda. Man har icke 
mer ansvar än en hundvalp, som låter stryka sig på ryggen av alla förbi
gående. Men med det slaget kvinnor har jag ingenting gemensamt.” (Jfr 
boken, s. 240.)

I grund och botten lider hon av samma inre maktlöshet som 
William :

” ’Genom att låta sig glida så handlöst vet man ju inte var man stannar. 
Du måste skaffa dig stadga, antingen inifrån, genom att tillkämpa dig 
karaktär eller genom att av yttre former få den fasthet, som behövs att 
hålla dig uppe.’

’Hur är det möjligt att tillkämpa sig en karaktär, när man ingen har.’
’Genom ihärdiga viljeansträngningar.’
’Men när det just är viljekraft som saknas?’
Modern satt handfallen. ------------
’Kan du inte låta bli att springa på baler och alltjämt hålla kurtis? 

Kan du inte samla dig kring ett arbete?’
’Nej, jag kan inte!’”1

Och i sin dagbok skriver Alma: ”Jag ville älska, jag längtar så 
brännande därefter; men jag kan icke.” På moderns fråga, vad 
hon själv känner efter den bittra uppgörelsen dem emellan, blir 
hennes färglösa svar: ”Jag är varken ond eller ledsen, tror jag.”

I scenerna mellan modern och Alma har Ernst Ahlgren full
följt den uppgörelse med det unga släktledet, som hon påbegynt i 
Fru Marianne. ”Jag förstår er ändå, I unga, märglösa stackare 
och jag känner medlidande med er”, hade hon skrivit under arbetet 
på Fru Marianne. ”Men jag förklarar krig mot er sak — krig så 
länge jag kan föra en penna och tänka en tanke; strid med alla 
mina krafter, med hela tyngden av min energi.” (Biogr. II: 142.)' 
I Moderns slutord är striden förd till ända:

1 Ej begagnat i den tryckta versionen.
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”Utan avsked gick hon i landsflykt; han hade haft rätt: hon hörde 

till den generation, som skall gå, för att lämna plats för det skeptiska, 
blodlösa släkte, som dock har ungdomens rätt att leva.

Kampen var slut. Men hon skulle aldrig bedja om tillgift för det hon 
sett sant.”

2.

Modern innehåller en ännu mera direkt kritik än Fru Mari
anne av åttitalsandans rationalism och hyperindividualism, vars 
skarpa vindar alltmera uttorkade livskraften i den unga littera
turen. Endast hos Strindberg återfann Ernst Ahlgren — alla olik
heter till trots -— något av sin egen omedelbara och primitiva 
lidelsefullhet. Hans skildringar av den starka, sunda, självför- 
glömmande modersinstinkten hade tidigt tilldragit sig hennes upp
märksamhet. I sin dagbok nämner hon biand annat på ett ställe 
”den mästerligt tecknade modern” i hans novell Över molnen i 
Utopier i verkligheten (biogr. II: 134). Denna är en ren andra- 
plansfigur, som de flesta läsare knappast torde behållit i minne. 
Ser man efter, finner man dock att Strindberg i de få rader, han 
ägnat henne, tecknat hennes bild på ett nog så markant sätt. Med 
sitt tigeransikte” bevakar hon sonens samtal med hans antagonist :

”Ett ögonblick senare stod hon vid sin sons sida och mätte med de 
grå ögonen den oväntade fienden, vilkens närvaro hon minst av allt önskat. 
Hon var en lång, styv gestalt med grått hår, struket tillbaka över en 
rak, hög panna. Aristide, som aldrig sett henne annat än genom en dörr
springa, imponerades av den väldiga figuren, och nu förstod han, vilket 
mäktigt bistånd den lilla klena människan haft, som under tio år kunnat 
trampa honom under fotterna och hålla en opinion uppe till sin förmån, 
men han såg också i henne modren och kvinnan, som själv icke fått göra 
sin vilja i egen person utan i sin sons.” (Sami. skr. : Utopier i verkligheten, 
s. 164 f.)

Det är i själva verket en gestalt som ganska mycket erinrar om 
modern i Ernst Ahlgrens roman.

I november 1887 såg Ernst Ahlgren Strindbergs Fadren fram
föras för första gången i Köpenhamn.1 Detta drama bildar icke 
blott till själva titeln en pendang till hennes egen strax därpå 
författade berättelse. Hos bägge huvudpersonerna alstras tragiken 
av den elementära och primitiva styrkan i deras sårade släkt
instinkt och deras känslolivs patetiska karaktär. Ernst Ahlgren

1 Ann.-alm. 14/ii 87. Jfr A. Lundegård, Några Strindberg sminnen, 
kap. VII.



har ännu hos den monomane kvinnohataren i Fadren igenkänt den 
sönderslitna nervmänniska, som i Tjänstekvinnans son väckt hennes 
sympati. I ett brev till Lundegård 1888 skriver hon om F adr ens 
författare: ”Den som kan vara kall och hård tycks alltid vara 
den starkaste; — den villfarelsen är det som fött Strindbergs 
kvinnohat.”

Fru Zimmermans känsloliv tar sig stundom lika eruptiva uttryck 
som ryttmästarens i Fadren. När hon förgäves väntat ett besök 
av sonen, kastar hon sig på ottomanen med de knutna händerna 
tryckta mot pannan. ”Hon snyftade icke, det var jämmerskrän, 
vilda rytanden av smärta, som hon kvävde i kuddarna.” Och jul- 
aftonsscenen i Modern, där denna, driven till det yttersta av sonens 
klumpiga, förolämpande hån, i ett utbrott av blint raseri lyfter 
en stol för att slunga den mot hans huvud, kommer en att tänka 
på aktslutet i Fadren, där ryttmästaren kastar den brinnande lam
pan mot hustrun, som genom sina raffinerade knappnålssting sar
gat honom ända in i hjärterötterna.

26. — Linder, Ernst Ahlgren.



Ernst Ahlgren och nittitalet.
I. Övervinnande av åttitalets estetiska doktriner. Psykologisk fördjupning; 
Levertins kritik av Fru Marianne och hans uppskattning av Ernst Ahl- 
grens posthuma arbeten. Ernst Ahlgrens och nittitalets folklivsskildring. — 

2. Jämförelse med Fröding. Ernst Ahlgrens och Erodings humor.

I.

När Ernst Ahlgren de sista månaderna före sin död gick 
och kämpade med misströstan om sin egen konstnärliga fram
tid, kretsade hennes tankar även kring de bekymmer, som hela 
den märkbart avtynande åttitalsdiktningen ingav. Hennes sista 
almanacksnotiser handla om detta, och bland de sista utkasten 
av hennes hand befinna sig fragmenten av en planerad artikel
serie med titeln Litterära funderingar (biogr. 11:400 ff.), i vilken 
hon ämnat utreda förhållandets orsaker och söka dess botemedel. 
Av de bevarade artikelrubrikerna visar ”Tendens och kritik” var 
hon trott sig finna en av rötterna till det onda, medan ”Om glädje
lösheten i vår unga litteratur” anger själva huvudbristen och an
tyder, i vilken riktning förnyelsen vore att söka — och även söktes. 
”Grått i grått är konstens värsta fara. Och dit ha vi kommit”, 
heter det här. ”Det fattas sol, luft, frihet — allt det, som gör att 
dikten lever.” När detta skrevs, låg troligen redan i bokhandels
fönstren den bok, som bragte det efterlängtade in i litteraturen 
och inledde en ny epok — Vallfart och vandringsår av ”gråväders- 
diktens” blivande vedersakare Verner von Heidenstam.

Ernst Ahlgrens ”litterära funderingar” utgöra det kanske tyd
ligaste tecknet på hur väl marken var beredd för nittitalets renäs
sans, så mycket mer som de härröra från den författarinna, vilken 
mest konsekvent realiserat den konstnärliga ”verklighetsdiktning
ens” program i vårt åttital. Med ”problemdebatten” och ”indigna- 
tionspessimismen” hade ju Ernst Ahlgren gjort upp räkningen
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redan i det litterära program, hon i sina anteckningar formulerat 
samtidigt med Fru Mariannes tillkomst. Denna roman är dock 
ännu typiskt åttitalistisk genom sin starka vardagsrealism och 
sitt moraliska patos. Betecknande nog yppade Levertin i brev till 
Geijerstam ett starkt missnöje med bokens upphöjande av vardag
ligheten och dess George Eliotska moraliserande : ”1 synnerhet är 
slutet mig antipatiskt. Plågsamt terre à terre, tycker jag. 
Inte har allt arbete en så utvecklande beskaffenhet och av allting 
man kan driva avguderi med, är väl vardagligheten det minst 
värda. — Mig plågar denne Börje, som författaren låter spela 
tuktomästare ; sannerligen i fråga om moralisk renhet tror jag att 
människorna äro något så när jämnskurna!”1

I de ”litterära funderingarna” från 1888 visar sig emellertid 
även Ernst Ahlgren ha avancerat ännu ett steg i fråga om fri
görelsen från de realistiska doktrinerna. Bland den litterära av- 
mattnirigens orsaker upptar hon här även ” ’realismens’ eget tryck : 
vardagligheten, tyngden, grovbröds- och ölstämningen”. ”Sverige 
är ett vidsträckt land”, skriver hon, ”det lever där ute, på lands
bygd och i småstäder, tusentals människor, som törsta efter böc
ker att glädja sig åt och hålla av. Det behövs bara att en för
fattare slår an den ton, som ingen av oss ännu funnit, griper det 
omedvetna och ger det form.” Det klingar som en föraning om 
Frödings, Karlfeldts och Selma Lagerlöfs folkkära diktning, och 
Ernst Ahlgren vågar såsom en äldre förebild t. o. m. framdraga 
den svenska romantikens stora dikt, Tegnérs Frithiofs saga: ”Hur 
lästes den icke, hur sjöngs den icke, hur låg den icke i själva 
luften, så att det icke var möjligt för någon att vara obekant 
med den. Dess ofantliga popularitet berodde på, att den grep själva 
sin tids grundkynne, den sjöng just de melodier, vilka lågo och 
slumrade hos alla. Den har ingen tendens, men den har stämning, 
den har liv, färg, friskhet, ungdom, värme!”

I ett dylikt omdöme visar sig åttitalets själva realistiska och 
utilistiska grundåskådning övervunnen och sinnet öppnat för en 
ny fantasidiktning. Ur ortodox åttitalssynpunkt underkändes 
Frithiofs saga just i sin egenskap av tendenslös stämningskonst. 
1887 hade Ibsen-beundraren Robinson i en essay i Nordisk tid
skrift uttalat sina Kätterska tankar efter en omläsning af Frithiofs 
saga, som invecklat honom i en obehaglig fejd med C. D. af Wir-

1 Cit. efter W. Söderhjelm, Oscar Levertin I: 243.
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sen.1 Robinson kritiserade Tegnérs dikt just därför att den icke 
innehöll några framtidsidéer, icke uppställde några nya ideal, utan 
endast förhärligade de hävdvunna idealtyperna av manlighet 
och kvinnlighet, m. a. o. därför att den icke var en idédiktning 
i åttitalets praktiska mening.2 Möjligt är, att Ernst Ahlgren läst 
Robinsons kritik, då hon nedskrev sin egen värdering av Frithiofs 
saga, vilken som synes går i rakt motsatt riktning.

Man kan uppställa den frågan, hur Ernst Ahlgren som för
fattarinna skulle ha funnit sig till rätta inom det litterära nitti- 
talet, ifall hon överlevat den personliga krisen. Även om hon med 
tillfredsställelse skulle hälsat livsglädjens återvändande i littera
turen, förefaller det tvivelaktigt, att hon någonsin skulle kunnat 
förlika sig med det prisande av lättsinnet och den geniala lättjan, 
som i Vallfart och vandringsår ställde hennes egen och åttitalets 
etik på huvudet, eller att hon över huvud skulle kunnat lägga till
varon under en så utpräglat estetisk aspekt, som nittitalet i all
mänhet gjorde. Hennes natur var alltför tung och allvarlig för 
att den rätt skulle passat in i nittitalets harmoni, liksom hennes 
konstnärsbegåvning knappast torde ha gjort sig gällande i en epok, 
som satte fantasien i högsätet.

Snarast kan man tänka sig att hennes utveckling skulle ha gått 
vidare emot den oförmedlade och romantiskt lidelsefulla psyko
logiska verkl.ighetskonst, som hennes sista noveller och fragment 
antyda. Victoria Benedictssons slut övertygade Levertin om 
att under ”det där lilla kälkborgerliga, Fru Marianneska, hem
vävda ■— — bodde hos henne något våldsamt, lidelsefullt och 
dristigt, som hon ej får fram i sin produktion”. Och när hennes 
posthuma alstring kom i dagen, berömde han särskilt slutet av 
Den hergtagna och fann i Efterskörd ”vid sidan av en över
vägande del schoddy tvenne verkligen majestätiska historier, stor-

1 Jfr A. Forsström, a. a., s. 38g ff.
2 Karakteristiskt för åttitalets likställande av idé och tendens är ett 

samtidigt yttrande av A. Ch. Leffler i brev till Snoilsky den 21/i 87: 
”Man säger så mycket ont om indignationen nu för tiden, bland de yngsta 
unga förf. i både Sverige, Norge och Danmark är slagordet nu tendens- 
löshet, d. v. s. intet idéinnehåll i dikten, och själva Georg Brandes, som 
först framsatt formeln : problem under debatt, synes nu luta åt idélöshetens
sida.-----------Vi få, som ännu älska en litteratur, som kämpar för ideala
mål, en samhällskritiserande och reformerande litteratur, och vi som tro, 
att kvinnan icke är till uteslutande för att vara mannens — sultaninna —
vi kallas för ’indignationsdamerna’ -----------” (Snoilsky och hans vänner, II,
Sthlm 1918, s. 165.) Under sina sista år kom ju även A. Ch. Leffler till 
en annan uppfattning.
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stilade, med ett djup som förtrollar”1 — det är tydligen Livsleda 
och Ur mörkret som avses. Ernst Ahlgrens ”stora roman” Lady 
Macbeth skulle säkerligen bättre ha överensstämt med Levertins 
och nittitalets estetik än Fru Marianne.

Även på en annan punkt kan Ernst Ahlgrens diktning sägas 
peka fram emot nittitalet. Hennes folklivsberättelser med deras 
genuina skånska lokalfärg, deras humor och deras frihet från 
tendens äro åttitalets närmaste föregångare till det följande decen
niets provinsiella Heimatkunst. Skillnaden ligger i Ernst Ahlgrens 
noggranna detaljrealism och i hennes kraftiga betonande av ar
be t e t i folkets liv. I Fru Marianne framträder redan den kärlek 
till hemmet och torvan, som under nittitalet skulle göra sig så 
starkt gällande, men även här med en viktig nyans: i åttitals- 
romanen är det fråga om bondgården, i nittitalsdiktningen nästan 
alltid om herrgården. Mot slutet av Ernst Ahlgrens berättelse står 
det plötsligt klart för Marianne, att hemmet fått en för henne 
dittills oanad betydelse:

”Hon tänkte pä den första dagen i detta hem, den dag som Börje velat 
göra till en högtid för alla pä gården. Gården? Till att börja med hade 
ordet för henne endast haft betydelsen av en samling byggnader kring en 
stenlagd plan. Nu hade det vidgat sig. Nu ville det för henne som för 
Börje säga ett arbetsmaskineri av sextio förnuftiga varelser, styrt av en 
enda vilja — hans.” (S. 328.)

Hemkänslan är här oupplösligt förknippad med tanken på ar
betet och familjen; hemmet är sett ur bondesynpunkt. Stället kan 
eljes komma en att tänka på Heidenstams apostrof till hemmet i 
Fångarna i Tobolsk:

”— Hemma . .. Inte sant, du har också grubblat på det ordet... Du har 
gått och upprepat det stilla för dig själv... hemma, hemma ! Det börjar 
med att barnet räknar spikarna och kvisslorna i golvet... Hemmet, ser 
du, det är något, som begynner med ett litet frö och slutar som ett stort 
träd. Det begynner med barnkammaren, så växer det och blir flera rum 
och ett helt hus, en hel bygd, ett helt land...”2

Nittitalsdiktarens hemkänsla är rent lyrisk och växer spontant 
ut till patriotism. Nittitalets folklivsdiktare rekryterades nästan 
genomgående bland herrgård saristokratien; Ernst Ahlgren be
römde sig däremot alltid av att höra till ”litteraturens underklass”.

1 W. Söderhjelm, a. a., I : 247, 290, 249.
2 V. v. Heidenstam, Karolinerna, II, Sthlm 1898, s. 152.
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2.

Mest obruten går linjen från Ernst Ahlgrens till Erodings folk- 
livsskildring. Eroding förebrådde sin värmländske föregångare 
Fredrek på Ransätt, att denne ibland betraktade det bondska väl 
mycket ur en konstlad ”herrgårdssynpunkt”. Själv har han gjort 
det så föga som det är möjligt, när man är född på en herrgård. 
Hos Värmländska låtars diktare finner man samma förening av 
psykologiskt-realistisk träffsäkerhet och förståelsefull humor som 
hos författarinnan till Från Skåne och Folkliv och småberättelser. 
Åttitalsrealismen har icke heller på denna punkt varit utan bety
delse för det följande skedet; före Frödings fritt och suveränt 
gestaltade folklivskonst ligga Ernst Ahlgrens samvetsgranna 
”studier”. Det finns någonting besläktat i själva synsättet både 
mellan humoristiska stycken som Giftermål på besparing och 
/ valet och kvalet och tragiska som Förbrytarblod och Mordet i 
Vindfallsängen. I Ernst Ahlgrens ypperliga folklivstavla Om en 
hökass utgör den skånska pågens kavata uppträdande och faderns 
stolthetsyttringar över honom en av glanspunkterna:

”—• Lars, du kan väl se te ögen? vände han sig till pojken.
— Nä, jäderen i me, om ja d e gör ! svarade pojken, icke mindre karla

vulet, med sin gälla falsett.
— Jens, hörde du på paugen? sade fadern med ett leende av stolthet, 

tror du de blir karl au d e n med tiden.

— Ja ska nock tala om’et för mor, fortsatte pojken i samma skränande 
ton, hun sa ad veilen I ente veda hut denne gången, så skullen I nock 
sleppa å köra te stan tiare.

— Jens, upprepade Håkan och skakade på huvudet både stolt och be
kymrad, näggu om ja ved, ha’t de ska ble au den paugen, för han är ja 
min liv så kveck, så en ved ente hår han tar or’en ifrå. Du’er ente han 
te präst, så gör då ingen.”

Man har här redan in nuce Frödings dråpliga Lelle Karl-Johan:

”Nu skall ni höra, att lelle Karl-Johan 
allt blir en präst, när Karl-Johan blir stor,”
— sade och smekte sin lelle Karl-Johan 
mor till Karl-Johan, 
men tänk, vill ni tro, han 
svor
sturigt och lett: Jag gir jäkel i mor!”
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Det är exakt samma observationstalang och samma blick för 
komiken. Men släktskapen mellan Ernst Ahlgren och Fröding när 
djupare, ner till vad Höffding kallar ”den store Humor”, den som 
rymmer en hel livsåskådning. Frödings programuppsats Om humor 
från 1890 utgör som bekant en vidräkning med åttitalsandan för 
dess brist på humor och humanitet. Fröding prisar den förson
liga, sympatetiska humorn, ”som har rätt att upplösa allt disharmo
niskt, vrångt och eländigt — tillvarostriden, skröpligheterna, syn
der och alltsammans — i ett stort, alltomfattande, alltförlåtande 
halvt svårmodigt men medkänsligt löje.” Med adress till Ibsen 
och åttitalsindignationen heter det, att ”sanningssträvandet i litte
raturen må ha sin uppgift att fylla. Men det får icke bli ena- 
härskande i sin ensidighet, ty livet är icke ensidigt utan oändligt 
mångfaldigt.” Fröding framhåller att tidsandan icke förmått fram
föda någon stor humorist. Han medger att Ibsen äger verklig 
humor, men tillägger att denna hos honom ”tränges i bakgrunden 
av moraliska syften, och får en anstrykning av Mefistofelisk 
ironi”. Till jämförelse pekar Fröding på Shakespeares och Bell
mans humoristiska gestalter: Falstaff, ”den yppersta varelse som 
humorn någonsin avlat och framfött”, och Movitz och Ulla Win- 
blad. ”Hade ni råkat i händerna på nutidsdiktare -— huru skulle 
de icke karvat och dissekerat eder och uppvisat hur komplett 
ömkliga ni äro — djuriska förnedrade varelser, ej värda annat 
öde än ’stöbesleven’.”1

Frödings uppsats är otvivelaktigt det bland nittitalsmanifesten, 
som sätter fingret på den föregående periodens ömmaste punkt. 
”Humor, vår skönlitteraturs dagliga och stundliga behov”, hade 
Robinson, en av de få åttitalister som hade öga för denna brist, 
år 1886 satt som rubrik över en uppsats.2 Fullt riktigt är även 
Frödings utpekande av Ibsens moralism som humorns starkaste 
fiende i åttitalet; humor och humanitet utgöra ju just den för
soning mellan idealet och verkligheten, den ”akkordens ånd”, som 
Ibsen kände sig kallad att nedslå.

”Det er humanitetens frugt 
at få med alt ensidigt bugt,”

heter det hånfullt i Brand. I Peer Gynts självironi och i Vild
andens hemskildring finns det visserligen ett starkt element av

1 G. Fröding, Samlade skrifter IX, Sthlm 1921, s. 32 ff.
2 Jfr A. Forsström, a. a., s. 315—325-
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den stora, försonande humorn, men den kommer, som Fröding 
träffande anmärker, fram liksom mot diktarens vilja. ”Setzen 
wir”, säger Albert Dresdner (a. a., sid. 84 f.), ”Ibsen hätte die 
Falstaff-figur behandelt. Du lieber Gott, was wäre das für eine 
feierlich-objektive, unbarmherzige, in der Salzlake eines Problems 
wohlkonservierte Säufer- und Lumpen-studie geworden, deren 
kalte und spitze Wahrhaftigkeit jeder Physiologe hätte getrost 
nachprüfen können. Aber der Mann, der diesem alten Bruder 
Liederlich so viel Geist, so viel Humor und so viel Liebenswürdig
keit gab, war der grössere Menschenkenner — und der grössere 
Menschenfreund.”

Hos Ibsens vapenbroder Georg Brandes saknas icke blott 
humorn utan även Ibsens självironi och självkritik.1 Brandes är 
”den individuelle Lidenskabelighed” personifierad. Hos Björnson, 
Lie, Garborg o. a. träder den sanna humorns ådra i dagen även 
under åttitalet, men en Kiellands satir är trots allt mera utmär
kande för tidsandan.

Till en stor del är nog slutligen åttitalets brist på humor att 
tillskriva beroendet av . den franska naturalismen. Dennas deter
minism uteslöt visserligen den moraliska indignationen. PIos en
staka författare skapade den även en humanitär livssyn ; bröderna 
Goncourt uppställde, såsom redan nämnts, i företalet till Germinie 
Lacerteux humaniteten som den naturalistiska romanens religion, 
och Bourget appellerade i Un crime d’amour till ”la religion de 
la souffrance humaine”. Men humor i germansk mening var även 
dessa författare främmande, och i övervägande grad mynnade 
determinismen såsom hos Flaubert och Maupassant ut i leda och 
människoförakt.

Bland de svenska åttitalsförfattarna ägde Ernst Ahlgren den 
djupaste humoristiska läggningen — jämte Strindberg, kan man 
tillägga, men dennes robusta humor är ju nästan alltid lika färdig 
att slå över i satir. Ernst Ahlgrens humor kunde däremot Robin
son ge på samma gång epiteten ”mustig” och ”moderligt öm”.2 
Den är ett av själva grunddragen i hennes skaplynne och har, 
som Robinson anmärker, sugit näring både hos Turgenj ev och hos 
”Englands rörligaste, finaste humorister” — närmast Dickens 
och George Eliot. När Ernst Ahlgren 1878 för första gången läste

1 Jfr V. Andersen, a. a., s. 204; H. Rue, a. a., s. 2.
2 Jfr A. Forsström, a. a., s. 384.
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Shakespeare, uttryckte hon i almanackan med tredubbla utrops
tecken sin förtjusning över Falstaff, och i Stora boken 1886 be
känner hon på ett ställe sin kärlek till Bellmans ”underliga, öm
som sorgsna, ömsom saftiga humor.-------Jag älskar i alla fall
Bellman.” Åttitalisterna, bland dem även Ernst Ahlgrens väninna 
Ellen Key, hade eljest, som Forsström framhållit, svårt att för
sona sig med Fredmanssångaren.

I Ernst Ahlgrens författarskap gör sig humorn först gällande i 
Pengar, men den ligger där ännu liksom i den närmaste före
bilden, Skrams Gertrude Colbjfirnsen, relativt ytligt, övervägande 
i själva framställningssättet. I sina brev- och dagboksresonemang 
från samma tid visar Ernst Ahlgren ofta prov på den för åtti- 
talet typiska rätlinjigheten och bristen på humor och självironi. 
Men i hennes senare noveller såsom Herr Tobiasson eller folklivs- 
skildringen Kamrater har humorn fördjupats och genomträngt 
hela människouppfattningen. Och där i hennes sista arbeten ämnets 
tragiska eller patetiska natur omöjliggjort varje humoristisk bryt
ning, förnimmes dock en stark underton av humanitet och med
känsla.

Ovan har framhållits huru Ernst Ahlgrens inre utveckling under 
de sista åren alltmera avlägsnat henne från åttitalets indignation 
och moralism, och hur hennes sista kris även givit henne mera 
förståelse för den psykologiska determinismen. ”Min syn har vid
gats, och min erfarenhet är djupare”, skriver hon 1888. ”Mitt eget 
själsliv är oförändrat, men min uppfattning av yttre företeelser 
har blivit otroligt skärpt. Förr kände jag en helt annan osäkerhet, 
när jag tänkte på att skildra annat, än vad jag alldeles direkt och 
i detalj genomlevat, nu ser jag bättre drivfjädrarna, nu sätter jag 
mig bättre in ; situationerna — analogvetande skulle jag vilja 
kalla det.” (Biogr. 11:336.) Karakteristiskt nog tar sig hennes 
fördjupade insikt i själslivets problematik i motsats till de franska 
naturalisternas framför allt uttryck i sympati och humor. Hennes 
protester mot åttitalsmoralismen antaga under den sista tiden en 
nästan lidelsefull karaktär. I ett brev till Esselde från mars 1888 
skriver hon bl. a.:

”Jag är så mycket konstnär och sä litet moralfilosof ; där moralfilosofen 
ser brottet som skall straffas, där ser jag icke den gradlösa, den abso
luta abstraktionen, jag ser människan som bröt. Jag vill icke säga, 
att brottet icke är straffvärt, men min konst är det att visa hur den
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brottslige lider, — eller kanske hur han är värre än sin egen handling. 
Det hemliga, det som inte ligger på ytan, och det som är rent mänskligt, 
det är mitt område. Jag har att avläsa min text från de fina trådarne i 
människors sinnen.” (Esselde, s. 95.)

I brevet till Wirsén någon månad senare heter det :

”Jag älskar det fula. Jag älskar det så fanatiskt, om det blott rymmer 
ett solgrand av skönhet i sig, ett uns av humor, ett enda försonande drag, 
då vill jag måla fulheten för att få peka på detta enda drag och säga: 
’se, till och med i detta låga och fula och dåliga fanns det något gott.’ — 
— — Ja, jag älskar det sköna i fulheten, det goda hos den brottslige; 
jag älskar allt det, som kan vända fördömandet och hårdheten i med
känsla eller ett vänligt löje. Jag älskar allt, som helar och försonar, ty jag 
har lidit.” (Biogr. II: 395 f.)

Och hon fortsätter med att anföra den österländska parabeln 
om hur Kristus, när han en gång gick förbi ett hundkadaver, som 
väckte alla andras avsky, pekade på dess vackra, vita tänder.

Hur nära står man icke här Frödings apologi för den försonande 
humorn : ”den såras icke av det som är fult och stötande, den söker 
upp de förkomna och eländiga och visar att de äro värda intresse.” 
Legenden om Kristus och hunden skulle, som Ruben G : son Berg 
en gång anmärkt,1 ha kunnat finna en plats bland Frödings Gral- 
stänk. Redan i repliken till Elna Tenow utvecklar Ernst Ahlgren 
ord för ord den frödingska livsfilosofien: ”Jag kan nu en gång 
icke sortera människor ifrån varandra i två olika högar: goda 
och onda, som man kan skilja starkpeppar från kryddnejlikor, 
ty för mig ställer sig det där människosorterandet så otroligt in
vecklat; jag finner så mycket dåligt hos de goda och så mycket 
gott hos de dåliga, hur man nu vill uttrycka det.” (Biogr. II: 400.)

Det bör beaktas att den humorns och medlidandets väg, på 
vilken Ernst Ahlgren här nått fram till uppfattningen av relativi- 
teten i fråga om gott och ont, är rakt motsatt den som tidigare i 
Ibsens spår lett henne till ett förhärligande av kraften och hel
heten på gott och ont.2 Det är ett mått på hur lidandet mognat en 
karaktär.

1 R. G:son Berg, Svenska skalder på nittitalet, 3 :e uppl., Sthlm 1915, 
s. 154.

2 Fröding å sin sida försökte som bekant en tid att från sin ursprung
liga personliga humanitetsförkunnelse i Om humor eller En fattig munk 
från Skara anknyta till den nietzscheska herremoralens ”jenseits von Gut 
und Böse”.
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Vårt studium av Ernst Ahlgren och åttitalet är härmed avslutat. 
Några sammanfattande reflexioner må ännu tillåtas mig.

Vill man studera åtti talets mentalitet, torde man i själva verket 
icke kunna finna något känsligare reagens än Ernst Ahlgrens roma
ner. Sitt fulla intresse får hennes författarpersonlighet dock först 
genom det individuella och självständiga sätt, varpå hon med all sin 
mottaglighet reagerat mot de olika vinddragen i tidens litterära 
atmosfär, det sätt varpå hon omsatt idéerna i både liv och dikt. 
Hon är icke rädd för att löpa linan ut, men fruktar heller aldrig att 
korrigera sig själv, att taga lärdom av erfarenheten och återfinna 
balansen.

Som författare är hon skedets mest programtrogna och näst 
Strindberg mest representativa realist. Bestående konstnärligt 
värde äga väl blott hennes bästa folklivsskildringar och ett par 
av hennes sista psykologiska noveller. I hennes dagböcker och brev 
påträffar man mångenstädes storslaget och energiskt formade 
ställen med ett ofta utomordentligt bildval, som röjer den spontana 
konstnärsnaturen, men till en fri och suverän behärskning av be
rättarkonsten nådde hon icke; därtill var hon både för sent ute 
och blev för tidigt avbruten.

Större än som konstnär var hon som personlighet. Men hon var
ken var eller ville gälla som någon idealnatur. ”1 ont som gott var 
hon levande, lidelsefull, sårbar, hetsig och ärlig”, säger hennes för
trogne vän och litteräre arvtagare Axel Lundegård. ”Vad hon 
säger om sig själv och andra är sällan vägt på guldvåg, och när 
det svartnar för hennes ögon, slår hon i blindo. Det var farligt 
att stå henne nära. Hon var ingen mönsterkvinna. Hon var en 
människa av stora mått, högsint och sanningskär.”

Hon ägde liksom den tid hon tillhörde sin hybris att sona. Som 
reaktion mot en konventionell auktoritetsmoral slog åttitalet över 
i en radikalt individualistisk. Med all sin verldighetsdyrkan hade



412

det sin övertro på det abstrakta sanningssträvandets förmåga att 
omskapa allt från grunden utan hänsyn till lagarna för det mänsk
ligas organiska växt och sammanhang. Ernst Ahlgren delade dess 
sympati för den laglösa kraften och friheten. Hon var i sympatier 
som antipatier framför allt en instinktmänniska, och hennes in
stinkter voro av våldsam, delvis av patologisk natur. Hon kunde 
visa hat och oförsonlig hårdhet mot dem som med eller utan avsikt 
sårat henne, och i sin vänskap kunde hon utan tvivel vara ford
rande. I sina omdömen och utbrott kan hon någon gång verka 
vulgärt obehärskad.

Själv betecknade hon klarsynt sin lidelsefullhet, vilken ständigt 
strävade utöver verklighetens skrankor, som ”romantik”, och käm
pade förbittrat för att tygla den. Men hon var också klarsynt nog 
att i romantiken spåra hemligheten med den konstnärliga skapar
kraften och den gnista av genialitet, som fanns i hennes natur.

Hennes undergång som människa kan icke främst skrivas på 
tidsriktningens konto. Betraktar man hennes yttre liv, ’ kan dess 
kedja av ogynnsamma och olyckliga omständigheter förefalla som 
en tillräcklig orsak till ett dylikt öde. Först det disharmoniska barn
domshemmet, föräldrarnas osämja, faderns kvinnoförakt och mo
derns konventionalism. Därefter ett tryckande pliktäkten'skap, and
lig isolering, krymplingsskap och ekonomiska bekymmer. Och 
under allt detta det psykiska sjukdomsanlaget med dess upp
slitande kriser.

Studerar man hennes förhållande till tidsidéerna, frapperas man 
dock ständigt av det kloka verklighetssinne, det sunda omdöme, 
den strävan till rättvisa och måttfullhet, som hon lägger i dagen 
mitt i häftiga yttre och inre brytningar. I hennes diktning fram
träder i främsta rummet den kärna av sundhet, det levnads friska, 
det viljekraftiga och det kvinnligt varmhjärtade, som fanns i 
hennes väsen. Icke utan skäl har Böök tillerkänt henne även 
egenskapen sofrosyne. I hennes individualism finns ingen futil 
egoism eller opportunism, men väl en hängiven kallelsedyrkan, 
ambition och arbetsiver. Hon visar aldrig prov på självöverskatt- 
ning eller yrkesavund, men ofta på ödmjuk beundran och högsint 
erkännande. I sin självbekännelse är hon, så långt det står i 
människomakt, förbehållslös och ärlig. Vill man taga fasta på 
det bästa i Ernst Ahlgrens patos, så stannar man inför hennes 
sannings- och rättskänsla, det i djupaste mening koncilianta i
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hennes natur, som kom henne att överallt söka det värdefulla i 
suverän likgiltighet för dogmer och partier. Ingen realiserade i 
åttitalet detta individualistiska ideal bättre än hon.

Det var hennes styrka, men det hade också del i hennes svag
het. Det är icke bara på sin hybris, en människa kan gå under. 
Lojaliteten, ärligheten, förmågan att överallt se och erkänna det 
berättigade hos stridande partier och personer, blottställer indi
viden för mindre vidsynta eller samvetsömma partigängare ur alla 
läger och vållar lätt splittring även inom honom själv. Med all 
sin kraftfullhet hörde Ernst Ahlgren på samma gång till dem, 
som gå under på grund av alltför stor vekhet och sårbarhet. 
Självkritiken gjorde henne ofta värnlös. Hennes själsstyrka visar 
sig i det sätt, varpå hon in i det sista förmådde att höja sig över 
sitt personliga öde.
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2. Äktenskapsmotivet. Indignationen i åttitalet. Det kierkegaard-
ska redlighetskravet i åttitalet .................................................... 99

3. Åttitalets intellektualism. Kierkegaards och Ibsens paradoxala
idealism och krisen i åttitalet. Framträdandet av Ernst Ahl- 
grens verklighetssinne i Pengar .............. ................................. 106

4. Dockhemslitteraturens erotiska idealism .................................. 113
5. Förhållandet mellan Et dukkehjem och Pengar. Penningens

roll i Pengar. Tendensen i Pengar och i Skrams Gertrude 
Colbjfirnsen samt Björnsons Det flager .................................. 116

II. KVINNOSKILDRING OCH NATURALISM.
i. Selma som representant för det nordiska åttitalets kvinnoideal.

Opposition mot naturalismens kvinnoskildring. Anslutning till 
Ibsens och Björnsons kvinnoskildring. Selma och valkyrje- 
hjältinnorna .................................................................................... i24

2. Spår av den romantiska hyperidealismen från Kcerlighedens
kcrmedie i Pengar och i novellen Falaska ................................. I31

3. Jämförelse med Zolas moderliga kvinnoideal i La joie de vivre 134
4. Jacobsenska naturalistiska inslag i den psykologiska skildringen 139

III. ANTI-ROMANTIK.
i. Axel Möller : den förolyckade romantikern. Ernst Ahlgrens 

och Jacobsens antiromantik. Antirornantiska huvudtyper i sam
tida litteratur ................................................ ................................ 143

2. Richard ooh Selma som representanter för det unga åttitals- 
släktet. Dess antiromantik. Dess kritik av släktkärleken .... 153

IV. BERÄTTARKONST.
i. Frånvaro av beskrivande realism ................ .............................  160
2. Det konstnärliga sanningskravet. Det fula. Tendensen. Arbets

metod. Den flaubertska objektiviteten. Turgenjevsk realism. 
Intryck av Jacobsens- stil. Impressionism. Replikkonst. Strind- 
bergsk konkretion och naturalism. Backfischporträtten i Pengar 
och Gertrude Colbjfirnsen. Skrams och Ernst Ahlgrens humor 161

Tredje kapitlet: Fru Marianne.

I. ROMANENS GENESIS.
1. Personliga förhållanden - 1885. Stockholmsbesöket och den

demokratiska tendensen i Fru Marianne .................................. 183
2. Ensamhetskänslan och Ernst Ahlgrens nya syn på familjens

betydelse i Herr Tobiasson ........................................................ 193
3. Reaktion mot äktenskapsfientliga tendenser i litteraturen.

Kärleksupplevelse .........................................................................  t99
4. Victoria Benedictssons liv en individualismens tragedi. In

tryck av Ibsehs Rosmersholm .................................................... 205
5. Uppgörelse med åttitalsindignationen och uppställande av nytt

litterärt program ...........................................................................  208
6. Själskrisen 1886 och optimismen i Fru Marianne. Reaktion mot



sekelslutspessimism och dekadans. Ernst Ahlgren och Ola 
Hansson ..................................................... ................. ;.......... 211

II. FRU MARIANNE SOM AKTENSKAPSROMAN.
, I. Romanens mottagande. Elna Tenows kritik och Ernst Ahlgrens 

förnekande av Fru Mariannes ”tendens”. Åttitalskritiken av 
dess äktenskapsskildring. Ernst Ahlgrens ställning mellan par
tierna ...........................................................................................  218

« 2. Reaktion mot Et dukkehjem i Fru Marianne. Jämförelse med
Lies moderata uppfattning av äktenskapsproblemet ............. 230

3. Reaktion mot indignationslitteraturens manshat. Berörings
punkter med Strindberg ............................................  235

4. Ernst Ahlgrens uttalanden om Giftas. Ernst Ahlgren och 
Strindberg om bondeäktenskapet och kvinnans ställning .... 238

5. Den naturalistiska tendensen i Giftas. Novellen Tvist och
Strindbergs Ett dockhem ............................................................. 243

6. Det anti-individualistiska försvaret för äktenskapet i Giftas.
Herr Tobiasson och Strindbergs Måste ..................................  247

III. KVINNOUPPFATTNING : ANTI-INDIVIDUALISM OCH 
ANTI-INTELLEKTUALISM.
i. Ernst Ahlgren och förhärligandet av moderligheten i Giftas.

Brytning med den individualistiska kvinnoskildringen i Final 252 
'2. Ernst Ahlgrens uppskattning av allmogens primitiva släkt

instinkt. Det bondska i Fru Mariannes äktenskapsskildring .. 258 
3. Reaktion i Fru Marianne mot den efter-ibsenska ”aands- 

aristokratismen”, Stella Kleves Vid Beau' Rivage och Elna 
Tenows recension .......................................................................... 261

4. Vardagssynpunkten i Giftas och i Ernst Ahlgrens Fru Ma
rianne och folklivsskildringar. Ibsens egen kritik av sin hyper- 
idealism. Vildanden och Giftas. Ernst Ahlgren om Ibsens Gina.
Den anti-intellektualistiska kvinnoskildringen i Fru Marianne, 

i Ernst Ahlgrens ooh Ellen Keys reaktion mot åttitalsfemi- 
' nismen ............................................................................................. 263

IV. FRU MARIANNE SOM BONDEROMAN. KULTURPRO
BLEMET.
i. Ernst Ahlgrens särställning bland åttitalets folklivsskildrare. 

Börje som folklig idealgestalt. Ernst Ahlgren och Börje-
figuren ........................................................................................... 274

2. Ernst Ahlgren och Strindbergs rousseauism ........................... 284
3. Pål-figuren och Strindbergs självbiografi. Strindbergs darwi- 

nistiskt-rousseauanska kulturkritik. Pål Sandell och Sten Ulv
fot i Strindbergs Odlad frukt. Strindbergs och Ernst Ahlgrens 
darwinistiska apoteos av bonden ................................................  288

V. ÄRFTLIGHETS- OCH VILJEPROBLEMEN I FRU MARI
ANNE. '
i. Taines naturalistiska filosofi och psykologi. Determinismens
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VII. ETISKT OCH ESTETISKT I FRU MARIANNE.
1. Åttitalsmoralismen och dekadansesteticismen. Fru Marianne 

och Elsters Tora Trondal. Ibsensk moralism i Fru Marianne 349
2. Fru Marianne och Kierkegaards etiska stadium .................... 352

VIII. NATURALISM.
1. Symbolistisk teknik i Fru Marianne. Naturalistisk fruktbar- 

hetskult och darwinistisk natursymbolik i Zolas La faute de 
l’abbê Mouret och i Fru Marianne. Ernst Ahlgrens barndoms
landskap i Fru Marianne. Den skånska solskensstämningen i 
En annans egendom. Solsymboliken hos Ibsen. ”Livsglädjen”
i Gengangere, i Fru Marianne, hos Strindberg ooh Lundegård 356

2. Den optimistiska naturalismen i Zolas La joie de vivre och i
Fru Marianne ................................................................................. 365

3. Naturalistisk paradisskildring i Zolas La faute de 1’abbé
Mouret, Jacobsens Mogens samt Fru Marianne .................... 370

4. Ernst Ahlgrens bekantskap med den ryska och engelska
”naturalismen” i Tolstojs Anna Karenin och George Eliots 
Adam Bede .........................       373

IX. BERÄTTARKONST.
1. Övergivande av den objektiva och impressionistiska berättar

stilen ............................................................................................... 380
2. Jämförelse med Lie och Jacobsen. Skildringar av händer hos

Jacobsen och Ernst Ahlgren. Jämförelse med Ernst Joseph
sons porträttkonst ...........................................   384
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utbredning i den franska, den danska, den norska och den 
svenska litteraturen ...................................................................... 294

2. Ernst Ahlgrens själssjukdom. Hennes uppfattning av ärftlig
hets- och viljeproblemen och deras belysning i Fru Marianne 310

3. Den deterministiska färgningen i Ernst Ahlgrens sista arbeten.
Jämförelse med Lie ...................................................................... 319

VI. SEKELSLUTSPESSIMISM OCH DEKADANSESTETICISM.
1. Sekelslutets överreflekterade Hamlet-typ. Turgenjevs ”över

flödiga” män och deras avläggare i genombrottslitteraturen. 
Ernst Ahlgren ooh självreflexionen. Pål Sandell som över
reflekterad typ ............................................................................... 326

2. Pål och den fransk-danska dekadansen. Den bourgetska deka
denttypen. Huysmans’ Des Esseintes .......................................  336

3. Den överreflekterade typen i 1830- och 40-talens danska esteti
cism. Inflytande från Kierkegaards estetiker i genombrotts
litteraturen och hos Pål Sandell. Ernst Ahlgren och Schacks
Phantasterne ..................................................................................  341

4. Marianne och de kvinnliga dekadanstyperna ........................... 346



Personregister 421

429

Fjärde kapitlet: Efter Fru Marianne.

I. MODERN.
i. Fotografisk realism. Reaktion mot åttitalets förnekande av 

blodsbanden; kritik av känslolivets urartning hos den unga
generationen .................................................................................. 391

2. Jämförelse med Strindberg .......................................................  400
II. ERNST AHLGREN OCH NITTITALET.

1. Övervinnande av åttitalets estetiska doktriner. Psykologisk
fördjupning; Levertins kritik av Fru Marianne och hans upp
skattning av Ernst Ahlgrens posthuma arbeten. Ernst Ahlgrens 
ooh nittitalets folklivsdiktning .................................................... 402

2. Jämförelse med Fröding. Ernst Ahlgrens och Frödings humor 406
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