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Helen Adams Keller.
Obstacles are things to be overcome.

inder äro saker, som skola öfvervinnas.» Sällan har en sjutton- 
år ing i högre grad än Helen Keller förverkligat dessa ord, 

hvarmed de små barnafingrarna en gång profetiskt »punkterat» 
in hennes lifs program.

Och sällan ha hinder rest sig så höga.
En begåfvad ande, med det 

mest intensiva behof att få 
dela med af sin redan tidigt 
utpräglade personlighet lika
som att själf få del af den 
omgif vande världen, och sken
bart dömd att i okunnighet 
framlefva den blindas och döf- 
vas mörka och tysta lif, men 
som med dunkla hågkomster 
af solljus, blommor, fågelsång, 
kärleksfulla blickar och röster 
famlar efter att slippa ut ur 
sitt fängelse och, när en hjäl
pande hand räckes, begärligt 
omfattar den, med dess bi
stånd söker arbeta sig ut ur 
de stängsel, som hindra, och 
jublande steg för steg lyckas 
däri — sådana äro hufvud- 
dragen i Helen Kellers histo
ria. Den är i själf va verket 
underbar ända därhän, att 
riktigheten af de fakta, som 
därnr framträngt till offent
ligheten, betviflats, tills de af 
öfvertygade tviflare själfva 
slutligen bekräftats.

På samma gång vi skänka 
Helen Keller vårt deltagande 
och vår sympati i hennes för
tröstansfulla kamp och glada 
segrar, ägna vi vår beundran åt 
miss Anne M. Sullivans hängif- 
na, klarsynta ledning, hvilken 
i Guds hand varit medlet till 
den enastående framgången.

Helen Keller är född den 27 juni 1880 i Tuscumbia, en liten 
stad i nordvästra Alabama. Hon är äldsta dottern till för något 
år sedan aflidne major Arthur Keller, hvars släkt härstammar 
från Schweiz. Moderns familjenamn Adams bär Helen tillika med 
sin fars.

Amerikanerna fästa, som kändt, med en ung nations relativa 
fattigdom på historiska minnen, stort afseende vid hvad som

efter deras begrepp är aristo
kratisk börd, och med tydlig 
tillfredsställelse framhålla de 
amerikanska tidskrifterna, att 
Helen på fädernet härstam
mar från kolonien Yirginiens 
förste guvernör, Alexander 
Spets Wood, samt är besläktad 
med familjerna Lee m. fl., 
medan hon på mödernet är 
befryndad med de förnämsta 
Bostonsläkterna: Adams, Hale, 
Everett, hvilket förklarar, att 
hon i sin person förenar så
väl för norden som för södern 
karaktäristiska drag. Att leda 
sina anor från de puritanska 
kolonisterna, från detta kraft
fulla släkte af män och kvin
nor, som med försakelsens 
och frihetskänslans dubbla 
hjältemod undan politiskt och 
religiöst förtryck sökt sig ett 
nytt fädernesland bortom 
världshafvet och brutit bygd 
i urskogarna, är visserligen 
ett arf att sätta värde på, 
och de läkare och vetenskaps
män, som ingående studerat 
Helen Kellers märkvärdiga 
själsutveckling, underlåta ej 
att konstatera betydelsen af 
hennes från föräldrar och för
fäder i många generationer 
nedärfda, ovanligt sunda fy
siska och psykiska anlag. 

Helen Kellers barndom om-
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Är du lycklig, väl, så gläd dig 
At din lycka med en hvar,
Och ju mer du delar med dig, 
Desto mera har du kvar.

Räck oss handen, vägra ingen,
Låt hvar glädje, som du njöt,
Flyga genom brödraringen 
Liksom en elektrisk stöt.

Esaias Tegnér.

strålades af all den kärlek och glädje, alla 
de ljusa förhoppningar, hvarmed ett ungt, 
lyckligt föräldrapar i ett förmöget och kom
fortabelt hem i den soliga södern kunde 
hälsa sin förstfödda, tills en häftig feber
sjukdom bragte deras 18 månader gamla 
dotter till dödens rand och föräldrarne nära 
förtviflan, för att efter någon tid lämna 
henne tillbaka åt dem —• beröfvad .syn och 
hörsel.

»När jag uppvaknade och fann, att allt 
var mörkt och tyst, trodde jag antagligen, 
att det ännu var natt, och jag måste ha 
undrat, hvarför dagen dröjde så länge med 
sin ankomst. Men steg för steg vande jag 
mig vid tystnaden och mörkret, och slut
ligen glömde jag, att det någonsin varit 
ljust. Jag glömde nästan allt: en enda 
sak stod kvar i mitt minne, det var min 
mors ömma kärlek. Då jag ej hörde nå
got ljud, tystnade min barnastämma snart.»

Tills den lilla vid sju års ålder fick sin 
lärarinna, framlefde hon sin glädjelösa till
varo i okunnighet, en tid, om hvilken hon 
själf senare skrifvit: »Jag tror icke jag 
ofta smålog, innan min lärarinna kom till 
mig och lärde mig, huru full världen är af 
sköna, underbara ting, och allt sedan dess 
har mitt hjärta varit till brädden fyldt af 
kärlek och glädje.»

Aldrig glömmer hon den kväll, hon så 
lefvande skildrat, då miss Sullivan i säll
skap med modern anlände från järnvägs
stationen och i sina armar slöt den skygga, 
lilla flickan, som undrande stod vid porten 
och som i detta ögonblick säger sig ha 
känt, »att den främmande damens kärlek 
skulle göra hennes lif ljuft och godt och 
lyckligt. »

Morgonen därpå begynte arbetet att brin
ga den fängslade anden budskap från den 
värld, hvari den var en främling.

Detta arbete var icke ett famlande på 
måfå. Om än ett vidt rum lämnats öppet 
för afpassning efter Helens individuella an
lag, var dock planen till sina hufvuddrag 
från början utstakad, och den ledande grund
satsen däri var tron på människonaturens 
oändliga utvecklingsmöjligheter. Tio år där
efter, sedan Helen Keller visat sig i mo
genhet, uppfattning och kunskaper mer än 
väl kunna ställas i bredd med sina seende 
och hörande jämnåriga, ja, äfven öfverträffa 
de flesta bland dem, intygar den erfarne 
föreståndaren för den skola, hon senast be
sökt, att hennes framgångsfulla inträdesexa
men till Harvard-universitetet utgjorde » ett 
bevis icke blott öfver miss Kellers skicklighet, 
utan också öfver det sedan åratal tillbaka af 
miss Sullivan planlagda och fullföljda tillväga- 
gåendet».

Den unga lärarinnan hade själf en tid 
varit blind och uppfostrats i ett stort blind- 
institut i Boston. Kallelsen att öfvertaga 
ledningen af Helens uppfostran föranledde 
henne till ytterligare ett års specialstudier, 
särskildt beträffande de metoder, som an- 
vändts vid ett liknande fall, nära ett halft 
sekel tillbaka i tiden, nämligen, vid Laura 
Bridgmans undervisning genom den äfven 
för svenska läsare af Fredrika Bremers skil
dring kända d:r Howe.

Det gällde att medels det enda sinne, 
som Helen för detta ändamål kunde för
foga öfver, söka bana väg för bekantska
pen med världen omkring henne. På fin
gerspråket lärdes först de enklaste benäm
ningarna på bekanta föremål: docka, hatt, nål. 
Till en början var detta blott en lek, som 
Helen mekaniskt eftergjorde, utan att fatta 
betydelsen däraf: »Ännu visste jag ej, att 
hvarje sak har ett namn.» Först efter ett 
par veckor gick meningen med dessa fin
gerrörelser upp för henne: »I detta ögon
blick af plötslig ljusning uppdagades för 
mig språkets mysterium.» Hon synes ha 
genomilats af aningar, att i sin hand ha 
fått nyckeln till vetandets värld, och hon 
gick ifrån brunnen, när denna upptäckt 
gjordes, »ifrig att lära allt». På kvällen, 
då hon låg i sin bädd och i tankarna ge
nomgick de fröjder hon upplefvat, kände 
hon sig öfverlycklig: »För första gången 
längtade jag till morgondagen.» Några år 
senare skrifver hon om sin lilla skyddsling, 
Tommy Stringer — blind och döf liksom hon 
själf —: »Endera dagen skall det lysa in 
i hans förstånd, att hvarje sak har ett 
namn. Då skall han bli lyckligare än en 
kung.» I sin själf biografi skildrar hon de 
första lyckliga dagarna af sin »frihet», då 
allt föreföll henne skälfva af lif, då hon 
hade svårt att hålla sig stilla af glädje öf
ver »det märkvärdiga och nya ljus, som 
gått upp» för henne och af if ver att stafva 
upp allt. Ordförrådet växte dag för dag. 
Utvecklingen försiggick under detta skede 
med otrolig hastighet. Abstraktioner fat
tades snart, utan förklaringar, af samman
hanget.

Helens egen berättelse om den följande 
tiden, särskildt den första sommaren, er
bjuder en fängslande bild af det, som Co- 
menius för den tidigaste barnaåldern drömt 
om under namn af »moderskola», en 
dröm, som blott allt för sällan förverkligas. 
»Min lärarinna och jag' voro dagarna ige
nom ute, och jag njöt af det glömda lju
set och den återfunna solen. » Där sam
talades ifrigt om allt, som kom i den lilla 
hungriga elevens väg. Växter och djur 
passerade revy, deras egendomligheter dis
kuterades, de enklaste lifsfenomenen för
klarades, lärorika besök gjordes i mena- 
gerier.

Äfven sedan läsning af blindskrift och 
skrifning snart inlärts och böckerna blif- 
vit Helens vänner, fortsättes år efter år 
denna »åskådningsundervisning», hvarvid 
allt som möter Helen blir föremål för lifliga 
skildringar och intresserade samtal. »Jag 
önskar veta mycket om allting» är ett af He
lens stående uttryck under barnaåren, och en 
gång nedskref hon på sin tafla bland annat den 
rörande bönen till lärarinnan: »Var god och 
berätta för er lilla elev många saker, när 
ni har god tid.» »Jag talade,» säger miss 
Sullivan, »med Helen medels fingrarna lika 
fort, som jag skulle ha gjort det muntligt, 
om hon varit ett normalt barn. Den enda 
skillnaden bestod däri, att jag nog talade 
mycket mera med henne, eftersom hon helt 
och hållet i alla afseenden-berodde af mig. » 
Och genom alla dessa samtal näres och

utvecklas hos Helen den henne måhända 
redan i ovanligt hög grad medfödda sym
patin för allt som finnes i »denna sköna 
värld», där hon gärna skulle vilja lefva 
»i sexton hundra år». Få små flickor ha 
som hon reda på alla blommor, med deras 
former och färger, och hufvudet fullt af 
sagans och mytens sinnrika fantasier om 
dem. Djuren äro hennes särskilda favori
ter; med sin hund, sin åsna och sin ponny 
underhåller hon sig som med vänner, »munt
ligt» och skriftligt. Äfven den minsta mask 
tar hon gärna i försvar. Men framför allt 
är det människan hon älskar: sina föräl
drar; sin kära lilla syster Mildred, »ljuf 
som en sommarmorgon»; sin elfva år yngre 
»baby brother», om hvilken hon kort efter 
hans födelse uttalar den förhoppningen, att 
han skall växa upp »god och vis och kär
leksfull» som den person, hvars namn han 
bär; Tommy Stringer, till förmån för hvil
ken hon afböjer den insamling, som erbju
dits henne i syfte att ersätta förlusten af 
hennes favorithund: »Jag älskar stora, trogna 
hundar, sådana som Lioness, men jag älskar 
små gossar och flickor ännu mera.» Hen
nes tillgifvenhet för miss Sullivan är lika 
sällsynt som lättförklarlig. Sedan håller 
hon innerligt af sina vänner, små och stora, 
närvarande och frånvarande, ja, öfver huf- 
vud alla människor. Slutligen äro där hi
storiens, sagans och diktens hjältar och 
hjältinnor, som värma hennes sinne och 
lysa upp hennes inre värld. »Jag är aldrig 
ensam; någons tankar följa mig alltid,» 
säger hon vid 14 års ålder till d:r Bell. 
Detta under barnaåren grundlagda, mång
sidiga och lefvande intresse har hon än i 
behåll. Mr Gilmer, som med henne i fjol 
läste Shakespeare och Burke, anmärker: 
»bevisföringens politiska bärvidd, rättvi
san eller orättvisan i det ena eller andra, 
tidsförhållandenas historia, de handlande 
personernas karaktärer, ordens betydelse 
och stilens egendomligheter, allt kom un
der debatt, antingen jag önskade det eller 
ej, i kraft af Helens intresse.»

Vid åtta års ålder föres Helen första gån
gen till Boston. Under vistelsen i Washing
ton får hon, i trädgårdarna omkring Hvita 
huset, där hon »såg» presidenten, »lära sig 
om sitt lands lagar». I Plymouth, vidden 
sten, där » Pilgrimsfäderna » landstigit, och 
i museet, som förvarar deras biblar och 
enkla husgeråd, ges henne »den första lek
tionen i historia». Några dagar senare kän
ner hon sig »stolt att vara amerikanska», 
då lärarinnan på toppen af Bunker Hill 
Monument förtäljer för henne om förfädrens 
strider och segrar för friheten. På sand
kullarna i Brewster, med den vida Atlan
ten för sina fötter, sitter hon långa stun
der hänförd, medan lärarinnan för henne 
skildrade »den majestätiska oceanen och 
skeppen, som, likt fåglar med hvita vingar, 
skymtade vid horisonten».

(Slut i nästa n:r.)

*
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I sekelslutet.
Några tankar och reflexioner af E. V. A.

(Forts, och slut.)

?
örvisso har mången börjat att känna denna 

smakriktning osnnd och kväfvande och 
bida därför med längtan den stund, då luften 

blir rensad, då det enkla, friska, osökt natur
liga kommer till sin rätt och det moderna epos 
får blifva hvad det bör vara: ett uttryck 
för såväl det sanna och goda som för det 
sköna. Och romanen kan hafva en så i 
hög grad uppfostrande och humaniserande 
verkan, att man blir vemodig, då man be
tänker, huru ofta den äfven kan skada ge
nom att snärja svaga unga själar och miss
rikta karaktärsdaningen.

Men icke bär blott litteraturen skulden 
till de missriktningar, vrångheter och öfver- 
drifter, som så bjärt falla i dagen, då man 
vill skåda kvinnosakens nutidsfysionomi un
der ögonen, om den ock kan tillräknas ett 
ganska drygt ansvar. Yi böra ihågkomma, 
att nutidens njutningslära, den må nu upp
träda i gröfre eller finare form, följde såsom 
det naturliga motstånd, hvarigenom före
gående tids pessimism, stränga uppfatt
ningar och kufvade lefnadslust skulle häm
nas och modifieras. — Måhända är jag 
ledd af väld, dock bekänner jag min större 
sympati för åttiotalets unga kvinna med sin 
ärlighet, sin sanningssträfvan och sin litet 
torra nykterhet, framför en af nittiotalets 
»lifsglada» unga kvinnor.

Hem och skola bära för visso ett drygt 
ansvar för den slapphet, den brist på mo
raliskt gry och stadga, som vidlåder själs- 
och karaktärsdaningen hos vår ungdom.

»Lifvet är en strid från början, ungdo
men dess bärsärksgång. Klämmas skall han 
mellan sköldar, tills det vilda mod är tömdt. » 
Det är en ädel klang af stål i dessa skal
dens ord, och ur en dylik utvecklingsgång 
framgår måhända de största karaktärerna. 
Vi äro dock icke några vikingan aturer längre, 
hvarken i lekamligt och ännu mindre i and
ligt hänseende; därför tarfvar ock denna 
sats i våra dagar betydliga modifikationer. 
Men anser man, att den inrymmer någon 
sanning, då blir kontrasten mellan den gam
maldags uppfattningen och den moderna 
rent af himmelsskriande. — Se här den 
basis, på hvilken åtskilliga varieteter af vår 
tids unga kvinnor utvecklas. Barnen veta 
af intet annat tvång än skolans arbetstvång, 
i öfrigt växa de upp i frihet och själfsvåld. 
Ungdomen drifves af individualitetens ten
denser, som ofelbarligen utveckla egennytta, 
despotism och nyckfullhet. En eller annan 
känner sig måhända tillika manad att »lefva 
i sanning», visande sitt förakt för erfaren
het och auktoritet, och detta mången gång 
under ett så ifrigt ådagaläggande af likgil
tighet för andras omdöme, att det nästan 
ingifver tvifvel på verkligt oberoende däraf.

Att många af de lyten, som vanpryda 
vår tids unga kvinnor, få tillskrifvas en i 
hemmen ofta rådande, sorgligt slapp både 
tukt och anda, kan säkerligen icke förnekas. 
Det tyckes mig nästan, som vore ungdomen 
inom vår medelklass den, som mest blifvit 
anstucken af de idéer och det skick, som 
kännetecknar »le-fin-du-siécle» — detta så 
betecknande, men så odrägligt utslitna ut
tryck. -— Åtminstone, mera ytligt att döma, 
förefaller det mig, som om medelklassens 
mödrar ofta ställde vida större anspråk på

förfining i skick och sätt, tal och uttryck 
hos sina städerskor och kammarjungfrur än 
på sina icke alltför sällan tobaksdoftande, 
högljudda, säkra och »gå-på-iga» unga dött
rar. Jag tror verkligen (jag vågar tala en
dast i största allmänhet), att man jämförel
sevis finner fiere väluppfostrade unga damer 
bland aristokratien och bland borgareflic
korna. De senare äro mera timida, mindre 
själfsäkra och mindre bevandrade i littera
turen. De förra växa ganska ofta upp i 
stort yttre tvång och under en massa kon
ventionella hänsyn, hvilket, om det än icke 
medför något så verkligt och godt resultat, 
dock vänjer dem vid en viss själftukt och 
förskaffar dem öfning i själfbehärskningens 
ovärderliga konst. Ur medelklassen rekry
teras företrädesvis våra ämbetskvinnor, och 
bland dem frodas företrädesvis och måhända 
ursäkligt nog denna hänsynslöshet och själf- 
viskhet, denna ringaktning för familjeband 
och därmed följande plikter, som är så upp
lösande för familjelifvets innerlighet och 
kontinuitet. »Familjeflickorna» inom medel
klassen få ofta lefva i mycken sorglöshet 
och under en frihet från tvång, som skulle 
förefalla flydda generationer rent af häpnads
väckande.

För visso skulle det icke vara rättvist 
att tillvita skolorna, att de visserligen odla 
ungdomens förståndsgåfvor, men lämna dem 
utan sedlig ledning och religiösa grundsatser; 
ty just i våra dagar blir skolan allt mera 
medveten om sin plikt att uppfostra och 
dana karaktärer. — Men resultaten, efter 
dem spanar man ännu tämligen fåfängt.

Jag har här påpekat några fula sjuk
domssymptom, som finnas hos vår kvinnliga 
ungdom. Det onda kan uppträda mer och 
mindre ohöljdt, mer och mindre stötande, 
understundom helt förtäckt. Men det är 
ett ondt, som genomsyrar alla de mera 
bildade samhällslagren. Det har försimp- 
lat och skämt tonen i hela umgängeskretsar, 
och det har stört friden i månget hem samt 
förorsakat obotliga missförhållanden.

Ibland skymmer detta fula lyte bort de 
glädjande frukterna af kvinnoemancipatio
nen. I sådana ögonblick gripes man af 
misstro till framåtskridandet, och man blir 
frestad att anställa ofördelaktiga jämförelser 
mellan de unga kvinnorna vid seklets mor
gon och i dess afton. Man tycker sig se 
dessa graciösa, sirliga unga damer från år
hundradets början, tillbakadragna, blygsam
ma och hänsynsfulla. Mindre »ärliga» må
hända än nutidens unga damer. Kanske 
en smula tillgjorda, i motsats till vår tids 
sökta naturlighet. Ängsligt döljande sina 
känslor, icke braverande med dem. I dessa 
stunder är det, som man blir frestad att 
undra, om allt det, som under vårt århun
drade gjorts för att höja kvinnans ställning, 
upplysning och framåtskridande, verkligen 
bidragit att lyfta och bilda hennes själ och 
ande, om det medfört några synnerligen 
tillfredställande resultat. Jag är nog opti
mist att tro att så är, men jag längtar att 
se nästa sekels unga kvinna framgå ur vår 
tids kaos ren, fri och stark —- väl discipli
nerad, rustad och mogen att beträda nya, 
fruktbringande fält för sin ande och verk
samhet.

Vill du icke blifva bättre, så upphör du 
snart att vara god.

S:t Bernhard.

“Små krukor“.
Pennteckning för Idun af Jenny Hallin.

I eonard Zabell satt tankfull och stödde sin 
runda haka med en krocketklubba, under det 

att hans korta åttaåriga ben fingo dingla utan 
stöd ned från kanten af den tämligen höga gröna 
trädgårdsstolen. Det var likväl inte värre, än 
att tåspetsen på hans bruna sko nådde ner, då 
han sträckte på sig riktigt. Han kunde till och 
med böka upp ett litet, litet grand jord med den, 
och det såg ut, som om just detta var målet för 
hans sträfvan.

Yid hans energiska försök därmed kora en 
bred, hvit rand af det bästa hull, man kunde 
önska, till synes mellan hans korta, svarta sam
metsbyxor och de långa tricotstrumporna. Det 
brydde han sig inte ett tecken om, ty han hade 
viktigare saker att tänka på, och den där gräf- 
ningen med tåspetsen var inte alls det viktigaste, 
fastän det såg så ut.

På den sandade gången hördes hastiga, små- 
trippande steg. Leonard höjde hufvudet för att 
se, hvem det kunde vara, men solstrålarna silade 
ned mellan körsbärsträdens blomfyllda grenar, 
utan att hejdas af de mjälla outvecklade bladen, 
och bländade honom. Han knep ihop ögonen, 
så att de blefvo som smala strimmor, men strå
larna, listade sig mellan de långa ögonfransarna 
in i dem ändå.

Nå ja, han visste ju i alla fall, att det var 
Lilly. Det var ingen i hela huset, som trippade 
och dansade så där lätt som hon — inte han 
själf en gång!

Han försjönk i tankar igen och gräfde för om
bytes skull med den vänstra foten. Läget var 
obekvämt, och den högra behöfde hvila efter 
sina ansträngningar.

»Lellan — Lellanl!»
Nej, Lellan satt bara med munnen i strutform 

och såg djupsinnig ut.
»Lellan, du! Här har jag gått och letat efter 

dig.»
En solbränd liten hand lades på hans knä på 

den hvita randen mellan byxorna och strumporna.
Nu ändtilgen hade han funderat ut så pass, 

att han kunde både höra och svara. En späd- 
lemmad sexårs flicka stod framför honom, och 
det var mycket riktigt Lilly, hans lilla kusin, 
som befann sig på ett långt sommarbesök hos 
hans föräldrar.

Han kastade krocketklubban bredvid och skyn
dade att dra upp strumporna.

»Det var riktigt bra, att du kom, Lilly, jag 
ville just tala vid dig!»

Den lilla flickan släpade i hast dit en träd
gårdsstol, som stod i närheten, och klängde för
siktigt upp på den yttersta kanten däraf. Så 
var hon då i ordning att höra på.

»Jo, Lilly, kan du tänka dig! — Det är en, 
som är förlofvad, och en till, som är förlofvad, 
här i det här huset,» sade han viktigt i hviskande 
ton och visade på det ståtliga boningshuset, kring 
hvilket kaprifolium och knoppande klangrosor 
lindade sina veka grenar.

Lilly spärrade upp sina ljusblå ögon. Hon 
kunde knappt tro det och skakade hufvudet, så 
att det långa, ljusa hårets tvärklippta nedre kant 
nådde ner till det mattblåa sidenbandet, som 
löst höll tillsammans hennes hvita klädning.

»Jo, visst är det sant, vet jag! Det är Totti 
och farbror Algot, du! Mamma sade det nyss för 
mig, när jag var inne i salongen. Jag frågade, 
om jag fick tala om det för dig, och det fick jag.»

»Har Tora fått förlofvad? Hur ser förlofvad 
ut,» frågade Lilly med väckt nyfikenhet.

»Hvad. du är liten, lilla Lilly,» tyckte Leonard 
mildt med ofantlig öfverlägsenhet. »Förlofvad 
kan man bli, men det ser ingenting ut, inte! 
Och så kan man inte bli det heller, förrän man 
är så rysligt, rysligt gammal — Totti är tjugutre 
år och farbror Algot tjugufem!»

Hans stora, mörkblå ögon sågo forskande på 
Lilly för att se, hvilket intryck detta meddelande 
skulle göra. Hans lilla lekkamrat blef häpen, 
men inte på det sättet, som han tänkt sig.

»Är Tora bara tjugutre år? Jag tänkte, att hon 
åtminstone var femtio,» utropade hon.

»Det tyckte du, för att du är liten och inte 
har gått i skolan, men så är det i alla fall inte. 
Mamma är ju inte femtio år en gång.»

Då Lilly för några veckor sedan för första 
gången kom på besök till major Zabells, tog 
Leonard genast hand om henne med beskyddande 
manlighet och hon var med sina sex år på nac-
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ken tillräckligt kvinna för att finna sig väl där
med. Därför var han, som var åtta år och gått 
i skolan en tidrymd på ett och ett halft år, myc
ket stor och förståndig — och stark se’n ! — och 
hon mycket, mycket liten och i behof af ständig 
omvårdnad och ledning. Därom voro båda full
komligt eniga.

När Lilly fått sitt misstag angående kusin 
Toras ålder vederbörligen rättadt, funderade hon 
vidare på det konstiga talet om förlofningen.

»Lellan du, hur blir man förlofvad?»
»Det vet jag, det, för jag satt inkrupen under 

hängasken med kattungen i famnen, när Totti 
och farbror Algot förlofvade sig. Om du vill 
vara Totti, så skall jag vara farbror Algot. Vill 
du?»

Jo då, Lilly ville så gärna, så gärna.
»Skall jag ha hatten på mig?»
»Det kan kanske göra detsamma,» tyckte Lellan 

tveksamt, »nej, det är bäst, att du tager den af, 
för Tora hade ingen hatt,» tilläde han med vun
nen öfvertygelse.

Lilly lade sin stora spetshatt på gräset och 
strök tillbaka ett par hårbucklor från sin mjäll- 
hvita panna. Nu väntade hon Lellans vidare 
ordres. Han satte alla fingrarna i sitt lockiga 
bruna hår och tänkte efter. Det är inte så lätt 
heller att ge en lektion i, huru man förlof var 
sig!

»Jo, nu — nu kan vi börja! Vi flytta tillsam
mans våra stolar och låtsar, att det är soffan 
därborta.»

Han visade med handen åt en hvitmålad järn
soffa framför ett par knoppande jasminbuskar i 
närheten af den omtalade hängasken.

Efter åtskilligt kånkande stodo stolarna i an
taglig position.

»Nu skall du sätta dig på stolen där — dra 
ner klädningen, så kan man tro, att du har lång 
klädning! Så ja! — Ta ett strå eller hvad som 
helst att plocka med fingrarna på! Ja då, det 
duger. Sen ska du böja nacken och se andäktig 
ut och se ner och titta opp på mig!»

Lilly hängde ängsligt på stolskanten och såg 
ut, som om hon sålt smöret och tappat pängarna.

»Så ja, det är bra! Nu skall du bara se på 
mig ibland också.»

Lilly hvälfde ögonen uppåt, så att hon nära 
nog vände ut och in på dem.

»Du kan det ändå bättre än själfva Totti,» 
tyckte Leonard uppmuntrande, »så nu kan vi 
börja riktigt.»

Han drog ned den hvita blusen om sin knub
biga byst och ordnade sjömanskragen. När det 
gäller riktigt på fulla allvaret, så kan ju det yttre 
också vara af sin icke så lilla vikt.

»Nu sätter jag mig nära invid dig, och så 
flyttar du dig lite’ längre bort, och så tittar du 
upp — så där, du vet! Sen så säger jag: »Aldrig, 
aldrig i hela vida världen!» för det sa’ farbror 
Algot, just när kattungen sprang, så att jag kunde 
höra, hvad de sade. Då säger du: »Jo, pytt 
också!» Det skall vara så, för så gjorde Tora! Så 
ja, Lilly, nu gjorde du det riktigt bra! Men nu 
kommer det värsta. Då sa’ farbror Algot: »Tora, 
'Tora, hur kan du ha hjärta att säga och tänka 
så?» Hans röst var så tjock och grof, att det lät, 
som om den kom här nerifrån.»

Leonard visade med sin feta, lilla näfve på 
sin rosett, och Lilly förstod fullkomligt, att far
bror Algots röst nog varit ansenlig.

»Då blef Tora röd som en kokt kräfta, och 
ögonen blefvo så, att man kunde tro, att hon 
skulle börja tjuta.»

»Skall man inte säga gråta, Lellan,» frågade 
Lilly i tillrättavisande ton.

»Äsch — du förstår ju, hvad jag menar! Du 
som är en flicka, skall naturligtvis alltid säga 
gråta, men med en pojke är det inte så noga. 
Men nu skall vi hålla på, tills det blir slut. Och 
nu är det det värsta, Lilly: nu skall du bli röd 
och tårögd också! Jo, nu vet jag!!! Du är så 
blek, men du kan godt nypa i kinderna! Nyp 
riktigt, riktigt hårdt, så att det gör duktigt, duk
tigt ondt! Då får du nog tårar i ögonen_och blir 
kanske lika röd, som Tora blef.»

Lilly var lydig som vanligt och nöp med all 
den kraft, hon hade i sina späda händer. Inom 
sig fruktade hon, att Lellan skulle finna sig för
anlåten att gripa in, och det var klokast att göra 
sitt bästa att förekomma detta.

»Är det bra nu,» frågade hon undertryckande 
en grimas, som smärtan framkallade.

»Jaa då! Tora var inte så röd på långt när. 
Se’n tittar du bara på dina fingrar! Då gör jag 
så — — —»

Han kastade sig på knä, så att dammet yrde 
om honom, och nappade med blixtens hastighet 
åt sig en af Lillys små händer, frampressande; I

»Älskling, håll mig inte längre i ovisshet! Säg' 
att du vill bli min!!!»

Flickungen satt handfallen. Han hade ju inte 
sagt, hvad hon skulle svara på detta.

»Säg ja, säg ja,k hviskade tillbedjaren manande.
»Ja,» skrek hon, glad att ha fått upplysning 

i sin okunnighets mörker.
Då det frigörande ordet var sagdt, for friarn 

upp som en raket, och den häpna flickan blef 
med all hast klämd och kramad.

Leonard var helt andtruten.
»Det var sant det,» utropade han förskräckt, 

»jag skulle kyssa dig också — det höll jag rakt 
på att glömma! Ja visst skall det vara midt på 
munnen, vet jag!»

Sedan kyssen var öfverstökad, satte han sig 
bredvid Lilly och lade armen om hennes skuldra.

»Se’n så satt de och hviskade och tittade så 
vådligt på hvarann, och Tora pratade allra mest 
— — och då är det du, som skall prata!»

»Hvad skall jag säga då?«
»Hvad som helst — det gör ingenting, hvad 

det är, bara man kan tro. att de sade det, för
stås,» hviskade han och stirrade utan att blinka 
in i hennes ljusblå ögon.

»Ser du, Lellan! Där är Misse,» hviskade hon 
knappt hörbart och besvarade hans smäktande 
ögonkast.

Leonard såg ut, som om ett tvifvel ett ögon
blick sänkt sig i hans själ. Talade månne Totti 
om Misse till farbror Algot, när hon hviskade 
till honom därborta på bänken? Det var förstås 
inte godt att afgöra — han hörde ju inte ett 
ord!

På verandan hördes i detsamma hastiga steg.
»Nej, aldrig du, aldrig,» hördes en munter 

flickröst.
»Ja, förr får du heller åldrig handsken igen,» 

svarade en manlig röst.
»Det får du se det!»
Det lilla paret pä den provisoriska bänken 

glömde sin förlofning med ty åtföljande kärleks- 
kutter och vände sig mot boningshuset.

Där syntes Tora i full fart förföljande den 
stackars farbror Algot, som sprang för brinnande 
lifvet med en röfvad ljusbrun handske.

Toras mörka lockar voro ostyriga och slogo 
henne i ögonen, och hennes kinder blossade i 
kapp med rosorna kring verandans räcke. Hon 
måste stanna och andas ut ett tag. Då kom 
farbror Algot helt nära och räckte fram hand
sken riktigt retsamt. Tora efter honom och så 
full språngmarsch igen.

Leonard stötte Lilly i sidan.
»Nu---------- nu prof går de, för det sa mamma,

att de snart skulle!»

ck, Iduns snälla läsarinnor,
^ ^ Hur tacksam man sig känna bör 
Att ha ett blad, som skrifoes för 
Och läses blott af kvinnor!
Om mannen med sin fina takt 
Ibland så lågt sig värdigas att sänka 
Att Idun några blickar skänka 
Och kritisera den kantänka,
Vi ägna honom lugnt vårt djupaste förakt. 
Hvart skulle vi, om den ej fanns, oss vända 
Att våra djupa tankar sända,
Som Idun sprider se’n så fort från trakt till

trakt.
Och hvar kan annars fritt man prata 
Om saker mera delikata,
Som intressera dock hvar flicka och hvar fru 
Som t. ex. nu
En sak, som fylla bör med sorg hvart kvinnligt

sinne :
Man förr sin stolthet satt uti ett bländhvitt

linne
Med spetsar, broderi och »pet»,

Ett utsökt plagg, som hvaren vet,
Men modet gör ibland förtret,
Ty, mina läsarinnor, märken,
Att snart det finnes icke mer,
Ty som jag uti bladen ser
Blir hädanefter kolsvart — särken!
En paus här jag gör, att I mån hämta er —

Snart blir ju mänskligheten vriden.
Man utaf taft, brokad och siden 
Nu sömmar sig en svart chemise,
Som ej på byke läggs, men när dess tid är

liden
På Karl den tolftes raska vis 
Förpassas ut ur tiden.
Så ha vi glunkas hört ännu en annan sak, 
Att ganska snart oss modet bjuder 
Att gå med muscher, smink och puder,
Och, kära, hvarför ej, ifall det sker med smak. 
Och sedan, fruar små, ifall man törs det

hviska,
Vi kläda våra män uti peruk och piska 
Och hårrosett där bak.
Med allvar djupt man bör om detta ämne tala, 
Ty mer än förr behöfs att skyla hjässor kala 
Och putsa männen upp på alla sätt och vis. 
Mig tyckes allra bäst att bilda en förening 
Att i så viktig sak få tala ut sin mening 
Och så att fästa ut på öfligt sått ett pris 
För den, som visste bäst på hvilken grund skall

_ byggas,
Att mannen på allt sätt för billigt pris kan

snyggas,
AU från vårt täcka kön för bjärt ej sticka af. 
Men ännu för all del så tysta som en graf, 
Ty förrn så viktig sak har grundligt hunnit

dryftas,
Bör ej för våra män en flik af slöjan lyftas. 
-— Gunås så visst, det känns så högst beklämdt

mitt sinn.
För er kanske den hulde maken 
Är genast villigt med om saken . . .
Jag har så litet hopp om min ! ! ! —
Man kan ej förebrå oss heller,
Därför att vi till ytan se,
Då nyss en bisp tänkt ut modeller 
Att ny mundering prästen ge.
Där har han suttit och funderat 
Och grubblat på sin bispestol,
Ibland med skräddarn konfererat,
Och så till sist han modellerat 
En dräkt, som stöter smått på -— kjol.
Jag skälet dock så väl förstår,
Det är för prästfrun, som han ömmar. 
Kaftanen nu med alla sömmar,
När hon den blank och sliten får,
Åt barnen ingenting förslår,
Men tänkom hur af denna kappan 
Med all dess vidd och all dess längd 
Bör bli kostymer uti mängd,
Se'n ungarne den ärft af pappan.

Kanske att moder och alt kläder 
Bort komma mer i andra hand 
Och att jag alltför sent er gläder 
Med nytt ifrån vårt broderland,
Där nu små söta kvinnspersoner 
Eröfrat sig ännu ett fält 
Och sköta sig så fermt och snällt 
Som inspektörer vid stationer.
Och dessa platser, visst jag tror,
Få kvinnor snart i alla riken,
Ty med en kvinnlig inspektor 
Lär ökas rent enormt trafiken.
I uniform med gyllne band 
Och så en dito hvisselpipa 
Och lilla flaggan uti hand,
Hur söt hon är, kan man begripa!
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På hvar je tåg man ser förstås 
I fönstren massor af tupéer
— Kritiken, som ibland bestås,
Lär komma mest ur damkupéer —
Och mammorna att mågar få
— Så ryktet säkert oss förkunnar —
Ej resa mer till bad och brunnar,
Där det ej alltid nappar på
Och kostar mera än det smakar.
Nej, flickan plats vid järnväg ta’r,
Och där hon ledigt alla da’r 
Kan tillgång ha på äkta makar;
Visst skall det gå med hisklig fart 
Att frieriet hinna sköta,
Men om ej några hinder möta,
Är det klareradt ganska snart,
Och förrn man hunnit växla tågen,
De hunnit kyssar växla ut,
Och svärmor öfversäll till slut 
Fått »stora famnen» ge åt mågen,
Det godt hinns med på en minut.

Men, Iduns läsarinnor, 
livar för ska’ Sveriges kvinnor 
Ej samma chancer ha,
Ty vi a lika söta 
Och kunde tågen sköta 
Fullkomligt lika bra.

Mitt råd I därför hören,
Vi till herr Direktören 
— Med general framför — 
Ödmjukligen oss vända,
Så kanske det kan hända 
Att han vår klagan hör.

Snorre.

------- *-------

Bildade mödrar.
samband med en uppsats om skolferier i 

r n:r 27 af Idun kom mig i tankarna en frå
ga, som nog många af Iduns läsarinnor känna 
igen, antingen de nu hafva framställt den själfva 
eller fått höra den såsom en liten förebråelse. 
Den gäller studerande kvinnor —- särskildt stu
dentskor — och lyder: »Ja, och så gifter du 
dig till slut, och hvad har du då för nytta af 
dina studier?»

Jag skulle vilja svara med en motfråga: 
»Hvar skall den bildade kvinnan få ett bättre 
verksamhetsfält än i barnen, sina egna barn?»

I de allra flesta fall gå en kvinnas studier 
fram till lärarinneplatser, alltså till handledande 
af ungdomen. Men den ungdom, man kommer 
närmast, är naturligtvis ens egna barn, dem 
kan man hafva det största inflytandet öfver, och 
för dem behöfver en kvinna bäst sin bildning. 
Det beaktas i allmänhet alldeles för litet, hvil- 
ken välsignelse kvinnornas större bildning äger 
just i förhållande till barnen.

Det är en sak, som erkännes af alla, att 
man nämligen för att kunna moraliskt handleda 
en människa måste vara henne moraliskt öfver- 
lägsen. Kritiken öfver ett motsatt förhållande 
har blifvit fastslagen i det bevingade ordet: 
lef som jag lär, men icke som jag lefver! All
deles likartad ter sig saken i intellektuelt hän
seende. Författaren till den ofvannätnnda, be- 
hjärtansvärda uppsatsen framhåller, hurusom 
under ferierna hemmets inflytande får göra sig 
gällande på barnens utveckling. Hvarje moder, 
som äger fördelen af en utmärkt uppfostran, 
skall säkert ge mig rätt i att detta varit henne 
en stor hjälp vid ledningen af barnens karak
tärsutveckling. Genom att alltid kunna ge dem 
ett råd, en anvisning vid deras skolarbete, att

kunna svara på deras frågor, som de ej få be
svarade i sina läroböcker, kommer hon dem i 
alla afseenden närmare, än hon skulle göra, om 
hon stode utanför deras studier. Särskildt äger 
detta värde i förhållande till sönerna. Det är 
mycket nyttigt för en halfvuxen gosse med 
litet anlag för öfversitteri att veta, att mam
ma just inte tycker hans bildning vara så stor
artad, äfven när han en gång når den efter
längtade, befriande hvita mössan. Tanken på 
att hon gjort detsamma före honom bidrager 
ofantligt att höja modern i hans medvetande 
och ger henne ett välgörande moraliskt öfver- 
tag. Unge herrn kommer då för öfrigt ut i 
lifvet med en mycket större aktning för kvin
nans förmåga.

En högt bildad fransk präst sade en gång: 
»Det finns ingenting sorgligare än när ett barn 
säger: mamma, hon begriper ingenting! När 
jag hör det, ville jag rikta en-allvarlig maning 
till hvarje ung flicka att icke låta några bild- 
ningsmöjligheter gå sig förbi.»

Naturligtvis kunna icke alla våra unga flickor 
ägna sig åt studier i ordets egentliga mening, 
men de flesta kunna på egen hand utvidga sina 
kunskaper och framför allt sin intressesfer, 
livilket senare nog medför ökade kunskaper. 
Yåra högre flickskolor lämna en utmärkt grund 
att bygga vidare på,- och ännu finns väl ingen, 
som ångrat den tid hon nedlagt på andligt ar
bete, äfven om hon icke direkt försörjer sig 
genom den uppfostran, hon fått. Därför ville 
jag bara bedja dem, som läsa dessa rader, att 
de aldrig säga till en studerande ung flicka, 
att hennes arbete är bortkastadt, om hon blir 
maka och mor.

Vox clamantis.
------- *-------

Ännu en 100-åring.

Fru Charlotte Margareta Schotte.

et är föga mer än en månad sedan 
Idun var i tillfälle att presentera bil

den af Stockholms äldsta invånarinna, den 
då 100-åriga fru K. E. Ahlbom. I dag ha 
vi nöjet att på samma vis hylla en sekel
gammal representant för landsorten, fru 
Charlotte Margareta Schotte, som med syn
nerligen väl bibehållna kropps- och själs
krafter i dag fyller sitt hundrade år.

Fru Schotte föddes den 29 juli 1798 på 
Selagården i Härlunda, annexförsamling till 
Skara domprosteri. Dotter till öfversten och 
chefen för Kungl. Västgöta regemente C. J. 
af Gillner, gifte bon sig 1826 med kapte
nen vid nämnda regemente, riddaren och 
innehafvaren af medalj för tapperhet i fält, 
förvärfvade i kriget mot Napoleon 1813, 
C. G. Schotte.

Änka 1852, har fru Schotte sedan bott 
än i Västergötland, än i Värmland. För 
närvarande bosatt i Sköfde, vårdas hon af 
sin yngsta dotter, gift med rektorn vid 
Sköfde allmänna läroverk d:r D. Ahlquist.

Såsom redan är antydt, är fru Schotte 
i besittning af goda kropps- och själskraf
ter. Synförmågan har dock under det se
nare året gått i det närmaste förlorad. 
Dagligen ser man fru Schotte i rörelse, än 
i trädgården, äu på väg till släkt och vän
ner, än på vandring till kyrkan.

------ *-------

”Poesi oeh unga flickor“.
En liten bit kulturhistoria med anledning af de 

unga damernas poesi-album.
Af G. u. U.

f
oesi och unga flickor äro två begrepp, 

som höra samman, två begrepp, som 
man tänker sig samtidigt; man gör så och 

har alltid gjort så. Hvad motsvarades våra 
poesialbum af i forna tiders jungfruburar?

Vårt otäcka utländska ord poesi album 
fanns alls icke, güdskelof. Men visböcker 
lågo väl förvarade underst i kistorna och 
fingo ej framtagas, annat än då de unga 
tärnornas fru moder gifvit dem en ledig 
stund någon helgdags eftermiddag. Våra 
äldsta visböcker äro från 1500-talet. De 
innehålla mest religiösa och moraliska sån
ger, för vår tid onjutbart tunga och — i för
troende sagdt — tråkiga, typiska för sitt 
århundrade — reformationstiden. Men de 
voro likväl något annat än det hvardagliga, 
och säkert lästes de med mycken vördnads- 
full andakt. Och hur sågo böckerna ut? 
Tjockt, pergamentartadt papper, bundet sam
man i otympliga skinnband med gedigna 
sölvspännen. Och skrifna för band voro 
sångerna af lekare — dessa till intet dugli
ga, som drefvo från gård till gård och in
gen annan nytta kunde göra för maten och 
sofplatsen än nedteckna de sånger, hvarmed 
de om kvällarna förnöjde gårdsfolket.

På 1600-talet fingo visböckerna en annan 
karaktär så till vida, att äfven världsliga 
sånger, ballader och dansvisor uppteckna
des. Dessa äro våra s. k. folkvisor. Vis
böckernas namn förändrades till balladsam
lingar. Fortfarande voro de handskrifna, 
men nu af enskilda framstående personer — 
samma stil igenkännes hela samlingen ige
nom, och oftast är namnet utsatt på den, 
som verkställt uppteckningen. Litteratur
historiskt sedt äro alltså 1600-talets sam
lingar de värdefullaste, såsom varande mest 
ordnade. Banden blefvo nu dyrbarare, of
tast rödt läder med guldtryck. — Gladare 
blefvo visorna i den mån man kom in på 
karolinska tidehvarfvet — vårt storhets-tide- 
hvarf, hvarunder det äkta svenska glada 
lynnet tog sig- starkare och starkare uttryck, 
jumer vår yttre storhet först hotades och sist 
gick under. De medeltida, något eller-helt ve
modiga balladerna kommo ur smaken; man 
upptecknade hellre visor, skrifna af lef vande
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författare. Och detta gällde mer och mer, 
allt efter det man kom in på 1700-talet.

Nu konirno tryckta böcker mera i bruk: 
de handskrifna visorna blefvo åter något 
särskildt för de unga fröknarna, något till
fälligt, som förvarades bland deras minnen. 
Där voro små visor, naiva och enkla, som 
handlade om blyg kärlek, där voro de myc
ket omtyckta och vid hvar je bröllop nöd
vändiga bröllopsdikterna, och där voro små 
sirliga apropos, lämnade till den sköna med 
någon liten gåfva. Ju längre man kommer 
in på 1700-talet förloras naiviteten, skäm
tet blir djärfvare och till slut igenfinner 
man den gustavianska tiden; man anar, 
att skaldens lön ej blott blef ett blygt tack, 
utan kanske en handtryckning och en låt- 
sadt öfverrumplad kyss. —

Och härefter går utvecklingen fortare. 
Reaktioner och reaktioner allt framåt. Tär
norna från Gustafs tid fostrade sina barn 
och barnbarn strängt. I deras gömmor fanns 
intet, som ej den stränga modern sett. Inga 
ljufva minnen, blott något tryckt omtyckt 
skaldestycke med nordiskt motiv, och där
med äro vi inne på 1800-talet.

På midten af 1800-talet dyka åter de 
små handskrifna dikterna upp, men icke i 
bokform, icke i form af minnen. Den tidens 
unga flickor fingo eleganta askar, som likna
de böcker, och inuti dessa askar lågo lösa 
guldkantade blad. Dessa blad lämnades till 
väninnorna, som därpå skrefvo rörande och 
sentimentala utdfag ur skaldestycken.

Och så äro vi framme vid våra poesi-al
bum, framme hos våra Aftonbladsfrök- 
nar, framme i vår den allmänna folk
bildningens och kvinnofrigörelsens tid. Och 
nu finna vi hos alla unga flickor ett poesi
album, och alla hafva de vänner, som med 
vår tids drifna, stora, tydliga stil gifva vänin
nan ett filosofiskt djuptänkt råd i bunden 
form: »Hvad rätt du tänkt...» — »Tro den 
du älskar.»

Kvinnan — kulturbärarinnan !

------- *-------

KYinno-klubbarne i London,
lubben» är som bekant ursprungligast ett en
gelskt begrepp och en engelsk skapelse samt 

har efterhand genom vana och omständigheter 
blifvit ett behof för engelsmännen mera än för 
något annat folk. Den utgör i viss mån en ersätt
ning för det egna hemmet för alla, i synnerhet för 
alla ogifta män, som icke ha tillfälle att skaffa 
sig ett eget sådant eller som föredraga att för 
ett relativt billigt pris omgifva sig med de bekväm
ligheter, den lyx och komfort, som på medlem
marnas gemensamma bekostnad kan anskaffas. 
I sin klubb kan man tillbringa hvarenda timma 
på dygnet af den tid, som icke är ägnad åt ar
bete eller sömn, utan att tala med någon män
niska, i fall man ej är böjd för sällskaplighet, eller 
viss på att träffa personer af sin egen samhälls
ställning eller som öfverensstämma i tänkesätt 
(t. ex. politiska) eller intressen af ett eller annat 
slag, i fall man söker sådana vänner. Klubben 
ersätter härigenom också i väsentlig mån det 
egentliga sällskapslifvet, hvilket ju ock i England 
utöfver själfva familjekretsen är tämligen in
skränkt. — Att under sådana förhållanden de 
hundratals londonska klubbarne äro i afseende 
på både organisation och ekonomi af de mest 
olikartade slag, säger sig själft.

Några sådana inrättningar för fruntimmer, vare 
sig speciellt afsedda för dem eller ens sådana där de 
ägde tillträde, funnos emellertid icke i London 
för jämförelsevis ännu helt kort tid tillbaka. 
Fördomen däremot var för blott tolf eller femton 
år sedan så stark hos allmänheten, att ingen vå
gade sätta sig i spetsen för en inbjudning, oak- 
tadt just »de lokale Forhold» manade därtill. 
Man bor i London aldrig i stadens inre, utan i 
dess aflägsnare kvarter, i omgifningarna, mer eller

mindre på landet; men man behöfver naturligt
vis allt som oftast fara in till de centrala stads- 
delarne för sin »shopping» d. v. s. sina inköp 
i magasinerna, för besöken hos sömmerskan, för 
matinéer å teatrarne eller af mångfaldiga andra 
skäl. För en dam, som, i af vaktan på att efter 
sin mans business-hours träffa honom för att på 
aftonen gå på teatern, tillbringar dagen i London, 
måste det vara synnerligt angenämt att hafva 
ett ställe, där hon kan lägga in sina paketer, 
lunch’a eller drihka en kopp te, göra en smula 
toilett, stämma möte med en väninna o. s. v. — 
Men äfven för fruntimmer af annan kategori än 
rika fruar måste tanken på sammanslutning i en 
klubb verka tilltalande, nämligen för alla de 
många, hvilka, vare sig gifta eller ogifta, äro in
tresserade i den praktiska kvinnorörelsen i alla 
dess riktningar och som i dessa samlingsrum 
skulle finna en naturlig föreningspunkt.

Också dröjde det icke länge, sedan första steget 
tagits, innan en hel mängd klubbar för damer 
bildades, och det erkännes nu allmänt i England, 
att de verkat mycket godt. De ha mäktigt bi
dragit till att, om icke utplåna, åtminstone ut
jämna eller moderera den skarpa klass-skilnaden 
genom att sammanföra bildade och intelligenta 
kvinnor af olika samhällsställning. Världsdamer
na, som här komma i beröring med systrar, hvilka 
själfva måste förtjäna sitt bröd och i följd där- 
af äfven i sitt sätt att vara gjort sig mera obe
roende af de snörrätt konventionella formerna, 
hafva lärt sig att få en bättre blick för de stora 
sociala frågorna och kvinnorörelsens ingripande 
i dessa. Å andra sidan hafva de fria kvinnorna 
— ordet gifvetvis i god mening taget — genom 
det dagliga sammanträffandet med de förra lärt 
sig undvika faran att antaga i det yttre ett allt
för manligt väsende och att, under kampen för 
tillvaron, förlora en del af sin kvinnliga gratie.

*

Det finnes numera tre slags klubbar för damer 
i London:

De, som stå öppna för både herrarne och deras 
kvinnliga familjemedlemmar; sådana äro Albe
marle, Baths och Sesame ;

de, som äro företrädesvis afsedda för deltagare i 
eller befrämjare af det kvinnliga frigörelsearbetet;

och slutligen de »mondäna» klubbarne.
Bägge de senare äro uteslutande afsedda för 

fruntimmer och räkna tillsammans omkring nio 
tusen medlemmar.

Den äldsta af kvinnoklubbarne är Sommerville 
Club, som på sätt och vis räknar sin tillvaro än
da sedan 1878. I sin begynnelse var den likväl 
icke en klubb i egentlig mening, utan blott en 
anspråkslös och billig restaurant för fruntimmer, 
förenad med ett litet tidningsrum. För tillträde 
till detta erlades en inträdes- och årsafgift af 5 
shillings (kr. 4. 50). Efterhand växte detta lilla 
etablissement ut till den verkligt storartade klubb, 
som helt nyligen inflyttat i sitt eget komfortabla 
hus vid Hannover-Square. Medlemmarne, som 
nu, utom årsafgiften, betala en inträdesafgift af 
1 guinea, hafva till sitt förfogande, jämte alla 
möjliga tidningar och tidskrifter af intresse, ett 
stort bibliotek med rättighet till hemlån. En 
gång i veckan är sällskapsafton med föredrag 
och diskussion och en gång i månaden stor soiré. 
Installationen är smakfull och dyrbar och klub
ben håller ett förträffligt kök.

Pioneer Club grundades för sex år sedan af 
den nu aflidna mrs Massingberd, hvilken i många 
riktningar utöfvat stort inflytande på kvinnorö
relsen i England. Pioneers första lokal var vid 
Regent Street ofvanpå en parfymeributik, men 
har efter ständiga utvidgningar och flyttningar 
nu hamnat vid Grafton street. — Pioneer är 
mera än en vanlig klubb så till vida, att den 
är ett af de förnämsta organerna för kvinno
rörelsen, hvaraf alla dess medlemmar äro ifriga 
anhängare. Hvarje ledamot bär såsom klub
bens emblem en nål i form af en liten mi
niatyryxa och betecknas med ett nummer i st. 
f. namnet, såsom symbol af jämlikhet. — Alla 
de tidens sträfvanden, i hvilka kvinnorna taga 
liflig del, äro här föremål för arbete i skilda sek
tioner: så deras politiska rösträtt och tillträde 
till offentliga ämbeten, anti-vivisektionen, nykter- 
hetsabsolutismen, Vegetarianismen o. s. v., o. s. v.

Diskussionsaftnarne h var je torsdag hafva alltid 
utgjort en af klubbens förnämsta lockelser. De 
föregås af en diner, till hvilken medlemmarne 
äga rätt att inbjuda vänner. Alla möjliga frågor 
af intresse bruka där komma under debatt. Hvarje 
tisdag äga sällskapliga sammankomster rum kl. 
4—V2 6 och allt emellanåt gifver klubben större 
soiréer. (Forts.)

--------*--------

Äter hem mal
o

•Äter hemma! — Så sjunger det inom mig. 
k Ater hemma i fadersfamn, bland bleka 
rosor, i mina drömmars rike! Ater hemma hos 
allt detta, som äger all min håg!

Åter hemma vid mitt gamla skrifbord. -— 
Eklids-sångaren 1er emot mig, Orfeus slår sin 
lyra, blåklint och prästkragar skimra. Den gamla 
flygeln spörjer, hvar jag varit — du käre vän, 
nu skola vi jubla tillsammans, vi två 1 Du skall 
hjälpa mig att sätta i musik detta däjliga »åter 
hemma».

Hvar jag kom på min utflykt, mötte mig 
vänlighet, glädje och sång. Jag skådade in i
varma hem.----Kanske berättar jag dig, min
okände vän, en annan gång sagan om en sådan 
liten fristad. Jag hörde barnjoller och fågla- 
låt. Men midt under detta allt längtade jag, 
längtade så, som man längtar efter det käraste 
på jorden. Alltför fasta rötter måtte jag ha 
slagit i vår gamla prästgård. Öfverallt annor
städes känner jag kyla, är jag en främling. 
Jag skulle aldrig kunna slå mig fram där ute 
i lifvet. Helt och fullt kan jag lefva och 
drömma blott i den gamla kända omgifningen.

Ater hemma vid aftonbön och psalmsång. — 
Välsignelsens ord ljödo för mina öron skönare 
än någonsin förr nu, när de första aftonen på 
nytt lästes af den kära stämman. Helgsmåls- 
ringningen i kyrkan mötte mig med sin frids
hälsning, lindarna susade ett: »välkommen igen» 
— fars vackra skog undrade, hur jag kunnat 
vara så länge borta ifrån den» Är det då så 
länge? Ja, hela fjorton dagar. — Ler du min 
läsare, eller hvad? Ler du åt detta stora barn, 
som icke kan trifvas annorstädes än bland hem
mets hvita björkar? Du får gärna le, ty ditt 
löje är helt visst af det glada, goda slaget.

Kanske vaknar snart nog reslusten på nytt. 
Det skulle icke förundra mig. Vi stämnings- 
människor äro de oberäkneligaste af alla skapa
de varelser. Kanske sjunger jag snart nog åter 
Kjerulfs visa om »de hoje Fjælde», packar min 
kappsäck och far —• far med Gud i hågen och 
sol i blicken. Ack, det är visst mödan värdt 
att fara för att få se allt det vackra där ute, 
för att samla ett förråd af ljus för kommande 
skumma dagar, men, last but not least, för att 
vid återkomsten få känna allt det, som ligger i 
detta ljufliga »åter hemma»!

In genom fönstret strömmar sol, rosendoft 
fyller rummet. — Jag måste ut — ut för att 
tänka och drömma det vackraste jag vet, ut 
för att tacka Gud för detta leende hägn, för 
denna blommiga ro, för detta betagande, dröm
fagra »åter hemma». Adi.

--- -—*-------

1ur.notisboke\t.pM53S

En behjärtad flicka. I måndags f. m. tima-' 
de å Lagnö, nära Stockholm, en händelse som 
lätt kunnat kosta två människolif. - En 272-årig 
gosse föll nämligen i det ganska djupa vattnet 
vid sidan af ångbåtsbryggan. En 16-årig flicka, 
Elsa Jern, dotter till grosshandlare O. Jern här- 
städes, kastade sig ögonblickligen efter och lycka
des rädda den lille, ej utan fara för sitt eget lif.

Kapprodd mellan damer. Den sedvanliga 
kapprodden mellan damer, som brukar ske i juli, 
ägde på söndagen rum från Hasseludden å Or- 
ningelandet till Lidingön. 15 båtar deltogo, där- 
af 9 i fyrmansrodd och 6 i tvåmansrodd. Star
ten skedde kl. 3 på middagen och. resultatet blef : 
i fyraårade giggar: Eol 12 min. 34 sek., Paris 
12 min. 40 sek., Eria 12 min. 42 sek. och Eris 
12 min. 43 sek., samt i tvåårade giggar: Tan-
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dem 14 min. 47 sek., Thyra 15 min. 10 sek. 
Prisen utgjordes af blommor och kransar samt 
små medaljonger af olika färg — brons eller 
nickel. Konvojen bestod af militärer och stu
denter, som nu vistas å skärgårdens sommar
ställen.

---------*---------

Liten Inger.
Berättelse från 1500-talet

af Elisabeth Kuylenstierna.

(Forts. o. slut).

/ Jlof var en lärd, och detta hade gjort ho- 
nom skeptisk och rädd att brottas med 

verkligheten, han kunde lida och älska, men 
han kunde icke hoppas på det friska, sunda 
sätt, som tankens kroppsarbetare förmå. Och 
när han från ett porthvalf såg Inger föras 
bort till klostret, störtade han icke hänsyns
löst fram; han gömde hufvudet i händerna 
och snyftade utan tårar.

I den stora klosterkyrkan funnos sextio
två altaren och vid hvart, och ett af dem 
brann den röda evighetslampan lik ett 
vakande öga. Öfver högaltaret fanns ett 
italienskt bildhuggeriarbete, föreställande 
den heliga Birgitta sittande emellan tvänne 
kardinaler, bakom henne hotar skärselden, 
afgrunden glöder, men himmelen öppnar 
till sist sin famn. Blek och med ögon 
mörka af inneboende sorg vandrade Inger 
långsamt fram på kyrkans midtgång, hennes 
fötter rörde sig mekaniskt öfver de kända 
grafstenarne : drottning Filippas, Birgitta 
Turesdotter Bielkes och många andras.

Under hela den långa högmässan måste 
hon stå vid grinden till koret, men när den 
var slnt kom confessor (biktfadern) och 
några andra munkar och hämtade henne. 
Liten Inger hade blifvit noga undervisad 
om, hur denna underliga, lefvande begraf- 
ningsakt skulle tillgå, och utan att våga 
visa det uppror, som brusade inom henne, 
föll hon på knä och aflade med en röst, 
klanglös och matt som en sofvandes, sitt 
löfte att obrottsligt hålla klosterreglerna. 
Confessor räckte fram regleboken, och hon 
lade sina späda händer på den, hvarefter 
hon yttrade de inlärda orden:

»Jag lofvar Gud den Allsvåldige, Jung
fru Maria, Sancta Birgitta och eder fader 
Confessor lydnad, kyskhet och fattigdom 
och desse klostcrlefnadsregler att gömma 
och att lyda mor Abotissan i allsköns ting 
och trohet och ovärdelig beständighet intill 
min död, i namn Fadrens, Sonens och den 
Helige Andens, Amen.»

Confessor kastade nu en hand full mull 
öfver hennes arm, till tecken att hon, den 
fagra Inger Pedersdotter, var död för värl
den. Klosterdräkten frambars och bostänk
tes med vigvatten, och snart stod hon klädd 
i den gråa nunnekjorteln, manteln och 
doket.

Då Inger i den ljusa våraftonen kom in 
i sin dystra cell, gick hon genast fram till 
den lilla glugg, hvilken tjänade som fön
ster, och i det hon pressade sin kind hårdt 
mot muren, stirrade hon ut mot den strim
ma af blå himmel, den glimt af grön, fri 
värld hon kunde skymta. Klosterkyrkan häm
made som ett fruktansvärdt veto den redan 
förut begränsade utsikten, men slutligen 
upptäckte hon dock under frisen af kyrkans 
tak ott svalbo. De voro två därinne, två, 
som älskades och smektes, två! Hon kunde 
höra det glada kvittret, de jublande dril-
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larne, med händerna för öronen kastade 
hon sig förtvifladt gråtande ned på den 
hårda britsen, och när snyftningarna upp
hörde, kommo tunga tankar, sådana som 
förr varit främmande för he'nne, och plöjde 
bitterhetens och tviflets första skarpa fåror 
i hennes själ. Det var icke tvifvel på Gud, 
men på människouppfattningen af tillvaron; 
hon tyckte, ätt den öfverlägsenhet, som 
människan skröt af, var löjligt högmod. Icke 
ens så mycken frihet gaf hon sig själf, att 
hon älskade och lät sig älskas utan små
sinta hänsyn. Frihet, frihet! Hvad hade 
människorna gjort denna gåfva till? Ett för- 
villadt begrepp, som de rådbråkade och 
hackade sönder med förtalets skarptandade 
tunga.

Och Olof, som visste så mycket, som var 
lärdare än de flesta i Vadstena, med all 
sin lärdom kände han icke något medel 
mot hårda domar. Där hon låg, liten Inger, 
nej, icke liten längre-, ty sorgen gör själen 
stor och blicken fjärrskådande, kunde, hon 
endast med största ansträngning se den blåa 
himmelstrimman mellan hustaken, men hon 
skärpte synförmågan till det yttersta, ty 
denna fattiga färgfläck representerade ju 
världen för henne.

Dagarne kommo och gingo i trög enformig
het, delade mellan bönpallen och knyppel
dynan samt någon gång en promenad i den 
lummiga klosterträdgården. Hon gick då 
oftast helt långsamt och med sänkt hufvud, 
som den går, hvilken drömmer och icke 
vill vakna. På rabatterna doftade blyga 
luktvioler, de hviskade på sitt fläktlätta 
språk om tålamod och undergifvenhet ; den 
stolta Sanct Britaörten reste sträft hufvu
det i obruten viljekraft, och klosterliljan 
skimrade bländande hvit, en symbol af 
kyskheten.

Så småningom lärde Inger sig den farliga 
konsten att ändamålet helgar medlen, de 
mera erfarna klostersystrarna gåfvo henne 
exempel, och snart hade hon förstått skaffa 
sig en möjlighet att genom bref och häls
ningar underhålla förbindelsen med Olof. 
Den kärlek, som hon måst uppbinda likt 
ett svagt ungt träd, hade i tystnaden och 
saknaden växt sig stark. Den hade tagit 
alla lifssafter som funnos inom henne, blifvit 
hennes märg och must. En och annan 
gång lyckades de båda unga lista sig till 
ett möte, och på detta korta ögonblick lefde 
Inger veckor och månader. En dag satt 
hon i sin skumma cell, dit hon på bakvä
gar smugit papper och penna, och skref 
till sin Olof.*

"Him gansfa färiiga bälsntng af allt mitt bebröf= 
oabe bjärta till min allbra färesta bjärtans gläbje, 
försänbt meb Bårom tjerre.

(Efter Bart senaste färiiga samtal ocb omgång, må 
jag icfe förgäta big, fära bjärtans Bän, några orb 
tillsfrifoa bjärteligen. ©ub gifne jag funbe utnisa 
big på betta papperet mitt trofasta bjärta, som meb 
big sfalt intill böben rara förfnippabt, så länge jag 
tefser t benna usla oärlben, fast bet än oore fem 
tusenbe år.

3ag tacfar big, mitt allbra fär.iste bjärta, för ben 
färiiga sfrifaelse ocb sänbntng, som bu mig sänbe 
meb >ban Tlnberssoit mig till öfnermättan bugnelse. 
©ub unne mig lifnet, att jag må funna unna big 
gobt igen. Du net själf mitt tillstånb i betta fän= 
gelse, att jag icfe får försänba såbant, som jag 
gärna Bille. Docf, om jag intet annat äger bär i 
oärlben, oet jag bocf, att jag åt ingen Bille förunna 
mig själf beläre än åt big, mitt färiiga bjärta, så 
långe jag lefser.

3ag oille sänba big en nirfab fjätta, som jag själf 
bâfrer förfärbigat. liten när syster Kerstin 21nbers» 
botter såg, att jag blaubabe något gulbbanb ocb

*Detta bref är till större delen kopieradt efter 
ett, som finnes tryckt i De la Gardieska Arkivet.
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gyllen träb, sabe bon: "Du måste bafna någon allbra 
färesta?" — "Cäitf albrtg så", snarabe jag, "bär 
t flostret lärer Bäl märfa sig, om någon af Sröberna 
bafoa såbant på sig — odj till en Bärlbslig person 
bristar jag mig albrig såbant försänba af färlefsfullt 
bjärta." — "Hej, bu ämnar gömma ben åt ©lof 
Hilssou." — ”3, Syster, må intet talg bärom för nå» 
gon, ty jag bâfrer sett eber oirfa en lång lufna, tala 
ocb snacfa meb Brober Bertell i ©ullporten S:t ©lofs» 
bag. 3ngeu annan bâfrer sett eber. ©ör nu, som 
eber lyster."

2lllbra färaste bjärta, gfta big för Syster ïïïarga» 
reta. Du ret räl, att bon bafoer gjort spott af oss, 
ocb bu minns räl, b®ab bon sabe,’bå »i talte på rår 
fyrfogårb S:t 3obannes afton — bå bon såg bref» 
ret falla ur min barm? f?ott må göra, som bon bar 
samrete ocb fan stå till. 3ag fan inte råba bärför. 
©orbe bänba att ocf några anbra spefulla männisfor 
bafra fommit oss emellan ocb söfa att ränba bitt 
trofasta bjärta meb fagra orb ocb förtal?

3ag ftcP ej så ofta tala meb big eller sfrifra 
big till, allbrafäraste gläbje, lifnäl bar bu mig till» 
sagt, att jag albrig sfulle tnifla om bin tro'; od; 
bafner jag af big såbant alla bagar funnit od; är 
berebb, så länge jag lefoer, att båUa mig oib ben 
trobetseb, som bu mig tillsagt, ©m bu Bisfie, allbra» 
färaste Bän, bur jag sebatt tänft på big od; buru 
mitt bjärta bar brunnit i mitt bröst, sfulle bu inte 
förunbra = big, om jag är uågot blef od; oansfapltg, 
bå bu får se mig. — Här jag speglar mig i ben 
lilla spegelen, som bu mig sänbe, tyder jag mig Bara 
lifare ett beläte än en männisfa.

Du, min bästa fröjb, bar lagt big bjnpt i mitt bjärta. 
3ag>bjärfnes för ingen utan för 2>tg allena befänna, 
att jag förmår illa änba mitt 2toe lïïaria eller läsa 
mitt pater Hoster, utan 2)u fommer mig t bågen. 
3a, i själfna mässan fommer mig före 2Dltt täcfe» 
liga ansifte od; Bårt färiiga umgänge. 3flg tycfer 
jag fan tde sfrifta mig för någon annan männisfa. 
3ungfru lïïaria, Sancta Birgitta od; bjimmelens £?är» 
sfaror sfola fansfe straffa mig bärför? — ïïïen ÖU 
Bet Bäl, bjärtans färaste, att jag meb fri Bilja od; 
uppsåt albrig bessa regler saintydt. ïïïin faber 
bâfrer Bäl min fropp i betta fängelset insatt, men 
bjärtat fan intet så snart från Bärtben återfallas. 
3ag är en männisfa af fött od? blob, od; bet fninnliga 
fönet är snagt od; brädeltgt, som S:t paulus säger.

3blanb alla oärlbstiga ting synes mig intet så 
snårt gå tillsammans som bet) att jag meb ölg, min 
sfatt, intet får Iefoa ocb bö. Du lärer näl foinma 
if?åg, boab jag sabe, när jag första gången talte meb 
big i flostergårben : att mig boarfen gobt eller onbt 
funbe Beberfaras, för ben bebröfoelse ocb bjärtans 
pina, som bin frånnaro b°s mig förorsafat. 3ag 
sftlbes bärmeb ifrän btg, ocb må bu Bara niss bär» 
uppä, att om ©ub sfulle bebaga att taga big bäbatt, 
meban jag ännu är i Itfnet, sfulle jag bålla bet jag 
en gång lofcat, nämligen ert begängelse uti mitt arma, 
sorgfulla bjärta för bin själ intill mina böbbagar, 
buru bet sig än tillbroge. ©m jag böbbe först, be» 
ber bil bå ©nb för min fattiga själ, att ni må t 
btmmelen råfas?

3ag fan intet mer sfrifoa. pennan barrar i’min 
banb, bjärtat flyger i mitt bröst, ©ub gifoe bu babe 
en såban färlef? 3°g är fuller en männisfa af fött 
ocb Blob, men mitt bjärta fatt ej gifna sig till någon 
annan än big i bela oärlben, b«r än Bröberna snada, 
lefa på spel ocb sjunga för mig. Så sant mig Båt- 
fara ITtober ocb S:t Birgitta f;jäfpcr, sfall jag in i 
böben Bara trogen.

Sill min allra färaste bjärtans gläbje försänbt, 
sfrifset t IDabstena floster.

Spster 3-itger flbebersbotter.
När Inger ändtligen slutat och tryckt 

vaxet mot det grofva papperet, stoppade 
hon in bref vet i den vida linniugsärmen 
och gick ut i bönerummet till ärilstenen, 
där hon sjönk ned på knä framför det i 
teglet ingräfda radbandet. Här bad hon 
för sin kärlek, bad med det hopp, som när 
sig af sin egen styrka i ungdomsår.

Att träffa Olof i systrarnas jdtersta tull
port var hennes längtan och glädje. När 
knyppelpinnarne i oafbruten rastlöshet för
des om hvarandra, arbetade hon in sin läng
tans alla röda trådar i spetsmönstret; och 
när hon en skymningsstund kunde smyga 
sig fram längs trädens skugga, till dess hon 
med klappande hjärta stod vid den port, 
där hon först riktigt kände sig som him
melens, det är lyckans, brud, då glömde 
Inger allt, allt utom stundens fröjd.

Hon tyckte om att låta handen glida
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genom Olofs svarta hår, och med baretten 
i hand stod han där och log sitt manliga 
löje åt hennes svaghet. Hur hon strök och 
strök, föll det alltid i en obändig, mörk 
våg ned öfver pannan igen.

»Jag tycker det skymmer dina tankar 
för mig, Olof,» sade hon, »de många, stora 
tankarne, som bo därinne,» och beundrande 
smekte hon hans hvita panna.

»Det är inga tankar för dig, barn,» sva
rade han allvarligt, »hufvudets tankar äro 
för män, hjärtats för kvinnor.»

»Jag vill äga alla dina tankar, Olof,» ut
brast hon häftigt; »allä, om en länk felas 
i en kedja, är hon icke kedja mer.»

Han såg på hennes späda gestalt i den 
missklädande nunnedräkten, på det bleka 
afmagrade ansiktet, i hvilket ögonen glän
ste onaturligt stora och feberheta, och med 
en rysning tänkte han, att detta var icke 
hans drömmars fagra Inger, icke den tärna, 
som en gång stått som målet för hans 
sträf van.

Allt mera sällan kom han till tullporten, 
och Inger förstod till sist, att nu hade de
ras blänkande kärlekskedja icke blott mist 
en länk, utan låset •—- troheten — hade 
brustit i den, och hon kunde fira den be- 
gängelse i sitt hjärta, som hon skrifvit om, 
ty Olof var död. Grafven gömmer icke säk
rare än lifvet ibland.

Det var en höstafton; hon hade tagit 
fram sin lilla spegel och betraktade sitt 
vaxbleka, föråldrade och tärda ansikte. 
Ögonen voro som släckta fyrar, släckta där
för att de ej längre hade någon seglare att 
lysa in i kärlekens hamn, draget kring mun
nen var stelt, som det blir af stelfrusen
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smärta, och på den förr så klara pannan 
hade lidandets järtecken ristats.;

Handen, som höll spegeln, darrade så, 
att hon släppte den lilla glasbiten mot sten- 
golfvet. Den föll i tusentals skärfvor. Skälf- 
vande stirrade Inger på detta omen om al
drig slutande sorg, denna lyckans dödsdom, 
som glittrade emot henne likt den elaka 
glansen i en hätsk siares ögon.

Hon sopade brådskande undan spillrorna 
af denna sin sista världsliga egendom, men 
hvad hon ej kunde sopa bort var tanken 
på honom, som gifvit den.

Hon lutade sig som en och många gånger 
förr mot det lilla gallerfönstret. Nu var 
svalboet tomt och himmelen mulen. Allt 
det blåa i Ingers värld var borta,' sedan 
Olof uteblifvit från de korta mötesstunderna, 
var ej endast det vida fästet grått, hela 
jorden var mörk. Hvarför hon trots allt 
äfven denna kväll gick till tullporten, är 
ej godt att veta, kanske var det af samma 
instinkt, som drifver den dödssårade hun
den att krypa till sin herres fötter och lik
som tigga om att få det dödande skottet. 
Alltnog hon gick. Länge stod hon där, 
väntande, i den väntan som är en ångestens 
kvidande själamässa öfver död lycka.

Plötsligt hörde hon steg, välkända, kära 
steg, men de gingo i afpassadt tempo efter 
andra, som hon icke kände; lätta, mjuka, 
smeksamt dansande, små steg, som hade 
glädjens fjärilsvikt och lyckotankens rytm.

Olof och en annan 1
Så hade då lifvet tagit honom. Den lilla 

gråa nunneflguren hukade sig ned inför 
detta smärtans döfvande klubbslag, och först 
i det ögonblicket föll porten för alltid i lås
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mellan Inger Pedersdotter och världen, först 
nu gick hon med sinne och håg in i det 
tysta klostret.

Men där utanför gingo Olof och en ljus- 
lockig tärna med svart sammetshufva på 
sin hjässa alldeles som jungfru Inger en 
gång haft det. Hon var glad och obekym
rad; hon fick Olof den tyste att tala och 
le, men hon begärde icke att få alla hans 
tankar, hon var en lifvets lilla hvardags- 
fågel, som pickade smulor och kvittrade 
utan stora melodier.

Och Olof älskade henne icke så, som han 
älskat Inger, men denna kärlek hade blifvit 
en grift, till hvilken han vallfärdade. I 
lifvet går man dock icke ständigt mellan 
grafvar, döden kyler blodet och tynger tan
karna, och det var därför Olof bröt den 
lilla vildblomman och förde henne in i det 
hem, han ej vågat bjuda Inger.

Men mången gång, när sången ljöd från 
nunnornas klosterkyrka, stod Olof lutad mot 
muren och tyckte, att i dessa heliga ljud 
skar som en falsk ton, en djup, bitter ton 
af hjärteve, och den tonen fann genklang 
inom honom i ett förtvifladt: Kyrie eleison!

------- *--------

Innehållsförteckning :
Helen Adams Keller. (Med porträtt). — I sekelslutet 

några tankar och reflexioner af E V. A. — »Små kru
kor»; pennteckning för Idun af Jenny Hallin. — Snorres 
rimkrönikor. VII. — Bildade mödrar; af Vox clamantis. 
— Ännu en 100 åring. (Med porträtt). — »Poesi oeh unga 
flickor»; en liten bit kulturhistoria af G. v. U. — Kvinno- 
klubbarne i London. — Ater hemma! af Adi. — Ur no
tisboken. — Liten Inger ; berättelse från 1500-talet af Eli- 
sabeth Kuylenstjerna. (Forts, och slut). — Tidsfördrif.
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Bidrag mottagas med taclcsamhet.

Logogryf.

Nu lyktad är solheta dagen 
Oeh skuggorna tätt falla på.
Säg, ser du de svärmiska dragen 
Naturen nu börjar att få?

Så fridfull är natten och stilla,
Att knappast ett löf rörs en gång. 
Men lyssna —! Tyst, är det en 

villa —!
Jag tror jag hör ljud utaf sång.

Kanhända blott porl utaf vatten — 
Ett uggleskri kanske det var.
Åh nej, det är sång uti natten !
Nu hör jag den tydlig och klar.

Hvad tonerna smeka mitt öra.
Hur härlig den rösten ock är.
Tyst, tyst att ej sångarn vi störa! 
På tufvan vi sätta oss här.

Hvems är då den klingande rösten? 
Och huru ser sångaren ut?
Hans namn? Hvem vill gifva mig 

trösten ?
Försent —1 Sången redan är slut.

Till musiken hörande.
Ofta friden störande.
På en landsväg skramlande.
För en »kula» ramlande.
Uppå vågen glidande.
För den sjuke, lidande.
På sin luftfärd brinnande.

Äro orden rätt funna, bilda bokstäfverna i de med kors markerade 
rutorna ett ordspråk.

Bokstäfverna och stafvelserna äro: a, al, alf, ar, arl, arr, boll, by, 
d, dan, ed, em, en, et, f, f, f, f, f, g, gd, grö, h, h, hel, hu,.ig, isk, k, 
k, ka, kar, ki, kors, lar, m, mar, mål, mä, naf, nav, nd, nid, nor, näs, 
os, p, p, ra, re, ro, rä, s, sal, sta, t, t, ta, trä, ty, ung, ur, va, vil, ven, 
vin, äg, ök, ä, v.

De tjugoen orden äro: 1) Gammalt svenskt namn, 2) europeiskt rike, 
3) italiensk stad, 4) svensk stad, 5) kejserligt namn, 6) provins i Frank
rike, 7) svensk sjö, 8) järnvägsstation i Norrland, 9) listigt djur, 10) all
tid kär ort, 11) kortspel, 12) litet däggdjur, 13) erforderlig vid berg
vandring, 14) för bordet, 15) i vatten, 16) maträtt, 17) fågel, 18) hvad 
Ai ax stundom får, 19) forna namnet på en norsk stad, 20) verktyg, 
2i) udde. E. O. N.

Sig i sorg befinnande.
På en snöbädd hvilande.
En i vattnet kilande.
Mansnamn mindre »svassande». 
Tre för kvinna passande.
Med »geschäft» en sysslande. 
Särskild plats för lyssnande.
En på marken hoppande. 
Mången därmed stoppande. 
Uppå foten sittande.
Fram ur skogen tittande.
En tillsamman hållande.
Sällan sämja vållande.
En i rymden drillande.
Sig i pölen trillande. 
Barnagommen smakande.
På en skogsstig knakande.
Ut i krig nyss gående.
Två i skogen stående.
Mål för mången sökande. 
Kapitalfö rökande.
Ej till något dugande.
Annat ord för trugande.
Uppå axlar hängande.
Ofta foten trängande.
Långa stycken mätande.
I ett kokkärl frätande.
Däraf mången njutande.
Sist ett fartyg slutande.

Moster Lisa.

Charad.

Mitt första finns i skriften, 
Fast ej uti Guds ord,
Ja, till och med i griften 
Dess röst blir tydligt spord.

Mitt andra för hvar moder, 
Som reda vill ett bo 
At sina små klenoder,
Är dyrbart må ni tro.

Mitt hela uti handen 
Du håller fast just nu,
Och det föryngrar anden 
Hos flicka som hos fru.

A. M.

Ordgäta.

1) Stad i Sverige,
2) ädelsten,
3) mansnamn,
4) bekant förstad till London,
5) stad i Sverige,
6) mansnamn,
7) stad i Italien,
8) namn i Shakespeares »En mid- 

sommarnattsdröm ».
Begynnelsebokstäfverna bilda, lä

sta uppifrån, och slutbokstäfverna, 
lästa nedifrån, samma namn som 
1) afser.

Co.

Lösningar.

SifferJogogryfen: Konstapel: knop, asp, 
nate, last, knep, skopa, konst, panel, so
nat, kel, talk, öka, polka, tanke, oas, Nea, 
pels.

Charaden: Säng-mat-tor.
Kedjearitmogryfen : Morea: Mallorca, Os

terode, Kömiebyå, Enköping.
Ordgåtan: Uddevalla—Marstrand: Use

dom, Diana, dromedar, eforus, »verst, Ana
dir, lovera, Levanten, alpland.

Räkneproblemet :
4 3 5 4 
4 8 2 2 
4 2 8 2 
4 3 18

Namngåtaa: Johanna, Naima, Marta, 
Tave, Veronica, Carl.

Rebusen: Underrättelser från omvända 
hedningar.


