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Sigrid Engström,
f. Molander.

en vetenskapligt bildade kvinnan är ännu bland oss en så 
pass ovanlig förteelse, att vi ägna henne vårt Migaste in

tresse och våra gladaste förhoppningar. Med jubel hälsa vi våra 
medsystrar, när vi se dem svinga sig upp till de olika höjderna 
inom vetandets värld; bibehålla de därtill sin friska ursprunglig
het och sin medfödda blida kvinnlighet, skänka vi dem vår mång
dubbla beundran. På hvilket 
område hvar och en skall sö
ka sitt verkningsfält, det be
stämmer ju oftast den indi
viduella begåfningen ; men oss 
synes, att den lärda kvinnan 
såsom kvinna ej någonstädes 
skulle kunna fylla en högre 
och skönare uppgift än såsom 
kvinnans läkare.

Närstående bild lär.oss käm 
na de yttre dragen af Sveriges 
yngsta kvinnliga läkare, fru 
Sigrid Engström, f. Molander; 
af intresse torde det blifva 
att i följande rader få en 
liten aning om hennes säll- 
spordt älskliga och gedigna 
karaktär.

Med ungdomens entusiasm 
hördes hon en gång uttala 
sin lifliga önskan att i en 
framtid få träda i sin ädle, af 
henne utomordentligt beun
drade faders fotspår för att 
liksom han lindra sina med
människors lidanden. I år 
har denna önskan för henne 
blifvit till verklighet, i det 
hon aflagt sin sista medicin
ska examen och börjat sin 
verksamhet såsom kvinno- och 
barnläkare, hvilken verksam
het säkerligen skall blifva till 
stort gagn och välsignelse för 
mången.

Sin rika begåfning och ovan

liga energi har fru Engström ärft såväl af fadern, den kände 
läkaren och store människovännen d:r Johan Molander, som af 
modern, född Dybeck, brorsdotter till skalden, samlaren af våra 
folkvisor och fornforskaren med samma namn. Uppvuxen i ett 
hem, där det ädla och sköna utgjort grundtonen och varit be
stämmande för hvarje handling, och ägande ett sinne, mottagligt

för hvarje högre intryck, har 
fru Engström i sin gedigna 
karaktär en borgen för att i 
sin framtida verksamhet till 
fullo vinna deras förtoende, 
som för sina lidanden söka 
hennes hjälp. Den som nå
gon gång kommit i närmare 
beröring med henne, känner 
sig säkert tacksam, att just 
denna samvetsömma, finkäns
liga kvinna ägnat sina kraf
ter åt ett kall, där man ön
skar finna ej blott den skick
lige vetenskapsmannen eller 
kvinnan, utan äfven den varm
hjärtade personligheten, inför 
hvilken man ej behöfver tveka 
att blotta såväl kropps- som 
själslidanden.

Sedan Sigrid Molander ge
nomgått statens normalskola 
för flickor, beslöt hon sig för 
att blifva lärarinna. Hon 
sökte och vann inträde vid 
högre lärarinneseminarium, 
genomgick denna bildnings
anstalt samt blef sedan lärar
inna i en af Stockholms för
nämsta flickskolor. Kort — 
endast ett år — blef denna 
hennes verksamhet, ty huru 
vackert och maktpåliggande 
lärarinnekallet än må vara, 
fann hennes ande däri ej sin 
tillfredsställelse, hon var 
ej på sin rätta plats. Hon
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ägde nog energi att bryta med en nyligen 
beträdd bana för att äter kasta sig in i 
kampen för vidgadt vetande, med läkarens 
uppoffrande, sköna kall som mål. Så blef 
då hennes första sträfvan att vinna den 
hvita mössan, hvilket med hennes grund
liga förkunskaper blef lätt nog. Och nu 
stod hon rustad att gå den speciella vetan
dets väg, som skulle leda fram genom läro
salar, sjukhus och kliniker. Milstolparna 
måste passeras' stötestenarna — som aldrig 
saknats på någon väg — öfvervinnas, mot
gångarna — såsom t. ex. en tids sjuklig
het, hvarför studierna måste skjutas åt si
dan — bekämpas. Men tack vare en stål- 
satt vilja och outtröttlig arbetslust kan hon 
nu blicka tillbaka på en vacker studiebana 
och med gladt mod se framåt mot en verk
samhet, vid hvilken vi hafva all orsak att 
fästa de bästa förhoppningar.

Fru Engström är ej den enda svenska 
kvinna, som tillägnat sig en grundlig veten
skaplig bildning för att sedan offra sig i 
mänsklighetens tjänst; nej, denna ära delar 
hon med here. Men vi skulle önska att 
alla de, som sträfva efter så att säga man
lig bildning, med henne delade äran af att 
därunder ej hafva förlorat något af sig 
själf, af det, som är kvinnans förnämsta 
prydnad, hennes skönaste »väsens art», 
detta sannt kvinnliga, som utöfvar ett så 
förädlande inflytande på omgifningen och 
låter den ana något af det ursprungliga 
kvinnoidealet.

D:r Engström är en lefvande gensägelse 
mot det i denna tid gängse påståendet, att 
lefnadskallet ■— det »manliga» — i och för 
sig skapar en vrång bild af kvinnan. För 
visso är orsaken till en sådan vrång bild 
att söka i den individuella karaktären. Är 
grundtonen ren, blifver det därpå byggda 
ackordet harmoniskt; är den däremot falsk, 
kan däraf ej frambringas annat än en skä
rande disharmoni, som verkar upprifvande 
och störande.

Emellertid blir det ej hufvudstadens inne
vånare, som få draga fördel af d:r Eng
ströms gedigna kunskaper och samvetsgran
na plikttrohet. I Visby, de gamla minne
nas stad, äger hon sitt hem, sedan ett år 
i äktenskap förenad med v. häradshöfdin- 
gen S. W. Engström, och där har hon re
dan anträdt sin läkarebana. Kanske blic
kar Sancta Chatharina undrande ned på 
denna det nittonde århundradets dotter, i 
så mångt och mycket olik sin medeltids- 
syster. Förvånad skall hon finna, att ett 
lif kan blifva långt fullare och rikare genom 
att lindra andras smärtor än genom 
själf pålagda lidanden, fastor och späknin- 
gar. Vid upptäckten af, att detta »sena 
tiders barn» är ett väsen, lika rent och 
skärt, lika sannt kvinnligt som hon själf, 
skall hon säkerligen viga sig till den unga 
läkarens skyddsande för att bryta törnena 
af de rosor, som för visso skola betäcka 
hennes lefnadsväg.

A. S.

Ett arf.
För Idun af Eva Wigström (Ave).

M
an har egentligen ingen rättighet att tvifla 

på att ieke de mest otroliga saker kunna 
hända en människa. Jag vet nu en, som aldrig 

hittills trott på möjligheten, att hon skulle bli 
ihågkommen i någon väns testamente eller på 
annat sätt erhålla något arf, men doek nyligen 
på detta sätt kommit i laglig besittning af en 
gammal dams efterlämnade litterära kvarlåten- 
skap. Detta var i hög grad öfverraskande, dels 
emedan ingen dödlig anade eller visste, att 
gumman skrifvit annat än de prydliga förteck
ningar hon förde öfver innehållet i sitt bok- 
oeli linneskåp, dels emedan arftagerskan dittills 
blifvit tämligen van att blott antingen erhålla 
kallskurna blickar och miner, eller ock lindrigt 
hvitpepprade bref från misskända förf. till 
belöning för hennes blygsamma afböjande att 
läsa och bedöma deras likaledes misskända 
manuskript.

Äldre hufvudstadsbor minnas nog den hädan- 
farna gamla. Hon var en född Nobili och ut- 
öfvade på sin tid ett icke obetydligt inflytande 
på tonen i de mest eftersökta sällskapskretsar, 
icke minst genom sin ryktbara förmåga att ge
nom sin smittosamma tystnad kunna kväfva 
hvarje mindre nobelt samtalsämne, som ville 
insmyga sig i det lag, hvari hon befann sig. 
Under senare åren blef hon omodern och nå
got trängd i vrån, då hon någon gång i huf- 
vudstaden eller i landsorten yttrade sig i de 
mera andligt framskridna damernas samkväm, 
och vardt därför allt mer och mer tystlåten; 
hon visste nogsamt att namnet Nobili förlorat 
en god del af sin forna klang under de sena
ste årtiondena. Men hon drömde dock om 
uppkomsten af ett nytt förädladt människo
släkte, fostradt af en kommande tids nobili 
oeh förfinadt genom ädelborna kvinnors in
flytande på alla samhällsklassers umgängeslif.

Emellertid gick den gamla damen hädan, 
efter att ha uttryckt sin önskan att »några af 
hennes tankar oeh idéer måtte få öfverlefva 
henne, åtminstone en lördagseftermiddag eller 
kanske en hel söndag, i några af de många 
kvinnors minnen, som läsa Idun».

Med redaktionens benägna tillåtelse vill jag 
uppfylla hennes önskan och väljer ur den lilla 
samlingen en uppsats, som hon gifvit titel efter 
det allmänt kända ogräset med de många nam
nen, men hvilket hon kallar

»Våtsarf».
Om jag kommit att göra någon insats i 

kvinnofrågan genom att skänka lifvet åt en 
dotter, skulle jag i god tid ha vänjt henne vid 
att tiga, att kväfva hvarje groende benägenhet 
att prata om sina små spirande känslor, fanta
sier oeh intryck, med få ord tidigt vänja henne 
vid att ej påbörda sin nästa så kallade »för
troenden ».

De gagnlösa meddelanden, hvilka gå under 
detta vackra namn, likna våtsarfven i ett träd
gårdsland. Den är om våren en helt liten sirlig 
planta och tyckes ej kunna skada de ädlare 
växter, hvilkas hjärtblad ännu knappast stuckit

upp; men låt henne bara vara i ro, och från 
hennes starka rotknippe sträcka sig snart ota
liga slingor och bilda ett förvirradt nät öfver 
hela trädgårdslandet. Lillan, som ej blifvit till
hållen att endast i mammas och pappas öron 
hviska sina stora hemligheter, förser sig i sko
lan med »väninnor», som få tjäna henne till 
aflagringsrum för dessa små, verkliga eller blott 
diktade känslor och tilldragelser, hvilka alla 
blott röra hennes eget lilla jag och hafva detta 
till medelpunkt. De se ju helt oskyldiga ut, 
dessa skolflickeförtroenden, alldeles som våt
sarfven tidigt om våren, men, liksom detta ogräs, 
ha de en benägenhet att utgrena sig, breda ut 
sig och förkväfva, eller åtminstone förkrympa, 
den spirande brodden af den ädla sådd, som 
skulle bilda karaktärens kärna.

Skolflickan, som blifvit van att åt väninnor 
»förtro», det är pladdra om, sina »tycken», 
sina barnbalstriumfer, och som oblygt upprepar 
de stammande ord, hvilka varit uttryck för de 
finaste själsrörelser hos en rodnande gosse, en 
sådan flicka skall senare i lifvet utan betän
kande »förtro» andra väninnor, att herr A. 
gjort henne sin kärleksförklaring, att herr B. 
friat till henne, men att hennes kärlek tillhör 
herr C., som då eller då sagt sä och så, tryckt 
hennes hand i dansen eller bedt om en blomma 
af hennes bukett för att gömma i sin plånbok. 
Här finnas icke så få ogifta kvinnor, som låtit 
våtsarfven till den grad taga öfverhand att de, 
då de ej ha verkliga fakta af ofvannämnda art 
att »förtro» väninnorna, inbilla sig, dikta sig 
sådana. Det är våtsarfven i blomning, ohejdad 
och nästan oförstörbar i sina många utgrenin- 
gar: skvallerlystnad, nyhetshunger och hvad de 
allt heta dessa snylfcväxter på umgängeslifvets 
finkrattade trädgårdsland.

Liksom våtsarfen har flere namn, så går 
också dess andliga motbild under flere förskö
nande benämningar, till exempel öppenhjärtig
het, behof af deltagande samt mera i den 
vägen och blir sålunda snarare räknad bland 
de goda mänskliga egenskaperna än bland 
karaktärens ogräs. Nå ja, då kan man ju 
också räkna våtsarfven bland de nyttiga och goda 
växterna, på grund däraf att stackars flyglarna 
burfåglar äta af dess fräna rankor, af brist på 
ädlare kost ur växtlifvet.

Jag hade i mitt korta äktenskap en enda 
son. Han dog ung, men var dock blifven 
gammal nog till att ha fått sin fina, nobla ung
domskärlek profanerad genom föremålets banala 
»förtroende» till sina bästa väninnor. Eller 
var det kanske blott till en »väninna», som 
själf hade både väninnor och förtroenden på 
lager? Sak samma. Sedan har jag ofta sagt 
till mig själf: »Hur skulle han, hur skulle 
väl andra ynglingar oeh män blifva bedömda 
af oss kvinnor, om de gjorde sig skyldiga till 
en sådan fräckhet som att för sina manliga 
bekanta, eller så kallade vänner, upprepa en 
hederlig flickas blyga kärleksord, visa hennes 
bref eller omtala hennes ömhetsbetygelser?»

Här, om någonsin, måste likställighetskrafvet 
könen emellan strängt tillämpas. Hur skall 
väl en kvinna, som blifvit maka och moder, 
förmå att kring sig skapa ett nobelt oeh sedligt 
familjelif, om hon under sin flicktid kväft de 
anderöster, hvilka i djupet af hennes själ pro
testerat mot kränkandet af just de känslor, 
som skola bilda grundvalen för ett ädelt och
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rent hemlif? — Hvilken människa, hvilkcn 
yngling och flicka, har ej förnummit dessa rö
ster, som ljuda i hvarje själ, om ej de banala 
förtroendenas vätsarf fått förkväfva dem tillika 
med finkänsligheten?

Hur flackt och utsuget ett kvinnohjärta på 
detta sätt kan bli, just under den tid då kär- 
lekslifvet och de därmed utvecklade andliga 
krafterna borde sätta blom, synes ofta — allt 
för ofta — hos den gifta kvinnan. Man kan 
möjligen någon gång medels en blick och en 
betydelsefull tystnad lyckas hejda »förtroenden», 
hvilka stått på vippen att hoppa ur ogifta kvin
nors mun likt sagans bekanta grodor, men hos 
mången hustru äro dessa vederstyggliga grodor 
så snabba, så omotiverade, så oväntade, att man, 
innan man anar det ringaste, får cn eller flere 
af dem i skötet. Icke så få af dessa liksom 
suga sig in i ens minne, och man kan för hela 
sin återstående lifstid få bära på kräket, utan 
att förmå befria sig från detsamma.

Utan förberedande underminering af blyg
samheten och utan att ha öfning och vana 
skulle det vara alldeles omöjligt för en förnuf
tig människa att »förtro» en rent utomstående 
person eller — hvilket också händer — en 
»förtrolig krets» saker, som röra samlifvet 
emellan makar. Men har våtsarfven bara ostörd 
fått utföra sitt utsugande verk, trifvas grodorna 
så innerligt väl i dess hägn och hoppa luste- 
ligen omkring i den förtroliga kretsen. Äkta 
mannen dragés fram, förskönas kanske — ibland; 
kärlekslifvets finaste förtoningar framställas, 
eller rättare vanställas, genom att iklädas en 
ofin ordskrud. Karaktärsfel — verkliga eller 
inbillade — framhållas till beskådande ; äkten
skapliga . misshälligheter skild*ras i färger, som 
långt ifrån äro äkta; men man kan vara viss 
om, att taflans skuggor endast falla öfver den 
frånvarande äkta mannens bild — —

Det påstås, att druckna män kunna i hvar
andras sällskap göra sig skyldiga till liknande 
infamier, och den dom, vi kvinnor fälla öfver 
slika män, tar sannerligen ingen hänsyn till 
»förmildrande omständigheter». Och dock, med 
hvilken öppen blick och högburen panna möta 
ej sådana pladdrande hustrur sina män, ögon
blicket efter det de helt nyktert dissikerat de
ras andliga och lekamliga fel eller förtjänster 
för en eller flere söta väninnor! På denna 
punkt måste här, som sagdt, arbetas för full
ständig likställighet emellan könen inför sed
lighetens domstol. Hvad som med rätt och 
skäl fördömes hos mannen och stämplar honom 
till en omoralisk människa, bör få samma 
dom och stämpel, då det gäller kvinnan, för 
så vidt man nämligen ej låter det gälla som 
en förmildrande omständighet, att kvinnan fått 
denna infama förtroendelusta i arf efter ur
modern Eva, som så förtroligt inlät sig i sam
språk med ormen.

Kom bara ej och säg mig, gamla änka, som 
lefvat med bland människor af alla samhälls
klasser, bildningsgrader, olika verksamhetsfält 
och yrken, att våtsarfven ej frodas bland kun
skapsrika och estetiskt bildade damer! I min 
ungdom skulle ogräset nog varit svårare att 
uppleta i sådana kretsar, men i den mån som 
det inom den så kallade skönlitteraturen blef 
modernt att in i minsta detalj dissikcra och 
analysera kärlekslifvets gröfre beståndsdelar samt 
till allmänt beskådande framställa äktenskapets 
intimare sidor, erhöll den andliga våtsarfven 
en ypperlig näring hos många af de unga da
mer, som gjort till sin uppgift att »följa med 
sin tid» samt »att kunna tala med» i sådana 
saker. Häfdandet af personlighetsprincipen kom 
sedan till och tog sig ofta uttryck i ett hän
synslöst och osmakligt ordande om sig själf,

[DUN
sitt eget jag och allt som stod i närmare eller 
fjärmare samband därmed.

Dock må ingen fatta det så, som om jag 
ville påstå, att ogräset endast frodas i nämnda 
kretsar; tvärt om, det bredde sig på något 
mystiskt sätt i olika former ut öfver hela fol
ket. Skolflickor hviskade med hvarandra om 
kärlek, äktenskap och moderskap, unga flickor 
diskuterade dessa »frågor», antingen efter läs
ningen af den nyaste romanen eller med virk- 
nålen i hand eller symaskinen framför knä, så 
ock hustrurna kring kaffeborden. Äfven inom 
religiösa sällskap har våtsarfven fått starkt rot
fäste och tagit sig form af ordrika, målande 
förböner för syndiga äkta män, och detta inför 
öppna dörrar, under det tjogtals böjda hufvu- 
den upplyftas: man måste naturligtvis se, hvilka 
hustrur det är, som hafva så intressanta saker 
att framföra.

Hade jag, som sagdt, ägt en dotter, så skulle 
jag, så snart hon kunnat tala begripligt, börjat 
öfva henne i den nobla tystnadens konst, och 
jag skulle vid hennes sjätte år lärt henne att 
frukta för »väninnors förtroenden» samt så 
mycket som möjligt söka undgå att emottaga 
dylika. Senare, då hennes finaste hjärtebrodd 
börjat spira, skulle jag visat henne prof på 
våtsarfvens verkningar, gifvit henne en vink 
om nödvändigheten af att gärda omkring själens 
djupaste aningar, hjärtats gryende känslor, så 
att ae, endast sedda af Gruds ögon, måtte kunna 
utvecklas till blomning och i sinom tid bära 
mogna frukter, ädla tankekorn, antingen till 
andlig näring i det egna hemmet, eller utsådda 
på det stora allmänna fält, som kallas samhället.

O, du ädla, nobla tystnad, måtte du snart 
blifva mera dyrkad, än nu är fallet, bland 
Evas döttrar! Då skola Adams söner, kanske 
med förundran, säkert med stor glädje, öppna 
hvarje ännu stängdt arbetsfält för oss samt 
hälsa oss välkomna som jämnbördiga kamrater!

Det är väl möjligt, att på den dagen går en 
ängel omkring och dräper den art af kvinno- 
vänskap, som nu mest florerar. Dock, någon 
själaringning kommer den säkert ej att få, eme
dan denna art ej ägt en gnista af själ. Men 
ur dennas och de banala kvinnoförtroendenas 
aska skall fågel Fenix, den sunda vänskapen 
och det nobla fåordiga förtroendet emellan 
människa och människa, flyga upp och sväfva 
sakta öfver våra bildningsfält, där våtsarfven 
ej längre gror bland det spirande kornet.

------- $---------

Gn stocl(holmsbiîd.

Klockan i Adolf Fredriks kyrktorn slår 12. En
toniga, allvarliga, högtidliga ljuda slagen i 

den ljusa sommarnatten. Ljudet dör småningom 
bort; men Elise B. förnimmer det ännu — där 
hon sitter vid sitt skrifbord i ett elegant möble- 
radt rum — som ett svagt eko. Den unga flic
kan böjer ned hufvudet öfver sin bibel — en 
döende moders afskedsgåfva till ett älskadt barn 
— men hennes ögon följa raderna endast meka
niskt, och hennes tankar synas vara långt, långt 
borta från det lästa. Hon har haft så förtjusan
de roligt i kväll. Det är den tanke, som helt 
och hållet uppfyller hennes själ, och i minnet 
genomgår hon ånyo den förflutna aftonens hän
delser: den härliga åkturen på Djurgården, pro
menaden på Skansen och slutligen den muntra 
supén på Hasselbacken. Allt detta har förefallit 
den vid storstadslifvets nöjen ovana landtflickan 
öfvermåttan härligt, och hon utbrister halfhögt: 
»Aldrig har jag haft så roligt någon midsommar
afton förr.» Men plötsligt rycker hon till, full 
af blygsel öfver att tanken på aftonens förlustel
ser förmått störa hennes andakt; hastigt sliter 
hon sig lös från de världsliga betraktelserna, och 
med spänd uppmärksamhet läser hon: »och det 
var en rik man, som klädde sig i purpur och 
linnekläder och lefde hvar dag i glädje och 
prakt...»

De heliga orden, göra ett sällsamt intryck på 
den unga flickan, och hon börjar kämia sig illä 
till mods; hvarfor förstår hon knappast själf. —• 
Så underligt att hon skulle komma att läsa det 
där just i kväll 1 Hon kan ej undgå att känna 
sig träffad, och det ehuru hon åter och åter sä
ger till sig själf, att dessa ord ej behöfva gifva 
henne anledning til! bekymmer. Hvilka jämfö
relsepunkter finnas väl mellan den fine världs
mannen, som lefde i sus och dus, och henne, 
den unga, oerfarna landtflickan, som tycker om 
att roa sig litet ibland till omväxling med hvar- 
dagslifvets mångahanda bestyr? Ja, detta är ju 
fullkomligt riktigt resoneradt och ändå — — 
Den obehagliga känslan vill ej försvinna.

Elise läser vidare: »Och det var en fattig, vid 
namn Lasarus, som låg för hans dörr, full med 
sår, och längtade att mättas med de smulor, som 
föllo från den rikes bord.» Den unga flickan 
börjar känna sig helt beklämd om hjärtat. Som 
ett mörkt moln vid horisonten uppstiga för hen
nes själs öga dystra, skräckinjagande taflor ur 
storstadslifvet med dess nöd och elände. Men 
det är endast dimbilder, liknande halfförglömda, 
sorgliga historier, som män hört berättas för län
ge, länge sedan, bilder, som skola försvinna för 
morgondagens klara sol. Så lyfter hon ögonen 
och ser ut på den nu nästan folktomma gatan.

Men hvad är detta? Elise döljer ansiktet i hän
derna och hennes beklämning ger sig luft i våldsam 
gråt. Hon har därute sett en syn, som kommit 
hennes hjärta att nästan brista. På den breda 
stentrappan till huset- midt emot sitter en kvin
na, höljd i lumpor och. med af sorger och um
bäranden härjade drag. Hon huttrar af köld, ty 
hon har svept sin slitna schal kring ett litet 
barn, som hvilar i hennes sköte. Vid hennes 
sida sofver en större gosse — halfliggande på 
den kalla stentrappan — barndomens lugna, omed
vetna Sömn. De arma varelserna sakna tak öfver 
hufvudet för natten, under det hon, Elise, och 
många andra ha fullt upp, ja, mer än nog för 
att lefva ett bekvämt och sorgfritt lif. Den tan
ken fyller Elise med srnärta och förbittring. Ett 
ögonblick tycker hon sig hata och förakta alla 
rika människor, ja, hela samhället och kanske 
mest sig själf. Men snart komma åter förstån
dets invändningar; kalla och lugna komma de 
liksom den världserfarnes kloka råd till det af 
hänförelsens heliga eld glödande ynglingahjärtat :

»Oförnuftiga barn, vet du ej, att fattigdomens 
olycka oftast är själfförvållad och att det är att 
lägga hyende under lasten att hjälpa i själfför
vållad nöd? Vet du ej också, att det finnes fat
tighus och andra barmhärtighetsinrättningar i 
mängd? Har ej Gud själf bestämt, att fattiga 
och rika måste finnas bland hvarandra? Skulle 
Han ej unna dig att njuta en smula af lif vet? 
För öfrigt, om du skulle försaka något af denna 
världens goda för de fattiga; så vore det ju ändå 
blott en droppe i hafvet.» ■— Så talar förståndet 
med tusende stämmor, den ena högljuddare än 
den andra, och den vaknande viljekraften slum
rar åter in, och känslan lägger sig sakta kvi
dande till ro.

När Elise ännu en gång, betydligt lättare till 
mods, blickar ut genom fönstret, ser hon en äldre 
kvinna med en kaffebricka på armen träda ut ur 
porten till det hus, hon bebor, ooch beslutsamt 
gå mot stentrappan midtemot. Ah, det är ju den 
gamla fröken 4 tr. upp, åt hvars gammalmodiga 
kappa och vaggande gång Elise senast i går lätt
sinnigt skrattat. Nu bjuder den gamla damen med 
ett vänligt leende en rykande kaffekopp åt den 
frysande modern. Aldrig i hela sitt lif har Elise 
sett en blick så full af ödmjuk tacksamhet, som 
den hon läser i den armat kvinnans ögon, då 
denna tar emot koppen. Åter fyllas Elises ögon 
med tårar. Med hennes blygsel öfver sig själf 
blandar sig nu en djup känsla af beundran och 
vördnad för den gamla.

Långsamt kläder den unga flickan af sig och 
går sedan till hvila; men det dröjer länge, innan 
hon somnar, och hennes sömn störes af under
liga drömmar. Hon tycker sig befinna sig i en rikt 
smyckad gästabudssal ; bordet dignar af kostliga 
rätter, och i högsätet sitter värden med ett glas 
skummande champagne i handen. »Det är den 
rike mannen i liknelsen», tänker Elise och be
traktar honom noga. Men under det hon ser på 
mannen, förekommer det henne plötsligt, som 
började hans ansikte antaga hennes egna drag, 
och förfärad vänder hon sig om och flyr från 
gästabudssalen.

Så ser hon plötsligt framför sig en stor, öde 
öken. På den glödande sanden ligger en man 
utsträckt, sårad, hjälplös och utsatt för solens 
brännande strålar. Och hon ser människor af 
allehanda stånd och åldrar passera förbi i ett
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långt tåg; en del af dem se ej ens åt den lidande; 
andra betrakta honom likgiltigt. Men så kommer 
där en man, oansenlig att skåda, enkel till dräkt 
och uppträdande. Han böjer sig ned öfver den 
arme, sköter hans sår och bär honom på starka 
armar till en sval och skuggrik oas. Undrande 
betraktar Elise främlingen och — hnr sällsamt 
— han liknar ju alldeles den gamla fröken 4 tr. 
upp. — Men i höjden tonar en stilla änglasång, 
och i fjärran och dock så nära talar en stäm
ma, djup och klar som en silfverklocka: »Gå du 
och gör sammaledes!» /). i-

------- *-------

Brutna förlofningar.
et är bättre att stämma i bäcken än 

i ån», är ett gammalt ordspråk, 
visserligen inrymmer mycken sanning, men 
hvilken dock — likt de flesta för att icke 
säga alla sanningar — tarfvar sina modi
fikationer, och detta icke minst då denna 
sats tillämpas i fråga om brytandet af en 
förlofDing.

Att de uppslagna förlofningarnas antal är 
i starkt tilltagande torde vara en ganska 
allmän iakttagelse. Och detta framstår så
som en bland de många konsekvenserna af 
den löslighet i föreställningar och pliktbe
grepp, hvilken våra dagar i så många af- 
seenden företer, samt af det förhållandet att 
impulsen och godtycket i det allmänna 
medvetandet medgifvas en så att säga icke 
allenast erkänd och obestridd plats utan — 
åtminstone hvad impulsen vidkommer — 
betraktas såsom en rent af berättigad och 
tillfredsställande driffjäder för våra bevekelse- 
grunder och vårt handlingssätt.

Om upplösandet af en förlofning i ett 
land sådant som Frankrike — där de båda 
kontrahenternas förhållande gentemot hvar
andra före äktenskapet är prägladt af den 
största tillbakadragenhet och reservation — 
betraktades såsom af jämförelsevis ringa be
tydelse, vore föga att invända däremot. Men 
med den förtrolighet och den innerlighet, 
som utmärker förhållandet i en svensk för
lofning, kan upplösandet af ett dylikt för
bund — utom af de mest tvingande be- 
vekelsegrunder — betraktas icke allenast 
såsom karaktärslöst handladt, utan rent af 
såsom lättsinnigt. Ty det är dock ingen 
lapprisak att efter alla dessa tankar, in
tryck, kyssar och förtroenden, som utbytts 
— efter upptäckt af att man varit offer för 
en illusion eller att man inte passar för 
hvarandra — bryta en förbindelse af så in
tim natur. Nej, därtill fordras mycket all
varliga skäl. Det tarfvas vida mer än en 
omsider upptäckt brist på öfverensstämmelse 
i lynnen och smak; det tarfvas mer än en 
svalnad kärlek, ja, det tarfvas ett ohjälp
ligt missförhållande, en verklig, påtaglig or
sak för att försvara det ödesdigra steget. 
Och om upplösandet af en förlofning äfven 
är ett tvingande och oundvikligt steg, så 
är det dock en förödmjukande och betänk
lig åtgärd, som måste åtföljas af mycket 
obehag och många besvärande och pinsam
ma minnen, som, om de båda kontrahen
terna icke hafva en mycket obesvärad eller 
frivol uppfattning, måste drabba dem båda, 
om ock kvinnan mest.

På en person med fina och ömtåliga käns
lor verkar en upplysniDg i fråga om en an
nan person, att han eller hon varit förlof- 
vad, något halft misskrediterande, afkylan- 
de. Och det är en orättvisa detta — om 
man så vill —, men en i uppfattningen djupt 
rotad, ohjälplig orättvisa, att kvinnans an

seende är ömtåligare än mannens, och att 
följaktligen de ogynnsamma följderna af en 
bruten förlofning komma att vidlåda lienne 
mest. Det skära och oberörda i hennes 
känslolif har blifvit besudladt. Det finaste 
och skäraste i hennes väsen har oundvikli
gen härjats af en brännande samum. Den 
svala, oskuldsfulla friskheten är borta; och 
en uppslagen förlofning — kvinnan må hafva 
varit oskyldig till dess upphäfvande eller 
haft det mest obestridliga sedliga berättigan
de att skrida till ett dylikt steg — kvarläm- 
nar dock ledsamma solfläckar på en flickas 
själ och är och förblir något djupt beklag
ligt.

Det är icke endast att rätta ett misstag, 
detta att slå upp en förlofning, såsom mån
gen synes vilja betrakta saken, det är att 
söka reparera ett misstag, som aldrig fullt kan 
repareras. Uppslagningen af en förlofning är 
verkligen ett så betänkligt och ödesdigert steg, 
att det borde bidraga till att skärpa före
ställningarna om vikten af att ingå en så
dan. Ty det är i sanning en förening, som 
bör uppfattas såsom varande af vida mera 
bindande natur än: »så länge du beha
gar mig».

Det är mycket vanligt, att man med en 
lätt axelryckning och en sats sådan som 
denna: »en uppslagen förlofning mera och 
ett olyckligt äktenskap mindre» affärdar de 
kommentarier, som gärna göras öfver brutna 
förlofningar. Den kan tyckas förnuftig nog, 
denna sats; men, noga sedt, haltar den dock 
betänkligt. De uppslagna förlofningarnas 
antal tilltager i våra dagar starkt, men så 
göra ock fallen af äktenskapsskillnad.

Den helgd, i hvilken man, trots en eller 
annan disharmoni, trots krossade illusioner, 
håller ett gifvet trohetslöfte, är egentligen 
ingen dålig garanti, för att ett äktenskap 
skall kunna utfalla ganska lyckligt, ty en 
dylik trohet följes gärna af öfverseende och 
fördragsamhet. Idealet för det motiv, som 
bör föranleda äktenskapet, är och förblir en 
lefvande och varm ömsesidig kärlek. Men 
det är dock ty.värr ingalunda ovanligt, att 
många bland dessa under de ideellaste och 
bästa förutsättningar knutna äktenskap alls 
icke utfalla så synnerligen gynnsamt, dels 
därför att den lidelsefulla kärleken fordrar 
så mycket och icke tål vid att svikas i sina 
förväntningar, dels därför att kärleken un
der förlofningstiden ofta förblifver blind, då 
guden Amor däremot har en förunderlig 
böjelse att under äktenskapet lossa på bin
deln. Och i dessa under ganska ogynnsam
ma omständigheter ingångna äktenskap se 
vi förvånande ofta resultatet blifva godt 
och harmoniskt, dels emedan förväntningar
na icke varit så högt spända och fordringar
na följaktligen mindre, dels emedan den 
pliktkänsla och trohet, som dikterat äkten
skapet, äfven under sina auspicier häg
nat det.

Det är dock en mycket beklaglig och 
vansklig sak denna, att med svalnad kär
lek och krossade illusioner träda in i äkten
skapet. Och vare det långt ifrån mig att, 
med stöd af iakttagelsen, att . dessa under 
föga lof vande utsikter knutna äktenskap dock 
ganska ofta utfalla gynnsamt och lyckligt, 
på något sätt vilja förorda vare sig resone
mangs- eller konvenanspartier.

Men är icke den allmänna uppfattningen 
af förlofningens betydelse slapp och omora
lisk? Borde icke det sedliga medvetandet 
mana till ett: »Ingå icke en förlofning utan 
en verklig lefvande kärlek och en allvarlig

pröfning, men bryt icke heller en förlof
ning utan den mest tvingande nödvändig
het!» Arla.

------- *---------

Qamle notariell.
T sin ungdom nog han lidit 

Skeppsbrott uppå lifvets haf,
Men hur därmed hängde samman 
Ingen visste — nog utaf,
Då af släkten fåfängt slösats 
Pangar och förmaningstal,
Hade man ej annat val,
Då ej bättring stod att vinna 
Än en tryggad fristad finna.

Långt från hufvudstadens nöjen 
Sändes han att göra bot,
Och i Näsby prästgård var det,
Som han vänligt togs emot,
Men för sällskapsvane mannen 
Nog var trakten lite’ trist,
Godt om bönder var där visst,
Men af herrskapsfolk dess värre 
Fanns i socknen knappt en herre.

I sitt lilla rum i flygeln 
Satt han ensam dagen om,
Prosten hade sitt att sköta,
Sällan någon gästning kom.
Och den vänliga prostinnan 
Ständigt sågs i husligt stök 
Uti skafferi och kök —
Hon fick endast sitta stilla,
När hon skötte om den lilla.

Om på mynt i Näsby prästgård 
Börsen ofta nog var tom,
Fanns af friska, raska ungar 
Däremot en rikedom.
Och snart trippade små fotter 
Öfter gården då och då 
Att hos »farbror» hälsa på.
Och de slappa dragen liftas,
Då han ser hur barnen triftas.

Han, som blott på egna nöjen 
Under hela lifted tänkt,
Är så iftig nu att roa 
Lilla Ida och bror Bengt.
Från sin skiftesrika lefnad,
Från besök i fjärran land,
Letar han med varsam hand 
Ibland minnen fram de bästa 
För att barnen vid sig fästa.

Så en vacker dag han tar sin 
Gamla nötta käpp ur vrån,
Vandrar af till handelsboden 
Ett par dryga mil ifrån,
Och där köps båd’ griffeltaflor 
Och katkes och läsebok 
Med en tupp så stolt och klok,
Som är redo, när det gäller,
Värpa knäck och karameller.

Och notarien, han som aldrig 
Arbetsglädjen lärt förstå,
Tar nu själfmant, utan tvekan 
Lärar’ns tunga börda på.
Och fast tålamodet pröftas,
Håller han dock troget ut,
Tills han alla lärt till slut,
Tills han fått dem hela raden 
In till skolorna i staden.

Och för hvar elev, som kommer, 
Tycks hans kärlek större bli.
Om den äldste var »begåftad»,
Är den yngsta ett »gcni>.°
Och han häpnar och förvånas 
Öfver deras kvicka svar 
Nästan mer än mor och far.
Och han går så glad och nyter 
Hela socknen rundt och skryter.

— Jämt och samt man nu för tiden 
Bråkar om »metod» i allt,
Men om också förr det fanns nan, 
Tog notarien saken kallt.
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Och den äldste utaf »barnen*, 
Nu en grånad pedagog, 
Tacksamt kommer nog ihåg, 
Håller säkert än i ära 
Gubbens enkla sätt alt lära —.

Åren fly. Hans forne gossar 
Äro karlar längese’n,
Alla aflagt sin examen,
Lämnat gamla hemmet ren, 
Några flickor äro gifta,
Andra hemma stannat kvar, 
Hjälpa mor på gamla da’r,
Och de raskt och hurtigt sträfva 
Med att spinna, sy och väfva.

Och notariens stolthet växer.
Och han går med viktig min, 
Tittar på, hur väfven randas, 
Och hur flinkt de spinna lin,
Ser i smyg på deras knippor, 
Hur de ökas på med fart.— 
Tycker det är underbart,
Då de uppå dagen hinna 
Hvar sin lingarnshärfva spinna.

Och han är så nöjd och lycklig, 
Njuter utaf ålderns frid,
Och han älskar detta Näsby,
Där han haft sin bästa tid.
Ej han märker, hur bekymxet 
På hans gamla vänner tär —
Han så litet själf begär —
Då det skämtas gladt och skrattas, 
Tror man lätt att intet fattas.

Visst är prostens bästa prästrock 
Blank och nött båd' hår och hvar, 
Och prostinnans »svarta siden» 
Bemnor uti vecken har.
Och hans flickor ha bekymmer 
För sin enkla toilett,
Fast — den saken ta de lätt,
Och de gladt i dansen sväfva 
I den dräkt de själfva väfva.

Så en dag från domkapitlet 
Kommer det ett stort plakat, 
Prosten strålar utaf glädje — 
Han fått större pastorat!
Och de reda till sin flyttning,
Allt är idel lust och fröjd,
Blott notarien går så böjd,
Tror att hjärtat rent skall brista, 
Att det kära hemmet mista.

Tiden går. Man redan hunnit 
Emot slutet af april,
Då är gubbens styrka bruten,
I sin bädd han ligger still'.
Då de andra ängsligt undra,
Hur hans flyttning väl skall ske, 
Tyckes han helt fridfullt le,
Som därvid han tänkte bara:
»Ser ni ej, hvart jag skall fara!»

Och hans »flyttning» sker så stilla 
Utan någon kamp och strid. 
Flickorna, som sista natten 
Vakat bädden tätt invid,
Se med undran, hur han strålar, 
Och hur lycklig han ser ut,
Så en suck och allt är slut —
Och i dämpad gråt de båda 
Döden första gången skåda.

Samma söndag uti kyrkan 
Prostens af skedsgudstjänst var, 
Gubbens enkla, svarta kista 
Man till kyrkogården bar. 
Anspråkslös var jordafärden. 
Kistan prydd på landtligt vis 
Med en krans af lingonris.
Men en sällsynt ros man spårar 
Tacksamhetens varma tårar.

£n norsk skådespelerskas lij, 
skildrad! aj henne själj.
Ett referat för Idun af Hellen Lindgren.

tpni Lucie Wolffs Livserindringer utkommo för 
A några månader sedan på norska -- författar
innan har, som bekant, under en half lifstid varit 
primadonna i den glada och lifsfriska genren på 
norsk scen, och detta memoarverk hör onekligen 
till den angenämaste sommarläsning, man kan 
skaffa- sig, och sådana lefnadsminnen hafva vi 
tyvärr allt för få af i vår litteratur,^ ty man ser 
här liksom in igenom nyckelhålet på författarin 
nans andliga klädloge. Det är en hel liten skå- 
despelarinna af Guds nåde, som redan hos bar
net gör sig gällande. Hon har redan som liten 
flicka en mimisk talang, et Abespil, tror jag det 
på norska heter, hvars oskyldiga älskvärdhet 
dock i barndomshemmet vinner en mycket fåta
lig publik, summa en — en, men ett lejon — det 
är fadern. Fadern, Svend Jobannesen, en origi
nell människa, med djupa andliga behof, hos

Tant Barbro.

Lucie Wolff.

hvilken konstnärsblodet och religiositeten stifta
de ett slags förbund, var ingen af världens mäk
tiga män — han hade från början varit arbetare 
och hade nu plats på Norges sparbank och skötte 
dessutom en möbelaffär. Modern brukade säga 
om fadern och dottern, att de voro två alnar ur 
samma stycke, och hon hade icke så orätt. Mo
dern, spinnerskan, väfverskan, den stränga, den 
bergfasta, som bara tycker, att Lucie är tokig, 
syskonen som förfasa sig, visst icke på något 
elakt sätt, men bara förundrade öfver att Lucie 
kan hitta på all tokenskapen, och så Lucie 
själf, med stolta obekymrade teatersteg, ja, så
som teaterdrottning redan i korta kjolar, i lungt 
medvetande om sin kallelses suveränitet, van
drande öfver hemmets golfplankor såsom öfver 
en scen, hvilken för henne redan då föreställde 
världen —- huru mycket är i denna tafla ej 
redan intressant! Naturligtvis fanns ingen för
ståelse hos barnet, som tydligt visste, att hon 
var något annat än de andra, hvad namnet var 
på hvad hon var och åtrådde; lika litet fanns 
något sådant hos fadren, som bara känner, 
att han måste beundra och blunda för bar
nets, hans hjärteflickas, ovanliga vägar och 
djärfva natur. Och dessa båda, barnet och han, 
drogo sig som oftast undan världen, d. v. s. väf- 
stolsslamret, för att få njuta af hvarandra riktigt 
grundligt.

Hur man då kunde ha roligt! Fadern sjöng 
sina bästa visor, och flickan gjorde om 
alla sagorna hon läst till dialoger mellan olika 
personer och dansade och skrek och skrattade 
och grät, tills fadern ej längre visste, hvilken 
älfva och skogsfru och huldra och rå han fördt till 
världen! Men öfverlycklig var han, så öfverlyck- 
lig som en människa med djupa naturtoner, 
slumrande i sitt hröst, och en hustru, som ej 
begriper ett ord af hvad han säger, kan vara, 
när han finner, att blod af hans blod, kött af 
hans kött uppstår i förklarad gestalt. Han hän- 
gaf sig åt lyckan att äga henne, såsom hvarje 
fantasimänniska hade måst göra. Och hvad hon 
beundrade honom sedan! Hon förtäljer om den
ne sin far med en hänrycknig, som är rörande 
vacker att höra. Huru det gläder henne att kun
na om honom berätta denna vackra anekdot, 
som ger äfven honom samma obändighet som 
henne, när han som gammal man besökte 
fädernehemmet och måste gå vägen fram i 
snö och på obanade stigar, en riktig fjällväg, 
fast han redan var i kvarter och det val
sent på natten. Men ändå måste han ditöfver, 
och när han så kom fram till den förfallna 
kojan, där ingen af hans föräldrar nu funnos, 

emedan de voro för länge sedan döda, hur 
han då kastar sig framstupa i snön som 
den, hvilken dyrkar ett minne och de många 
känslorna, som äro förenade med barndo
mens vördnad och trosglöd. En sadan far 
är det helt naturligt, att Lucie Wolff, ome
delbarhetens tolk, har haft, och en gång, 
när hon var barn, gör han en spådom om 
hennes framtid, som verkligen gick i upp
fyllelse, ty han sade:

»Ja ja, barn», sade fadern, »det är nå
got underligt i dig, det kan jag ju inse, men 
något godt är det, det är visst, och Gud skall 
nog visa dig vägen du skall gå. Väfven och 
spinnrocken bli nog icke dina kamrater; du 
har nog fått gåfvor, som skola användas på 
annat sätt, kan jag tro. Jag har fått för 
mig, att Gud har tänkt, att du skall vara 
till gädje och uppmuntran för människor, 
som sörja och äro bedröfvade. Han sän
der ofta sådana lifsglada själar som dig för 
att styrka och uppmuntra dem, och det är 
stort att kunna lindra sorg och bedröf- 
velse.»

Det diktaresinne, som lefver i hvarje fan
tasimänniska, är hos honom och henne af 
samma obändiga natur, och gubben och 
flickan förljufva lefnadsstråten med gemen
samma orgier i fantasiens värld, hvilka 
här beskrifvas. Han ger henne kompliman
ger, som hon icke besparar läsaren, såsom 
hon i allmänhet icke besparar honom, hvad 
hon fått höra af vackra saker. Men det 
bästa är dock, hvad vi nyss anfört, _ eller 
när han säger henne, att hon hör till de 
ljusa naturer, som kunna glädja alla, och 
att det är Gud själf, som gett henne den 
gåfvan. Ty tron på dessa ord är kanske 
det allra mest genomgående och vackraste 
i skildringens stämning hos Lucie själf, att 
konstnärslifvet alltså uppfattas med andak
ten af en religion, en religion, som man icke 
skäms för, utan är stolt öfver. Och när fadern 
och barnet uppe på höganlofts sal riktigt lef- 

vat sig in i medeltidsstämningens sagonatt, med 
dess stjärnor och dess månskensmystik, då kom
mer aftonen smygande öfver dem, och fadern tar 
den yra flickan på sitt knä, och bägge sjunga de 
en psalm, och så slutas dagen. Hvad bär morgon
dagen i sitt sköte? Det veta de ej, det frågade 
ej. Bara det att vara hos hvarandra som två 
barn, det är nog för dem bägge, nog äfven för 
den gamle. I det knarriga skollifyet hos jung
fru den och jungfru den är Lucie ett rent af 
oroväckande element. Hon kan inte hålla sig 
beskedlig, hon kan inte. Hon flyttas från den 
ena till den andra af dessa primitiva anstalter, 
som i Bergen då voro afsedda för den mindre 
burgna medelklassens barn och som sköttes af 
någon gammal fru eller mamsell med själftagen 
myndighet som lärarinna, men Lucie pratar un
der lektionerna, hon galnas med kamraterna, 
hon skall få grammatiken till lifs af en äldre 
yngling, hennes kusin, men när han tar magister
ton, så explicerar hon för honom satsen, att han är 
dum, ty hans långa pronomen kan inte ersätta 
hennes nomen, och hennes adjektiv äro flere än 
hans, eller hvad det un är hon säger.

Lekkamraten Johannes Brun, den blifvande 
store skådespelaren, också han ett Bergensbarn 
och lika full af yr barnslighet som hon, är hen
nes jämnåriga och beständige förtrogne och 
alla deras upptåg äro verkligen »meget fornoie-
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lige», såsom författarinnan berättar dem med 
en för ett teaterlynne naturlig frisk barnslig
het. En ypperlig historia om hvad barnungar 
kunna hitta på skildrar bland annat, huru de leka 
cirkus med grisen på garfverigården. Johannes 
slår ett rep om grisens hals, Lucie sätter sig 
upp på hans rygg, och när hon fallit af, rider 
Johannes med strama tyglar gården rundt, till 
dess det halfkväfda djuret i sin förtviflan sprin
ger ned i ett af garfverikaren, hvarur det med 
mycken möda uppfiskas.

Det är icke blott mot djur, utan äfven mot 
människor de båda upptågsmakarna utspela sina 
strider, och särskildt ett planlagdt puts skulle godt 
kunna försvara sin plats i ett af Molières lust
spel, emedan det just är offrets drumlighet som 
utgör komikens höjdpunkt. Ölbryggaren Guld- 
brandsen hör till dem, som icke ofta gå utom 
gårdens gränser — det skedde endast vid hög
tidliga tillfällen — men nu skall han en viss dag 
utbyta yllebyxornas, träskornas och nattmössans 
hvardagslag mot de svarta byxorna och öfrig 
högtidsstass, ty han skall bort på begrafning. Yid 
hvarje sådant tillfälle vet Johannes Brun, att den 
förberedande ceremonien består i att piska de 
svarta byxorna, hvilket sker genom att dänga 
dëm mot en af tunnorna på gården. Johannes 
inbjuder Lucie till spektaklet och underättar 
henne, att han stoppat krita i fickorna på byx
orna, och när så bryggaren slår byxorna mot 
tunnan, står omkring dem en hvit rök, och bryg
garen utbrister till slut i förtviflan: »Jag tror 
själfva den lede sitter i byxorna, hvad kan det 
vara för rackartyg med dem?» Men så går ett 
ljus upp för honom, att det måtte vara något 
påfund af Johannes, och straffet följer förbrytel- 
sen i spåren. Bryggaren blir sedermera svärfar 
åt Brun.

Och äfven Lucie kan pojkstreckens ädla konst. 
Ty när madam Lebak, käringen, som skickar hen
ne efter brännvin, har bjudning för sina skoma
kare, har Lucie upptäckt, att den lilla trappan 
upp till hennes bostad står löst stödd vid väg
gen, och, när de så äro samlade, tar hon bort 
den och ställer till rumor utanför. Pigan kom
mer först ut och tar »språnget i det vida» och 
tumlar ner i snön, vid hennes klagoskrik kom
mer madamen och gör samma kullerbytta och 
efter dem ett par skomakare. Men nu kan Lucie 
icke längre berga sig för skratt, blir upptäckt 
och befordrad till vederbörlig näpst. Så ända
des den glädjen.

Det är tydligt att bekantskapen med Johannes 
Brun har varit afgörande för Lucies lifsriktning 
och bragte tösen till medvetande om, att han och 
hon dock voro ett särskildt slags folk. Dessa 
två, de äro tydligen skapade för hvarandra. Och 
fru Jjucie Wolff säger det med tydliga ord, att 
de nog egentligen af ödet varit ämnade att van
dra lifvet tillsammans. »Så skiljas de åt för att 
träffas igen och skiljas ännu en gång», som det 
heter i visan. Och nu blir Lucie vild af längtan, 
en obestämbar åtrå, ett obetvingligt begär efter 
att flyga från kvist till kvist och sjunga vackra 
visor eller — hvad vet hon? Det säges, att det 
skall bli teater i Bergen, och den unga flickans 
alla drömmar få ett mål. Se det vore att lefva 
— att få spela teater! Samtidigt kommer den 
kurs i praktisk moralfilosofi, som heter konfir
mationen, och den blef händelsevis den gången 
för henne ett minne för lifvet. Hon kunde svara 
på alla frågorna, och prästen var Magdalena Tho- 
resens man. Plans mest begåfvade elev grät en 
gång, när hon skulle uppläsa ett bibelspråk, där
för att känslorna voro för starka och hon nu 
var i öfvergångsålderns hela jäsning, och han 
hade ett enskildt samtal med henne, och då fick 
hennes hjärta luft, allt, allt skulle hon säga ho
nom. Och han blef rörd, därför att han förstod, 
och en vacker dag axlade han sin prästrock och 
det bar af till den stränga familjemodern, och 
familjekonferens hölls där, och Thoresen predika
de både lag och evangelium för den förskrämda 
familjen.

Det var inte rätt, sade han, att hålla en sådan 
begåfning inom lås och bom, hon skulle få pröfva 
sina vingar — det ville han — och den moder
liga åskan visade sig vanmäktig mot pastorns 
bepansrade hud.

* *

Ut flög då denna »deilige sommerfugl», ut i den 
kalla, obarmhärtiga världen — som för henne 
var idel värme och barmhärtighet. Först kom 
hon till Bergen, sedan till Kristiania. Fjäril och 
sommerfugl var hon. Naivt, men präktigt ärligt 
säger hon en gång om kurtisen, »att observera, 
men icke att imitera», sade latinarne:

»Jag var tyvärr mycket, ja, jag får allt bekänna

det, kokett och behagsjuk. Yar jag tillsammans 
med någon ung herre, och han af en eller annan 
grund icke kurtiserade mig eller sade mig kom
plimanger, som jag alltid var van vid, så blef jag 
formligen förnärmad däröfver, som om detta var 
en tribut, hvilken jag absolut hade rätt att for
dra, och jag koketterade så länge med personen 
i fråga, att det i allmänhet slutade därmed, att 
han plågade lifvet af mig med sin kurtis.»

Denna bekännelse om en jovialisk behagsjuka 
som bara sport är något i sitt slag oöfverträff- 
ligt. Men kom sedan och säg, att männen ej 
mena allvar, men kvinnorna mena det!

Teaterframgångarna och deras långsamt växan
de crescendo kunna vi här ej följa. Men fast 
hon var »sommerfuglen» — fjärilen — fanns det 
intet bräckligt och skört hos henne. Det utgör 
kanske det märkvärdigaste, ty därigenom bevisar 
hon sig vara, just hvad man ville kalla den äkta 
skåde^pelarbegåfningen, den som har förutsätt
ningarna för att lyckas. Där måste finnas detta 
sprittande, lekande, för allt mottagliga lynne, som 
alltid roas, alltid är med på allt, men svårigheten 
är att, när detta finns, så ofta i förening med 
detta finns drömmande vekhet, brist på motstånds
kraft — försjunkande kontemplation -— eller 
kanske en slösaktighet med intrycken, som blir 
individens fördärf, om det också blir sällskaps- 
lifvets charme. Hos Lucie Wolff finns en evig 
handlingslust, något otämdt och obetvingligt, som 
aldrig är fegt. Hon kan t. ex. icke låta bli att 
bli rörd, när hon spelar. Alla människor varna 
och förmana. Ingen stor skådespelerska gör på 
det sättet. Hör nu på — och så och så många 
exempel upprepas. Men tror någon att detta 
spektakeldagen hindrar henne att följa sin natur. 
Vill kon bli rörd, så vill hon och därmed jämt. 
Och hon lyckas öfver all höfvan, och Björnson,
— en af direktörerna under hennes teaterbana
— blir alltid tagen med storm, och när det är 
slut och ridån gått ned, tager han henne i sina 
armar och kysser henne, och det är rent af, som 
man spelade borgerligt familjedrama bakom ku
lisserna. För Björnson är fru Lucie entusiastisk. 
Hon har ej ord nog starka att prisa hans sym- 
pativäekande personlighet och hans elektriseran- 
de, faderligt välvilliga sätt. Han lefde som fisken 
i vattnet i denna milieu. Han gick upp i skåde- 
spelarnes intressen, var aldrig en deux ex ma
china, som gjorde sina underverk mekaniskt, ty 
när han talade till dem, så var det ett barn och 
en kamrat och en fader på samma gång, som 
lärde dem att tro på sin konst och sin roll.

(Forts.)
------- ---------

6n modern vurm.
TS/u ber jag på förhand mina kära läsarinnor 
t \ om ursäkt, om jag på något sätt skulle såra 
eder med min lilla uppsats, ty det är ej menin
gen, men jag ville med några få ord tala om en 
vurm, som mycket gripit omkring sig på senare 
tiden, nämligen vurmen för det antika.

Allting, som har det ringaste anspråk på att 
kallas antikt, det har i somliga människors ögon 
ett sådans oerhördt värde, fastän det mången 
gång kan vara ganska fult, jämfördt med de arbe
ten som tillverkas nu för tiden. Tänk bara detta 
gamla porslin, mången gång gråhvitt och kittadt, 
och sedan så mycket oändligt fint och vackert, 
som finnes i Aåra dagar; hvarför då nedsätta 
det nya?

Att det finnes en mängd antika, möbler, som 
hafva ett stort värde och verkligen äro utomor
dentligt vackra, medger jag gärna, men att draga 
fram gamla maskstungna möbler, kosta på dessa 
lika mycket som jag skulle betala för en vacker 
ny möbel, det anser jag ganska oklokt.

Som ett litet exempel på den där vurmen vill 
jag blott nämna, hvad som hände mig härom
dagen.

Jag har en gammal tant, som brukar besöka 
mig ett par gånger om året. Till min stora blyg
sel måste jag bekänna att jag just ej sätter så 
stort värde på hennes visiter, ty hon har ett sätt 
att nagelfara allt och att vilja ändra om mina 
saker, som jag tycker blir litet tröttande i läng
den.

Nu vill jag tala om, att jag är i mångens ögon 
så utomordentligt lycklig att äga rätt många an
tika saker, som jag fått efter aflidna släktingar, 
ty att själf kosta på stora summor på dylikt 
skulle ej falla mig in. Men vi återvända till 
tanten.

»Min kära Gabrielle, hvad har du nu igen fått 
för en vacker antik vas; du är då riktigt en lyc

kans gunstling. Jag liar i flere dagar spanat efter 
något i den vägen, ty som du vet är det Elise 
P:s födelsedag i nästa vecka, och jag ville så 
gärna gifva henne en liten present. Vet du, jag 
tycker, att den där hyllan är så fullsatt, att du 
just kunde undvara den där vasen och låta mig 
få köpa den. Kära Gabrielle, låt mig få det, men 
det säger jag dig, att mer än 20 kronor vill jag 
ej gifva. Nå, är det afgjordt nu eller hur, söta 
Gabrielle?»

Hon hade talat så ifrigt, att jag ej på något 
sätt kunde göra någon invändning vis à vis va
sen, ty den var icke alls antik. Jag hade nyligen 
köpt den för några kronor, emedan den såg litet 
egen ut och passade till de öfriga sakerna.

När jag således ändtligen fick ordet, så svara
de jag: »Kära tant, det var ju riktigt roligt, att 
jag kan stå tant till tjänst med så litet, men 
mer än 5 kronor behöfver tant ej gifva, ty det 
har jag själf betalt. Det förstås, antik är den ej, 
men den är ju i alla fall ganska egendomlig, och 
jag hoppas, att fru D. nog kommer att tycka 
om den.»

Men nu skulle ni hafva sett den gamla damens 
min, när hon fick veta att vasen var ny.

»Det var visserligen mycket artigt af dig, söta 
Gabrielle, att låta mig få köpa den, men när jag 
rätt tänker på saken, så tycker jag, att det är 
synd, att du säljer den, ty den kommer bestämdt 
att mycket saknas på din hylla.»

Hon fick mycket brådtom att taga afsked, ty 
hon var visst rädd, att jag ville öfvertala henne 
att köpa vasen.

Det där är ju bara ett litet exempel, och så
dana skulle man kunna draga fram i oändlig
het, men innan jag slutar mitt lilla kåseri, vill 
jag tala om något, som jag tycker, att man väl 
litet respekterar i våra dagar, nämligen ålder
domen.

Ni tror kanske nu, mina damer, att jag själf 
är en sådan där öfvergifven gammal gumma, 
som finner sig glömd och tillbabasatt, nej, för all
del, så är visst ej fallet, men jag har från barn
domen blifvit lärd att rörda ålderdomen, och där
för tycker jag, att vårt uppväxande släkte mån
gen gång brister i aktning för de gamla.

Det är sant, gubben är nog mången gång 
knarrig, och gumman kan väl också ibland vara 
vid misshumör, men vi få ej vara stränga mot
dem, ty dels hafva de kanske många krämpor, 
som följa med åren, och dels kan ju tiden blifva 
lång för dem, som förut fört ett verksamt lif.

För öfrigt, om vi bara gå till oss själfva, så 
hafva vi nog våra stora fel, fastän man försöker 
litet smått öfverskyla dem och säger, när man är 
vid misshumör, att man är nervös, ty det är én 
sjukdom, som är mycket gängse nu för tiden.

Alltså, ingen oförståndig vurm för det antika, 
men däremot aktning för ålderdomen! Är det 
ej en åsikt, som kan gillas? frågar

Gabrielle.

Kågra ord om privata bref.
Ställda till kvinnan i synnerhet.

I Je små skälmarna hänger man, de stora låter 
man gå — säger ordspråket.

Detta kan äfven tillämpas på människornas 
brister och fel. Man häcklar de små, hvar
dagliga, mera oförargliga felen, då de stora 
däremot ofta behandlas med mera öfverseendo 
och tolerans. Bland de stora felen, och ett, 
som kvinnan så ofta gör sig skyldig till, är 
det, att behandla privata bref med ganska 
mycken tank- och taktlöshet.

Hur ofta får man icke se privata bref läm
nas framme, hvar som hälst. Än blifva de 
liggande i en bok som bokmärke, än kastas de 
helt vårdslöst i sykorgen eller stoppas i fickan, 
då de lätt kunna blifva uppdragna med näs
duken och falla i obehöriga händer. Detta sätt 
att behandla privata bref är dock mera be
roende af slarf än af karaktärens opålitlighet.

Jag hörde en gång en ung flicka yttra: »Jag 
skrifver aldrig förtroenden till fruar, emedan 
de vanligtvis visa alla bref för sina män.» —- 
Och hon har rätt. Men denna indiskretion här
leder sig mer af bristande reflexionsförmåga än 
af brist på hederskänsla. Det är jämförelsevis
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fâ kvinnor, som förstå att skilja pä sina egna 
hemligheter och andras, då det gäller att med
dela sig med sin make.

Det är visserligen sannt, att man och hustru 
äro ett, och lyckligt då de äga ett, som man säger, 
oinskränkt förtroende för hvarandra, men detta 
gäller dock endast hvad som angår dem själfva. 
Eör det däremot andras hemligheter och för
troenden, böra äkta makar inbördes iakttaga den 
tystlåtenhet, som finkänslighet och takt bjuda. 
Ilvad man anförtror hustrun, är ej sagdt, att 
man vill mannen skall veta, och tvärtom. Det 
kan aldrig blifva annat än ett förräderi att yppa 
ett förtroende för hvem det än vara månde.

»Jag har fått bref från Anni i dag!» säger 
den unga frun gladt till sin man.

»Nå, hvad skrifver hon?»
»Ja, här har du bref vet, du kan läsa det 

själf,» — och så räcker hon tanklöst brefvet 
till honom, och han får däri läsa, att hans 
hustrus väninna fått en hjärtesorg, men ber 
henne för all del ej nämna ett ord därom åt 
någon — det är en sådan pinsam historia — 
säger hon.

Är nu mannen af det präktiga slaget, att 
han kan och vill uppfostra sin lilla tanklösa, 
taktlösa fru, gifver han henne brefvet tillbaka, 
innan han slutat det däri delgifna förtroendet, 
och påpekar vänligt det obehöriga uti hennes 
handlingssätt.

Men det finns ännu gröfre synder i detta fall.
En del personer — de äro få, hoppas jag — 

visa eller uppläsa bref från vänner och be
kanta för snart sagdt hvem som hälst. Sådana 
personer äro i regeln opålitliga, skvalleraktiga 
och afundsjuka, och man bör noga taga sig till 
vara för att lämna dem förtroenden.

»Jag tycker mycket om Greta A.», sade ett 
fruntimmer till ett annat i ett mindre sällskap. 
»Hon har en förtjänst, som jag särskildt vär
derar, att aldrig yttra sig klandrande eller skarpt 
om andra.»

»Oh, det skall du inte säga, jag har just på 
mig ett bref från henne, jag fått i dag, och 
däri talar hon om sin egen kusin doktor A., 
som skött hennes mor i en sjukdom. Greta är 
alldeles ursinnig på honom, öfver att han visat
så föga samvetsgrannhet------------ ja, se här
står det ■—» och hon drog upp brefvet ur 
fickan. ’Jag är riktigt ond på Gösta för hans 
gränslösa vårdslöshet med mamma, och inte 
måtte han vara särdeles skicklig heller, hvad 
jag kan förstå. Du skall få se, Malin, att 
hans rykte snart tar slut — ty han är hård 
och saknar kallelse för läkareyrket. Men säg 
nu ej detta för någon’ — detta senare lästes 
ej upp — ’är du snäll, jag vill ej vara orsak 
till att skada honom’. »Är det inte skarpt, 
så vet inte jag?» frågade hon och stoppade 
brefvet på sig.

Motivet till detta förräderi var afundsjuka. 
Jag märkte sedan flere gånger, att denna kvin
na aldrig tålte höra andra berömmas, utan att 
komma fram med motbevis.

En annan form af ohedeilighet angående 
privata bref är att visa dem eller — hvad 
sämre är — läsa upp lösryckta bitar ur sådana 
från en ovän eller motståndare. Hvar man 
vet, att det är ganska lätt öfvertyga en per
son om, att man har rätt i en tvist, då den 
andra parten ej är närvarande och kan höras. 
Men en person, som för att vinna detta mål 
begagnar sig af privata bref, är en af dessa 
»stora skälmar», som borde hängas — hängas 
af den enskilda och den allmänna opinionen.

»Hur är det, var inte du och fru W. myc
ket goda vänner förr, och nu umgås ni inte?»

»Ja hon — hon har betett sig så nedrigt 
emot mig, så jag har sagt upp all bekantskap

med henne. Hon har tillåtit sig att i bref 
säga mig, hvad hon kallar — ’sanningen’ och 

ja, jag har brefvet här, jag skall läsa upp 
det för dig, och om du tycker, att jag skall 
tåla sådant så — — —» och hon tog fram 
ur skrifbordslådan ett bref, hvars nötta kan
ter tydde på, att det ofta varit framme i sam
ma syftemål.

Och så uppläste hon några skarpa bitar ur 
detta bref, men med tystnad förbigick hon de 
rader, som förmedlade och förmildrade det hela, 
och slutet, som var ett fint erkännande, att 
brefskrifvarinnan kände sig en smula bitter 
och härför ber om tillgift, öfverhoppade hon 
utan vidare samvetsskrupler.

På det sätt hvarpå människor behandla bref 
kan man ganska säkert sluta till deras karak
tärer.

En finkänslig och redbar natur behandlar 
privata bref med hänsyn, då däremot personer, 
med mindre utpräglad hederskänsla, ej göra 
sig samvete af att förråda hemligheter, delgif
na i privata bref, eller begagna dessa som va
pen emot fiender och motståndare.

”för damerna”.
En liten vink af J. Stade.

Y i kvinnor äro så bortskämda och vana vid artig

het, att vi knappast lägga märke till all den 
uppmärksamhet, som från sina håll kommer oss till 

del. Vi taga emot den som något så helt natur
ligt, att vi alldeles glömma att känna oss tack
samma.

Som t. ex. i fråga om de små älskvärda medde
landen, hvilka i de flesta tidningar under den kända 
rubriken »För damerna» skrifvas särskildt för oss 
med förbigående af öfriga läsare. Vi studera dem, 
tillgodogöra oss innehållet, men observera och vär
dera den omsorg och välvilja, som dikterat dem 
— det göra vi icke! Och dock äro de så synner
ligen påtagliga.

Om vi först tänka på de annonser, som vi trätfa 
under rubriken »För damerna» — hvilka delikata 
erbjudanden finna vi icke där om allt sådant, som 
måste vara dyrbarast för hvarje kvinnligt hjärta: 
smink, puder, kosmetik att dölja de grå hårstråna 
med, läppomada för att få läpparne röda och mjuka, 
glycerin- och honungsgelé till att gnida in huden 
med, snörlif, som på det fördelaktigaste framhålla 
bystens skönhet, ansiktsmassage mot rynkor, fräken- 
salva och — och liknande.

Hvilken måttfullhet, hvilken begränsning och på 
samma gång hvilken vid omtänksamhet! Allt det 
och just det vi kvinnor framför allt ha bchof af 
och ingenting annat!

Inuti texten lämna oss å sin sida hrr redaktörer 
och skribenter under samma rubrik »För damerna» 
(med förkärlek i lördagsnumran) de värdefullaste 
råd. De underrätta oss om, att vi behålla vår skön
het och därmed vår förmåga att behaga längst, om 
vi ligga länge om morgnarne, arbeta obetydligt och 
undvika alla sinnesrörelser. De upplysa oss också 
om, att vi för att få en vacker hy böra noggrant 
sköta vår matsmältning, och gifva oss likaledes an
visning på, hur vi skola behandla fräknar, rynkor, 
finnar och fnassel och huruledes vi medels ett sinn
rikt användande af en liten urnyckel kunna få bukt 
på de olycksaliga pormaskarne. Om hur vi skola 
gå och stå få vi äfven en vänlig liten vink, och om 
hur vi behagfullast skola lyfta på kjolen i slask
väder — — — ■—

Äfven här — hvilken rik omtanke, hvilken takt- 
full begränsning och hvilken förståelse af hvad som 
intresserar oss! Det hade ju legat så nära till hands 
för sådana där maktmedvetna redaktörsherrar att 
plåga oss med uppfostringsfrågor, kvinnofrågor och 
alla möjliga slags tråkiga frågor, men — de göra 
det icke, de känna oss för väl, och vi kunna med 
fullkomligt lugn och utan att behöfva frukta det 
allra minsta slå oss ned och studera de små med
delanden, som de och deras annonsörer sända oss 
privatim under rubriken »För damerna».

Vi läsa alltså och läsa och få en lika tydlig som 
angenäm känsla af att kvinnan är en kropp. En

kropp, som af vederbörande särdeles noga och sär
deles hänsynsfullt och välvilligt synas från topp och 
till tå och nagelfares in i de minsta porer. Den 
skall hållas så fin och vacker, så len och mjäll i 
huden, den skall sminkas och pudras, gnidas med 
salvor, knådas och masseras, läpparne skola göras 
röda och mjuka, bystens former på effektfullaste 
sätt framhäfvas — — — —- Ingen tid, ingen mö
da, ingen kostnad får sparas, för att kvinnan skall 
blifva — en riktigt härlig kropp!

Hur mycken rörande omsorg, som ligger häri, 
inser man först, om man jämför den med den nä
stan stötande likgiltighet, som i motsvarande fall 
visas mannen.

Hvilken beskäftig handlande vänder sig väl till 
herrarne och erbjuder dem smink och puder eller 
snörlif att framhålla bystens skönhet med, och hvil
ken tidningsredaktör väljer väl som samtalsämne 
med sina manliga läsare pormaskar och rynkor 
eller utbreder sig inför dem öfver det behagfullaste 
sättet att i slaskväder vika upp byxorna??

Det är i sanning förvånande, att damerna så föga 
veta att uppskatta den enastående omvårdnad, som 
sålunda visas deras personlighet eller, hvilket är 
detsamma, deras kropp. Dc reflektera icke öfver 
den, bekymra sig icke ett ögonblick om dess inne
börd utan taga emot den som något fullkomligt 
naturligt.

Detta handlingssätt skulle ovillkorligen kasta en 
djup slagskugga af otaeksamhet öfver damernas 
led, om icke — vi kunna gärna säga lyckligtvis — 
den visade uppmärksamheten vore så pass bemängd 
med egoism, som den är. Det är nu en gång så, 
att handlande aldrig utbjuda andra varor än sådana, 
som de veta skola röna efterfrågan, och hvad re
daktörerna beträffar äro de i fråga om prenumeran
ternas, smak utrustade med de allra finaste känsel
spröt.

Detta gör, att det ytterst är damerna själfva, som 
bestämma innehållet i »För damerna». Frågade de 
icke efter smink och puder, skulle icke en enda 
handlande annonsera om dessa skönhetsmedel, och 
gingo damerna icke upp i pormaskarne, utan in
tresserade sig en smula för samhälleliga frågor, så 
skulle redaktörerna aldrig säga ett ord om por
maskarne, men skrifva hela spalter om frågorna.

Strängt taget är det således sig själfva damerna 
hafva att tacka för den omhandlade uppmärksam
heten, men detta hindrar ieke, att de böra förstå 
och värdera den korrekta uppfattning af dem själfva 
och den på samma gång godhjärtade och vördnads- 
fulla beredvillighet att tillgodose deras specifikt 
kvinnliga intressen, hvilka så tydligt spåras i de 
små älskliga meddelandena »För damerna».

Gn förmiddagsliir.
En bagatell af Nils H.

J*röken Lilly satt och sof.
r I den svala kaprifoliumbersån, som låg i 

ett af trädgårdens hörn, skuggad af lummiga 
lindar, hade hon slagit sig ned med en bok för 
att ostörd kunna läsa.

Det var i rötmånaden. Solen sken brännan
de het från det högblå himlahvalfvet, och det 
var så förskräckligt varmt, att man knappast 
kunde andas, fastän man gick i tyllklädning och 
hade lämnat snörlifvet hemma i byrålådan. Att 
sitta med handarbete var ej att tänka på. Läsa 
gick väl an, tyckte fröken Lilly; men det dröjde 
icke länge förrän hon somnade, boken föll mot 
marmorbordet och ett fotografi kort, som hon an
vände till bokmärke, gled ned i hennes knä. Ge
nom det täta löfverket silade solstrålarne in, glän
ste på bordets hvita skifva och kastade ett svagt 
skimmer öfver fröken Lillys kastanjebruna lockar, 
lilla uppåtsträfvande näsa och rosenröda mun, 
kring hvilken lekte ett hemlighetsfullt leende. 
Fröken Lilly drömde. Var det om löjtnantens 
mustacher eller om pastorns svarta skägg eller 
om häradshöfdingens vackra ögon eller kanske 
om konditor Bergs marängbakelser? Dunkla gåta. 
Hvem kan tyda de fladdrande drömmarne i ett 
nittonårigt flickhjärta?

Löjtnanten, häradshöfdingen och pastorn voro 
de tre kavaljer, som fröken Lilly hade till sitt 
förfogande under sommaren och som också dag
ligen uppvaktade henne. Dessutom hade de na
turligtvis äfven andra sysselsättningar. Den ene 
biträdde kaptenen, Lillys pappa, den andre tjänst
gjorde hos domaren, den tredje vikarierade för 
den gamle prästen, och de trifdes alla så bra 
på det vackra kaptensbostället i glansen af fröken
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Lillys mörkblå ögon. Alla tre yoro ohjälpligt 
förälskade i fröken Lilly och kämpade dagligen 
och stundligen en tyst kamp om hennes hjärta 
och hand, medan unga fröken nådigt delade sina 
gracer lika dem emellan. På morgname red hon 
ut med löjtnanten, efter middagen spelade hon 
lawn tennis med häradshöfdingen, och på aftnarne 
talade hon om själarnes sympati med pastorn.

Nu satt fröken Lilly och sof.
Tassande steg hördes på sandgången. De kom- 

mo närmare — närmare. Plötsligt skymdes ber- 
såöppningen af en skepnad, och en uniforms
mössa stack fram mellan löfverket. Det var 
löjtnanten. Han stannade häpen, da han fick 
se den sof vande flickgestalten. »Ah», hviskade 
han, »riktigt söt, förbaskadt söt! Låt oss se 
efter hvad det är för lektyr som lillan tycker 
om!» Han smög sig närmare, vred ett tag på 
mustacben och tryckte monoclen fastare in i ögon
vrån ... »Heine! Bravo! Ståtlig militärpoesi», 
mumlade löjtnanten, som då han var på Karl
berg brukat sjunga »Die beide Grenadieren»,

Då löjtnanten stått en stund och med beun
drande blickar betraktat den vackra taflan, böjde 
han ned hufvudet för att se, om fröken Lilly 
verkligen sof eller endast låtsades. Ty löjtnan
ten var en djärf natur och hade stort förtroende 
till tjusningens makt i sin uniform och i sina 
välvårdade mustacher. Mycket riktigt! Fröken 
Lilly sof. Den unga barmen höjdes och sänktes 
med lugna, regelbundna andedrag, munnen half- 
öppen som en nyuppsprungen knopp, blottade 
en rad af jämna, pärlhvita tänder, och kring 
läpparne lekte alltjämt det hemlighetsfulla leen 
det.

Men hvad nu? Löjtnantens solbrända ansikte 
mörknade plötsligt. Ögonbrynen drogos samman, 
underläppen sköts ut och en missnöjd rynkning 
framträdde på den böjda näsan. »Fi donc!» 
mumlade löjtnanten. »Högst malplaceradt!.. .» 
»Omöjligt att gifta sig med henne...» »Quelle 
douleur, då hon annars är så söt! ...» Och löjt
nanten smög sig tyst ur bersån och började med 
fundersam min promenera af och an på sand- 
gångarne.

Svad hade löjtnanten upptäckt? Kunde han 
läsa andras tankar och hade funnit, att föremålet

för fröken Lillys drömmar var någon annan än han 
själf? Plade han- märkt, att unga fröken Lilly 
begagnade puder? Var hennes lockiga har icke 
hennes? Plade hon en vårta på näsan? Ack nej! 
Intet af allt detta var anledningen till löjtnan
tens mystiska utrop.

Då löjtnanten lutade sig ned, hade han sett 
— en svag skuggning på fröken Lillys fina öfver- 
läpp. Förfärligt! O, grusade kärlekslycka! Ty 
den bålde krigsmannen kunde icke fördraga, att 
andra än män hade mustacher, icke ens den 
svagaste antydan till sådana.

Och löjtnanten gick omkring med sorg i hjär
tat och tuggade sina egna.

En stund därefter kom häradshödingen. Han 
gick med raska steg och kastade då och då en 
blick i en uppslagen bok, som han bar i handen, 
tian ämnade sig till bersån för att i ensamt 
lugn grubbla öfver ett juridiskt problem.

Vid alla gudar! Fröken Lilly satt därinne 
och sof! Häradshöfdingen hejdade sig med ett 
ryck och stod stilla som en rapphönshund, då 
han får syn på villebrådet. Så smög han sig 
närmare, ty häradshöfdingen var också en djärf 
karl med stor tur hos damerna. »Ah! Se lillan 
har en liten anstrykning till mustacher,» mum
lade han. »Skadar icke! Det förhöjer effekten 
af ett vackert kvinnoansikte. Det verkar som 
en mouche», sade han för sig själf och smålog 
belåtet.

Plötsligt for han upp och förde handen till 
pannan. Ha! Ett främmande mansporträtt i hen
nes knä! »Det är det, som hon drömmer om 
så ljufligt. O, de kvinnorna, de kvinnorna! Och 
jag som trodde mig vara den lycklige», brummade 
häradshöfdingen och gick ut baklänges.

Långsamt, drömmande med ögonen sänkta mot 
marken och reciterande morgondagens predikan in
trädde pastorn i bersån. »Sen uppå fåglarne på 
marken och liljorna i luften ... nej, liljorna på 
marken och fåglarna i luften, de så ... de så ... 
å... å... Åh!!!»

Pastorn hade kommit ända fram till mar
morbordet, innan han märkte fröken Lilly. Han 
blef alldeles förskräckt och hjärtat flög upp 
i halsgropen, ty pastorn var ingen djärf natur. 
»Är hon död eller sof ver hon?» hviskade han.

»Hon är icke död, hon sofver och har nyss 
slutat läsa den bok, som jag gaf henne till själa- 
spis», lugnade sig pastorn efter en stund. »Låt- 
om oss se, hur långt det söta barnet hunnit!» 
Pastorn sträckte på halsen och kastade en blick 
öfver pince-nezen på boken... » Pleine! Hon 
läser Heine, den kvinnoförledaren, den nihi- 
listen, den gudasmädaren ! Och jag som tänkte 
taga dig till min hustru! Aldrig, när du är ett 
sådant världens barn», suckade pastorn och af- 
lägsnade sig på tvären, alltjämt sneglande på 
den förfärliga boken.

Fröken Lilly satt fortfarande och sof.
Efter en stund vaknade hon, gäspade ett litet 

tag, gnuggade sig i ögonen, lade fotografikortet 
som märke i boken och trädde ut ur bersån. 
Med ett gladt leende nickade hon åt löjtnanten, 
häradshöfdingen och pastorn. Men de hälsade 
så stelt tillbaka och voro så dystra och besyn
nerliga. »Aha! Nu äro de så kära och svart
sjuka, att de knappast vilja umgås med hvaran
dra», skrattade fröken Lilly för. sig själf. »Jag 
undrar, hvem som kommer att fria först», tänkte 
hon sedan, i det hon gick in i huset för att se 
till middagen.

Den blef ovanligt tråkig. Och efter, några da
gar voro löjtnanten, häradshöfdingen och pastorn 
försvunna, den ene efter den andre. Och den 
stackars fröken Lilly fick sitta ensam i många 
långa år, läsa sin Heine och titta på sina foto
grafier, tills skuggningen på öfverläppen blef allt 
mörkare och mörkare och hjärtat allt kallare och 
kallare — alltsammans för den olycksaliga för
middagslurens skull.

------- *-------
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Bidrag mottagas med tacksamhet.

Logogryf.

En litterär befattning är mitt hela,
Och många männer nog till sin den 

gör,
Men om en kvinna muntligt den 

vill spela,
En » skvallerby tta» kallas hon då för.
Rätt svår en uppgift torde det nog 

vara
Till allas båtnad fylla detta kall —
Att kunna sanningsenligt allt för

klara
I månget mörkt och äfven mystiskt 

fall;
Att icke tanklöst någons heder såra
-Och ej med smicker allmänheten 

dåra,
Ej med sin kvickhet vara elak blott,
Iden låta den ibland få skratta godt.

Hvad den som ålderstigen blifver
Nog många hade gjort och gör.
Ett tilltalsord, som man oss gifver
För att begagna som sig bör.
Hvad blott till nöje är, visst ej till 

nytta —■
Förstörare af både mynt och tid.
Och hvem är mäktig att så högt sig 

flytta,
Så att man riktigt hissna kan där

vid?
Nu något annat, som man uppåt 

stiga

Hälst ser — påverkadt af ett ele
ment.

Och hvad man hör då bäst det är 
att tiga,

Om man så lugn blott kunde vara 
jämt.

När våren ur sin sömn har hunnit 
vakna,

Hvad gör sin torfva hvarje landt- 
man då ?

Hvad för ett hushåll är rätt svårt 
att sakna.

Hvad uti skapelsen blott finnas två.
Och hvad till sist hvar individ vill 

blifva,
Och en och annan får sin vilja fram.
Nu är ej nödigt mera härom skrifva,
Är det för litet, må det bli min 

skam.
Gammal dam.

Dubbel-prokop.

Hvem vill ej mitt första första ha 
Vid ett köp — det må man icke 

klandra,
Mången får det ock, som kan fördra’ 
Blott den konsten att mitt andra 

ändra.
Vattendrag mitt första andra är, 
Som i Europa du bör finna.
En mitt första tredje, ren och skär, 
Ger ju ton för både man och kvinna. 
Ibland många slag utaf patent 
Räknas också en mitt andra första. 
Denna räddningshjälp man alltid 

vändt
Åt det håll, där faran var den stör

sta.
En mitt andra tredje kanske du 
Ser i Iduns gåtafdelning nu.

Moster Lisa.

Charad.

Mitt första är ett adjektiv;
Mitt andra svar på nekad fråga; 
Mitt tredje har en viss förmåga

Att tårar locka fram, då knif 
En ände gör uppå dess lif.
Mitt hela, sådan knöl, kan våga 
(För all del ej förskräckt nu blif) 
Till kök och sal från jorden låga, 
Ja, t. o. m. i soppskåln tåga.

Ifyllningsgäta.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

1 2 3 X

4 5 6 X

7 8 9 X

10 8 11 X

5 3 4 X

12 3 2 X

13 14 6 X

11 15 1 X

16 3 9 X

17 16 9 X

4 2 10 X

5 9 10 X

18 3 15 X

De med siffror markerade hori
sontala raderna beteckna: 1) hvaraf 
månget »gods» består, 2) benäm
ning på en manlig svensk individ, 
3) mansnamn, 4) kvinnlig bekläd- 
nadsartikel, 5) del af människo
kroppen, 6) räkneord, 7) finns vid 
hvarje gata, 8) födoämne, 9) fågel, 
10) kyrklig förrättning, 11) använ
des under vintern, 12) fågel, 13) 
färg.

Äro dessa ord rätt lösta, ifyllas 
de tre återstående rutorna i hvarje 
rad med ett svenskt begripligt ord, 
så beskaffadt, att det tillsammans 
med det föregående ordet bildar ett

helt sammansatt begripligt sådant. 
Äro dessa i sin ordning rätt lösta, 
bilda bokstäfverna i de med kors 
markerade rutorna, lästa uppifrån 
och ned, namnet på en svensk, än
nu lefvande skald.

Moster Lisa.

Ordgåta.

Tag 8 bokstäfver och bilda däraf 
8 ord, hvilkas begynnelsebokst., lä
sta uppifrån och ned, bilda benäm
ning på något, som vissa damer 
äro förtjusta uti. Orden äro: 1) 
udde, 2) farkost, 3) sagoväsen, 4) 
»husbonde», 5) »konung», 6) adjek
tiv, 7) farkost, 8) mer än en.

Reseda.

Gåta.

Jag finnes i början, men icke i slut, 
I »smörj» är jag med, men icke i 

»stwf».
Du mig söke i kyrkor och kojor.
Ser mig alltid i fjättrar och bojor.

Sally.

Lösningar.

Logogryfen: Alpros: Porla, sol, Po, ropa, 
sopa, Lars, Ola, Rosa, al, asp, pol, ros, 
Orsa, Paras, so, ro, apor, spolar.

Charaden: Jakt-by te.
Aritmogryfen : Hetvägg—påskris : Hötapp, 

eskimå, tiingus, vårlök, ärmpar, guldbi, 
galeas.

Konsonantförändringsgåtan : korf, korg, 
kork, korn, korp, kors, kort.

Väggohyra, Mal och Bakterier„ utrotas af Aktiebolaget Désinfection.
i rum, i artyg och bostäder, allt på stället — utan borttörande af möbler.
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