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»Och hon gav HERREN, som hade talat 
med henne, ett namn, i det hon sade: »Du 
är Seendets Gud.» Hon tänkte nämligen: 
»Har jag då verkligen här fått se en skymt 
av honom som ser mig?»

1 Mos. 16:13

»På tärnors och måsars och andra bevinga­
de himmelska väsens anrop svarar endast 
de minsta och mest oerfarna fiskarna.»

Zvonimir





Första delen





Första kapitlet

Och Herrens ängel begav sig ut för att söka henne och han 
fann henne vid en av de västra stränderna på Drumsö och 
det vårkalla vattnet nådde henne redan till midjan. Han led­
de henne tillbaka upp bland stenarna. Snubblande i halv­
mörkret över rötter och strandbråte tog hon sig igen upp på 
gatan.

— Varifrån kommer du, sa han, och vart går du?
— Herre, jag vet inte, svarade hon.
— Du går hem, sa han, tillbaka till ditt rum.
Hon stannade och försökte få syn på honom. Gatan var 

tom hela vägen upp för backen ända till de starka lyktorna 
högre upp. Anna märkte att hon grät och att hon frös.

Då hon tyst stängde bakom sig och ännu höll i låsvredet och 
dörrhandtaget stod Valdemar redan där i tamburen. Hon 
både kände och hörde vattnet som rann ur kläderna, längs 
benen, genom skorna. Han tände belysningen.

— Vad är det Valdemar?
Laura frågade inifrån sitt arbetsrum.
— Det är Anna, svarade han. Hon är genomvåt.
— Regnar det?
— Jo, sa han.
Han tog henne omilt i handen och förde henne till bad­

rummet. I den skarpa belysningen var hon eländig och ynk­
lig. Långbyxorna klistrade vid hennes ben och det dröp och 
droppade ur jackan som kletade mot kroppen. Hon vände
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sig ifrån honom och stödde sig mot lavoaren. I spegeln var 
hennes läppar svagt blå.

Han stängde badrumsdörren och gick till köket. Medan 
han väntade att vattnet skulle koka torkade han ännu en 
gång av den skinande marmorytan. Han hade själv utan 
hjälp lyft stenplattan på plats när han förnyade köksinred­
ningen. Han tog ett ryskt teglas ur skåpet och en flaska rom. 
Inget ljud hördes från badrummet. Han lät glaset stå och 
gick ut i hallen och lyssnade. Inte en rörelse. Han knackade 
på och öppnade dörren. Där stod hon som han hade lämnat 
henne. Jackan hade hon fått av sig. Den låg på golvet. Han 
steg in och stängde dörren bakom sig.

— Lyft armarna, sa han.
Hon stödde sig mot lavoaren. Han tog i hennes blöta trö­

ja och försökte dra den ur byxorna. Det gick inte. Han fick 
lov att knäppa upp ett par byxknappar först. När han hade 
fått upp tröjan i höjd med armarna lyfte han hennes händer 
mot taket och befriade henne från det kalla och våta plag­
get. Han vred ur det framför ansiktet på henne. Hon reage­
rade inte.

— Och så linnet! sa han. Kan du ta av det själv eller skall 
pappa hjälpa?

Han hade inga barn.
Hon lät armarna falla men höjde dem igen, drog upp lin­

net litet och stack händerna under det. Hennes kropp var is­
kall. Han nästan slet linnet av henne.

— Jävla flicka nu skall du i säng, eller försöker du ta livet 
av dig!

Hon stod och vajade med händerna uppsträckta. Hennes 
bröst var små, nästan bortfrusna. Han böjde knäna och 
knäppte upp de sista knapparna och började dra av henne 
byxorna. De fäste hela vägen mot hennes hud.

— Jävla skor, hjälp till litet.
Långsamt förde hon den ena foten mot den andra och
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trampade sig ur skorna. Inte ens det sista stycket gled byxor­
na av sig själva. Han måste trycka dem ner och dra hennes 
fotter ur dem.

— Och du är tjugo år. Trosorna kan du väl själv ta av dig.
Inte ens det gjorde hon. Då hon var helt naken och klä­

derna låg på kakelgolvet ställde han henne under duschen 
och försökte värma henne med varmt vatten. Han slog om 
till kallt och till varmt igen. Sedan ryckte han till sig ett bad­
lakan och började gnida henne varm. Han såg upp mot hen­
nes ansikte för att se om läpparna fick färg. När han helt 
nerhukad försökte värma hennes ben och fötter sade hon att 
han var så stor. Han masserade vidare. Hennes ben var kraf­
tiga nästan ända ner till fotknölarna.

— Du har så breda axlar, sa hon.
— Jag tänker inte bära dig, sa han och reste sig.
Han svepte ett nytt torrt badlakan om henne. Anna var 

inte stor. Hennes huvud räckte knappt till hans bröst.
— Iväg nu! sa han.
Han höll upp dörren för henne och medan hon gick ge­

nom hallen till sitt lilla rum plockade han upp hennes våta 
kläder och slängde dem i badkaret.

För litet mer än ett år sedan hade hon kommit för att visa 
upp sig och för att se på rummet som de hade att erbjuda.

Det borde ju passa dig bra att det går buss hitut, hade han 
då sagt. Du som heter Anna får ju lov att akta dig för tåg.

— Och framförallt för älskare!
Med glittrande ögon hade hon inväntat hans svarsreplik 

som inte infann sig.
Laura hade också genast tyckt om henne, kanske fram­

förallt därför att flickan så tydligt visade att hon inte först 
och främst sökte ett rum för att ha en dörr som hon kunde 
stänga om sig. På en fråga som i förbigående om man någon 
gång vid behov kunde räkna på hennes hjälp hade Anna

11



utan tvekan sagt att det var självklart.

— Vad är det med Anna? frågade Laura från sitt rum när 
han var på väg ut ur köket med ett hett glas i handen.

— Hon är iskall, sa han.
— Har du något varmt åt mig också?
— Jo, sen.
— Nej, nu.
Han förde glaset till Laura i stället. Hon satt rak i ryggen 

bakom sin skrivmaskin och såg på honom. Ännu sent på 
kvällen var hennes ansiktes utstrålning oklanderlig. Ögon­
brynen var skarpt tecknade kroksablar, vassa vingar som 
bevakade att den som såg henne höll blicken där den skulle 
vara, i hennes stora ögon. Gled den neråt så hejdades den av 
läpparnas grant målade orangeröda färg. Håret låg som en 
tung ram kring det litet fylliga ansiktet. Jag är ansikte, res­
ten kan ni glömma bort, överhuvudtaget inte se. Tydligare 
kunde det inte sägas.

— Tack, sa hon. Nu kan du ägna dig åt henne.
Hon tog en klunk ur glaset och läste samtidigt igenom den 

sida hon höll på med. Den första grovöversättningen av 
Gregorius av Palamas. Den gjorde hon från engelskan. Se­
dan skulle hon arbeta utgående från grundtexten. Meyen- 
dorffs kritiska utgåva låg redan på hennes bord.

Anna låg hopkrupen i sin säng under täcke och sängöver­
kast. Valdemar ställde ner glaset och berörde lätt hennes 
skuldra.

— Nu skall du dricka.
Hon kröp ihop ännu mer och samtidigt bad hon honom 

slå sig ner. Han lyfte fram en stol till sängen. När hon inte 
rörde sig grep han tag i hennes ben.

— Anna.
Långsamt vände hon sig om. Bara det mörka håret syntes
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ovanför lakanet. Så sträckte hon ut en hand och trevade ef­
ter glaset.

— Det är hett, sa hon.
Han svarade inte. Långsamt lade hon sig tillrätta på 

armbågen och drog samtidigt upp täcket så att det skylde 
halva ansiktet. Hon tog en klunk.

— Rom, sa hon. Du vet att jag inte tycker om det.
— Drick nu, sa han.
Han satt tyst medan hon drack. Hon hade inte så många 

böcker på sin hylla. Några stora klassiker, ordböcker, kurs­
litteratur och många pärmar anteckningar. Skrivbordet ba­
kom honom, framför fönstret, var tomt sånär som på en 
dagbok och en bibel och några papperslappar på vilka hon 
hade skrivit sådant som måste kommas ihåg. Hon drack, 
halvt vänd från honom.

— Allt! sa han.
Hon nickade.
— Så det går ner i fotterna.
— De är redan varma, sa hon.
När hon hade tömt glaset lade hon sig tillbaka och blev 

liggande på rygg. Hon bad honom räcka den kudde som låg 
vid fotändan och hon tog den och knölade till den så att hon 
kunde ligga bekvämt och betrakta honom.

— Nu är det bra, sa hon.
En stund låg hon tyst och såg på honom, han vände bort 

sin blick och strök henne över fotterna.
— Skapa mig! sa hon plötsligt.
Han såg upp på henne. Hon hade slutit ögonen. Ögonbry­

nen var enkla klara bågar ovanför en blick som vilade sig. 
Hon väntade. Han också.

— Det är första dagen i mitt andra liv, sa hon. Skapa 
mig! Han kände hennes stortå genom täcket och tog den i 
ett fast grepp. Hon stäckte upp en arm mot läslampan på 
väggen och tände den. Den belyste hennes ansikte.
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— Se på mig, sa hon. Vem ser du?
— Jag ser en liten helsingforsflicka som kom i gräl med 

sin mamma och sprang bort hemifrån.
Hennes mun visade att han hade anslagit en ton som hon 

inte ville veta av.
— Bättre upp, sa hon.
— Jag ser en studentska som vill bli tolk och som har 

överansträngt sig med att försöka lära sig franska, tyska och 
engelska samtidigt.

Anna öppnade ögonen och såg på honom. Det var den 
glada blicken från första gången de möttes.

— Fel, sa hon. Bättre upp.
Han såg på hennes ansikte, på leendet som visade den 

jämna tandraden med en liten springa vid höger hörntand. 
Hon lade armen under huvudet. Den mörka skuggningen i 
armhålan hade samma färg som hennes hår.

— Jag ser en ung kvinna, sa han.
— Ser du inget mer? frågade hon.
— Nej, sa han.
— Du ser din sons mor, sa Anna.
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Fem tillbedjande änglar med vördnadsfullt höjda händer gli­
der fram efter varandra i en evig stillastående rörelse. Deras 
ögon ser det ingen människa någonsin sett och deras halvt 
tillvända ansikten är präglade av den vördnadsbjudande 
hemligheten. Bakom fönstret under dem står en Boeing 727 
på startplattan färdig att i morgongryningen föra sina be­
kvämt tillbakalutade passagerare till Belgrad från det lilla 
flygfältet i södra Makedonien vid Albaniens gräns. Änglar­
na på väggen i den socialistiska statens flygpaviljong är en 
avbild av änglarna inne i staden Ohrid. Änglarna på 
freskomålningen i koret är en avbild av ... , klädedräkten 
och färgerna visar tidssmaken år 1000, men änglarna själva 
med sitt vördnadsbjudande allvar . . .

Zvonimir sade att Ängeln, liksom Ljuset, Seendet, inte 
handlar om intryck, sinnliga, utan om själens former. Det 
gäller alltså att i de begreppen inte dikta in någonting som 
inte finns, inte förstå dem som »visioner». Så kallade visio­
ner är skildringar på den »sinnliga erfarenhetens plan» av 
något som ordet vision redan uttrycker att inte hör dit. Men 
detta »främmande» har ändå ett icke verifierbart utrymme i 
människans inre kosmos. Vari ligger då svårigheten i den 
andliga bilden?

Det handlar om förståelseformer. Så är kanske Ängeln en 
själens bundna iakttagelseform, själens epigram, bundna 
dikt. Vem vill säga att dikten är bara dikt, är den inte det 
gripna och fasthållna undanglidandet?

Först och främst gripet och fattat, sade Zvonimir, sedan
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vidaregivet. Fattandet och vidaregivandet är det centrala. 
Ängeln är en själens form som människan emellertid inte 
själv fyller. Eller hellre, den är inte en form utan en dimen­
sion, en inskärning som människan uttrycker eller »ser» i 
formen Ängel, och denna ängel tolkar, som den gjorde för 
Maria. Ängeln är centralt uttolkning, en insikt, en förståelse 
som överskrider det självklaras, eller det trivialas gränser 
och upphöjer ett skeende, en händelse i en annan okänd po- 
tens, laddar med saligt, okänt, tungt, evigt, innehåll.

Så är Ängeln, sade Zvonimir, förståelsens ögonblick, den 
förståelse som inte går att förmedla. Den är ett tecken på det 
förseglade, otillgängliga. Som ett exempel nämnde han äng­
larna som Maria Magdalena såg sitta i Kristi tomma grav. 
De var en signal om en otillgänglig insikt. Inför dem står vi 
framför den yttersta livstolkningen. En helt annan sak är, 
sade han, den välmenande tomheten som vill använda äng­
lar som bevis för någonting.

I själva verket är kategorin Ängel lika litet godtycklig som 
många andra kategorier.
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Andra kapitlet

Flygvärdinnan slog med ett urskuldande leende igen bordet 
framför honom. Han blev sittande med alla sina papper i 
famnen. Planet som hade startat i strålande sol gick ner för 
att landa i ett regnvått Hamburg. Han hade inte hunnit gå 
igenom hela översättningen till sitt föredrag. Tåget till Kiel 
skulle gå om en knapp timme. Därför hade han bara en liten 
resväska med sig och sin kostymväska.

När han gick ner för landgången från flygfältet kände han 
igen en röst bakom sig. En torr befälsröst som han inte ome­
delbart kunde placera. I bussen på fältet såg han vem det 
var, Fredrik Gruntz. Starkt namn i pappersindustrin till för 
två år sedan. Då överförd till säruppgifter inom den strate­
giska ledningen. Han talade med en kollega och förargade 
sig över att de fick lov att återvända direkt till flygfältet efter 
lunchen utan att hinna med något annat.

— Följer din hustru med oss in? frågade den andra.
— Nej hon har egen bil och besöker vår dotter i Aussen- 

alster.
Hustrun var inte svår att upptäcka. Hon var den enda 

kvinnan som hade åkt business class och därför redan hade 
hunnit till bussen.

— Tjänare, tjänare.
Gruntz hade upptäckt Valdemar och sträckte fram sin le­

diga hand. Den andra höll ett fast grepp om stången.
— Nöjesresa?
— Föredrag. Nöjet är helt på åhörarnas sida.
— Jag tyckte att jag läste i Kauppalehti att du hade gått i
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pension.
— Jag leder inte längre det dagliga arbetet i mitt företag, 

det stämmer.
— Ja, jag har inte så många år kvar själv.
Så snart bussen stannade tog sig Valdemar snabbt genom 

flygstationen till en taxi.
— Hauptbahnhof, sa han, och började genast diskutera 

med föraren för att få spänst i sin tyska.
Första gången jag var här låg allt i ruiner. Det enda som 

stod upprätt var höga luftvärnsbunkrar av betong.
— Det måste ha varit länge sen, sa chauffören.
Valdemar såg förvånat på honom. Så ung var han inte

trots sin präktiga svarta mustasch.
— Och då hade man inte heller kunnat drömma om ett

sådant här trafikkaos.
— Dethär är inge trafikkaos jämfört med Istanbul.
— Har ni varit där?
— Jag är därifrån.
Valdemar såg på klockan. Han hade ännu fyrtio minuter 

på sig.
— Man stiger i en taxi i en stad, sa han, och ur en annan 

taxi i en annan stad. Så är det att resa nuförtiden.
— Jo, det är bekvämt.
Vid lugnare betraktande var trafiken välordnad och smi­

dig. Chauffören körde genom St Michael och plötsligt 
svängde han in på en nästan tom stationsplats.

— Tjugotre mark, sa han och började skriva kvitto utan 
anfordran.

Döda och dödssjuka sälar i varenda tidning som han hade 
inhandlat på stationen. »Nordsjön mördas dagligen.» (Die 
Zeit). »Sälarna fortsätter att dö. Ett förgiftat hav.» (Ham­
burger Abendblatt). »Katastrof vid kusten. Stoppa vansin­
net.» (Der Stern). »Begravningsplats Nordsjön. Säldöd.
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Algpest.» (Der Spiegel).
Han läste omsorgsfullt och reflekterande som man kan 

göra i en förstaklasskupé på ett tåg. Han satt med ryggen i 
färdriktningen. Ibland skakade vagnen till av det häftiga 
trycket från ett mötande tåg.

Vad sade tidningarna? Att domprosten i Trondheim såg 
Guds finger och en påminnelse om yttersta domen i den alg­
pest som drabbat Norges kuster. Att en biolog såg naturen 
slå tillbaka med åttio millioner alger per liter havsvatten, fy­
ra miljoner giftalger i en snaps. (Deus sive natura). Att borg­
mästaren i en tysk kuststad såg massor av badgäster annulle- 
ra sina beställningar. Att sälen, livsglädjens sinnebild, hade 
blivit en ny påminnelse om vår dödlighet. Att det danska tu­
ristfrämjandet gav naturen två veckor på sig att bli som van­
ligt om den inte ville gå miste om sina tyska badare.

Tidningarna målade upp skräckvisioner för sina läsare. 
Skyltarna »Förbjudet att bada! Livsfara!» blir överflödiga. 
Ingen vill doppa en tå i den stinkande giftsörjan. Oljesoppa 
och skumberg vaggar vid stranden. Strandkorgar ruttnar i 
vinden. Hotellen vid kurpromenaderna står öde. Råttorna 
har tagit över ruinerna. Fiskbutikerna är igenspikade. Att 
äta sill eller makrill är självmord. Så mycket med adress lä­
sarnas känslor.

Och för intellektet. Noggranna och långa förteckningar 
över utsläpp och avfall från oljeriggar och ledningar, från 
raffinerier, kärnkraftverk, kemisk industri, stålindustri, me- 
tallbearbetande industri, textilindustri, pappersindustri, stä­
der, lantbruk och kartor som med breda röda pilar visade 
var tungmetallhaltigt avfallsvatten leddes ut i havet.

Valdemar Tera lutade sig tillbaka mot nackstödet. Tidning­
arna låg i en respektlöst oordnad hög bredvid honom. De 
tvära rynkorna från näsroten ner mot hakan hade ett för­
aktfullt uttryck. Munnen log, kanske resignerat. Oberoende
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av att tidningarna överträffade varandra i hetsiga tonfall 
fanns det ingen kraft eller verklighet i deras ord. Pliktöv­
ningar. Rituella danser inför olyckan utan besvärjelsens ma­
giska kraft.

Beskydda oss för industrin,
för lantbruket och städernas kloaker.
Skydda vattnet för nitrater, fosfater och för radioakti­
va ämen.
Förhindra fartyg att bränna gifter till havs och bilar 
från att sprida sina avgaser.
Skärp all kontroll och utmät stränga straff åt överträ­
darna.
Hänvisa alla arbetslösa till miljövårdsuppgifter och 
skapa fredade områden för turism, vattensport och 
segling.
Sist, men inte minst, lär hemmen att välja sina kemika­
lier med omsorg och att besinna sitt ansvar för natu­
ren.

Katastrofutroparen kan vara en bra försäljare för en tidning 
på samma sätt som protestsångaren kan bli en klirrande 
penningautomat för skivbolag och producenter.

Vagnen skakade till igen. Han såg bara en skymt av det för­
birusande tåget. Svartvita kor i gräset. Regndiset höll på att 
lätta. Schleswig-Holstein kom någonstansifrån och böljade 
förbi honom med kullar och fält. Den gröna färgen var hot­
fullt mörk och intensiv. För lantmännens kemi bevare oss 
milde Herre Gud. Så kommer framtiden till oss likt land­
skapet gör till den som åker med ryggen före i ett tåg. Nuet 
avtecknar sig hela tiden snabbt, försvinnande. Alla mål är 
löst häftade antaganden i medvetandets planering av det 
okända. Några ryttare red långsamt i gräset och försvann
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snabbt ur nuet. De döda sälarna fick bli på tåget inslagna i 
sina tidningar. Pravda vek han ihop och stack i sin ficka.

Solen bröt fram och nästan bländade honom på perrongen i 
Kiel. Han spanade efter Erichs höga och smala gestalt. Re­
dan förra gången hade hans hår varit stålgrått och ändå var 
han bara fyrtio. En frisk vind från Östersjön kom flaggor 
att smälla och fladdra. Linorna klingade mot stängerna. 
Erich dök upp bakom en kiosk. Han kom med ett stort leen­
de och utsträckta händer.

Vid bilen på parkeringsplatsen väntade en taxichaufför. 
Han uppmärksammade Erich på en del skyltar som sade 
någonting. Erich tackade och låste upp dörren för Valde­
mar.

— Du längtar säkert efter en dusch, sa han, när han slog 
sig ner bakom ratten, och en bit mat.

— Jo tack, sa Valdemar. När skall vi vara där.
— Det är ändrat, sa Erich.
Han styrde ut från parkeringsplatsen.
— För det första är det ditt föredrag som inleder sympo­

siet och det är redan klockan aderton. För det andra får 
symposiet inte hållas på universitetet eftersom myndigheter­
na där uppfattar det som en Protestdemonstration. Vi har i 
stället hyrt in oss i stadshuset i Eckernförde, en liten kurort 
vid havet två mil härifrån.

— Demonstration? sa Valdemar.
— Bakom dethär symposiet ligger, som jag sade i telefon, 

att vårt ganska unika forskarteam på femtio man, oceano- 
grafer, marinbiologer och geologer plötsligt upplöstes. Vi 
kunde inte tillfredsställa de anslagsbeviljande myndigheter­
nas krav på snabba och spektakulära resultat. Det är följden 
av att vi har professorer som känner sig skyldiga att redovisa 
för politiker. Politiker hinner aldrig vänta mer än två år på 
någonting.
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Han tystnade ett ögonblick och koncentrerade sig på tra­
fiken.

— Spektakulära resultat och monokausala förklaringar, 
det är vad politikerna begär. Allt skall bara ha en orsak, en­
kel och tydlig.

Du ser frisk ut. Inga krämpor?
— Inte såvitt jag vet.
— Varför slutade du då på Way?
— Det kan vi gärna tala om, men kanske senare.
De körde vidare under tystnad och kom ut ur den egent­

liga staden.
— Allt dethär till höger är universitetets byggnader.
Valdemar såg sig om. Kiel var åtminstone i sina förstäder

en klart nordisk stad. De körde fram till en låg tegelbygg­
nad, ett led i ett långt radhus. Två bilar stod redan parkera­
de framför ingångsdörren.

— Du kommer inte att träffa Grete förrän senare i kväll, 
sa Erich. Hon har blivit egen företagare och arbetar som en 
häst.

— Med inredningsarkitektur?
— Nej, hon har slagit om. Hon fick ärva sin pappas lilla 

gjuteri och det försöker hon få på fötter.
Ett vänligt småleende flicka i adertonårsåldern öppnade 

dörren.
— Dethär är Nina, sa Erich. Henne har du väl aldrig träf­

fat. Hon ska bli sjukgymnast.
Flickan log mot Valdemar. Hon hade starka blå ögon.

När han hade duschat och klätt om sig för kvällen satt Nina 
och Erich redan vid bordet och väntade på honom. Hon rea­
gerade med synlig uppskattning på hans förvandlade uppen­
barelse, en spänstig man i bländvit skjorta, rutig klubbjacka 
och välpressade byxor.

— Ni håller på att ta livet av Nordsjön, sa han när han
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slog sig ner. Tidningarna är ju fulla av det.
— Ja, det är en katastrof, sa hon och såg allvarligt på ho­

nom.
— Det finns inga katastrofer i naturen, sa Erich och 

sträckte fram ett fat färdigbredda smörgåsar. Pröva dehär
med rött på, det är någotslags laxsallad.

— Men pappa, sa hon. Det är ju förskräckligt.
Hon såg på sin far, med hela sin hållning försökte hon få 

honom att säga någonting annat än det hon just hade hört. 
Erich tog lungt för sig av bordets gåvor och skänkte i kaffe 
åt Valdemar.

— Pressa mig inte! sa han. Försök inte tvinga in mig i ett 
hörn, jag är inte alls omänsklig. Det är bara så att det inte 
finns några katastrofer i naturen.

— Oh! sa hon.
— Det som du kallar katastrof är bara förvandlingar.
Någonting som varit försvinner och nya former av liv

erövrar blixtsnabbt en nisch som har blivit ledig. Livet seg­
rar alltid.

Valdemar såg på Erich. Hans ansikte var litet besvärat av 
polemiken med dottern i en gästs närvaro.

— Chrysochromulina polylepsis, sa hon med betoning på 
varje stavelse.

— Just det, sa han. De är livets opportunister som när de 
ser en chans rusar till i sådana massor att de dör av sin egen 
mängd. De är borta nu. Världshaven kommer aldrig att täc­
kas av giftalger. Det är biologiskt omöjligt.

Nina slutade upp att tala med sin far. Synbart slöt hon sig 
inom sig själv. Men han fortsatte.

— Du ser så ytligt på saken, sa han. Du ser bara ur män­
niskans synpunkt och det är det allra ytligaste av alla per­
spektiv. Det mest tillfälliga.

Hon reagerade inte längre, visade bara ett förstrött intres­
se för vad hon åt. Hon kanske inte ens lyssnade på Erichs
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långa monolog om de stora kolossala förvandlingar som 
ständigt skredartat ägde rum i de stora havsdjupen och som 
utplånade betingelserna för ett slags liv och skapade utrym­
men för ett annat. Det som tidningarna nu var fulla av var 
bara små, små krusningar på den yttersta ytan och ändå var 
det som ägde rum i Nordsjön bara en småsak i förhållande 
till svinerier som amerikanerna gjorde sig skyldiga till utan­
för Argentinas kuster. Och alla tankerolyckor, Amoco Ca­
diz till exempel som det en gång skrevs så mycket om, står 
för mindre än en droppe av all den olja som på naturlig väg 
rinner ut i världshaven. Det finns ju en hel asfaltsjö på Tri­
nidad med underbart bevarade forntida bestar.

— Så allt är bra då, sa Valdemar och sträckte sig efter en 
sista smörgås.

Erich teg ett ögonblick och man kunde se att han verkli­
gen inte menade att allt var under naturens egen mäktiga 
kontroll.

— Det är förstås alla gifterna, sa han. Det är någonting 
nytt. Och de förgås aldrig.

Nina såg upp. Hennes blick mötte Valdemars. Hennes 
ögon var uttryckslösa. De bara såg.

— Du vet inte vad det är att ha barn, sade Erich när de igen 
satt i bilen.

— Nej, sa Valdemar. Om jag inte snart får veta. Jag har 
just fått löfte om en son.

— Löfte? sa Erich medan han styrde ut från gården. Av 
vem? Av Laura?

— Tyvärr inte.
Erich grep tag om ratten med båda händerna när de körde 

ner på motorvägen. Han nickade ut mot fälten och berätta­
de att man börjat odla spannmål här först efter det att 
konstgödseln hade blivit uppfunnen. Tidigare hade man ba­
ra boskapsskötsel.

24



— Är barnet redan fött? frågade han.
— Nej.
— Hur kan då någon lova att det blir en son?
— Jag vet inte.
— Finns det alls förutsättningar för ett barn?
— Menar du biologiska?
— Ja. Biologiska.
— Jo, tyvärr.
— Vadå tyvärr?
— Hon är bara litet äldre än din dotter.
— Vågar man gratulera.
— Jag får be dig låta bli.
Ett par motorcyklister brusade förbi i vänster körfil. 

Långt borta visade deras röda baklyktor redan att de sakta­
de in för en bil som var trög att ge plats.

— Vad har ni kallat mitt föredrag i programmet?
— »Mål och makt. Specialistorganisationens problem.» 

Passar det in på vad du tänker tala om?
— Någotsånär.

Efter föredraget satt Valdemar kvar vid sitt bord. Stödd mot 
sina armbågar och med händerna på varandra såg han vaket 
och uppmärksamt ut över sin publik. Utanför fönstren, nere 
vid stranden, skrålade ungdomar och brände av smällare 
som kom rutorna att dallra. Han hade blivit tackad med 
kraftiga applåder och till och med bravorop. Det som hade 
lockat fram bifallet var Pravda-citatet som han improviserat 
hade läst upp som slutvinjett.

Christenko, ledare för en statlig försöksstation i Karagan­
da, hade skrivit om hur det kunde gå när partiledare på hög­
re nivå tvingade fackmän in på projekt som inte hade 
någonting med verkligheten att göra.
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»Inom distriktskommittén hade man kommit på en ny 
metod att skörda hö: höet skulle slås med slåtterma- 
skin, snabbt lastas på vagnar och föras till en central 
upplagringsplats. I de lokala verkstäderna tillverkades 
omedelbart 1500 hövagnar till en kostnad om 6 miljo­
ner rubel och 3000 ton metall. Det var bara en sak man 
hade glömt: Dessa modärna vagnar hade tyvärr bara 
en lastkapacitet på ett ton. Avstånden är här mycket 
stora. En sovchos bereder per dag upp till 200 ton hö. 
Alltså skulle man behöva 50 traktorer för att kunna 
använda sig av den teknologi som distriktskommittén 
hade tänkt ut. Vem hade råd med någonting sådant? 
Vi försökte argumentera, men vad hjälpte det? Man 
ville inte höra på oss. Varje invändning kvalificerades 
omedelbart som obstruktion och som sabotage mot 
denna progressiva metod. Och vilket är resultatet? I 
dag står praktiskt taget alla hövagnar oanvända. Huru 
länge skall vi fackmän bli tvungna att låta leda oss av 
order från inkompetenta partirepresentanter?»

Det rådde en stunds oordning i den långa smala salen. Servi­
triser trängde sig fram och tog upp beställningar. Diskussio­
ner hade kommit igång vid flera av borden. Valdemars lug­
na småleende och avvaktande blick visade att det var en si­
tuation som han var van vid och visste att han kunde hålla i 
sin hand. En svartskäggig forskare längst bort i salen sträck­
te upp sin hand och reste sig.

— Doktor Tera, om jag förstod er rätt så sade ni att den 
hierarkiska ledningsmodellen är mycket svår att tillämpa i 
ett företag som har sitt egentliga kapital i de människor som 
arbetar där, de högt kvalificerade specialisterna. Inte bara 
svårt utan rent destruktivt. Är det riktigt?

Valdemar nickade uppmärksamt.
— Ni sade dessutom att en expertgrupp, ett team av kvali-

26



ficerade fackmän som vi här, känner sig mycket främmande 
för en ledning som ger order, direktiv, kort sagt brukar 
makt. Allt det är klart. Vi är helt eniga med er.

Valdemar rätade litet på ryggen.
— Ni sade också att en expertgrupp leder sig själv genom 

ett slags målsökande process. Betyder det att en sådan grupp 
är ett slags kollektivt subjekt? Och vidare. Om den är det, 
hur förhåller sig då de enskilda gruppmedlemmarnas egna 
ambitioner, egna egoistiska behov av ära och berömmelse, 
om jag får uttrycka mig primitivt, till gruppens gemensam­
ma mål? Kort sagt, doktor Tera, måste det inte också i en 
specialistorganisation finnas en ledning som med fast hand 
drar upp ramarna och vid behov ser till att den enskilde 
håller sig inom dem? Jag tackar för ordet.

Det var uppenbart att frågorna inte bara var principiellt 
viktiga. Tystnaden i salen förrådde att de kanske fångade 
upp konkreta erfarenheter av samarbetssvårigheter. Valde­
mar reste sig. Han svarade inte. Han visade att han ville ha 
fler reaktioner. Ute på viken återkastade segelbåtarna vid si­
na bojar mjukt den nedgående solen. En liten katamaran 
styrde med svindlande fart rakt in mot stranden. Han fick 
mera frågor, också från de närmaste borden, och han nicka­
de och lade dem alla på hög. Då han inte omedelbart svara­
de började deltagarna själva förklara för varandra. När sor­
let ebbade ut tog han till orda.

— Nästan alla era frågor gick rakt in i kärnan. Så kan ba­
ra den fråga som i själva verket anar svaret. Jag tycker att ni 
själva borde försöka artikulera svaret under dethär historis­
ka symposiet. Historiskt därför att ett unikt och fram­
gångsrikt experimentteam har blivit upplöst, har konfronte­
rats med makten.

En ung kvinnlig forskare vinkade. Utan att resa sig 
påpekade hon att felet låg i själva universitetsinstitutionens 
auktoritära struktur. Makten låg hos professorer som hade
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kämpat sig fram till sina positioner genom envis hårdhet och 
som därför också bara hade respekt för liknande individuel­
la prestationer.

Valdemar fortsatte. Han påminde om att han i sitt före­
drag hade försökt analysera förhållandet mellan den strate­
giska ledningens behov av att sätta upp mål och den egna 
målsökande processen i en specialistorganisation. Det var 
möjligt att hans åhörare inte kunde förena sig med resultatet 
av hans analys, men han hade i varje fall med sig de nyckel­
frågor som man borde ställa sig i en krissituation. De fanns i 
tillräckligt många exemplar för att alla skulle kunna få av 
dem. Nu, då de skulle bygga upp någonting nytt på ruinerna 
av det gamla, skulle frågorna kunna hjälpa dem att förstå 
den dynamik som de rörde sig i.

Erich, som hade introducerat honom och gett honom den 
oförtjänta titeln doktor, fattade Valdemars ord som en av­
slutning på hans del av kvällen. Han reste sig och några av 
deltagarna trängde sig fram till Valdemar och involverade 
honom samtidigt i två, tre diskussioner, dels om universite­
tets auktoritära struktur, dels om kontrasten mellan grupp­
arbete och den individualistiska forskningen som till sin ka­
raktär var egoistisk, hård, hänsynslös och missunnsam. De 
oorganiserade samtalen pågick till dess någon plötsligt klap­
pade i händerna och meddelade att det var dags för en bit 
mat.

— Nu går vi, sa Erich. Du har gett dem en bra början.

På vägen ner för trapporna i stadshuset hamnade de rakt in i 
en folkhop. Människor strömmade ut ur stora sammanträ- 
dessalen. Podiet därinne var prytt med flaggor och blom­
mor. Det socialdemokratiska partiets lokala avdelning hade 
möte. Erich sade någonting medan de trängde sig fram.

— Jag hörde inte vad du sade, sa Valdemar när de hade 
kommit ut på gatan.

28



— Råttor! sa jag.
— Sossarna då?
— Nej, alla som springer på partikongresser. De har hört 

en hög ton och myllrar fram ur sina bon.
— Demokratins fundament, sa Valdemar.
Han väntade på att Erich skulle låsa upp bildörrarna.
— Perverst, sa Erich, att fröjda sig över att man får vara 

med om att bära upp en handfull män som vill ha makt. De­
ras ordförande Vogel ställde till med ett helvetes liv när per­
sonalen på ett flygfält inte kände igen honom.

Han gick runt bilen.
— Också vår Sorsa är skoningslös mot den som går emot 

honom, sa Valdemar när han satte sig tillrätta.
— »Glöm aldrig en oförrätt. Hämnas förr eller senare på 

var och en som har visat sig självständig.» Det är som ett ap­
hus, sa Erich.

Han startade bilen och körde försiktigt ut från 
parkeringsplatsen.

— Rena biologin, sa han.
Han körde snabbt på den nästan tomma motorvägen. Än­

nu vid niotiden var det ljust, nästan som i Finland. 
Mätarnålen stod stadigt på hundrafemtio.

— Inga hastighetsbegränsningar här inte, sa Valdemar.
— Vår industri går inte med på att man tvingar deras pro­

dukter att krypa fram med hundratjugo kilometer i timmen. 
Du är säkert hungrig.

— För all del, sa Valdemar.
— Det blir gratinerad sparris med cochonsås, eller före­

drar du hollandaise? Jag ringde till Grete under uppstån­
delsen efter ditt föredrag.

— Jag föredrar ett franskt vin till maten.
— Det vet jag.

Under måltiden njöt Grete av att berätta om hur hon piska-

29



de liv i sitt gamla nedslitna gjuteri. Hon satt med händerna 
löst knutna på var sin sida om tallriken och rörde sig svagt 
fram och tillbaka i takt med sina ord medan hon redogjorde 
för hur hon hade röjt upp gamla lager av osäljbara produk­
ter och låtit transportera dem lass efter lass till en skrot­
firma. Hon var road av den bild som hon gav av sig själv; di­
rektör i telefon, lagerarbetare däremellan, kvalitetskontrol- 
lör i förbifarten, formgivare och konstnärlig rådgivare när 
det behövdes.

— Det är alltså dig du piskar, sa Valdemar.
— Jo, sa hon, men det är härligt.
— Hemmet sköter hon också per telefon, sa Erich.
— Det är nu det gäller, sa hon. Om ett par år är alla grän­

ser öppna och det finns alltid någon som kan producera bil­
ligare än vi.

— Och vad satsar du på? frågade Valdemar.
— Skönhet, sa hon.
Hon sköt tillbaka stolen och reste sig.
— Vänta skall du få se.
Hon kom tillbaka med en lång glänsande metalltingest 

mellan sina händer och böjde sig ner över Valdemar och fö­
revisade den som ett dyrbart smycke.

— Vad är det? sa han.
— En fönsterhake. En stormhake. Jag har själv ritat den. 

Hon lade den bredvid hans tallrik och tog ett steg tillbaka. 
Han såg upp och bugade lätt.

— Den kommer att ligga på mitt skrivbord som en 
påminnelse om konstnärinnans skönhet.

— Jag hoppas att jag inte är sådär smal, sa hon och svep­
te förbi Erich tillbaka till sin plats.

När hon hade satt sig såg hon en stund på Valdemar. 
Skämtsamheten var borta ur hennes ögon.

— Jag förstår inte, sa hon, hur du kan låta livet bara stan­
na av.
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Valdemar höjde förvånat på ögonbrynen.
— Se inte ironisk ut! sa hon.
— Jag är inte ironisk, sa han. Jag har varit socialchef på 

ett av våra storföretag i femton år. Jag har startat ett eget 
företag och varit chef för det i femton år. I det stora hela har 
det gått mycket bra. Alla kurvor pekar uppåt och alla trådar 
löper över mitt bord. Vi analyserar företagets situation, vi 
arbetar ut saneringsförslag och utvecklingsprogram, vi 
håller kurser, konsultationer och seminarier, men allt krea­
tivt arbete i nära kontakt med andra människor görs av de 
andra, tre kvinnor och fyra män. Chefen, d.v.s. jag förvän­
tas hålla tungt vägande föredrag vid behov och presentera 
resultatet av de andras arbete när det gäller stora kunder. Är 
det då så underligt om jag en vacker dag säger till mig själv, 
min gode man, du har byggt upp ett företag som har till­
räckligt livskraft utan dig, låt det leva sitt eget liv och lev du 
ditt.

— Men du äger ju ännu Way, sa Erich.
— Litet över hälften, sa Valdemar.
Han satt igen som han hade gjort efter föredraget, litet 

framåtlutad och med väntande blick. Att Grete var behaglig 
att se på syntes i hans ansikte.

— Jag tror dig inte, sa hon. Det är för enkelt.
Han visade förvåning.
— »Det blev tråkigt och därför slutade jag.» Det tror jag 

inte om dig.
— Varför inte?
Han sköt fram tallriken och lade armbågarna på bordet 

och händerna på varandra som om han hade varit på semi­
narium.

— Du är för aktiv, sa hon. Du har någonting annat i ki­
karn.

— Tack, sa han. Om du vill veta hur det verkligen var så 
kan jag säga det. Plötsligt var det klart i mig. Nu lämnar jag
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dethär. Det finns viktigare saker. Det var som att stå i solen 
på ett berg vid havet.

Hon började vika ihop sin servett medan hon väntade på 
en fortsättning. Då den uteblev reste hon sig.

— Och får jag fråga, sa hon, vilka de viktigare sakerna 
är?

— Visst får du fråga, sa han och reste sig han också, men 
du får inget svar.

Han gick fram för att kyssa henne på hand.
— Hellre på kinden, sa hon.

. . . och på andra . . . Tack. Vi ses inte i morgon för jag 
har åkt när du vaknar så farväl och lycklig resa.

De båda männen tillbringade ännu en stund sittande i soffan 
i Erichs bibliotek. Med en liten handrörelse avböjde Valde­
mar både cigarren som Erich sträckte fram och förslaget om 
en nattdrink. Erich var i färd med att öppna en stor cigarr­
tub men ångrade sig och lade den tillbaka. I stället tog han 
en betydligt mindre cigarrill. Tomrummet efter Grete hade 
ännu inte fyllts igen. Nina hade inte visat sig även om det var 
dukat också för henne. Ingendera föräldern hade berört 
hennes frånvaro. Det var väl ganska naturligt att hon kom 
och gick som hon ville. Det tog sin tid innan barn blev så 
stora.

Erich såg på sin gäst. Golvlampan bredvid honom för­
stärkte fårorna vid munnen. Vitaliteten som Valdemar hade 
uppehållit hela dagen hade lagt sig till ro. Han tänkte eller så 
var han bara. Erich harklade sig och strök eld på en tänd­
sticka. Med det första rökmolnet kom kvällens sista fråga.

— Vet Laura om barnet?
Valdemar skakade på huvudet och det såg först ut att bli 

hans enda svar. Han lade det ena benet i kors över det andra 
och strök med handen över sitt hår. Det var glest på hjässan. 
Så harklade han sig också.

32



— Jag vet det ju knappt själv, sa han. Jag vet inte om jag 
överhuvudtaget vet någonting. Hon bara sade det.

Han sträckte sig i alla fall efter en liten cigarr.
— Det är ganska länge sedan jag slutade röka, sa han.
Erich gav honom eld.
— Det finns inte plats för något barn i min föreställnings­

värld. Tror jag.
— Har det funnits tidigare?
Erich undvek att se på honom. Han följde den ljusa rök­

strimman som sögs upp av dunklet ovanför dem.
— När då? För mycket länge sen? I morse, klockan fem, 

sökte jag upp en halvår gammal finsk veckotidning. Där ha­
de modärna kvinnor, som hade valt att inte ha barn, blivit 
intervjuade om den nya trenden. Bland politiker, fackföre­
ningsledare och företagare fanns också en representant för 
vetenskapen, docenten, teol.dr Laura Tera. Hon sade unge­
fär att det först var licentiatexamen och sedan doktors­
avhandlingen som hade kommit i vägen. Sedan var det den 
spännande utmaningen att få en docentur och hennes hob­
by, översättningen av gamla texter, som hade gjort tanken 
på ett normalt familjeliv omöjlig. Ibland saknar hon ett 
barn men det är så dags nu. Hon är för övrigt bara fyrtiofem 
år. Varför jag slog upp tidningen var för att påminna mig 
om vad hon hade sagt om mig. Ungefär såhär stod det, min 
man har i varje fall aldrig visat att han skulle ha varit miss­
nöjd med mitt avgörande. Också för honom fyller hans ar­
bete ut livet helt.

Jag lämnade tidningen uppslagen på köksbordet när jag 
gav mig iväg till flyget.

— Sade hon faktiskt »mitt avgörande»?
— Det var det jag ville förvissa mig om när jag sökte fram 

tidningen, sa Valdemar. Det var en helt ny beskrivning av 
vår situation.

— Det kanske går på intervjuarens konto, sa Erich.
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— Vi får hoppas det, sa Valdemar. Tror du att . . .
Han kastade en blick på sitt armbandsur.
— Jo, sa Erich. Du har varit i gång i, får jag se, över tju­

go timmar.
— Tjugoen, sa Valdemar. Klockan är två nu i Finland.
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Tredje kapitlet

Om Annas dörr tidigare inte hade varit stängd så stod den 
nu vidöppen. Fönstret i hennes lilla rum vätte mot öster och 
nu på våren, eller snarare försommaren, var det hennes 
glädje att bli väckt av solen; ljusfältet på väggen visade 
exakt om klockan var sex eller om den redan hade hunnit bli 
halv sju. Granarna, som hon kunde se från sin säng, var 
genombrutna och skimrande och det lyste skarpgrönt gylle­
ne i deras mörka täthet. Hon rörde sig mycket tyst när hon 
började sin dag och hon lät ljuset från sitt rum följa med när 
hon gick ut i hallen.

Också köket var vänt mot morgonen och där drack hon 
sitt te med litet mjölk och utan socker. Det var omöjligt att 
avgöra om hon planerade sin dag eller om hon bara lät sig 
laddas upp av en fjärran energikälla. Tyst reste hon sig se­
dan och sköljde av sin kopp under rinnande hett vatten, tor­
kade den och ställde in den i skåpet.

Det nya var att hon inte sedan genast gick tillbaka till sitt 
rum. Snabbt och tyst dukade hon fram för Valdemar och 
Laura, ställde brödrosten på bordet, såg till att apelsinmar­
meladen, som hon hade infört i deras morgonhushåll, var 
lockande placerad intill brödet och att sockerskålen var 
fräscht nyfylld. Innan hon gick in till sig granskade hon med 
en blick alla ytor och golvet. Allra helst såg hon till att hon 
hann stänga ytterdörren med ett tyst klickande innan deras 
morgon började. Hon anade att hennes tysta närvaro däm­
pade deras samtalston och gjorde den vänlig, men hon var 
inte säker på att så mycket mjuk behärskning var hälsosam.
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Laura var strängt taget inte mycket äldre än hennes egen 
mor och Valdemar var med säkerhet äldre än den far som 
hon aldrig hade hunnit lära känna. Det präglade naturligtvis 
hennes förhållande till dem båda. Trots den uppriktiga kam­
ratligheten kände hon hela tiden respekt, och underligt nog, 
särskilt i förhållande till Laura och hennes lärda arbeten. 
Ända sedan den första dagen hade hon vikit undan på något 
sätt. Det var en själens rörelse.

Hemma hade det varit annorlunda. Där hade det kommit till 
klara konfrontationer. Hennes mamma levde i en såpass ex­
pansiv period i sitt privatliv att det inte fanns utrymme för 
dem båda i deras gemensamma tvårummare. Det kändes 
ovärdigt för Anna att plötsligt när hon kom hem hamna i en 
»damsupé» med litet räkor och mycket vitt vin och att glatt 
bli inbjuden att sitta med och prata med smålummiga »flick­
or» om resor som de hade gjort eller nya som de planerade. 
Män förekom inte i deras hem. Ett par olika mansröster 
ringde ibland och frågade efter Elsa, eller efter fru Björk, el­
ler efter redaktör Björk. De förfrågningarna hade Anna i re­
gel besvarat mycket korrekt utom om det var en viss alltför 
mjuk röst som ringde. Då brukade hon konsekvent använda 
ordet mamma; »nej tyvärr, mamma kommer mycket sent 
hem i kväll.»

Mamman hade inte lov att ringa till Valdemars och Lau­
ras hem. Anna hade sagt ifrån att telefonen var deras och att 
man bara i yttersta nödfall kunde ringa. Samma restriktivi- 
tet iakttog hon med alla sina andra bekanta utom med Vero­
nica. Hon och Veronica tyckte inte bara om varandra, utan 
de ansåg dessutom att de var bra och rentav nödvändiga för 
varandra. I varje fall hävdade Veronica, som var frilans­
journalist vid sidan av sina studier, att Anna behövde henne 
för att inte helt och hållet tappa kontakten med samtiden. 
Hon tyckte att det var typiskt för Anna att bära sig så absurt
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åt som om hon hade gjort en av de första dagarna som 
underhyresgäst.

Hon hade varit på väg till universitetet och hade tittat in i 
köket för att säga hej åt Laura, som just hade satt sig till sitt 
morgonte.

— Snälla Anna kan du ge mig tidningarna innan du går, 
hade Laura sagt.

Anna hade automatiskt gått till ytterdörren för att plocka 
upp dem, men där hade hon blivit stående ett par sekunder 
och sedan vänt tomhänt tillbaka.

— Jag kan inte, hade hon sagt. Jag vill inte.
Laura hade förvånat sett på henne över ett stycke knäcke­

bröd som hon stod i beråd att bita i.
— Kan du inte ge mig tidningarna?
— Nej, tyvärr inte.
— Jag förstår dig inte.
— Jag förstår det.
Småleende och med handrörelser hade hon försökt göra 

det alldeles klart att hon varken led av någon neuros eller de­
monstrerade.

En sådan här egenhet hos Anna gjorde att Veronica aldrig 
hade brist på samtalsämnen eller saker att berätta då de två 
träffades. Hon skrev in världen i Anna, tyckte hon, och An­
na lyssnade roat, medveten om den tålamodskrävande upp­
giften att befria en tidningarnas, televisionens och radions 
fånge ur vilddjurets grepp.

Denna försommarmorgon, då universitetet redan hade 
stängt sina portar och Anna hade några dagar på sig innan 
hon skulle börja sommararbetet som guide, tog hon sin väs­
ka, stängde tyst dörren bakom sig och sökte sig från Park­
svängen längs en av stigarna upp på Kvarnberget. De små 
tallarnas färska skott stod som levande födelsedagsljus yt-
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terst på grenarna och ju mer de lyste dess längre skulle de 
bli, dag efter dag. Hela berget var upptrampat och mossan 
kämpade för sitt liv där den inte redan hade förvandlats till 
gråsvart snus. Vinden kom från norr, men den var inte kall, 
den bredde bara långsamt ut ett högvälvt tak mellan henne 
och himlen, mellan hela staden och den blå rymden. Anna 
slog sig ner i en skreva. Ormbunkarna var ännu helt små, 
korta stjälkar sträckte upp början till blad som ännu var 
hopkrupna som foster.

Ur sin väska tog Anna ett svart, gammaldags vaxduks- 
häfte. Hon rotade vidare och sökte sin fyllpenna med 
kungsblått bläck, för hon litade inte på sina kulspetspennor 
eller på filtpennor med hårfin spets för det hon nu skulle 
skriva. Orden och bokstäverna måste finnas kvar oför­
bleknade för att först efter hennes död, och hon tänkte leva 
länge, kunna nå honom som de var skrivna för. Hon satte 
sig tillrätta och såg ut över hustaken och trädtopparna mot 
havet. Långt borta var stockholmsfärjan på väg och närma­
re land kunde hon se segel som knappt rörde sig. De första 
orden hade hon helt klara för sig. Hon skrev ner dem på den 
rutiga sidan.

»Till min älskade son».
Hon valde att inte säkra sig för hon ville inte ge ödet eller 

tillfälligheten eller tvivlet en chans. Hon satt och skrev i all­
sköns ro och hennes penna flög minsann inte över pappret 
för det gällde att inte bara känna efter hurudan den grund 
var som var lagd i henne för hennes sons liv, utan att också 
finna de ord som var värdiga och tillräckligt enkla. Det gäll­
de för henne egentligen att få syn på sidor som på något sätt 
redan var skrivna och som hon bara kallade fram med sin 
penna. När hon var färdig att vända första sidan gick hon 
tillbaka till början och daterade det skrivna tydligt.

Hon gick ner för berget mot öster, i riktning mot kyrkan

38



och busshållplatsen där i närheten. När hon kom till parke­
ringsplatsen och sneddade över den mot de breda trapporna 
ner till Storsvängen var hon hela tiden medveten om Viktor 
Janssons fulländade Kristusgestalt inne i den svenska kyr­
kan. Den hängde där på ett tillfälligt kors av grova plankor. 
Som guide visste hon att detta stora krucifix inte alls hade 
varit avsett för denna kyrka. Det hade bara kommit dit av 
en händelse när mecenaten Amos Anderson efter bildhugga­
rens död hade glömt sitt tidigare intensiva intresse för skulp­
turen.

Hon hejdade sig när hon gick förbi kyrkdörren och gick 
fram och kände på den. Den var inte låst. Hon gick igenom 
förrummet fram till de vidöppna dörrarna till själva kyrk­
salen. Där stod hon en stund och betraktade gestalten som 
från sitt kors helt och hållet hade erövrat kyrkorummet och 
införlivat det med sig. Hon neg, till en del för Herren och till 
en del för Viktor Jansson som hade varit ödmjuk nog att in­
te göra något nummer av sig själv i detta verk.

Anna hade en helledig dag framför sig och först klockan 
tolv skulle hon träffa Veronica utanför Svenska Teatern. Av 
erfarenhet hade hon stämt träff på gatan och inte inne på 
Happy Days, för om man bara gav Veronica en chans att sit­
ta ensam en stund och vänta på ett kafé så slog sig araber 
och fransmän ner vid de allra närmaste borden för att 
demonstrera sin erövrande manlighet för varandra. Det var 
gott om tid kvar så hon steg av bussen några hållplatser före 
Skillnaden för att hinna titta in i ett par antikvariat. Utom 
att hon alltid var på jakt efter klassiker på originalspråken 
och i gamla utgåvor sökte hon nu inför sommaren böcker 
om Helsingfors. Några minuter före tolv var hon på mötes­
platsen och i sin väska bar hon dagens anspråkslösa fynd, 
Det historiska Helsingfors, som hon hade inhandlat för sex­
tio mark.
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Inne på Happy Days hittade de ett ledigt bord vid fönstret 
och genom glaset hade de fri utsikt över storbukiga repre­
sentanter för Helsingfors sommarlediga ynglingavärld, poj­
kar hos vilka utbuktningen vid grenen var det sista fäste bäl­
tet hade i sina försök att hålla byxorna uppe.

— Två öl, beställde Veronica.
— Nej. Stopp! sa Anna.
Hon vände sig mot servitrisen, en medelålders kvinna som 

redan mitt på dagen var uttröttad av de ungdomar hon be­
tjänade.

— Jag vill ha någonting annat. Har ni någonting annat?
— Mineralvatten, Grape, Fontana, Jaffa.
— Glass, sa Anna, en stor portion med parasoll och röda 

och gröna bär och krossad frukt och utan grädde. Blir man 
sådär fet av glass också? frågade hon och pekade mot fönst­
ret.

— Inte av en glass, sa servitrisen gravallvarligt, såg ännu 
en gång frågande på båda och vandrade iväg mot sin disk.

— Det märks att du mår bra igen, sa Veronica.
Hon lekte med sitt hår, lät det falla fram som en guld­

glänsande ström över ena axeln och förde det tillbaka igen 
bakom nacken, men hela tiden såg hon uppmärksamt på 
Anna. Hon var intresserad, hon ville veta och hennes rakt 
blå ögon förvred inte det hon såg och tvivlade inte heller på 
sina iakttagelser. Allt det som hennes ansikte ännu var för 
ungt och lent för att uttrycka fanns klart i hennes blick; 
självförtroendet.

— Jag tar en pizza, sa hon. Tänker du inte äta ordentlig 
mat?

— Jag kanske bjuder Laura och Valdemar på någonting i 
kväll och då kan jag äta.

Veronica lade huvudet på sned.
— Skall du bjuda dem på mat?
— Det kunde ju vara trevligt att en gång få se ett dukat
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bord i deras hem. Det skulle mera likna en familj, kanske.
— Och du, sa Veronica, skulle du vara dotter eller hem­

biträde?
Anna satt tyst ett ögonblick medan hon prövade olika rol­

ler på sig själv.
— Kanske vän, föreslog hon.
— Först gör du det frivilligt och sen kommer de att börja 

vänta sig det av dig. Tag en pizza!
— Men det fattas någonting hos dem, sa Anna. Vad har 

Valdemar till exempel? En vacker bostad, ett fint bibliotek, 
en stor balkong med havsutsikt, ett eget arbetsrum och en 
egen sängkammare. Och vad gör han med det? Han sitter en 
stund bland sina böcker och läser och gör anteckningar och 
så flyttar han till sitt skrivbord. Han har skaffat sig en PC 
och det betyder att han sitter och funderar framför den tills 
han ringer till någon av sina vänner som först försöker för­
klara i telefon och sen tar sin bil och kommer.

— En PC är bra, sa Veronica. Gamla vänner blir som 
nya.

— Där sitter han framför skärmen och muttrar. Plötsligt 
svär han till, då han har tappat bort det som han har skrivit 
och hittar det ingenstans eller så rusar han upp i vrede när 
apparaten plötsligt, utan någon orsak, börjar stryka under 
varenda rad sida upp och sida ner och han inte kan komma 
på hur han skall stoppa eländet. Däremellan säger han att 
han vinner så mycket tid med den. Men vad skall han göra 
med den tiden?

— Vad angår det dig om han inte får ordning på sitt liv? 
Veronica fick sin pizza och började blåsa bort torr oregano 
som någon hade hävt på i drivor. Servitrisen såg kritiskt på 
henne.

— Jag vill ha den utan hasch, men jag glömde att säga 
till, sa Veronica.

— Och Laura kan ju inte plötsligt börja finnas till bara
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för honom, sa Anna.
— Dendär Laura är en märkvärdig typ, sa Veronica. Hon 

pratar ju hela tiden i hans ställe.
Plötsligt kom människor springande utifrån parken och 

försökte tränga sig in under uteserveringens tak.
— Det regnar. Hufvudstadsbladets efterlängtade regn har 

kommit. Katastrofen för vårsådden är avvärjd, sa Veronica.
— Laura är en mycket fin människa, sa Anna. Vad gör 

det om hon lägger sig i hans samtal? Man har kanske mera 
tid för varandras tankar när man inte har barn. Och det 
finns ju ingen som förstår sig på det som hon arbetar med, 
heliga texter som hon översätter.

Veronica sågade sig fram med kniven för att lösgöra det 
ätbara från den stenhårda kanten.

— Hjälp då henne med översättningarna och honom med 
hans PC, men låt bli att börja leka hembiträde.

— Men jag kunde betyda någonting för dem, sa Anna, 
kanske.

— Du vill bli tolk, sa Veronica. Du vill tränga dig in mel­
lan människor och hjälpa dem att förstå varandra. »Fru Te- 
ra sade att hennes man är en idiot, men vad hon egentligen 
ville säga var att hon älskar honom.»

— Tror du att jag tränger mig på? sa Anna.
— Jag vet inte vad du gör, sa Veronica, men dina tankar 

är oroväckande.
Servitrisen hade parkerat sig två bord ifrån dem med en 

färdigt utskriven nota i handen. Veronica vinkade henne till 
sig.

— Vi skall ha litet mat till, sa hon och räckte samtidigt 
matsedeln åt Anna.

— En tournedos, sa Anna utan att titta på den.
— Efter glassen? sa servitrisen och vek ihop matsedeln.
— Är det fånigt? sa Anna och såg mycket oskyldig ut.
Hon fick varken en förstående blick eller ett professionellt
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leende till svar. Det hon fick se var en bred rygg som tågade 
iväg.

— Jag är i själva verket väldigt hungrig, i princip, sa hon. 
Servitrisen vände tillbaka.
— Och skall det vara något att dricka?
— Tack, bara vatten, sa Anna.
Veronica gav henne en snabb blick medan hon själv be­

ställde öl.
— Vad är det med dig?
— Jag är gravid, sa Anna och smålog.

Veronica lutade sig fram över bordet. Hon stödde sig på 
bägge armbågarna och Anna gjorde likadant på sin sida. De 
kom att sitta med ansiktena så nära att de inte kunde se var­
andra i ögonen.

— Jaha, sa Veronica, då förstår jag.
Anna satt tyst.
— ... att du har varit så omöjlig som du har varit.
— Det är över nu, sa Anna.
— Du tänker behålla det, förstår jag.
— Vilket det? Det är inget det, det är min son.
Veronica skakade på huvudet och lutade sig tillbaka. Hon

såg på Anna som plötsligt såg så självklart glad och obesvä­
rad ut. Hennes hår omslöt lätt hennes tinningar och dolde 
hennes öron bara litet. Ögonen var opassande muntra.

— Man kan ju inte heller ta abort numera, sa Veronica, 
för de sticker ju en nål i huvudet på fostret och suger ut 
hjärnsubstans och sprutar det i skallen på gamla människor.

— Fy, sa Anna. Du är hemsk.
— Det är ditt eget fel att du tror att du lever någon an­

nanstans än du gör. Det sker här hos oss.
— Var då?
— I Åbo.
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— Det är inte sant.
— Hur så, inte sant?
— Ärkebiskopen bor ju där.
— Och tolvslaget kommer därifrån, skulle du veta om du 

hörde på radio, sa Veronica.
Anna blev allvarlig. Tårar trängde fram i hennes ögon och 

hon försökte dölja det med en lätt rörelse med handen.
— Jag är säker på att han inte vet om det.
— Vem då?
— Ärkebiskopen.
— Ser du det är så typiskt. De börjar med Parkinsons 

sjukdom, med människor som alla tycker synd om och gär­
na vill hjälpa, sen är portarna öppna och medicinindustrin 
kan börja jaga gravida flickor. Och lyckas de inte här så 
finns det ju alltid fattiga människor i u-länderna. Gravida 
prostituerade på Filippinerna.

Veronica gjorde också en gest med handen mot ögonen. 
Hennes ansikte var känsligare för hon var blond och också 
munnen förrådde hennes upprördhet.

— Det är ditt eget fel att jag talar om dethär för jag har 
varit så förbittrad i veckor och så kommer du och talar om 
att du är med barn. Det är förstås med Nicke, sa hon. Den 
skitstöveln.

— Han har inte fått röra mig, sa Anna, och det är det 
bästa jag har gjort i hela mitt liv.

Servitrisen kom och dukade fram hennes mat. Först ställ­
de hon ner tallriken med köttbiten, därefter lade hon gaffel 
och kniv på plats och fyllde glaset så isbitarna klirrade i kan­
nan. Veronica fick ett jätteglas öl.

— Jag har faktiskt aptit, sa Anna, och skar i sin tourne­
dos så den röda köttsaften trängde fram.

Veronica tog sitt glas och drack.
— Det kanske inte är så dumt att inte följa med sin tid, sa 

hon. Men du lever ju i en alldeles overklig värld. Där finns
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bara du och dina gräl med din mamma och så någon obe­
kant som du ännu inte har sagt namnet på och så någon 
kyrklig potentat som symbol för allt det goda. Men så är det 
ju inte! Människor står inte upp som statyer i en öken med 
rymden som bakgrund. Vi lever i ett tidsflöde förstår du. Vi 
står som fiskar i en älv. Några står bakom en sten som du 
och håller sig kvar i skydd med lätta rörelser och andra sveps 
med, men alla lever i tidsflödet.

Anna såg upp från sitt ätande. Hon tuggade färdigt och 
tog en klunk ur sitt glas.

— Tidsflöde? sa hon. Var har du läst det ordet?
— Det kom till mig häromdagen när jag försökte förstå 

dig. Det är allt det som du värjer dig emot, den ständiga far­
liga rörelsen som du lever mitt i som varje annan människa.

Anna skar i köttet.
— Och hur får man tag i detta tidsflöde?
— Det kommer till oss hela tiden, sa Veronica. Ständiga 

förändringar alldeles nära oss, och nyheter om katastrofer, 
olyckor och omvälvningar längre borta, och också om stora 
försök som lyckas eller misslyckas. Det är en ständig ström 
av intryck. Information helt enkelt.

— Som ingen styr? sa Anna mellan två tuggor.
— Du och ditt vilddjur, sa Veronica. Herregud, man kan 

ju inte gå omkring som en ignorant eller ett fån bara för att 
man inte vill bli manipulerad. Då blir man också gravid ett 
tu tre utan att veta med vem och varför.

— Jag vet med vem och varför, sa Anna.
Hon tog servetten ur famnen och torkade sig omsorgsfullt 

om munnen.
— Det var gott dethär, tack skall du ha.
Hon såg sig omkring i salen. Den var ganska välfylld och 

vid bordet intill satt två finsktalande, tydligen inresta, af­
färsmän. De hade anteckningsblock och dokument liggande 
på stolarna bredvid sig och medan de åt tittade de då och då
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ner i sina papper. Det kunde inte vara fråga om stora affä­
rer.

— Det sitter två fransmän vid hörnbordet bakom dig, sa 
Veronica. Den ena kommer snart att komma över hit och be 
om eld. Har du tändstickor?

— Varför vill du ha dem hit? frågade Anna.
— Jag vill inte alls ha dem hit, sa Veronica, men jag kan 

ju se vad som kommer att hända.
— Nu vill jag betala, sa Anna. Jag tänker gå för jag har 

ingen lust att dela tidsflöde med er.
— Varför säger du oss? sa Veronica. Jag följer med dig.
Ute på gatan lade Veronica armen lätt beskyddande om

Anna. Hon gjorde det bara för några steg och sedan skyn­
dade de iväg för att hinna gå i så många butiker som möjligt 
tillsammans, för Veronica sökte en kjol och hon ville ha An­
nas hjälp. Hon hade så svårt med att köpa kläder och nu 
gällde det att hitta någonting som varken var för långt eller 
för kort, någonting som var ganska strikt men ändå kvinn­
ligt ljuvt, i sommarfärger, men ändå utan att vara grant.
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Fjärde kapitlet

— Tycker du att jag är en intellektuell?
Anna stod i dörren till Lauras privata arbetsrum. Hon 

stod som den lilla flicka hon inte längre alls var. Laura såg 
upp från boken som låg bredvid hennes skrivmaskin och tit­
tade länge fundersamt. Det var inte för att hon tvekade om 
svaret utan för att själva frågan måste singla ner i djupet 
förbi ordvalsproblem och syntaxfrågor.

— Intellektuell? sa hon. Du eller jag?
— Jag.
— Det är ju inget svar på din fråga om jag säger att du 

studerar vid universitetet. Jag skulle säga att den är intellek­
tuell som själv anser sig vara det, som finner nöje i att an­
vända sitt intellekt utöver det rent passiva mottagandet av 
kunskap.

Laura tog av sig sina stora hornbågade glasögon och lät 
dem gunga i ena handen. Hon såg ut som om hon själv hade 
blivit ställd inför ett problem och nu försökte avgöra om det 
var intellektuellt eller mänskligt. Hennes stora granna mun 
började småle, mycket tydligt.

— Och varför frågar du? Har någon sagt något annat?
— Nej, sa Anna men här sitter du och översätter och jag 

har laudatur i engelska. Kunde inte du gå direkt på den gre­
kiska texten så skulle jag, när jag nu har ganska mycket tid, 
kunna göra en snabböversättning från engelskan. Du kunde 
ju ha den som en skiss och ändra den tills du får den att låta 
som den ursprungliga texten låter.

— Det finns inga snabböversättningar av honom, sa Lau­
ra.
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Anna steg in i rummet och gick fram mot skrivbordet.
— Får jag titta litet på denhär gubben? Hon sträckte han­

den mot boken.
Laura lade sin hand på den.
— Men inte just nu.
— Förlåt, sa Anna.
Tyst gick hon tillbaka till sitt eget rum.

En liten stund senare stod Laura vid hennes dörr i hela sin 
imponerande gestalt. Hon tyckte tydligen själv att hon var 
för lång och kanske också för lös eftersom hon alltid dolde 
sig i svarta svepande kläder och gärna bara visade en liten 
del av sig själv.

— Förlåt mig att jag var så inne i mina tankar.
Hon höll boken i sin hand.
— Du kunde titta på den i kväll för jag skall ut.
— Om jag inte klarar gubben så lägger jag honom tillba­

ka på ditt bord.
— Kalla honom inte gubben är du snäll. Han var faktiskt 

bara fyrtio år när han skrev denhär boken.
—- Nej, sa Anna, det skall jag inte göra. Det är bara för 

att det var så länge sen alltsammans, då han levde menar 
jag.

— Det är inte så länge sen, bara sexhundra år.
Anna reste sig och tog emot boken som hon genast slog 

upp och tittade i.
— Vad är dethär? sa hon.
Hon började översätta på stående fot.
— »... men, jag upprepar, dessa ting förblir till sin na­

tur outsägliga ...»
Hon såg på Laura.
— Eller tycker du att man borde säga: »Dethär är sånt 

som man inte kan uttrycka i ord». Hur vill du ha det?
— Där ser du själv, sa Laura.
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— Om jag hjälper dig, sa Anna, så tänker jag skriva det 
alldeles enkelt.

— Men inte vulgärt, sa Laura.
Anna vände sig om och satte sig vid sitt bord. Hon tittade 

planlöst här och där i boken till dess Laura hade gått.
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»Om man hoppas på Gud och så har blivit befriad från alla 
bekymmer kommer själen att betrakta allt det som Gud har 
skapat på ett naturligt sätt. Den blir överväldigad av beund­
ran, den förstår allt djupare och den kan inte upphöra att 
lovprisa Skaparen. Genom en sådan känsla av under förs 
den hela tiden vidare mot det som är större. Den kommer på 
»skatter som inte kan uttryckas med ord», för att citera den 
helige Isak, och med bönen som nyckel tränger den in i 
sådana hemligheter som »intet öga har sett och intet öra har 
hört, och vad ingen människas hjärta har kunnat tänka», 
hemligheter som Anden endast uppenbarar för de värdiga, 
som aposteln Paulus säger.

Också det mänskliga förståndet sträcker sig ut över sig självt 
och blir änglalikt när det övervinner sina begär. Det vill 
också nå fram till ljuset och bli värdigt att på ett övernatur­
ligt sätt få se Gud, naturligtvis inte sådan som han egentli­
gen är utan på ett tillbörligt sätt som motsvarar hans väsen. 
Man ser då, inte bara på ett negativt sätt eftersom man verk­
ligen ser något, utan på ett sätt som är förmer än det negati­
va. För Gud står inte endast bortom all kunskap (om Ho­
nom), han står också bortom all okunskap.

(Laura! Att se på ett negativt sätt betyder tydligen att säga 
nej till alla sina egna föreställningar och bilder av Gud. Är 
det så?)
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Efter det att man helt och hållet har slutat att tänka på och 
betrakta allt det som är till återstår ett ickevetande som är 
mer än vetande; man är då sannerligen i mörkret, men det 
strålar och det är i detta bländande mörker som de heliga får 
ta emot gudomliga gåvor, som den helige Denys (?) säger.

Det fullkomliga betraktandet av Gud och gudomliga ting 
består alltså inte bara i att man vänder sig bort (från sina eg­
na föreställningar), utan därutöver finns det ett medägande 
av gudomliga ting, en gåva som vida överskrider det att man 
bara avvisar (allt det som inte är Gud). Men man kan inte 
uttrycka det som man äger på ett sådant sätt och som man 
har fått som gåva. Man måste gripa till bilder och analogier 
om man vill tala om det — inte för att man skulle ha sett 
dessa ting på ett sådant sätt, utan för att man inte kan på ett 
annat sätt redogöra för vad man har sett.

När en människa verkligen får se så vet hon mycket väl att 
detta är ljuset, även om hon ser mycket oklart; hon känner 
igen det på den åtföljande förblivande glädjen, på det stora 
lugn hon känner, och på den låga av kärlek till Gud som 
flammar upp inom henne.»
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Annas översättningsförsök tog långt mer än en timme i 
anspråk. Trots att hon visste vad alla ord betydde så måste 
hon slå upp i sitt stora lexikon för att undvika döda nyanser. 
När hon läste igenom vad hon hade skrivit, tyckte hon att 
hennes text liknade en grånad gärdsgård kring glömda betes­
marker i stället för den enkla ledstång som boken kanske 
var. Hon blev helt på det klara med två saker; för det första 
att hon bara i yttersta nödfall, inför hotet om fullständig 
ekonomisk misär, skulle ställa upp som tolk vid någon inter­
nationell teologisk konferens, och för det andra att hon ha­
de förhastat sig med sitt erbjudande om hjälp. Hon skulle 
backa ut, det var säkert.

Valdemar hade kommit hem under kvällens lopp. Han hade 
gått förbi hennes öppna dörr och hälsat utan att stanna eller 
titta in. Hon hade hört honom skynda fram till tv:n för att 
se nyheterna och hon hade stigit upp och stängt sin dörr så 
ljudlöst att han varken skulle kunna uppfatta det som en 
protest mot nyheterna eller mot honom själv. Han hade inte 
med ett ord berört den kväll då han hade gnidit värmen in i 
hennes kropp igen och då hon hade gett honom sitt stora 
förtroende. Allt hade blivit en så ihjältigen hemlighet att 
hon ibland frågade sig om han alls hade hört eller förstått 
vad hon hade sagt. Kanske hade hon varit för poetisk.

Ytterdörren gick för andra gången och Laura kom tillbaka. 
Hon ropade hej åt Valdemar och gick tydligen till honom 
och slog sig ner där.
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När en tillräckligt lång stund hade förflutit tog Anna bo­
ken och sin översättning och gick in till dem. Hon stannade 
bakom soffan där de satt.

— Jag har gjort ett försök.
Laura vände sig till hälften om och sträckte fram handen. 

Valdemar såg rakt fram på tv-apparatens avstängda yta. 
Ingendera bad henne slå sig ner. Hon gick till köket och sat­
te på en panna vatten. Därifrån frågade hon om de också 
ville ha te.

— Ja, tack, svarade Laura.
Det var tyst i vardagsrummet, alltså läste hon genast ige­

nom översättningen. Anna dukade, skar upp några få skivor 
bröd och ställde fram ett fat med saltkött.

— Varsågod, sa hon.
Hon tog sin egen kopp med sig till sitt rum. För första 

gången kände hon sig överflödig och på något sätt illa till 
mods. Om telefonen bara inte hade stått i hallen så skulle 
hon ha ringt till Veronica, sagt vem som var fadern, bara för 
att hon var så utestängd.

— Anna, kom och drick med oss.
Valdemar stod i dörren. Han talade som till ett barn. Hon 

reste sig och följde honom med sin kopp i handen. Laura 
satt redan vid sin plats och hade lagt pappret bredvid sig på 
bordet. Hon tog som väntat inget bröd. Drack bara.

— Det är en ganska bra översättning, sa hon, men dina 
parenteser hör ju inte dit.

— Jag försökte förtydliga, om jag nu alls förstod.
— Det skulle vara ganska skönt om man kunde göra så 

när man översätter, sa Laura.
Hon pekade.
— Denhär Denys som du har satt frågetecken för heter 

Dionysius. Så får vi nog lov att skriva på svenska. Varför 
har du översatt just dehär avsnitten? Tyckte du särskilt myc­
ket om dem?
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— Nej, sa Anna. Det var bara därför att de var under­
strukna med både rött och gult.

— De är nyckelsatser, sa Laura, om man vill förstå Gre­
gorius Palamas.

— Jag tror inte att jag vill, sa Anna.
— Varför inte?
— Jag skulle inte kunna översätta det så att ens min bästa 

vän — och hon är intellektuell — skulle kunna förstå vad 
det är han försöker säga.

— Men det säger han ju själv, sa Laura. Han försöker sä­
ga det som inte kan uttryckas. Precis som många diktare. På 
samma sätt som det finns sådana som har tålamod med dik­
tarnas försök och känner sig väldigt berikade av dem, så 
kommer det också alltid att finnas människor som har tåla­
mod med Gregorius.

Valdemar bredde lugnt sin tredje smörgås och tog ingen 
notis om samtalets innehåll. Han iakttog ibland de två kvin­
noansiktena. Det var deras relation han gav akt på.

— Din intellektuella vän förstår ingenting därför att själ­
va saken inte intresserar henne, lika litet som den intresserar 
dig, kanske.

Anna förstod till sin lättnad att hennes förflugna löfte om 
att hjälpa till med översättningen hade förfallit. Hon var in­
te värdig, hade inte rätt inställning, trodde att Gregorius ha­
de trasslat in sig i sina egna tankar så att man måste räta ut 
dem med händerna.

— Kanske jag kan hjälpa dig med något annat? sa hon.
— Nej tack snälla Anna. Det är så bra som det är.
Valdemar kastade en snabb blick på Laura. Anna undvek

han att se på.
Anna hade svårt att stå ut med Valdemars osäkerhet. Han 

satt där på andra sidan bordet, en knapp meter ifrån henne, 
och lyckades undvika att förmedla någon form av inre berö­
ring. Han kunde ha sett ner i sitt fat och utan att höja blic-
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ken ändå ha uttryckt något med sitt ansikte, något som ägde 
rum inom honom, men nej. Hans ansikte var slätt, uttrycks­
löst, utan varje inre rörelse. Han såg ut som ett grått hus, en 
gammal villa utan ljus i fönstren, men där inne hukade sig 
någon och väntade på en lugn, sval gryning. Käringarna 
borde kanske ställa till med ett himla oväsen, få honom att 
komma ut på balkongen för att se vad som stod på.

— Valdemar, är du alls intresserad av vad Laura håller på 
med? frågade Anna.

— Kanske inte just dethär, svarade Laura, men våra arbe­
ten har många beröringspunkter. Jag beundrar hans före­
drag och hans psykologiska insikter och jag har många 
gånger tänkt att det bara är ett annat sätt att uttrycka det 
som ökenfäderna och eremiterna uttryckte på sitt språk. 
Valdemar jämförde till exempel en gång stressen med den 
värme som uppstår när en stark ström går genom ett 
motstånd.

— Laura, sa Valdemar. Det är inte så.
— Visst är det, sa Laura. Det är samma tillstånd som fä­

derna ideligen kämpar med, en oförklarlig ilska och lättret­
lighet. De talar förresten också om hetta. De sträcker sig ef­
ter ett tillstånd när motståndet inom dem har upphört och 
kraften bara strömmar fritt genom dem. Stressen är alltså 
inte beroende av yttre tillstånd, av krav som omständighe­
terna och andra människor ställer. Många av dehär fäderna, 
och de var unga män jämfört med vad Valdemar är nu, hade 
lämnat lysande och krävande positioner vid hovet eller i ad­
ministrationen och sökt sig ut i den absoluta avskildheten 
och där blev de mycket mera stressade än de någonsin tidi­
gare hade varit. Både kraften och motståndet är alltså i 
människan själv. Det visste de.

— De var fighters helt enkelt, sa Valdemar. De blev trötta 
på att slåss med andra människor och så mötte de ännu me­
ra fruktansvärda motståndare inne i sig själva.
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— Just det, sa Laura. De kallade dem demoner, men det 
skulle ju inte vi göra.

— Jag talar om självdestruktiva drag hos människan.
— Hos mannen, sa Anna.
Nu mötte han första gången hennes blick.
— Du vet inte vad du talar om, sa han.
— Eller just jag borde kanske veta, sa hon.
— Varför just du? frågade Laura. Tycker du att ditt liv är 

särskilt svårt?
— Medan hon frågade sträckte hon ut sin hand och sökte 

Valdemars och fann den. Det var en utestängande gest.
— Mitt liv har ju just börjat, sa Anna. Jag är en ganska 

lycklig människa.
— Men det är vi också, sa Laura. Vi har vardera kunnat 

ägna oss helt och hållet åt vår livsuppgift. Göra det som vi 
enades om att var viktigast. Valdemar till exempel . . .

— Är det här min begravning? frågade han.
— Tvärtom. Nu när du har sluppit firman skall du fort­

sätta med det som är din starkaste sida, att utveckla männis­
kor. Och jag fortsätter i mitt arbete att stå i intensiv växel­
verkan med mina studenter, att ta dem med till Wittenberg, 
Cordova, Rom och Efesus.

Hon talade inte livligt. Hon höll ett lugnt föredrag om li­
vets väsentliga tyngdpunkter och Anna, som redan kände 
henne mycket bra, visste att det kunde pågå länge och att 
varje replik bara blev ett nytt fäste för en bro som sträckte 
sig mot oändligheten. Hon teg därför. Valdemar gjorde det 
inte.

— Så synd att du inte lyckades uttrycka dig lika klart för 
dendär journalisten från Suomen Kuvalehti, sa han.

— Vilken? frågade Laura.
— Dendär som intervjuade dig och de andra framstående 

kvinnorna.
— Men det var ju bra, sa hon. Det var ju alldeles klart.
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Hon hade förstått mig precis.
— Men hon skrev inte att vi hade tänkt det som det blev, 

utan att det var du som hade beslutit.
— Stod det så? sa hon.
— Jo.
— Men det är ju samma sak, sa hon. Jag besluter ju in­

genting om jag inte känner på mig att vi båda står bakom. 
Eller hur? Hon såg frågande på honom. Hennes hand förny­
ade sitt grepp om hans.

— Valdemar, det är ju en gemensam linje som vi har haft. 
Det nämnde jag ju. Du har åtminstone aldrig förebrått mig 
på något sätt.

— Nej, nej, sa han. Jag kan inte tänka mig att ha barn. 
Det finns inte någon plats i mitt liv.

Anna reste sig. Hon strök brödsmulor från sin gråa kjol.
— Men de allra största gåvorna, sa hon, de kommer ju 

helt överraskande, inte sant?
Hon ställde undan sin kopp och gav honom över Lauras 

huvud en road blick. Han märkte den.
— God natt på er, sa hon. Tack för i kväll.
— God natt Anna, sa Laura och sträckte ut sin lediga 

hand, du är så rar.
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Femte kapitlet

Det hade regnat under natten och det ångade kring buskar 
och träd när Anna kort efter soluppgången sökte sig upp på 
berget. Hon hade drömt och drömmen förlorade sina drag 
och sin skärpa på samma sätt som fukten avdunstade i natu­
ren, men konturerna fanns kvar.

Hon hade kommit in i ett dunkelt hotellrum och det stod 
en mörk gestalt i hörnet. Han avtecknade sig mot ett kvälls- 
ljust fönster. Det var han, och han hade väntat, och full av 
glädje tog han henne i sin famn och sade ja då hon föreslog 
att de skulle ligga med varandra. Hela hennes kropp var 
uppfylld av syrlig ljuvhet och då de igen reste sig tog han 
fram både femtio mark och femhundra mark och fråga hen­
ne vilkendera sedeln hon ville ha, eller om hon hellre ville bli 
bjuden på mat. Det var måltiden hon ville ha, men restau­
rangen svarade inte då hon själv ringde ner för att beställa 
bord. I trappan såg de att en begravning pågick utanför, 
många människor strömmade till gudstjänsten men flera led 
av allvarliga män hindrade alla barn från att komma med. 
»Ser du hur ansvarsfulla de är», sade han.

En gång hade Valdemar skämtsamt erbjudit sig att tolka 
hennes drömmar, rekommenderat sig själv som en fram­
stående tydare. Mycket allvarligt hade hon då berättat något 
alldeles barnsligt om en buske och en sten och en lykta på 
stenen och lyktan hade varit överhöljd med en grå duk. Där 
fanns ingen människa, men kanske där var någon bakom 
busken, en kvinnan eller en man. Hon visste inte vilketdera.

— Vilken känsla hade du när du vaknade? hade han
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frågat.
— Jag var orolig, hade hon svarat.
Det var så det hade börjat.

Hon satte sig högst uppe på berget med ansiktet mot solen. 
Om en stund tog hon av sig jackan, vek ihop den och lade 
den bredvid sig. Hon såg på sina armar som aldrig blev helt 
bleka och på de ljusa fjunen. Så konstigt att de inte var mör­
ka. Hon lät blicken vila på en liten förtorkad tall, knappt en 
meter hög, några steg längre fram. Den hade inte dött av 
någon sjukdom. Den hade aldrig haft en chans, där fanns 
bara litet jord om ens tillräckligt för tre grästuvor, gulbruna 
också de med flimrande vippor. Ett milt dis höjde sig över 
staden. Kraftverkets höga storstenar andades ut grå rök. 
Svampen till vattentorn. Hon vände sig bort och tog solen 
på ryggen i stället.

Det glimrade i en gran. Det glittrade på ett enda ställe som 
en synvilla. Hon såg på den strålande, gnistrande vassa 
punkten och förundrades över att en droppe hade dröjt sig 
kvar just där och nu signalerade sin existens. Hon flyttade 
blicken och fann en smaragd i en annan gran. De var fågel- 
kvitter för ögonen. Huru många miljarder år hade det inte 
krävts innan jorden blev färdig för människan. Vilket jätte­
likt arbete hade inte blivit gjort.

Egentligen hade han, kanske utan att veta om det själv, varit 
en fullfjädrad förförare. Efter den första drömtydningen, 
som han egentligen med frågor fick henne att själv göra, ha­
de han föreslagit att hon skulle börja göra anteckningar, att 
hon genast, om så mitt i natten, skulle skriva ner fästpunk­
ter för minnet.

— Om du tappar bort en dröm, var inte orolig, hade han 
sagt. Den kommer igen i annan form, med andra gestalter 
men med samma ärende. Minst tre gånger.
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Hon hade blivit fascinerad och genom sitt intresse hade 
hon gett drömproducenten inom sig livlig stimulans. Hon 
blev rikligt försedd med nya spännande gåtor och hemliga 
tecken att tyda.

Deras samtal hade börjat i mars då Laura hade rest iväg 
med femton stundenter till Jugoslavien och Bulgarien för att 
överväldiga dem med intryck av fresker och urgammal kyr­
komusik fjärran från gregorianska tongångar. Redan den 
första kvällen hade Valdemar visat behov av sällskap och 
Anna hade ställt upp. De hade delat en flaska vin, det vill sä­
ga hon hade druckit ett glas, och de hade av någon underlig 
anledning kommit in på drömmar, kanske för att de satt i 
hans bibliotek och för att hon hade påpekat att han tydligen 
var mycket förtjust i Jung. Han hade varit mycket upp­
märksam på allt hon sade och det hade varit verkligt trevligt 
att en gång få samtala med honom befriad från Lauras stän­
diga och oföränderliga behov att tala i hans ställe. Han hade 
visserligen inte sagt mycket, och absolut ingenting om sig 
själv, men ändå tyckte hon att hon hade lärt känna honom.

Hans händer hade fängslat henne. De var stora och krafti­
ga och när han satt med armbågarna stödda mot knäna ar­
betade den ena handen hela tiden och tog nya grepp om den 
andra.

— Det är kanske någon du saknar väldigt mycket i ditt 
liv, hade han kommenterat hennes första dröm.

Genom ständigt aktiva, ofta alldeles enkla och banala 
frågor hade han fått henne att tala ganska mycket om sig 
själv.

Naturligtvis först och främst om sin far, det låg så på ytan 
och i hela situationen. Hon var inte van att tala med äldre 
män. Och naturligtvis hade han, det hade hon hela tiden in­
sett, lett henne till att tala om just detta. Men något djupt 
samtal hade det inte blivit. Hon hade berättat att han nog 
hade besökt dem under de första åren och att han hade gett
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julklappar och presenter. Sedan hade han bildat egen familj 
och inte längre låtit höra av sig.

Hon höll Valdemar räkning för att han inte försökte trän­
ga djupare.

— Jag är inte någon terapeut, hade han sagt, och du be­
höver inte vara rädd för att jag skall börja vårda dig, men 
jag är en framstående drömtydare.

Han gjorde sig något ärende ut ur rummet och hans hand 
berörde hennes axel och snuddade vid hennes hår. Anna 
smålog mot honom när han kom tillbaka och då gjorde på 
samma sätt. Redan denna första kväll hade han, när han 
följde henne till hallen, lagt sin arm över hennes axlar.
Han hade smålett, säkert, faderligt och gett henne ett ord på 
vägen.

— Ser du Anna man får aldrig ta i en annan människa så 
att hon inte känner sig fri.

Och Anna hade känt sig fri. Laura hade ju strängt taget 
hänvisat dem till varandra genom att vara så mycket borta.

En rottweiler strövade omkring längre borta på berget. 
Plötsligt stannade den, fick korn på henne och satte fart. 
Den kom som en kanonkula rakt mot henne och hon kunde 
räkna sekunderna till dess den skulle vara framme. Någon 
visslade. Ingen verkan. Först en armslängd ifrån henne 
tvärstannade hunden, granskade henne, flyttade sig litet 
längre bort och började invänta sin ägare. Han kom, litet 
andfådd av stigningen. En ung man i hennes egen ålder med 
smalt brunbränt ansikte och yvigt, lockigt hår.

— Jag är ledsen att den skrämde er, sa han på finska.
— Det gjorde den inte alls, sa hon.
— Den är mycket snäll, sa han och kopplade hunden.
— Men inte särskilt lydig, sa hon.
Han slog sig ner. Bara hennes jacka låg mellan dem.
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— De har skjutit en palestinier igen, sa han.
— Aha, sa hon. Den enda mördade på hela jorden.
— Nåja, sa han. Sikherna har också sprängt en buss i luf­

ten. Femton döda.
— Men för övrigt är det lugnt på alla ställen.
— Fjorton människor har skadats och två har dödats vid 

upplopp i, i, i . . .
— I Köpenhamn, föreslog hon.
— Nej, vad fan heter detdär stället på gränsen mot Tur­

kiet.
— Ararat.
— Armenien.
— Alltså bara aderton människor dödade i hela världen. 

Nästan alla mördare har tagit ledigt! Är det det som du har 
sprungit hit upp för att berätta?

Han tittade på henne.
— Vad menar du? Tror du att du är rolig eller är du de­

pressiv?
— Nej, men någon serverar dig en bråkdel av alla lik och 

du springer upp på bergen för att bli av med nyheten. Troll­
karlen gör konster med ena handen för att du inte skall se 
vad han gör med den andra, och för att du framförallt inte 
skall märka vad de som har hyrt honom håller på med.

— Kan du då se åt alla håll samtidigt? frågade han.
— Nej, inte jag, svarade hon.
— Så därför bryr du dig inte om nånting.
— Jodå. Jag har mina drömmar.
— Och då får man inte störa dig.
— Du får gärna störa mig, sa hon, men du får inte bedra 

mig. Vad heter du?
— Erkki.
Han satt med armarna runt benen och vilade kinden mot 

knät.
— Och du?
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— Anna.
Hon reste sig och han tog tag i hennes kjol och drog henne 

litet närmare så att han kunde borsta bort stickor och skräp 
och några torra barr.

— Du är vacker, sa han.
— Och mycket snäll, sa hon.
Då han reste sig satte hon sig igen, smålog mot honom 

och vinkade med fingrarna till avsked.

Bara för att han nu bar sig åt som han gjorde så skulle hon 
inte tillåta sig att göra honom mindre än han var och hade 
varit. Man kan alltid välja sitt perspektiv på en människa 
och låta olikfärgad belysning falla över det som man tidiga­
re har upplevt tillsammans, men då båten driver iväg på flo­
den så är det inte sant att den aldrig har legat vid stranden 
även om det kan kännas så. Trots att Anna inte var hemma i 
den nya situationen så ville hon inte gå tillbaka till det som 
hade varit för att upplösa också det. Man kan inte ständigt 
skriva om sin egen historia.

Det var inte så att drömtydningarna i hans bibliotek var 
en gradvis förförelse under vilken hans hand så småningom 
skulle ha sökt sig från hennes skuldror till känsligare 
områden. Det var inte heller så att hon skulle ha öppnat sig 
och insvept honom i sin egen person till dess han slöt sig till 
henne. Det var bara så att de båda en kväll när de hade suttit 
mycket länge plötsligt stod upp och omfamnade varandra. 
Hon hade först gjort det mycket varsamt och hans armar 
hade också snarare omgivit henne än tryckt henne till sig. 
Sedan hade en djup värme tagit hand om dem. Och det var 
hon som hade öppnat munnen när de hade stått länge myck­
et länge sammanslutna.

— Vad gör vi nu?
—■ Jag kommer till dig, hade han svarat.
En stund hade de sett på varandra, hållit varandra i hän-
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derna såsom i en enkel dans, och inte sökt men ändå funnit 
uppriktighet.

Medan hon ännu lät vattnet skölja över sig i badrummet ha­
de han kommit in, hängt upp handduken som han hade 
skylt sig med, och som en pojke trängt sig till henne under 
duschen.

— Vi går inte till dig, sa han, och inte till mig utan till vårt 
rum.

Medan hon gned sig med handduken såg hon på honom 
där han stod under det rinnande vattnet. Hans ansikte var 
ungt när han vände det uppåt och lät strålarna pricka pan­
nan, ögonen, näsan, munnen och hakan innan de rann ner 
längs halsen, över de fasta bröstmusklerna och den platta 
magen.

Hon sprang före honom, till »deras rum», och där hade 
han rett till en bädd på golvet, i biblioteket bland alla dröm­
mar, fantasier, visioner och tillfälliga viloplatser som böcker 
kunde erbjuda. Där sträckte hon ut sig utan att gömma sig 
under lakan och filt och redan innan han visade sig i dörr­
öppningen sträckte hon ut armarna i en långsam rörelse in­
nan hon lät dem sjunka. När han kom till henne gjorde han 
det som om han hade all tid på sig, all tid att känna hennes 
armar och att se på henne och låta sina ögon söka henne, 
om hon ännu var där eller om hon redan hade stämt möte 
med sina egna känslor. Men hon var där och sökte tyst i 
hans ansikte, som nu var äldre när det såg ner på henne, och 
sina fingrar förde hon längs fårorna vid hans mun och lade 
dem lätt över hans läppar. Han såg ner förbi hennes bröst 
och midjan och lät sin hand dröja där höften höjde sig för 
att möta honom.

— Det är jag, sa han. Och han upprepade orden som 
först hade varit riktade till henne.

— Det är du, sa hon och tog honom i sin famn och lät si-
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na händer vila, först högt på hans rygg.
Sedan låg de länge och samtalade med varandra, han 

stödd på sin högra arm med kinden mot handen och hon 
kanske som en spegelbild på sin vänstra. Deras fötter och 
ben samspråkade på ett annat sätt, mera tankspritt, under 
lakanet och den lätta filten.

— Och det var älskare jag skulle akta mig för, sa hon.
— Använd inte det ordet, sa han.
Men de kunde inte finna något ord för det som hade in­

trätt. Eller det som de hade inträtt i, och de sökte inte heller 
helhjärtat. Först nästa dag hade han kommit på det. Då sa­
de han på morgonen, innan han försvann ut på stan:

— Vi skall inte inleda något förhållande.

Anna reste sig och borstade denhär gången själv av sin kjol 
samtidigt som hon med andra handen lyfte jackan från ber­
get. Hon tog några steg, trafikbruset som hon hela tiden ha­
de varit medveten om erövrade sin rätta volym, det var ett 
dovt dån från motorvägen genomborrat av rytande från mo­
torcyklar och tjut från inbromsningar. En liten mycket sta­
dig tall hade kommit hela berget att rämna. Så såg det ut, 
men sprickan måste ha funnits där.

Vad Valdemar hade menat med förhållande visste hon in­
te. Möjligen menade han bara att han inte orkade med att 
samtidigt ha samliv med två kvinnor. Men hon, Anna, var 
inte hans på det sättet och tänkte aldrig bli det. Hon hade 
aldrig förstått kvinnor som likt besatta gjorde anspråk på en 
annan kvinnas man och som inte gav sig förrän de hade slä­
pat honom med sig hem till sig. Men ett förhållande hade 
uppstått. Det som är, det är, och det som har inträtt, det är 
för handen.

— Valdemar, du håller mig på avstånd.
Det skulle hon vid tillfälle kunna säga, men det skulle ba­

ra ytterligare öka en osäkerhet och en förvirring som inte
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alls hörde hemma i en man som han. Hon tänkte inte locka 
fram en människa som inte längre var självklar. Men ett ha­
de hon att säga honom och det skulle hon göra förr eller se­
nare. Mumlande för sig själv förde hon sin kommande dia­
log med honom.

— Du sade att det inte finns någon plats för ett barn i ditt 
liv.

— Jo, det sade jag.
— Det är synd om dig.
— Det kan hända.
— Alltså kommer du att få vara utan en son, men han 

kommer inte att vara utan en far. Och han kommer att veta 
att hans far heter Valdemar Tera.
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Sjätte kapitlet

Havet låg alldeles stilla och i viken rörde sig hans båt vid 
bojen i långsamma rörelser. Spegelbilden tecknade med dar­
rig hand en ljus långsträckt fiskarbåt, ruffad och med vitt 
tak. Med den hade han för några dagar sedan kommit över 
fjärden från Hangö till Knarrskär. Barfota som ett barn ha­
de han rört sig över klipporna och igen tagit sin holme i be­
sittning.

Den första dagen hade han bara vant sig vid sjöfåglarnas 
skrockande läten och tärnornas skriande där de snabbt jaga­
de fram längs strandlinjen. Han hade slagit upp fönster och 
dörrar och låtit solvärmen ta det låga huset, omöjligt att 
upptäcka från havet, i besittning. Han hade lyft fram såg­
bock och huggkubbe utan avsikt att börja arbeta, bara för 
att de skulle stå på sin plats. Senare hade han gått ner till den 
av släta klipphällar omgivna lagunen för att befria 
roddbåten, som låg upplagd där, från sitt vinterhölje. Den 
gula presenningen var tung och besvärlig att hantera. Med 
en ganska stor kraftansträngning hade han vänt båten och 
skjutit den ned i viken. På några timmar hade den blivit tät. 
Detta var den första sommar som han utan yttre krav rådde 
om helt och hållet till långt in i september. De två svanarna 
vid nästa skär behövde heller inte projekt. Stillsamt gled de 
fram, ibland dolda bakom en klippa. Kikaren avslöjade 
ungarna mellan dem, kanske fem. Skator vid hans egen 
strand. Varför ställde de till med ett sådant oväsen?

Små vita fjärilar dansade ovanför den låga tallen framför 
hans hus. De var tre, de var fler än han kunde räkna och

67



plötligt var där ingen. De kom igen, virvlande som som­
marflingor, glest i oberäkneliga udda spiraler ständigt för­
vandlande av tvära kast i en egen rytm, som var helt annan 
än ejdrarnas ständiga pratande. Ett tyst silverglänsande 
flygplan drog sin vita strimma över himlen, först då det 
långt borta, kanske över Jurmo, böjde av mot sydväst 
nådde bullret fram till honom. Vilka de än var som däruppe 
tog emot sina stökiga frukostbrickor och vart de än reste så 
var de på väg mot något bra mycket sämre.

Vid den underligt bleka Ohridsjön, i den dallrande hettan 
och det ständiga diset i vilket man kunde ana Albaniens hö­
ga berg på andra sidan, vid denna sjö, där alla fjärilar fanns 
kvar, hade Zvonimir talat om den åttonde dagen. Tidigt en 
morgon innan solen ännu hade skingrat skuggan under de 
egna bergen hade han tagit Valdemar med sig upp till ett 
övergivet kloster, Sveti Stefan. Det sista stycket var en stig 
med trappor. Den förde tätt förbi ett förvittrande torn av 
trä med en ensam klocka. De kom till en terrass som någon 
hade sopat. En enkel vit byggnad klängde mot klippan. 
Några trappsteg ledde upp till en förfallen låst dörr i berget, 
bakom den, i en grotta, låg själva helgedomen. De slog sig 
ner vid ett illa medfaret bord och såg ner över branten som 
de hade tagit sig upp för. Långt nere låg hotellet där de and­
ra nu samlades i arbetsgrupper.

Också vid Ohridsjön hade tiden stått stilla. En ensam båt 
drog långsamt och ljudlöst upp sitt tydliga och snart 
utplånade spår i vattnet. Envisa näktergalar virkade och 
trasslade till ett skimrande nät mot andra ljud. Zvonimir 
och Valdemar hade bara suttit och sett ner mot strandlinjen, 
ut över mot sjön och mot de svårutskiljbara konturerna på 
andra sidan.

— Den åttonde dagen, sa Zvonimir plötsligt.
Valdemar vände ansiktet mot honom.
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— Har ni hört talas om den?
— Nej.
— På den sjunde dagen vilade Gud och på den sjunde da­

gen vilade Kristus — i graven —, men vilken dag kommer 
sen?

— Den första, svarade Valdemar.
— Den som de inte fann någon plats för i veckan. Det är 

en fulländad dag då allting har nått sitt mål, men eftersom 
den varken bestäms av solen eller av månen så hör den inte 
med i vår tideräkning. De gamla försökte se den mellan den 
sjunde och den första dagen. Det är den dag då allt är full­
bordat, men ändå ingenting är slut.

Han smålog mellan sina främmande ord och hans ögon 
spanade efter ett igenkännande hos Valdemar.

— Jag har skrivit om den, sa han. En pjäs om en liten för­
samling i Kappadocien som förföljdes för att den höll fast 
vid sin syn. Det var kort efter Konstantin och kyrkans ledare 
som hade blivit mäktiga män trodde att dehär stackars män­
niskorna förnekade att Jesus hade uppstått på en av de van­
liga jordiska dagarna. De hade ett själens poem, namnet på 
en ny dag, men hur skulle de ha kunnat försvara det mot se- 
gerberusade biskopar och teologiska slagsbultar?

— Och var har den tagit vägen, jag har aldrig hört talas 
om den? sa Valdemar.

— Det är klart att den finns, den finns till och med i er. 
Den börjar leva en dag som denhär och får människor att 
bryta upp från städer och oroliga platser. Så har det alltid 
varit. Somliga har gett sig iväg ut i öknen och andra upp 
bland bergen för att fånga den outsägliga dagen.

— Och andra till Ohridsjön, eller till våra sjöar eller till 
öarna i havet, sa Valdemar.

Vid middagstid pekade barometern orubbligt rakt upp som 
den hade gjort i flera dagar och termometern visade trettio
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grader i skuggan. En lätt havsbris hade fört bort fjärilarna 
och bara tunga flugor, bromsar och getingar genomborrade 
oberört luftdraget. De mera hördes än syntes. Trädens stam­
mar stod svarta mot ljuset. Zvonimir skulle komma.

En av de sista dagarna i Helsingfors hade Valdemar sett till 
att resebiljetterna och en noggrann tidtabell blev sända till 
Belgrad. När det gällde sydlänningar fick ingenting lämnas i 
slumpens eller ingivelsernas händer. Som en fortsättning på 
samtalet om den åttonde dagen hade han inbjudit denne för­
fattare, som han knappt kände, att fira midsommar i den 
finländska skärgården. Zvonimir hade ögonblickligen och 
utan tvekan tackat ja.

De hade känt varandra bara ett par dagar. Valdemar hade 
inte längre stått ut med det bedövande larmet inne i restau­
rangen utan sökt sig ut till ett av de små borden vid 
swimmingpoolen. Också där ekade de rytmiska sångerna 
och kastades tillbaka mellan marmorhotellets alla väggar. 
Det var inte att tänka på att gå och lägga sig. Han hade inte 
suttit länge då någon kom ut genom de stora öppna glas­
dörrarna. Mannen tvekade uppe på altanen och steg 
långsamt ner för trapporna. Också han sökte sig mot poo­
len. Han gick runt den och stannade vid det bord där Valde­
mar satt.

— Mr Tera, sa han, jag uppskattade ert föredrag mycket.
Han talade fullt begripligt engelska.
— Får jag slå mig ner?
Valdemar visade att han var välkommen.
— Jag följde er faktiskt ut för att jag trodde att ni kanske 

var deprimerad. Ni satt så tyst där bland direktörerna.
— Vi kunde inte tala med varandra, det var bara det, sa 

Valdemar. Och man blir väl inte heller särskilt populär om
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man säger att den gamla ledningen måste bort om ett företag 
skall förnyas.

— Men var det inte för att säga sådant som ni kom?
— Det kan hända, sa Valdemar. Det var kanske därför er 

ambassadör övertalade mig att resa. Och ni?
— Jag är här för att de har sett en av mina pjäser i tv. Det 

är min tur i morgon kväll.
Han reste sig och frågade vad han kunde hämta i baren.
Valdemar gav honom fria händer. Då han kom tillbaka 

bar han på två små glas.
— Kaffet kommer, sa han. Så ni är en mycket känd per­

son i Finland?
— Nej, svarade Valdemar. Bara i mitt fack.
— Jag är för tillfället ganska känd, sa den andre medan 

han mycket försiktigt ställde ner de bräddfulla glasen. Det 
är pjäsens fel. Zjiveli!

Han höjde sitt glas.
— Zjiveli! svarade Valdemar.
— Den heter Bländningen och handlar om makt och 

skönhet och grymhet. De här människorna som är här har 
förstått den och vill höra mera. Är ni intresserad?

— Naturligtvis! sa Valdemar.
— Alltså. Denhär delen av Jugoslavien har en enorm be­

tydelse i vår historia. Ni har hört om oroligheterna och om 
»albanerna» som bär sig åt !om om vi serber inte skulle ha 
rätt att vara här. Men det var här i Ohrid och vid Skopje 
som serbernas gräns mot Bysans en gång drogs upp.

— Jag beklagar, sa Valdemar. Jag är väldigt okunnig.
— Det var i slutet av 1200-talet och hjälten hette Milutin, 

Milutin den Helige. Hänsynslös krigare och from kristen, en 
stor gynnare av kyrkan och ständigt i konflikt med den. 
Kyrkan kunde till exempel inte godkänna hans syn på äkten­
skapet. När han blev trött på sin första drottning så skicka­
de han henne tillbaka till Grekland och gifte sig i stället med
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en ungersk nunna. När han hade fått nog av henne tog han 
den bulgariske kungens dotter och fick en trygg gräns. Sena­
re bytte han ut henne, faktiskt bytte ut henne, mot den by­
santinska kejsarens dotter Simonida. Hon var bara åtta år 
gammal. När den ena skickades över Vardafloden kom den 
andra. Och i släptåg på henne kom arkitekter och konstnä­
rer, nya färger och linjer. Men det är inte det som min pjäs 
handlar om.

I Skopje, tvåhundra kilometer norrut härifrån, lät Milu- 
tin blända sin egen son Stefan.

Han gjorde ett uppehåll i berättelsen, drack och såg sig om 
efter kyparen med kaffet.

— Stefan hade gjort uppror och fadern gjorde honom 
blind.

— Den som har makten vill vara den ende som ser, sa 
Valdemar.

— Rätt. Den politiska makten. Politikern tror att hans 
makt vilar på att han vet. Om det finns någon annan som ser 
så blir han en fiende.

— Och allt detdär har ni översatt till vår tid i er pjäs?
— Historien behöver bara berättas.
Kyparen kom med kaffet. Ställde två små koppar framför 

dem.
— Jag kan säkert ordna så att ni får se den. Jag har en 

kassett med mig. Vill ni?
— Tack mycket gärna.
— I morgon, före diskussionen, så att ni vet vad de talar 

om.
— Valdemar smakade på kaffet. Det var runt i smaken 

och ganska svagt.
— Har ni själv makt, mr Tera?
— Alldeles obetydligt, svarade han. Jag har lett ett före­

tag och håller på att sluta med det.
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— Frivilligt?
— Absolut frivilligt.
— Och vad skall ni göra?
— Det vet jag inte ännu.
— Bara leva kanske?
— Det kommer säkert att dyka upp någonting inom mig 

som vill bli förverkligat.
— Och som fyller er med bilder och planer så att ni aldrig 

får tag på det väsentliga.
— Vad kunde det vara annat än att åstadkomma 

någonting? frågade Valdemar.
— Kanske livet är en bägare att tömma och inte att fylla?

Och om detta samtalade de sedan till dess musiken tystnade 
och olika sjungande hopar hade upplöst sig. En sista grupp 
bildades ännu på andra sidan bassängen. Den hade tydligen 
föresatt sig att sjunga makedoniska folkvisor till dess dagen 
grydde, men de som sjöng gjorde det lågmält och mest för 
sig själva.

Men för Valdemar var livet inte en bägare som han kunde 
tömma om han inte samtidigt fick se till att varje handrörel­
se som förde bägaren till läpparna blev ett arbete. De tim­
mar som han satt stilla på sin veranda och såg ut över havet 
var lätt räknade och de steg han tog för att bara röra sig om­
kring på sin holme var inte heller många. Från berget såg 
han ner i vattnet och märkte att tången höll på att komma 
tillbaka, därifrån gick han tillbaka till bryggan och såg att 
några plankor borde bytas.

I tre dagars tid höll han på med att reparera bryggan, för­
nya några trappsteg till verandan, städa upp omgivningen 
kring huset från kottar och kvistar och rensa takrännorna 
från barr och skräp. Under de dagarna lyckades han mota 
och hålla på avstånd övertygelsen om att han inte var gjord
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för att bara vara. Under de dagarna beviljade han sig 
tillstånd, eller rättare sagt rekommenderade han sig, att un­
der sommaren låta dagarna komma och gå med sitt eget 
innehåll. Han var säker på att hans livs stora och avslutande 
projekt så småningom skulle växa fram inom honom.

Nere vid bojen låg båten, redan den behövde två veckors 
tankefritt arbete, slipning och putsning, för att överbyggna­
den skulle återfå sin forna glans. Varvet där den hade varit 
upplagd hade bara skött om skrovet och om motorn. Under 
alla dessa dagar ringde varken han hem eller Laura till ho­
nom. Han lät bli att ringa därför att han inte kunde veta 
vem som skulle svara.

Zvonimir kom den dag han skulle komma, torsdagen före 
midsommarafton, och Laura och Anna var tillsammans ute 
på flygfältet för att möta honom. De stod där, den resliga 
höga kvinnan och den korta flickaktiga, och försökte gissa 
vilken av alla de män de såg genom glasdörren som var Zvo­
nimir. Enligt Valdemars beskrivning var han under medel­
längd, hade mörkt hår, tätt kammat till huvudet och stora, 
tydligt tecknade ögon. Han rörde sig som en som vilade i sig 
själv och som därför också alldeles lugnt då och då skulle 
rikta en sökande blick mot de väntande för att se om någon 
hade kommit för att möta honom. Det var troligt att han in­
te hade mycket bagage, att han rentav kom med bara en väs­
ka i rem över axeln.

Flyget från Zürich över Stockholm landade kort före elva 
på kvällen och det var många resande som kom genom pass­
kontrollen. Flera skyndade direkt mot utgången ivriga att 
vara bland de första i taxikön. Anna såg genast Zvonimir. 
Hon uppmärksamgjorde Laura på en man i skjortärmar och 
med en läderbag i rem över axeln. Han kom långsamt gåen­
de och följde med blicken dem som ställde sig för att vänta 
på sitt bagage, han stannade också upp och såg åt Lauras
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och Annas håll, naturligtvis utan att känna igen någon. Då 
han vandrade vidare mot utgångsdörren gick de för att möta 
honom. Laura stannade avvaktande på avstånd, men Anna 
gick frimodigt fram till honom och frågade om han var Mr 
Jovanovic.

— Yes, sa han. Yes.
Han stannade upp och smålog mot henne som om han ha­

de väntat sig att få höra någonting om henne också, men 
hon visade honom direkt till Laura och presenterade henne 
som Mrs Tera. Först sedan sade hon att hon själv hette An­
na.

— A friend of ours, sa Laura.

På vägen över parkeringsplatsen spanade Zvonimir omkring 
sig som om han hade väntat att natten så småningom skulle 
bryta in från något håll.

— Min man är ute på vår holme och tidigt i morgon skall 
vi alla åka dit. Om ni inte är för trött.

Zvonimir tackade.
— Jag har bett Anna komma med för min engelska är så 

dålig.
— Min är fruktansvärd, sa Zvonimir.
— Och hon skall bli tolk så det är bra för henne att öva 

sig litet.
— Talar ni också franska? frågade han Anna.
De övergick till detta språk som han verkligen behärska­

de.
Det var Anna som körde och Laura inbjöd Zvonimir att 

ta plats bredvid sig i baksätet.
— Min man har berättat att ni är en mycket framstående 

författare, sa hon.
— Han har ju inte läst någon av mina böcker men jag 

måste ha gett honom det intrycket.
— Nej, andra har sagt det om er.
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— Det var mina vänner.
— Jag har förstått att det framförallt är historiska ämnen 

som intresserar er.
— Det är mitt folk, sa han, som intresserar mig. Det är 

alltid samma konflikter som kommer upp igen.
— Men ni kanske läser in det?
— Nej, sa han, det är så tydliga mönster.
— Kanske sådana mönster som vi själva har skapat och 

därför känner igen överallt, sa hon.
— Madame, sa han. Det finns dokument. Ni är forskare 

och intresserar er för fäderna. Har de ingenting att lära er 
som ni inte läser in hos dem?

— Skall jag köra längs stranden, runt Brunnsparken, 
frågade Anna.

— Gör det snälla Anna, sa Laura.
Zvonimir såg frågande ut.
— Vi skall visa er havet, sa Laura.

När de omsider kom fram till Drumsö, efter att ha visat ho­
nom det surrealistiskt tomma Senatstorget och det absolut 
lugna havet som med sin starka spänning bar upp väldiga vi­
lande fartyg, var det en mycket tagen gäst som de öppnade 
dörrarna för och önskade välkommen till Mr och Mrs Teras 
hem.

— Anna bor också här, sa Laura.
— Hon säger att jag också bor här, översatte Anna.
Medan Anna ställde fram koppar på en bricka och koka­

de litet vatten visade Laura Zvonimir hans rum och tog ho­
nom sedan med sig ut på balkongen. Klockan var halv ett.

— Blir det inte mörkare? frågade han.
— Jo, sa hon, men först om några veckor.
— Är dethär midnattssolen?
— Nej, den ser vi inte, sa hon.
— Kan man sova när det är så ljust?
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— Det beror på samvetet, sa hon.
— Då är jag säker på att ni sover gott, sa han.
— Tack, sa hon, ni är en gentleman.
Han avlägsnade sig för en stund och medan han var borta 

dukade Laura och Anna tillsammans fram en lätt nattlig 
måltid bestående av te, bröd, saltkött och färska tomater. 
När Zvonimir kom tillbaka bar han med sig en gåva löst in­
vecklad i papper. Den var åt Laura. Hon tog emot den, en 
gammal lerkruka som kanske legat århundraden i jorden.

— Den är mycket värdefull, sa han och hans blick tog 
tydligt avsked från den.

— Mr Jovanovic sa hon och såg intensivt på honom. Ni 
är en underbar människa. Hur kunde ni veta?

— Er man har berättat om er. Alldeles litet, och så 
frågade jag mig hurudan den kvinna månne är som han är 
gift med.

— Mr Jovanovic, sa hon och reste sig, jag måste få ger er 
en kram.

— Mme Tera vill omfamna er och kyssa er på kinden, 
översatte Anna.
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Andra delen





Första kapitlet

Klockan var litet före elva på midsommaraftonsdagen när 
Anna körde ner bilen till bryggan. Valdemar hade lyckats 
tränga in sin båt med hjälp av pojkarna vid bränsle- 
mackarna. När han såg hur många väskor, påsar och bylten 
Laura och Anna lyfte ur bilen, med litet tafatt hjälp av Zvo- 
nimir, klev han iland och gick barfota över de solvarma 
plankorna och den heta asfalten.

— Vad du har blivit brun, sa Laura.
Zvonimir stod skyggt leende och väntade på sin tur. Anna 

satte sig i bilen och körde iväg till parkeringsplatsen.
— My friend, sa Valdemar och gick med utsträckta hän­

der mot honom.
— Mr Tera, sa Zvonimir, jag är mycket lycklig över att 

vara här.
Han sänkte ner sin axelväska på marken, men tog strax 

upp den igen när han märkte att de andra började bära sa­
ker till båten.

— Var försiktig med dendär kassen! sa Laura.
Zvonimir räckte ner väska efter väska och Valdemar tog

emot dem och staplade upp dem bakom motorhuset och 
Laura stod på bryggan och höll i sin mycket bredbrättade 
hatt.

— Dendär blåser i sjön, sa Valdemar.
Anna kom ut på bryggan. Hon bar en vid klänning av in­

diskt bomull och redan en svag vindfläkt gjorde henne åtrå­
värd för den som hade ögon att se med. Hon böjde sig ner 
och tog av sig sina sandaler och stack dem i sin väska.
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— Skall jag kasta loss? frågade hon.
— Gör det, sa Valdemar.
Laura klev ombord ganska ovigt. Hon grep med sin 

vänstra hand ytterst i kajutataket och höll i hatten med den 
högra och hade ingen tredje hand att sträcka mot Valdemar 
som stod beredd att ta emot henne, men hon kom ombord 
och först där tog hon av sig hatten.

Solen brände het på Valdemars axlar och ansikte då han för­
siktigt styrde ut båten ur den överfyllda hamnen. Andra 
tungmanövrerade båtar var också på väg ut och småbåtar 
stannade in, satte fart igen, tvärvände och började backa 
utan att röja om de var på väg in eller ut, om de kom för 
bensin eller om de sökte en mössa som hade blåst i sjön. Så 
snart han hade kommit så långt att han fick syn på Tull­
udden förde han fram spaken så mycket att båten började 
röra sig kraftigt och bestämt, men någon fart var det ännu 
inte tal om. Minst sju stora segelbåtar rörde sig långsamt för 
motor i samma riktning som han och längre fram mötte 
båtar på väg in till Hangö.

Laura ställde sig i öppningen bredvid honom. Hon löste 
sitt hår med sina fingrar och kisade en stund mot solen in­
nan hon tog på sig sina stora och mycket mörka glasögon.

— Ser du alls med dedär? frågade han.
— Vattnet är gnistrande svart, sa hon.
Ur nätkassen som hon bar över axeln tog hon fram en sol­

mössa med enorm skärm. Hon fäste den på huvudet med 
två snibbar som hon knöt i nacken.

Han log mot henne. Hon var en praktfull kvinna.
— Han är en fin människa, vår gäst, sa hon.
Valdemar nickade och koncentrerade sig på att manövre­

ra i det smala faret. Zvonimir och Anna satt i aktern. Hon 
pekade mot Gäddtarmen och berättade, kanske om ristning­
arna. Laura försökte urskilja sjömärken för att vara med i
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navigeringen. Det var tätt med kalmastade båtar ända bort 
till Lillklippningsgrundet, längre bort i riktning mot Flack- 
grund hade några hissat sina segel, säkert mera av övertygel­
se än av lust att komma fram.

— Dethär är som en motorväg, sa han.
Han vände sig om och kastade ett öga på karavanen bak­

om. Föröver kom en vit båt med stort skumsvall rusande. 
Båtar krängde och master pendlade.

— Här kör vi inte, sa han och böjde tvärt av från farleden 
som han just hade börjat följa mot nordväst.

Laura vilade armbågarna mot kajuttaket och stödde ha­
kan mot händerna.

— Vid Solgrunden kan du säga till när riktningen är 310.

Anna hade tystnat och satt sig bredbent med uppdragen 
klänning. Hon lutade sig bakåt och bredde ut sina armar, 
ansiktet vände hon med slutna ögon mot solen.

Zvonimir betraktade denna solfångare, energiupp- 
slukerska och såg sedan ut över det blå vattnet som oroliga 
vinddrag hela tiden svagt streckade och laverade med otaliga 
vilsna betoningar i mörkare färg. Vinden visste inte vart den 
blåste och var den skulle vara om en stund. Okända sjö­
fåglar vankade omkring på klipphällarna och tog några steg 
från vattenbrynet för att skydda sina fötter mot svallet när 
båten gled förbi.

Han reste sig och gick framåt, ställde sig bredvid motorn 
och grep tag i kajuttaket. Valdemar vände sig om och peka­
de att han kunde ställa sig på motorhuset. Zvonimir klev 
upp och såg båten styra mot ett avlägset korallrev, ett pärl­
band av svarta stenar. Plötsligt slog det upp vitt som av en 
lång bränning och de svarta stenarna höjde sig över vattnet 
och kom farande i en lång böljande våg rakt mot dem och 
sedan i en helt annan riktning, söderut. Han stod där ganska 
länge, till dess hans ögon blev besvärade av det starka ljuset
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och han klev ner och sökte sig akteröver till sin väska och si­
na solglasögon. Anna satt oförändrat i samma ställning som 
sövd av motorns jämna gång och propellerslagens underlig­
gande rytm. Zvonimir rörde lätt vid hennes knä. Hon slog 
upp ögonen.

— Det är farligt, sa han. Solen är mycket farlig.
Hon smålog, sträckte på sig och reste sig upp.
— Byt plats med mig då, sa hon, så får jag litet sol på ryg­

gen.

Båten gled långsamt in i en spegelblänk vik. Bojen stod stilla 
i vattnet som en onödig, urblekt prydnad. Anna sökte sig till 
fören och Valdemar lade till så väl att hon bara behövde ta 
ett kort litet steg. Han slog ifrån motorn, böjde sig ner och 
bröt strömmen. Laura sökte sig bakåt och uppmanade leen­
de med gester Zvonimir att stiga i land. Han gjorde det och 
räckte henne sin hand så att hon kunde följa efter. Hon stod 
en stund och såg sig omkring och började sedan långsamt 
söka sig mot huset. Anna och Zvonimir stannade kvar och 
tog emot det som Valdemar langade ur båten. När det var 
gjort hade han ännu någonting att syssla med och Zvonimir 
slog sig väntande ner på bryggan.

— Reconnaissaiz vous le huitième jour?
Valdemar smålog, men han såg osäker ut. Anna ingrep.
— Han frågar om du känner igen, jag menar om du 

minns, den åttonde dagen.

De behövde inte gå många steg innan de kom fram till huset 
som låg väl gömt bland klipporna. Några lågvuxna tallar 
sträckte långa krokiga grenar förtroligt över taket. Vägg­
plankorna var gråblå och hade nästan tagit bergets färg. 
Dörren stod vidöppen. De steg upp på den stora altanen och 
ställde ner sina bördor på de grova plankorna.

— Det blir aldrig hett i dethär huset, sa Valdemar och pe-
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kade mot tallarna.
De steg in i ett stort lågt rum med en murad ugn i cent­

rum. Genom fönstren på andra sidan såg de en skymt av 
fjärden som de hade kommit över.

Valdemar gick vidare snett över rummet mot början till en 
korridor som visade sig vara en bro med glasväggar över till 
ett annat hus. De kom till ett litet rum med furulänstolar 
och ett lågt bord. Genom fönstret såg de en innesluten vik 
och en roddbåt.

— Där kan ni ta er ett dopp. Vattnet är tjugotvå grader. 
Vid stora bryggan är det mellan aderton och tjugo.

Denhär ena dörren för till bastun, och dehär två, han 
öppnade dörrarna, är era rum.

Zvonimir steg in genom den närmaste dörren, men vände 
genast om.

— Mademoiselle Anna väljer, sa han.
— Jag har redan valt, sa Anna och gick in i det andra 

rummet.
Valdemar följde Zvonimir in i hans rum och öppnade en 

dörr till en liten stenlagd altan fram mot en klippa som man 
såg havet över. Anna kom ut genom sin dörr.

— Jag kan visa er runt på holmen, sa Valdemar.
— Tänk om ni två går, sa Anna. Jag skall försöka hjälpa 

till med lunchen.
— Nej, sa Valdemar. Det klarar Laura.
Han såg på dem och när de inte visade något behov av att 

stanna i sina rum började han gå före dem mot lagunen. An­
na hann upp honom och över axeln sade han till henne att 
hon skulle veta att hon var mycket välkommen.

— Tack, sa hon.
Zvonimir kom försiktigt gående efter dem. Han hade ta­

git av sig skorna för att följa de andras exempel. De finska 
tallkottarna var hårda även om de inte var vassa som kas­
tanjer.
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När de kom tillbaka hade de gått på sköna varma klippor 
och balanserat på kantiga och hala stenar vid stranden. Lau­
ra stod välkomnande på altanen och höll i den stora vita hat­
ten ytterst vid brättet även om ingen vindpust kom minsta 
löv att dallra. Hon var iförd någonting långt och luftigt i en 
blågrön mönstring som stod bra mot de lysande läpparna. 
Vid handlovarna hjälpte små rosetter till att hålla ärmarna 
tätt åtslutande. Inget skärp antydde var midjan fanns, om 
den fanns.

— Madame, sa Zvonimir och lade handen på hjärtat.
— Kom! sa hon. Ni är vår hedersgäst.
Hon hade dukat fram en stor grekisk sallad, bröd, öl och 

kallt vatten.
— Och när vi har ätit så tar vi siesta till klockan fem för i 

natt blir vi sena. Och Anna hjälper inte med disken.

Hettan hade gjort deras hunger anspråkslös och de åt gans­
ka litet.

— Monsieur Tera, jag förstår att ni vid Sveti Stefan fick 
lust att visa ert eget hav för mig. Och jag förstår också, sa 
Zvonimir, att ni inte hade ögon för våra kvinnor. Anna såg 
förvånat upp.

— Men på båten sade ni ju att jag har ett typiskt serbiskt 
utseende. Jag trodde att det var en komplimang.

— Det var en komplimang, sa han, men tyvärr har de 
flesta serbiskor inte ett serbiskt utseende.

— Vattnet i Ohridsjön är annorlunda, sa Valdemar. Det 
verkar dött på något sätt. Fast där finns fisk.

— Det är soldiset som gör det så tungt, sa Zvonimir.
— Hur är det egentligen, var det i de trakterna som Kyrill 

och Methodios skapade det slaviska alfabetet eller var det i 
Bulgarien som bulgarerna säger? frågade Laura.

— Det var vid Ohridsjön, sa Zvonimir.
— Jag hittade en broschyr i en kyrka i Belgrad, sa Valde-
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mar, och i den stod det att ingen kultur överhuvudtaget är 
skapad i Bulgarien.

— Vi uttrycker oss tydligt och klart, sa Zvonimir.

Under eftermiddagens tysta värmetunga timmar fick var 
och en rå om sig själv. Anna gick till sitt rum efter en bok 
och en handduk. Dörren ut stod öppen och hon tog den vä­
gen ner mot lagunen. Hon kunde inte avgöra om Zvonimir 
var i sitt rum eller om också han hade begett sig ut. Vattnet i 
den lilla viken var lockande men det var alltför nära huset 
för att hon där frimodigt skulle ha klätt sig naken. Hon gick 
vidare till den yttersta klippan och klättrade ner bakom en 
brant skärning där hon kunde sitta i sol eller i skugga, alltef­
ter hur det kändes. Hon klädde av sig och med handflatorna 
mot berget sökte hon den behagliga ställning som gav både 
stöd och sol. Hon såg ner över sin kropp som ännu ingen­
ting förrådde. Sina ben kunde hon också godkänna och sina 
fötter som hon kunde ha lagt i någons hand. Långt borta 
mot land såg hon vita segel som rörde sig sakta utan någon 
vind. Hon slöt sina ögon och lutade sig tillbaka.

— Ni är mycket vacker.
— Helt och hållet?
— Från topp till tå.
— Benen också?
Hon höjde långsamt armen och lade handen över pannan 

så att den skuggade ögonen innan hon öppnade dem. Zvoni­
mir satt eller stod på klipputsprånget ovan henne. Hon kisa­
de. Han satt. Hon såg hans fötter och ett ansikte som före­
föll vemodigt.

— Ni är inte glad över att se mig?
— Jag är bara en människa, sa han.
— Ni vill förstås se vad det är jag läser.
— Kreutzersonaten.
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Hon satte sig upp och drog till sig sin klänning. Det var 
meningslöst att längre skyla sig så hon lade den över axlarna 
som en handduk efter bad.

— Jag tyckte inte om den, tyvärr.
— Varför inte?
— Han försöker bevisa någonting för sig själv, sa hon, 

fanatiskt.
— Så gör man när tron vacklar.
— Tron på vad då?
— På den egna moralen.
— Tolstoj, sa hon, var en gammal sinnlig man som älska­

de en ung kvinna.
— Men hon förblev ju inte ung, sa Zvonimir.

Anna klädde lugnt på sig. Drog på sig trosorna, reste sig och 
lät klänningen glida över huvudet. Han sträckte sin hand 
mot henne. Hon böjde sig först efter sin bok och sin hand­
duk och grep sedan tag i den. Hans underarm var kraftig 
och muskulös och lätt som en stenget tog hon sig upp till 
honom.

— Med er skulle man kanske kunna tala, sa hon.
— Det är ett märkligt berg dethär, sa han, så runt och 

hårt. Hon märkte att han rörde sig litet osäkert.
— Får jag se på er fot, sa hon.
Hon grep om hans axel och sträckte ner handen. Han lyf­

te sin fot och hon tog tag i den. Ett skärskår i fotvalvet, inte 
djupt men i alla fall.

— Ni måste sköta om dethär, sa hon. Gå ni ner till viken 
och skölj foten så skall jag hämta ett plåster.

När dagen började svalkas mot kväll reste sig Zvonimir från 
bordet och slog igen sin tjocka dagbok. Han hade suttit ute 
på altanen och skrivit med liten, tät handstil alldeles som om 
han hade fört protokoll över alla sina upplevelser och tan-
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kar. Det var också möjligt att han hade bearbetat något 
gammalt, ständigt tema. En gång hade Anna kommit ut till 
honom efter att en stund ha stått och sett på honom genom 
sin öppna dörr. Hon hade frågat vad han skrev.

— Jag skriver alltid, hade han svarat.
— Vad då?
Utan att se upp hade han bläddrat fram ett tomt blad och 

skrivit ett par rader.
— Det här är en mycket tunn slingrande linje och ändå 

kan den fånga in allt. Orden är under. Det är därför jag skri­
ver.

När han bar in bordet tillbaka från den svala skugga på 
altanen var han igen redo att möta människor. Han gick ge­
nom huset och såg Laura och Anna tillsammans förbereda 
någonting för kvällen. Han skakade småleende på huvudet 
då Laura frågade om han hade sovit gott, han brukade inte 
sova på dagen sade han. Genom den öppna dörren såg han 
att Valdemar var på väg ner mot bryggan. Han följde efter 
och aktade sig för att stöta sin fot mot tallrötter eller att 
trampa på kottar. Valdemar gick ut på bryggan, böjde sig 
och tog tag i ett rep som hängde ner i vattnet. Han drog upp 
en sump som vattnet forsade ur när han lade den på bryg­
gan.

— Kom närmare, sa han.
Han öppnade locket.
— Välj nu vad vi skall äta i kväll.
Några flundror och en piggvar slog och sprattlade i sum­

pen. Zvonimir böjde sig ner och såg på fiskarna med hän­
derna stödda mot knäna.

Valdemar tog piggvaren och höll upp den.
Zvonimir nickade.
Valdemar slängde den i en hink.
— Och så tar vi några flundror.
Valdemar klev ner från bryggan och ställde sig på strand-
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stenarna. Fiskarna låg platta och orörliga i hinken tills han 
trevade efter den första. Zvonimir stod på bryggan och såg 
på hur Valdemar med ena knät mot stenarna rensade fisken. 
Två snitt med kniven och ett grepp med pekfingret och tum­
men, det var allt. Inälvorna kastade han ut, långt från stran­
den. De flöt en stund på vattnet och en mås som långsamt 
styrde ditåt för att se vad som pågick fortsatte kallsinnigt sin 
upphöjda flygfärd.

— Dethär känns inte som att döda, sa Valdemar. När jag 
håller fisken i min hand och trycker den mot stenen så vet 
jag att jag har rätt till det, att det är meningen.

Han fick tag i piggvaren, höll upp den mot Zvonimir och 
lade den på stenen som hade blivit blodfläckad.

— Vi ska grilla den, sa han.
Handen gjorde igen samma bågrörelse ut mot vattnet, 

men måsen var redan långt borta.
— Ni sade »har rätt till», sa han.
— Jo, sa Valdemar och rätade på ryggen, men jag jagar 

inte. Jag minns hur det var att se hararna som min far hade 
skjutit hänga utanför köksfönstret om vintern.

Valdemar tog den sista flundran.
— Denhär är för Laura, sa han. Den är så liten att jag är 

säker på att hon vill ha den.
När han var klar tog han ett par steg ner till vattnet och 

sköljde kniven och fiskarna.

En stund senare stod Zvonimir mitt på den stora altanens 
mörktjärade breda plankor och såg fascinerad på när Valde­
mar, som det syntes med högtidliga rörelser, bredde ut kol 
på en av stenar uppförd grill. Han jämnade ut dem och höj­
de sig ner efter en svart flaska. Ur den stänkte han en gnist­
rande klar vätska.

Anna kom ut och ställde sig lutad mot väggen med armar­
na korslagda över bröstet. Valdemar stod stilla en stund ne-
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re på den kala bergklacken och betraktade grillen. Han 
stänkte litet till ur flaskan och ställde undan den. När han 
reste sig trevade han i fickorna efter tändstickor. Han tände 
en sticka, han tände två och de små fladdrande lågorna dog 
snabbt ut. Han rörde sig runt grillen och försökte tända på i 
de olika hörnen. Anna lutade sig mot räcket och Zvonimir 
ställde sig bredvid henne. Plötsligt slog en röd låga upp, 
brann på ett enda ställe tills den satte sig i rörelse och flam­
made upp över hela kolbädden. Zvonimir sade någonting åt 
Anna. Hon nickade.

Valdemar betraktade kritiskt elden, vände sig om och kas­
tade en blick på fiskarna. Zvonimir sade ytterligare 
någonting.

— Han säger att det liknar en rit, att du är som en präst 
vid sitt altare.

Valdemar böjde sig ner och blåste på de svagt brinnande 
kolen.

— Du måste vänta på glöden, sa Laura genom fönstret, 
tjugo minuter. Kommer du inte ihåg.

Valdemar fortsatte att blåsa och gav sedan upp.
— Vem har hört talas om en präst som offrar fisk, sa han.
— Jesus, ropade Laura inifrån huset.
Zvonimir såg frågande på Anna.
Laura ställde sig i dörröppningen.
— Jesus grillade ju fisk åt lärjungarna när de hade kastat 

nät hela natten utan att få någonting. Det var efter upp­
ståndelsen och de kände först inte igen honom vid kolelden 
på stranden.

Valdemar skar ett par skåror i varje fisk och gned in dem 
med salt och peppar och någon ört, sedan penslade han dem 
med olja.

— Knappast flundra i varje fall, sa han och lade fiskarna 
på gallret.

— Men kanske lika gott, sa Anna.
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— Omöjligt, sa Valdemar.
Och så fick hon förklara hela ordväxlingen för Zvonimir.

Valdemar höll handen ovanför glöden och när hettan 
strålade tillräckligt stark lyfte han gallret på plats. Han bad 
Zvonimir komma och hålla ett öga på fiskarna en stund. 
Zvonimir såg osäker ut.

— Lyft på gallret om det slår upp lågor.
Han visade hur och gav sig sedan iväg inåt holmen. Om en 

stund kom han halvvägs tillbaka och ropade åt Anna att 
hon skulle ta hand om grillen och att Zvonimir skulle kom­
ma. Zvonimir tog sig snabbt upp på berget och följde efter 
Valdemar som redan hade gått ut på udden. Där stod han 
och pekade på en stor vit motorbåt som med god fart kom 
körande över det spegelblanka vattnet. Den reste sig högt 
över ytan och lämnade ett vågberg bakom sig.

— Den är långt utanför farleden, sa han. Nu skall ni få se 
när den kör på grund. Det har ni aldrig sett förut.

Båten forsade vidare men började småningom tveksamt 
sänka fören.

— Nu kör den på.
Den hanns upp av sitt eget väldiga svall och med ett skra­

pande ljud sköts den upp på en undervattensgrynna och blev 
liggande där. Motorn tystnade. Musik slog upp och dunka­
de stark över fjärden. Båten vaggade. Ett par personer sökte 
sig till fören. De böjde sig ner och spanade i vattnet. Musi­
ken dunkade vidare och en kvinna sjöng.

— Det är midsommar, sa Valdemar.
— Ska vi hjälpa dem? frågade Zvonimir.
— Nej, sa Valdemar. Vänta här.
När Valdemar kom tillbaka hade en av männen på båten 

klivit i sjön och stod till midjan i vattnet. Det såg Zvonimir 
med blotta ögat. Valdemar räckte honom en kikare och då 
han ställt in den såg han en annan sänka sig ner. Tillsam-
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mans försökte de två männen lyfta båtens för. Till ingen 
nytta. Musiken dunkade om möjligt starkare.

— Vi borde hjälpa dem, sa Zvonimir och räckte kikaren 
tillbaka.

Valdemar granskade läget. Han skakade på huvudet.
— Vill vi ha ett berusat sällskap här i natt? Om båten inte 

kan köra vidare.
Han sänkte kikaren och började gå tillbaka mot huset. 

Musiken dunkade inte längre, den skrålade.
— Det går ingen nöd på dem, sa han, om de inte själva 

dränker sig.
Zvonimir följde honom som en skugga, orolig och inte 

alls tillfredsställd.
— Där är igen någon som har kört på grund, sa Valdemar 

åt Laura och Anna som tillsammans hade bedömt att fiskar­
na borde vändas. Förklara för vår gäst att jag inte är ett 
odjur. Sjöbevakningen får ta hand om dem.

Laura tog kikaren och gick ut på klipporna och lämnade 
förklarandet åt Anna. Solglittret som upplöste strand­
trädens konturer var intensivt och rent. Det hade ingenting 
gemensamt med de skoningslösa akustiska övervåld som 
människorna i båten begick.

— De hade själva ringt, sa Valdemar då han kom ut ur 
huset. Snart blir det tyst igen så man kan höra fåglarna.

Zvonimir iakttog honom uppmärksamt.
— Jag hatar det. Jag hatar det. I tusentals år har männi­

skor flytt städerna och lämnat allt oväsen bakom sig och nu 
går det inte mera. Vad som helst kan ett gäng dyka upp med 
en burk storstadsskrål och släppa ut det som ett pestmoln, 
översätt, sa han.

— Gärna, sa Anna. Monsieur Tera anser att storstads- 
musik kanske inte alltid kommer till sin rätt ute i naturen.

Zvonimir svarade.
— Han säger att du är en poet, sa Anna, och att han ge-

93



nast hade lagt märke till det draget hos dig.
— Skall vi gå till bords, sa Valdemar. Var är Laura?
Hon kom försiktigt nerklivande från berget med kikaren i

handen.
— Sjöbevakningen är på väg, jag såg dem.
— Tack gode gud, sa Valdemar.
Zvonimir såg frågande på Anna.
— Han välsignar maten, viskade hon.
Zvonimir gjorde ett litet korstecken, från höger till väns­

ter.
— Varför gjorde han korstecknet? frågade Valdemar.
— Han välsignar maten, sa Anna.

Vid måltiden ute på altanen presiderade Laura. Hon hade 
kokat potatisen alldeles själv, rört till dillsmöret och blandat 
en stor läcker sallad. Salladssåsen var en egen version av 
hennes mormors senapssås med hackade ägg. Det var vind­
stilla och hon kunde släppa greppet om hattbrättet och ägna 
sig helt åt värdinneskapet. Hon såg till att gästen fick sin 
egen fisk och att hon själv fick den minsta flundran, medan 
hon förklarade att de gyllenbruna flundrorna på ett annat 
fat var en alldeles särskild delikatess. Dem hade hennes man 
rökt dagen innan, för de var alltid bäst på andra dagen då de 
hade tagit åt sig saltet.

— Monsieur Jovanovic, solen lysef er rakt i ansiktet!
— Madame Tera, det är inte bara solen som bländar mig, 

sa Zvonimir och bugade sig lätt.
Laura smålog och väntade medan Valdemar fyllde snaps­

glasen. Sedan höjde hon sitt glas och när de andra hade höjt 
sina frågade hon om de inte fick kalla Monsieur Jovanovic 
vid förnamn.

— Tack, sa han. Jag kallas Zvonko.
Valdemar såg under roat höjda ögonbryn på sin hustru 

och inväntade den lektion i konsten att bena flundra som
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han visste att nu skulle följa. Anna, som satt mitt emot hon­
om, höjde glatt sitt glas en extra gång. Han svarade med en 
glimt av sin gamla uppskattning.

Zvonimir fick en ingående handledning i hur han skulle ta 
itu med sin fisk och han ägnade sig ivrigt åt att avlägsna 
skinnet och att frilägga de långa breda filéerna. Han smaka­
de, såg upp och sökte i tur och ordning allas blickar som för 
att förvissa sig om att det han kände var sant, så återupp­
väckte han inom dem den barnsliga hängivenhet som de själ­
va bar inom sig som minne av tidigare måltider.

— Varför har ingen sagt? sa han.
— Vadå? frågade Valdemar och lät händerna vila mot 

bordet.
— Hur fisk skall smaka.
— Men fisken i Medelhavet är ju också mycket god, sa 

Laura.
— Jag har slutat äta den, sa Valdemar. Där nere vet de 

hur man skall äta fisk, nästan som någonting heligt, men de 
rår ju inte för att deras fisk inte smakar fisk.

Anna översatte för Zvonimir att Valdemar tyckte så 
mycket om det sätt på vilket man åt fisk i södern.

Hela måltiden, med nypotatis, rökt flundra och dillsmör, 
hade bara blivit en orgie i munnens vällust om inte Laura 
samtidigt ihärdigt hade strävat efter att ge den djup och me­
ning som mänskligt möte i en trolsk natt. Hon undvek aldrig 
svåra och kanske laddade ämnen, för det var i meningarnas 
och övertygelsernas värld som hon kände sig mest hemma.

Hon började med att berätta för Zvonimir om 
midsommarnatten, om midsommareldarna som man nu inte 
kunde se för att varning för skogsbrand var utfärdad över 
hela landet. Hon berättade om midsommarstången som var 
allmän längre västerut på de åländska öarna och därifrån 
eventuellt höll på att erövra mark också på annat håll. Själv
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skulle hon i varje fall inte vilja ha någon midsommarstång 
för den hade sitt ursprung i fruktbarhetsriter och hon var in­
te intresserad av att ha en fallossymbol på sitt berg även om 
den var prydd med blommor, kransar och girlander.

— Men vi, sa hon, vi ser inte sammanhangen.
Och när hon sade det förde hon upprepade gånger sin 

slutna hand mot sitt bröst som en gest från fjärran tider och 
om vilkens innebörd hon själv var omedveten. Zvonimir 
lyssnade uppmärksamt och Valdemar hängav sig åt ett stilla 
ätande. Anna såg till att han alltid fick just det han ville ha.

— Och ändå, sa Laura, är alla våra riter så hjälplösa, 
både de sociala och de religiösa. Våra militärparader! De är 
gripande gubbar i grått som försöker få musik ur horn fyll­
da med snöslask. Tamburmajoren behöver sin stav för att 
hålla balansen och inte sätta sig i sörjan som han vadar i. 
Våra fester blir ett enda rörande elände.

— Men är inte dethär en fest? sa Zvonimir.
Laura smålog.
— Jo dethär, dethär är en fest. Det är en andens fest.
Valdemar såg förvånat upp.
— På det sättet att vi alla lyssnar på varandra.
— Hittills är det bara vi som har lyssnat, sa Valdemar.
Hon vände småleende sitt ansikte mot honom och lät ho­

nom möta det i hela dess prakt, de stora seende ögonen och 
den mjuka fylliga munnen.

— Jag vet, sa hon, att du inte tycker om att tala om det 
som ligger djupast i dig. I stan är du en korrekt ledare som 
är kryddad med mild humor och här ute är du gärna den 
fåmälde fiskaren.

— Laura beklagar att Valdemar inte tycker om att tala 
om sig själv, förklarade Anna.

— Men i själva verket förstår vi ju varandra även om du 
inte bryr dig om min teologi, sa Laura. Vi använder olika 
ord för samma erfarenheter. Jag tycker att du är för beroen-

96



de av Jung, men det behöver vi inte tala om i kväll.
Hon vände sig till Zvonimir.
— Midsommar är ingen vanlig fest, sa hon.
— Det är kanske naturmystik, sa Zvonimir. Jag läste en 

gång en artikel av en fransk dominikanerpater. Han skrev 
att sanningen här i norden är dold bakom slöjor, dimmor 
över stilla skogssjöar, fåglar som ropar i ödemarker. Allt är 
bara en obestämd känsla och det finns ingenting att gripa 
tag i.

Laura nickade.
— Jag känner honom. Det är en mycket gammal artikel. 

Han skrev den första året han var här full av hemlängtan till 
det trygga klostret i St Maximin, nära Juan-les-Pins. Här 
finns inga fasta murar, biskopsborgar och rövarslott att stö­
da sin tro mot. Vi har bara naturen, men man kan inte tala 
om någon naturmystik längre. Ingen ser längre några feer 
och troll eller andeväsen. Vi ser träd och fåglar, gräs och 
vatten och vi sträcker ut oss på varma klippor eller stänger 
om oss mot storm och kyla. Vi kämpar mot depressioner i 
novembermörkret och rätar på oss i ljuset över snövidderna 
i mars, men vi är inga naturmystiker. Vi är bara betraktare 
och medlevare.

— Ursäkta, sa Anna som lutad mot Zvonimir hela tiden 
hade tolkat, »medlevare»?

— Kära Anna, sa Laura, säg hur du vill.
Valdemar reste sig och tog de två tomma flaskorna från 

bordet. Han stannade vid dörren och frågade om de ville 
fortsätta med samma vin. Det ville de.

— Jag är bara en lekman, sa han när han kom tillbaka 
med nya svala flaskor, men är inte en betraktare och en mys­
tiker samma sak?

— Du är alls ingen lekman, sa Laura.
Valdemar ryckte på axlarna och slog sig ner.
— Hon älskar mig, sa han förklarande.
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— Kanske det beror på vad man ser, sa Anna.
De andra såg på henne, väntade att hon skulle förklara 

vad hon menade. Hon vände sig till Laura, men kastade 
också en snabb blick mot Zvonimir.

— Jag kan ju inte ens säga det på svenska, sa hon.
— Försök, sa Laura, och ge honom sen ett sammandrag.
— Alltså, jag översatte en gång någonting för dig. Han, 

Gregorius, talade om ett seende som inte är ett seende, om 
en klarhet som inte går att fånga i ord.

Och Anna försökte att förstå sina egna tankar genom att 
uttrycka dem enkelt, genom att tala om alla dem som i dim­
slöjor hade sett feer och i mörka skuggor troll. De hade ju i 
själva verket varken sett det ena eller det andra. De hade ba­
ra gett främmande former sådan gestalt som de hade lärt sig 
att vänta att få möta. De liknade någon som har en aning 
om en Rorschachtest och plötsligt skall tolka bläckfläckar. 
Vissa tolkningar är inte bra och andra är mera gynnsamma. 
Allt som en människa menar sig se visar bara vad som rör sig 
inne i henne själv. Men ett seende som inte är ett seende kan 
säkert bara den komma till som har lärt sig att avslöja sina 
egna inre bilder och förkasta dem.

Annas ögon blev fuktiga medan hon talade, och hon av­
bröt sig osäkert.

— Förlåt, sa hon, jag blir ju rörd av mina egna ord. Kan 
jag ta dendär sista fisken?

Hon sträckte ut handen, men den sista flundran var stor 
och hon såg bevekande på Zvonimir som förbarmade sig 
över henne, lyfte den över på sin egen tallrik och rensade 
den med sin nyförvärvade konst. Sedan lade han för henne 
ett stycke vitt fiskkött.

— Jag tror att vi skall gå och se på solen innan den för­
svinner helt och hållet, sa Valdemar.

Laura och Valdemar väntade lugnt medan Anna och Zvo­
nimir åt och sedan gick de alla tillsammans ut på det när-
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maste berget. För första gången såg Anna Valdemar lägga 
sin arm om Laura och Zvonimir lade märke till att hennes 
långa lösa klänning hade dolt en välformad midja.

Zvonimir ställde sig ett stycke från de andra och såg mot 
de lätta purpurblå moln som låg beredda att ta över himlen i 
nordväst så snart jorden hade höjt sig en smula och dolt den 
brinnande facklan för en stund. Han satte sig ner på berget 
och märkte att han blev lämnad allena, men han kunde inte 
slita sin blick från tre änder som svarta simmade i krusat 
guld. När glittret försvann och hela havet blev lugnt rosafär­
gat reste han sig och vände ryggen mot det vackra. Han gick 
tillbaka och fann att alla spår av måltiden var undanröjda 
från bordet på altanen.

Inne i huset stod Anna och ordnade ljudlöst kärlen. Hon 
lade ett finger på sina läppar och pekade mot en sluten dörr. 
Han nickade och gick lika tyst fram för att hjälpa henne, 
men hon skakade på huvudet och gav honom tecken att sö­
ka sig till sina domäner. Han såg frågande på henne och då 
hon nickade gjorde han som hon hade föreslagit.
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Andra kapitlet

När midsommardagen långsamt höjde sig mot allt hetare 
timmar vandrade Zvonimir ensam omkring på de flata 
klipphällarna på andra sidan lagunen, på en del av holmen 
där han inte kunde överraska någon som hade dragit sig till­
baka för att läsa eller dyrka solen. Han steg ner i vattnet för 
att pröva om berget var halt och då det gav gott fäste klev 
han omkring som en pojke som sökte sin barkbåt från da­
gen förut. Han hade ännu inte sett till någon av de andra. 
En osynlig person hade låtit honom finna en kanna kaffe 
och litet bröd då han trädde ut på altanen för att börja skri­
va. Ännu på stranden bar han sin dagbok och sin penna med 
sig.

Det som hade skett under natten hade förvandlat hans 
vistelse bland de andra, både fört honom mycket närmare 
dem och gjort honom plågsamt medveten om stora rörelser 
under den yta som hans tre vänner stod på. Allra mest oroa­
de han sig för Laura, så säker i sin drottninglika värdighet 
och så sårbar i sin förblindelse. Han kände stor sympati för 
henne, inte för att hon som kvinna skulle erövrat honom, 
därtill var hon helt enkelt för stor, för lång, utan för att hon 
med så stort allvar reagerade på varje fråga med något djup 
i och inte tvekade att med många ord ströva omkring i 
mängden av sin oskuldsfulla kunskap. Hon visste och hade 
förstått allt om den mytiska människan och ändå hade hon 
lyckats bevara en del av sig, kanske den viktigaste, opå­
verkad av all kunskap. Hon förstod drömmar, men drömde 
inte.
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Zvonimir steg upp ur vattnet och böjde sig ner för att 
rycka bort plåstret som redan till hälften hade lossnat. Han 
grep tag om sin fot och kände med tummen på såret som 
knappt syntes, det ömmade inte heller. Plåstret gömde han 
under en sten som han hoppades skulle täcka det för all 
framtid.

På natten hade Anna satt sig brevid honom ute på altanen 
för att tillsammans med honom invänta solens uppgång. 
Den måste han se, hade hon sagt. Om en stund hade hon av­
lägsnat sig och kommit tillbaka med en flaska vin, ett torrt 
österrikiskt vin med tillräckligt mycket karaktär för att vara 
behagligt att dricka. Medan de satt där hade hon med stor 
tvekan, efter att några gånger ha avbrutit sig, återkommit 
till tanken att han kanske var en som man kunde tala med 
om personliga saker. Det var havet som besegrade hennes 
osäkerhet. Utan att dramatisera berättade hon om en ängel 
som för inte så länge sedan hade räddat henne genom att ta 
henne vid handen och föra henne upp ur det isande svarta 
vattnet till mörkret på stranden. Den ängeln hade fört henne 
tillbaka till livet och hade efterlämnat vågor av glädje och en 
absolut säkerhet om att allt skulle gå bra.

Zvonimir som satt med händerna knäppta runt knäna 
vände sig mot henne och såg på henne halvt från sidan. Hon 
skrattade till och reste sig och tog hans hand och lade den 
mot sin mage.

— Du känner ingenting, sa hon, men kom om en månad! 
Han är där.

Inför de jordiska tingen var han osäker och bara hans 
hand frågade — om den gjorde det. Då hon igen hade satt 
sig förde han ängeln på tal; hur han skulle förstå henne, om 
hon hade sett något? Nej hon hade ingenting sett och ingen­
ting känt, bara blivit räddad genom ett kraftigt ingripande 
som förändrade alla hennes tankar. Plötsligt hade hon blivit
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medveten om att hon bar på en stor gåva till en bestämd 
man. Här tystnade hon.

— Till Valdemar, sa hon.
Hon sökte Zvonimir med ögonen. Ett ögonblick mötte 

han hennes blick.
— Vet han det? frågade han.
— Jo, han vet det, sa hon. Och du fick veta det för att du 

kom ingenstans ifrån och försvinner dit igen.
Då de något senare i klart solsken skildes åt för det som 

var kvar av natten måste han ha sett mera bekymrad ut än 
vanligt för Anna förbjöd honom att försöka ingripa.

— För du är ju inte en ängel, sa hon. Det har du själv 
sagt.

Zvonimir hittade Valdemar nere vid bryggan där han syssla­
de med sin båt. Han hade lyft upp durkluckorna på bryggan 
och stod till anklarna i vatten och hade just tagit ett grepp 
om en pilspump. Han lösgjorde den.

— Det är denhär, sa han. Den har skurit fast.
Han pekade på elledningar och säkringar för att visa vad 

han hade hållit på med.
— Kanske jag borde börja arbeta med mina händer resten 

av mitt liv, sa han.
Zvonimir såg ut att vilja kliva ner i båten och Valdemar 

visade att det var tillåtet. Han stack en gammal handpump i 
näven på sin gäst och ledde slangen ut över relingen.

Zvonimir började pumpa medan Valdemar ägnade sig åt 
att syna den vita tingest han höll i handen. Han försökte få 
själva pumphjulet att röra sig, men det gick inte.

— Det är bara att kasta bort den, sa han.
Han ställde den på bryggan, kanske för att vid tillfälle se 

om han ändå kunde göra någonting åt den. Medan Zvoni­
mir fortsatte att pumpa tog han en skruvmejsel och de skru­
var som han hade lagt i ett lock på instrumentbrädan och

102



började fästa träpanelen som han hade tagit loss för att 
komma åt ledningarna.

— Varför stannar du inte här ett par veckor? sa han. Det 
är lätt att boka om flyget.

Zvonimir pumpade och smålog mot honom.
— Du kunde stanna hela sommaren och skriva en roman 

här. Han böjde sig ner och fiskade upp en skruv från båt­
bottnen.

— Vi skulle inte störa varandra och på kvällarna skulle vi 
kunna lösa alla svåra frågor om Gud och den europeiska in­
tegrationen och politikernas trovärdighet.

— Gärna, sa Zvonimir, mycket gärna. Men tyvärr går det 
inte.

Pumpen gav ifrån sig ett sörplande ljud.
— Nu kan du sluta, sa Valdemar. Varför inte?
— På onsdagen börjar Belgradradion spela in en av mina 

pjäser och regissören vill att jag skall vara med.
— Vad handlar den om?
— Om en tysk och om vårt folk. Jag vill att vi skall få 

börja tala om det serbiska folkets lidanden. Vi har faktiskt 
tvingats att tiga. Alla andra, till exempel judarna, har fått 
lägga fram för hela världen vad man har gjort mot dem, 
men det finns inget folk i Europa som har slaktats såsom 
vårt.

— Varför har ni inte fått tala?
— Statsvisdom, sa Zvonimir. Vi har blivit hindrade, men 

vi blir sjuka av att tiga. En av personerna i pjäsen är tysk, en 
soldat som verkligen har funnits. Det finns två mycket star­
ka bilder av honom. På det ena fotografiet tar han av sig sitt 
militärbälte. På det andra står han med ryggen mot en 
halmstack mitt ibland tillfångatagna serber. Han borde ha 
varit med om att skjuta dem, men plötsligt gav han bort sitt 
gevär, tog av sig bältet och gick och ställde sig bland dem 
och blev avrättad tillsammans med dem.
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Tigande skruvade Valdemar i ännu några skruvar.
— Och det har hänt? sa han.
— Det är sanningen, svarade Zvonimir.
— Vad kan du ge i en pjäs som är mer än denhär enkla 

berättelsen?
— Jag kan försöka förstå de krafter det handlar om ge­

nom att samtidigt tänka på mitt folks lidande och på denna 
främling.

— Har du lyckats?
— Ja, jag har lyckats.
Valdemar lade ifrån sig skruvmejseln och sträckte sig mot 

bryggan efter durktrallarna. Zvonimir klev upp på bryggan 
för att hjälpa honom. Han räckte dem en efter en ner till 
Valdemar.

— Hur mycket månne en människa betyder? sa Valde­
mar.

— Denhär mannen betyder mycket för mig, sa Zvonimir.
— Om du lossar repen, först i fören och sen i aktern, så 

gör vi en liten provtur.

Valdemar körde långsamt ut ur den lilla viken, förbi gryn­
norna, söderut mot öppnare vatten. Han erbjöd ratten åt 
Zvonimir och pekade på en hög vit fyr långt borta i soldiset. 
När Zvonimir lät förstå att han hade sett den bad Valdemar 
honom styra i den riktningen. Själv gick han in i ruffen för 
att söka sina gamla solglasögon och en mössa med skärm.

— Soldaten hade förstås föräldrar, sa han när han kom 
tillbaka. Månne de har sett fotografierna som du talade om?

— Säkert, sa Zvonimir. De finns i en bok om kriget.
— Jag undrar hur det kändes för dem.
— Det finns känslor som man inte kan tala om, sa Zvoni­

mir.
Valdemar drog ner mössan djupare i pannan.
— Ljuset är för starkt, sa han.
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Han styrde bland fladdrande svetslågor i solglittret.
— Också för mina ögon, sa Zvonimir.
— Då vänder vi, sa Valdemar.
Zvonimir vände och han njöt av att få möta de egna svall­

vågorna och känna hur båten tog dem i långa rullande rörel­
ser.

— Det gungar mycket, sa han och såg på Valdemar.
— Det skall den göra, sa Valdemar. Den är byggd så.
Vi kan öka farten litet.
Han förde spaken framåt, motorn gav högre varv och 

kraftigare ljud och skrovet svarade med lätta vibrationer.
— Det kan hända att vi till straff blir utan mat, sa han.
— Till straff för vad då?
— För att vi har övergett våra kvinnor.
— Jag tror, sa Zvonimir, att de inte heller har tänkt på 

mat. Mrs Tera . . .
— Laura.
— Laura sitter vid sitt skrivbord och Anna ligger på rygg i 

solen utan att längta efter oss.
— Kanske ändå efter dig, sa Valdemar.
— Du är själv en mycket viktig person för henne.
— Jag kunde vara hennes far.
— Men det är du inte.
Valdemar sträckte ut handen och grep tag i rodret och 

korrigerade kursen samtidigt som han uppmärksamgjorde 
Zvonimir på en ljusockra toning i vattnet rakt föröver.

— Vad kan man göra?
— Älska.
— I min ålder älskar man inte, man söker något alldeles 

annat.
— Och vad kan det vara?
— Ett eget liv, ett som inte är beroende av någon annan 

människa.
— Och Laura?
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— Hon har funnit sitt och nu översätter hon det.
— Och det är bra för henne?
— Kanske också för andra som hon. Vi går våra egna vä­

gar.
— Men du stöder henne.
— Naturligtvis.
— Behöver hon det?
— Menar du att jag skall lämna henne i sticket?

Zvonimir styrde allvarligt och såg på vattnet och på holmen. 
Han rörde vid Valdemar och pekade på vidsträckta högt 
upptornade moln över fastlandet i norr. Deras bländande 
vithet var mildrad av dis och de vilade på skuggfält som 
stödde sig mot jorden.

Valdemar var inte oroad.
— De stannar där, sa han. Vet du varför Laura håller på 

med alla möjliga grekiska kyrkofäder?
Zvonimir skakade på huvudet.
— Hon tycker att Luther är för primitiv. Har du hört ta­

las om honom?
— Naturligtvis.
— Han har sagt att en man naturligtvis skall skilja sig 

från sin hustru om hon inte ger honom barn. Han har också 
sagt brutala saker om vad man skall göra med utvecklings­
störda barn. Han är ämne för en pjäs. »Gudsmannen.»

— Vi har själva sådana. Grymheten kommer alltid tillba­
ka i oväntade sammanhang, sa Zvonimir.

— Han hade sin syn på det som händer här på jorden. 
Barmhärtighet mot besvärliga människor var inte viktigt när 
tiderna blev hårda. Gud själv regerade med kraftfull hand 
och de smutsigaste jobben gav han åt furstarna och deras 
knektar. De fick använda sina vapen med gott samvete och 
hugga rum för det ordnade goda livet.

— Och fromheten? frågade Zvonimir.
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— Den fanns dold i hjärtat. Där kunde man vila ut i en 
sådan gudomlig rättfärdighet som aldrig kunde förverkligas 
på jorden. Luther skulle du aldrig hittat bland dina serber 
vid halmstacken. Han skulle ha stått bakom exekutionsplu- 
tonen och styrkt officeren att ge sina order.

— Är det så?
— Det är verkligen så. Fråga Laura, det är hon som är 

teolog.
Valdemar förde spaken tillbaka och minskade motorvar- 

ven. Fören sjönk ner och båten lade sig tyngre på vattnet 
och gled sakta fram. Zvonimir steg självmant bakåt och 
överlämnade ratten. I alldeles för god tid klev han upp på 
däck och tog sig försiktigt framåt för att kunna hjälpa till 
vid bryggan. Han pekade på ett stort undervattensgrund i 
sundet före bryggviken.

— Där har många kört på, sa Valdemar.
De lade till och innan han lämnade båten lyfte Valdemar 

på luckan i durken för att se hur mycket vatten den hade ta­
git in. Det var helt obetydligt. Han klev upp på bryggan och 
förvandlade de slingor som Zvonimir hade lagt runt pollar- 
na till knopar, sedan gick han upp mot huset.

Uppe på altanen bytte Zvonimir några ord med Laura innan 
han fortsatte in i huset. Då Valdemar kom upp från stran­
den och barfota steg upp på de solvarma plankorna sträckte 
hon fram en hand mot honom som han tog och förde till si­
na läppar på sin väg förbi henne.

— Inte så, sa hon. En kram.
Han tog henne i sin famn och lät henne känna sin styrka. 

Hon höll honom mjukt kvar.
— Vi har en son och en dotter i huset, sa hon.
— Då var du fem år då du födde honom, sa Valdemar.
— Men han är ändå så mycket yngre. På ett annat sätt. 

Såhär skulle jag inte kunna ta honom i famn, sa hon.
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— Hur skulle du göra det då?
— Sådär som du tar mig.
Han släppte greppet om henne och hon slog sig ner i en 

stol på skuggsidan av bordet.
— Kan vi inte sitta en stund innan de kommer, föreslog 

hon.

Han tog platsen mitt emot henne och satte sig i sin upp­
märksamt lyssnande ställning.

— Dethär är inte ett seminarium, sa hon. Se inte sådär på 
mig. Jag känner mig helt konstig.

Hon sträckte ut sin hand över bordet och kilade in den 
mellan hans händer.

— Jag har tänkt att du kanske blev svartsjuk, sa hon.
Han smålog mot henne och höjde litet på ögonbrynen för

att visa att han var intresserad.
— Igår kväll blev du ju helt utanför samtalet. Vi pratade 

bara om sådant som intresserade oss och ändå är han ju din 
gäst.

— Du vet ju att jag ofta sitter helt tyst.
— Jo, sa hon, utom när du leder samtalet.
— Var det dethär som du ville prata om? sa han.
Hennes hand låg ännu mellan hans händer, men inte läng­

re lika fast omsluten.
— Valdemar, sa hon. Du är sårad.
— Nej verkligen inte, sa han och tog stöd mot bordet och 

reste sig. Jag skall se till att vi får något att äta.
Han gick mot dörren och vände sig där om för att säga 

någonting. När han såg hur hennes ansikte var på väg att 
sluta sig igen och bara vara praktfullt, tog han de få stegen 
tillbaka till henne och satte sig. Han grep själv efter hennes 
hand.

— Vad ville du egentligen säga när du talade om en son 
och dotter? frågade han.
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— Ja, vad ville jag säga, sa hon. Jag bara uttryckte en 
god känsla; kanske jag tycker om Anna på ett nytt sätt när 
jag ser dem båda, kanske han borde höra ihop med oss på 
ett annat sätt än att han bara kommer och sedan försvinner. 
Vi skulle kunna betyda någonting för dem, tror jag. Särskilt 
du, naturligtvis.

Hon lösgjorde sin hand och strök honom över de långa 
skarpa vecken vid mungiporna.

— Det har inte varit riktigt bra för ditt ansikte att hela ti­
den låta alla möjliga affärsmän spegla sig i det.

— Inte affärsmän, sa Valdemar.
— I alla fall människor som tror att man skall ha en djur- 

tämjares blick.
Valdemar lutade sig tillbaka och sökte en bekvämare ställ­

ning.
— Varför jämför du mig med auktoritära typer?
— Det gör jag inte alls, sa hon, det vet du. Jag talar om 

din blick, att den ibland är klart grå och då ser du kärv ut. 
Det draget skulle Anna och Zvonimir få bort.

— Och vilken roll har du tänkt för dig själv i denhär fa­
miljen?

— Jag skulle väl mest vara som en äldre syster, sa hon och 
såg allvarlig och ansvarsfull ut.

— Och vi skulle alltså vara utan mor i huset, sa han.
— Jag är ingen moderlig typ, sa hon.
Han såg på henne.
— Du är en mycket moderlig typ, sa han. Du är själva ur­

modern, full av moderskap hela du. Det kan dehär skarpa 
linjerna på dina ögonbryn och varningsfärgen på dina läp­
par inte trolla bort.

Laura såg inte längre på honom. Träden intresserade hen­
ne, tallarnas täta barrblock som både hejdade solljuset och 
silade det och som gav ett falskt löfte om svalka. Värmen 
strök ut själva himlens färg.
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— »Full av oförlöst moderlighet», sa hon.
— Jag sade det bättre, sa Valdemar.
— Och nu är du bitter, sa hon. Djupt besviken på mig.
— Bitter blir jag aldrig, sa han. Jag har sett direktörer 

som inte blev generaldirektörer och riksdagsmän som blev 
ministrar bara en gång, och jag har lärt mig att det enda som 
man åstadkommer med bitterhet är att förpesta sin omgiv­
ning och förstöra sitt liv. En bitter man kan du verkligen 
förakta. Han är en som långsamt spolar ner återstoden av 
sitt liv i toaletten och njuter av det.

Jag är inte bitter, men jag blev förbannad när jag läste 
vad du hade sagt i tidningen, och det är någonting helt an­
nat. När du kallade det ditt beslut så gjorde du mig faktiskt 
löjlig. Du klädde av mig inför alla de människor jag har att 
göra med och till och med den där kärvheten, för att låna 
ditt uttryck, blev säkert rörande.

— Men Valdemar . . .
— Så jag ber dig att inte i fortsättningen uttala dig på det 

sättet om dig själv att du samtidigt säger någonting om mig!
— Valdemar.
— Och det är säkert för mycket begärt att be dig låta bli 

att i sällskap tala om mig i min närvaro och berätta vad jag 
tänker och hurudan jag egentligen är.

— Valdemar!
— Låt mig vara! Jag står nog för mig själv. Det tycker jag 

att du borde ha haft tid på dig att märka.
— Hör på nu, sa hon och försökte igen få tag i hans hän­

der. Om det var mitt beslut så kan jag ju ändra det!
Hon kisade litet mot den sol som belyste hans ansikte. 

Hans blick mötte hennes för ett ögonblick, sedan övergick 
den tydligen till att räkna bräderna på väggen och mellan­
rummen mellan dem, att genom fönstren försöka urskilja 
om någon rörde sig inne i huset och slutligen till att betrakta 
hennes mun. Han teg. Hon skrattade litet. Zvonimir visade
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sig i dörröppningen. Han log mot henne och hon skrattade 
ännu mera.

— Du skrattar, sa han.
— För att jag lovade . . .
Valdemar såg på henne och hon avbröt sig.
— Ursäkta mig, sa Zvonimir, litet förläget.
— Zvonimir du är underbar, sa hon. Skulle du kunna ge 

mig min hatt. Den ligger därinne på bordet. Dethär ljuset 
börjar besvära mig.

Samtidigt som Zvonimir gick tillbaka in reste sig Valde­
mar och erbjöd sig att tvätta nypotatisen om hon inte hade 
tänkt sig något annat. Hon sade att hon faktiskt hade tänkt 
bjuda på västkustsallad och fil. Han behövde inte göra mer 
än öppna de konservburkar som hon hade tagit fram. Hon 
reste sig ganska tungt och mötte Zvonimir i dörren.

— Tack, sa hon. Har du någon aning om var Anna är?

De åt lunch utan större ceremonier och Valdemar berättade 
att han förgäves hade bett Zvonimir stanna litet längre hos 
dem. Det gav honom också anledning att beröra pjäsen och 
den tyska soldaten. Deras samtal i båten hade kanske inte 
gått riktigt på djupet när de inte hade någon hjälp.

— Vi förstod varandra, sa Zvonimir. Man kan säga det 
viktigaste med ganska få ord.

— Men inte alla nyanser, sa Valdemar.
Anna var påfallande tyst under hela måltiden. Det som ta­

lade var hennes bruna armar och händer var gång hon 
sträckte sig efter någonting. De sade att hon hörde hemma 
ute i solen och att hon, om hon fick välja, inte tänkte sitta 
länge vid bordet. Laura igen hade för sin del överlåtit värd- 
skapet på Valdemar. Hon hörde sig för om vad Anna läste, 
hon hade själv inte läst boken, hon hade överhuvudtaget in­
te läst Tolstoj sedan sina tonår.

Man bröt ganska snabbt upp från bordet och sedan Val-
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demar hade förvissat sig om att ingen hade något särskilt be­
hov av ett gemensamt program, en utfärd eller så, sade han 
att han för sin del tänkte röja upp i båthuset. Det handlade 
bara om småplock och han behövde inte någon hjälp.

Senare på eftermiddagen kom det ett slags oro över Zvoni- 
mir. Också han hade dragit sig tillbaka. Han hade sökt 
skugga på lilla altanen och suttit där utan att ändå kunna 
koncentrera sig på att skriva. Mest hade han sett sig om­
kring. Särskilt ofta hade hans blick sökt sig till en rund 
bergsklack, litet högre än de andra, på vilken det låg tre ste­
nar, inte större än att en man kunde ha rullat dem dit. Han 
hade gett sig iväg med sin skrivbok i handen för att se när­
mare på dem. När han kom tillbaka hade han lämnat boken 
i rummet och sökt sig till grillen på andra sidan huset. Där 
hade han lyft på gallret och sökt bland kolen efter något 
som bara var delvis brunnet. När han hade funnit ett som 
kanske dög fann han själva påsen med träkol. Sedan gick 
han tillbaka till sitt trestensberg.

Han satte sig söder om klippans välvning och betraktade 
en mycket jämn nästan manshög bergvägg. Efter att ha 
fångat sina inre bilder gick han fram och drog upp konturer­
na till sju ögon, sju ögon som färdades likt stora fiskar efter 
varandra. Avståndet mellan vart och ett av dem var en och 
en halv gång ögats bredd. Varje öga tecknade han i två båg- 
streck. Sedan satte han sig igen och såg på linjerna som han 
hade dragit upp till dess han blev säker på hur han inom var­
je tomt öga skulle teckna en nästan fullständig cirkel och 
den båge som gav ögat en blick, men denna blick var inte 
riktad mot betraktaren utan förbi honom, inte på ett fjärr­
skådande sätt utan hemlighetsfullt seende det som är.

Zvonimir blev stående inför sitt verk med sänkta händer. 
Nästan omärkligt ryggade han några steg tillbaka som om 
han vikit undan för någonting. Han förde sin högra hand
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mot bröstet och ansiktet och böjde sig framåt innan han 
vände sig om och tveksamt började gå tillbaka mot huset.

Anna satt på altanen och läste de sista sidorna i sin bok. Det 
leende hon gav honom förbyttes plötsligt i skratt och hon 
sträckte ut sin hand.

— Kom hit, sa hon. Vad har du gjort med ditt ansikte? 
Du är ju alldeles svart.

Han såg förvånad ut och strök sig undrande över kinder­
na och hakan.

— Det blir bara värre, sa hon. Det är runt ögonen. Kom.
När han bara stod kvar reste hon sig och gick fram till ho­

nom.
— Här, sa hon och pekade under hans ögon. Här har det 

runnit något svart.
Hon tog hans händer och synade dem.
— Lilla vän, sa hon. Gå nu och tvätta händerna och kom 

sedan och visa dig för mig.

Jag måste ju göra någonting, sa han när han kom tillbaka. 
Denhär holmen är ju alldeles overklig.

— Hur så? sa hon.
— Härifrån leder ingen väg till någon. Man kan inte se ett 

hus eller en by, bara långt borta en gles rad vita segel som in­
te är på väg någonstans. På morgonen seglar de iväg och på 
aftonen återvänder andra. Kanske de lägger till vid en ö som 
denhär, vandrar en stund på klipporna. Allt som finns bär 
alla med sig och klipporna är bara sten som människor stäl­
ler sig på som lätt försvunna minnesmärken över sina försök 
att uppleva vad de ser och glömma vad de vet.

— Vet om vad då? sa Anna.
— Om sig själva och varandra och om allt det som ligger 

bakom horisonten.
— Världsnyheterna? sa Anna.
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— Hela människohavet, sa Zvonimir.
Han stod upp och gav ett tecken åt Anna att hon skulle 

följa med och det gjorde hon. Tillsammans gick de över de 
flata klipphällarna, de gick genom blommande ljung och 
förbi enrisbuskar till berget med de tre stenarna. Hon höll 
sig några steg efter honom och gick försiktigt med tanke på 
de ormar som Laura hade varnat för. När Zvonimir kom 
fram till klippväggen visade han på sitt verk.

— Sju ögon, sa hon.
Hon steg några steg tillbaka så att hon kunde se dem alla 

på en gång.
— De har ett uttryck som jag aldrig har sett förut, sa hon.
— Det är tusen år gammalt, sa Zvonimir. Jag har sett bil­

der av ögon som ser mer än vi ser, mer än bara berg och träd 
och hav och människor, som ser själva de befallningar och 
krafter som likt skimrande nät en gång skall dras upp ur 
djupen där de inte har kunnat urskiljas. Dehär ögonen vän­
tar på det sista ordet och den yttersta befallningen.

— Men jag ser inget kors, sa Anna.
— Du vet inte vad ögonen ser, sa Zvonimir.
— De ser Frälsaren. Det kan ju inte vara någonting an­

nat. De ser honom i allting och genom allting. Kanske de ser 
ett ansikte som vi också skulle känna igen. Också jag, sa 
hon, bär inom mig ett ansikte som jag inte har sett, men som 
jag längtar efter.

Hon tog ett par steg tillbaka.
— Nu går jag och talar med Valdemar, sa hon.
— Om vad då? frågade Zvonimir.
— Jag skall be om färg, sa hon, så att vi får måla dit Guds 

sju änglar så att inte första regn sköljer bort dina bilder.
— Det är kanske någonting helt annat du borde tala med 

Valdemar om, sa Zvonimir.
Anna såg på honom.
Du skall inte se så bekymrad ut, sa hon.
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Hon började gå mot huset men vände sig ännu om. Hon 
var bara solvarma armar och ben och ett stort leende.

— Jag har redan talat med honom om den sak som du 
tänker på. Han skall få all den tid han behöver.
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Tredje kapitlet

Valdemar såg upp från arbetsbänken. Någon stod i dörren. 
Han vände sig om. Det var Anna. Han kunde nästan bara 
urskilja hennes konturer i dörröppningen. Han lade ifrån sig 
länspumpen som han förgäves hade försökt öppna.

— Kom in, sa han.
Hon steg in och såg den klara ordningen i båtskjulet, hyl­

lorna med färger och lack i rena burkar, arbetsbänken där 
allt hade sin plats, ställningen på vilken en halvt isärtagen 
utombordsmotor var upphängd, motorsågen utan något 
spår av senaste användning. Hon gick fram till honom och 
strök med handen över bordets träyta. Den var mörk och 
bar på minnen av olja, men den var ren.

— Vilken ordning! sa hon.
— Jag får inte upp denhär, sa han.
— Det är nog inte meningen, sa hon. Släng den.
Han böjde sig ner och lyfte på locket till en ljusgrå plast­

tunna under bordet och lät pumpen försvinna bland annat 
skräp.

— Det var bra att du kom, sa han. Jag har tänkt tala med 
dig.

— Jag kom för att jag har ett ärende, sa hon och lade sin 
hand på hans axel.

Ett kort ögonblick höll hennes hand honom på plats se­
dan tog han ett par steg ifrån henne och rättade till ordning­
en på de järnfilar som låg uppradade bredvid varandra.

— Sådär, sa han. Det skall vara så att man får lust att 
jobba när man kommer hit.
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— Zvonimir har målat någonting, sa hon. Kan du inte 
komma och se på det, jag tror att du skulle vilja behålla det.

— Var? sa han.
— På berget, med dina grillkol. Men han kunde ju göra 

det med färg, med rött eller svart eller med rött brutet med 
litet svart, om du har.

— Får jag se, sa han och började gå mot dörren. På vilket 
berg?

— Det med tre stenar, sa hon, på dendär branta släta si­
dan.

Valdemar gick före henne. Han gick raskt och målmedvetet 
som till ett ställe där man misstänkte att någon hade ställt 
till med ofog. Anna lät honom skynda iväg och släpade själv 
på stegen, böjde sig ner och undersökte blåbärskart. När 
hon kom fram stod han och betraktade ögonen.

— De är bra, sa han. De borde huggas in.
Han ställde sig på litet avstånd för att få överblick.
— Det är jag som har baxat upp dedär stenarna, med 

spett och störar, första sommaren. Somliga platser har en 
särskild utstrålning.

Han gav henne ett ögonkast.
— Indianerna reste sina totempålar på sådana ställen. 

Andra byggde offeraltaren. Eller Delfi. Du har inte varit 
där, men när man kommer på vägen längs Parnassosbergens 
branta sluttning och har lämnat Arachova gör vägen en tvär 
krök runt ett klipputsprång och vänder rakt in i bergssidan. 
Där och just där måste ett tempel byggas, det förstår man 
genast. Eller våra gråstenskyrkor. De står också på sådana 
laddade platser. Dethär är någonting som våra arkitekter 
och planerare har tappat bort. De bygger sina torg och reser 
sina monument alldeles förgäves därför att de inte söker 
platser som i sig själv har styrka. Hur kan man vara så för­
bannat dum.
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Zvonimir har sett att just dethär är holmens axel, kraft­
pol, magnetiska centrum eller vad du vill kalla det.

Medan han höll sitt tal för regionplanearkitekter, byggnads­
nämnder och kulturkritiker hade Anna slagit sig ner och satt 
nästan vid hans fötter med armarna om sina knän. Hon lyss­
nade gärna.

— Så Zvonimir har inte förstört ditt berg? sa hon. Jag var 
litet rädd för hur du skulle reagera.

— Rädd! sa han. Tror du att jag inte ser och förstår. Det 
är min förbannade otur att jag ser så mycket.

— Du svär på en plats som du nästan har kallat helig, sa 
Anna.

— Men jag är inte helig. Trinityberget kallar Laura det­
här stället. De förbannade amerikanerna . . .

— Du svär igen.
— Alltså amerikanerna, deras dårskap kan man inte 

förstå, har kallat en av sina atomubåtar Trinity. Det är den 
fullkomliga svordomen, den slutgiltiga hädelsen. Att kalla 
sitt mest fruktansvärda förintelsevapen Treenigheten! Och 
våra biskopar rullar ut röda mattan för deras evangelister. 
Som om ord inte skulle ha någon betydelse!

Anna svarade inte, men hon kunde inte heller sitta lugnt 
och se på de sju ögonen och de tre stenarna medan han tala­
de så hetsigt som han gjorde. Långsamt vände hon sig så att 
hon kunde se ut över havet. Ett lätt dis gjorde holmarna 
otydliga och berg och skogar svåra att skilja från varandra. 
Vinden var ännu knappt märkbar, men längre ut måste det 
blåsa för den segelbåt som gled fram i söder gjorde god fart. 
Den var vit, seglen var vita och himmel och hav skilde sig in­
te mycket från dess färg.

— Jag har aldrig hört dig tala sådär, sa hon.
— Hur?
— Som en folktalare, sa hon, och vi är ju bara två.
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— Det är som jag säger, sa Valdemar.
— Du är väldigt långt ifrån mig.
— Tycker du det? sa han.

Han stod lång och gänglig med en hand i fickan och be­
traktade till synes ett av de sju ögonen. Han tog några steg 
som för att låta hennes ord och intrycket av dem förflykti­
gas.

— Jag har någonting som jag måste säga dig, sa han.
Anna knäppte händerna runt knäna och fortsatte att se ut

över havet. Hennes bruna armar inneslöt hela henne i en 
mjuk varm krets. Hon drog knäna närmare och stödde ha­
kan mot dem.

— Dendär kvällen när du hade gått i sjön, sa han.
Hon kanske knöt sig litet hårdare ett ögonblick, en spän­

ning i hennes armars muskler som snart igen utjämnades un­
der hudens lugna yta.

— Du träffade mig mitt i mitt liv, inte sant? Du kanske 
har trott att jag ingenting fattade, men du har inte frågat, 
och det håller jag dig räkning för. Du skrattade, minns du 
att du skrattade? Vad skulle man tänka om det? Kanske allt­
sammans var ett skämt från din sida, något litterärt citat 
som jag borde ha känt igen? Det var jag ju tvungen att för­
söka göra klart för mig, eller hur?

Anna började gunga lätt med kroppen. Med blicken un­
dersökte hon sina fötter, såg på sina tår och lät dem röra sig. 
Det var bara stortån som kunde röra sig självständigt, de 
andra tårna följdes åt i gemensamma böjningar.

— Jag har ju också frågat mig om det var ett chock­
tillstånd som släppte och efterträddes av en euforisk känsla, 
en berusning i vilken man kan säga vad som helst. Men du 
har gått omkring och varit gravid för hela slanten. Ingenting 
syns och ändå finns det inga möjligheter att ta fel. Du är 
proppfull med din egen hemlighet medan du väntar att den
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skall visa sig för hela världen. Jag har aldrig vetat att det 
som är dolt kan vara så uppenbart.

— Det var därför du sade att du inte ville ha honom, sa 
Anna.

— När har jag sagt det?
— I köket i stan, tillsammans med Laura. Det finns ingen 

plats i mitt liv för honom, sade du.
— Om jag har sagt någonting så talade jag om barn i all­

mänhet.
Valdemar började vanka av och an framför de sju ögonen 

utan att längre lägga märke till dem. Han lyfte ansiktet och 
såg hotfullt på en skräntärna som kom av sig i sitt anfall och 
tvärt vände undan.

— Jävla fågel, sa han.
— Jävla fågel, jävla arkitekter, jävla planerare, förban­

nade amerikaner. Vem är det du egentligen är arg på?
Han stannade och såg ner på henne. Axlarnas rundning 

var lika mjuk som alltid och det mörka håret slutade i en li­
ten snibb i nacken.

— Och i alla fall, sa han, så måste jag utgå ifrån att det 
verkligen är jag som är fadern.

Hon vände sig om och såg på honom. Hon var vänligt 
road.

— Ja, sa han. Det förekom ju inga unga pojkar i ditt liv, 
såvitt jag vet.

— Beklagar du det? sa hon.
— Du behöver inte vara ironisk, sa han, för jag gör inga 

försök att fly undan mitt ansvar. Jag nämnde bara det i och 
för sig förvånande, att jag som ändå är så mycket äldre 
tycks vara den enda mannen i ditt liv. Och helt bestämt ing­
en fadersgestalt, eller hur?

— Inte för mig, sa hon.
— Anna, sa han. Försök hålla dig allvarlig. Det är inga 

småsaker som vi talar om.
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— Jag är allvarlig, sa hon. Jag ser upp till dig, jag har he­
la tiden sett upp till dig och jag är säker på att jag inte kom­
mer att förlora min aktning.

— För vad?
— För dig.
— Jag förstår inte vad du pratar om, sa han. Jag försöker 

stå för mina handlingar och det är allt. Jag föraktar själv 
människor som man inte kan få något grepp om, den politi­
ker till exempel som sa åt mig att han inte tänker avslöja var 
han står »för ser du politik är ett slags meteorologi». Det 
finns alltså sådant som jag inte tillåter mig, och dethär säger 
jag bara därför att du har tvingat mig att gå igenom en del 
saker för mig själv.

Han avbröt sig och började igen röra sig av och an. Hon 
såg mot huset, såg tallarnas flätverk mot vattenspegeln. Ing­
en rörde sig därborta.

— Det är ju alltid jag själv som måste ge namn åt allt, och 
det gör man bara genom handlingar. Med ord kan man säga 
vad som helst. Allt som man säger om en människa är sant 
på något sätt. Om någon säger om dig att du var ljuv till dess 
du fick mig i fällan, så är det naturligtvis sant. Om en annan 
igen säger att du är en självuppoffrande människa som verk­
ligen är värd att bli älskad, så är det också sant. Alla är allt. 
Varför inte? Vem vet? Ingen vet vad en människa är förrän 
hon har manifesterat det i handling och visat vem hon väljer 
att vara.

— Både Sartre och Simone de Beauvoir är döda, sa An­
na.

Han tystnade. Där han stod kunde han bara se henne bak­
ifrån och uppifrån; hennes mörka hår, de bakåtsträckta ar­
marna som hon stödde sig mot, händerna som vilade mot 
klippan.

— Jag vill inte ha en filosofisk dispyt med dig, sa han.
— Och jag vill inte alls gräla med dig, sa hon. Kan du inte
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sätta dig.
Han satte sig äntligen ner, inte så nära henne som hon ha­

de visat, men i alla fall. Också han knäppte händerna runt 
knäna och såg ut över havet.

— När jag nu har sagt att jag inte tänker undandra mig 
mitt ansvar så kanske jag får tala om något annat. Orkar du 
höra om Laura?

Han vände sig inte mot henne för att söka bekräftelse i 
hennes ansikte. Han bara gjorde en paus för att markera att 
hon kunde hejda honom.

— Jag tänker inte låta dethär på något sätt påverka min 
relation till Laura. Vi har hållit ihop i tjugofem år, vuxit 
samman, och det tänker jag inte slita isär. Jag tror inte hel­
ler att du skulle vilja det. Hon var i din ålder när jag hittade 
henne och tog henne till mig. Från den stunden tillhörde hon 
frivilligt någon, och det tror jag är viktigt. Det är inte så att 
hon skulle ha varit övergiven på något sätt, tvärtom. Hon 
var lika litet övergiven som ett föl inom synhåll för sin äga­
re. De människor som skakade lyssnade till hennes fars 
väckelseförkunnelse kunde aldrig ha föreställt sig att han 
ännu då hon var sjutton år piskade upp henne med sin liv­
rem. Vad hade hon gjort?

Framhärdat i att måla läpparna, fortsatt med att gå på 
skoldans. Hon var inte som du, lugn och säker, glad och hu­
moristisk. Hon var klok, det var hon, men trotset hade gjort 
henne, jag tror att det inte är för mycket att säga, en aning 
vulgär.

— Valdemar, sa Anna, nu skall du inte tala mera om Lau­
ra.

Han såg ner och tog stöd mot berget med sina händer.
— Du behöver faktiskt inte försvara att du inte tänker gå 

ifrån henne. Jag vill inte ha dig.
När han envisades med att inte se på henne vände hon sig 

och tryckte sina fötter mot honom tills han behagade lägga
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märke till henne också med sina ögon. Hans blick röjde fak­
tiskt att han såg på henne långt bort ifrån, hans ögon var in­
te alls inställda på att se en verklig människa helt nära.

— Nå gubbstrutt, sa hon och petade till honom med 
tårna. Vilken tjugoårig kvinna tror du att vill leva resten av 
sitt liv med en fyrtio år äldre man!

Han smålog det skarpa småleendet och det syntes ringar 
kring iris i hans klargrå ögon.

— Bra, sa han. Då kan jag gå direkt till huvudsaken. Om 
du faktiskt är gravid och jag är fadern, som vi får lov att an­
ta, så köper jag en bostad åt dig, en tvårummare med kök. 
Du får själv söka den, var du vill, men inte på Drumsö. Det 
är mitt villkor.

— Men Valdemar, inte kan du ge mig en bostad om jag 
inte vill ha någon. Vad vet du. Kanske jag är jätterik.

— Då ger jag den åt ditt barn.
— Men om din son vill ha en bostad just på Drumsö?
— Sluta upp att tala om sådant som du ingenting kan veta 

om.
Han reste sig och borstade av sina byxor.
— Kanske vi kan söka oss till de andra, sa han.
Hon reste sig också, lätt och smidigt.
— Var det allt du hade att säga? sa hon.
— Jo, sa han. Förresten, när tror du att det börjar synas 

på dig?
— Senast om ett par månader, svarade hon, men en 

skarpsynt kvinna ser det ju redan nu.
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17 maj

Till min älskade son.
Nu måste jag börja skriva till dig för vi har båda varit i 

dödsfara genom din mammas svaghet, men vi har blivit räd­
dade till livet och därför vill jag genast säga dig att du aldrig 
någonsin, hur trött och förtvivlad du än må bli, skall tänka 
på att skada ditt eget liv. Redan innan du blev född har du 
två gånger fått livet, först då du kom till i mig och sedan när 
ängeln räddade oss båda. Det måste betyda att Gud har ut­
valt dig och att han faktiskt vill att du skall finnas till.

Den 27 april sade läkaren till mig att jag troligen i slutet av 
november skulle ha en liten baby. Jag förstod inte alls att 
glädja mig över dig för jag blev så förtvivlad i min ensam­
het. Jag vågade inte ens gå till din far och berätta för honom 
att vi två skulle ha ett barn för han är, som du vet, inte min 
man utan gift med en annan, mycket fin kvinna. Din far och 
jag var mycket goda vänner trots den stora åldersskillnaden 
och om du har lärt känna honom så vet du att du kan vara 
stolt över honom och över det av honom som du bär på. 
Han har inga andra barn.

Jag var så dödstrött efter det att läkaren hade berättat att 
jag skulle bli mor att jag under många dagar knappast var 
medveten om att jag gick till universitetet som vanligt och 
satt av mina föreläsningar. Det känns nu mycket svårt för 
mig att berätta för dig att jag beslöt mig för att ta mitt eget 
liv och att jag faktiskt en kväll hade vandrat ut till midjan i 
det iskalla vattnet i Riviken när det blixtrade till inom mig, 
min depression försvann i ett ögonblick, som genom ett
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trollslag. Plötsligt var jag klar i huvudet och jag vadade till­
baka till stranden med ena handen utsträckt som om någon 
hade lett mig. De första stegen på stranden nästan dansade 
jag, men på vägen upp tillbaka till min bostad höll trötthe­
ten på att återerövra mig och jag orkade knappt stå när jag 
väl hade fått upp dörren till mitt hem. Där tog din far hand 
om mig och såg till att jag blev varm och kom i säng.

När han sedan slog sig ner bredvid min säng i mitt rum 
kände jag så stor kärlek när jag såg på honom att jag berät­
tade för honom att han skulle få en son. Han förstod inte 
alls vad jag talade om, allra minst att jag utan tvekan visste 
att du är en pojke. Hur kan jag veta det? Jag bara vet det, 
det var en del av den förklaring som jag träffades av när jag 
var på väg ner i det kalla och mörka vattnet. Din far, som 
ännu inte har haft mod att tala med mig om dig och vår 
framtid, är en mycket klok och insiktsfull människa. Han 
har för en tid sedan lämnat sitt arbete som chef för en 
konsultbyrå för att kunna ägna sig åt någonting mera ska­
pande och livsnära än att leda ett företag. Jag tror att han 
inte alls ännu vet vad han söker och vart han är på väg, men 
han har ännu inte råd att visa sin vilsenhet, allra minst för 
mig som är så mycket yngre. Det var klokt av honom att inse 
att han hade kommit till slutet på en väg, men det var kan­
ske inte lika klokt att lämna den vägen innan han hade en 
klar uppfattning om vart det var han strävade. Jag tycker att 
han skulle kunna glädja sig över dig på samma sätt som jag 
gör det och längta efter att få se dig även om han kanske 
aldrig kan få behålla dig i sitt eget hem.

Du undrar säkert varför jag talar så mycket om ängeln som 
jag ju inte ens, det måste jag medge, har sett. Det förvånar 
mig inte för det går inte att tala med någon om änglar. En 
dag gick jag till det finska pastorskansliet här på Drumsö 
och bad att få tala med kyrkoherden, men han var inte där.
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I stället fick jag tala med en ung präst. Han var högtidlig 
och tog det på allvar att en ung kvinna hade bett att få tala 
med honom i andliga frågor. Han blev i alla fall synligt be­
svärad när jag frågade honom vad pastorn trodde om äng­
lar. Jag såg ju att han i smyg försökte bedöma om jag var 
riktigt frisk i huvudet så jag satte upp min allra gladaste och 
klaraste min.

»Det är ett mycket svårt område», sa han. »Änglarna är 
kanske till och med ursprungligen ett främmande element i 
Bibelns värld». »Men Maria», sa jag då, »och Elisabeth och 
Jesus uppståndelse, och Hagar i Gamla Testamentet.»

»Det är mycket svårt för en nutidsmänska att tro på det 
sättet», sa han. »Vi måste försöka hålla oss till det 
centrala». »Men jag är en nutidsmänniska», sa jag. »Kan­
ske en litet ovanlig sådan», sa han. »På vilket sätt?» frågade 
jag och tindrade mot honom med mina ögon och han kunde 
inte dölja att han rodnade. »Det centrala är», sa han, »Guds 
kärlek i Kristus Jesus och det måste räcka också för er». 
»Men har då Gud inga tjänare», frågade jag. »Måste han 
göra allt själv?»

»Det gäller för oss att vara hans tjänare», sa pastorn, 
»resten vet vi ingenting om».

Jag blev på något sätt så glad när jag såg på honom, road 
av hans försök till myndighet när han hade så litet täckning 
för det han sade.

»Men kanske det är så», sa jag då, »att ni inte vet 
någonting om änglar, att ni inte har fått lära er någonting 
om dem på universitetet?»

Han satt tyst ett ögonblick, skruvade på sig, och medgav 
att så var fallet. Han var lättad när jag utan vidare före­
bråelser accepterade hans okunskap. Efter det har vi mötts 
några gånger på Storsvängen och vi småler mot varandra 
och jag tror inte att han tror att jag är rubbad.

Eftersom det inte finns någon som jag kan tala om änglar
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med så har jag börjat läsa för mig själv och jag har funnit en 
bild.

På kvällen kom Gud till Edens lustgård för att hälsa på 
Adam och Eva men de gömde sig för att de hade ont samve­
te. De blev utdrivna ur paradiset och Gud ställde änglar på 
vakt så att de inte skulle hitta vägen tillbaka till livets träd. 
Efter det att mänsklighetens långa natt var slut stod Maria 
Magdalena på morgonen och grät vid Jesu grav. När hon 
såg in i graven satt två änglar där han hade legat. De satt där 
efter avslutad tjänstgöring. Dagen hade brutit in och mörk­
ret var besegrat.

Min älskade pojke, när jag skriver dethär lyser solen sedan 
länge över Helsingfors, morgondiset har lättat och jag kan 
skymta Storkyrkans kupol och många andra torn. När jag 
vänder mig litet ser jag hela havet och det är mycket blåare 
än himlen.

127



26 juni

Ofta längtar jag efter att känna av dig på något sätt, men 
när din far igår frågade mig när man kan börja ana dig så 
svarade jag att han nog får ge sig till tåls två månader ännu. 
Vi talade alltså om dig, eller rättare sagt han talade och be­
rättade om hur han hade tänkt ta ansvar för oss båda. Han 
skall köpa en bostad åt oss och den skall stå i ditt namn. Där 
kommer du och jag att leva.
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Tredje delen





Första kapitlet

Väderleksrapporten lovade fortsatt värme och varnade för 
skogsbrand i nästan hela landet. Valdemar sträckte ut han­
den och stängde av radion innan de egentliga nyheterna bör­
jade. Zvonimir bredde tjockt med apelsinmarmelad på en 
brödskiva. De två männen talade med låg röst för att inte 
väcka Laura. Gårdagskvällen hade blivit sen, först vid tioti­
den hade Valdemar förtöjt sin båt i Hangö.

Anna hade redan gett sig iväg till arbetet. Tidningarna låg 
på en stol, i några få ord hade Valdemar återgett det som 
han trodde att kunde intressera hans gäst; fortsatta de­
monstrationer på olika håll i Jugoslavien, förberedelser för 
partikongressen i Moskva. Plötsligt stod Laura i köksdör­
ren.

— God morgon, sa hon. Och jag som hade tänkt bjuda er 
på morgonte.

Hon stod iförd en lång vit morgonrock och kramade de 
korslagda armarna över bröstet som om hon hade varit fru­
sen. Direkt ur sängen kom hon ändå inte för hennes ansikte 
var redan i full beredskap för dagen, färgstrålande och va­
ket.

— Vi skall just åka in, sa Valdemar.
— Kan ni inte vänta på mig? frågade hon.
Zvonimir reste sig och drog ut hennes stol. Hon smålog 

mot honom och berörde honom lätt till tack när hon intog 
sin plats.

— Nej, sa Valdemar, denhär dagen har jag faktiskt tänkt 
ha honom för mig själv. I kväll är det din tur.
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— Jag kan ju komma med i alla fall, sa hon, och sen går 
jag till universitetet och lämnar er för er själva.

Valdemar skakade på huvudet och reste sig.
— Tänk ut någonting trevligt för i kväll i stället, sa han. 

Vi kommer senast vid sjutiden.

De steg ur taxin vid Sandvikskajen. Staden hade börjat 
arbetsveckan lugnt och sävligt. Midsommarstiltjen låg kvar 
över hamnbassängen.

— Det är en atomisbrytare, sa Valdemar. Vi bygger den 
för ryssarna. Den skall arbeta på de sibiriska floderna.

Zvonimir såg mot det ännu gröna monstret med tecknet 
för kärnkraft målat på sidan. Han nickade, men var mera 
intresserad av småbåtarna närmast kajen.

— Och här är min byrå, eller min förra byrå, sa Valdemar 
och vände sig om och visade på de stora fönster utanför vil­
ka de stod.

Vita hängande solpersienner innanför glasen hindrade in­
syn. De gick förbi tre fönster innan de kom fram till dörren 
som var förhållandevis liten. Valdemar hejdade sig när han 
sträckte fram handen. Han tog ett steg tillbaka medan han 
fortsatte att se på texten på dörrens glasruta. Han fick ett 
spänt uttryck som Zvonimir aldrig tidigare hade sett hos 
honom.

— W-consulting, läste han.
Företagets gamla och enda ännu giltiga namn, Oy Way 

Ab, stod kvar inom parentes.
— What is it?, sa Zvonimir.
— They have changed the name, svarade han.
Han öppnade dörren och steg in. Zvonimir följde honom 

och blev som han stående innanför dörren.
— Jag känner inte igen platsen, sa han och pekade på de 

vita väggarna och det rostbruna golvet.
På en jättelik blå duk svingade sig en stavhoppare i röda
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byxor högt över en ribba som kunde anas under bilden. Inne 
i rummet stod ett skrivbord som bara var yta och en telefon.

— Finns det någon här? sa han mycket högt.
Man kunde höra klackar klappra över golvet i ett an­

gränsande rum. Borta i hörnet där väggen öppnade sig till en 
korridor uppenbarade sig en kvinna som stannade till för ett 
ögonblick. Hennes hår var ett avsiktligt stort trassel, hennes 
hals var stark och läpparna breda och ovanför de stora 
solglasögonen syntes två skarpa veck i pannan. Ett kraftigt 
gyllene smycke hängde i dubbla kedjor på hennes jadegröna 
lätta klänning som lämnade hennes långa muskulösa armar 
bara.

— Valdemar!
Hon skyndade fram till honom och kysste honom först på 

den ena kinden och sedan på den andra och flyktigt på mun­
nen. Hon avslutade hälsningsceremonin med att lägga ar­
marna om honom. I något skede hade hon skjutit upp glas­
ögonen i pannan så att både ögonen och ögonfransarna var 
fria för kommunikation. Hon tycktes inte ens ha lagt märke 
till att Valdemar inte var ensam och ändå sträckte hon plöts­
ligt och stort leende fram handen mot Zvonimir.

— Mr. Jovanovic, författare från Belgrad, presenterade 
Valdemar. Och Barbara. Du får själv förklara för honom 
vad du gör, tilläde han, han talar utmärkt franska.

— Så trevligt, sa hon. Jag har ofta varit i Belgrad.
— Har ni bott där? frågade Zvonimir.
— Nej, men min far var ambassadör i Wien och jag reste 

ganska mycket.
— Är det du som har förvandlat dethär till en resebyrå? 

frågade Valdemar.
— Jag visste att du inte skulle bli glad, sa hon och ägnade 

sig igen åt honom.
— Kom! Jag har just bryggt en kanna franskt kaffe.
Hon gick före dem genom korridoren, förbi ett litet mo-
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därnt kök och ut i ett relativt stort rum med fönster åt två 
håll. Det var tydligen ett kombinerat kontors- och konfe­
rensrum som var inrett med en tydlig avsikt att understryka 
att effektivitet kräver rörlighet och föränderlighet. Oord­
ningen som rådde i rummet var helt tillfällig, försäkrade 
Barbara, och förklarade att det var hon som hade brett ut si­
na papper på alla ytor. Hon var den enda på byrån fram till 
första augusti. Herrarna var på semester och det var sekrete­
raren också. Eva och Karin var ute på Holmträsk och förbe­
redde höstens första kurs i företagsanalys och Beatrice be­
fann sig i Leningrad på uppdrag av Finnstroi. — W-konsul- 
terna försöker ju komma . . .

Hon avbröt sig när hon lade märke till Valdemars reakti­
on.

— Hur som helst, sa hon. De behöver hjälp med företags­
ledning och du vet att vi har ett och annat att ge.

Hon fortsatte på franska vänd till Zvonimir.
— Det är synd att jag inte kan visa er Holmträsk. Valde­

mar har byggt upp ett konferenscentrum på en liten holme i 
en sjö. Tio, femton personer kan dra sig tillbaka dit och i en 
underbar miljö försöka tänka nya tankar.

— Barbara is a terrible woman, började Valdemar men 
avbröt sig. Kan du förklara för honom att du är en fruktans­
värd kvinna som knappast låter kursdeltagarna dra andan 
mellan åtta på morgonen och tio på kvällen. Säg också att 
det är helt och hållet mot mina principer. Jag vill att männi­
skor skall få så mycket lugn och ro, också under ett kort be­
sök, att de får en aning om sina egna krafter, att de känner 
att någonting nytt börjar röra på sig inom den.

Medan Barbara plockade fram enkla kaffekoppar och 
serverade av sin kolsvarta bryggd redogjorde hon för Valde­
mars bärande tankar, men också för den nya ledningens nya 
betoningar.

— Jag behöver Holmträsk i höst, sa Valdemar. Ett långt
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veckoslut.
Hon reste sig och gick fram till ett schema på väggen.
— När då? frågade hon.
— Vad är ledigt?
— Inte så mycket. I början av oktober?
— Låt mig se, sa han och tog fram sin kalender. Första 

veckoslutet i oktober. Vi tar från torsdag kväll till och med 
söndag. Det är för övrigt Mikaelidagen, står det här. Det 
passar ju bra.

— Bra, sa hon. Jag skriver dina initialer här och vad skall 
vi kalla det?

— Det är inte klart ännu, sa han. Skriv WPS, the Way 
Planning System.

Hon såg på honom.
— Jag tycker inte att du skall utmana Petter, sa hon.
— Skriv vad som helst då, sa han. Koncentrisk Planering.
— Ok, sa hon, jag skriver KP.
Hon slog sig ner hos dem igen. Ganska ingående berätta­

de hon om de långa diskussioner som hade föregått namn­
bytet.

Nästan alla hade varit mycket tveksamma utom Petter 
som hade insisterat. Till slut hade de andra gett med sig, inte 
minst därför att de gott kunde förstå att Petter nu när han 
hade blivit chef ville sätta sin prägel på företaget. Namnby­
tet var ju ännu inte officiellt på något sätt. På alla brev och 
trycksaker körde de ännu med det gamla namnet till dess 
styrelsen hade sagt sitt.

— Det är ju bra, sa Valdemar. Det är slut helt enkelt.
Hon skrattade och sträckte ut sin kraftiga hand och grep

tag om hans nacke.
— Jag undrar just vad som pågår i dethär huvudet. Räk­

na med mig om det är något spännande.
— Hur mår Sonja? frågade han.
— Fint, sa hon. Hon är hemma hos mamma och pappa
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på landet.
Och vänd till Zvonimir fortsatte hon.
— Jag har en dotter, men ingen man. Och hur som helst 

så var han inte flickans far.
Hennes ögon besvärade henne och medan hon blundade 

och kraftigt strök med fingret, först under det ena ögat och 
sedan under det andra, gjorde hon en stor grimas med mun­
nen.

— Jag har börjat med kontaktlinser, sa hon, och det be­
tyder att jag får gå med solglasögon till och med inne.

Valdemar reste sig.
— Vi skall vidare, sa han. Tack skall du ha Barbara.
Hon och Zvonimir reste sig också och gick före ut genom

korridoren medan Valdemar dröjde sig kvar och tog en titt 
på de andra rummen.

— Ni är en enastående kvinna, sa Zvonimir. Jag blev all­
deles tagen när jag såg er komma in i rummet.

— Jag märkte det, sa hon, och det gjorde mig glad.

Barbara stod kvar på trappan när de vandrade iväg mot Bu- 
levarden. Vid trafikljusen framför torget stannade de och 
vände sig om. Valdemar lyfte på handen och Zvonimir vin­
kade.

— Hon tycker mycket om dig, sa han åt Valdemar.
De vandrade tyst vidare, sneddade mellan de parkerade 

bilarna på torget.
Vet du Zvonimir, sa han, nu när jag inte längre är chef så 

kunde jag ha en annorlunda relation till henne än tidigare.
Zvonimir lyssnade, men Valdemar behövde tydligen en 

fråga.
— Hurudan?
— Jag pratar skräp, svarade Valdemar omedelbart och 

lade skrattande armen om Zvonimirs axel. Rätt fråga. Mina 
drömmar.
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När de gick förbi Operan berättade Valdemar att det var 
en gammal rysk garnisonsteater som nu var alldeles för liten 
för det enorma operaintresse som detta folk för tillfället 
hemsöktes av.

— Opera? Inte teater? sa Zvonimir.
— Opera, sa Valdemar. Teatern har ingenting sådant att 

säga som vi behöver nu.
— Varför inte?
— För att ingen ser vad vi behöver.
Zvonimir väntade.
— Allt det som teatern visar är gammalt och otydligt. I 

ren desperation kommer snart någon att »upptäcka» Brecht 
igen, urlögnaren.

— Du tycker inte om honom.
— Nej. Han hjälper ingen att förstå någonting. Han bara 

mobiliserar människor för och emot i en mycket förenklad 
konflikt.

Anna stod framme i bussen med en mikrofon i handen. Hon 
var klädd i helvitt i en klänning som var knäppt uppifrån än­
da ner till knäna där den slutade och i vita skor. Ärmarna 
var prydligt uppkavlade till armbågarna. Zvonimir, som ha­
de föreslagit att de skulle överraska henne, satt med anteck­
ningsboken uppslagen i knät. En dam bredvid Valdemar, på 
andra sidan gången, hade sparkat av sig skorna och lyft upp 
sina ännu bleka fötter mot sitsen framför sig. Tånaglarna 
var röda, benen korta och tjocka. Hennes reskamrat satt 
böjd över en påse som hon grävde i efter något ätbart. En 
bukstinn man i trettifemårsåldern reste sig samtidigt som 
bussen satte sig i rörelse och sökte sig sidlänges bakåt.

— ... lyktbärarna är ritade av Emil Wickström . . .
Valdemar kunde inte upptäcka någon i bussen som var in­

tresserad av Annas beskrivningar. De flesta hade uppenbar-
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ligen dråsat ner i bussätena för att komma undan solen och 
få vila sina ben. Han vred på huvudet. Snett bakom honom 
satt två herrar i hans egen ålder, den ena uppenbart på dåligt 
humör. Han var kraftigt byggd och han höll stadigt i rygg­
stödet framför. Han kunde ha kliat den kortbenta damen 
framför honom i huvudet med fingrarna men han lät bli. 
Hennes ressällskap hade äntligen hittat rätt slags karamell 
som hon gav åt sin kamrat.

Bussen gjorde en sväng upp över Mannerheimvägen och 
tog sedan sikte på Salutorget. En ung far satt med sin flicka i 
knät. Hon såg mest framåt mot chauffören men också i- 
bland ut genom fönstret. Dåsigheten var kompakt. Ingen 
brydde sig om »konstnärernas och poeternas park» eller om 
mannen som stod staty för att han hade skrivit en 
nationalsång. Ingen utom Zvonimir. Han lutade sig fram 
över Valdemar för att se en skymt av skalden. De andra stir­
rade trött rakt fram mot den ljusning som vidgade sig längre 
fram där tunneln mellan träden och husväggarna tog slut. 
Sommarsköna kvinnor vandrade i solen på Esplanaden och 
trötta män släpade sig fram.

Bussen körde ner i trafikträngseln på Salutorget. Zvoni­
mir försökte se åt alla håll samtidigt, på blomsterförsäljarna 
och båtarna i hamnbassängen, överfyllda sightseeingbåtar 
där alla passagerare trängdes på övre däck. Det yttersta 
torghörnet lyste rött av tidiga jordgubbar. Makliga kunder 
med gott om tid försökte hänsynsfullt ta sig fram mellan 
stånden.

— ... Kejsarinnans sten, presidentens slott . . .
— Kekkonen! sa en röst.
— Han är död, sa någon.
— Vem är det nu då?
— Det är någon annan, men den stora kyrkan med guld­

kupoler heter Uspenskijkatedralen. Fartygen därute är våra 
isbrytare och vi kör nu genom Helsingfors äldsta stadsdel
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Kronohagen.
Staden har brunnit ner sju gånger . . .
Valdemar lutade sig mot Zvonimir.
— Det är därför vi inte har något sinne för historia, sa 

han. Här började allt på nytt i går.
— Det har jag inte tänkt på, sa Zvonimir och antecknade 

samtidigt de data om stadens grundande och förflyttning 
som Anna lät höra genom högtalarna.

Bussen körde sövande lugnt för att hon skulle hinna säga 
så mycket som möjligt. Den svängde till höger vid Ständer- 
huset och till vänster vid Riksarkivet.

— Den lilla gula kyrkan är också ortodox och den stora 
vita är luthersk och hette ursprungligen Nikolaikyrkan, se­
dan Storkyrkan och nu heter den Domkyrkan. Torget och 
nästan alla byggnader är verk av den tyska arkitekten Engel. 
Arkitekturen är i empirestil.

Medan bussen sökte parkeringsplats och körde runt tor­
get presenterade Anna de olika byggnaderna och beklagade 
att universitetet var inslaget i papper. Hon försäkrade att 
huset var en trogen spegelbild av regeringsbyggnaden på 
andra sidan torget.

Långsamt och sävligt steg den ena passageraren efter den 
andra ner i det smala mellanrummet framför en annan buss. 
En del försvann framåt, andra bakåt. Alla hade bara fem 
minuter på sig. Anna och Zvonimir slog följe ut på torget. 
Valdemar gick några steg efter dem. De stannade halvvägs 
till Alexander. Det svarta lackbältet framhävde hennes mid­
ja.

Zvonimir svepte med handen runt torget.
— Dethär är den gamla statens självporträtt; klok, rättvis 

och gudfruktig, sa han.
— Dethär var bara en provins, sa Valdemar.
— Har ni läst Majakovskis dikt om sin stad, om Lenin­

grad, Petersburg? sa Zvonimir. Inte? Jag skall sända den.
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Och kyrkan, den är fantastisk, en väldig kuliss som döljer 
den verkliga helgedomen där Gud tillbads såsom tsaren viss­
te att det borde gå till. Kan vi gå dit?

— Vi hinner inte, sa Anna.
— Den ena är stor och mycket tom och den andra är liten 

och överfull, sa Valdemar.
— Den är inte tom för alla, sa Anna.
Valdemar ryckte på axlarna.
— Två stora änglar knäböjer inför altaret.
Anna vände sig från dem och började gå mot bussen.
— Vad sade hon? frågade Zvonimir.
— Att den stora kyrkan inte är tom för henne, sa Valde­

mar.
— Jag är ledsen att jag har sårat henne, sa Zvonimir.
— Det var ju jag, sa Valdemar.
— Men det var jag som talade om kulisser. Jag hade bara 

plötsligt en vision av makten. Av statsmakten som också ha­
de råd med en stor generös gest mot människors religiösa 
känsla. Som Gorbatjov. Tsarerna måste vinna sitt folk.

De hann upp henne först vid bussen. Hon stod och väntade 
vid främre dörren.

— Vi ber om ursäkt, sa Zvonimir.
— Jag ber om ursäkt för mina oöverlagda ord, sa Valde­

mar.
— Vad håller ni på med! sa Anna. Skynda på nu.
Hon steg in och när de klev upp för de branta trapporna 

vid mittdörren mötte de henne igen där hon gick i gången 
och mumlande räknade sina passagerare. Hon såg inte på 
dem för att inte komma av sig. När hon gick tillbaka lät hon 
sin hand beröra Valdemars nacke.

— Det finns två slags andlighet, sa Zvonimir.
Valdemar följde Anna med blicken och försökte komma

över sin starka känsla av främlingskap.
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— Vår och er.
— Det får du tala med Laura om i kväll.
Bussen satte sig i rörelse.
— Ni har inga heliga bilder?
Zvonimir såg frågande på Valdemar. Han skakade på hu­

vudet.
— Nej. Vi har bilder men de är illustrationer eller modär- 

na konstverk som lika gärna kunde hänga på en restaurang.
— Inga helgon?
— Det kan finnas gamla skulpturer, sa Valdemar. Figurer 

utan huvud eller ben som är uppställda som dekorationer.

Bussen stannade in för rött ljus. De såg igen Salutorget. Del­
tagarna i rundturen försökte för första gången få syn på det 
guiden talade om, de granskade bronskvinnans alla behag.

— Hon kallas Havis Amanda. Alla anständiga damer 
vände demonstrativt bort blickarna när statyn var ny.

— För oss är bilder viktiga, sa Zvonimir. De är som fo­
tografier på ett skåp. Har du aldrig sett en gammal männi­
ska lyfta en bild, se länge på den, kanske kyssa den och se­
dan ställa den tillbaka på sin plats. Det är kärlek till männi­
skor som inte längre är nära. Kanske till och med kärlek till 
människor som man aldrig har sett, men som andra har talat 
om. Du har inga fotografier framme i ditt hem.

— Jag är inte tillräckligt gammal, sa Valdemar.
— Du har kanske inte förlorat någon.
— Jag har inte älskat någon, menar du.
— Nej, det menar jag inte. Vi talar om två olika kulturer. 

En son går till sin mors grav, en annan gör det nästan aldrig. 
Vilkendera saknar henne mera?

— Jag går till min mors grav, sa Valdemar. Så länge min 
far lever går jag till min mors grav. Han skall veta, om han 
någon gång skulle förirra sig dit, att hon inte är bortglömd.

Bussen kröp fram på en trång gata kantad på vardera si-
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dan av parkerade bilar.
— Vi har nu kommit till diplomatstaden. Palatset till hö­

ger är Sovjetambassaden och den lilla röda tegelkyrkan är 
den katolska St Henrikskyrkan. Biskop Henrik kristnade 
Finland. En bonde som hette Lalli slog ihjäl honom. Det 
gråvita huset rakt fram kallas Marmorpalatset och ritades 
ursprungligen för prinsen av Finland, om vi nu hade fått 
någon.

Valdemar lutade sig mot Zvonimir.
— Det är rätt att de står så nära varandra, sa han, dendär 

lilla kyrkan och dethär enorma palatset. Två auktoritära 
herravälden som håller på att rasa, eller förnyas, vem vet? 
Allt har i alla fall kommit i gungning på båda hållen. De 
högt uppsatta får svindel och de som har levt av att under­
kasta sig får ångest.

Bussen stannade för en spårvagn och alla de bilar som den 
hade i släptåg. Valdemar såg tillbaka på den frodiga gröns­
kan i ambassadparken. Vattenspridare lät svalka strömma 
över gräset.

— Vem liknar Gorbatjov mera, Johannes XXIII eller Jo­
hannes Paulus?

— Till sina handlingar Johannes, till sin karaktär Johan­
nes Paulus, svarade Zvonimir.

— De två borde mötas.
— Det går inte.
— Varför inte? frågade Valdemar.
— För att Rom har splittrat kristenheten.
— Hur så Rom?
— För över tusen år sedan tummade de på läran om Tre­

enigheten. De förminskade Anden och förstorade påven.
— Och det skulle Gorbatjov bry sig om!
— Hans mor går i kyrkan.
— Det gjorde påvens mor också.
— Det är just det, sa Zvonimir.
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— Vi pratar nonsens.
— Nej!
Deras blickar mötte varandra. Zvonimirs ögon var utom­

ordentligt allvarliga, till och med starka.
— Bulgariska ambassaden till vänster, sa Anna.
— Skulle Gorbatjov möta Kristi ställföreträdare! sa Zvo- 

nimir. Han fnös. I tusen år har hans kyrka bekänt att Kris­
tus ingen ställföreträdare behöver.

— Men Förenta staternas president kan han skaka hand 
med, sa Valdemar.

— Och dehär röda tegelbyggnaderna till vänster är ameri­
kanska ambassaden. Den franska, där vi måste söka visum 
nu för tiden, ligger litet längre fram till höger och ännu läng­
re fram har vi den engelske ambassadörens residens.

Zvonimir gjorde några anteckningar. Han såg upp.
— De är mycket tillfälliga. I litet längre perspektiv.
— Och vad är inte tillfälligt? frågade Valdemar.
— Den som bekänner att Anden utgår av Fadern.
— Och det har Gorbatjov förstått?
Zvonimir slog ihop sin anteckningsbok. Han såg uppgivet 

på Valdemar. Havet låg glittrande framför dem. En segelbåt 
gled in i sundet, i samma riktning som bussen svängde.

— Han kan inte skaka hand med påven över huvudet på 
en tusen år gammal historia, sa Zvonimir.

Anna uppmanade alla att se ut över havet mot Sveaborg, 
fästningen som uppfördes till skydd mot hotet från öster. 
Kvinnan med röda tånaglar tog ned foten från sitsen fram­
för sig och vred sig mot fönstret för att se ut. Hennes kamrat 
pekade med ett finger mot rutan. Männen följde med vimlet 
av småbåtar i sundet.

— Anden är Gud på jorden, sa Zvonimir.
— Var? sa Valdemar.
Han lutade sig tillbaka och slöt ögonen en stund. Han 

hörde stadens bästa glasskiosk beskrivas. Rundturen var för
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miserabel, ett alltför billigt sätt att plocka turisterna på fem­
tio mark. Zvonimir tecknade med linjer som förvrängdes av 
bussens rörelser strandlinjer och konturer av Sveaborg. Val­
demar lutade sig mot Zvonimir som uppmärksamt lät pen­
nan vila.

— Jag är i en ganska svår situation, sa han.
— Jag vet, svarade Zvonimir.
Hans penna började på nytt göra små rörelser, teckna 

våglinjer. Han hade fyrkantiga händer. Värmen besvärade 
honom inte. Armarna var svala och torra under de uppkav­
lade skjortärmarna. Själv plågades Valdemar av den stilla­
stående luften i bussen och av att skjortan klibbade. Han 
sträckte upp en hand till friskluftsventilen och skruvade på 
den, kände på luften som strömmade in. Den gav mycket li­
tet svalka.

— Flickan där framme kommer att stå mig dyrt.
— Anna, sa Zvonimir utan att se upp från pappret.
Hon kommenterade Johanneskyrkan och Konstindust­

riella museet. Hennes röst var ganska mjuk, en kvinnoröst 
med svagt mörk toning. Den hade lämnat flickrösten långt 
bakom sig, det vattenklara, den var behaglig. Dessa olika 
röster, mannens och kvinnans. Utan att lägga märke till hur 
det sker kan man bli insvepta i varandra bara genom att 
samtala. Han sträckte på sig och satte sig upprätt.

Valdemar såg ner på Zvonimirs händer. Han hade skrivit 
något. Den första bokstaven liknade ett M, resten såg ut 
som en snedblixt. Det kanske var Mannerheim.

— Vi har haft en relation, sa han.
— Hurudan? frågade Zvonimir.
— Sexuell, om du vill.
— Bara?
— Nej, inte bara. Hon kom till mig och jag tog emot hen­

ne. Vi hade ganska mycket ensam tid vardera. Eller kanske 
det var jag som behövde henne.
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— Man behöver alltid någon, sa Zvonimir.
— Inte i min ålder, sa Valdemar.
Zvonimir såg upp och vände sitt ansikte mot Valdemar. 

Hans mörka ögon var klart tecknad iakttagelse.
— I min ålder borde man kunna rycka på axlarna åt sina 

behov. Människan är ju en brunn som du aldrig kan fylla.

De stora träden i parken framför Tölöviken spred en djup- 
grön skugga över gräset. Inga barn lekte på lekplatsen. 
Hästkastanjerna blommade. Sommaren var stark i staden.

— Och nu tänker hon ge mig ett barn.
Valdemar höll i ryggstödet framför sig. Hans arm var en 

barriär.
— Vad sägs?
— Att du är en lycklig man.
Valdemar släppte greppet och vände sig till hälften mot 

Zvonimir för att se om han var allvarlig.
— Ditt liv rinner inte ut i sanden.
Valdemar såg rakt fram. Han kanske bara iakttog reflex­

erna i vindrutan då riktningen ändrades och Djurgårdsvi- 
kens vatten erbjöd sin idyll för mera sommarstämda betrak­
tare.

Krängningen då bussen svängde upp över spårvägsskenor- 
na fick honom att igen gripa tag i ryggstödet.

Också i brons sprang Paavo Nurmi suveränt, men den 
vänstra bakåtriktade foten skulle i verkligheten ha plöjt en 
djup fåra i marken. Zvonimir lade märke till Valdemars an­
sikte. Han hade gått in i sig själv.

— Du bör inte vara rädd för Laura, sa Zvonimir.
— Rädd? sa Valdemar, fortfarande orörlig.
— Rädd för konfrontationen, sa Zvonimir. Hon är en 

mycket klok kvinna.
— Jag talade om min situation.
— Hon är din situation.
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Zvonimir fick inget svar. Bussen stannade, dörrarna slogs 
upp, ute väntade träden, höga björkar och nedtrampat gräs. 
De första passagerarna vandrade oinspirerat iväg och mötte 
busslaster som långsamt var på väg tillbaka från Sibelius- 
monumentet. Också de hade säkert fått höra att skulptrisen 
hade studerat svetsteknik i två år innan hon påbörjade sitt 
sexåriga arbete med de rostfria rören. De flesta, också Zvo­
nimir, begav sig upp på klippan in under tuberna, rören och 
piporna. Han var en av dem som inte försökte sticka sitt hu­
vud i metallmynningarna och nynna med vinden.

— Jag är inte rädd, sa Valdemar då Zvonimir kom tillbaka.
Anna slöt sig till dem. Hon rörde vid dem vardera som om 

hon hade velat ta dem under armen. Hennes panna var lätt 
fuktig och det var som om en grå hinna hade lagt sig under 
solbrännan som hade förlorat sin värme, men ögonen var 
livliga, eller försökte vara det.

— Trött? sa Zvonimir.
— Jag mår inte riktigt bra, sa hon. Märks det?
Valdemar såg ut över deras huvuden mot Drumsö, mot

vattentornets svampsilhuett.
— Det är inte mycket vi har att visa, sa han, om man tän­

ker på andra städer.
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Andra kapitlet

Av okänd anledning hade Valdemar klätt upp sig för kväl­
len. Han satt i sitt bibliotek som i ett väntrum och ögnade 
igenom de tidningar som hade samlat sig medan han var ute 
på holmen. Den låga svarta Ballyskon rörde sig rytmiskt när 
han böjde och rätade på foten. De grå byxornas pressveck 
var skarpa som alltid, slipsen var omsorgsfullt knuten och 
den var dragen tätt till kragen trots värmen. Klubbjackan 
låg väntande på soffans ryggstöd bredvid honom.

Det var sälar igen, sälar i tusental och hundratusental.
Biskopen i Trondheim hade denna gång inte uttalat sig, 

men i Honningvåg hade en norsk forskare krävt att minst 
sexhundratusen av dem borde slås ihjäl. I våg efter våg 
sköljde de in i fjordarna som en naturkatastrof av egyptiska 
dimensioner. Gräshopporna och paddorna hade förvandlats 
till människolika väsen med uppmärksamt forskande ögon. 
För evigt hade blicken slocknat på de bortåt nittiotusen sälar 
som ifjol hade dragits upp insnärjda och kvävda i nät. Stort 
alarm i alla tidningar samtidigt och ett ingående reportage 
av en reporter som hade plöjt igenom fjord efter fjord utan 
att ändå få syn på en enda säl. Av ren leda hade skepparen 
på båten kastat ut en krok och strax dragit upp en trekilos 
torsk.

Fisk för tjugofem miljarder kronor äter de sälar som så 
väl kunde behövas vid Tysklands och Danmarks kuster. Det 
kala huvudet med barnögon var ju en förföljelse. Än vädja­
de hetsiga skribenter om barmhärtighet mot djuret, än kräv­
de andra förbarmande med Norges ekonomi. Nästa olycka.
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Var skall de hitta nästa apokalyptiska hot och alla tidningar 
samtidigt? Hur är världen så klokt inrättad att lämpliga 
olyckor inte ens saknas under sommarstiltjen?

Laura och Anna dukade ute på balkongen. De tänkte att det 
var Zvonimirs avskedssupé och endräktigt hade de gått in 
för kött efter all fisk på Knarrskär. Laura hade bett Valde­
mar söka fram ett mustigt vin och han hade gjort det, men 
samtidigt uttalat sin övertygelse om att inte ens det bästa 
han hade hemma kunde smaka Zvonimir såsom hans eget 
hemvin smakade. Valdemar hörde klirret av knivar och 
gafflar och de glättiga snabba stegen mellan balkongen och 
köket. En gång ställde sig Laura i dörröppningen och såg 
ömt på honom. Hon sade att hon måste kämpa mot sin 
känsla av vemod. Utan att egentligen förebrå sade hon 
också, att det var synd att hon inte hade fått rå om deras 
gäst ens en liten del av dagen.

— Det är ju min vän, sa Valdemar. Men det är trevligt att 
du uppskattar honom.

— Det gör Anna också.
— Anna också, sa Valdemar.
Zvonimir tillbringade förmodligen början av kvällen skri­

vande i sin bok. Valdemar hade försökt fråga honom om 
han någonsin läste det som han hade lagt ner så mycken mö­
da på att formulera, men han hade fått ett mycket osäkert 
svar.

Skrivandet var kanske ett sätt att förhindra att dagar av­
löste varandra som en serie väderkvarnar vilkas vingar 
flaxade utan att de ändå malde någon säd. När Valdemar 
hörde Zvonimirs röst lade han ifrån sig tidningarna. Han 
vek ihop dem prydligt, inte av aktning för dem utan av om­
sorg om sitt eget rum och dess atmosfär. Zvonimir stod i 
dörren.

— Kommer det andra gäster i kväll? frågade han.

148



Valdemar reste sig välkommande.
— Nej.
— Dethär är min sista rena skjorta.
Zvonimir smålog urskuldande och visade tafatt på sin blå 

skjorta och de uppkavlade ärmarna.
— Om du inte fryser så är det alldeles bra, sa Valdemar. 

Flickorna vill ha dig ut på balkongen, de vill fortsätta att 
förtrolla dig med naturens hjälp.

— Det är inte svårt, sa Zvonimir. Du ser allvarlig ut. Har 
det hänt något?

— På ett ställe dör det för mycket sälar och på ett annat 
ställe för litet. Vad skall vi göra? Hur tänker du ta ditt an­
svar?

— Jag menar allvar, sa Zvonimir.
Valdemar gick fram till bokhyllan och det lilla skåpet och 

tog fram två små glas. Utan att fråga serverade han dem 
båda en liten whisky.

— Varsågod, sa han. Det är bara kläderna.
Zvonimir tog emot sitt glas och smakade.
— Nej, sa han. Det är ansiktet.
— Jag känner mig litet högtidlig, det är allt. Det är nya 

oroligheter i Kosovo. Nu kräver de att polischefen eller hela 
områdets inrikesminister, jag läste inte så noga, skall avgå. 
Han har kommenterat våldtäkter på serbiska kvinnor litet 
nonchalant.

— Jag vet, sa Zvonimir.
— Vad tycker du?
— Om du vill så kan jag berätta Kosovo-områdets histo­

ria, men det tar en timme. Jag börjar före romartiden.
— För all del, sa Valdemar.
Laura ställde sig igen i dörröppningen.
— Och får vi ingenting? sa hon.
Anna visade sig bakom henne.
Valdemar slog i ytterligare två glas som han räckte kvin-
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norna. Laura steg in och fyllde rummet med sin närvaro. 
Anna stannade strax innanför dörren och ställde ifrån sig 
glaset på bokhyllan utan att ens ha smuttat på innehållet.

— Dethär är vår sista kväll Zvonimir, sa Laura. Vi kom­
mer att sakna dig.

Zvonimir bugade sig och lade handen på sitt hjärta.
— Du är en andlig person. Jag har många gånger kommit 

att tänka på en ängel, sa Laura.
— Anna, hjälp mig, sa Zvonimir. Alltså. Jag har studerat 

änglar mycket ingående, jag har sett noga på bilder av dem 
och deras fötter berör aldrig marken. De svävar såhär myck­
et ovanför.

Han visade med händerna.
— Men du kan inte förneka möjligheten, sa hon.
— Absolut, sa han. Änglarna är ren intelligens, blixt­

snabb tanke och jag är mycket långsam och dessutom jor­
disk.

— Men det fanns en tid . . ., sa hon.
— Jag vet, sa han, och de skulle säkert ha fallit för dig.
Laura vände sig mot Valdemar. Hon höjde sitt glas och

berörde hans. Den del av klänningen som i vida veck drape­
rade hennes armar var nästan genomskinlig. Under det lätta 
sköra tyget kunde man mer än ana hennes vita hud. Han 
smålog mot henne uppmärksamt och artigt.

— Jag tänkte mig, sa hon, att Zvonimir skulle föra mig 
till bords och att du skulle ta Anna.

De blev stående en liten stund på den rymliga balkongen in­
nan de slog sig ned vid bordet. Valdemar pekade på granar­
na och på några skadade förvridna toppar och försökte re­
dogöra för skogsdöden, om än dehär granarnas vantrivsel 
troligen berodde på byggnadsarbeten och stadsmiljö. Laura 
upptäckte att hon ändå kanske behövde en schal över axlar­
na och gick in för att hämta en. När hon kom tillbaka bad
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hon herrarna slå sig ner. Maten var på väg.
Anna ställde ett runt fat med fyra kraftiga vackert brynta 

köttstycken på bordet och satt sig bredvid Valdemar. Hon 
såg lycklig och stolt på honom för väldoften från fatet fick 
honom att lätt luta sig för att göra sig beredd att i sin tur ta 
för sig. Zvonimir sträckte på sig med välbehag och hängde 
servetten innanför översta skjortknappen.

— Dethär får inte kallna, sa Laura och serverade Zvoni­
mir det största stycket.

Hon sökte omsorgsfullt ut det minsta åt sig själv innan 
hon räckte gaffeln och skeden åt Valdemar. Han lät Anna 
välja och lade för dem båda. De första minuterna av 
måltiden försåg sig var och en med vad den ville ha efter att 
ha sett till att ingen annan saknade något.

— Det var hemskt när ni steg på bussen, sa Anna. Det 
kändes som om jag skulle ha babblat mig igenom en massa 
ytliga och dumma upplysningar. Jag blev alldeles torr i 
munnen.

— Det var mycket intressant, sa Zvonimir.
— Har ni redan träffats idag? frågade Laura.
Hon såg frågande på Valdemar.
— Det var ett infall, sa han.
— Det var mitt förslag, sa Zvonimir.
— Så synd att jag inte kunde få vara med, sa hon. Jag 

fick det intrycket att ni absolut ville vara för er själva för att 
ni hade så viktiga saker att tala om.

— Det hade vi, sa Valdemar.
— Åtminstone slutade de mycket snart att höra på mig, 

sa Anna.
Laura ägnade sig åt sin biff. Hon skar den med omsorg 

och såg tveksamt på den djupröda fuktiga ytan. När hon såg 
upp igen undvek hon både Valdemar och Anna med sin 
blick. Hon vände sig till Zvonimir som om de hade varit en­
samma, men för språkets skull fick hon lov att ge upp och
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sända ett hjälpsökande ögonkast över bordet. Det hon ville 
säga var att hon för sin del hade arbetat vid skrivbordet hela 
dagen och att hon hade haft den nedslående upplevelsen att 
det hon anade att hon förstod på något sätt, när hon läste 
det på grekiska, det upplöste sig i fyrkantiga trivialiteter när 
hon försökte formulera det på svenska.

— Vårt språk är ett oandligt, icke-teologiskt språk, över­
satte Anna.

Laura gav akt på Zvonimirs reaktioner.
Han lade ifrån sig gaffel och kniv.
— Teologi är poesi, antar jag, sa han.
Han såg frågande på Laura som för att söka godkännan­

de för sin tanke. Hon prövade den.
— Ibland är det poesi, sa hon. Ibland känns det som om 

poesin bara vore inom mig och det kanske bara därför att 
mina språkkunskaper är otillräckliga. Det som kanske är 
mycket exakt menat förstår jag med mjuka konturer. Grän­
sen är i alla fall flytande, tycker jag, mellan de gånger då de­
här gamla grekerna försöker uttrycka sig vetenskapligt enty­
digt och då ordens eget innehåll bär iväg med dem och allt 
slår över i en hymn.

Anna hade slutat äta. Uppmärksamt följde hon med Lau­
ras tankegångar för att utan att förlora nyanser kunna 
återge dem för Zvonimir. Valdemar däremot åt.

— Också det allra svåraste måste uttryckas mycket en­
kelt, sa Zvonimir. Bröd är bröd. Sten är sten. Vatten är vat­
ten. Att ge en bägare vatten. Att ge sten i stället för bröd.

Valdemar såg upp. Han betraktade Zvonimir tills denne 
lade märke till det, sedan såg han på Laura som av någon 
orsak inte visade att hon var medveten om det. Han sträckte 
på sig i stolen och harklade sig, flera gånger klarade han 
strupen. Han kastade en kort blick på Anna och såg bara 
hennes lugna bruna armar på bordet, hennes händer var 
halvöppna, unga.
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— Jag beklagar att jag kanske förstör stämningen, sa 
han. Jag är tvungen att tala svenska nu.

Zvonimir såg uppmärksamt på honom medan Anna tol­
kade.

— Det förhåller sig på det sättet att jag har gjort Anna 
med barn.

Ingen översättning följde. Annas händer slöt sig. Laura 
gav ett tecken åt Zvonimir att han skulle fylla hennes glas. 
Hon tog det, smakade på vinet, i tystnaden drack hon några 
gånger och ställde ner glaset på bordet, tomt.

Anna reste sig. Zvonimirs ögon och hela ansikte uttryckte 
oro när han såg hur hon avslägsnade sig och gick in. Han 
försökte ännu genom fönstret följa hennes rörelser. Valde­
mar satt helt sluten i sig själv, fullt upptagen med sin egen 
sanning.

— Det var en beklaglig svaghet från min sida, men jag är 
naturligtvis beredd att bära konsekvenserna.

Laura sträckte sig efter salladsskålen men den gled ur hen­
nes grepp. Hon lät den vara.

— Tala engelska! sa hon, eftersom du har valt dethär 
ögonblicket för dina avslöjanden.

Hon vände sig till Zvonimir.
— Jag är ledsen, sa hon, men Valdemar har någonting 

mycket viktigt att säga.
— Förlåt mig, sa Zvonimir och reste sig. Han gick påfal­

lande skyndsamt in i våningen.
— Det var du, sa Valdemar, som ville att vi skulle hyra ut 

rummet åt henne.
Laura såg på honom. Hon hade satt sig med armbågarna 

mot bordet och hakan lutad mot de knäppta händerna. 
Hennes ansikte var lugnt ända till uttryckslöshet, men hen­
nes ögon upphörde inte att försöka få grepp om honom. 
När hans blick var redo för hennes var den också lugn.

— Jag antar, sa hon, att det inte var någon nyhet för Zvo-
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nimir.
En skiftning i hans blick var tillräckligt svar.
— Jag är inte säker på att jag vill fortsätta att sitta här 

bredvid honom. Varför höjer du på ögonbrynen? Jag skulle 
ha behövt honom som vän, men du behöver honom för att 
våga tala med mig. Det är inte sagt att jag vill sitta bredvid 
din bundsförvant. Vad karlar är fega.

Hon sträckte sig efter vinflaskan och fyllde först sitt eget 
glas, därefter slog hon i Valdemars.

— Tag litet vin, sa hon, du kan behöva det.
Han lät det stå orört. Hon höjde sitt glas.
— Drick! sa hon och väntade tills han följde hennes upp­

maning.
Zvonimir kom tillbaka.
— She is in the bathroom, sa han när han satte sig. I think 

she feels sick.
Han såg mycket bekymrad ut och riktade sina ord när­

mast till bordet.
— Hon kastar opp stackarn, sa Laura. Borde jag hjälpa 

henne?
— Du låter bli, sa Valdemar.
Hon såg förvånat på honom. Han var inte i den ställ­

ningen att han kunde tillåta sig att säga vad hon skulle göra 
eller låta bli. Men hans ansikte var entydigt och klart.

— My husband, sa hon åt Zvonimir medan hon fortfa­
rande betraktade Valdemar, har gjort rätt, eller vad tycker 
du? Hans hustru gav honom inget barn och då tog han en 
ung kvinna och gjorde henne gravid. Naturens lag.

Valdemar reste sig och gick och ställde sig vid balkongräc­
ket. En stund stod han orörlig sedan började han långsamt 
röra sig av och an som en kapten på en kommandobrygga. 
Det hördes steg på grusplanen framför huset. Han såg ner 
och vände sig sedan om och sade tyst att Anna var på väg 
bort. Zvonimir reste sig och gick fram till räcket. Laura satt
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kvar.
— Kanske du skulle göra henne sällskap, sa hon.
Zvonimir stod tyst och följde Anna med blicken tills det

inte längre gick att urskilja henne mellan träden.
— Nej, sa han. Hon behöver inte oss just nu. Det är ju 

därför hon går.
— Att gå kan också vara ett sätt att ropa, sa Laura. Den 

enda av oss som hon säkert inte ropar på är mig.

Solen hade redan gått upp då Anna kom tillbaka. Valdemar 
hade lagt sig och Laura och Zvonimir satt i vardagsrummet. 
I brist på naturligt mörker hade Laura tänt ett ljus som lät 
skymningen omkring dem tätna något. De hörde ytterdör­
ren slå igen och Annas steg. Hon kom till dem, halvt på tå.

— Hej! sa hon, sitter ni ännu uppe.
Hon såg glad och frisk ut där hon stod och knäppte upp 

sin jacka.
— Kom, sa Laura och drog ut en stol vid bordet.
Anna kom och satte sig till hälften.
— Vet du, jag är riktigt rädd för dig, sa hon, men ändå 

känns det inte så.
Laura lade sin hand på hennes.
— Jag kommer knappast att vika undan för dig.
— Nej, sa Anna. Har ni talat om mig?
— Nej, sa Laura. Om annat.
— Så bra.
— Om Treenigheten, om det intresserar dig. I dethär lan­

det och i vår kyrka så finns det ingen, absolut ingen, som 
tror att Treenigheten är värd en tanke och jag igen kan inte 
översätta en rad av min Gregorius om jag förlorar den ur 
sikte. Det var den som Zvonimir och Valdemar pratade om i 
bussen när de inte hörde på dig.

— Det är inte ett så vanligt samtalsämne, sa Anna.
— Och vad tror du? frågade Laura.
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— Jag vet ju inte ens vad ni söker, svarade Anna.
Zvonimir såg frågande på dem.
— Laura berättar bara vad ni har talat om, sa hon.
Han nickade.
— Det är mycket viktigt för mig att tala med Laura, sa 

han. Hon har visat mig på texter av sådana människor som 
säger att de har sett det gudomliga. Jag skall skaffa mig 
dem, i synnerhet Simeon den nye teologen.

— Han behöver det för sitt författarskap, sa Laura.
Anna försökte resa sig omärkligt. Hon stod en stund böjd

över stolsryggen.
— Du får så gärna sitta med oss, sa Laura.
— Jag undrar hur ni vågar tala om Treenigheten? sa An­

na.
Hon smålog vänligt men också oroat när hon började dra 

sig tillbaka.
Zvonimir reste sig och gick runt bordet för att komma 

fram till henne. Han tog hennes huvud mellan sina händer 
och kysste henne tre gånger.

— Du skall få brev, sa han.
Hon gick till sitt rum och han satte sig igen. Han lade ar­

marna på bordet och såg ner på sina händer.
— Dethär livet är svårt, sa han.
— Vem tänker du på? frågade Laura.
— Er tre, svarade han.
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Tredje kapitlet

Då nyckeln stacks i låset och den första knäppningen hördes 
steg Laura för ett ögonblick tillbaka in i sitt arbetsrum och 
stängde dörren bakom sig. Först när inga ljud mera hördes 
från hallen gick hon tillbaka till telefonen och fortsatte det 
hon hade stått i beråd att göra, ringa efter en taxi. Augusti 
hade brutit in med hård vind och häftiga regnskurar.

Gyllene Löken, gav hon som adress åt taxiföraren, en äld­
re man som vände sig om mot henne och såg ut att vilja läsa 
på hennes läppar. Gyllene Löken, upprepade han. Bilen 
kändes trång. Hon sökte en bekväm ställning men hade 
ändå en känsla av att sitta inklämd.

— I Skottland har det regnat sextio centimeter vatten un­
der juli månad, sa chauffören.

— Så mycket! sa hon.
— De har inte haft så mycket regn på femtio år och vi har 

inte haft så mycket sol på hundra. Semestern är väl över, 
tänker jag.

— Jag har inte haft någon, sa hon. Jag har arbetat hem­
ma.

— Inte alls varit på landet?
— Vi har en stuga i skärgården, men min man har för det 

mesta varit ensam där.
Bilen körde längs Drumsövägen och den tidiga kvällstrafi- 

ken var mycket sparsam. I backen ner mot bron blinkade 
trafikljusen. Föraren kommenterade dem. Det var likadant i 
hela stan. Åskan i går kväll. Gamla bron höjde sig i en be­
haglig båge. En enda seglare i närheten tog hårda törnar av
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vinden i sina grå segel.
— Men sommaren är inte slut, sa Laura.
— Säkert inte, sa han.

Leena hade kommit tillbaka till staden från sitt sommarnöje 
och ville äta dyrt på restaurangen under Uspenskijkatedra- 
len. Det började regna, ihållande och tätt. Vindrutetorkarna 
sopade undan hav av vatten. Föraren lutade sig fram över 
ratten men saktade inte farten, det fanns heller ingen synlig 
anledning, gatan var nästan tom. En buss plöjde emot dem 
på andra sidan, den lämnade svallvågor efter sig. Blinkande 
ljus igen inne i staden. Gatorna blev trånga, husen trista, 
regnskymningen hade fått många att tända belysningen 
några timmar före solnedgången.

Vid Skillnadsbacken tog chauffören det lugnt. Regnet och 
spårvagnsspåren, bussarnas mörka skuggor och enstaka pri­
vatbilar som pilade fram gjorde honom försiktig. Först i 
tryggheten mellan Svenska teatern och El Greco lät han sin 
bil skjuta fart mot en öppen Esplanadgata tills han plötsligt, 
i höjd med de blinkande gula ljusen, stod på bromsen. Bilen 
sladdade och tog emot en annan taxi, också den en Merce­
des, i sin högra sida. Dunsen var dov och mjuk. Dörren vid 
Lauras knä hade böjt sig in. Bilen fortsatte att röra sig och 
stannade häftigt med en knyck. Kylaren pekade mot det håll 
från vilket de hade kommit, mot teatern. Flon såg den andra 
taxins bakljus. Den hade kört diagonalt över korsningen 
och hejdats av en stolpe.

Några sekunder teg både hon och föraren. De hade full 
utsikt över olycksplatsen. Dörren på den andra bilen öppna­
des och föraren steg ur. Regnet bekymrade honom inte. 
Han tog några steg för att se hur hans egen bil såg ut fram­
till. Det kan inte ha varit en uppbygglig syn. Han stack hän­
derna i fickorna och började snedda över gatukorsningen 
mot Lauras taxi. Hennes chaufför grep efter telefonen.
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— Jag skall ringa efter en annan bil, sa han.
Den andra bilen kom mycket snart. Laura hade vissa 

svårigheter att ta sig ur taxin. Den nya chauffören höll upp 
vänsterdörren och sträckte in en hjälpande hand. Då hon 
väl stod på trottoaren smålog hon stort.

— Jag fick en liten smäll, sa hon, men det är ju synd om 
bilen.

Utan att hon hade bett honom om det stödde han henne 
ända fram till sin bil och öppnade framdörren. Han böjde 
sig fram och sköt tillbaka höger framsäte.

— Det är lättast för er att komma in här, sa han.
Hon sjönk ner i sitsen och grimaserade illa när hon för­

sökte få in benet. Han såg på hennes försök och tog sedan 
varsamt tag i hennes fot och hennes ben och hjälpte henne.

— Gyllene Löken, sa hon när han hade satt sig bakom 
ratten.

Han såg sig om och körde ut på gatan. Regnet hade lättat.
— Maria sjukhus, sa han.
— Man väntar på mig på restaurangen, sa hon.
— Man kan ringa dit, sa han.
Vid Fabiansgatan vände han ner och tog Norra Esplana­

den tillbaka in mot centrum och mot de stadsdelar som hon 
just hade kommit igenom. Framme vid sjukhuset körde han 
upp på trottoaren och hjälpte henne in till kvällsmottag- 
ningen. En berusad man mötte vid dörren men vände om 
och gick tillbaka till disken. En kraftigt byggd sköterska 
vände ryggen åt honom och plockade bland sina papper.

— Ring till Järvenpää sa jag! sa han.
Hon tog ingen notis om honom.
— Jag har ju sagt att de tar emot mig bara ni ringer.
Hon var fortfarande fullt upptagen.
Laura sjönk ner på en bänk till vänster om dörren och 

väntade att någon skulle visa att man hade märkt att hon ha­
de kommit. En äldre man som satt där före henne lade ner

159



sin tidning i portföljen och gick fram till disken också han. 
Han ville gärna veta om han skulle bli sittande där tills lä­
karna gav besked eller om han kunde åka hem och per tele­
fon höra hur det stod till med hans hustru.

— Det är bäst att ni väntar här, sa sköterskan.
Honom ägnade hon i alla fall en blick. På något sätt lyc­

kades hon visa Laura att hon var observerad och skulle 
åtgärdas i sinom tid.

Den berusade lutade ryggen mot disken och spände ögo­
nen i Laura.

— Så ung, sa han. Så snygg och nästan död.
— Tig nu, sa sköterskan.
Den berusade släppte sitt stöd och närmade sig Laura på 

ett hemlighetsfullt varnande sätt.
— Försvinn! sa han. Dethär är Helsingfors stads avliv- 

ningsanstalt. Den som kommer in klockan sex är död kloc­
kan tolv och klockan . . . den är redan åtta.

Laura såg åt vänster in i en korridor som inte ledde 
någonstans. Den berusade stod tätt inpå henne.

— Kan ni låna mig en mark så att jag får ringa.
Hon öppnade sin väska.
— Två mark, sa han. Jag skall ringa till Järvenpää och 

jag skall ringa efter en taxi.
Laura gav honom pengarna. Hon smålog mot honom för 

att det var så svårt. Han dräglade fukt ur mungipan och ett 
stort plåster över näsroten och nedre delen av pannan visade 
att han antingen hade blivit slagen eller att han hade fallit. 
Hans ansikte var slut helt enkelt, anletsdragen var lösa 
påminnelser om vem och vad han en gång hade varit.

— En cigarrett? sa han och pekade mot hennes väska.
Hon skakade på huvudet.
— Det gör ingenting, sa han, men det enda de är intresse­

rade av här det är att obducera er. Kom ihåg det.
Han vände sig mot sköterskan.
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— Denhär damen får inte obduceras!
Sköterskan lade ner sina papper och närmade sig hotfullt 

disken. Han gjorde en snabb lojal och kamratlig gest mot 
Laura och tog sig förvånande säkert till glasdörren och till 
publiktelefonen i vindfånget. Där slog han nummer på num­
mer och ruskade om apparaten. Sköterskan väntade vid dis­
ken. Laura linkade fram och gav sina personuppgifter. Hon 
blev tillsagd att vänta. När doktorn blev ledig skulle han tit­
ta på henne. Förmodligen skulle benet först röntgas.

— Men jag vill inte bli obducerad.
Laura försökte anslå en skämtsam ton.
— Naturligtvis inte, sa sköterskan och återvände till sina 

papper.
— Har ni något särskilt skäl? frågade hon plötsligt.
— Till vad då?
— Till att inte bli obducerad.
— För det första lever jag ju ännu och för det andra kans­

ke jag . . . , vem vet.
Ett människovänligt leende trängde fram i sköterskans 

breda ansikte. Hon nickade gemenskapligt och såg igen ner i 
sina papper och började göra anteckningar. Den gamle 
mannen hade börjar läsa om sin tidning från första sidan.

— Har ni suttit länge här? frågade Laura då hon på nytt 
satte sig bredvid honom.

— Vi kom klockan fem, sa han och vek ihop tidningen 
och stack den i portföljen.

— Och hur står det till med er hustru?
— Jag har ännu inte fått höra någonting, sa han.
Han smålog, men hans ansikte var mycket trött och blic­

ken visade att han hade svårt att koncentrera sig.
— Ursäkta mig jag måste ringa, sa hon, och nu har jag 

väl gett bort mina slantar.
Hon öppnade sin väska för att se efter men han hade re­

dan blixtsnabbt fiskat upp en liten börs ur fickan och ur den
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grävde han fram några lämpliga mynt som han leende och 
hjärtligt tryckte i hennes hand.

Klockan var över två på natten när hon med gipsat högerben 
långsamt tog sig upp för trapporna till sin lägenhet. Det var 
en lätt fraktur ovanför ankeln. Hon fick varken springa eller 
hoppa men nog stöda sig varsamt på foten. Benet skulle va­
ra i paket kanske en månad. Den gamle mannen hade suttit 
kvar när hon lämnade sjukhuset. Han såg ut att sova men 
han hade lagt märke till henne och då hon hade gett honom 
en frågande blick hade han skakat på huvudet och smålett.

Hon öppnade tyst dörren och slöt den lika ljudlöst bakom 
sig. Strax hon kom in såg hon en papperslapp bredvid tele­
fonen i hallen. Vägen dit var längre än vanligt. Hon böjde 
sig efter pappret och läste.

Leena Pitkänen ringde kl. 20 och undrade var 
du var. Ni skulle träffas på Gyllene Löken.

Din man ringde 21.30. Jag sade att jag inte 
visste var du var.

Valdemar ringde på nytt kl. 23. Han blev oro­
lig. Ring när du än kommer. Han sitter uppe och 
väntar.

God natt och kram.
Anna.

Laura rev först bort den sista raden och knycklade ihop 
den, sedan lät hon resten av pappret gå samma väg. Leena 
hade hon fått tag på så den saken var klar. Hon såg sig om 
efter en stol och insåg att hon fick ta en från sitt arbetsrum.

När hon praktiserade sig tillbaka ut i hallen stod Anna där 
i nattlinne. Hon hade inte sovit, det såg man. Magen putade 
redan tydligt, det framhävdes av att hon lutade sig som hon 
gjorde mot den halvöppna badrumsdörren.

— Laura, sa hon. Har det hänt någonting?
— Ingenting lilla vän, sa Laura. Gå du och lägg dig. Om
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du lyssnar när jag talar med Valdemar så får du nog höra.
Anna stod kvar ett ögonblick, sedan stängde hon bad­

rumsdörren helt och tassade tillbaka till sitt rum.
— Det var orätt av dig att skrämma upp honom så att han 

inte ens vågar lägga sig. Vem vet vilka hemskheter ni har 
tänkt ut tillsammans.

Laura satte sig och började slå numret. Medan hon vänta­
de att impulserna skulle gå fram genom den långsamma 
växeln hörde hon Anna släcka belysningen i sitt rum. Valde­
mar svarade omedelbart. Rösten var litet luden.

— Stackars Valdemar, sa hon. Har du varit orolig? Jag 
kommer direkt från Maria sjukhus och jag har höger ben i 
paket. Det var regnigt och halt och taxin krockade i hörnet 
av Esplanaden och Högbergsgatan.

— Alla trafikljus i hela stan blinkar bara gult. Doktorn 
kunde inte förstå hur jag hade brutit benet så lågt nere. Det 
borde ha varit knät eller höften, men jag sade att jag satt 
obekvämt. Jag förstår inte alls varför de där Mercedesarna 
har så gott rykte. Det är ju väldigt trångt i dem.

— Nej. Det bara känns konstigt. Det kommer nog säkert 
att börja klia under gipsen.

— En månad.

— Jo. Jag får röra mig så mycket jag kan om jag är för­
siktig. Mest kommer jag att sitta och arbeta som vanligt och 
du kan vara säker på att jag inte springer ute och roar mig 
om kvällarna. Det kommer ju att ha sina problem att inte 
kunna försvinna härifrån, som du vet.

— Jag behöver faktiskt ingen hjälp och vid behov kan jag 
ta mig till butiken. Jag kom ju upp för trapporna alldeles
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själv för en stund sedan. På Maria var det en man som ge­
nast när han såg mig sade att jag var ung, han var visserligen 
en aning berusad. Men i alla händelser är det så att den per­
son som du nämnde inte kommer att få försöka sköta om 
mig på något sätt.

—■ Jag förbjuder dig!

— Jo, jag förbjuder dig och om du inte respekterar det så 
kommer en av dina kvinnor att vara utflugen när du kom­
mer tillbaka.

— Nej. Du behöver inte alls komma. Jag känner mig löj­
lig. Du förlorar en hel dag på att komma hit bara för att se 
hur bra jag klarar mig. Men du själv då? Har du druckit litet 
i kväll? För min skull?

— Problem? Vad jag menar med problem? Det talar vi 
inte om nu. Du förstår nog varför.

— Vi kan inte hålla på hela natten. God natt nu älskling. 
Jo, god natt. Nej. Jo, jag själv. God natt.

Hon lade på luren men blev sittande bredvid telefonen för 
att omedelbart kunna svara när han ringde igen. Det gjorde 
han alltid om det hade funnits den minsta dissonans i samta­
let. Det ringde.

— Jo, god natt.

— Jo, jag skall lägga mig. God natt.

Hon reste sig och förde tillbaka stolen till sin plats. Ingen 
dyr god middag hade hon fått. Hon kastade en blick på 
klockan, halv tre, och gick till köket och försökte inte ens
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låta bli att slamra med skåpdörrar och kokkärl. Det var ju 
hennes kök i hennes hem och hon lade sig och steg upp när 
hon ville, för en strängare arbetsgivare än den hon hade 
kunde man inte ha. Hon tillät sig glidande arbetstid, men 
hon var omutlig i sitt krav på dagligt resultat.
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Fjärde kapitlet

Det är ganska många kvinnor i min ålder som har blivit 
mycket överraskade, sade hon. De har börjat ta det litet lätt 
med ett och annat, du vet.

Laura hade lyft ut en karmstol i hallen och tagit en köks- 
stol till stöd för sitt gipsade ben. Hon hade redan använt en 
ganska stor del av morgonen vid telefonen och det pågående 
samtalet gällde kvällen. Leena hade lovat komma hem till 
henne i stället för restaurangbesöket som hade gått i stöpet. 
I telefonen gav de redan varandra smakprov på vad de kun­
de prata om över en flaska Asti och något smått och gott 
som Leena lovade inhandla.

— Men kom tidigt, sa Laura. Jag vill helst att du är här 
när hon kommer hem från sitt jobb.

— Valdemar? Han försöker finna de vises sten ute på sin 
holme. Det retar honom så obeskrivligt att stora och små 
chefer går omkring med tjocka kalendrar för tidsplanering. 
De använder halva dagen till att tänka ut vilken av deras 
uppgifter någon annan skulle kunna göra och resten till att 
planera vad de kan uppskjuta. Nu håller han själv på med 
att tänka ut ett nytt system.

— Han tror det. Och det är ju hans första hellediga som­
mar. Varje kväll lägger han ut näten och varje morgon tar 
han upp dem. Fråga inte mig hur han gör det.

Lauras skrivbord väntade. Varje morgon såg det lika inbju-
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dande ut. Till vänster om skrivmaskinen låg den grå mappen 
som för var dag växte sig allt tjockare. Den innehöll de över­
satta sidorna. Till höger låg ordböckerna och hennes Grego­
rius på både grekiska och engelska. Hela sommaren hade 
hon arbetat på ett nytt sätt, föresatt sig att varje dag lägga 
ifrån sig fem sidor självständig översättning utan snålskjuts 
på den engelska utgåvan. Texten skulle inte vara ett utkast 
utan tryckbar till sista skiljetecknet. Hennes beslut hade 
påverkat hela hennes sätt att arbeta. Hon satt inte längre 
och drömde och om hon gick ut på balkongen så jagade hon 
sig snabbt tillbaka till stolen igen.

Zvonimir hade sagt att teologi kanske var poesi, men hon 
högg sig fram genom svåra begrepp sådana som Väsen, Va­
rande, Energier, och ansträngde sig att rada upp orden i 
sådan följd att de gav enkel och klar mening.

»Våra ögon måste få en vänlig blick som är 
tilldragande och förmedlar barmhärtighet från 
höjden.»

Så långt hade hon kommit föregående dag. Hon stod vid sitt 
skrivbord och läste de sista raderna när telefonen igen ring­
de.

Det var en obekant röst. Mannen presenterade sig som 
gammal studiekamrat till hennes far, pensionerad läroverks- 
rektor från en ort som hon aldrig hade hört talas om. Han 
ville ha reda på hur sjuttioårsdagen skulle begås. Gick det 
för sig att anordna en subskriberad supé på någon mera still­
sam restaurang? Var det överhuvudtaget möjligt med tanke 
på familjens planer?

— Men han är i Tyskland, sa hon.
Den envise mannen sade att han visste att hennes far hade 

för avsikt att fira sin stora dag i hemlandet. Hon borde ju 
själv kunna förstå hur många det var som ville visa honom 
sin tacksamhet och hylla honom. Han hade ju om någon va-
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rit en Herrens härold, och var det ännu i idag.
Laura avslutade samtalet och såg sig om efter hjälp. Fa­

derns ansikte var plötsligt närvarande överallt, utan att se 
såg hon ett grovt men långsmalt, knöligt ansikte. En form­
lös köttig näsa hängde fram under de tunga glasögonen. 
Hans leende visste alltid bättre, bidade förväntansfullt san­
ningens ögonblick, den stund då han själv skulle öppna 
munnen. Inte en enda gång hade han styrkt eller tröstat hen­
ne. Det fanns bara plats för honom och han blev stor genom 
att tillintetgöra, till och med hennes doktorsavhandling. 
»Jag har inte läst den, det skall du veta». Det prålade han 
också med vid disputationsmiddagen. »Hennes mor skulle 
förstås ha varit imponerad. För en kvinna är ju principer in­
te så viktiga. Hon stod ju också litet utanför». Utanför vad? 
Hans fängelse.

Om någons ansikte hade varit förgrämt och bittert så var 
det hennes mors. Det var blekt och hade rena höga drag, 
men det var som om någon hade dragit dit fåror med nageln 
och med tummarna tryckt ner mungiporna mot hakan. Och 
vem den någon var rådde det ingen tvekan om bland hennes 
vänner och överhuvudtaget bland människor som var iakt­
tagare till sin läggning. Han hade inte kränkt henne med 
otrohet, men kanske desto mer med sin besynnerliga besatt­
het som inte ens lämnade hans predikningar i fred, »oren­
het» och »snusket» skulle alltid få sin beskärda del, och den 
var inte liten.

En nyckel stacks i låset. Hon såg på sin klocka. Elva. Dör­
ren öppnades. Valdemar steg in, lång, mörkbrun och med 
ett nästan silvervitt sommarskägg, välansat. Han bar kassar 
med mat.

— Vilar du dig inte? sa han. Det var bra att jag kom. I 
säng med dig.

— Pappa kommer, sa hon.
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Han bar in sina bördor i köket och började genast ställa in 
det i kylskåpet som hörde hemma där.

— Hit? frågade han.
— Till Finland, sa hon. För att låta sig hyllas. På sin 

sjuttioårsdag.
— Tur att du har brutit benet, sa han.
Han stängde kylskåpet och vek ihop plastkassarna. Brö­

det lade han i lådan.
— Vill du ha en kopp kaffe?
Han spolade kraftigt ur vattenkranen.
— Nej tack, sa hon. Jag har inte ens börjat arbeta.
— Och så kommer jag, sa han.
Hon svarade inte. Han kom ut ur köket och gav henne en 

kyss på pannan. Hon dröjde litet innan hon lyfte sin mun 
mot honom.

— På arbetstid, sa hon.
— Det var hård vind på Hangö västra, sa han. Sydvästlig 

vind, tolv meter i sekunden. De har lovat femton mot efter­
middagen. Båten är fin. Den är gjord för sådant väder. Nå, 
vad kan vi göra för dig.

— Vilka vi?
— Jag menar jag. Sätt dig där i soffan med benet upp så 

ser du litet mindre hjärtskärande ut.
Hon såg obeslutsamt i den riktningen.
— Jag har inte riktigt ro, sa hon. Halva dagen har gått 

och jag har bara suttit i telefon.
— Men nu får du lov att hålla dig hemma. Det vinner du 

ju massor av tid på.
— Nu gör du mig ledsen, sa hon. Det är du som har ställt 

till det så att dethär inte längre är ett hem där man kan vara.
Han gick till köket efter kaffe och dröjde där en god 

stund medan han bredde sig ett par smörgåsar och städade 
upp efter sig. När han kom tillbaka satt hon i soffan med be­
net upp.
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— Och jag tänker inte hylla honom, sa hon.
— Vi reser till Island, sa han.
— Jag reser ingenstans, sa hon. Jag tänker vara här och 

inte gå dit. Men vid festen borde någon säga att det är fler 
människor som han har stängt ute än han har släppt in, och 
att dem som han har släppt in, dem har han fört fullständigt 
vilse. Han har förstört hela människoliv med sin billiga, pri­
mitiva, känslomässigt grumliga religion. På trehundratalet 
var de mera sofistikerade än han är. Då skulle han ha fått 
ropa förgäves i ett gathörn, men här i mänsklighetens ytters­
ta utpost, här är han en profet.

Valdemar tuggade i sig en smörgås och drack en klunk 
kaffe.

— Just sådär åt han också, sa hon. Med stora munrörel­
ser.

Valdemar fortsatte lugnt sitt mellanmål.
— Om det har funnits något användbart i människors sjä­

lar så har han bränt upp det. Det har inte ens blivit kol av 
det. Bara aska.

— Lugna dig, sa Valdemar.
— Det är sådana som han som har bränt kristendomen ut 

ur dethär landet. Först och främst ur mig, men också ur dig.
— Mig? sa Valdemar. Jag har aldrig hört honom.
— Du är en stor svedd tuva i ett andligt asklandskap, sa 

hon. Man behöver inte ha träffat på allting själv. Man lever 
också i en omgivning.

— Jo, han är en skurk, sa Valdemar.
— Inte skurk, sa hon. Charlatan, lögnare, falsk profet en 

påverkare och förkunnare som inte har en aning om de sa­
ker som han med största säkerhet talar om. Nu talar vi inte 
mera om honom. Bah.

— Vi talar om mig i stället som har förstört ditt hem, sa 
Valdemar.

Han började på den andra smörgåsen. Den som var be-
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lagd med en tjock skiva ost.
— Du behöver inte alls skämta om den saken. Det är 

sorgligt.
— Jag skämtar inte. Jag vill se sanningen i vitögat.
— Vilken sanning?
— Din.
Laura tystnade. Med två händer grep hon tag om sitt gip- 

sade ben och jämkade litet på det. När hon såg upp hade 
hon tårar i ögonen.

— Ge mig din servett.
Han räckte den och undvek taktfullt att se på henne.
— Och här skall jag sitta när hon kommer in med sin sto­

ra mage och med sockersöt röst frågar om hon kan hjälpa 
mig på något sätt. Snart kommer hon att vagga som en anka 
när hon går. Det är mycket förnedrande skall jag säga dig. 
Det är en fullständigt ohållbar situation. Jag kan inte förstå 
hur flickan har mage . . ., just det, har mage, att stanna kvar 
här. Hon måste vara litet enkel i huvudet eller i hjärtat eller 
på båda ställena. Om du inte har bett henne stanna förstås. 
Du kanske har lovat henne någonting. Hon kanske väntar 
på att du skall komma och ställa allt till rätta. Stackars 
barn, stackars arma barn.

— Vem tycker du synd om dig själv eller henne?
Han såg på henne som om han varit en utomstående råd­

givare, helt besluten att inte låta sig ryckas med i ett känslo- 
kaos.

— Minns du, sa hon, att du praktiskt taget sade att jag 
hade mig själv att skylla. Den minnesvärda kväll när du val­
de att i Zvonimirs och hennes närvaro berätta att du hade 
gjort henne med barn. Det var mycket litet typiskt för dig 
Valdemar att sopa undan det egna ansvaret på det sättet.

— Jag kan säga mer om du vill, sa han.
Hans blick var oberörd. Den uttryckte ingen närhet och 

förståelse. Ringen kring iris var en grafisk betoning av det

171



grå, både i det ena ögat och det andra.
— Du lade henne faktiskt i min famn.
Han gjorde en kort paus för att iaktta verkan av sina ord.
— Det behagade dig att kungöra för hela världen att du 

hade beslutat att vi inga barn skulle ha.
Hon avbröt honom.
— Detdär har vi ju talat om, sa hon. Det är fel.
— Sådant har sin verkan, sa han. Märkte du aldrig att vi 

låg långt ifrån varandra i våra sängar. Men just ett genom- 
torrt gammalt träd brinner bra, antänds lätt. Och du reste 
iväg på dina veckolånga studier av mumier och gamla fres­
ker.

— Du är fräck, sa hon. Kall och obehaglig.
— Det är två sanningar som möts, sa han. Din och min.
Han hade satt sig som när han ledde ett seminarium. Den

ena handen vilade på den andra på bordet. Aningen av ett 
tekniskt leende lekte på hans läppar.

— Det börjar ju alltid med att man vågar konfrontera 
verkligheten.

Det var sannerligen inte litet sinnesro han hade erövrat ute 
på holmen.

— I så fall, sa hon. Vad skall vi göra med din Anna?
— Din Anna, sa han. Tag henne och gör med henne vad 

du vill.
Han reste sig och stack händerna i bakfickorna och börja­

de vandra omkring i rummet. När hon ingenting sade gick 
han några steg och kastade en blick in i sitt bibliotek, 
därifrån kom han tillbaka och ställde sig på tröskeln till hen­
nes arbetsrum. Han var på väg in då hon hejdade honom. 
Han vände om och sade att det bara kunde ha varit intres­
sant att se vilken text hon för tillfället höll på med.

I sina tankar var han redan i bilen på väg tillbaka till Hangö 
och i båten som krängde duktigt under en besvärlig sjögång
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snett akterifrån. Vinden var nu sydlig. Han öppnade bal­
kongdörren och gick ut och lyssnade på träden. Tallarna 
väste och granarna brusade, men träden överdrev alltid. 
Halva himlen var klarblå, den andra hälften var täckt av 
moln som blev allt mörkare inåt land. Gränsen mellan vac­
kert och hotfullt gick rakt över hans huvud, men det grå ha­
de redan varit och regnet var förbi. De vita strimmorna kun­
de bära på överraskningar de också, men träden hindrade 
honom att se nedre delen av södra himlen . . . Han ställde sig 
i dörren.

— Jag köpte mjölk för tre dagar och fisklåda och andra 
lådor som du älskar.

— Jag älskar det inte, ropade hon från sitt rum, men det 
går snabbt.

— Och bröd och uppskärningar.
— Tack älskling. Köpte du Parisienne? Leena kommer på 

sjukbesök i kväll.
— Det finns, svarade han.
— Är du på väg? frågade hon.
Han hämtade sin jacka i tamburen och stannade vid hen­

nes dörr och knäppte den långsamt.
— När skall vi talas vid ordentligt? sa hon.
Han såg på hennes böcker och papper.
— Vad tycker du att vi har gjort då? sa han och spände 

bältet.
Hon sträckte ut handen. Hon fortsatte att hålla den ut­

sträckt och hennes ansikte var inte ett barns utan en kvin­
nas. Han gick besvärat över golvet och fattade den.

— Du glömmer väl inte därborta i din ensamhet att jag är 
din hustru?

— Borde jag tänka på det?
— Att vi är en familj.
— Säg hellre ett gammalt par.
— Jag säger vad jag säger, sa hon. Hjälp mig upp är du
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snäll.
Han höll sin hand stadigt och hon drog upp sig själv. 

Hennes kropp var inte så tung. De första stegen var mödo­
samma men linkandet upphörde snabbt att vara huvudsa­
ken och grimaserna blev lätta ryckningar i mungiporna.

— Jag är duktig.
— Jo, sa han.
— Det har du alltid tyckt, sa hon.
Ute i hallen lade hon armen om honom och stannade 

framför Annas dörr.
— Skall vi titta in och se vad vi kunde göra åt rummet?
Han skakade på huvudet.
— Det borde nog planeras i tid, sa hon. Där kanske behö­

ver tapetseras.

Klockan halv sex kom Leena. Laura kunde höra henne in­
nan hon ringde på. Det var ett pustande och ett prasslande, 
och då dörren öppnades fyllde hon nästan hela öppningen 
från karm till karm. Med ett stort leende överräckte hon ett 
halvöppnat blomsterpaket och matkassen ställde hon på 
golvet, strax innanför tröskeln. Svettpärlor sipprade från 
pannan. Plastskynket mot regn hängde på sned över hennes 
väldiga axlar.

— Åhåh, sa hon. Ingen hiss. Jag trodde att jag skulle dö. 
Laura böjde sig ner.

— Nej, låt vara. Jag skall sköta det. Låt mig bara andas.
Hon behövde inte en lång stund innan hon hade repat sig

såpass att hon kunde hänga av sig plasten, ta sin kass och 
målmedvetet tåga iväg in i köket. Där sjönk hon ner på en 
stol och tände en cigarrett.

— Lika snyggt som alltid, sa hon. Bor här ingen?
Hon satt vid bordet, cigarretten vilade mellan fingrarna 

och handen tog stöd mot bordskanten medan hon hostande 
såg sig om.
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— Här, sa Laura, och räckte henne en askkopp.
Hon klädde av blommorna resten av pappret och ställde 

dem i en vas; små rosor och blåklint.
Leena såg ner på hennes gipsade ben.
— Det kommer att börja klia alldeles förfärligt, sa hon. 

Jag gick en sommar med armen i gips och jag trodde att jag 
skulle bli tokig. Värker det?

— Nej, sa Laura. Men det är obekvämt vid skrivbordet.
Hon tog blommorna och linkade iväg in i vardagsrum­

met.
— Jag har fått en ny älskare, halvropade Leena från kö­

ket.
— Vad säger du?
— Det var en som hjälpte mig att bära hem mina kapp­

säckar från station.
— Du är inte klok, sa Laura.
— Visst är jag, sa Leena.
Hon skrattade, fimpade sin cigarrett och tog ett kraftigt 

tag i bordet och reste sig.
— Och det viktigaste är inte heller vad en karl har i huvu­

det.
Hon började plocka fram det som hon hade haft med sig.
— Två flaskor Asti Spumante, det beställde du. Broccoli, 

det gratinerar vi. Ost, jag köpte port salut. Några skivor 
rökt lax, det är gott men jag vet inte om det passar. En burk 
senapssås, som jag hade hemma. Tomater. Stora oliver från 
Amfissa. Jag hittade dem i Sandvikshallen. Ett knippe dill. 
Vad skall vi göra med den? Ingen potatis. Det var allt.

Kvällsskymningen var redan märkbar och de båda kvinnor­
nas ögon glänste mot varandra i skenet av det ljus som Lau­
ra först hade tänt bara av estetiska skäl. När de hörde ytter­
dörren försiktigt stängas avbröt de sitt samtal. Någon gick 
genom hallen, ytterligare en dörr slöts.
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— Det var mitt problem som kom, sa Laura.
Bakom henne avtecknade sig granarna mörka mot en oro­

lig himmel. Ute på balkongen svängde ampeln med häng- 
växter av och an. Det som fanns av värme och färg var i hen­
nes ansikte, i glittret över de mörka ögonen och i kindernas 
dunkla rodnad, även på läpparna som drog till sig så mycket 
av ljusets sken.

Den låga eldfasta formen var ställd åt sidan. De hårdaste 
delarna av broccolistjälkarna låg kvar i rester av gratinsås. 
Några tomatskivor och en kvarglömd oliv vilade i en bland­
ning av olja och vinäger på botten av en låg skål. Laxfatet 
var tomt. Bröd fanns det kvar och vinet var det som ännu 
håll måltiden vid liv.

Leena väntade. Hennes ansikte som hade levat med i 
munnens frodiga berättelser var ett ögonblick alldeles stilla. 
Belysningen gjorde hennes drag grova, skuggorna tog fram 
tröttheten. Då ingenting hände sträckte hon handen efter 
flaskan och fyllde på sitt glas.

— Unga människor kan vara besvärliga, sa hon. Jag tyck­
er om att undervisa, men jag orkar inte längre med dem på 
min lediga tid. Absolut inte.

— Det är inget sånt fel på denhär flickan, sa Laura. Vän­
ta skall du få se.

Hon såg menande på Leena.
— Anna, ropade hon. Anna!
Dörren till hennes rum öppnades och hon svarade utan att 

visa sig.
— Kom hit Anna! sa Laura, kom!
Dörren blev stående på glänt, men ingen kom. De båda 

kvinnorna satt tysta. Laura såg i riktning mot hallen och 
hennes ansikte var uttryckslöst. Ljusskenet gjorde det bre­
dare, gjorde hennes stora ögon bysantiska.

Anna kom. Hon hade tagit på sig en fräsch blus och hon 
rättade till ett stort hårspänne, ändå stannade hon just där
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hallen övergick i rum och visade tydligt att hon var osäker 
på om hon skulle sluta sig till sällskapet eller om hon bara 
hade blivit kallad för något ärendes skull.

— Kom, sa Laura och sträckte ut handen.
Anna gick tveksamt närmare och hälsade samtidigt med 

ett småleende i riktning mot Leena.
— Närmare, sa Laura och vinkade otåligt med fingrarna 

när Anna blev stående på ett par stegs avstånd.
Anna lydde henne och blev vinkad så nära att Laura kun­

de lägga sin arm om hennes liv.
— Så ja, lilla vän, var inte blyg. Berätta nu för oss vems 

barn du har i din mage.
Hon lät sin arm glida ner och hon tog ett hårt grepp om 

Annas ben. Hon såg upp mot det unga ansiktet och försökte 
med handen klämma fram ett svar.

— Det gör ont, sa Anna.
— Svara mig! sa Laura.
— Du vet, svarade hon.
Leena reste sig. Hon tog stöd både mot bordet och stols­

karmen. Hon var upprörd.
— Dethär är mycket obehagligt, sa hon. Jag står inte ut 

med sånt här. Släpp flickan.
Hon tog i stolen och slog den i golvet, flera gånger.
— Släpp flickan! säger jag.
— Men Leena, sa Laura mycket mjukt, släppte greppet 

om Anna, tänk på grannarna. Jag skall ju bo kvar här.
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Femte kapitlet

Valdemar hade kommit senare iväg från Helsingfors än han 
hade tänkt och nu stod han en kvart efter solnedgången 
genomvåt och frusen på sin brygga och spanade mot de 
mörknande konturerna av sin båt som låg och högg mot re­
ven hundrafemtio meter därifrån. Holmen gav lä, men vin­
den och vågorna var ändå tillräckliga för att tillsammans 
med klipporna kunna anställa ansenlig skada.

Vad hade han haft inne i staden att göra, vad hade drivit ho­
nom att köra till Way, att söka en parkeringsplats, att tåga 
igenom det tomma rummet, att nonchalera de andra och att 
söka sig till Barbara vid hennes bord?

— Vad sägs om mitt nya koncept?
Så hade han sagt till henne, just som man kunde vänta sig 

att en överaktiv pensionär skulle göra.
— Det är fint, sa hon, men vad är det?
Hennes ögon var ännu besvärade av kontaktlinserna och 

hon kunde inte låta bli att låta ett finger leka i trakten av 
ögonvrån.

— KKK, sa han. Kontinuerlig, koncentrisk, kontroll.
Hon skakade på huvudet. Hennes rufsiga hår gjorde med

sitt lättsinne rörelsen ännu allvarligare.
— Inte bra, sa hon. Inte bra.
— Strunt i namnet och tänk på saken, sa han.
Och så hade han redogjort för frukterna av sin tankemö­

da ute på holmen. Han hade arbetat med att få fram ett helt 
nytt koncept för planering och systematik i arbetsledningen.
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Visionen var inte färdig men den höll på att arbeta sig fram. 
Han kunde behöva henne som sounding board. Någon att 
bolla sina tankar mot.

Hon hade med hakan stödd mot sina knäppta händer 
uppmärksamt följt med hans redogörelse. Hennes kraftiga 
mun hade hela tiden varit sluten, det hade han fäst sig vid; 
våglinjen var en kvinnas, men den talade om generationer av 
ledarskap. Han hade försökt förklara för henne att bristen i 
de mest dominerande planeringssystemen var att tanke­
gången var lineär, att de försökte tvinga in allt på en tidsaxel 
och gruppera händelserna, besluten och åtgärderna i en lång 
prydlig rad, medan var och en visste att det ändå inte lät sig 
göra, annat än i grova drag.

— Därför slutar ju de allra flesta upp med att använda si­
na tjocka planeringskalendrar.

— Rätt, sa hon. Så får man ta nya tag. Det är vår chans. 
Vi behövs hela tiden. Vi genererar nya vågor av entusiasm. 
Hon smålog, inte ironiskt utan som över ett självklart fak­
tum. Den gyllene tunga kedjan, hennes ständiga attribut, 
blev en leksak mellan hennes fingrar.

— Men vad har du tänkt?
— Nyckelordet är koncentrisk, sa han.
Han började vandra i rummet medan handen tecknade 

cirklar i luften.
— Tillvarons olika aspekter ordnar inte upp sig i rader 

bakom oss och framför oss utan de är hela tiden närvaran­
de, omger oss och tränger på oss från olika håll, framifrån, 
bakifrån och från sidorna. Enda gemensamma centrum är 
jaget i mitten. Man förtjänar femtio millioner dollar om året 
på att lura hundratalstusen chefer att fylla i läsordningar 
och skapa personliga tidtabeller som om livet skulle gå på 
skenor. Vi måste få fram en helt annan grundsyn.

— Och? sa hon.
— Den skall vara koncentrisk, sa han.
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— Och det betyder?
— Det skall vi börja arbeta med och jag behöver din 

hjälp.
Ju mera hon lockade honom att utveckla sina tankar, dess 

tunnare och luftigare tyckte han att den vision blev som ha­
de varit så laddad med energi. Det fanns en del klichéer i den 
som han gjorde bäst i att undvika, hade hon sagt, men den 
grundläggande tankegången var spännande. Allt berodde på 
om han kunde utveckla den till ett användbart redskap.

Under hennes kommentarer hade hans intresse så små­
ningom förskjutit sig från hennes ord till hennes utseende, 
till den färgmässiga balansen mellan hår och hy, till munnen 
och de små rynkorna under mungiporna, till kinderna och 
hudens porer, kort sagt till förgängligheten. Med en känsla 
av nederlag hade han låtit sig följas till dörren. Hennes var­
ma avskedskram lyckades inte besegra hans lust att bli kvitt 
henne.

Och vad hade hon gjort? Ställt några hederliga frågor. Vi­
sat att det som är stort och laddat i ensamheten är hjälplöst 
bland tvivlare.

Det droppade och rann från flytvästen, skjortan var som en 
andra, kall, våt hud och byxorna hade hasat ner av vattnets 
tyngd. Det kippade i skorna. Han kunde inte se om båten 
krängde eller om den låg stadigt. Med långsamma steg och 
svårigheter att slita blicken från vågorna sökte han sig mot 
huset. På altanen tog han av sig flytvästen. Han lät byxorna 
glida ner på de grova plankorna och skjortan slängde han 
över räcket.

När han naken kom in tände han först Aladdinlampan 
och gick sedan till telefonen. Sjöbevakningen kunde ge ett 
handtag. Han lyfte på luren, telefonen var stum. Han tryck­
te flera gånger på klykan, inte ens en svag susning hördes. 
Åskan hade gjort sitt. Han försökte få syn på båten genom
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fönstret, men det kunde inte lyckas. Berget och träden låg i 
vägen. Ute var det mörkt.

Han klädde sig i torr flanellskjorta, tjocka ludna kalsong­
er, varma sockor och började känna sig bättre till mods. Ur 
en garderob tog han fram sina gummistövlar och sitt gamla 
regnställ av oljeduk. Vinden väsnades med plåttaket. Något 
skrapade mot väggen. Det lät som råttor.

Då han öppnade dörren och vinden slog emot honom var 
bruset som det ihållande dånet av vattenfall som flödat i tu­
sen år. Det var inte så mörkt som det först hade sett ut och 
nere vid bryggan var det lä trots trädens oroligt häftiga rö­
relser. Han kunde ännu urskilja båten och vågorna såg inte 
hotfulla ut. Han klev ner på stranden, vadade bland strand­
stenar som ännu för ett par dagar sedan låg på det torra, lös­
gjorde roddbåten och sköt ut den. Närmast stranden var det 
ingen svårighet att kliva i, några meter längre ut kändes vin­
dens rörelse redan av, och när han hade rott så långt att 
bryggan försvann i stranddunklet ville vädret redan ta hand 
om färden.

Det var uppfriskande att ro, att behärska en båt, att styra 
den dit man ville, att få hjälp av vågorna och stöd av vinden. 
Motorbåten låg där den låg, gnavde mot stenen för att den 
hade tappat rodret. Det kunde ha hänt när han mötte de 
första stora vågorna vid Tulludden och fick dem nästan rakt 
från sidan vid Kajgrund. Det kunde ha hänt var som helst i 
krokarna upp mot Fläckgrund eller just när han trygg följde 
sin båts stora rörelser i farleden där den rullande tog 
vågorna snett akterifrån. Han hade inte sett någon annan på 
fjärden än en taxibåt som körde fram som ett lok och dun­
kade skumkaskader ur vågorna. För säkerhets skull hade 
han hållit sig i faret så långt han bara kunde innan han tog 
kurs på holmen och sjö efter sjö slog över fördäck. Först i 
de nästan lugna vattnen med vågor av helt annat slag och 
där vindilarna mörkt drog fram på ytan som tomma hotel-
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ser, först där hände det.
I god tid före revet började han svänga in mot sin brygga, 

men ingenting hände. Ratten gick att vrida, hur många varv 
som helst, men båten fortsatte rakt fram. Åt andra hållet 
var det samma sak. Han minskade farten, men det var för 
sent, då han fick in backen gled båten redan med ett skra­
pande ljud upp på grynnan. Vågorna tryckte den i sidled 
mot klippan. Han stängde av motorn. Några minuter var 
han helt förvirrad tills han förstod att han måste ha tappat 
rodret.

Medan båten med vaggande rörelser gned sig mot klippor­
na hade han liggande på däck försökt känna efter med 
båtshaken om rodret faktiskt var borta. Sedan hade han 
sänkt sig ner på stenarna och ner under vattnet och inte gett 
sig förrän han med egna händer kände att där inte fanns 
något roder mer. Det hade inte funnits mycket att göra; ta 
sig ombord igen, slå av huvudströmbrytaren, stänga 
bränsletankarna, spänna presenningen över sittbrunnen. 
Vadande och simmande hade han tagit sig över till sin egen 
strand.

Genom revor i molntäcket lyste höstens första stjärnor. De 
stod klara och orörliga och täcktes snabbt för igen.

Valdemar tog in årorna och försökte bära av mot 
motorbåten men sjön var för orolig och för stark. 
Roddbåten kastades gång på gång mot det större skrovet. 
Det knakade i spanterna. Han måste ro bort och ta sig i lä 
för revet och försöka den vägen. Vågorna var större än han 
hade märkt i medvinden och både armar och ben fick ta i 
med kraft. På andra sidan drog han upp roddbåten på den 
sluttande klipphällen och försökte ännu en gång bedöma lä­
get. Det fanns inte mycket att göra. Motorbåten låg stadigt 
på sida och sjögången flyttade inte mycket på den. Ljudet 
var ändå otäckt.
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När han rodde tillbaka hade han inte gjort någonting; 
varken försökt använda fendertarna eller rott ut ett ankare. 
Allt hade förefallit meningslöst inför det stora, i mörkret 
enorma skrovet som vilade mot klipporna. Han rodde med 
kraft, först häftigt och sedan med långsammare tag.

Roddbåten föreföll att inte röra sig ur fläcken. När han 
försökte få syn på bryggan slog vattnet mot hans ögon. Det 
rann längs halsen. Vinden gjorde vad den ville med vågorna 
och skulle ha gjort det med båten också om inte han hade 
varit, och ändå var han i lä, han hade sin egen holme som 
skyddande skärm. Han kände sig stark. Han hojtade åt vin­
den och morrade åt vågorna tills de småningom gav med sig 
och slutligen tillät honom att med alldeles lätta årrörelser 
låta båtens för skrapa mot strandstenarna. I detsamma syn­
tes månen ett ögonblick, visade trädens oro och försvann.

Det var kolmörkt i huset. Det långt framskjutande taket 
förtog det lilla ljus himlen gav. Han lät lampan vara och tre­
vade efter ett ljus som brukade finnas på fönsterbrädet och 
tände det. Telefonen var fortfarande absolut död. Han för­
sökte med andra nummerserier. Ingenting hjälpte. Han gick 
fram till spisen och tände gasen, värmde vatten i en emalje- 
rad mugg. Vad han skulle ha det till visste han inte; till rom, 
till konjak, till rödvin? Med säkerhet inte till kaffe. Han rör­
de sig tyst för att kunna iaktta minsta skiftning i det 
ihållande bruset därutanför. Plåttaket knastrade och 
knäppte som förut.

Han satte sig i sin bekväma stol med blicken vänd mot 
fönstret. Om en stund reste han sig, gick fram och släckte 
ljuset och gick tillbaka till sin stol igen. Träden avtecknade 
sig mot himlen och bar sig fortfarande illa åt, om inte värre, 
och vad var ett lågtryck egentligen när all luft rusade dit som 
en gränslös flod? Ett ögonblick var det tyst. En gren höll sig 
stilla. Han reste sig igen, gick fram till dörren och öppnade
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den på glänt, resten gjorde vinden, slog upp den på vid gavel 
och bjöd honom att tumla om i strömmande luft.

Berget lockade. Från den högsta punkten med de tre ste­
narna skulle han kunna se sin båt, säkert kunna skilja den 
från de mörka låga klipporna, men för att kunna göra det 
måste han passera klippväggen med de sju ögonen. Det hör­
des några slag mot husväggen som om någon hade knackat 
på, bankat på, på andra sidan. Han vände sig snabbt om, 
tog några steg mot gaveln, men ändrade sig och gick in igen. 
Dörren slängdes igen bakom honom.

Han gick fram till telefonen och lyfte på luren och lade 
strax på den igen. Nya knackningar på väggen, nu från ett 
annat håll. Huset hade varken fönsterluckor eller hängande 
haspar. Han började klä av sig, hämtade en kudde i säng­
kammaren och en filt och bäddade för sig på soffan i stora 
rummet som hade fönster åt två håll. Där kunde han ligga 
och ha utsträckt kontroll, märka om vinden ytterligare fris­
kade eller vände eller om den gav med sig och mojnade.

Han vaknade flera gånger under natten och då ljuset re­
dan hade börjat segra var oljudet därutanför oförändrat. 
Först på morgonen hade en förändring skett. Där han låg 
kunde han se att grenarna ännu rörde sig men att de böjde 
sig mjukt där de gungade och att de tog tid på sig att göra si­
na svängningar fullt ut. Klockan var bara sex och när han 
barfota gick ner till bryggan för att ta sig sitt morgondopp 
rös han inför den grågröna oroliga hud som vattnet hade 
dragit över sig. Det var förändrat och det var kallt. Först när 
han stod på bryggan igen och vinden försökte stryka vattnet 
av honom vågade han se uppmärksamt bort mot sin båt.

Det såg ut som om den hade det bra. Det såg ut som om 
aktern hade sjunkit litet. Det såg ut som om den kanske ha­
de tagit in vatten. Bara den inte hade sprungit läck. Han tog 
sin handduk och fullbordade vindens arbete, gned sig varm. 
Skyndade upp till telefonen, som fortfarande var livlös.
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Den frukost han unnade sig var som vanligt usel och mot 
alla regler. Starkt kaffe och en brödbit, det var allt. Sedan 
avvek han från sina vanor och satte sig inte omedelbart ner 
vid stora bordet för att använda morgonens bästa timmar 
till eftertanke kring sin nya vision, för försök att i enkla 
formler uttrycka att människans verklighet både i arbete och 
privatliv ständigt omgav henne på alla sidor och ingalunda 
främst fanns i de timmar och dagar som låg framför henne 
och därför alltid förblev en fantasi. Alla de cirklar han hade 
ritat upp på stora papper, och de kartor som han hade skis­
sat över det som samtidigt utövade sitt inflytande på medve­
tandet, fick bli liggande utan att han drog nya streck och 
bågar eller förde in nya nyckelord. En bred solstrimma över 
golvet lyste upp hela rummet. Fönstrets rutmönster teckna­
des skarpt på dörren. Han tog på sig sin varma vindrock och 
gick ut.

Träden rörde sina grenar förstrött och utan kraft. Nattens 
brus hade övergått i en ihållande jämn susning, så mycket 
hade vinden vänt att inga vågor drog fram över det vatten 
han såg. I morgonljuset kände han inte obehag för att vand­
ra iväg till berget därifrån han kunde se sin båt. Stigen var 
mörk och våt och på några få ställen sträckte blåbärsris än­
nu fram bär. Också berget var fuktigt och laven hotade med 
halka. De sju ögonen hade inget budskap.

Valdemar stannade och betraktade Zvonimirs verk. Ögo­
nen, som var orörliga men ändå oupphörligt färdades mot 
det som ingen kunde se, var främmande och hade ingen för­
nimbar anknytningspunkt inom honom. Om det fanns ur­
gamla bilder inom honom också, bilder som svarade på de 
symboler han såg, så röjde de sig inte. Han klättrade upp till 
de tre stenarna. Solen kom hans båt att lysa gul i det blåa 
vattnet. Han kunde tolka synen som han ville. Han såg en 
förlisning eller en räddning. I det klara ljuset var hans 
skeppsbrott tryggt och nästan barnsligt.
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Vid middagstid hade Valdemar vandrat upp på berget åtskil­
liga gånger för att se om någon båt av en händelse rörde sig i 
närheten av hans vatten. Det enda han hade sett var seglare 
långt borta, alla på väg tillbaka från sommarens långfärder. 
Det var alldeles meningslöst att han hade ställt sig på det 
högsta stället och gett den nödställdas tecken med armarna. 
Även om någon hade spanat så hade han knappast varit ur­
skiljbar.

Väderleksrapporten talade om nya lågtryck och varnade 
sjöfarande på Ålands hav och Skärgårdshavet för nordlig 
vind, som vrider mot ost, på tolv till sexton meter i sekun­
den. Han hade inte ro att tillreda sig någon annan måltid än 
att ställa en kastrull med vatten på gasen och att söka i 
skåpet bland påsarna. Han tog ostsoppan. Han ryckte till 
när telefonen ringde.

— Den har varit i olag, sa han. Den har varit helt död än­
da sedan i går kväll så det är klart att du inte har kommit 
fram.

Medan Laura pratade försökte han bedöma avståndet 
från telefonen till spisen och förstod att han måste avbryta 
henne om soppan inte skulle koka över eller brännas vid.

— Ett ögonblick.
Han skyndade sig inte utan minskade gaslågan och rörde 

om i kastrullen långsamt och omsorgsfullt för att få tid att 
reagera rätt.

— Hur kan du vara säker på att hon har försvunnit? sa 
han när han hade fått tag i luren igen.

Han släppte inte spisen ur sikte annat än för de korta 
ögonblick han böjde sig ner för att titta ut genom fönstren 
och se om vinden och vågorna ännu var sig lika.

— Finns där absolut ingenting av hennes saker i rummet, 
frågade han. Inte ens ett meddelande? Vad har du ställt till 
med egentligen! Ett ögonblick, nu kommer soppan över.
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Den kom inte över, visade inte minsta tecken därpå, men 
han gick över golvet ifall stegen kunde höras.

— Nu ringer jag sjöbevakningen i alla fall, sa han när han 
kom tillbaka till telefonen. Min båt ligger utan roder ute vid 
revet och slås sönder mot klipporna.

Han sträckte redan handen mot klykan.
— Utan roder sade jag.
Han lyfte upp telefonkatalogen och började bläddra i 

den.
— Bara föll av. Brast.

— Nej under båten.
Man kunde slå tre nollor men det föreföll så dramatiskt så 

han tittade efter ett direktnummer.
— Hur jag vet det? Jag hinner inte börja förklara för dig 

nu. Det blir storm i kväll. Jag klev ner ur båten och dök un­
der vattnet och jag såg med egna ögon att det var borta. 
Borta precis som Anna. Förstår du nu.

— Ovänlig! Nej, jag är inte alls ovänlig. Ring senare nu 
lägger jag på. Hejhej. Adjö.

Han lade på, suckade, och slutade att söka i katalogen. 
Det allmänna alarmnumret såg anspråksfullt ut, men han 
slog det i alla fall.

»Ja», sade den sjöbevakare som han talade med, »ja, det 
går ju bättre att navigera med roder förstås».
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Fjärde delen





Första kapitlet

— Om jag far till Jugoslavien. Jag känner en man där.
— Ogift?
— Det är klart. Jag tror det.
— Du kan inte föda barn i Jugoslavien.
Veronica strök smulor från bordet i en stor gest och 

krånglade sig upp ur sin invecklade sittställning.
— Han är författare. Han var här i somras.
Veronica öppnade kylskåpsdörren och tog en öl till i blin­

do.
— Realistiskt! Herregud så realistiskt.
Hon lade handen på nacken under sitt långa blonda hår 

och försökte se ut som en tänkare.
— En rik man gör en fattig flicka gravid och för att han 

inte skall få bekymmer åker hon långt bort och gifter sig 
med en poet.

Hon slog ut med handen.
— Härligt. Just så borde alla göra, försvinna när de blir 

till besvär.
Anna följde roat med föreläsningen. Träbänken vid bor­

det var i längden inte bekväm. Köket var nedslitet av tidiga­
re studerande. Veronica slog sig ner på andra sidan bordet, 
tittade efter att det ännu fanns te i Annas kopp och öppnade 
sin flaska.

— Men jag förstår att du inte kunde stanna där. Du bor­
de ha stuckit för länge sen. Tycker du att det börjar bli 
mörkt? Hon sträckte handen mot lampan över bordet.

— Nej, tänd inte ännu.
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Anna reste sig och gick till sina kassar och sin kappsäck 
som ännu stod vid dörren. Hon böjde sig ner, öppnade ett 
blixtlås och drog ut ett långt ljusblått papper.

— Dethär fick jag igår, sa hon. Jag har igen fått 
studielån. Femtontusen. Inga bekymmer.

Hon trevade i den svarta stora väskan.
— Jag skulle gärna visa dig ett brev som jag har fått, men 

jag förstår inte var jag har lagt det.
Hon rätade på sig.
— Hur mycket skulder har du? frågade Veronica.
— Trettiofemtusen, sa Anna.
— Och du blir klar nästa år.
— Det blir jag ju inte, ser du väl.
Hon ställde sig vid den lilla spisen och såg på oordningen 

på diskbordet. En burk apelsinmarmelad, ett runt paket 
knäckebröd, en tom burk apelsinmarmelad, en nästan tom 
flaska sherry, smör i en burk utan lock, en kaffekopp som 
behövde diskas, en använd mugg, skärbräde, tesil, en tom 
kanna av plast, två äggkoppar, en påse socker.

— Finns det någonting jag kan göra?
— Skall du nu igen börja göra rätt för dig, sa Veronica.
— Det är inte alls det, sa Anna och vände sig om mot hen­

ne. Jag vill inte bara sitta. Får jag ordna upp dethär litet?
Veronica nickade och sträckte ut handen efter låne- 

beskedet och studerade det.
— Så det kan bli en ganska stor skuld, sa hon.
— Tycker du? sa Anna. Det kanske jag inte har så mycket 

emot. Jag tänker inte betala den.
— Och vem skall betala?
— Pappa. Min far. Det är min lilla överraskning åt ho­

nom.
— Men du känner ju inte honom.
— Jag vet vem det är. Fredrik Gruntz.
— Den idioten! Jag har intervjuat honom.
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Han hade fått en ny utnämning, men i själva verket blivit 
avpolleterad, och i tröstebehandlingen ingick en press­
konferens där han var huvudnumret och fick chansen att ut­
tala sig vitt och brett om Finlands och Europas ekonomiska 
framtid. »Kapitalet har inget hemland».

Veronica citerade med skarp, knarrig röst.
»Vem är det som säger att ’våra’ pengar måste stanna 

inom landet? Det finns ingenting sådant som ’våra’ pengar 
eller landets industrier. Det handlar om ett kapital som har 
bestämda ägare och detta kapital söker sig dit där det är 
mest verksamt».

— Då är det ju bra, sa Anna, om jag kan se till att en liten 
del blir kvar i landet.

— Det var en helt otrolig tillställning, sa Veronica. De 
flesta journalisterna förstod inte alls innebörden av vad han 
sade, utan de frågade och skrev som om de alla skulle ha 
stått på hans lönelista.

Hon gjorde sig löjlig över frågorna och de underdåniga 
blickarna och fortsatte att citera.

»Vi måste vänja oss vid att den europeiska integrationen, 
vilken är en process som Finland inte kan lösgöra sig ur — 
det avgörande beslutet fattades redan år nittonhundraså- 
ochså — kommer att medföra stora förändringar. Elektro­
nikindustrin, som vi felaktigt har kallat vår, flyttar till Tysk­
land, pappersindustrin flyttar till, låt oss säga Frankrike och 
Finland får en helt ny roll i det europeiska samarbetet. 
Såsom det finns ett solbälte vid Medelhavet för Europas 
pensionärer så kommer det kanske här att finnas ett vild- 
marksbälte där yngre människor kan ägna sig åt ett uppfris­
kande fritidsliv. Man kan naturligtvis tänka sig att det här 
och där på lokalt initiativ startas verkstäder för reparationer 
och mindre underleveranser.»

— Och det är din far, avslutade hon.
— Som inte ville veta av mig, sa Anna och efterlämnade
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ett tomt och skinande blankt diskbord när hon slog sig ner 
hos Veronica.

— Han kände ju dig inte ens!
— Men han har hållit mig i sin famn. Det har bara passat 

honom att glömma mig.
— Känner du dig ännu grå?
— Det är klart det, sa Anna, men det fanns ingenting ve­

modigt i hennes ansikte.
— Jag har tänkt, sa hon, att män som skiljer sig från sina 

hustrur och lämnar sina barn aldrig borde få någon ansvars­
full uppgift, åtminstone inte i landets tjänst. Den som har 
förrått människor som stod honom så nära kan, om det är 
bra för honom själv, förråda vadsomhelst.

— Är du förrådd?
— Jag är förrådd från början, men det gör ingenting. Nu­

mera.

Hon såg upp när dörren öppnades och Juha kom in. Han 
kunde inte ha trott annat än att flickorna hade skämtat och 
småpratat och haft det trevligt i allmänhet medan de vänta­
de på honom, så varmt var Annas ansikte och så typisk Ve­
ronicas ställning där hon halvlåg över bordet med handen 
sträckt mot det hörn som hon inte kunde nå.

— Vi svälter, sa Veronica.
Anna strök håret litet åt sidan så att ögonbrynen och en 

del av pannan blev synlig. Juha såg trivsam ut. Han var kor­
tare än Veronica, men redan det sätt på vilket han först stan­
nade innanför dörren och sedan förde sin bag till kokhörnet 
och ställde den på diskbordet var så avspänt säker att han 
uppenbart trivdes med sig själv sådan han var.

— Har du läst någonting idag? frågade han medan han 
prasslade med papper och påsar.

— Vi har haft annat att tänka på, svarade Veronica.
— Anna kan ju bo här ett tag och du kan komma till mig,
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sa han utan att vända sig om.
— Där hör du, sa Veronica.
— Nej, sa Anna. Om jag får ligga här i köket är det bra.
När Juha böjde sig ner och tog fram en stekpanna och

började söka i skåpen reste hon sig och gick fram för att 
hjälpa till, men det fanns ingen plats bredvid honom. Hans 
axlar var breda och hans armbågar tog mycket plats när han 
skötte stekpannan och gjorde i ordning kotletterna, skar en 
färsk lök och sträckte sig upp i skåpet efter ris, för det sade 
han att han ville ha.

— Sitt nu ner, sa Veronica. Ser du inte att han njuter. Du 
stör honom.

— Ni kan duka, sa Juha.
Veronica tänjde på sig som ett ungt djur, först armarna, 

sedan ryggen och så reste hon sig.
— Mitt festporslin, sa hon och gick fram till honom och 

försökte komma åt torkskåpet.
Han både knuffade till henne och lade armen om henne 

och gav henne en snabb kyss på kinden. Hon vände munnen 
till och fick en annan kyss placerad där den skulle vara, utan 
att han fördenskull glömde sina kotletter. Han vände dem 
och sade att det var bäst att de fick ligga ganska länge i pan­
nan.

— Det är ju ändå griskött.
Anna tömde bordet.
— Måste du flytta därifrån? frågade Juha.
Veronica började berätta om vad Anna hade varit med 

om och tecknade en otäck och grym bild av Laura, docenten 
i teologi, som hon kallade henne, och sade att Anna hade 
blivit presenterad som hora för en av Lauras vänner.

— Det var inte riktigt så, sa Anna som lade ut gafflar och 
knivar.

— I alla fall gjorde hon sitt bästa att förnedra dig, sa Ve­
ronica.
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— Men när jag har tänkt på det, sa Anna, så var det ju sig 
själv som hon plågade.

— Jaha, sa Veronica. Så du borde snällt ha stannat kvar.
— Jag vet inte, sa Anna.
— Ingen människa har rätt att låta sig trampas på, sa Ju­

ha.
Han vände sig mot henne och ställde sig med händerna i 

sidan.
— Det finns någonting som heter mänsklig värdighet och 

den skall försvaras också om den bara är ens egen.
— Han skall bli advokat, sa Veronica. Han kan hjälpa 

dig.
Juha lade vänligt armen om Veronica och förklarade för 

henne att den lilla människa som tog på sig en process där­
för att hon hade blivit kränkt faktiskt gjorde någonting 
mycket viktigt för rättsordningen i landet.

— Och hör sen, sa Veronica.
Anna var inte imponerad.
— Det kan ändå hända att jag gjorde fel, sa hon. Det 

kanske just är såhär som barn blir faderlösa innan de ens är 
födda. Jag vet inte.

— Det är inte alls sagt att ett barn, måste ha en far, sa Ve­
ronica. Se nu på dig själv. Du har ju klarat dig bra. Men be­
tala måste han naturligtvis och inte smita som herr Gruntz.

— Pappa kommer också att få betala, sa Anna. Han blir 
rikare av det, tror jag. Borde han i varje fall bli.

Juha satte sig i rörelse mot bordet med stekpannan i han­
den.

— Nu kan ni slå er ner, sa han. Har han lovat att erkänna 
barnet?

Veronica svarade medan hon klev över bänken och satte 
sig till höger om honom. Hon sade att Tera säkert skulle gö­
ra det eftersom han redan hade tagit på sig faderskapet i 
andra människors närvaro. Juha skar med intresse i sin kot-
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lett.
— Hård och seg är den i varje fall inte, sa han.
— Hur gjorde du? frågade Veronica.
— Jag lät den koka tillräckligt länge i sin sås.
— Är det du som skall laga maten i ert hem? frågade An­

na.
— Kanske.
— Han kan ju så bra, sa Veronica.
— Det är du som kan, sa han.
— Du har råd att pyssla litet vid spisen för att det är trev­

ligt, men det har inte jag. Om jag börjar med det så fastnar 
jag där.

Veronica och Juha var vänliga och uppmärksamma mot 
varandra under måltiden utan att på något sätt lämna Anna 
utanför. De samtalade egentligen inte om någonting utan 
kommenterade maten och sommaren och gjorde upp planer 
för vad de alla tre tillsammans kunde göra på lördag och 
söndag. Åka iväg redan på fredag och tälta vid Punkaharju. 
Följande söndag skulle de sedan bli tvungna att lämna hen­
ne ensam för då skulle de iväg till Raumo på bröllop.

— Vi gömmer dig hos oss, sa Veronica. Förr eller senare 
börjar nog herr Tera söka dig, om han inte är en skurk 
förstås.

— Han är ingen skurk, sa Anna.
— Och får han tag på mig så säger jag att du är i Jugosla­

vien.
— Det gör du inte, sa Anna.
Juha reste sig och tömde snabbt bordet. Anna stannade 

på sin plats. Det var tydligt att han ville röra på sig. När det 
var snyggt framför dem hämtade han en kortlek i Veronicas 
rum. Utan att fråga om de andras mening delade han ut kor­
ten för ett parti Maja. Det blev många partier och de satt 
sent, sammanhållna av spelet som inga finesser hade.

— Jugoslavien? sa Juha.
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— Anna tänkte flytta dit och gifta sig med en fattig poet i 
Belgrad, sa Veronica.

— Fel, sa Anna och lyfte två kort.
— Bo hos honom i varje fall.
— Också fel.
— Prata med honom, föreslog Juha.
— Rätt, sa Anna.
— Och vad skulle han kunna säga, sa Veronica.
— Det är jag som skulle säga, sa Anna.
— Vad då? frågade Veronica.
— Det som han skulle förstå.
— Och inte vi, sa Veronica.
— Kanske inte.
— Aha, sa Veronica. Han är troende.
— Det vet jag inte, men han skulle förstå vad jag talar 

om.
— Vad då? sa Veronica och lade ut en serie med Maja 

som Anna var tvungen att lyfta.
— Om änglar till exempel.
— Vad är det? sa Juha.
— Guds tankar, sa Anna.
— Som har vingar, sa Veronica.
— Som en människa kan förstå, sa Anna.
— Förstå vad? sa Juha.
— Jag förstår att jag är sedd, sa Anna. Han ser mig.
— Så får du passa dig, sa Veronica.
— Tvärtom, sa Anna och gav Maja med sällskap vidare 

åt Juha.

Klockan närmade sig ett när Juha sträckte ut handen, sam­
lade ihop korten, blandade dem och trädde ett gummiband 
över packen. De reste sig och eftersom Anna vidhöll att hon 
tänkte sova i köket började han flytta på bänkarna och bor­
det för att bereda plats. Veronica hämtade ett gammalt
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täcke och en filt och sin sovsäck. Anna sökte fram lakan ur 
sin packning.

— Du stannar väl här? sa Veronica.
— Jo, sa Juha.
— Du kan använda tvättrummet först, sa hon. Vi damer 

behöver mera tid.

Anna hade litet svårt att komma tillrätta med det hårda un­
derlaget på köksgolvet. Hon hade försökt få sömn liggande 
på sin högra sida och hon hade försökt på den vänstra. Det 
kanske var den kopp te som hon hade kokat åt sig mitt un­
der spelet som var orsaken. När hon låg på rygg kunde hon 
mycket svagt höra att Veronica och Juha ännu talade med 
varandra, några ord uppfattade hon inte och ville hon inte 
heller höra. Hon hade själv aldrig haft en pojkvän så länge 
att de skulle ha levat ihop alldeles vardagligt. Det blev tyst i 
rummet. Om en stund öppnades dörren försiktigt och Vero­
nica kom ut i köket.

— Hej, sa Anna.
— Han sover, sa Veronica och slog sig ner på bänken 

bredvid henne.
— Jag har tänkt på en sak, sa hon. Det kan inte vara så 

att du måste åka ända ner till Jugoslavien för att kunna tala 
med någon. Om du inte älskar honom förstås.

— Det tror jag inte att jag gör, sa Anna.
— Då är du egentligen ganska avvisande till exempel mot 

mig.
Hon lyfte upp fotterna på bänken och kopplade armarna 

runt dem. Anna satte sig upp och flyttade sig bakåt så hon 
kunde stöda ryggen mot väggen.

— Du viftar så lätt ifrån dig, sa hon.
— Gör jag? sa Veronica. Jag pratar för mycket, det vet 

jag.
Det rådde en stunds tystnad.
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— Jag har inte sagt åt dig att jag har försökt dränka mig?
— Nej.
— Det var i våras och vattnet var iskallt.
En gång hade vi legat med varandra, en gång. Vi hade inte 

något förhållande. Vi höll inte på och bedrog henne. Det ba­
ra blev så, en gång, och vi kom mycket längre ifrån varand­
ra. Det vill säga han från mig. Han undvek mig och var höv­
lig och artig på det sätt som han alltid är mot alla männi­
skor. Inte ens om jag hade velat så skulle jag ha kunnat tala 
med honom.

Veronica satt orörlig. Hennes konturer avtecknade sig 
mot fönstret. Anletsdragen var osynliga på samma sätt som 
Annas där hon satt på golvet lutad mot väggen.

— Till slut blev jag alldeles stum i mig. Någonting beslöt 
att jag skulle bort. Inte bara från dem utan från alltsam­
mans. Jag vet inte hur många jag det finns i en människa 
som försöker fatta beslut för henne. Dethär jaget ville mig 
illa och sövde ner resten av mig. Så har jag förstått det 
efteråt.

Anna lutade sig fram och rättade till kudden så att den 
skulle stöda korsryggen bättre.

— Och nu är jag väldigt rädd om mig, sa hon. Jag skall 
verkligen ta vara på mig så långt jag kan. Det behövdes fak­
tiskt en ängel som väckte mig.

Hon tystnade och såg upp mot Veronica som satt i samma 
ställning, orörlig.

— Han väckte mig med örfilar. Det blev ljust som på da­
gen. Jag såg var jag var, till bröstet i hemskt, kallt, svart vat­
ten.

Jag vände om och försökte ta mig tillbaka så fort som 
möjligt. Jag var livrädd att halka och falla och jag höll upp 
min hand för att han skulle ta i den och föra mig i land. 
Någon sade hela tiden i mig: Du skall tillbaka till deras hem, 
stanna där. Stanna där! Tror du att jag annars skulle ha
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stannat? Tror du att jag är så enfaldig att jag inte hela tiden 
har förstått och känt hur det såg ut att jag bodde hos dem 
och vilka tankar Laura och kanske Valdemar måste ha haft. 
Men nu har jag gått. Stuckit.

— Hur vet du att det var en ängel? frågade Veronica.
— Zvonimir har bekräftat det.
— Zvonivem?
— Min jugoslaviske vän.
— Som du har sagt att själv inte tror på någonting.
Men han vill förstå allting. Och dessutom så visste jag

från det ögonblicket att det var en pojke jag skulle få.
— Är det något särskilt fint med det? frågade Veronica.
— Det vet jag inte, sa Anna. Det var väl för Valdemars 

skull.
Veronica släppte greppet om sina ben och lät en fot glida 

ner mot golvet.
— Det bästa med dendär ängeln är att du finns i livet, sa 

hon. Resten kan du glömma.
— Du kan få se i morgon vad Zvonimir skrev, sa Anna. 

Du förstår det säkert, kanske bättre än jag.
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Andra kapitlet

När Valdemar steg in genom ytterdörren hade Laura redan 
kommit till hallen. Hon stannade där, belyst av kvällssolens 
reflexer, och lyfte händerna välkomnande. Han hängde av 
sig jackan och ställde sig framför spegeln och kammade sitt 
tunna hår. Han kunde se rakt in i Annas ödsligt tomma 
rum.

— Hon har inte kommit tillbaka ser jag.
Laura smålog mot honom och bredde ut händerna litet 

mera. Valdemar, sa hon. Tänk så snabbt du kom. Jag trod­
de att du inte skulle hinna fram förrän bortåt elva.

— Har hon inte ringt?
— Nej, hon har inte ringt.
Han gick de få stegen fram till henne och gav henne en 

kort kram, men hon släppte honom inte.
— Det är första gången på länge som vi är för oss själva 

här, sa hon. Jag tycker att du inte skall oroa dig så mycket 
för henne.

— Jag oroar mig inte alls för henne.
— Välkommen hem då.
— Tack, sa han.
Han gjorde sig lös och gick tillbaka till tamburen efter sin 

portfölj som han sedan bar med sig till sin arbetshörna i bib­
lioteket. Laura stod och såg efter honom. Han kom inte 
omedelbart tillbaka. Hon gick till dörröppningen och såg 
hur han ordnade papper på bordet.

— Är du klar med ditt projekt? frågade hon.
— Min vision, sa han. Nej. Men jag får skriva in det som
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jag har på datorn och sen får jag om jag kan ordna upp det 
till någonting.

— Tror du inte på det?
Han vände sig mot henne och såg plågad ut.
— Det är väl som med min båt, sa han. Den ligger där vid 

bryggan och det märks ingenting, men när jag åkte iväg från 
holmen såg den främmande och värdelös ut bara för att jag 
visste att den var oanvändbar.

— Tog du taxibåt? sa hon.
— Hur skulle jag annars ha kommit?
— Vill du ordna dina papper nu, eller hur skall vi ha det?
— Ja, tack, sa han.
Innan hon lämnade rummet hade han vänt sig mot sina 

papper och stod där mer eller mindre planlöst bläddrande.

När hon om en timme eller så kom tillbaka fann hon honom 
inte i biblioteket. Han var inte heller i deras sängkammare. 
Balkongen var också tom. Undrande gick hon omkring i 
våningen och tittade också in i det rum som nu hade blivit 
ledigt. Där satt han stel och rak i ryggen som efter en hjärt­
attack. Han visade inte ens om han hade märkt att Laura 
stod i dörren. Några sekunder stod hon där utan någon re­
aktion från hans sida.

— Saknar du henne så mycket? frågade hon.
— Inte så mycket, sa han. Men jag känner efter vad det 

är.
Laura lät honom vara och gick till köket för att ordna 

någon liten kvällsbit. Hon vred på ugnen och tog fram skin­
ka och ost ur kylskåpet. Några varma smörgåsar kunde vara 
det rätta. Hon böjde sig ner och öppnade ugnsluckan för att 
ta fram en plåt. Han hade inte frågat henne om hennes ben. 
Han gick förbi köket tillbaka till sina domäner. Måltiden 
fick hon ensam svara för. Om en stund ropade han. Det var 
ovanligt för honom.
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— Har du sett mammas fotografi?
Hon tog några steg ut mot hallen.
— Var borde det vara? frågade hon. Kan du inte komma 

hit så vi slipper ropa till varandra.
— Kom du hit, sa han. Hon tog sig till honom och bar de­

monstrativt bakplåten i handen. Han sökte på hyllorna i 
biblioteket, tog ut en och annan bok på måfå och slog i den.

— Du brukar aldrig ha några fotografier framme, sa hon, 
och jag vet inte alls vilken bild du talar om.

— Hon står utomhus med kappan stödd mot en käpp och 
småler litet. Hennes blå hatt är så fin på hennes hår.

— Den bilden har jag aldrig sett, sa Laura.
— Konstigt, sa han, att du inte vet hur mycket den bety­

der för mig. Det är mot mig hon småler för det var jag som 
tog bilden, och jag var ju också den enda som hon hade att 
småle mot. Hon tyckte att jag var någonting, hon skulle inte 
ha kunnat dölja om jag hade varit misslyckad i hennes ögon.

— Men jag var misslyckad, det tyckte hon, sa Laura.
— Det tyckte hon inte alls, sa Valdemar. Hon kände sig 

bara osäker för att du var så intellektuell.
— Talade ni ofta om mig?
— Mycket sällan.
— Du är så lojal att du inte tillät dig.
Valdemar fortsatte att söka. Han lyfte planlöst på de pap­

per han hade haft med sig från landet och gick också fram 
till tidningsbordet och lyfte upp hela den bunt som hade 
samlats där under sommaren.

— När såg du den senast? frågade Laura.
— Jag vet inte, sa han. Kanske i maj.
Hon vände sig om och släpade litet med sitt styva ben när 

hon gick tillbaka till köket.

— Konstigt att tänka på henne, sa han när han kom till Lau­
ra i köket. Större delen av livet fick hon vara ensam trots att
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hennes man var på ett telefonsamtals avstånd. Han ringde 
någon gång, men när jag hörde att det bara var mig han ha­
de ärende till så lade jag på.

— Skall vi dricka öl, vin eller te? frågade Laura.
Valdemar valde te och började själv duka fram. Laura

kommenterade inte när hon märkte att han tog för givet att 
de skulle sitta i köket som en vanlig kväll.

— Kan du sköta ugnen, sa hon, det är litet besvärligt med 
dethär benet.

— Förlåt, sa han.
När smörgåsarna var färdiga och teet stod i en kanna på 

bordet satte sig Laura med ett visst besvär på platsen mitt 
emot hans. Han följde med hennes oviga rörelser med ett 
bekymrat ansiktsuttryck. Så snart hon satt ner kom det sto­
ra oberörda lugnet tillbaka till hennes gestalt. Hon stödde 
armbågarna mot bordet, lade händerna lätt på varandra och 
lät hakan vila mot dem. På något sätt överlämnade hon de­
ras gemensamma måltid åt honom och vad han gjorde av 
den. Hon gjorde inte bruk av sina ögons intensitet. Hon sa­
de heller ingenting. En stund åt de under tystnad.

— Just nu breder solen ut en bländande gata över havet, 
sa han. Där glittret upphör tar vattnet en underlig krigsblå 
färg.

Hon höjde sina ögonbryns skarpa vinklar.
— Blått, blandat med grönt och svart.
— Vi är här nu, sa hon.
— Jo, sa han, och det är väldigt annorlunda.
— Då var det hög tid att hon flyttade, sa Laura.
Hon skar med energi in på en smörgås.
— Hur gick det till egentligen? frågade Valdemar.
— Jag vet inte, sa Laura. Jag sov litet längre för jag hade 

haft Leena här och när jag steg upp märkte jag att hennes 
rum var tomt. Hon kunde ju ha lämnat ett litet meddelande. 
Tackat till exempel.
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Valdemar serverade mera te.
— Men någon orsak måste det ju ha haft. Kom ni i gräl?
— Absolut inte. Det var omöjligt. Leena var ju här.
— Kanske innan Leena kom?
— Du vet att jag inte har velat ha någonting med henne 

att göra. Jag har ju fått lov att fly mitt eget hem varenda 
kväll för att inte behöva möta henne.

— Vad har du varit så rädd för?
— Att bli tvungen att se henne.
— Och säga någonting som är mot dina principer?
— I alla fall var Leena här, sa Laura.
Telefonen ringde, Valdemar såg upp och reste sig. Han 

gick ut i hallen och svarade och kom nästan omedelbart till­
baka. Han sade att trollen står i farstun när man talar om 
dem. Det var Leena som bara ville tacka för igår.

— Tacka du också, sa Laura.
Valdemar gick tillbaka till telefonen och hummade sig ge­

nom en lång utläggning. När han kom tillbaka sade han me­
dan han satte sig att hon hade bett framföra att hela kvällen 
hade varit så lyckad med undantag för den lilla incidenten, 
som kanske ändå inte var så olycklig. Hon sade också något 
om att hon själv kanske hade överreagerat. Hon har den 
svagheten att vin kanske gör henne överkänslig.

Valdemar tog en sista smörgås. Den hade kallnat och han 
såg sig om efter något att krydda den med för att göra den 
mera lockade.

— Du får nog lov att stiga upp själv nu, sa Laura.
Han gjorde det och gick fram till kryddhyllan.
— Vad var det för en incident? frågade han.
Laura suckade.
— Anna kom in, sa hon. Och du vet ju att det syns 

mycket väl på henne så jag sade någonting förklarande.
— Varför måste du förklara för Leena? sa han.
Han kom tillbaka till bordet med en burk paprika och li-
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tet svartpeppar.
— Du skulle själv ha sett henne, sa Laura.
— Och vad sade du?
Vad är dethär för ett förhör? sa Laura. Har jag ställt till 

med något förhör kanske? Har jag frågat en enda av de 
frågor som man skulle kunna ställa till dig?

— Nej, sa han. För du kanske inte vill höra svaret.
Hon iakttog honom med mycket lugna ögon och hennes

ansikte var som alltid en grant bemålad mask.
— Jag kan omöjligt minnas vad jag sade, men jag vet att 

jag gjorde det på ett vänskapsfullt sätt och att jag till och 
med höll armen om henne.

— Och incidenten? sa han.
— Jag förstår inte vad Leena menar, sa Laura. Jag tyckte 

inte alls att hon bar sig illa åt. Det fanns ingen anledning för 
henne att ringa och be om ursäkt.

— Var hon fräck mot Anna?
— Leena? Absolut inte. Tvärtom. Hon var rörd och sen­

timental.
Valdemar gav upp sina försök att förstå vad det var som 

låg bakom Annas plötsliga uppbrott. Han övergick till att 
konversera artigt med sin hustru och berättade om sjö- 
bevakarnas kommentarer till hans »skeppsbrott». Hon å sin 
sida deltog inte längre med egna inlägg i samtalet förrän 
kort innan de bröt upp.

— Denhär kvällen skulle ha kunnat vara så annorlunda, 
sa hon. Jag hade faktiskt längtat efter dig.

— Kanske mina eremittendenser har blivit förstärkta, sa 
han.

— Jag har också någonting att berätta, sa hon, men nu 
går det inte.

— En annan gång då, sa han och reste sig.
Han sade att han skulle röja upp köket. Hon kunde lägga 

sig eller fortsätta att arbeta. Hur hon ville. Hon tackade och
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sade att hon tog för givet att han skulle sova i sitt eget rum. 
Det bekräftade han.

När Valdemar var färdig med köket och kom ut i hallen kas­
tade han en blick på klockan och kopplade sedan loss telefo­
nen ur väggkontakten och tog den med sig till sitt rum. Han 
stängde dörrarna bakom sig och när han hade anslutit tele­
fonen började han slå ett Belgradnummer. Han måste välja 
otaliga gånger för upptagettonen bröt ständigt igenom halv­
vägs. När signalen äntligen gick fram kväste han snabbt sin 
otålighet. Efter några inledande fraser hittade de fram till 
sitt gemensamma språk, en engelska som det gick bra att sä­
ga saker på, men som det var svårt att uttrycka sig med. Det 
behövdes många försök och tilläggsförklaringar innan be­
rättelsen om vad som hade hänt med båten var klar.

— But to the point. Anna är försvunnen.

— Jo. Jo. Och min son också, som du säger.

— Jo, jag har tänkt på det.

— Hon bara flyttade. Utan att lämna något bud.

— Det är mycket olikt henne. Därför är jag litet orolig. 
Du vet kanske inte vad som har hänt en gång tidigare.

— Jaså du vet.

— Hur så ingen orsak att vara orolig?

— Tror du det?

I fortsättningen spekulerade Valdemar över vad han kun-
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de göra, men det verkade inte som om Zvonimir skulle ha 
funnit någon av hans tankar vara värd stöd. Efter några av­
slutande ord lade han på luren. Han stod kvar en stund vid 
telefonen och såg ut genom fönstret. Han var nästan sextio 
år och ringde genom hela Europa för att tala om en ung flic­
ka. Om det nu var om henne.

Klockan var ganska mycket på morgonen när Laura frågade 
om inte Valdemar kunde inta sitt morgonmål med henne. 
Han hade redan länge hört henne röra sig i bostaden och 
han hade också noterat den långa tystnaden som talade om 
att hon satt framför spegeln. Hade han någonsin sett hennes 
ansikte naket, utan ögonbrynens förfärliga svärdsegg och 
munnens cinnoberröda färg?

— När är din pappa född? frågade han när han steg in i 
köket.

— Den trettionde augusti nittonhundraaderton.
— Jo, så var det ju, sa han, och antecknade på ett litet 

papper.
— Och din mamma?
— Sextonde juni nittonhundratjugotvå. Hon dog nionde 

april sextiofem.
— Och din farfar? Han hette Alfred.
— Det får du fråga Centralregistret. Vad håller du på 

med? Släktutredning?

Under de tidiga morgontimmarna hade han plötsligt fått för 
sig att, i stället för att meditera över människan i centrum 
för samtidigt tryck från olika håll, rita upp en helt ny karta 
med hans eget namn, Valdemar Tera, mitt på pappret. Han 
hade ingen aning om hur man byggde upp ett släktträd och 
lät grenar och kvistar sprida sig ut från urfaderns stam. Han 
började i stället med sig själv och lät namn ur en gammal fa­
miljebibel breda ut sig som en jättelik plym. Det var
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förvånande hur snabbt nätverket växte på bredden, mycket 
snabbare än på höjden. Tre gånger hade han fått byta pap­
per och börja om från början, för varje namn kom ur två 
andra personers namn, vilkas namn kom ur två andra perso­
ners namn i en ständigt växande bredd. Först tredje gången 
kom han på att han bara fick använda halva pappret för 
bredvid hans namn skulle stå Laura f. Möller och generatio­
nerna bakom henne skulle ha lika mycket plats.

Den karta, plan eller skiss, som till slut hade växt fram på 
tre hoptejpade skrivmaskinspapper var en dilettants verk 
och mest lik en mardrömslik syn av två vidöppna strutar ur 
det förgångna vilkas spetsar förenades i två personer, Valde­
mar och Laura, och snördes ihop av dem.

— Och hur långt har du kommit? frågade Laura.
Hon betraktade honom lugnt och nästan roat.
— Inte så långt, sa han. För din släkt saknas nästan alla 

namn, men det spelar ingen roll för den går vidare genom di­
na syskon och deras barn. För vår del är det slut med mig.

Det plågade honom synbart att han inte kunde låta bli att 
säga det som uppfyllde honom. När han såg på henne var 
hans magra ansikte besvärat och det vita sommarskägget 
som hade utstrålat hälsa och kraft hade blivit en krans av 
förgänglighet som fullbordades av rynkorna i hans panna. 
Han sträckte ut sin hand och stack två skivor bröd i rosten.

— Vi är ett lås, sa han, för allt som har varit och som 
tränger på och vill leva och gå vidare.

— Förebrår du mig? frågade Laura.
— Märkte du inte att jag sade vi, sa han. Du och jag.
— Och du och någon annan? sa hon.
Han teg.
— Det var inte så länge sedan du vid dethär bordet sade 

att du inte ville ha barn. Har du ändrat dig?
Det var ingenting offensivt i hennes fråga. När det klack 

till i brödrosten tog hon de två brödskivorna och strök tunt
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med smör på dem och rikligt med apelsinmarmelad. Den 
ena räckte hon Valdemar.

— Varsågod, sa hon. Från mig till dig, och kanske jag 
samtidigt kan få upplysa dig om att jag väntar barn med dig.

— Tack, sa han. Det var vänligt.
Hon skrattade.
— Hör du alls på vad jag säger?
— Jovisst, sa han.
— Vi väntar barn, sa hon. Du och jag.
Valdemar såg vantroget på henne. Hennes ansikte var 

oföränderligt i sin starkt understrukna skönhet. Ögonen var 
lika totalt beslagtagande som alltid då hon fångade in en 
människa. Inte heller munnen var förändrad. Den prålade 
provocerande också där ingen fanns som lät sig förargas. 
Om möjligt fyllde hon rummet mera totalt med sin närvaro 
än vanligt.

— Och du kan gå tillbaka till dina ritningar, sa hon, och 
från dig och mig teckna en liten bäck som sväller ut till en å, 
till en älv, till en flod och till en väldig ström i havet. Abra­
ham. »Avkomlingar så talrika som stjärnorna på himmelen 
och som sanden på havets strand, som man icke kan 
räkna.»

— Förlåt Laura, sa han, men det är lite väl starkt.
— Det handlar inte alls bara om dig, sa hon. Det förstår 

jag nu. Det gäller ju nästan var och en, man eller kvinna. Al­
la står inför en aning och ett föregripande som de inte kan 
fatta av den väldiga, oräkneliga, gränslösa vidd som deras 
liv skall fylla, långt efter dem. Det gäller alla, utom dem vil­
kas liv har en alldeles särskild och unik mening, gnistrande 
sandkorn, levande gåvor. Och denna mening, att vara en­
skild och tillfällig, kan ha blivit dem given men de kan också 
själva ha valt den. Och du hör inte till dem. Svage man.

Valdemar tog en pappersservett, torkade av sina fingrar 
länge och omsorgsfullt och knycklade ihop den.
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— Du kommer mig att tänka på en egyptisk prästinna el­
ler fruktbarhetsgudinna när du talar sådär, sa han. Vad du 
säger är att du är gravid, och det är ju bra det. Om vi försö­
ker ordna upp denhär situationen så är alltså läget det att jag 
har två gravida kvinnor, Anna och dig, av vilka du är min 
hustru.

— Tack, sa Laura.
— Den ena kvinnan är tillfälligt försvunnen, vilket under­

lättar situationen, men icke desto mindre kommer jag inom 
överskådlig framtid att ha två barn att dra försorg om. Det 
ena barnet kommer tillsammans med sin mor att bo här, och 
det andra barnet kommer tillsammans med sin mor att bo i 
en bostad som jag förser dem med.

Lauras hand började röra sig rytmiskt. Naglarna trumma­
de mot bordsskivan. Valdemar såg upp.

— Jag är inte på ett företagsledarseminarium, sa hon.
— Nej, sa han. Men också i privatlivet har man fördel av 

att beskriva problemen klart och försöka analysera dem.
— Och du kommer inte att köpa någon bostad åt Anna, 

sa Laura. Det är bäst att du räknar med det från början in­
nan du går och lovar någonting.

— Det har jag redan gjort, sa Valdemar.
Laura tryckte händerna mot bordskanten och sköt ifrån 

stolen som hon satt på. Med hjälp av händer och armar häv­
de hon sig långsamt upp i stående ställning. Hon såg inte på 
Valdemar utan ställde tekoppen och fatet på assietten, tog 
dem i handen och lyfte dem över på diskbordet. Med ett för­
sök att göra linkandet så lite märkbart som möjligt gick hon 
ut ur köket och in i sitt arbetsrum. Hon stängde dörren tyd­
ligt efter sig. Medan Valdemar städade efter dem båda kun­
de han höra hur hon nästan omedelbart började skriva mas­
kin. Smattret kom i korta, av långa pauser avbrutna virvlar. 
Hon satt väl med ena ögat i sin Gregorius texter. Som van­
ligt.
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10 juni

Kära Ana.
Jag känner mig mycket skamsen när jag läser dina uppskat­
tande ord om de figurer jag målade på berget. Ja, det är 
ögon och det är seende ögon, men vad de ser vet inte heller 
jag. Du skall inte fråga mig om du vill tränga djupare i till­
varons mysterier, snarare är det jag som skall fråga dig. 
Själv tror jag inte på någonting. Jag är bara en iakttagare, 
men allt som jag lägger märke till tar jag till vara för senare 
bruk. Dessa bilder är också bara en grov syntes av vad jag 
har sett i kyrkorna i Studenica, Sopocani, Decani och i de 
två kyrkorna i Ohrid, Sveta Sofija och Sveti Kliment. För 
att säga sanningen så föddes mitt behov av att rita heliga 
tecken på ert berg av ren förtvivlan över den overklighet 
som låg som ett tungt moln över oss fyra under de soliga da­
garna i den finska skärgården. De viktigaste hemligheterna 
var outsagda och du bar i tystnad på den största av dem. 
Laura längtade efter att leda varje samtal, som hon kunde 
styra, i en sådan riktning att något som hon aldrig hade 
förstått eller kunnat tillägna sig skulle blir klart för henne, 
uppenbaras. I den sökan har hon skaffat sig oerhörda kun­
skaper, men inte motsvarande insikt. Om Valdemar behöver 
jag inte säga mer än att han är en bottenfrusen människa, 
alltid vänlig och korrekt, men innerst övertygad om att han 
har gått miste om det som allt handlar om. Därför stöder 
han sin hustru i hennes arbete utan att ändå hoppas att han 
själv skall vinna något av hennes möda. Jag älskar dig för 
att du värderar honom så högt och för att du, alldeles lugn 
och säker, intar din plats som var och en kan se att är 
mycket komplicerad.
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Då du om mina bilder skriver att de påminner dig om ett 
ställe i Gamla Testamentet där Gud kallas Seendets Gud, så 
vore jag dig mycket tacksam för en anvisning om var jag 
kan finna det. Det är mycket intressant; att det är han som 
ser och inte vi.

Det du skriver om Jesus Kristus förstår jag däremot inte 
alls. Du associerar på något sätt från seendet till berättelsen 
om syndafallet och om hur urmänniskorna gömde sig. Så 
långt förstår jag dig, men då du skriver att orden ’Jag är 
världens ljus’ bara betyder att alla nu är fullt synliga och att 
det därför inte längre lönar sig att gömma sig, så tror jag att 
du förenklar ganska mycket. Har inte alla världens kyrkor 
genom årtusendena påstått att de genom just det ljuset fått 
förmågan att visa hur livet skall gestaltas, både det enskilda 
och det gemensamma? Går inte den förbittrade kampen om 
vem som är den yttersta auktoriteten, kejsaren eller påven, 
som en röd tråd genom hela vår historia, och har inte de 
protestantiska kyrkorna ett slags världsråd som vill vara 
vägvisare för både statsmän och människor i krisområden? 
Nej, kära Ana, du är en reduktionist som inskränker kris­
tendomens anspråk till det minsta möjliga. Om jag finge tro 
dig skulle ’ljuset’ bara betyda att man visserligen inte förstår 
någonting bättre, men att det inte längre lönar sig att göm­
ma sig eller att fly. Det är för litet. Antingen är det för litet 
eller så innehåller ditt brev någonting sublimt som jag ännu 
inte har förmått tränga in till.

Det förvånar mig att du har kraft att bo kvar i Valdemars 
hem trots att du hela tiden är medveten om det stigande obe­
hag som Laura känner inför dig. Den dag kommer troligen 
då också din vilja bryts och du går. Jag säger det redan på 
förhand.

Du är för mig mer än en syster och en vän.
Zvonimir
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Tredje kapitlet

— Jag kan inte förstå på vilket sätt världen blir bättre av att 
du vägrar att läsa tidningar, sa Veronica.

Hon behöll både Hufvudstadsbladet och Helsingin Sano- 
mat på sin sida av bordet eftersom Anna inte ville ha 
någondera.

— Och på vilket sätt blir världen bättre av att jag tillåter 
slaktade människors blod att serveras på mitt bord? Och be­
talar för det.

— Det finns annat i dem också, sa Veronica.
— Marmelad, sa Anna.
Juha såg sökande på bordet.
— Mina artiklar, sa Veronica. Sanningen.
— Dina artiklar förhåller sig till tidningen som daggpär­

lor till spindelväv. Det är vävt för andra fångster.
— De är alltså glimrande, sa Veronica och sträckte upp 

ena handen i höjden. Lysande.
Hon lät handen långsamt sjunka så att hon kunde krafsa 

sig i huvudet medan hon ögnade igenom paradsidan.
— Vad säger du om dethär, sa hon, böjd över tidningen 

som om hon hade varit närsynt.
— Nu har det kommit fram. Det var bara ett mänskligt 

misstag. Killarna blev skakis när de såg en punkt flimra på 
sina skärmar och meddelade kaptenen som genast tryckte på 
knappen och bang, ner kom 290 flygpassagerare. »Vi ber 
om ursäkt, men vi har inga skuldkänslor». Dethär har du 
förstås inte alls hört om?

Hon såg nyfiket på Anna.
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— Tidningarna får alltid de offer de behöver, svarade 
Anna.

— Menar du att det är tidningarna som är orsaken till allt 
ont i världen? frågade Juha.

— Det är allt sammanvävt på något sätt som jag inte kan 
förklara, sa Anna.

De hade vaknat sent och tog av allt att döma utan saknad 
avsked av en förlorad morgon. Allt har sin tid. Att vara till­
sammans har sin tid och att arbeta sin.

Telefonen ringde. Veronica svarade. Med handen över lu­
ren viskade hon »det är din mamma». Nej, hon hade ingen 
aning och det var klart att hon skulle säga till om Anna dök 
upp. Det var alldeles klart att Anna inte kunde ha smitit från 
hyran. Om hyresvärden hade ringt så måste det vara av 
någon annan orsak. Anna arbetar på Turisttrafik, om hon 
inte hade slutat. Det kanske hon hade gjort om hon verkli­
gen var försvunnen.

Veronica såg frågande på Anna som nickade.
Annas mamma hade inte lätt för att avsluta samtalet och 

lättare blev det inte för henne då Veronica antydde att Anna 
hade en pojkvän i Jugoslavien, i Dubrovnik.

Anna slog näven i bordet och visade frenetiskt att Veroni­
ca skulle avbryta samtalet, men hon fortsatte att utbreda sig 
över sydländska mäns förtjänster. De var riktiga karlar, ha­
de röster som män och ofta hår på bröstet, men det kunde 
förstås vara otäckt också.

Anna sträckte sig fram och tryckte ned klykan.
— Och vad skall hon nu tro om mig? sa Veronica.
— Och vad tror hon om mig? sa Anna. Dubrovnik!
— Det är säkert den enda stad i Jugoslavien som din 

mamma har hört talas om.
Alltså. Valdemar har ringt till din mamma och mycket ar­

tigt hört sig för om hon kände till var du var. Det var allt. 
Resten var snömos.
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— Konstig karl, sa Juha. Borde han inte vara tacksam för 
att du har försvunnit.

— Vill du att han skall få tag på dig? frågade Veronica.
— Jo, svarade Anna. Det är klart.
— Då är det ju bara att ringa.
— Men om hon svarar.
— Juha kan ringa upp, sa Veronica.
— Man kan inte prata med honom för telefonen är bred­

vid dörren till hennes arbetsrum.
— Stäm träff med honom och lägg på.
Juha grep telefonluren och såg frågande på Anna. Hon 

gav numret. Då han fick svar presenterade han sig som vice- 
häradshövding Lehtinen och bad att få tala med direktör 
Tera. Han räckte luren åt Anna. Hon tog den och skakade 
på huvudet.

— Måste ni ljuga hela vägen, sa hon.
Medan hon väntade vände hon ryggen till och kurade 

ihop sig litet. Veronica stod för en gångs skull blickstilla och 
Juha fingrade på en sked.

— Det är Anna, sa hon. Du har ringt efter mig. Jag mår 
bra. Jag åker in till stan nu och om du vill träffa mig så är 
jag i närheten av Fredsstatyn i Brunnsparken vid tvåtiden. 
Hon lade på.

— Bra, sa Veronica. Professionellt. Vad sade han?
— Ingenting, sa Anna. Han hann ju inte.
— Jag kan ju inte säga att det är studerande Lehtinen när 

jag ringer, sa Juha. Då misstänker hon någonting.
— Och du skall vara lika klar och bestämd när du träffar 

honom som du var i telefon, sa Veronica.
— Det är han som är klar och bestämd, sa Anna och reste 

sig. Borde vi inte börja röra på oss. Jag skall ju skaffa bo­
stad, men först skall jag diska.

Hon ställde sig vid diskbordet och Juha bar fat och kop­
par till henne och tillsammans med kvällens kärl blev det
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ganska mycket. Veronica som var på väg för att bädda stan­
nade i dörröppningen. Hon grep tag om dörren upptill med 
sin högra hand och hängde snett ut i köket.

— Hon borde ju vända sig till bostadsstiftelsen. Hon som 
är gravid får ju säkert, eller hur Juha?

— Jo, du får nog, sa han, och det kan gå på tre veckor, 
men det är ganska byråkratiskt.

— På vilket sätt? frågade Anna och lyfte över glasen i 
sköljvattnet.

Juha tog en handduk.
— Du skall ha ganska mycket papper, ditt ämbetsbetyg 

och utredning över dina studier och dina familjeförhållan­
den och så skall du fylla i en lång blankett. Du får söka till 
sex olika bostadsområden och var tredje vecka får du reda 
på var du ligger i kön. Såhär efter sommaren och i ditt till­
stånd kan det gå väldigt snabbt. Åk ut till östra Böle och tag 
en nummerbricka och gå fram till en av deras luckor.

Anna diskade och funderade.
— Idag hinner jag bara till pastorskansliet, om det är öp­

pet, sa hon. Jag borde ha sagt klockan tre i stället.
— Vi kör dig till stan. Där kan du ta en taxi, du har ju råd 

för räkningen går förr eller senare till din pappa, inte sant? 
sa Veronica.

Då klockan började närma sig två hade Anna i sin väska ett 
papper med kyrkligt sigill på som intygade att hon var näs­
tan tjugoett år gammal, och en stor ansökningsblankett som 
Juha skulle få hjälpa henne att fylla i. Hon gick till fots hela 
vägen från centrum där hon hade köpt sig en stor och vid 
jacka, nästan av militärmodell. Hon hade vikt upp ärmarna 
vid handlovarna och kände sig nästan varm och säker när 
hon gick mot augustiblåsten genom Esplanaden. Först när 
hon vek om hörnet till Södra Kajen blev vinden otrevligt 
påträngande och kall. Ljusa molntrasor svepte in över sta-
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den och ovanför dem låg ett orörligt helmörkt täcke. Ju 
längre hon gick dess tydligare blev hon medveten om att hon 
då och då skälvde till. När hon körde ner händerna i de sto­
ra fickorna kände hon darrningar i sina armar och ett lätt, 
mycket lätt illamående. I det längsta skyllde hon på vinden 
och kylan, men när hon vek in på Olympiakajen och såg 
flaggorna fladdra och hörde linorna slå mot stängerna visste 
hon att hon var rädd för att möta Valdemar. Hon stannade 
och lutade sig över räcket och såg ner mot tågskenorna och 
fick lust att kasta upp och lyfte handen för munnen. Finger­
topparna kände att näsan var isande kall. Hon fortsatte.

Vid passagerarpaviljongen saktade hon in sina steg och 
sökte sig nära byggnadens vägg för att på håll kunna se om 
någon väntade i närheten av jättekvinnan som bar en osyn­
lig gåva i sina bronsarmar.

Hans bil stod där, mörkblå, rakt framför monumentet. 
En aning avgasrök visade att motorn gick. Hon böjde ner 
hakan mot kragen, trycke nävarna djupare i fickorna och 
gick med raskare steg. När hon kom fram till den lilla öppna 
platsen halvsprang hon de sista stegen fram till bilen, öppna­
de själv dörren, satte sig bredvid honom och stängde den.

— Det är kallt, sa hon och såg rakt fram mot nästan 
olivgrå vågor.

En kvinnoröst undrade om det var rätt att avfallsvattnet 
från Helsingfors bara leddes längre och längre ut i havet. Se­
nast våra barn måste ju upptäcka vad vi har ställt till med. 
Valdemar stängde radion.

Katastrofer överallt, sa han, och märker man det inte 
själv så finns det alltid de som säger till.

Han lade i växeln och backade, växlade en gång till och 
körde långsamt, nästan krypande, ut på strandvägen i rikt­
ning mot havet.

— Det var mycket snällt av dig att ringa, sa han. Jag är 
inte värd det.
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Hon märkte att tårarna trängde fram och rann ner över 
hennes kinder. Hon fortsatte att se rakt fram och lät bli att 
snörvla. Inom ett ögonblick måste hon ta fram sin näsduk.

— Jag har ingen plan för vad vi skall göra nu, sa han, 
men jag kör sakta och vi kan ju låta bli att prata om utsik­
ten.

Hon nickade tydligt så att han skulle märka det utan att 
vända på huvudet.
— Jag har kommit till att du flyttade för att du hade blivit 
kränkt. Först och främst av mig naturligtvis.

— Jag väntade så länge, sa hon, att du skulle tala med 
mig. Och med de orden brast hennes fördämningar och hon 
hulkade och grät och snörvlade och snöt sig.

— Jag väntade faktiskt länge, sa hon, och alla hennes 
känslor sköljde upp ur henne som en våg som var helt 
oemotståndlig ända tills den med några sista svallningar dog 
ut. Då satte hon sig rakare och torkade sig om näsan och i 
hela ansiktet.

— Har du en näsduk? sa hon.
Han stack sin hand i rockfickan och gav henne en ny och 

orörd.
När hon var avslöjad vågade hon se på honom. Han var 

slätrakad igen och såg stint framför sig med trötta ögon. 
Hans käkmuskler arbetade obetydligt. Solen och sommaren 
hade gett honom en askets ansikte. Hon vände sin blick 
neråt och såg hans hand på växelspaken. Den vilade där 
brun och narig. Några ådror framträdde kraftigt.

— Förlåt, sa han.
Hon lade sin hand på hans. Hon kände hur den knöts då 

han växlade och hon lät sin hand följa med.
— Det är bra nu, sa hon, du kan sätta av mig var du vill.
— Och får inte jag säga någonting, sa han.
Han frigjorde varsamt sin hand och fattade tag i ratten 

när han körde in i staden igen. Däcken dundrade svagt mot
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gatstenarna. Vid Fabriksgatan tvekade han, men fortsatte 
och körde hela Fredriksgatan ut. Eftermiddagstrafiken var 
ännu inte stark. Före Tempelkyrkan vek han av till vänster 
och körde ner mot Sandudds begravningsplats. Han körde 
längs den långa muren, förbi blomsterförsäljarna och por­
ten till kapellet, ner för backen där muren blir mycket hög. 
Han stannade först vid den öppna platsen vid havsviken.

— Skall vi stiga ut? frågade han.
Hon drog fast blixtlåset och knäppte knapparna i sin jac­

ka.
— Det tycker jag, sa hon.
Han klev ur bilen och skyndade runt den och öppnade 

dörren för henne och väntade medan hon steg ut, sedan 
stängde han dörren, stack händerna i rockfickorna och bör­
jade gå mot klipporna vid stranden. Vattnet var mörkt och 
de korta vågorna kröntes alla av skum. Den ihållande vin­
den tillät inte stadens ljud att nå fram till dem, även ström­
men av bilar över Drumsö bro gled ljudlöst fram. De stan­
nade en stund bredvid varandra och såg vattnet förgäves 
försöka slå sig rent mot strandstenarna.

— Här kan ingen människa bada, sa hon.
— Simstranden är bakom oss, sa han.
Han gick vidare och hon följde honom över tuvor av 

strandgräs och slippriga stenar. Vid en gräsbevuxen brant 
räckte han henne handen och hjälpte henne upp på en väg ut 
till en förfallen brygga. Ute på den vände han ryggen mot 
vinden. De såg nu den väldiga höga muren av sten och 
måsarna som på orörliga kupade vingar drev sidlänges i 
uppvindarna framför begravningsplatsen.

— Jag såg dem från mitt fönster i går kväll, sa han. De 
svepte på samma sätt mellan träden som eviga oberörda va­
relser och jag förstod att också denhär staden bara är en till­
fällig störning. Naturen har aldrig övergett den, den bara 
väntar, utan känsla för tid.
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Min mor är begraven däruppe. I en grav som ännu har 
några tomma platser. Ingen av dem är för min far. En av 
dem är för mig.

Anna steg närmare honom för att sluta tätare mot 
blåsten. Hon stack en hand under hans arm.

— Du fryser, sa han. Vi går tillbaka till bilen.
De gick tysta och sparade vad de hade att säga till bilens 

slutna rum. Han öppnade igen för henne och steg sedan 
själv in.

— Det är en mycket stor sak för mig att du skall få ett 
barn, sa han.

— En son, sa hon. Han skall heta Karl Waldemar Tera. 
Hans namn skall skrivas med dubbelt v till skillnad från ditt.

Han började skratta, sträckte på sig och grävde i byxfic­
kan efter en näsduk.

— Du är absolut tokig, sa han. Man kan inte tala allvar 
med dig.

Han snöt sig och fortsatte att bearbeta sin näsa med näs­
duken i snabba rörelser.

— Och vad krävs det för att han skall heta Tera?
— Att du erkänner honom.
— Det har jag ju redan gjort och det gör jag, sa han. Han 

vände sig första gången så att han var öppet synlig med hela 
sitt ansikte.

— Jag frågar inte varför han skall heta Waldemar, sa 
han, men var har du fått Karl ifrån. Det är ganska rustikt, 
om jag får säga.

— Jo du skall fråga varför han skall heta Waldemar. Karl 
skall han heta därför att han blir en pojke som växer upp ba­
ra med sin mor och jag vill inte att han skall ta skada av det 
till sin manliga identitet.

— Och Waldemar?
— För att han skall bära dig med sig i sitt eget namn så att 

han aldrig är faderlös.
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— Och om det blir en flicka?
Anna smålog mot honom.
— Du har så svårt att tro, sa hon.
— Och han skall ha ett hem, sa Valdemar. Det är det 

minsta jag kan se till att han får.
— Joo, det är alldeles för litet, sa hon, så det tänker jag 

inte ta emot.
Han iakttog henne. Hon såg glad och frimodig ut. Också 

hon hade vänt sig så att hon var öppen. Hon satt till hälften 
lutad mot bilens dörr.

— Är du för stolt? sa han.
— Tycker du att det var stolthet att bo kvar hos Laura 

såsom jag gjorde? Men nu har jag bostad, eller nästan, så 
det skall du inte alls tänka på.

— Så vad skall jag göra?
— Du skall svära, sa hon, att du så länge du lever håller 

kontakt med din son.
Hon smålog inte längre utan såg mycket allvarligt på ho­

nom. Han försökte le.
— Man skall ju inte svära, heter det inte så.
— Det hjälps inte, sa hon. Också änglarna i himlen lyfter 

sin hand och svär högtidligt.
Han lyfte sin hand.
— Bra, sa hon. Det räknas.

När de körde in mot staden från Sandudd bad han att få fö­
ra henne till det ställe där hon nu bodde, men det erbjudan­
det tog hon inte emot. Hon ville hellre att han skulle sätta av 
henne vid Glaspalatset eller någon annanstans nära busssta­
tionen. Tids nog, när han behövdes, skulle hon låta honom 
få reda på adressen.

Rusningstrafiken ut ur staden var som värst och det tog 
tid redan att komma in på Mechelingatan. Det gröna ljuset 
slussade bara in ett par bilar i taget i trafikströmmen.

223



— Är det inte så att Laura också väntar barn? frågade 
Anna plötsligt.

Valdemar harklade sig, kramade ratten och satte sig mera 
upprätt.

— Har hon sagt något? frågade han.
— Nej, men jag har ju levt tillsammans med henne, sa 

Anna.
— Det hör ju inte hit, sa han.
— Du löser ett problem i taget, sa hon.
Det lyste gult, och grönt, men Valdemar hann inte fram. 

Bilen framför honom var alltför långsam.
— Det är ju en stor rikedom som kommer över dig, sa 

hon. Du är som ett stort träd.
— Gammalt förtorkat träd, sa han.
— Och plöstligt skjuter det upp rotskott överallt.
— Inte överallt, hoppas jag, sa han.
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Fjärde kapitlet

»Är det sant», frågar Barlaam, »att en människa kan se 
Gud bara hon höjer sig över det mänskliga? I så fall är hon 
ju en ängel! Men också de bästa teologerna står lägre än de 
lägsta änglarna; och också om hon skulle bli en ängel så ser 
hon ändå inte Gud sådan som han är».

»Säg mig», svarade Gregorius, »var det en av änglarna som 
sade till Moses, ’Jag är den jag är, Abrahams Gud, Isaks 
och Jakobs Gud’, eller var det, som Basilius den store säger, 
Guds son? Och vad betyder orden i Andra Mosebok: ’Och 
Herren talade med Moses ansikte mot ansikte, såsom när en 
man talar med sin vän’? Om Gud nedlät sig till att själv tala 
med dessa fäder, som ändå levde i lagens skugga, huru 
mycket mera skall han då inte visa sig själv direkt för de he­
liga när sanningen har brutit in och nådens välde har blivit 
uppenbarat. Nåden lär oss, att det är Herren själv som har 
räddat oss och inte någon ängel eller någon människa».

»Behagar det inte honom att bli människa för att frälsa oss? 
Har han inte burit korset och döden för vår skull medan vi 
ännu voro orättfärdiga? såsom aposteln säger. Nedlät han 
sig inte ta sin boning i människan, att visa sig för henne och 
att tala till henne utan förmedlare för att hon skulle bli rätt­
färdig, helig och renad till kropp och själ och så kunna bli 
ett redskap för den allsmäktige Anden»?

Laura kunde höra dörren slå igen och Valdemars fotsteg
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komma direkt i riktning mot hennes rum. Han stod redan 
där och samlade nyckelknippan och lät den glida ner i 
fickan. Han smålog.

— Vänta litet, sa hon. Jag har bara litet kvar. Ett stycke 
som jag skall skriva rent.

— Hur går det för Barlaam?
— Han förlorar, det är klart att han förlorar.
Hon skrev ner några ord.
— Jag kommer, sa hon. Det är bara litet till.
Hennes maskin började knattra och hon slog fel många 

gånger när hon skrev ner sin översättning av Gregorius ord 
om Stefanus. Han hade inte fått någon assistans av änglar, 
men ändå hade han sett Guds härlighet.

Laura reste sig och drog pappret ur sin skrivmaskin innan 
hon lämnade skrivbordet. Hon tog denna sista sida med sig 
när hon gick ut ur rummet. Valdemar stod och tittade in ge­
nom dörren till det rum som hade varit uthyrt åt Anna.

— Tror du att dehär tankarna skulle kunna intressera 
Zvonimir? sa hon.

Hon räckte honom sin text och han tog emot utan att ge­
nast titta på den.

— Jag funderar på hur du vill ha dethär rummet, sa han.
Hon ställde sig brevid honom.
— Först och främst skall sängen och möblerna ut.
Hon knuffade till honom litet så att han gav plats och hon

kunde gå in i rummet.
— Här, sa hon och visade utrymmet nära fönstret. Här 

skall vi ha skötbordet, och där babyns säng.
Hon pekade mot den plats där Annas säng stod.
— Den kommer ju att ta mycket mindre plats.
— Det är ju inte så förfärligt bråttom, sa han.
— Nej verkligen inte, sa hon, men man kunde ju börja 

med väggarna. Det skall vara ljusa tvättbara tapeter.
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<rj' V

I sin nya intensiva roman lägger Paul von 
Martens skikt på skikt av innebörder över var 
andra. Det handlar om tro och svek, längtan 
efter att se och bli sedd.

Laura och Valdemar 
Tera har inga barn.
De hyr ut ett rum i sin 
lägenhet på Drumsö åt 
Anna, som studerar för 
att bli tolk. Därmed släpps 
hemlighetsfulla krafter loss.

Tillsammans med Zvoni- 
mir, en gästande jugolsavisk 
författare, tillbringar denna 
lilla »familj» en het midsommar­
helg på paret Teras sommarställe 
ute i skärgården. Samma hetta 
råder mellan de fyra människorna på 
ön. Zvonimir talar om den åttonde 
dagen, »den dag då allt är fullbordat, 
men ändå ingenting är slut».
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