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Cathinka Guldberg.

vinnan är af naturen barmhärtig, hon ömmar för lidandet, 
åstundar att hjälpa, men kommer ofta icke längre. Hon 

låter sin handlingskraft påverkas och förlamas af inre och yttre 
inflytelser, misstro till den egna förmågan, skuggrädsla för andras 
omdöme och annat, och får därigenom ingenting eller blott föga 
ut af sina stora möjligheter. Hennes människokärlek får vara en 
vacker känsla, som aldrig når 
till handling, eller som — i 
lyckligare fall — alstrar en 
viss spak välgörenhet, hvilken 
en gång för alla fastslagits 
som just det rätta, det för­
nuftiga uttrycket för kärleken 
till den lidande nästan: en 
allmosa då och då, en större 
summa till någon barmhärtig­
hetsinrättning, en portion mat 
till tiggaren. Men om detta 
är regel, så finns det å andra 
sidan många undantag och 
däraf icke få, hvilka på ett 
lysande sätt visa oss hvad 
kvinnan förmår uträtta af stort 
och godt, om hon, glömsk af 
sig själf och världen utom- 
kring, blott följande den in­
ifrån påverkande kraften, helt 
uppgår i sitt arbete.

Med många af dessa märkes­
kvinnor har Idun gjort oss 
bekanta, helt visst icke för 
att blott bereda oss nöjet af 
att läsa om en eller annan 
framstående personlighet af 
vårt eget kön, utan med den 
tanken bakom att väcka vår 
ansvarskänsla, vår önskan att 
följa det exempel, som så 
gång på gång gifves oss, att 
egga vår håg, vår kraft, vår 
vilja att taga vara på vårt 
lif och göra något utaf det 
genom att gagna andra. Med

visshet härom är det en stor glädje att till Iduns porträtt­
galleri få foga bilden af ännu en sådan kvinna, den af före­
ståndarinnan för norska diakonissanstalten, fröken Cathinka Guld­
berg.

Cathinka Guldberg föddes den 3 januari 1840 i Kristiania och 
kom därifrån att flytta till Romerike, dit hennes fader, som var

präst, erhållit kallelse. Här 
tillbragte hon sin ungdom, och 
här greps hon af den starka, 
religiösa väckelse, som under 
åren 1850—1860 gick öfver 
vissa trakter af Norge. Det 
sinnets allvar, som däraf blef 
följden, förstärkte och för­
djupade den kärlek hon af 
naturen bar i sitt hjärta till 
allt hvad fattigt, sjukt och 
svagt var, förvandlade den 
från en blott och bar åstun- 
dan att hjälpa till en drif- 
vande kraft, som gaf riktning 
åt hela hennes lif, och våren 
1866 begaf hon sig tillsam­
mans med en landsmaninna 
till den bekanta mönsterdia- 
konissanstalten i Kaiserwerth, 
där båda blefvo upptagna som 
pirofsystrar.

Det tysk-österrikiska kriget 
pågick just nu, och från 
diakonissehuset utsändes alla 
de systrar, som på något sätt 
kunde undvaras, till militär­
sjukhusen. Äfven fröken Guld­
berg blef efter endast sex 
veckors vistelse i hemmet ut­
tagen och sänd till militär­
lasarettet i Dresden, där hon 
visserligen måste underkasta 
sig ett strängt, forceradt ar­
bete, men till gengäld erhöll 
en långt snabbare utbildning, 
än som varit möjlig på ett

»—•-***»»
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En sökte pärlor — pärleskum en ann’ 
I lifvets älf;

Men klaga ej, om skummet snart försvann 
Du valde själf!

Carl Snoilshy.

vanligt sjukhus. Under vården af de sårade 
ådrog hon sig emellertid blodförgiftning i 
ena handen och tvangs häraf att redan före 
krigets slut återvända till Kaiserwerth. Efter 
tillfrisknandet anställdes hon vid det stora 
sjukhuset Charité i Berlin och förflyttades 
året därpå härifrån och till Egypten för att 
tjänstgöra på det tyska sjukhuset i Alexan­
dria, där särskildt vården af de många 
sjuka skandinaviska sjömännen kom att 
anförtros åt henne.

Under tiden hade i Norge intresserade 
personer saijnnanslutit sig i afsikt att verka 
för upprättandet af en norsk diakonissan- 
stalt. Den allmänna uppmärksamheten inom 
religiösa kretsar var snart härledd på dia­
konissaken, gåfvor började i. sammanhang 
härmed inflyta, och 1868 ägde man för 
den blifvande anstalten en grundfond på 
omkring 8,000 kr. Sedan Kristiania kom­
mun kostnadsfritt upplåtit lämplig lokal, 
ansåg man sig med dessa tillgångar stark 
nog att våga igångsätta företaget. En sty­
relse valdes, och dennas första vanskliga 
uppgift blef att skaffa anstalten en god 
föreståndarinna. Yalet föll på den norska 
barmhärtighetssyster, fröken Guldberg, som, 
efter hvad man hade sig bekant, arbetade 
på det tyska sjukhuset i Alexandria. Fröken 
Guldberg fick också, ehuru motvilligt, den 
tyska styrelsens tillstånd att hörsamma den 
med så mycken glädje mottagna kallelsen 
från hemlandet. Innan hon återvände till 
Norge, uppehöll hon sig dock ännu några 
månader i Kaiserwerth, dels för att ytter­
ligare utbilda sig för det ansvarsfulla värf, 
hon nu som föreståndarinna gick att åtaga 
sig, dels för att invigas till diakonissa.

Efter sin hemkomst upptog hon utan tids­
spillan arbetet med iordningställandet af 
diakonisshemmet och fick härvid beredvillig 
och sakkunnig hjälp af förra föreståndarinnan 
vid svenska diakonissanstalten, hvilken till­
fälligtvis uppehöll sig i Kristiania.

Från att ursprungligen hafva varit in­
rymd i en liten oansenlig byggnad, som 
kommunen godhetsfullt ställde till dess för­
fogande, och med ett begynnelsekapital af 
endast några tusen kronor, äger den norska 
diakonissanstalten nu efter tjugunio års till­
varo vid Lovisenberg strax utanför Kristiania 
egen fastighet, hvars värde belöper sig till 
flere hundra tusen kronor. Denna storartade 
utveckling utåt motsvaras af en fullt lika 
stor inåt, och det är förnämligast på denna 
fröken Guldberg nedlagt sitt lifs kraft. Det 
var hennes ungdoms högsta önskan att i 
stort få hjälpa och bistå dem, som ledo, 
och det har äfven i rikaste mått blifvit 
henne förunnadt. Den hjälp hon ensam 
kunnat lämna hade, hur stor och omfattande 
den än varit, endast kunnat komma ett 
fåtal till del af den oöfverskådliga mäng­
den af behöfvande, men genom alla de 
kvinnor, hvilka hon inom anstalten fostrat 
och utbildat för barmhärtighetstjänsten har 
hon nått till tusende och åter tusende nor­
ska hem, kommit till dem med tröst och 
hjälp, så som det var hennes hjärtas inner­
sta åstundan.

Den norska diakonissanstalten räknar nu 
omkring fyra hundra systrar, hvilka éfter

att vid hemmet och sjukhuset hafva erhållit 
den yppersta utbildning för sin verksamhet 
sändts ut till alla delar af landet för att 
fullgöra de olika åligganden, som höra till 
deras vidtomfattande kall. De flesta af dem 
äro sjuksköterskor och tjänstgöra som sådana 
på en stor del af landets sjukhus, hvarjämte 
åtskilliga användas i och för den privata 
sjukvården. Äfven i fattigvårdens tjänst 
hafva diakonissorna beredvilligt och med 
uppoffrande hängifvenhet ställt sig, i det de
till stort antal arbeta 
ser, barnhem, krubbor, asyler för hemlösa

vid magdalenastiftel-

kvinnor och vid sådana för frigifna kvinn­
liga fångar eller verka bland de fattiga ute 
i menigbeterna, härmed fyllande en utom­
ordentligt viktig mission inom samhället. 
Att de kunna göra det, är diakonissanstal- 
tens förtjänst. Helt visst har det hos dessa 
kvinnor, äfven innan de vigde sig åt diakoniss­
kallet, varit ett lifsbehof att tjäna andra, 
men många för att icke säga de flesta skulle, 
lämnade åt sig själf va, aldrig kommit i till­
fälle att göra sin människokärlek rätt frukt­
bärande. Fattigdom, bristande kunskaper, 
en beroende eller ensam ställning skulle i 
många fall bundit deras vilja, tvingat dem 
till overksamhet eller åtminstone i väsent­
ligaste mån verkat hämmande på deras ar­
bete i barmhärtighetens tjänst. Diakoniss­
anstalten har gifvit dem ett hem, där de 
för lifvet äro skyddade mot ekonomiska 
bekymmer, har utrustat dem med alla er­
forderliga kunskaper och har, då den sändt 
dem ut på deras olika verksamhetsfält, 
skänkt dem skyddet och stödet af sin fasta 
organisation — har genom allt detta gjort 
det möjligt för dem att helt och odeladt 
följa sin kallelse.

Utbildandet af de första eleverna ålåg 
föreståndarinnan, ett utbildande så mycket 
viktigare, som ju dessa kvinnor skulle vara 
diakonissakens egentliga lärare, skulle vara 
de, som förde den ut i lifvet, och det följ­
aktligen på dem — deras duglighet och 
och egenskaper i öfrigt — skulle bero, hur 
gärningen komme att blifva mottagen af 
den stora allmänheten. För fröken Guld­
berg var det maktpåliggande värfvet endast 
en källa till glädje. Hon, som ingen högre 
önskan närde än att bringa hjälp till en 
hvar, som hade behof däraf, mottog med 
tacksamhet och sympati de kvinnor, hvilka, 
besjälade af samma människokärlek, ville 
dela arbetsbördan med henne, och gaf dem 
med frikostig hand af sin erfarenhets, sitt 
hjärtas rika skatter. Hon bief en moder 
för dem, hon fostrade dem, gaf dem kun­
skaper, på samma gång som hon påver­
kade deras sinne, formade deras karaktär, 
röjde undan och byggde upp. Själfva det 
praktiska utbildandet af eleverna måste hon 
sedermera, då- anstaltens växt lade ökadt 
arbete på hennes skuldror, öfverlämna åt 
andra, hvaremot hon städse troget och med 
enastående förmåga hållit fast vid och fyllt 
de förpliktelser hennes kall som »moder» 
pålagt henne.

Att sammanhålla ett så stort företag, som 
den norska diakonissanstalten under årens 
lopp utvecklat sig till, att leda det ut öfver 
hela landet förlagda ofantliga arbetet, att

gifva alla de kvinnor, som vigt sig åt 
diakonisstjänsten, hvad de behöfva af kär­
lek, förståelse, tillsyn och omvårdnad är en 
uppgift så svår och fordrande, att icke ens- 
en så rikt utrustad personlighet som fröken 
Guldberg skulle mäktat den, hade hon icke 
sin djupa innerliga gudsfruktan att därur 
hämta kraft och förmåga. Det är den, som 
burit henne öfver alla hinder, hållit hennes 
mod uppe, då svårigheterna hopat sig på 
alla sidor, det är slutligen den, som i med­
gången och nu då anstalten står där som 
ett på säker grund hvilande stort och här­
ligt företag, bevarat hennes sinnes ödmjuk­
het, hvilken kommer henne att afsäga sig 
själf äran af hvad som vunnits, gifvande 
den åt Honom som tillstadt framgången. 
—• »Hon är en bönens kvinna, kärleksfull 
och barmhärtig som få,» har en af systrarna 
yttrat om henne och har med dessa ord 
bäst kännetecknat, genom hvilka medel frö­
ken Guldberg vunnit sin stora seger i ar­
betet.

D.

So, vårens natt omkring oss 
drömmer...

(Efter Det/eu v. Liliencron.)

tag löser sakta kära händer,
som du omkring min hals har lagt, 

för att i dina ögon läsa, 
hvad nyss ditt lilla hjärta sagt.

Se, vårens natt omkring oss drömmer — 

den natt som tycke har af dag — 

i stum förtjusning björken lyssnar 
till vågens suck och trastens slag.

Det hvita hagtorn vid din sida 
vårt kärlekstecken må det bli — 

bryt af en kvist, förr än vi skiljas, 
till minne se’n den bära vi!

O, flicka, låt oss natten famna — 

hör, hur naturens hjärta slår!
Den vissna kvisten här vi byta 
emot en frisk den nästa vår.

anie f cf cr/Yo from.

I det tysta.
Af Laura Fitinghoff.

II.

la, så fick stackars liten på nytt lägga in 
^ om plats till annat verk eller kontor. 
Mors bleka kinder bli under väntan en 
nyans blekare, och den slitna kappan visar 
hänsynslöst själfva varptrådarna i tyget —• 
allt svalare och genomskinligare blir den 
under väntan.

Stackars liten har kämpat så modigt för 
att »hålla sig uppe» och bibehålla skenet 
af fin dam, af att tillhöra den samhälls­
klass, till hvilken hon genom uppfostran, 
namn eller rang närmar sig, och från hvilken
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hon endast genom bristen pä ekonomiska 
medel är utesluten.

Hon är musikalisk, både hon och hennes 
anhöriga. Programmen locka till höger och 
vänster — icke dem i tidningarna, ty det 
är ej alltid sagdt, att man har råd att bestå 
sig med årlig prenumeration på sådana, utgö­
rande afgiften till en hel klädning af den 
billiga tygsort, med hvilken man förser sig. 
Men hon snappar upp dem ändå. Hvart 
hon tar vägen, tycker hon att hon hör talas 
om hänförande musik. — Den där lyckliga 
»andra», hon som fick platsen och med 
hvilken man är bekant, talar gärna om de 
musikfester och förtjusande teater- och 
andra föreställningar, som hon fått vara 
med om.

Hon, den »andra», dyrkar d’Andrade och 
.har i sitt komfortabla flickrum hans por­
trätt från hvarje roll, i hvilken hon sett 
honom. Hon talar om »Agatha», »Zerlina», 
»Max», »Lohengrin», som om de vore hvar- 
dagsfolk, som uppenbara sig i dagliga lifvet 
för hvem som helst.

Stackars liten sitter hemma vid den 
klapprande taffeln och tar ut melodier, hon 
vet väl genom sin mamma, huru »Agatha» 
sjungit och »Norma» ! Hennes mamma, 
som längtar efter musik nästan mera än 
hon trär efter sol och skogsdoft.

Understundom är stackars liten lite smått 
konstnärligt anlagd, har ärft anlag efter 
pappa, som går afsigkommen, underhållen 
af hustrun och dottern, hvilka tillverka 
arbeten och springa omkring i husen och 
bjuda ut dem, handarbeten så nätta och 
konstnärliga, men som ingen behöfver.

Eller talar den »andra» om konsten med 
en säkerhet, som om hon hörde till nämden, 
hvilken verkställer inköpen för statens räk­
ning; hon öfverväldigar genom sitt tal om 
»läckra färger», »bred pensel», »opponenter», 
»skolor» och »mästare» från alla land och 
utställningar, som hon besöker och som 
hon är »galen i».

Stackars liten går från torget med fisk 
inlindad så skickligt, att det ser ut, som 
om hon bure några häften hoprullade noter. 
Det är middagstiden för inackorderingarna 
därhemma.

Hon ser hela tåg af spårvagnar, fyllda 
af folkskolebarn från landet eller barn från 
idiothem, som af goda, varmhjärtade män­
niskor blifvit inbjudna att åskåda bildande, 
intresseväckande utställningar, förtjusande 
amatörföreställningar, eller resa de i flock 
ut till det solbelysta, sjöomflutna landet.

Hon hör, att en afdelning blinda har fått 
göra den härliga resan genom landet till 
hafskusten och att en grupp sömmerskor 
äfven på andras bekostnad »kommit ut». 
Hon afundas dem ej — hon vet, huru väl 
de behöfva det, men luften blir henne så 
kvaf, hennes steg bli så tunga; och hon 
talar ej om det för mamma (hon med den 
slitna kappan, som längtar efter sol) när 
hon kommer hem! Mamma, som aldrig 
kan glömma sitt friska barndomshem vid 
kusten, och som året rundt står upphettad 
framför spiseln med bedröfligt trött och 
lidande utseende. Där släpper hon fest­
minen, som hon anlägger därinne vid mid­
dagsbordet för att hålla stämningen och de 
glada samtalen om väntade nöjen och för­
ströelser för inackorderingarne uppe, och äfven 
för att ej genom en bedröflig uppsyn skrämma, 
dessa ifrån sig!

Inför portvakten och bud som komma 
bibehålla både hon och hennes närmaste

samma sorglösa, situationen behärskande 
uppsyn, väl vetande, att deras ställning i 
huset annars blefve ohållbar.

De förrätta de simplaste, tyngsta göromål, 
men i smyg som om de beginge en straff­
bar handling.

Så att inte är det underligt, om stackars 
liten längtar efter en plats eller efter en 
något så när bestämd inkomst.

Hon kan lappa, laga, sy enklare dräkter. 
Ingen kan som hennes mamma stoppa gar­
diner och tvätta spetsar, märka, brodera.

Och. de älska blommor, fåglar, små barn, 
hundar.

Finge de bara betaldt för det, finge de be­
ställningar, huru gärna skulle de ej då låta 
det bedrägliga hoppet om plats fara, låta 
mannen få behålla de mannen tillkommande, 
starka nerver fordrande, fasta, i mer ensidig 
riktning gående platserna.

Förmenen dem icke! Äfven de unga 
männen föra sin hårda kamp för tillvaron 
utan möjlighet att lätta den genom att 
i sin ordning gå in på kvinnans verksam­
hetsområde, ett område, där naturen själf 
från tidens morgon insatt henne som här­
skarinna. Hemmets stora, så oändligt om­
fattande arbetsområde !

Det ligger ej för kvinnans lynne att söka 
sig ut från ett hems mångsidiga verksam­
hetsfält ; hon skulle ej så ofta som nu är 
fallet göra det, om hon endast därinom ägde 
tillfälle till själf försörjning!

Må därför sådan beredas henne!
Må hennes i ekonomiskt hänseende mer 

eller mindre lyckligt lottade medsystrar, 
eller hon, som »fick platsen», gripa in, lära 
sig att förstå stackars liten och hennes be- 
hof i både lekamligt och intellektuelt hän­
seende!

Tiden är sannerligen inne därtill !
Må de, dessa lyckligt lottade, fatta vikten 

af, att en arbetsbyrå kommer till stånd, som 
emottager arbeten af henne, som ej önskar 
bättre än att erhålla arbete, förmedladt genom 
en sådan byrå, som äfven skulle stå i för­
bindelse med de förstnämnda, de lyck­
ligt lottade!

När de så räcka hvarandra handen, skola 
de bägge hafva gagn af det. De, om ock 
blott jämförelsevis, lyckligt lottade skola, i 
och med det att de lämna in arbeten eller 
anhålla om hjälp till arbetens utförande, 
känna sig stå i samband med denna byrå; 
till hjälp för sig själfva och för dem, som 
under byråns ledning stå färdiga att gifva 
sina krafter och färdigheter i utbyte mot 
den ekonomiska ersättning, som kan sätta 
dem i stånd att försörja sig själfva — och 
det dm de så aldrig i världen finge någon plats!

Hon, den utpinade hustrun eller unga 
kvinnan, som suttit på kontor sedan sitt fem­
tonde år och är så nervös, att hon gråter 
vid det prasslande ljudet från ett sidenlif, 
skall få återgå till hemmets lugn, där i ro 
få intaga sina enkla, men regelbundna mål­
tider. Läkaren, massören skola ej längre 
få så stor tribut af den så mödosamt för- 
värfvade, om ock goda lönen!

Stackars liten skall kunna gå ut i sol­
skenet »midt på dagen», om hon vill. Men 
vid jäktande arbeten, hvilka hon skall upp­
skatta som en lycka att erhålla, skall hon 
arbeta rastlöst, i tanke på den möjliga hvila 
och förströelse hon sedan kan unna sig — 
och orka njuta utaf.

Därför låtom oss ännu en gång få till 
stånd en arbetsbyrå för emottagande af ar­
beten från dessa bleka, stilla äldre damer

hvilka, om och så länge arbetsförtjänst står 
dem till buds i eget, aldrig så litet hem, skola 
föredraga arbetet och friheten inom detta 
framför vistelsen i det offentliga, genom 
välgörenhet stiftade hemmet, vore detta än 
så komfortabelt tillgodosedt, än så grannlaga 
omhuldadt.

Ett arbetshem, där stackars liten och hen­
nes tallösa medsystrar få kallelse till och 
beställning på arbeten, eller där de få in­
lämna sådana med hopp om rask afsätt- 
ning.

Nu finnas visserligen förut i hufvudsta- 
den sådana byråar, men den ena, mest be­
tydande af dem har småningom blifvit en 
utställningsplats för konstslöjd, där den väl- 
bergade damen, hon den »andra», sätter in 
sina lyxartiklar af dyrbart, elegant material. 
Den motsvarar ej hvad en verklig arbetsbyrå, 
hvars medlemmar anteckna sina namn, vill 
vara, — i främsta rummet en förmedlings- 
anstalt för arbetes erhållande.

Ett fåtal af hufvudstadens damer har re­
dan gått i författning om, att en sådan ar- 
betsbjrrâ som den sist antydda skall kom­
ma till stånd till hösten. En centralt 
belägen lokal skall till dess anskaffas, på 
det att byrån, fullföljande sitt program, må 
kunna starta redan till julen, den tid då 
alla arbetskrafter äro mest efterfrågade.

För erhållande af medel skall i slutet af 
september en tombola anordnas.

Iduns varmhjärtade läsarinnor torde må­
hända då till den lämna något arbete, till- 
verkadt under sommarens leende dagar i tan­
ke på stackars liten och hennes, lifvets för­
nödenheter saknande medsystrar, som en gång- 
djupt skola uppskatta värdet af hvarje större 
eller mindre uppoffring af tid eller medel 
för deras skull.

En af de förnämsta afdelningarna på 
förutnämnda byrå skall enligt parisiskt före­
döme omfatta »reparering af kläder» så väl 
kvinnliga som manliga, lappnmg och lagning 
samt stoppning af linne, gardiner, spetsar och 
handskar. Där skola finnas afdelningar för 
märkning, linnesömnad, enklare klädsömnad, 
broderier och tapisserier, täckstickning, väfna- 
der (af bl. a. trasmattor), madrassering och 
iståndsättande af sängkläder. Gamla damer, 
hvilka kanske en gång i tiden haft ett namn 
på det kulinariska området, skola ha till­
fälle till afsättning för sina inläggningar, 
rån eller lättaré småbröd.

Den unga eller gamla damen, som äger 
van hand eller konstnärlig blick på saken, 
skall efter amerikanskt mönster kunna an­
mäla sig på byrån för dekorerande af hem, 
eller bord till middagar och supéer, eller 
till att under ägarens frånvaro emottaga och 
vårda deras blommor, burfåglar, hundar etc.

- På byrån skola finnas bud för att emottaga 
och fortast möjligt expediera muntligt eller 
per telefon gjorda beställningar eller efter- 
frågningar.

Det säger sig själft att den äfven skall 
emottaga handarbeten af alla slag, tillverkade 
af de damer, som där skrifvit in sig, arbe­
ten, som stackars liten och hennes tåliga, 
fattigdom och förödmjukelse lidande med­
systrar förut tillverkat under tung resignation, 
med föga hopp om att kunna få afyttrade, 
men som de nu gladt skola verkställa, då 
de veta att varma hjärtan taga sig an dem, 
bereda vägen för dem och, så godt de kun­
na göra det, arbeta till (deras framgång, 
trefnad och lekamliga bestånd.

........ »----_
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Från de sjukas stad.
Kära vän!

Du ber mig i ditt sista bref gifva dig en skil­
dring öfver lifvet i Enköping, »de sjukas stad», 
som du så träffande benämner den. Här har du 
ett litet utkast, en stomme endast, ty, my dear, 
det skulle behöfvas mer än en volym att göra 
den tillfylles. Ty alla dessa, som komma dit, 
ha ju sin roman, sitt lifsöde, så alla dessa sjuk­
hems olika karaktär, de »inföddes» förhållande 
vis à vis sjuklingarna, och så centrum, hvarom 
allt grupperar sig: doktor Westerlund.

För dem, som endast kalla den stad vacker, 
som äger räta gator, höga stenhus och eleganta 
butiker, för dem är Enköping en ful stad, men 
för dem, som likt mig älska det karaktäristiska 
mer än det »vackra», det oregelbundna mer än 
det stela, räta, är Enköping en ganska »rolig» 
stad. Den är mycket gammal och har som så­
dan många minnen. Den har hvitrappade hus, 
många med åldrig stämpel, och den har måleri­
ska gårdsinteriörer. I synnerhet när snön ligger 
bländlivit på gator och hvita hus, när telefontrå- 
darne lysa som silfversträngar i frostig luft och 
i stadens utkanter de kolossala drifvorna ligga 
som omhvälfda kölar och slätten som en enda 
hvit matta, brämad af rimfrostbeslöjade barr­
skogshöjder, är den tilltalande. Då har jag 
döpt den till »min hvita stad». Då är den som 
en fager dikt, en dikt om det glänsande hvita, 
det kalla, det oberörda.

Eller om våren, den första gryende våren uppe 
pä åsen ... Där kommer vårstormen i långa drag, 
och snön smälter och rinner i floder ner för 
kyrkbacken, där gassar solen och luften är re­
nare och mera fylld af vårens säregna dofter än 
där nere i den lilla staden. Och på kyrkogår­
dens grafvar lysa vintergrönans och murgrönans 
blad bjärt gröna ur snön, och sjuklingarna, hvilka 
alla, som kunna orka så pass långt, äro ordine­
rade att gå upp till åsen, stanna vid gallerpor­
tarna och se leende på det gröna — hoppets 
färg, som vågar sticka fram ur dödens hvita, 
kalla famntag. Hvarför då inte hoppas och tro: 
lifvet kommer åter, det kommer med lärksång 
och solguld, det kommer med luftiga skyar på 
blå grund, det kommer med ljusa förårsnätter 
och bristande knoppar, det kommer med spi­
rande örter och gyllene hängen, fulla af frö­
mjöl.

Det kommer, det kommer!
Det måste komma!
Dock längre fram under varma försommarda­

gar gifva granarna i Gröngarnsskog, som ligger 
ett stycke utom staden, svalka och blommor och 
fjärilar glädja där ögat.

Du skall ej tro, att fastän Enköping är sam­
lingsplats för så många sjuka, den endast ger 
ett trist intryck. Nej, där är rätt lifligt — na­
turligtvis till att vara en så liten stad. Hotel­
lens omnibusar och droskor skramla åstad vid 
alla tågs ankomst och afgång, oftast fulla med 
människor och koffertar, och mellan klockan 7 
och 8 på morgonen, 12 och 1 på middagen samt 6 
och 7 på kvällen ser du alla dessa olika prome­
nerande sjuklingar, som ju ständigt växla. Gamla 
par som stödja hvarandra, förlästa ynglingar med 
glasögon och pince-nez, unga och medelålders 
kvinnor i massa. Alla gå de nästan samma vä­
gar, de flesta med trötta, långsamma steg.

Stundom bo i något sjukhem endast unga män­
niskor, och då ser man dem ofta alla tillsam­
mans lite på promenaden. Och fastän de äro 
sjuka, tar ungdomsblodet ut sin rätt, det skrattas 
och skämtas, och då tyckes mig alltid gatan 
lysas upp af deras soliga leenden. Alla män­
niskor älska nog glädje, men den sjuke väl 
allra mest. För honom blir glädjen hårstrået 
han griper efter, plankan, som skall rädda ho­
nom i den svåraste nöden — melankolien — som 
ju alltid står på lur att gripa den kroniskt sjuke. 
Om folk hade en aningens aning om hvad en 
förströelse, ett intryck, hur litet som helst, spelar 
för en betydande roll i den ständigt sjukes lif, 
är jag viss om att de gärna skulle offra litet där­
för ■— men detta fina inre sinne, som kallas 
aning, är blott fås egendom. Att sända en bok, 
en tidning, som är läst och ligger till ingen nytta, 
ingen glädje i bokskåpet och samlar damm, till en 
sjukling, hur många tänka t. ex. >på det? Hur 
kär är ej en illustration att se på — det tröttar 
ej, men ger dock alltid tanken en annan riktning. 
Nå, i Enköping är man nog lycklig att ej vara 
lottlös i den vägen ! Doktor Westerlund förser 
ständigt sitt bibliotek med nyheter, och de stå 
alla till fri disposition.

Till förströelserna i den lilla staden räknar jag 
de månadtliga marknaderna med sitt folklif. Då 
händer det att en och annan cirkus hittar dit, 
karusellen svänger lusteligen omkring, och orm­
drottningen fröken Skojalewski eller dylika stor­
heter visa, frysande i trikåer, sina djur för en få­
talig publik, eller synas utanför en mekanisk tea­
ter hvitmenade clowner trumpetande och trum­
mande, skrikande: »ramla på, ramla på, kostar 
bara tio öre!»

Någon gång under vinterns lopp kommer också 
en och annan storhet, som låter höra sig i de 
stora konstcentra, hit, t. ex. Scholander. Under 
dessa timmar rör då lifvet, det pulserande lifvet, 
med sin vinge vid matta ögon och bleka kinder, 
och dessa få glans och färg. Ty tonefna föda 
drömmar, som troddes slocknade, drömmar, som 
resignationens aska lagt sig öfver. Och tankarne, 
som i månader, år, gått sin eviga kretsgång om 
plågor och lidanden, göra en afvikelse och slå in 
på fantasiens luftiga banor, där himlen skymtar 
evigt blå och där solen lyser på rosor i djupa, 
varma färger.

Den, som kan se det stora i det lilla, hittar 
både nöje och förströelse äfven i den lilla sta­
den vid Mälaren, men dem, som ej kunna det, är 
det mången gång synd om. Staden synes dem 
så tryckande, tråkig och sorglig med sina många 
trötta människor och grå hår kring unga ansik­
ten, det lilla oförargliga skvallret, som oftast en­
dast är att ta’ från den lustiga sidan, retar dem, 
och deras rum, hela hemmet, hvari de bo, blir dem 
ett fängelse. Lugnet omkring dem — detta väl­
signade lugn, som är så välgörande för patien­
terna, om de bara visste att skatta det — 
pinar och irriterar dem, och vore ej doktor We­
sterlund en sådan^magnet som han är, packades 
snart många kappsäckar.

Doktorn ja — honom har jag gömt till sist, 
ty han är ju det bästa. Skulle du teckna en 
karaktär, skulle du teckna honom, skulle du måla 
det godas och det gladas charme, skulle du måla 
honom, när han 1er med soliga blå ögon och med 
denna annars så fast slutna, energiska mun.

Fastän han i öfrigt är så enkel och anspråks­
lös i sitt uppträdande, bär väl ingen kung sitt 
hufvud mera härskarlikt än han. Och undra 
på det! Han om någon härskar öfver både viljor 
och hjärtan. Ja, det är ett ovanligt herravälde 
öfver människor, denne man tillskansar sig. De, 
som komma till honom för att rådfråga för första 
gången, komma naturligtvis lockade af hans stora 
rykte som läkare, men de, som komma för an­
dra, för tredje eller för att för alltid slå ner sina 
bopålar i staden — och de äro ej få — komma 
utan tvifvel för människans skull. Ty han blir 
med tiden hvar och ens vän och det gör dem 
så godt, dessa sjuka, i synnerhet kvinnorna, att 
hafva någon, som känner för dem och som spri­
der sol i deras mörka tillvaro. Och jag vet mig 
aldrig hafva träffat någon, som kan denna älsk­
värda konst såsom han. Alltid glad, alltid ori­
ginell i sitt sätt, lämnar han kvar en solstrimma 
i hvarje sjukrum, han besöker, och hur mod­
stulen än patienten var, när han kom, är det 
väl sällsynt, att han ej 1er, när doktorn läm­
nar honom.

Första gången jag var i Enköping, inträffade 
om några dagar efter min ankomst Ernst-dagen 
— doktor Westerlund heter, som bekant, Ernst. 
Så det talades om denna dag i sjukhemmen! 
Så många förberedelser, som gjordes, man sydde, 
man beställde blommor, konfekt, tårtor och hvem 
vet allt. Jag, nykomlingen, kunde ej annat än 
le, jag tyckte det låg något mycket småstadsak- 
tigt i allt detta. Jag förstod ej då, hvilket in­
nerligt förhållande det uppstår mellan denne lä­
kare och hans många patienter. Sedan begrep 
jag det och log aldrig mer. Det är naturligt, 
att hvar och en, med mycket eller litet, efter råd 
och lägenhet, vill visa den afhållne en liten hyll­
ning. Och han tycker om att man hyllar honom. 
Icke denna hyllning, som trumpetas ut på gator 
och torg, utan hjärtats hyllning är det han vill 
ha. Följande lilla historia är så betecknande: 
En Ernst-dag sade en medellös patient till ho­
nom: »Ack, doktor, alla fira doktorn i dag med 
något, endast jag har intet.» »Håll af mig!» 
blef det enkla svaret.

Nå, det behöfver då d:r Westerlund minst af 
alla be någon göra. Men jag tror, att det är all 
denna hyllning, all denna kärlek, som han ser 
lysa ur de flestas ögon, som gör honom fortfa­
rande ung och segerstolt, och som låter honom 
kunna bära allt detta stora arbete, utan att slap­
pas eller tröttna. Att veta sig vara mycket äl­
skad ger alltid kraft och säkerhet.

Skall jag sätta punkt nu? Kanske bäst det, 
ty annars växer mitt opus för långt, och det finns

ju mycket kvar ännu att, om än flyktigt, beröra. 
Mottagningarna med sina hundratals människor 
kunna ju vara intressanta nog — för den, nota 
bene, som ej sitter där med andan i halsgropen 
— och det finns för öfrigt en mängd både ko­
miska och tragiska situationer att anteckna. Men, 
som sagdt, bäst sluta i tid, så du ej slänger hela 
brefvet. Hvem har nu för tiden ro att läsa ett 
för långt bref ... ?

Dessutom finnas inga mottagningar nu. En­
köping är nu tyst och stilla; alla sjukhems fön­
ster äro kritade, man har sommarferier. Men 
när hösten kommer, skramla åter omnibusarne 
på de knaggliga stenarne, och doktors lilla dro­
ska far ’ outtröttligt af och an och främlingar från 
alla håll trampa den gamla stadens gator.

Din tillgifna 
Anna Törnström.

Augusti 97.

------- *-------

Vid fönstret
Utkast för Idun af Agathe Lind.

K
lockan är icke mer än älfva, och det är 

för tidigt att lägga sig en sommarkväll, 
sä att jag tänder en cigarrett och slår mig 

ned vid det öppna fönstret.
Utsikten är härlig. Fjärden ligger glitt­

rande stålgrå därnere. Då och då kommer 
en vindfläkt, som krusar den lätt och se­
dan prasslar helt mystiskt bland trädens 
löfverk.

Det är så tyst och stilla rnndt omkring, 
villa vid villa tyckes slumra i sommarnattens 
dunkel. Är jag den enda som vakar? Nej, 
nu hörde jag ett fönster som stängdes. 
Ljudet kom från villan däruppe i backen, 
och jag gissar att det var min vän, doktorn, 
som nu ämnar bege sig till hvila. Måtte 
han få ro ! Hårdt och häftigt stängdes fönst­
ret, det var som om han velat utestänga 
något, — objudna tankar, kanske.

Vi veta nog litet hvar, hur tankarne 
flyga kring i julinätternas skymning, när 
lindarne dofta, ängsknarren sjunger sin en­
toniga sång nere på ängen och lätta dim­
mor stiga upp öfver vikens vatten, där den 
bleka månen söker spegla sig.

Han sade just, doktor Holt, strax innan 
vi skildes;

»I kvällar sådana som denna glömmer 
man att grubbla öfver tillvarons gåta, man 
blir en drömmare, som helt försjunker i 
all denna skönhet.»

»Tillvarons gåta.» Ja, han har kanske 
grubblat mer öfver den än de flesta, hans 
tankar ha irrat sig dödströtta i mörka la­
byrinter.

Vi ha varit vänner sedan pojkåren, och 
jag känner hans historia.

Djärfhet och stolthet, ett briljant hufvud 
och en god portion öfverlägsenhet, det var 
de egenskaper som utmärkte honom i skolan. 
Hela klassen såg upp till honom, och det 
var alltid han som förde oss an, såväl i 
lek som allvar.

Så kom slaget, det var strax efter vi 
hade tagit studentexamen. Hans far, bank­
direktör Holt, begick själfmord, böckerna 
reviderades, balans, försnillningar, — och 
sträng ljöd domen öfver den döde. Sonen 
böjdes ej, — han bröts. Förgäfves sökte 
jag träffa honom, han tycktes vara för­
svunnen.

Några år efteråt mötte jag i Upsala en 
man, som jag trodde mig känna igen, men 
hvem var det? Jag fixerade honom, våra 
blickar möttes, och då ville han skynda 
förbi mig, men jag grep honom i armen.

Bland nu befintliga Cacaosorter 
intages säkert förnämsta platsen af HULTMANS CACAO Redan 1888 intygade prof. Joh. Lang i Lund, att 

Hultmans Cacao var fullt lika med van Houtens 
Cacao. Hultmans Cacao kan således varmt re­
kommenderas till hvarje husmoder.
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»Holt,» frågade jag, »är det verkligen 
du?»

»Jaså, du kände igen mig,» sade han 
kort. »Det har fallit mycken snö, sedan 
vi träffades.»

»Hvar har du varit de sista åren?»
»Ute och konditionerat, nu har jag fått 

litet hjälp och skall taga mina examina så 
fort som möjligt.»

Efter den stunden råkades vi ofta. Aldrig 
ute på »Gästis» eller i sällskap, endast på 
våra rum, och han kom alltid till mig i 
skymningen, det lade jag märke till. Skyd­
de han dagsljuset?

»Hvarför är du aldrig med kamraterna, 
gamle gosse ?» frågade jag en afton, då vi 
sutto i min »håla» och rökte.

»Hvarför?» Han ryckte till. »Hvarför? 
Jo, därför att jag skyr människorna lika 
mycket som de sky mig.»

»Hvad har du för griller?»
»Kalla det hvad du vill,» sade han 

bittert. »Men tror du ej, att jag märker 
alla dessa undrande blickar, dessa förstulna 
hviskningar: Holt, — är det sonen till ho­
nom, som — -—? Det är som om männi­
skorna njöto af att påminna sig det för­
flutna, de nicka åt hvarandra och se så be­
låtna ut. Och sedan draga de sig undan, 
— hm, äpplet faller väl ej långt från 
trädet ! »

»Du ser spöken på ljusa dagen!» sade 
jag. »Och äro några såsom du skildrar, 
så lämna dem åt sitt värde! Men säg mig, 
har du aldrig tänkt på att byta namn?

»Det vore en dom öfver min far, kanske 
den hårdaste han har fått! Hvem af oss 
har rätt att döma? — Jag allra minst,» 
sade han sakta. Så höjde han hufvudet 
igen. »Bäst är att som en man se sitt öde 
in i hvitögat. Was man nicht ändern kann, 
muss man tragen.-» —

Aren gingo. Jag lämnade Upsala, och 
Holts och mina vägar skildes åt för att 
helt oförmodadt mötas i sommar vid den 
här lilla badorten. Yi äro mycket tillsam­
mans, och jag ser med glädje, hur hans 
hurtiga väsen har tagit ut sin rätt. Frisk 
och manlig är han, men allvaret lämnar 
honom sällan, och pejlar man djupt in i 
ögonen, hvilar där ett vemodsdrag. De 
sista dagarne har det varit en sällsam oro 
öfver honom, han har velat förtro mig 
något, men ej kunnat, och jag har undrat 
storligen. Så igår var det en blick, som 
förrådde hans hemlighet, och nu vet jag, 
hvad jag anat och fruktat, — han älskar 
Mary! Ja, underligt är det icke, hon är 
så söt, min syster. Hon hör till de där 
stilla, behagliga kvinnorna, som tänka mer 
än de tala. Hon försvinner så gärna i 
skuggan af sig själf, men sök upp henne 
där, och du skall mötas af solsken i de 
klarblå ögonen, glädtighet och godhet.

Vi voro ute och rodde i afton, Mary och 
jag. Solen höll just på att gå ned, ännu 
var det »guldglans på vågen», och allt 
var så tyst, så stilla. Mary satt vid styret, 
men styrtömmarne hängde slaka, och jag 
förde båten hur jag ville. Yi hade suttit 
tysta så länge, att jag slutligen frågade:

»Mary, hvad drömmer du om?»
Hon såg upp litet förvirrad, svarade icke 

på min fråga, utan sade helt sakta, med 
det där bedjande uttrycket i ögonen, som 
alltid rör mig:

»Karl, skratta icke åt mig, men lofva 
att svara mig allvarligt!»

»Gärna, liten! Hvad är det?»

»Jo, — säg mig, — har du någonsin 
tänkt på de där orden: att barnen allt in­
till tredje och fjärde led skola straffas för 
föräldrames missgärning?»

»Om jag har tänkt på dem?» upprepade 
jag förvånad.

»Ja, tror du verkligen, att de oskyldige 
få lida för de skyldige?»

»Säg då hellre lida med de skyldige, 
det få de nog, men trampa de icke fädrens 
fotspår, utan söka bättre vägar, skall väl 
äfven deras individualitet få komma till sin 
rätt. Ja, det är nu min enkla tro, men 
du får vända dig till lärdare män än jag 
för alt få ett sådant djupsinnigt spörsmål 
bättre besvaradt. »

»Nej,» sade hon enkelt, »jag tycker om 
din uppfattning, det är just så jag har 
hoppats, att det skulle vara. Vi få ju tro 
på kärlek och barmhärtighet! Men männi­
skorna äro så hårda, så grymma, det är 
som om det vore deras lust att öka lidan­
det på jorden. Se där är en fredlös, låt 
oss jaga honom! Det är deras lösen.»

Hon satt tyst ett ögonblick, men bör­
jade så tala helt sakta: »Jag tänker ibland 
på, att när en sådan jagad finner vänskap, 
finner kärlek, — det bör för honom vara 
något oändligt stort, — något som han 
knappast kan fatta, — och för den som 
ger — —»

Hon tystnade plötsligt och drog den stora 
hatten längre ned öfver ansiktet. Ville hon 
dölja sin rodnad? Var hon rädd att ha 
sagt för mycket? Ack, jag hade förstått 
allt för väl, och utan att säga ett ord, 
rodde jag hemåt. Årorna kändes tunga.

Nu förstår jag, hvarför hon varit så för­
ändrad den sista tiden, så allvarlig och 
sluten, med ett grubblande uttryck i ögonen.

Skall Holt våga säga något till henne? 
Skall vår far tillåta, att Mary blir hans 
hustru? Nej, — nej, icke vår Mary! Jag 
önskade min vän all lycka, men Mary får 
han icke! Skulle vår Mary bära ettfläckadt 
namn! Nej, aldrig!

Då komma Marys bedjande ögon för mig 
och jag tycker mig höra hennes fråga : 
»Skola oskyldiga lida för de skyldiga?»

Skall jag nu döma lika orättvist som de 
människor, jag mer än en gång Uttalat för- 
kastelsedom öfver? Om jag i stället kunde 
göra något för min vän! Om jag skulle 
tala vid föräldrarne, bereda dem, beveka 
dem, — striden blir hård, det vet jag på 
förhand. Den gäller ju Mary, vår älskling, 
vår ögonsten!

Men, kanske kärleken än en gång skall 
kunna rifva ned murar, som vi människor 
anse oöfverstigliga . . .

Mina oroliga tankar ha liksom vaggats 
till ro af sommarnattens stillhet. Jag läng­
tar att få sofva och stänger helt sakta mitt 
fönster.

Se, det ljusnar redan — en ny dag 
randas ! ------- *-------

Alla utstäl/ningsbesökande damer
inbjudas vördsamt till ett besök i »Iduns sa­
long» — belägen i Nordiska museets byggnad 
& utställningsplatsen — där hviloplatser och 
toalettrum gratis stå till våra ärade gästers 
förfogande. Glömmen ej att inskrifva edra 
namn i den härför af sedda boken!

Red. af Idun.

I Stockholm.
Små utställningsfunderingar 

och litet annat smått och g-odt.
För Idun ai

Lovisa Petterkvist.

Bref XII.

lev ortom älskade Gamla Stockholm försig- 
går »Marinskådespelen» på ett haf, in- 

hägnadt af plank i viken utanför, fast, när 
jag närmare tänker på saken, så är det inte 
något haf ändå, efter där finns berg (af säck­
duk), ett till vänster och ett i fonden, det förra 
nästan så högt som jag och med en smal 
öppning i kanten, i hvilken, när vi kom, 
det med jättelika bokstäfver stod präntadt : 
»Sjöparad».

På det andra berget, som är litet mindre 
imposangt, ligger en liten röd, riktigt nätt, 
metershög stuga, antagligen boningsplats 
för någon fyrmästare, fast man naturligtvis 
fick tänka sig både honom och fyren.

Fregatterna, som här dagligen kämpa sina 
strider, är från Berlin och lär vara fullkom­
liga afbildningar efter de tyska krigsskep­
pen, fast vi väl får hoppas, att deras vana 
att kriga med hvarann, bara är symbolistisk, 
ty eljes kan väl då ingen undra på, att 
kejsar Wilhelm är så ifrig som han är att 
skaffa sig en ny och bättre flotta!

Just som hornmusiken på läktaren slutat 
sitt första nummer, kom »paraden», inte min­
dre än 6 »fregatter», fram bakom säckduks- 
berget, öfverlastade allihopa, men bara med 
flaggor, följda af en kryssare,, som skulle 
ha varit för söt i en ankdam, och af en 
hemsk sotsvart minbåt, alldeles lik en 
större lappsko.

Ingen besättning syntes till, hvilket jag 
anser vara en utmärkt uppfinning, som 
ovillkorligen borde införas hos oss, i all 
synnerhet vid landtvärnet, som vid krig ju 
är utsatt för den allra största fara. En 
katt jamade — nog en krigskatt, efter 
han var så ovanligt grof i målet! — och 
så började flottiljen en grasjös vals rundt 
kring inhägnaden. Men, hast du mich 
gesehen ! Bäst det var, utan att man visste 
af en smul, vände båtarna bredsidorna till 
och gåfvo hvarandra de värsta »glatta lag» 
midt i skrofven.

Ruffen påstår, att det bara var en glädje- 
salut, som råkat att gå litet på sned, och 
det måtte det ha varit, ty när kratröken 
skingrades, låg flottiljen där lika näpen, 
skimrande och nyfernissad som nyss, utan 
att ens ett hår d. v. s. flagg var krökt på 
dess hufvud! Nu kom en ängslig stund!

En roddbåt utanför åstadkom nämligen 
svår sjögång, men flottan vakade sjön rik­
tigt bra, bara en enda af fregatterna visade 
tendens att lägga sig på näsan. Sedan 
»paraden» företagit ännu ett ströftåg i vals­
takt kring bassängen, försvann den i »god 
ordning» bakom säck duksberget.

»Så rysligt sött, du, Ruffen,» sa’jag, men 
Ruffen såg inte söt ut han, minsann ! Mun­
nen var hopsnörd och händerna höll han ned- 
körda i rockfickorna, som för att skydda 
sig mot ficktjufvar.

»Jaså, på det viset,» tänkte jag. »Bäst 
låta dig sitta där då!»

Nu flög en ny skylt fram i berget och 
på den stod: »Sjödrabbning». Hu! Detkän-

-*--------

Jubileumsfllten SVENSKA FLAGGAN, väfves af ull.
Godsåtgång 1,80 kg. urtvättad ull, arbetslön 5 kronor. Längd 2 meter. Bredd 1,48 meter.

Obs.! För vikt om 18 kg. fraktfritt. •i*

Hildur Anderssons Ullspinneri ocb Skrädderi-Aktiebolag,
Allm. T. 76 53. Hötorget 12. Riks 163.

Filial Hornsgatan 1. Aiim. t. 30435

S A
ta Sa
s
o o.« j.

:o5 h* ^ W ® x
tö > x
ä”
&£ 9

“T
O 03 O

tn«Sjc:Q.+» u fl}
ca as ysi 0(2 C/5O

<8 «.C 
t» .5-ocS p—
sS ©

■ad

C8

f —A
m

>

fcT
o»

S3

§ »
2 *ds *
E 
99 
h 
0
W

ts 
d 
C
u 
© 

• Ti
0 d
© :d
041
w to 

:0 >44

||
•M %

>0fl
&

iH

d
h
fl



254 IDUN 1897

des riktigt hemskt. Jag både rös och frös 
invärtes.

Katten jamade igen. (Ruffen tror det var 
en signalpipa.) Det rysliga oljudet en sig­
nalpipa? Åh nej! Och så kom tre af fre­
gatterna, bara med vimplar i topparna den 
här gången, framstörtande bakom berget 
och rörde upp vattnet i riktigt blodtörstiga 
vågor !

(Besättningen fortfarande dold, som väl 
var!)

En minut senare störtade de tre andra 
fregatterna fram från samma håll, upprörde 
vattnet i ändå blodtörstigare vågor, det syn­
tes tydligt, och så: brak, brak, brak, brak! 
störtade landsmännen samman och växlade 
de förfärligaste kanonsalfvor rakt in i hvar­
andras hjärtan. Krutröken rullade sig i tunga 
vågor öfver stridsplatsen — — — !

»Usch, Ruffen,» sa jag, »det här känns 
rysligt! Naturligtvis är de söta skeppen 
skjutna i trasor!»

Men de var bättre byggda än så!
Inte ett tåg var krökt på deras spiror 

den här gången heller, ja till och med de 
docklika räddningsbåtarna hade redt sig, 
fast de, genom sitt läge, varit så ofantligt 
utsatta för kulregnet.

»Så ska man bygga krigsskepp, du, Ruffen!» 
sa jag beundrande, men lika gärna hade 
jag kunnat tala till en stock!

Nu hofverade sig skeppen värre mot hvar­
andra, man riktigt såg, hur de skälfde af 
krigslust, men så måtte de ha tänkt om, 
ty just när man väntade en ny samman­
drabbning, kilade de tillbaka bakom berget 
igen, i allsköns sämja och trefnad. (För att 
ladda om kanonerna, som en liten vakt- 
gosse upplyste!)

Strax därpå kom den lilla söta krys­
saren, hon hette »Extra» — namnet stod 
i berget! — utdansande, nog för att roa 
oss, medan vi väntade på slutnumret, 
» Fästningsstrid ». Hon var så näpen och 
rörde sig så kvickt, att jag kände mig rik­
tigt hågad applådera, men det var väl att 
jag inte gjorde det, efter som »Extra» vid 
närmare bekantskap befanns vara en riktigt 
dålig båt!

När de fientliga flottorna, nu ytterst för­
siktigt och spännande långsamt, gledo ut 
från berget och intogo sina posisjoner så 
långt ifrån hvarandra som möjligt, hvad 
gjorde då det ohederliga tinget, jag menar 
»Extra»?

Jo, hon kilade mellan de olika flottorna 
och strödde ut exploderande »petarder» 
(bra lika »svarmare») i vattnet, utan att 
en smid bry sig om, om de träffade vän 
eller fiende.
■ Nu var luften tung af väntan och dystert 
allvar. I två väl ordnade linier kröpo skep­
pen långsamt mot hvarandra, medan min­
båten lade sig tätt intill stugan, nog för att 
beskydda den, hvilket jag just tyckte var 
riktigt vackert gjordt af en minbåt, hvars 
idé ju är: »förstörelse/»

Allt närmare, allt mera indianlikt kry­
pande, gledo skeppen mot hvarandra.

»O,» sa jag, »så spännande det här är! 
Om jag bara begrep, hvar de ska få en fäst­
ning ifrån. Ty en fästningsstrid utan fäst­
ning, det —» »Bom!» ljöd det och så stud­
sade en trettiopunding, minst, öfver vattnet 
— från berget i fonden!

Hvem hade kunnat räkna ut det! Stugan 
var fästningen ! Så inmariga är de på 
tyska.

Striden blef förfärlig den här gången!

Det lät, som om hela' Stockholm piskat 
mattor där ute i bassängen. Fregatternas 
sidor alldeles spydde eld, det odjuret »Extra» 
bokstafligt slet upp vattnet med stjärnregn 
och petarder, katten, som måtte ha blifvit 
svårt sårad, skrek ohyggligt — och öfver 
allt detta smög röken ljudlöst tyst — —!

»Ruffen,» sa’ jag och tryckte hårdt hans 
hand,» den här gången kan de inte reda 
sig! Måtte bara den dolda besättningen 
inte bli skjuten i trasor den med!»

Bom, bom bom bom bom! Bom!!!»
»Stackare!» sa’ jag.
Tro mig om man vill eller inte, men när 

röken skingrade sig, låg inte skeppen där 
lika fina, oskadda och koketta ändå!! Jo, 
det gjorde de! Inte ens en tågände var rub­
bad eller en spira knäckt.

»Yet du, Ruffen,» sa’ jag, »om jag vore 
kejsar Yilhelm, så skulle jag vara nöjd, ty 
om en sådan flotta också har litet oarter
för sig, så får man lof ha öfverseende--------
sannerligen får man inte lof ha öfverseende ! »

I glädjen öfver sin i sanning underbara 
räddning företog nu flottiljen en gemensam 
glädjedans kring bassängen, vackert ackom- 
pagnerad af musiken, som, troligen för att 
förbereda publiken på »att det inte var så 
farligt», äfven under de mest tragiska mo- 
mangerna spelat de gladaste dansmusik­
stycken.

»En krona,» sa’ Ruffen, när vi linkade 
af ut. (Vi var alldeles afdomnade båda två 
af de hårda bänkarna.)

»Krut är dyrt, lilla du, » sa’jag så nytert 
jag kunde.

»Inte värdt spilla det på döda kråkor då, 
hä hä!»

(Besynnerligt så svårt människor ha att 
skiljas vid den senare delen af en krona! 
Hade nu det här nöjet kostat bara 50 öre, 
så hade Ruffen inte varit knarrig alls!)

»Jag ska säga dig, jag,» sa’ jag, att 
»Marinskådespelaren» väckt det största gil­
lande och uppseende i Tyskland!»

»Jaha — får tyskarna bara höra det 
smälla, så — —»

»Jag har haft mycket roligt.»
»Du har ju alltid roligt du, bara det 

kostar pengar, hä-hä!»
»Usch, Ruffen, hur kan du säga att 

jag-------- »
Det höll rent af på att blåsa upp till ett 

litet gräl, då jag »bedarrade stormen» ge­
nom att föreslå att vi skulle »dra in» kro­
nan genom att äta middag på Folkköket, 
något som vi förresten länge tänkt göra, 
fast det aldrig blifvit. Det var en ryslig 
tillställning! Jag menar folkköket!!

Först fick vi stå i kö, så vi var lama i 
benen — och sedan! Söliga bord, utan 
någon som helst dukning, kall mat i stora 
backar, som man fick puffa sig till vid en 
disk, som instänger »köket», oskurade knif- 
var och bröd som låg i högar och blef tummadt 
af den första bästa eller sämsta kommande. 
(Tänk, så aptitligt!) Ölet måste vi också 
puffa oss till, och dessutom tappade en herre, 
till följd af trängseln, två köttbullar på 
Ruffens fina sommarroek och fick jag en 
duktig skvätt soppa öfver min nya kläd- 
ningskjol.

»Ruffen,» sa’ jag, när vi slutligen, and­
fådda och yra i hufvudet, hamnade vid ett 
bord på verandan, något så när i skydd 
för alla farligheter, »hvad kostar det här 
nöjet?»

»Sextio öre person, med ölet.»
»Jaså,» sa’ jag. »Hvad var det vi åt

middag för här om dagen på den där hygg­
liga källaren vid Berzelii park?»

»Sjuttio öre person med drickat.»
»Och då fick vi fint dukadt, rena serveter, 

god uppassning och utsökt mat!»
»Den här maten skulle inte vara dålig, 

den heller, om den bara vore varm, hä hä!»
»Ja, det var just det,» sa’jag, »men när 

mat öses upp »till reds», hur kan den då 
vara varm?»

»Det är ju bara en barmhärtighetsinrätt­
ning det här också ! »

»Bara!» sa jag. »Ja, då ska’den åtmin­
stone ha barmhärtighetspriser ! Nog har 
de råd att i sommar bestå dukar på borden, 
pappersservietter för den som vill ha, otum- 
madt bröd och varm mat — ja, till och 
med litet uppassning! Det säger jag, Lovisa 
Petter kvist, och det står jag för, om jag 
så ska bli hatad för det aldrig så!»

Så försvann vi från folkköket — nog för 
alltid ! Ska man finna sig i en sådan art af 
servering, och vid så, lindrigast sagdt, ytterst 
ojämnt lagad mat, så ska det vara för det 
att man känner att här lämnas hjälp åt 
dem som hjälp behöfver. Annars så —-? 
Nej tack!!

Sedan vi stärkt oss med en kopp »brunt» 
med dopp till, något som vi riktigt väl 
kunde behöfva, började vi hålla råd om, 
hvad vi vidare skulle ta oss till.

»Jag är med om hvad som helst, jag,» 
sa Ruffen — »bara inte--------»

Han kikade på Industrihallens utsiktstorn. 
(Han är alltid med om hvad som helst, strax 
efter en liten scen!)

»Usch nej,» sa jag. »Aldrig dit upp!»
»Du behöfver väl inte flyga öfver allt 

heller, hä hä. »
»Måtte jag då väl inte behöfva,» sa jag.
»Hissar är riktigt gemena.»
»Riktiga otäckingar,» sa jag, och jag me­

nade allt jag sa, hvilket inte kunde hindra, 
att vi en halftimme senare satt i den ku­
lörta glasbur, som för upp till minareterna.

(Hvad jag tycker det ordet låter lärdt!)
»Begriper du, hur vi ha kommit hit, gub­

ben, » sa jag.
»Hm hm hm hm hm hm!!» sa Ruffen.
»Sagt något, har jag då inte.»
»Nej, men tänkt!»
»Ja, då har jag »tänkt» oss hit då, sa 

jag gladt. »Det var skick — •— Hu!»
»Hu’et» gällde »lyftknyckcn», som är så 

ofantligt obehaglig i alla hissar.
Nu sväfvade vi uppåt. Vete Gud hvar 

alla samvetskval kom ifrån i en hast! Kanske 
från bristen på festmiddag! Och så var 
stackars Ruffen så blek ! !

Jag stal mig till att kyssa honom bakom 
ryggen på en tjock tysk. Det gjorde mig 
ofantligt godt — och honom med. (Inte 
tysken, förstås !) Allt gick emellertid lyck­
ligt, men det säger jag, att hade vi slagit 
ihjäl oss, så hade jag aldrig förlåtit mig 
själf — aldrig!

Utsikten däruppifrån rent ut vill jag inte 
beskrifva, om jag också kunde, hvilket jag 
inte kan. Det finns intryck, som man bara 
vill dela med sig af åt sin allra, allra bästa 
vän.

Här uppe stannade vi öfver en timme, 
och när vi kom ner, for vi genast hem 
till oss. — — Det ville både Ruffen och
jag !--------

Klockan 3 på morgonen två dagar senare.
Vi ha varit på Bellmansfest ! 40,000

människor •—• ett kvarterslångt festtåg, 
Bellman, fraisch och ung, som om han
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blifvit nyfödd för dagen, förfärligt med träng­
sel, sång i hvar vrå!.!

Ulla Vinblad såg jag inte, men Mowitz, 
som blåste i sitt horn, och Gödde på slutet, 
i en bondskrinda, garnerad med bondtöser. 
Kilade som en skottspole mellan Utställnin­
gen och Skansen, tack vare bergsbanan. 
Tänkte bli rädd, men hann inte. Hörde 
Brikollisterna på ett bordshörn i Hassel­
backen. Ack! De kan sjunga! Klockan 
10 spelade »Eldfontän», bestämdt Bellmans- 
melodier den med, ty aldrig hade »spelet» 
varit mer luftigt, glänsande och skönt! 
(Éägnbågar, som kastar vattnet i luften, 
det är Eldfontän !) Ruffen satt i öfver två 
timmar »utbredd» på två stolar i »tunnan» 
för att försäkra oss om litet mat. Ähade 
folkköket kunnat vara en riktig barmhärtig­
hetsinrättning — men varstängdt! Långt 
fram på natten ringlade sig ännu män­
niskorna som en boa konstriktor öfver ut- 
ställningsområdet. I buskarna hördes gitarr­
knäpp och Bellmanstoner —- litet hesa — 
men rena och komna ur folkets strupe!

Bellmansdagen är vår Nationaldag! Där­
för kommer den att lefva; vi ha så litet 
som är svenskt! Svensk är den, svensk 
ända in i hjärteroten! Ruffen sofver redan 
och exekverar — inte Bellmanstoner! Jag 
undrar, om det blifvit någon beskärdt att 
kunna locka fram ens en droppe poesi ur 
snarkningar?! Men sådant är lifvet: prosa 
och poesi, poesi och prosa ! Orkar inte mer !

------- *-------

Up notisboken.
Furstlig lysning. I Slottskyrkan i Stock­

holm afkunnades i söndags lysning för första 
gången emellan Sveriges och Norges arffurste, 
h. h. h. hertigen af Västergötland Oscar Carl 
Wilhelm och h. k. h. Ingeborg Charlotte Caroline 
Louise Frederikke, prinsessa af Danmark. Bröl­
lopet är, som förut nämndt, bestämdt att äga rum 
den 27 d:s, hvarefter de nyförmälda afresa till 
Tyskland för att åter inträffa i Köpenhamn den 
7 september vid firandet af drottningens af Dan­
mark födelsedag. De begifva sig därefter till 
Stockholm, där de inträffa den 9 september och 
taga sin bostad på Rosendals slott intill tiden 
•för jubileumshögtidligheterna härstädes.

fr.

•Den första tanken» var drottningens !
Ett telegram från konung Oskar till det i veckan 
samlade läkaremötet i Stockholm är af följande 
intressanta lydelse:

Med rördt hjärta har jag mottagit eder häls­
ning. Jag gläder mig mycket åt den allmänna 
anslutning jubileifondens användande funnit och 
icke minst därför att den första tanken därpå 
ingafs mig af drottningen, åt hvilken tacksam­
heten därför först och främst bör ägnas.

Oscar.

Fröken Mathilda von Koch, som i slutet 
af april utreste till Grekland för att där under 
det mellan nämnda land och Turkiet pågående kri­
get verka som sjuksköterska i Röda Korsets 
tjänst och blef engagerad som öfversköterska vid 
ett af Athens förnämsta sjukhus för de i kriget 
sårade, har i dagarne återkommit till Sverige och 
vistas nu på egendomen Leonardsberg vid Glan 
hos sin moder, änkegrefvinnan Octavie von Koch, 
född Stackelberg.

«

Björnsons moder död. I Kristiania afled 
den 5 dennes fru Elise Björnson, moder till Björn- 
stjerne Björnson, i den höga åldern af 89 år. 
Hon hade åtnjutit den bästa hälsa till för några 
månader sedan, då hon angreps af kräfta. Sedan 
gick det hastigt utför med henne. Då döden tyck­
tes vara nära, eftertelegraferades hennes son, 
men hann ej framkomma, förrän hon redan låg 
död. Gamla fru Björnson, som var född Nord- 
raak, hade öfverlefvat sin man, kyrkoherde P. 
Björnson, i 22 år. Hon var en å så väl själens 
som hjärtats vägnar rikt utrustad kvinna,

------- ---------

Teater och musik.
Kong!, operan begynte i går sin nya säsong 

med uppförandet af den populära operan »Car­
men» och med den lika populära fru Linden i 
titelpartiet.

— Konsert gifves å k. operan omkring den 21 
dennes af den världsberömde kompositören och 
dirigenten Saint-Saëns, som då hitväntas på ett 
kort besök.

K. Dramatiska teatern har redan sedan ett par 
veckor gästfritt öppnat sina portar för den nu så 
lifliga främlingsströmmen. Repertoaren har hit­
intills för oss stockholmare ej erbjudit något nytt, 
men helt visst, genom sin lifliga växling, dess 
mera för våra talrika landsortsgäster.

Vasatetern släpper ej heller taget. Efter sena­
ste muntra fars-sejouren har den nu återgått till 
högre uppgifter, hvarvid fru Håkanson och hr 
Svennberg i »Konung Midas » bjuda på ett par af 
sina erkändt finaste prestationer.

Arenateatern på Djurgården har alltjämt en 
lika lyckosam sommar och Anna Pettersson Nor­
rie, Offenbach och Suppé fylla i kompani kväll 
efter kväll dess salong. Nu har man senast med 
»Fatinitza» beredt litet omväxling mellan »Skö­
na Helena» och »Boccaccio».

------- *-------

Pliktens väg.
Novell för Idun af AU.

(Forts.)
På lördags morgon var Sigrid lugn och kall till 

det yttre. Hon tycktes ha fattat ett beslut. Hon 
skref en biljett till Isidor med endast dessa ord: 
»Kom i morgon söndag kl. 11 f. m., men icke 
förrh och så sände hon Lotta med brefvet till 
banken. Fru Moss hoppades nu att förklarin­
gens stund var kommen, men hela dagen gick 
och Sigrid var alltjämt lika tyst och lika stel. 
Och Isidor kom icke som vanligt på aftonen. 
Hvad hade väl Sigrid skrifvit?

På söndags morgon steg Sigrid upp tidigare 
än vanligt och väckte sin mor.

— Mamma går väl i kyrkan i dag? -— frågade 
hon med en bedjande blick på den gamla.

— Nej, det har jag verkligen icke tänkt.
— Gör det ändå, för min skull!
Fru Moss tog Sigrids båda händer i sina och 

betraktade henne ängsligt forskande.
— Hvarför önskar du det, mitt barn, har du 

något särskildt skäl?
— Jag vill att mamma skall bedja för mig, — 

utropade Sigrid bevekande och slog sina armar 
om modem hals. — Säg mamma, vill mamma 
icke det?

—• Åh, mitt älskade barn, så du kan fråga!
— Mamma går således?
— Ja, jag skall gå.
Och så blef blef Sigrid ensam hemma med 

gamla Lotta.
På slaget älfva ringde det på dörren; det 

var Isidor som kom.
Sigrid satt inne i sin mors rum, dörren till 

hennes egen lilla helgedom var stängd. Isidor 
kom stormande emot henne och slöt henne kär­
leksfullt i sina armar.

— Hvad är det, min älskling; o, min Gud, 
hvad du gjort mig orolig!

Sigrid ryste vid hans famntag och hennes huf- 
vud sjönk ned mot hennes händer. Han tog 
dem båda i sina egna och då lyfte hon sitt an­
sikte emot honom. Han vek förfärad tillbaka för 
den stela blick, som mötte hans egen.

— Jag har något att säga dig, — hviskade 
Sigrid, under det hennes bröst våldsamt häfde sig.

Isidor betraktade henne dystert.
— Hvad då? — frågade han tonlöst.
Sigrid tvekade ett kort ögonblick. Hon tycktes 

kämpa en sista strid med sig själf, men så kom- 
mo orden till slut, lugna och klara, öfver hennes 
läppar:

— Isidor, du hade icke rättighet att begära 
mig till din hustru.

Han ryckte till liksom träffad af en dolkstöt.
— Hvad i Guds namn menar du? — utbrast 

han hest.
Sigrid reste sig hög och stolt framför honom.
—- Jag menar, att det finnes en annan kvinna, 

som har äldre och större rättigheter till ditt namn 
än jag.

— Det är icke sant! Nej, nej, — o Gud!
Han for med handen öfver pannan. Tunga 

svettdroppar bröto fram vid hans tinningar.
•— Du har således glömt henne; glömt, så att 

du icke ens minnes hennes namn, kanhända! 
Men jag skall påminna dig, jag, ty jag känner 
henne, den lilla obetydliga sömmerskan! Hilma 
Ström, så heter hon, och jag har sett hennes 
lilla barn, som du aldrig sett. Jag har hållit det 
i mina armar och kysst det utan att veta hvem 
som var den lillas far. Ah, det är förfärligt, 
förfärligt !

Sigrid sjönk åter tillsammans; hennes kraft var , 
bruten. Och Isidor föll på knä vid hennes sida 
och tog henne på nytt i sin famn,

— Min älskling, min älskling, vänd dig icke 
ifrån mig! Ja, det är sant, jag har en gång 
känt henne, Hilma Ström. Det var en olycklig 
förvillelse, men jag har för länge sedan kommit 
därur, och det är dig jag älskar, dig allena, Sig­
rid; jag älskar dig öfver allt annat på jorden; du 
är min sol, mitt lif! Min älskling, vänd dig åter 
till mig med kärlek i din blick. Min kära, lilla 
Sigrid, i min själ finnes ju intet kvar af det för­
flutna. Allt är spårlöst förbi.

■— Tror du, att det gått spårlöst för henne också? 
Ah, Isidor, du tänker endast på dig själf nu och 
icke på den tillvaro du förstört för en annan. 
För en annan! Nej tvänne varelser har du bragt 
i skam och elände. Den ena gaf dig sin ung­
dom och sin oskuld och sitt hjärtas hela brin­
nande kärlek. Och den andra lilla, späda, som 
kom till världen utan far och utan namn, hvad 
skall det bli af henne? Värnlös liksom sin mor 
skall hon kastas ut i världen, och det är du, 
Isidor, som en dag skall aflägga räkenskap inför 
den Högstes domstol.

— O, min Gud, — stönade Isidor — om jag 
ville gifva mitt lif, kunde det ju ändå icke göras 
ogjordt, det som en gång skett! — Och han stöna­
de på nytt.

— Nej, — svarade Sigrid och vände sitt an­
sikte emot honom, och det for ett förklaradt 
skimmer öfver hennes drag — det kan ej göras 
ogjordt, men det kan försonas!

Isidor betraktade henne med häpnad'.
— Hvad menar du då, att jag skall göra?
— Du skall gifva åt modern den upprättelse 

hon har rätt att fordra och åt ditt barn skall du 
gifva ett namn och ...

— Nog, — afbröt Isidor häftigt och reste sig 
från sin knäböjande ställning. — Jag har erbju­
dit Hilma det som kunde göras och därmed är 
det tillräckligt.

-- Hvad bjöd du henne då?
Isidor öppnade sin mun för att svara, men 

han kunde icke få ordet penningar öfver sina 
läppar.

Han gick af och an med stora steg i fru Moss’ 
sängkammare. Ibland stod han stilla ett ögon­
blick stödjande sig mot en möbel, så jagades han 
åter af de dystra tankarne och begynte om igen 
sin vandring fram och tillbaka i det lilla rum­
met. Slutligen stannade han framför Sigrid och 
började åter tala.

— Och hvad är nu din mening, Sigrid, — frå­
gade han häftigt — hvad ämnar du göra?

-— Jag ämnar lösa dig från dina löften till mig, 
på det' du må bli i tillfälle att göra hvad din 
plikt bjuder.

Hon förde sin högra hand mot förlofningsrin- 
gen på den vänstra, liksom för att aftaga den. 
Men Isidor grep med kraft om båda hennes hand­
leder och hindrade henne därifrån.

— Sigrid, — utropade han nästan vildt — hur 
långt ämnar du drifva din grymma lek? Det kan 
ju icke vara ditt allvar, säg, min egen älskling! 
Nej, nej; du vill ju blott pröfva mig; säg, icke 
sant, du vill ju pröfva hur stark min kärlek är?

— Jag vill pröfva om du är värd den kärlek 
jag skänkt dig.

— O, ja, Sigrid, tala om din kärlek! Ser du, 
jag kan nästan komma att tvifla på den i dag, 
då jag möter dina kalla blickar. O, min egen 
Sigrid, kyss mig och säg än en gång, att du äl­
skar mig; jag behöfver det till ersättning för 
hvad du låtit mig lida.

Han öfverhöljde hennes händer med sina heta 
kyssar. Sigrid sökte förgäfves att frigöra sig.

— Jag har icke rättighet att älska dig, — stam­
made hon — du tillhör en annan. O, Isidor, gör 
det icke så gränslöst svårt för mig; vi måste ju 
skiljas åt för att gå pliktens väg.

— Sigrid, Sigrid, af barmhertighet, tala icke 
så. Jag kan icke lefva lifvet utan dig; jag kan 
icke, jag vill icke. ..

— Jag skall aldrig bli din hustru, Isidor, al­
drig, hör du hvad jag säger! Jag skulle känna 
det som ett brott, en vanära. —• Ack, vi skulle
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aldrig kunna bli lyckliga tillsamman. Vi skulle 
ständigt se henne som en skugga emellan oss.— 
Och barnet! — Ack, Isidor, tänk på ditt lilla barn, 
din egen lilla Signe. Du skall bli älskad, du, i 
ditt nya lif, älskad af hustru och barn ! För mig 
ligger framtiden dyster och öde; åh. Isidor . . .

Hon skakades af häftiga snyftningar och vilje­
lös lät hon sig omslutas af hans armar. Och 
hon smög sig intill honom och grät i hejdlös sorg 
vid hans bröst.

Men där vid hans älskande hjärta, där fann 
hon till slut lugn och frid.

Hon blickade upp till honom genom tårar 
och strök med handen öfver hans hår. Så slöt 
hon sina ögon och hviskade :

•— Ser du, Isidor, nu vill jag drömma än en 
gång om den flydda lyckan, drömma att du är 
fri, fri för att tillhöra mig. Jag vill drömma 
för att hämta styrka till den långa, ensamma 
vandringen. Gif mig en kyss, Isidor, en sista 
kyss till afsked; den vill jag minnas sedan — 
sedan — —

Ej ett ljud hördes i rummet. Isidor vågade 
knappast andas. Orörlig satt han med sin tro- 
lofvade i sin famn och han blickade med hela 
sin själ in i det bleka, förklarade ansiktet. Med 
isande fasa förstod han, att han icke mer skulle 
återse henne. Hon föreföll honom som en kär 
af liden och det var som om det sista hemska 
ögonblicket kommit, den stund, då locket skall 
sättas på kistan och det kära anletet gömmas 
för evigt.

Isidors sinne intogs af aldrig förr anade käns­
lor. Så, som i denna stund, hade han ännu 
aldrig älskat en kvinna. Men hvarje spår af 
jordisk lidelse var försvunnen och han betrak­
tade henne med helig vördnad, så, som han 
skulle ha skådat upp till ett högre väsen.

Sakta böjde han sig ned och tryckte en kyss 
på hennes hvita panna. Då slog hon upp sina 
ögon och mötte hans med en värld af kärlek i 
sin blick. Men han läste ock däruti ett orygg- 
ligt beslut, ett beslut, som ingenting på jorden 
skulle förmå att ändra. Långsamt gled hon ur 
hans armar, utan att han vågade hålla henne 
tillbaka. Så stod hon framför honom, blek, men 
lugn och viljestark.

I D U N

— Och nu, Isidor, låt oss skiljas i frid! Se här, 
tag min ring och gif den åt henne.

— Jag kan icke, jag kan icke!
— Älskar du mig ?
Det var allt hvad hon svarade på hans ångest- 

fulla utrop.
Han dolde ansiktet i sina händer och svarade 

ej. Då tog Sigrid ringen af sin hand och satte 
den på hans lillfinger bredvid hans förlofnings- 
ring.

— Se här, — sade hon på nytt — det har 
icke förunnats oss att få lefva lifvet tillsamman, 
men våra själar skola tillhöra hvarandra. Hvem 
som än må komma att lefva vid din sida, så 
skall dock jag vara förmer än hvarje annan. 
Jag skall vara ditt samvete, en del af dig själf. 
Och om du sviktar under vandringen på pliktens 
väg, så tänk på mig. Om du behöfver tröst 
och ro, så skåda upp emot stjärnorna och där 
skola våra blickar mötas. Låt oss lefva så, att 
vi med glädje må kunna tänka på ett återseende 
— däruppe !... Och nu, Isidor, nu skall du 
gåo— till henne!

Åter stönade han blott:
— Jag kan icke, jag kan icke!
Då stod Sigrid framför honom med af hän­

förelse glödande blickar.
— Gå, Isidor och var stark, på det att min tro 

icke måtte komma på skam. Jag måste kunna 
högakta dig, om jag ej skall komma att blygas 
öfver den kärlek jag skänkt dig. Gå, jag vill 
det!

•Och han kände, att han måste lyda. Han reste 
sig från sin plats och gick emot henne med ut­
sträckta armar.

— Sigrid, Sigrid! — bad han med sönder­
slitande ton.

Men hon vek tillbaka och gjorde blott en af- 
värjande rörelse med handen.

— Gå! uppmanade hon i sträng och befallande 
ton.

Då sjönk han ned på knä inför henne.
— Ja, ja, jag skall gå; men låt mig kyssa din 

hand än en gång innan dess! — bad han med 
bruten stämma.

Sigrid tvekade en sekund. Så gick hon fram 
till honom, omfattade hans hufvud med sina
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båda händer och tryckte en sista glödande kyss 
på hans panna.

Därefter ilade hon hastigt bort, in i sitt eget 
lilla rum och dörren slöts bakom henne.

Så skildes de åt, de båda, som älskade hvar­
andra öfver allt annat på jorden.

■X-

I midten af maj firades Magnus’ och Klaras 
brölopp. För Sigrids skull ville de icke fira det 
i april, som det förut varit bestämdt.

Detjblef nästan som en sorgefest, då de två 
förenades. De hade ju tänkt sin brölloppsdag 
så strålande lycklig. Klara och Sigrid, de två 
vännerna, skulle ju stå brud på samma gång, och 
så kommo i stället dystra öden och omkastade 
allt för den ena af dem.

Sigrid förmådde icke närvara vid vigseln. Fru 
Moss gick på sin dotters enträgna begäran att 
bevista själfva den högtidliga akten, hon skulle 
dock icke öfvervara den lilla festen, som gafs 
för brudparet om aftonen.

Och medan Klara i sin hvita dräkt med myrten- 
kronan på sitt hufvud gick att möta framtiden 
vid den älskades sida, låg Sigrid på knä i sitt 
ödsliga rum och vred i förtviflan sina händer. 
Hennes hjärta reste sig vildt emot den bittra 
profiling hon ålagt sig själf. Det pockade och 
fordrade sin andel af lifvets lycka.

(Forts.)

Innehållsförteckning,
Cathinka Guldberg; af D. (Med porträtt). — Se, vårens 

natt omkring oss drömmer ... Af Daniel Fallström. (Efter 
D. v. Liliencron). — I det tysta; af Laura Fitinghoff. II. 
— Från de sjukes stad; af Anna Törnström. — Vid fönst­
ret; utkast för Idun af Agathe Lind. — I Stockholm; små 
utställningsfunderingar och litet annat smått och godt. 
För Idun af Lovisa Petterkvist. Bref XII. — Ur notis­
boken. — Teater och musik. — Pliktens väg; novell för 
Idun af Ali. (Forts.) — Tidsfördrif.
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e\ • /9%anj.
Bidrag mottagas med tacksamhet.

Logogryf.

Hvarutaf jag består? Ja, minsann, 
om jag kan

Lämna svar däruppå i en hast; 
Men att nytta jag gör, det nog har 

lite hvar
Pröfvat på. Hvarken ro eller rast 
Jag dig lämnar ändå, ty än här och 

än där
Kommer jag i din väg tidt och tätt, 
Inomhus, utomhus, i en spalt, öf- 

verallt;
Men min uppgift den är icke lätt, 
Ty jag slåss mot millioner, ja fler, 

slår dem ner
din tjänst, men hvad lön har 

jag fått,
så modigt jag stridt, tand för 

tand, jag ibland 
bortkastad med spe ocli med 

spott.

Till

När

Blir

Hvad en segelbåt har. Hvad af bär 
lagadt är.

Biblisk man, mest bekant för sin 
fru.

Så ett djur, som är nyttigt. En »dam», 
som är tam!

En benämning på fem, sex och sju.

En som ta’r till förtäring en hatt, 
ja en skatt!

Term i kortspel. Ett träd i vårt 
land.

Hvad ett fartyg får ha’ och en häst, 
ej en präst.

Gammalt hvad? fås betaldt. för 
ibland.

Hvad i Dalarne finns. Hvad är svart 
som en natt?

Hvad en bonde kan göra en kung.
Hvad man får från sitt kök, men 

kör ut utan prut.
Hvad går sönder, om man är för 

tung?

Hvad blott sjunges af en ; med hvad 
röst djupt ur bröst?

Och en term i musik. Konjunktion.
Och hvad omvändt är namn på en 

hed. Hvad går ned,
Men ock upp? Liten interjektion.

Uti Danmark en kung. Hvad den 
är, som besvär

Ej vill göra sig. Kvinnonamn se’n.
En som hittar till sjös och i hamn.

Och två namn
På en karl. Och ett djur på två 

ben.

H vad för tid det väl är, när en tupp 
stämmer upp

Morgonväkten. Ett hus. En sorts 
katt,

Ett den klentrognes namn. Hvad som 
finns, om du minns,

I Sahara. I öl, hvad man lagt.

Ilvad till nödtorft ju hör. Hvad till 
smör man nog bör

Sätta till. Hvad i Norge man har.
Hvad man >drager», helst om man 

har tur, eller hur?
Nu farväl, kanske — au revoir!

Rosette.

Ordgåta.

Nedanstående stafvelser 
och bokstäfver rätt sam­
manställda gifva 9 ord, 
hvilkas begynnelse- och

slutbokstäfver, hvar för sig, bilda 
namnen på tvänne europeiska huf- 
vudstäder.

Stafvelserna och bokstäfverna äro : 
a, at, art, car, ch, chi, el, es, gan, 
ho, hol, ien, k, ka, kro, 1, le, lis, m, 
mi, n, o, od, p, sa, sv, sö, st, t, vi, 
yn-

De nio orden äro: 1) stort såg­
verk i Norrland, 2) slott vid Mäla­
ren, 3) landtudde i Asien, 4) stad i 
England, 5) österrikisk stat, 6) tyskt 
fröjderop, 7) rysk stad, 8) stad i 
Sverige, 9) sjö i Amerika.

E. O. N.

Korsaritmogryf.

Orden beteckna:
1,3 = träd, 2, 4, 5, 7 = handels­

stad, 3, 6, 7, 1, 8 = Européen för­
aktande, 3, 2, 9, 1, 4 = för pilen, 

10, 1, 4, 1, 3 = gränsflod, 
4, 1, 10, 11, 4 = stämplas 
icke som framgång, 8, 5, 

5, 13 = flod i Frank-

fet i Tröjor, Kalsonger, Skjortor, Heldräkter
etc. etc. i Kamgarn (Jaegers system).

Älven Bonuill oeli lialfylle. — Sommar- oel» Vinterkvalitéer

VARUMARKE........
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rike, 4, 2, 10, 1 = del af ett rege­
mente, 5, 4 = ytmått, 2, 3 = hvar­
med ofta bäres, 1, 4, 6, 3 = mans­
namn, 3, 5, 7, 2, 10 = en sorts båt,
7, 1, 9,14 = individ från tropikerna,
8, 1, 4, 1, 8 = stad i södra Europa, 
4, 1, 10, 5, 4 = gör ett ovänligt ord 
ofta, 3, 11, 12, 2, 4 = för krig, 4, 5, 
10, 5 = kan mången göra med mat, 
1, 13 = smakligt för gommen.

Moster Lisa.

Förvandlingsgåta.

1) le mer lisa = stad i Frankrike.
2) lina i mumu = en metall.
3) i din trad = en ö i Atlantiska 

hafvet.
4) icke ett liter = ett osynligt äm­

ne af ytterst lättrörlig beskaffenhet.
5) taga er arm = flicknamn.
6) lars stabo = en fågel.
7) knut järn gift = ett folknöje 

i Spanien.
8) rid ena ni = ett folkslag.
3) stinka, strida = stad i Sverige. 

Begynnelsebokstäfverna bilda 
namnet på en vetenskap.

Dodo.

Lösningar.
Logogryfen-, Termometer: ort, meter, 

term, mo, orm, rot, mor, Rom, tom, Tor, 
tomt, eter, mer, rem.

Charaden: Fjäril.
Förvandlingsgåtan: bas, full, eon, spik, 

Iran, lin, giga, Tell.
Apokopen : lindare, 

lindar,
Linda,
lind,
lin,
Li.

Placeringsgåtan: Medelpad : Montreal, En­
köping, Deptford, Elfsborg, Levanger, Po- 
dolien, Astrabad, Dominica.

Försäljning endast från fabriken,
3 Bryggaregatan 3, 1 trappa upp,

andra huset från Drottninggatan.


