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— När är vi framme?
Vi har tagit en paus och vilar en stund i 

skogsbrynet vid sidan av vägen. Bordet pas
sar oss bra. Det står två andra bord längre 
bort, men rastplatsen är ännu tom. Det är 
inte så många som vid halv tiotiden har kört 
tjugofem mil.

— Fryser du?
Det är en pliktskyldig fråga. För några 

timmar sen huttrade jag själv i morgondiset 
mellan Kapellskär och Rimbo. Redan i trak
ten av Uppsala började solen värma och de 
få sekunder det tog för mig att hjälpa Ia av 
motorcykeln var tillräckligt för att svetten 
skulle bryta fram under hjälmen och vid hal
sen. Själv hade jag nästan slitit av mig min 
tunga svarta oljeimpregnerade rock, The Fa
mous Black Prince kläderna eller asfaltdräk
ten som pojkarna kallade den.
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— När är vi framme?
Hon ser på mig över muggen som hon hål

ler vid munnen utan att ännu dricka. Hon ser 
länge på den hon talar med. Blicken är lugn 
och väntande. Den är själva frågan.

— Vänta litet. Jag går efter mitt kaffe.
Motorcykeln är så vacker där den står med 

framhjulet lätt i luften. Bensintanken strålar 
som en behärskad eld. Motorblocket är högt 
och kraftigt. Ett monster, sa någon.

Ett lokomotiv, sa en annan. Den är bara 
kraft utan inbyggda problem, tänkte jag. 
Välavvägd styrka som tyst i ett enda drag i en 
mjuk båge för mig förbi drönande bilar. Den 
är så stark att jag lugnt kan låta den som vill 
köra om. Vi behöver inte demonstrera nå
gonting. Jag tar min termos ur sidoväskan 
och krockar med bordet på vägen tillbaka. 
Det är bra att ha blicken i färdriktningen, 
också när man går.

Hon ser alltfortfarande på mig och jag 
undrar om hon har druckit en enda klunk. 
Det är bäst att försöka svara. Hon kommer 
att upprepa frågan allt ljudligare till dess hon 
skriker ut den i tron att jag inte förstår vad 
hon menar.

— Vi är hela tiden framme.
— När är vi framme?

6



V<7 '

.>• ri

^.. M

%***>

uua r V V . -5 <&

- * ^

äÉSä



— Vi åker och åker och åker och när du 
säger stopp, så är vi framme. Du bankar mig 
i ryggen hårt och ropar stopp. Då är vi fram
me. Är det bra så?

Nej. Det är inte bra. Det ser jag i hennes 
ögon. Jag har inte förstått vad hon menade 
men det glittrar till av en ny tanke som hon 
tycker är bra. För hon är ju egentligen den 
för vilken vägen alltid är huvudsaken, i varje 
fall då vi vandrar i skogen. Då stigen delar 
sig vill hon alltid gå åt det håll som är nytt 
och som för längre bort. Det är bara jag som 
håller koordinaterna i mitt huvud och 
försiktigt lirkar henne i en vid båge så att vä
gen tillbaka inte skall bli så lång. Nån gång 
har jag fått ta till grövre metoder.

Vi hade slagit oss ner i en glänta för att de
la vår matsäck, en gurka.

— Nu måste vi nog gå hem, sa jag.
— Nej, sa hon.
— Jo, sa jag. Vi måste skynda oss. Det blir 

mörkare och mörkare och snart kanske vi 
inte hittar vägen.

— Du hittar nog, sa hon.
— Men det kan komma en älg, sa jag.
— Jo, eller en tupp, sa hon.
Också orden är för henne äventyr som 

öppnar slingrande och överraskande stigar.
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— Det är'en polis, säger hon, och strax blir 
hennes hållning litet värdigare.

Han kommer tyst inbrummande på vår 
rastplats, gör en snäv mjuk sväng och ställer 
sin BMW bakom min. Det är honom jag har 
väntat på och han har kanske anat det.

För en timme sen dök han oväntat upp på ett 
backkrön. Jag hann inte ens lyfta handen till 
hälsning innan han var förbi, men i backspe
geln kunde jag se honom stanna in, svänga 
över vägen och fortsätta i min riktning på 
ganska långt håll. Någonting hände med mitt 
körande. Det märkliga med att köra motor
cykel är ju att hela ens jag har en enda inrikt
ning. Man är en vid medvetenhet som strålar 
ut framåt, hela tiden bara framåt, till nästa 
krök, till nästa backkrön. Det som ligger 
bakom finns inte mera. Då jag märkte att 
han följde mig tänjdes jag ut bakåt till att på 
något sätt också täcka avståndet mellan oss.

Prövade han mig?
Jag lät alltså nitti vara nitti och sjutti sjutti 

trots att den tomma morgonvägen ropade på 
någon som kunde låta henne komma till sin 
rätt. Långt borta kunde jag se en långtra
dare som arbetade sig upp för en lång seg 
stigning. Den skulle jag ha kunnat ta om 
inte.
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Vid vägkorsningen måste man stanna. Han 
körde upp bredvid mig, hade tydligen sam
ma besvär som jag med att peta in frigången. 
När det var klart tittade vi på varandra, på 
varandras cyklar, hans var en R 80 min en 
R 60. Vi sa nånting med ögonen åt varandra, 
jag vet inte vad. Det hördes ett klick när 
han la i växeln och brusade iväg, också han 
in på E 18. Jag såg honom försvinna långt 
framme, skarpt blinkande lägga bil efter bil 
bakom sig. Senare såg jag honom stå vid 
vägkanten, förklara nånting för en bilist. Jag 
tror det var en kvinna.

Medan han befriar sig från handskar och 
hjälm synar han min motorcykel.

— Hörs det mycket när du lägger i låga 
växlar, ropar han.

Jag reser mig och går fram till honom.
— Det gör det, säger jag, och jag har lika 

svårt att hitta nollan som du.
— Och har du märkt att där finns ett extra 

friläge, mellan femman och fyran. Den är 
sån denhär växellådan. Alla kugghjul ligger i 
en rad förstår du. Men den är bättre nu när 
växelpedalen inte är direktkopplad utan har 
den här lilla grejen här.
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— Du har inget vindskydd, säger jag. Det 
har polisen hos oss.

— Har dom? Vi får inte ha. Det är många 
som har fått fel på prostatan när det hela 
tiden blåser.

— En sa åt mig att han inte skulle köra en 
meter utan vindruta, men dom är så bittra 
för att dom måste köra Motoguzzi.

— Är dom? Varför gör dom det?
— Valutapolitiska skäl.
Jaså. Jag hämta denhär i veckan.
Jag stiger fram och ser på mätaren. Åtta

hundra kilometer är allt vad den har gått.
— Hur mycket kör du per dag.
— Tjugofem mil ungefär. Det var tur att 

du stanna här för just där vid utfarten tar 
mitt distrikt slut.

Så granskar vi varandras motorcyklar och 
utöver radion hittar jag någonting annat som 
jag inte har. En mässingsknopp sticker ut ur 
styrstången.

— Och dethär?
— Det är en penna.
— Och med den skriver du opp motor

cyklister.

— Neej. Dom är seriösa förstår du. Dom 
har sina cyklar i skick. Jag tar mig en titt 
bara på dom som har riggat till med långa



framgafflar och sitter bakåtlutade. Dom är 
ju trafikfarliga. Men dom andra. Det är 
ingenting med dom.

— Vill du ha litet kaffe?
— Tack.
— Jag har bara en mugg.
— Det går bra.
Vi går tillbaka till bordet där Ia sitter utan 

att ta notis om oss. Hon berättade någonting 
för sin osynliga följeslagare.

— Det var skoj att se hur din flicka njöt 
när ni körde. Hon strålade med hela an
siktet, sa han. Och så vänder han sig till 
henne.

— Är du inte litet för liten för att åka så 
långa vägar på motorcykel?

— Nej, jag är en dam, sa hon.
— Det ser jag väl, men du är en ganska li

ten dam. Kanske du är tio eller tolv?
— Nehej, jag fyller femton.
— Jaså.
Han tittade på hennes mjuka runda barn

ansikte som var så långt ifrån en femton
årings.

— Jag heter Bengt, sa han. Vad heter du?
— Irina.
— Tycker du om Sverige?
— Johop. Jag tycker om Benny och
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Agneta och Frida och Björn.
— Jasså du tycker om Abba.
— Johop.
— Tycker du om nån annan.
— Jag tycker om Silvia och Victoria.
— Tycker du om nån annan i Sverige.
— Nehep.
— Tycker du inte om mig?
— Du vet.
— Vad vet jag?
— Du vet själv.
Bengt skrattar och vänder sig till mig igen.
— Min syster har en likadan. Fast han är 

pojke. Han står på gården och gör honnör 
när jag kommer.

— Det gör dom. Dom är födda till höga 
officerare och ensamma parader allihopa. 
När man tittar på dem så får man mera sym
pati för riktiga militärer. Man förstår vad 
det är dom håller på med och hur djupt det 
ligger.

— Att kriga menar du?
— Nej då. Att göra honnör. Det är stiligt.
— Det heter visst Downs syndrom nu

mera.
— Jo det gör det. Det är ett riktigt trevligt 

syndrom.
— Jo, jag vet det, att min syster också äls-
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kar sin unge alltså. Det gör vi allihop 
förresten. Du har väl njurbälte på flickan 
också hoppas jag. Hur långt skall ni?

— Kanske till Oslo om det inte är för 
långt.

— Det klarar ni fint idag. Det är bara 
fyrtiofem mil kvar nu.

— Det blir sent i kväll då.
— Ni är nog där vid fyratiden skall du se. 

Och så skall du sitta litet mera avspänt.
— Jag undrar just vilken som är den rätta 

ställningen.
— Det behöver du inte tänka på. Sen när 

du är riktigt trött då sitter du rätt.

När vi kör vidare känner jag att Irina sitter 
och tittar över min högra axel. Hennes haka 
vilar nästan på den och det är ju inte bra om 
vi kör i ett gupp. Jag ser också att jag har 
ändrat ställning så att backspeglarna inte är 
tillräckligt effektiva. Jag kollar dem ännu på 
en raksträcka och i en kurva och stannar. 
När jag har justerat dem tittar jag på henne. 
Hennes ansikte som alltid är glatt lyser nu 
med stark utstrålning.

— Sitter du och tittar över min axel?
— Johop.
— Är det roligt?
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— Du vet.
— Jo, men luta inte hakan mot min axel, 

då kan det gå så här. Lägg hakan på min axel 
så skall jag visa. Såhär. Förstår du?

— Johop.
— Då far vi då. Skall vi köra förbi alla 

dedär bilarna.
— Jouou. Hej.
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Det är de raka armarna och ryggen vid mid
jan som tar upp de lätta darrningarna från 
vägen. Marken vibrerar in mig i landskapet 
som slår ut på båda sidor i allt mindre och 
mindre åkrar och fält medan skogen rycker 
närmare. Vi har Karlstad bakom oss. Ett 
svagt klirr, ett pinglande då och då från ven
tilmekanismens stänger är allt jag hör av mo
torn. På denna väg finns inga svårigheter, 
ingenting som spänner kroppen i förväntan 
eller rädsla. Det är bara ait sitta gränsle vän
tande på att Sverige skall ta slut, att land
skapet skall erbjuda annat än harmoni, att 
det skall höja vägen eller sänka den, tvinga 
den att slingra och kröka sig, men hur skulle 
ett vänligt landskap kunna göra någonting 
sådant.
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Ett ungt par stryker förbi i sina länstolar 
inmonterade i en matt silverglänsande tvål
kopp. Mercedes Benz står det på metallasken 
något överdrivet. De ser tallarna flimra förbi 
men dyker inte genom deras torra ande
dräkt. En stor bil glider upp vid vår sida och 
förblir där en stund för att de vänliga tan
terna i baksätet skall få se på fadern och 
dottern som så stilla och varmsamt glider 
genom Sverige. Tanterna småler och vinkar. 
Jag vinkar tillbaka. Ännu framför oss vrider 
de sina nackar och 1er, en gång för mycket. 
Nittio eller inte. Jag kan inte envisas med att 
vara den enda rättfärdiga i detta land.

— Håll i dig Ia, ropar jag.
— Oauu, svarar hon och slår armarna 

kring mig.
Spegeln visar att vägen är klar. Den 

knappt märkbara darrningen blir snabbare 
och snabbare och när jag med högra handen 
lättar greppet kring gasreglaget glider vi in 
igen i vår fil långt framför bilen. Integral
hjälmens visir trycker inte längre mot mitt 
ansikte när jag kastar en granskande blick på 
hastighetsmätaren. Hundrafyrtio. Det var 
för mycket. Det är förnuftet som varnar 
mig, inte känslan.

— Nu kan du vinka, ropar jag.
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Inget svar.
— Hörde du? Jag vrider huvudet åt sidan 

och ropar över axeln.
Inget svar.
— Hör du vad jag säger?
— Joo.
— Vinka.
— Nej.
Jag får passa upp med mig själv. När 

vägen inte erbjuder några utmaningar så 
låter jag de andra sporra mig. Jag vill visa. 
Det får det bli slut på. Dethär var sista 
gången också om vi skulle bli omkörda av en 
öppen buss med åldringar som vänligt vin
kande bekransar oss med sina leenden. Låt 
dem så tro att jag är en god och varsam far. 
De behöver ju inte veta att hon är som hop
vuxen med sadeln och mig och att alla hen
nes kromosomer också de överflödiga flim
rar av glädje.

Vägen börjar bli öde och det var länge 
sedan jag såg en bensinmack. Skogen lovar 
heller ingenting annat än mera skog. Ias 
armar känns slappa på mina ben. Hennes 
hjälm vilar mot min rygg. Jag trevar med 
min vänstra hand bakom mig för att kolla att 
hon sitter bra. Det gör hon. Vi kan fortsätta. 
Förmodligen sover hon.
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Jag kan inte förstå denna trygghet, denna 
vila i nuet. När hon tar mammaledigt från 
skolan kan hon undervisa sina elva barn med 
oändligt tålamod. Den ena dagen lär hon 
dem läsningens grunder och stavar sig ige
nom ett par sidor enkla ord med var och en. 
Den andra dagen lär hon dem minus och är 
lika med. En hel dag måste hon öva skriv
ning med Plutten som är så liten att han ryms 
i hennes ena hand. Han skrev med hela sig 
och ändå blev det inte riktigt bra. Otålig blir 
hon bara om man försöker avbryta henne i 
den verksamhet hon just vilar i. Just nu so
ver säkert också Plutten på sin plats vid 
hennes bröst i skydd av overallen. När hon 
sover brukar hennes barn tala med henne, 
framförallt Lena som inte kunde komma 
med denna gång.

På motorcykel blir jag varken trött eller 
sömnig som i en bil. All världens friska luft 
ger en ständig syrebehandling och känsla av 
lätthet och styrka. Ändå kanske jag inte bara 
borde njuta av att ingen ber mig stanna, är 
hungrig eller kissnödig. Jag är ju ändå inte 
ensam. Vi rullar ut till vägkanten och stan
nar sakta in där en gräsbevuxen väg kommer 
upp ur skogen. Jag fäller ut sidostödet och 
stiger försiktigt av. Irina vaknar inte. Hon
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sitter hopsjunken. Den tunga hjälmen böjer 
hennes huvud framåt. Varsamt tar jag henne 
under armarna och försöker lyfta henne, 
ständigt på min vakt mot någon sådan rörel
se som kunde stjälpa cykeln. Den är så tung 
att den inte kan falla utan att ta skada och 
den är svår att få upp igen. Hon är inte helt 
ledlös men tung. Stående räcker hon inte till 
mina bröstvårtor. Hon har börjat få en 
yppig kvinnas former och jag skall bli mor
far nästa år har hon lovat. Hon tycker att det 
skall bli trevligt. Och mamma blir mormor 
och mormor blir mormorsmor. Hela släkt
trädet är färdigt uttänkt både bakåt och 
framåt. Jag lägger ner henne på skogsvägens 
skugga och löser upp hennes hjälm. Plutten 
blir också befriad ur sin fångenskap då jag 
öppnar overallens blixtlås för att lätta på 
njurbältet. Hon öppnar sina ögon och ser på 
mig utan att egentligen se. Jag går tillbaka 
till min BMW för jag har hela tiden känt på 
mig att den kan falla. Medan jag jobbar med 
cykeln brusar någon förbi, upptäcker mig, 
vinkar och är borta, en rödsvart fantom i 
gnistrande hjälm. Jag tror det var en tusen- 
kubikare, en Honda Gold Wing?

Medan jag spänner av mig ser jag honom 
komma körande långsamt tillbaka. Han
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svänger upp till mig och stänger av. En 
vätskekyld kardandriven Honda.

— Jag hann inte stanna förstår du. Jag såg 
dig försent. Är allt bra?

— Jo, det är bara flickan som sover litet.
— Godkänns.
— Vi är på väg till Norge där det finns litet 

trevligare vägar. Öva litet kurvteknik.
— Godkänns.
Hans ansikte är ganska vekt men ögonen 

har ett plågat och bekymrat uttryck. Det är 
nog bara av hjälpsamhet som han har stan
nat. Han har annat att tänka på. Det är 
klart.

— Du har en fin maskin, sa jag.
— Det är en långfärdsmaskin, sade han. 

Den är otymplig i stan. Du skall väl minst till 
Oslo i kväll.

— Jag försöker.
— Godkänns.
— Jag krocka i dendär jävla stan.
— Vilken stad?
— Därnere. Karlstad förstås. På vägen 

händer ju aldrig någonting men det var en 
jävla käring som körde ut på mig på en par
keringsplats och sen sa hon att hon stod 
stilla. Men jag tog dit polisen och då gick 
hon med på att hon möjligen hade rört sig en
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millimeter.
Jag gick runt hans cykel och kunde inte 

upptäcka några väsentliga skador. Höger 
riktningsvisare bak var bruten. Högra sido- 
väskan, av samma fabrikat som min, var illa 
tillknölad. En prydnadslist på motorblockets 
högra sida var uppriven. En gummipackning 
stack ut.

— Allt väsentligt är ju helt, sa jag.
Medan jag inspekterade hans cykel hade 

han dragit fram en kopia av sin skadean- 
mälan till försäkringsbolaget. Han hade ritat 
en bred gata. Mitt på den stod en bil.

— I denhär jävla bilen satt det en annan 
käring och jag kom försiktigt som fan för än 
blinka hon åt höger och än åt vänster. Hon 
visste inte vart hon skulle ta vägen och när 
hon märkte mig så vinkade hon att jag skulle 
köra förbi. Jag tog det varsamt förbi henne 
på höger sida, och ser du dehär två bilarna 
här på höger sida? Den andra, denhär som 
jag har tecknat med nosen ut. Den kör plöts
ligt ut rakt framför mig och så skriker kä
ringen att hon inte har rört sig. Tror hon att 
jag som kommer långsamt och har fri sikt 
skulle köra på en Opel, va? Vi tar polis, sa 
jag. Jag har tusen kronors självrisk och det 
finns ju ingenting som kostar under tusen
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kronor på en motorcykel. Det är ju så jävla 
dyrt vet jag.

Jag gick tillbaka till dendär tanten som 
hade stått och blinkat och hon lovade vittna 
att jag hade kört försiktigt och att det var 
den andra som körde ut. Men när polisen 
kom då hade hon ingenting sett. Absolut 
ingenting. Det är alltid samma sak.

— Du är fin på att rita i alla fall.
— Det är femte gången, vet du, och alltid i 

stan. Ja, jag åker väl då. Sköt om dig.
— Jag kastar väl mig ett tag bredvid 

flickan.
— Godkänns, sa han och fällde ner visiret. 

Motorn mullrade igång och han hade glädjen 
inte bara av accelerationen utan också av det 
brakande dånet som min motorcykel aldrig 
hest skulle ropa ut över ödemarken. Men 
han kanske inte hörde det själv. Så synd.

Jag lägger mig på marken och vilar fak
tiskt på Irinas arm. Ibland känner hon näm
ligen som en mor för mig också och jag tän
ker på all denna ömhet som hon aldrig kom
mer att få ge åt någon bestämd man. Först 
tänkte jag att hon var som en ackumulator 
som trofast och uthålligt gav tillbaka den 
kärlek hon en gång hade blivit laddad med.
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Sen tänkte jag annorlunda efter att ha mött 
andra sådana som hon. De är den goda rasen 
helt enkelt. Deras runda händer är halv
öppna, som gjorda för att känna varligt 
med.

Hennes andra hand stryker mig plötsligt 
över skäggstubben. Det är för hennes del en 
helt självisk njutning, en ljuv kittling i hand- 
flatan som kan få pågå i minuter.

— Är du vaken nu?
— Du måste raka dig pappa.
— Här då? Det är ju så skönt.
— Raka mustaschen. Mamma vill också.
— Nej du. Nu skall jag förklara. Mormor 

har löständer, det vet du.
— Hm.
— Snart får pappa också löständer.
— Får du?
— Får köpa menar jag.
Och mustaschen, den har jag färdig nu 

för att ingen sen skall se att jag har löstän
der. Förstår du?

— Johop.
— Nåja.
— Men du skall raka dig.
Jag lägger mig till hälften över henne och 

kittlar henne med ett grässtrå på överläppen. 
Hon skrattar och kastar huvudet hit och dit.
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När hon var liten och låg på magen på 
skötbordet så orkade hon inte lyfta sitt hu
vud. Vi såg oroliga på henne och anade vad 
det kunde vara. Vi såg det ett par veckor och 
tänkte på de oklara underliga ord som de 
hade sagt på BB. Ett par vänner som båda 
var läkare kom på besök.

— Titta litet på henne, sa vi.
Där låg den lilla grodan hjälplöst med hu- 

vet på sidan mot skötbordets mjuka duk.
Den kvinnliga läkaren rörde på hennes 

armar. Hennes man krökte las knän.
— Muskeltonus tycks vara litet svag, eller 

vad tycker du, sa han.
— Ja, det tycker jag, sa hon.
— Jaha, sa vi.
Sedan gick vi ut i trädgården och drack 

kaffe. Långt senare sa de att de nog hade ve
tat genast, men att de inte hade vetat hur 
man säger sådant åt vänner.

— Ska vi bråka, sa Ia.
— Du är så stark, sa jag. Jag orkar inte.
Men hon rullar sig undan och kastar sig 

över mig. Jag får använda ganska mycket 
kraft för att komma över på mage. Nu kom
mer hon att koppla en helnelson, det vet jag. 
Och mycket riktigt. Försiktigt trär hon ar
marna under mina armar och knäpper dem
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över min nacke och börjar bända.
— Ia,säger jag.
Hon stånkar och stönar och bänder.
— Ia.
Hon ger sig inte.
— Såhär får du aldrig göra i skolan.
— Visst får jag.
— Det är farligt för barn.
— Med Tommy får jag.
— Vilken Tommy?
— Min man förstås.
— Han kan dö. Du kan bryta nacken.
— Då kommer ambulansen.
— Sluta, det gör ont.
Det gör faktiskt ont. Med uppbjudande av 

en del krafter reser jag mig upp och befriar 
mig från hennes björngrepp.

— Nu slutar vi.
Det är svårt för henne att ställa om. Jag 

får dansa omkring litet medan hon hänger än 
i den ena armen, än i den andra. Till slut sät
ter hon sig på min fot och håller om mitt 
knä.

— Men du är ju en dam.
— Jag vet det.
— Men damer gör inte sådär.
— Visst gör de.
Och det kan hon ju faktiskt ha rätt i. Jag

26



medger att det är ett dåligt argument. Nuför
tiden.

Det är bättre att halta fram till motor
cykeln med henne sittande på ena foten. Nå
gonting säger mig att vi är ganska nära 
Norge. Backarna har blivit längre och dju
pare. Irina reser sig och försöker spänna sitt 
stödbälte. Jag ber henne dra in magen 
ordentligt så vi får det som det skall vara. 
Jag ser att hon tveksamt tänker på sin års
långa graviditet som hon har närt och under
strukit på ryskt sätt med potatis och limpa.

— Sådär ja, nu blev du smal och fin.
Overallen är för stor och när jag har fäst 

hjälmens hakrem ser hon ut som en glad hare 
på cirkus. Jag skjuter ner motorcykeln från 
stödet och sätter mig gränsle över den. Hon 
kliver på bakom mig, kommer genast rätt 
ner och bankar mig i ryggen som ett tecken 
på att vi kan starta. Ingen bil kunde starta så 
mjukt som vi rullar iväg.
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Framför ingången till Soria-Moria i Oslo står 
en pojke i skrovlig brons med en vilt flaxan
de guldgås under armen. Han står så helt av
slappnat med ena foten lätt över den andra 
och munnen putande i en obekymrad viss
ling. Nerifrån och upp och uppifrån och ner 
är han glatt bekymmerslös men någonstans 
finns muskler som håller den galna gåsen 
kopplad. Han tycks inte ens lägga märke till 
att vingarna piskar och fjädrarna yr bakom 
ryggen på honom.

Irina sitter på trottoarkanten och äter 
glass. Jag har klätt henne med pappersser- 
vetter från hakan ned till knäna och står 
själv med hjälmen i hand och skrattar åt 
Tyrehans som han kallas. Hundra kilo brons 
får mig att le ända inifrån.
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Jag har ett barnsligt och omoget förhållan
de till konsten. Det mesta lämnar mig helt 
oberörd därför att jag klart ser att det rör sig 
på ett likgiltigt plan av komposition och de
koration. Annat berör mig så djupt att jag åt 
statsfunktionärer i Berlin, Hauptstadt der 
DDR, kan framföra som absolut enda 
önskemål under mitt besök i riket att ännu 
en gång få möta Utah, markgrevens hustru 
av sten i Naumburger Dom. I fem timmar 
kör vi dit i två svarta Tatrabilar, fem minuter 
står vi inför henne och fem timmar kör vi 
tillbaka igen. Jag tröstar mina värdar med 
att det nästa gång är hennes tur att besöka 
mig, men de behöver inte tröstas. De har 
fixat ett kärleksmöte, det är nog för dem.

Jag ringer inte upp någon av mina vänner. 
Vad skulle de ha för nöje av två så belåtna 
mänskor som Ia och mig. Hon försöker tor
ka sig om munnen men jag får lov att hjälpa 
till.

— Skall vi stanna i Oslo eller skall vi åka 
vidare?

Hon svarar inte utan går bara fram till 
motorcykeln och klappar den uppfordrande 
på sadeln. Vad skönt med en mänska som är 
lika oförnuftig som jag, och ansvarslös. Vi

29



8^



småler en aning skuldmedvetet mot varandra 
medan vi kliver upp och sätter oss tillrätta. 
Någonstans i bakgrunden lyfter mor ett pek
finger manande till besinning. Men vad skul
le man göra i en storstadssommargryta en 
fredagseftermiddag när klockan bara är 
fem? Sexhundratjugo kilometer kunde i och 
för sig vara tillräckligt kört för en dag.

Jag körde spänt och dåligt från gränsen till 
Oslo. Vi dök ner i Norge på en väg som blev 
knottrig och smal och jag hade på något sätt 
slöat till medan vi satt på de svenska vägarna 
och bara väntade. 1 den senare delen av en s- 
kurva, nere i botten av en utförsbacke, just 
där vägen igen svepte upp i en båge över en 
kulles högra sida kom jag fel in i svängen. 
Det skar sig med centrifugalkraften som inte 
fick lägga mig mjukt på vägbanans rundning 
och till straff sköt oss ut från sig mot den 
mötande trafiken. Jag fick lägga oss kraftigt 
ner och ta styrka ur motorn för att glida in i 
den rätta känslan igen. Sedan flöt landskapet 
oförmärkt förbi. Det var bara kurvor jag 
mätte och passade sökande efter den rätta 
rytmen och den självklara körlinjen. Jag 
hade ingen tanke i huvudet men på insidan
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av hjälmen strax ovanför pannan stod det 
tydligen Oslo.

Vi står nere i ett hopplöst gytter av bilar nära 
Vestbanestasjonen. Alla söker de sig ut i 
riktning mot Drammen och inne i plåtbur
karna steks, röks och kvävs levande mänskor 
långsamt. Vi glider försiktigt fram mellan 
två helt fastlåsta bilkolonner till dess sam
vetet stimulerat av ilskna och missunnsamma 
blickar tvingar mig att styra in i en lucka 
mellan två bilar och stanna där. För min 
skull skall de inte behöva hata alla motor
cyklister. Det är ju så lätt att utan att egent
ligen göra något i ganska hög fart tvinga en 
sådan av vägen och att köra vidare, und
vikande att se i backspegeln.

— Kör, kör, säger Irina och bankar mig i 
ryggen.

— Nej, säger jag ståndaktigt.
— Kör.
— Nej. De blir alla så avundsjuka. De blir 

ledsna när de inte själva kan fara och så bör
jar de gräla i bilen och skrika åt varandra.

Men vad ser jag? Bilkön har satt sig i rö
relse och bilen framför mig viker litet undan 
för att ge mig plats att passera och lika gör 
följande och följande och följande till dess
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det blir stopp bakom en bred blomsterbil. 
Jag förstår honom och hans blommor som i 
denna hetta måste förbanna det bi som inte 
lät dem födas till tistlar. Man borde sticka en 
nejlika i avgasröret.

— Skall vi ringa till mamma i kväll?
— Mhmm.
— Vill du prata med mamma?
— Berätta var vi är?
— Hon vet.
— Säga att vi mår bra?
— Du får säga.
— Hälsa till dina barn?
— Mormor får trösta dem.

Efter en kort sträcka motorväg tätnar trafi
ken igen. I Drammen tar vi av i en vid båge 
söderut mot Kristiansand och Stavanger. Jag 
besluter mig för att börja hålla utkik efter en 
campingplats trots att det är just nu om kväl
len som man borde köra, nu om kvällen när 
glesa och täta slöjor av okänd blomdoft sve
per fram över marken. Medan jag ännu vitt
rar och med små snabba inandningar låter 
det picka och prittla ytterst i näsan kör jag 
BANG in i en vägg av kaprifol som med sin 
tunga lustgas fyller alla håligheter i huvudet, 
och bang och bang och bang. Som korta
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tunnlar av mörk doft ligger härligheten välvd 
över vägen. Snart stannar vi.

I samma ögonblick vi ställer upp motor
cykeln framför ett långt bräm av buskar ång
rar jag mig. Det var inte mycket till camping
plats. Trafiken svischar förbi och ganska 
nära haltar ett tåg fram över rälsskarvarna. 
Men här är bara ett annat tält och det ligger 
femtio meter bort. 1 hytterna tycks det bo 
folk.

Fotterna befrias från de tunga stövlarna. 
Först mina sen hennes. Hennes overall är för 
tät. Under den är hennes kläder fuktiga. Vi 
hänger allt på tork över cykeln, tröjan och t- 
skjortan, jeansen och strumpbyxorna. Hon 
känner inte för shorts så ur packningen drar 
hon fram våra träningsoveraller.

Vi går tillbaka till kiosken vid infarten för 
att sköta våra förpliktelser. Hon slår sig ner 
på en bänk med en flaska läsk. Sedan sitter 
vi där ganska länge tillsammans. Vi väntar 
på att få lust att resa tältet. Hungriga har vi 
inte varit på hela dan.

— När får man mat i dethär huset? Hon 
vänder sig mot mig.

— Vad kan du laga?
— Potatismos och korv.
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När Ia har krupit in i tältet för att lägga sig 
blir jag sittande kvar en stund med en ganska 
likgiltig vägkarta. Hon bökar därinne, talar 
vänligt till Plutten och till en del osynliga 
vänner. Så blir det tyst en stund innan jag 
hör henne snyfta. Om en stund stegras snyft- 
ningen till gråt och gråten till hjärtskärande 
klagan. Nästan hjärtskärande. Det är en 
viktig dimension, ett visst djup, som saknas. 
Därinne pågår en ritual tror jag som hör 
samman med utfärd och sommarläger.

— Du gråter Ia.
Hon är helt upptagen av sin sorg.
— Varför gråter du Ia.
— Jag längtar efter mamma, efter Plut- 

tens mormor.
— Skall jag trösta dig.
— Plutten tröstar mig.
— Men han är så liten.
— Han tröstar mig i alla fall.
Jag förstår att jag inte behövs i verkligt 

viktiga angelägenheter.
Hur jag än försöker så lär jag aldrig känna 

hennes egen värld, hennes olika samtalspart
ner och kamrater som har sina viktiga egna 
roller. Hon kan skratta åt roliga historier 
som jag aldrig hört.
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— Nejmen Lena, det är inte sant. Du 
ljuger Lena.

Och hon kunde för något år sen föra långa 
telefonsamtal med Christer och fråga honom 
om hans pappa också var alldeles tokig.

— Pappa vill att jag skall gå ut, häh.
Hon är aldrig ensam. Inte en minut känner 

hon sig övergiven. Om det inte är därför att 
hon är övergiven som det finns så många 
viktiga mänskor i hennes värld. Med på re
san har hon en lista som hon skriver på. Det 
är de vänner och släktingar som skall få 
komma på hennes olika födelsedagar. Hon 
har börjat med den femtonde födelsedagen 
och kommit fram till tjugofyra. Då skall far
mor, alltså hennes riktiga farmor, och farfar 
få komma — om de lever.

— Skall jag komma in och be aftonbön 
med dig?

— Jag ber själv. Med Plutten.
— Ber du Gud som haver eller Fader vår 

med honom?
— Fader vår förstås.
— Tror du han förstår den?
— Du vet. Tyst, nu skall vi be.
Jag har försummat hennes religiösa fost

ran för att jag är så hjälplös inför den. Hon 
tycker om att höra mig berätta med egna ord
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om ett bortsprunget lamm som herden söker 
och söker och hon tycker om att höra om 
kvinnan som städade och städade till dess 
hon i golvspringan hittade det mynt som hon 
hade tappat och sedan bjöd alla sina vänner 
på vin.

— Brännvin?
— Nej vanligt vin.
— Öäh, det smakar illa, det är surt.
Jag har försökt ta det den enkla vägen. 

Barnen där vi bor är mycket hyggliga, men 
hur skulle de ha tålamod att leka med henne. 
Hon bryr sig inte heller om dem. Inte om 
Pasi, den stora och kraftiga, men inte heller 
om Peter och Kalle och Bengt. Jukka håller 
på att bli helt blind. För något år sedan 
kunde man ännu se honom cykla på vår sma
la skogsväg. Han cyklade med ansiktet vänt 
uppåt. Han följde den smala öppningen mel
lan träden ovanför vägen.

— Jukka är blind.
— Jo. Det är sorgligt. Men du har ögon 

att se med.
— Jo.
— Och fötter att gå med.
— Jo.
— Och händer och armar.
— Jo.
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— Vi får vara tacksamma.
— Jo.
— Vem skall vi tacka?
Hon stannade på vägen för att fundera. 

Stack fingret i munnen, böjde på huvudet, 
ställde sig först med benen i kors och lät se
dan den ena tåspetsen lätt vidröra den andra. 
Så såg hon upp på mig. Hon hade ett bra 
förslag.

— Vi kan fast tacka Pasi, sa hon.

När jag kryper in i tältet sover hon redan. 
Inga tårar har fårat hennes kinder. Glas
ögonen ligger prydligt hopvikta ovanför hen
nes huvud. Hon tycks må utmärkt bra trots 
sin längtan efter mamma.
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Motorcykeln strålar varmt i morgonsolen. 
Jag ligger i tältöppningen och försöker se på 
någonting annat men kan inte.

— Det gäller att komma ihåg att också 
motorcykeln är en mänska.

Det var en tanke som alstrades under en av 
gårdagens långa köretapper. Jag undrar vad 
den innehåller. Helt säkert inte samma dår
skap som gör att somliga ger namn åt sina 
bilar eller klistrar färggranna märken på 
dem. Kanske den uttrycker känslan av en re
lation, kanske jag bara vill tacka för den vil
da glädje som jag inte skulle ha utan den. 
Det måste vara de mänskors tankar och 
skönhetssinne som har skapat den som talar 
till mig och fyller mig med respekt. Jag vet 
inte.
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Irina kommer gående genom gräset. Jag tror 
att jag mycket sällan har sett henne sysslo
lös. Det är alltid någon mening med vad 
hon gör. Nu tycks hon berätta för Plutten 
om Norge, om höga berg med snö på som 
han ännu inte har sett.

Hemma har Gunda, min fru, någon gång 
pekat på hur djup kollisionen är mellan barn 
och mognande kvinna i Ia. Öppet och oskyd
dat förbereder hon sig på moderskap i en 
konstruktiv årslång och daglig trohet mot 
sina elva barn. Också jag lägger märke till 
den hemlighetsfulla glada värdighet med vil
ken hon varje månad hälsar de återkomman
de tecknen på att hon sannerligen är kvin
na.

— Vad pratar ni om?
— Du vet.
Hon är inte mycket för samtal som hon 

inte själv har tagit initiativet till. Hon lägger 
ömt ner Plutten och börjar rulla ihop sin 
sovsäck som legat utbredd i solen. Jag kan 
inte önska att hon skulle vara annorlunda än 
hon är. Hon är lika självklar som syskonen 
som för sin del kan finna glädje i någonting 
så bisarrt som matematiska problem, till 
exempel.
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Hon var väl inte många år gammal när en 
religiös förgrundsfigur tog mod till sig och 
ringde oss. Gunda tog hand om samtalet. 
Jag hörde en replik.

— Men vad har ni emot att hon är som 
hon är?

Jag undrade vad det. var fråga om när 
Gunda kom tillbaka från telefonen. Hon be
rättade vem det var och att denna person 
visste med sig att hon ibland har haft gåvan 
att bota sjuka. Nu ville hon gärna komma 
och lägga händerna på Irina så att hon skulle 
bli som andra barn. Det var det som Gunda 
hade avböjt.

Tanken att varje cell i hennes kropp måste 
ändras litet för att hon skall bli som andra 
barn ger också ett visst teologiskt perspektiv. 
Man får lov att se litet längre än näsan är 
lång, man får spana lika långt som Simo 
Korpela i sin psalm, ända till himlen.

Där är sång i stummas skara 
döva höra glatt därpå

Irina går fram till motorcykeln och står 
där och ser på mig med samma blick som 
hon brukar ha då hon slår upp fönstret, när 
hon ser mig komma hem från någon resa. 
Det är bäst att vi ger oss iväg.

En mötande motorcyklist vinkar frenetiskt,
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han för handen upp och ner upprepade 
gånger. Jag stannar. Håller vi på att tappa 
packningen? Det kommer en cykel till med 
två på. Båda för ivrigt handen upp och ner 
som om de skulle bolla en stor boll mot vä
gen medan de kör. Jag skall dämpa farten. 
Jag kör vidare och håller mätarnålen på 
pricken där den-skall vara. Jag börjar redan 
fråga mig om jag har missförstått dem då vi 
passerar en grön skåpbil dold bakom några 
buskar. Två uppgivna polismän stirrar trött 
och vantroget efter oss. De har hittat en fin 
fångstplats, sitter där och mäter hela dagen 
utan att få ett enda napp. Om en stund möter 
jag ett par motorcyklister och det är min tur 
att varna dem. Deras TACK! skär igenom 
motorbruset. En idiot kommer hopkrupen 
över tanken med fritt fladdrande ljusgult 
hår. Han varken ser eller hör, han slukar 
hastigheter. Honom kommer landsvägsrö- 
varna i sitt bakhåll att ta. De kommer kanske 
till och med att rädda hans liv.

Jag kan inte ruska ur mig bilden av ho
nom. En pojke som utan hjälm och skydds
dräkt tvingar en stor motorcykel att surra 
fram som en ilsken geting över backkrön och 
genom kurvor. Det måste vara en lokal för
måga.
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För några timmar sedan hände en märklig 
sak som grep mig djupt. Vägen har sedan 
dess jämnat ut känslodjupen och igen vispat 
upp en lätt lycka. Jag prövar på att flytta 
över tyngdpunkten i riktning mot yttre knät i 
kurvor i ställer för att luta över exakt som 
motorcykeln gör. Det känns bra. Det blir 
mera sug på något sätt.

Vi tog en paus mitt på dan, någonstans mel
lan Arendal och Kristianstad. Vägen strök 
förbi ett vatten och de mjuka klipporna var 
så hemvana. Det var så varmt att vi faktiskt 
gav oss tid att kränga av oss våra besvärliga 
dräkter. Hennes röda hjälm hängde jag på 
den ena backspegeln och min gula på den 
andra som en hälsning till passerande motor
cyklister. Jag föreslog att vi skulle ta oss ett 
dopp och vi drog på oss våra baddräkter.

Foten bekräftade att vattnet var njutbart.
— Nu simmar vi, sa jag.
— Du simmar, sa hon.
— Vi simmar båda, sa jag.
— Nej, sa hon och inledde en lång sludd

rig dialog med någon osynlig.
— Jag vill inte simma ensam, sa jag. Nu 

skall du prata med mig och simma med mig.
Jag ville gärna locka henne ur den fantasi-
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värld som hon alltför ofta tar sin tillflykt till. 
Ingen reaktion.

— Du får lov att prata med mig nu och 
komma i med mig för du är min kompis.

— Det är jag inte, sa hon.
— Visst är du.
— Nehe, mamma är din kompis.
— Men när mamma inte är med så är det 

du som är min kompis.
— Okej då. Hon började hasa ner mot 

vattnet.
Hon kan inte simma ännu. Ibland lyckas 

det några simtag men för säkerhets skull höll 
jag en arm under henne. Vi stannade länge i 
vattnet. Allt hon gör, gör hon länge.

Hon låg kvar i vattnet på en sten en lång 
stund efter det att jag hade sträckt ut mig i
solen. När hon kom upp stod hon och drop
pade vatten på mig.

— Det är fint att du är min kompis.
— Hm.
Hon satte sig ner och lutade sig över mig 

stödd mot sin arm.
— Jag blir större och större, sa hon.
— Vill du bli stor?
— Jag blir hela tiden större och större, 

större än mamma och större än du.
— Och om du simmar mera och springer
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och hoppar så blir du ännu fortare större, sa 
jag.

Det gällde att smida medan järnet var 
varmt. Hon har börjat röra på sig för litet på 
senare tid.

Hon satt tyst en stund och tittade på mig. 
Hennes blick var allvarligt glad och öm. Så 
lutade hon sig ner mot mig.

— Jag älskar dig.
Jag drog henne till mig och slog armarna 

om henne.
— Och jag älskar dig.
Vad vi hade det bra båda. Vi förstod vad 

vi sade och jag förstod ändå inte varifrån 
orden kom. Inte från teve för den har ingen 
av oss brytt sig om på länge. Hon lutade sitt 
huvud mot min vänstra axel, vilade sig en 
stund i kärleken och satte sig upp. Hon reste 
sig, sprang omkring och hoppade på klip
porna och gav sig i vattnet igen. Det gällde 
tydligen verkligen att växa snabbt.

Framför mig kör en far med en liten pojke i 
baksätet på sin bil. Det är den farligaste 
kombination som finns. Döv och blind för 
allt som sker bakom honom och på sidorna 
försöker han dela sin uppmärksamhet

45



mellan det stycke av vägbanan som ligger 
omedelbart framför honom och barnet som 
behöver underhållas. Jag har sett sånt förr 
och om bara vägen skulle fylla rimliga krav 
på sikt så skulle jag fort lägga dem båda bak
om mig. En stor buss trycker på bakifrån, 
pressar mig närmare och närmare bilen och 
det oundvikliga beslutet att ta första chans. 
En liten rörelse med foten och jag petar åt 
mig mera kraft, varvtalet stiger på den lägre 
växeln men när jag kör ut snett bakom bilen 
glider den samtidigt längre och längre ut 
mot mitten av körbanan. Vägen sveper brant 
upp till vänster över en kort backe och plöts
ligt flimrar det till rött och brett mellan trä
den, en lastbil i hög fart. Jag faller in igen 
bakom den gode fadern, glider fram och 
tillbaka från den ena sidan till den andra 
bakom hans bakruta blinkande med ljustu
tan i ett fåfängt försök att väcka hans intres
se för trafiken. Hopplöst. Sent omsider mär
ker han mig i sin backspegel. Jag för fingret 
mot hjälmen i en skruvande rörelse för att 
antyda att han är i behov av reparation där
uppe. En raksträcka öppnar sig. Han fort
sätter att leka med sin pojke. Jag kör upp 
bredvid honom och håller mig där till dess 
han blir tvungen att titta på mig. Jag skakar

46



allvarligt och varnande på huvudet. Hans 
ansikte är totalt ointelligent. Det är alltså så 
en trafikdåre ser ut. Hela könsrollsdebatten 
slår en volt inom mig. Helvetes pappor som 
självbelåtet övar sig i en mjukroll.

Hur jag än kör så följer Irina smidigt med. 
Hon har så småningom hittat en ställning 
som gör att jag knappt märker att hon sitter 
där. Då och då förvissar jag mig med en 
handrörelse om att hon faktiskt är kvar. 
Hon åker solo och jag åker solo. Jag skulle 
gärna se hennes ansikte när fartvinden fladd
rar under visiret, hon småler väl lugnt och 
saligt också då när en plötslig rädsla hugger 
tag i mig. Några gånger har den rammat mig 
i mellangärdet och spritt ut sina styva fingrar 
inom mig. Strax efteråt har jag glatt mig 
över hennes lugna bergfasta förtroende för 
mig. Om det är förtroende. Hon bara inte 
vet att dethär också kan vara farligt. Den 
lilla krängningen som spänner till mig säger 
ingenting åt henne. Det är väl därför som 
unga mänskor kör ihjäl sig, plötsligt kanar 
ut i en krök där en stolpe, sten eller ett träd 
bryter av deras liv. De har inga sådana 
ångestupplevelser bakom sig som låter räds
lan slå ut som ett häftigt blomster just innan
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det blir för sent. Fantasin räcker inte till. Jag 
tror inte ett ögonblick att det är ond bråd 
död den söker som klistrad över sin maskin 
låter den vråla in i alltför snäva kurvor. Det 
är inte utmaningen att susa fram vid kanten 
av ett bråddjup som föder katastrofer. 
Olyckan föds ur den säkra tryggheten hos en 
tung stark maskin som själv är blind och 
utan ångest och blodig fantasi.

Motorcykeln har redan länge mödolöst 
fört oss uppåt i en lång seg stigning. Medan 
alla andra sackar in kan jag utan att röra 
växelpedalen med lätthet öka farten i en 
känsla av att dansa fram i ett fantastiskt för
verkligande av en uråldrig dröm. Att inte 
krypa in i någon apparat, att bara sätta sig 
grensle, och att litet framåtlutad och med ar
marna bekvämt sträckta mot ett styre susa 
fram i ett kontinuerligt förbiströmmande 
landskap, är saga och legend. I bilarna läng
tar trängda mänskor efter nästa rastplats, på 
motorcykel stannar hela världen i varje paus 
eller uppehåll och jämrar sig med hela sin 
massa mot detta godtyckliga stopp. Varför 
skall man stanna för att avnjuta skönheten 
då ännu mera öppnar sig hela tiden.

Vägen böjer sig långsamt neråt. Ett motell 
är strategiskt placerat. Jag känner mig plöts-
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ligt småfrusen och trött. Vi stiger stelt av 
cykeln och går upp på altanen med alla de 
tomma borden. Byxbenen skrapar vinande 
mot varandra för varje steg Irina tar. En 
vindlande fjord öppnar sig nedanför oss och 
försvinner långt borta mellan absolut rätt 
placerade berg. Jag måste slå mig ner och 
skratta. Det är första gången i mitt liv som 
naturen får mig att skratta. En idyllisk fjord 
arrangerad av en perfektionist till dekoratör 
som också har beställt in en kråka att kraxa i 
förgrunden. Några rykande fabriksskorste
nar djupt nere i dalen försöker stilla bidra till 
att sudda bilden mjuk medan det rätta diset 
redan strålar ut från bergen.

— Skratta inte.
— Jo, jag skrattar.
— Man får inte skratta.
— Men det är så vackert, det är så tokigt 

vackert. Dethär kallas en fjord.
— Jag vet.
Så sitter vi tysta. Jag är tydligen för trött 

för att alls registrera någonting. Krusningar- 
na får strömma in i mig och jag skrattar inte 
längre högt för att inte få nya tillsägelser.

I en tysk bok såg jag en gång en bild av ett 
par i sekelskifteskläder. Med uppsträckta 
händer och spänstig kroppsställning hälsade
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de den storslagna utsikten från ett berg. 
Oäkta naturkänsla stod det under bilden. En 
annan bild visade samma par med ödmjukt 
böjda huvuden. Han höll sin hatt i handen 
och hon hade knäppt sina händer som till 
bön. Under den bilden stod det äkta natur
känsla. Också jag får väl lov att hitta en pas
sande ställning, en som passar för Fedafjor- 
den.

Ias skola har gett henne en ganska god trä
ning i att klara sig på matbarer och på 
restaurang så jag låter henne gå in och sköta 
beställningen. Vi har kommit överens om att 
det skulle vara ganska gott med pyttipanna. 
Det är några unga mänskor som har gett 
henne den säkerhet som hon har. Jag ser 
genom fönstret att hon pratar ivrigt med en 
småleende norska bakom disken. Jag är 
ganska stolt över henne, och jag märker att 
jag ännu inte har förlåtit radions natur
väktare.

För några år sedan svarade en av dem 
spontant:

— Slå ihjäl den, för säkerhets skull.
Det var en kvinna som ringde. Hon berät

tade att hon hade hittat en fågelunge i träd
gården och att hon och hennes familj hade
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tagit hand om den. Nu undrade hon vad de 
skulle göra med den eftersom ena vingen tyd
ligen var skadad och den kanske aldrig skulle 
lära sig att flyga som andra fåglar.

— Slå ihjäl den, för säkerhets skull.
Svaret kom omedelbart. Det blev tyst på 

linjen, en alldeles tillräckligt lång stund för 
att naturväktaren skulle höra sina ord eka 
tillbaka från alla sändare över hela Svensk
finland. Han skrattade till litet besvärat och 
fortsatte snabbt.

— Med för säkerhets skull menar jag att 
den ju i alla fall inte kommer att kunna klara 
sig längre fram på egen hand. Det är därför 
man kan säga att det är bäst att slå ihjäl den 
genast, för säkerhets skull. Hehe. Hähä.

— Tänk när ni blir gamla och själv dör. 
Hur skall hon klara sig då? Det är därför 
som det är bäst att ni genast lämnar in henne 
på en anstalt. Det är också mest demokra
tiskt mot de andra barnen.

Det sa en hjärnkirurg otillfrågad för över 
fjorton år sedan då vi av en händelse möttes 
på en parkeringsplats. Vi hade inte sett 
varandra på länge, men han hade tydligen 
hört om att vi hade fått något som han be
dömde som en vingbruten unge.
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Irina kommer ut med två tallrikar fyllda 
med härligt ohälsosam stekt mat.

— Vad skall vi göra efter maten?
— Du skall ringa till mamma.
Vi äter under tystnad. Efter maten beslu

ter vi oss för att övernatta. Medan vi väntar 
på nyckeln till vårt rum går jag fram till en 
spelautomat. Jag kämpar mot frestelsen ge
nom att först bara slå in några mynt. Först 
klingar det några gånger i metallkoppen se
dan rasslar det till ordentligt. För varje gång 
jag slår in ett mynt följer ett skred av pengar. 
Jag känner motellägarens samvete sticka mig 
mellan skulderbladen men jag förhärdar 
mig. Slutligen öser vi upp vår vinst med 
bägge händer och fyller våra fickor.

— Nu kan vi ringa till mamma. Du får 
prata först.

Vi är förföljda av den goda viljans auto
mater. Telefonen förstår sig inte alls på att ta 
betalt av barn som ringer hem till mamma. 
Jag radar upp en lång rad av mynt i en sned
skåra. Medan Ia pratar slukar den kronor 
med korta mellanrum och låter dem trilla ut 
igen i en liten kopp längre ner. Jag ställer 
upp dem i skåran igen och får tillbaka dem 
om en stund. Mycket intressant. Någonting 
för vårt telefonverk att tänka på.
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— Hej. Det är Ia.

— I Norge.

— I Norge förstås.

— I NORGE, förstår du ingenting!
Jag försöker sufflera och ber henne säga 

att vi är på väg till Stavanger.
— Hör du mamma, jag gråter efter dig.

— På kvällen.

— Nej, inte pappa. Plutten.

— Jo.

— Jo.
— Jo.
— Pyttipanna. Hej då.
Hon räcker luren åt mig och jag hör en 

glad röst därhemma. Den fria rymden slår ut 1 
över oss också i telefonkiosken, när jag hör 
att hon är glad över vårt äventyr, när jag 
igen märker att det finns en kvinna som låter 
mig flyga och som tycker att det är härligt att 
höra att vi är i paradiset. Till slut kommer de 
ord som jag hela tiden har vetat att jag en
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gång skulle få höra. De vackraste ord en 
kvinna kan säga.

— Jag vill också åka med dig någon gång 
på motorcykeln.

Vi har åkt mycket tillsammans i vår ung
dom. Till Genève och Paris och gjort så 
långa dagsetapper att vi på kvällen bara 
kunde ligga stelt utsträckta på gräset för våra 
ömma ryggsluts skull. Det har hänt någon
ting med tekniken på tjugo år.

— Jag tycker att det är så fantastiskt, 
säger hon, att du vågar göra det som du rik
tigt vill. Det finns så många som går omkring 
och surnar för att de inte vågar bejaka sin 
längtan.

Medan hon talar, känner jag hur mina 
vingar breder ut sig. Tyvärr måste jag slå 
ihop dem för natten.
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Nu tycks serpentinvägarna börja så smått. 
Efter några hundra meter får jag köra in till 
vägkanten, jag har glömt att spänna till byx
benen. En stor lastbil rullar förbi med en väl
dig gulmålad stålkonstruktion på, kanske en 
del av en byggnadskran. Jag kör ut bakom 
honom och börjar en långsam färd utför 
bakom honom som krypande smyger sig 
runt de tvära klippväggarna. Irina bankar 
mig i ryggen. Vi får stanna igen. Hennes 
hjälm sitter för löst. Vi har varit alltför ivri
ga att komma iväg idag. En ny bjässe kom
mer mullrande med högt bromsande motor, 
det fräser och pyser ur tryckluftsystemet. 
Han kryper som en larv i kurvan och försvin
ner ur sikte. Man kan ju oförberett möta ett 
sådant vidunder på en väg som ensamt sling
rar sig upp längs en bergvägg. Då finns det 
inte mycket plats för extravaganser. Jag
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kommer att ta kurvorna kärt hädanefter, 
slicka bergväggen eftersom dedär bestarna 
kan ta sig fram varsomhelst. I backspegeln 
ser jag en tredje närma sig.

Nere i dalen kör jag ifrån hela sällskapet. 
Det är söndag morgon. En liten kompakt 
träkyrka tycks kunna pressa samman hela 
dalens och bergssluttningarnas folkmängd. 
Den ser så stark ut. Vi borde gå i kyrkan idag 
tänker jag medan vi kör vidare, tydligt signa
lera med vår närvaro att vi inte har sett och 
upplevt allting förgäves. Nästa kyrka ligger 
en bit från vägen. Bländvit spretar den upp i 
skarpa vinklar mellan träden. Några 
mänskor rör sig på kyrkbacken så vi tar av 
och åker fram. De skakar på huvudet. Ingen 
gudstjänst idag. Vi kör ut på stora vägen 
igen. Kyrkorna ligger tätt här i dalen. Vid 
nästa kryllar det av bilar. Det kommer folk 
ut ur dem. Vi stannar. Det lilla gudshusets 
väggar bågnar redan, men nya mänskor 
pressar sig in. Alla lika allvarliga, mörka och 
tysta. Det blir helt klart för mig att vi inte 
hör in här. Vi kör befriat vidare. Vägen bör
jar långsamt stiga mot bergen och efter nå
gon mil gör vi ett sista försök, viker av på en 
smal sandväg som stryker tätt förbi en ladu
gård. Vi stannar framför en fridsamt sluten
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gjutjärnsport. Man kan se att kyrkdörren är 
låst. Det syns inga fotspår i sanden.

Det fanns en liten ofrivillighet, en tvångs- 
tanke bakom alla mina försök att glädja Gud 
med vår närvaro i högmässan. När vi svingar 
oss i en allt brantare slalom upp mellan ber
gen återfår jag friheten. Vägen vilar ut en 
stund vid en långsträckt skogssjö innan den 
fortsätter sitt arbete och långsamt segar sig 
över trädgränsen för att odramatiskt och 
lugnt övergå i mjuka vågrörelser på fjällslät
ten. En marxist och materialist skulle här 
kunna uppleva en svindlande personlig höjd
punkt. Han skulle kunna uppleva hur mate
rien från bergen genom vägen och motor
cykeln söker sig till allt högre existensformer 
för att slutligen i själva brytningspunkten 
förundrad betrakta sig själv genom hans 
ögon. Också mina ögon ser. Vägens darrning 
och vindens tryck låter härligheten genom
tränga mig tills hela mitt väsen svarar — jag 
ser, jag ser.

Redan på långt håll kan jag se var vi skall 
stanna. Ett litet vatten skymtar framför 
mjuka fjällryggar. Solen gassar het och vi 
skall kränga av oss våra dräkter, våra tunga 
stövlar och ligga skönt i gräset med fotterna i 
vattnet. Det har andra tänkt ut för oss.
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Vägen är vidgad till en grusplatå just där vi 
vill ställa vårt fordon.

Vattnet är en stilla utvidgning i en ännu 
tveksamt flytande bäck. Den breder lugnt ut 
sig och väntar på mera kraft från de kringlig
gande bergskullarna innan den silar iväg och 
börjar ivra sig fram mellan stenar till sin 
gamla väg i små kast. Gräset som jag glider 
ner för är torrt och strävt. Motorcykeln av
tecknar sig mot himlen ovanför mig, Ia har 
gått på en egen upptäcktsfärd, hemlighets
fullt småleende. Närmare vattnet blir det to
vigt och blött. Jag når med svårighet så långt 
att jag kan skölja hjälmens visir. Jag vänder 
tillbaka. Däruppe finns i alla fall jämna gräs
ytor att sträcka ut sig på.

Ia har försvunnit ur synhåll. Hon kan gå 
långt och stanna länge borta, men hon kom
mer tillbaka, det har jag lärt mig. Det före
faller som om hon skulle gå dit näsan råkar 
peka men jag vet att hon har en klar bild av 
vad hon företar sig. Hon kommer knappast 
att ge sig ut bland bergen. Redan den rostiga 
taggtråden vid sidan av vägen kommer att 
hindra henne. Jag ser tillbaka ut mot 
svackorna mellan bergen, mot avlägsna höga 
toppar, låter blicken följa den mjuka djup
gröna klädnaden som ligger utlagd mellan
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alla klippor, struken upp mot varje stigning, 
ända tills stenen blir för rå för att erbjuda 
något fäste. Vi är inte särskilt högt men träd 
och fjällbjörk syns inte till.

En tung motorcykel kör förbi med ett 
stilla muller. En hand lyfts till hälsning. Jag 
känner en lätt besvikelse, den tycks fortsätta, 
eller saktar den inte in? Det gör den och 
plötsligt förstår jag inte vad som har hänt. 
Den kommer körande tillbaka som om en 
jättehand blixtsnabbt skulle ha vridit den 
helt om som man gör med en leksak. Jag re
ser mig och låter den rulla fram till mig. Det 
är en stor Motoguzzi med sidovagn.

— Detdär har du övat länge, säger jag.
Jag kan bara se ett par mjuka en aning 

vindpinade ögon under den öppna hjälmen. 
Nedre delen av ansiktet är dolt under en lätt 
duk. Det står Jessi med stora bokstäver på 
den slitna gröna läderdräkten som mjukt föl
jer en kvinnas linjer. Hon tar av sig hjälmen 
och knyter upp skarfen och lägger dem i 
sidovagnen.

— Hej, säger hon.
Hon böjer sig igen ner och rotar i sin sido

vagn, dyker nästan helt ner i den till dess hon 
hittar vad hon söker, en kamera.

— Jag skulle bara ta en bild, säger hon.

59



Är det din flicka som går därnere på vägen?
Jag nickar.
Hon tar några steg ut mot solen och böjer 

sig ned i knäsittande ställning. Jag ser vad 
hon gör. Hon flyttar på sig litet. Det är 
uppenbart att det inte är meningen att jag 
skall komma med på bilden.

— Tack, säger hon och reser sig. Hon har 
tagit ett porträtt av min motorcykel.

Hon stoppar undan kameran igen och den 
lilla ansträngningen låter henne känna av 
värmen såpass mycket att hon ålar sig ur 
överdelen av sin läderdräkt och knyter den 
med ärmarna runt midjan. Ylletröjan för
svinner ner i sidovagnen. När hon vänder sig 
om mot mig igen har hon bara en gammal t- 
skjorta på överkroppen och på den står det 
naturligtvis — Känn mig och älska mig, på 
engelska. Det tänker jag inte göra, för jag 
har det bra ändå. Den måste förresten vara 
ett minne från då hon var femton år. Såpass 
urblekt är texten.

Är det åldersskillnaden som gör att det är 
någonting så hövligt och väluppfostrat i hen
nes sätt att bortifrån sin egen motorcykel 
fråga mig om jag har haft en god tur? Hon 
gör det faktiskt inte kamratligt. Jag svarar 
någonting och när hon kommer över slår vi
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oss ner i gräset där jag just hade legat. Hon 
sätter sig helt intill mig.

— Min pappa har bara en moped, säger 
hon, och jag känner en obekväm ilning inom 
mig.

— Men man blir aldrig för gammal att åka 
motorcykel, det är jag helt säker på.

Jag kände mig nog ganska galen när 
jag köpte denhär, svarar jag.

— Nej, sa hon, det var flott gjort. När 
pappa ibland får låna min motorcykel då är 
han länge borta och vill aldrig ge den till
baka.

Hon älskar tydligen sin far och jag ryms 
med i utkanterna av den relationen. Det är 
första gången under resan som jag känner 
litet vemod men så berör hon min arm och 
jag blir helt närvarande igen. Hon rör den 
några gånger medan hon pratar. Jag har 
aldrig mottagit en sådan beröring förut och 
ändå påminner den mig om någonting. Jag 
ser ner mot hennes hand. Det är bara den 
öppna handflatan hon trycker mot mig. Iri
na gör ju på samma sätt. Det är en väldigt 
befriande beröring. Hon kommer själv klart 
nära utan att tränga sig på.

— Men de flesta tycker inte om oss. Hela 
samhället förföljer oss.
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Jag måste ha drömt mig bort under hennes 
beröring, tappat tråden på något sätt. Hon 
känner väl någonting i min reaktion efter
som hon flyttar på sig så att hon kan se mig i 
ögonen.

— Visst är det ju förföljelse om du tänker 
på vad vi får betala. Fyrtitusen kostar min. 
Och skatterna. Och försäkringarna.

Hon ser inte ut som en martyr, hon ser 
bara allvarlig ut, som en indianflicka i en vit 
skola.

— Och i nordiska rådet vill de utrota oss.
Hon småler som om hon skulle tala om en 

värld som ändå inte angår henne.
— Och tänk på vad vanligt folk berättar 

om oss, hur vi kör och vad vi gör och det är 
ju inte sant. Det är ju vinden vi tycker om, 
som vi vill känna mot bröstet mitt i land
skapet när det kommer mot oss. Har du kört 
mycket?

— Förr i världen. På femtitalet.
— Och så är folk aggressiva, kör så nära 

de bara kan för att skrämmas lite. Då skall 
du försvinna vid horisonten eller sakta in och 
låta honom försvinna.

— Vilkendera gör du?
Hon ser allvarligt på mig. Jag kan ana 

atmosfären i hennes hem. Hon har säkert sen
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liten fått sitta med när de stora har pratat.
— Jag har alltid tid när jag kör,svarar 

hon. Vart är du på väg förresten? Till Sta
vanger?

— Jag bara åker, sa jag.
— Om du vill så kan jag visa dig stan och 

nånting annat? Det är en stad som växer 
kraftigt men jag skulle vilja visa gamla stan.

— Bor du där?
— Nej, jag har jobbat där, men nu arbetar 

jag uppe i bergen. Jag är hela året däruppe 
och arbetar ganska hårt skall jag säga.

— Och nu har du semester.
— Ja, det är därför jag har sju veckor se

mester på sommaren och tre på vintern.
— Men då kör du inte motorcykel.
— Jo, det gör jag. Det är därför jag har 

sidovagn. När jag hade kört omkull ett par 
gånger så skaffa jag mig den. Ser du när man 
har en såhär dyr motorcykel så får man lov 
att köra med den hela året.

— Slog du dig illa?
— Nej, det var inte i fart, men jag kan inte 

ha blåmärken över hela kroppen.
— Du fryser ju ihjäl.
— Jag har monterat in värmeslingor i min 

läderdräkt. Från en gammal kokplatta.
Jag såg en glimt i hennes ögon. Hon kan
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vara en helt annan än den hon är med mig. 
Jag kan inte förstå att jag skall vara så vörd
nadsbjudande. Hon har valt våglängd med 
mig och kommer att berätta om Stavanger 
som centrum för oljeindustrin, visa mig 
museer och diskutera sysselsättningsproblem 
som Norge inte har.

— Du har i alla fall haft råd att skaffa dig 
en dyr cykel.

— Jag förtjänar mer än en direktör, sa 
hon. Femtontusen i månaden, men jag job
barjag.

— Med vad?
— Elektriker, sa hon. Vi bygger ett stort 

kraftverk.
— Och du är enda kvinnan däruppe i 

bergen.
— Inte riktigt, det finns dom som står för 

maten också.
— Är det inte besvärligt.
— Ja de har ju ingenting att jämföra med 

däruppe så många tycker att jag är väldigt 
vacker.

— Men det är du ju.
— Tack, sa hon.
Hon försjönk i något slags tankar och bör

jade samtidigt stryka mig över armen med 
sin öppna hand. Hon var glad över att känna
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att jag var där medan hon själv var någon 
annanstans.

— Ser du sidovagnen är nog också för min 
fästman.

— Så du har två orsaker att ha sidovagn.
— Nej jag har tre. Den ger också bättre 

däcksekonomi. Jag har bilhjul på den nu, 
kör med samma däck som en liten Renault. 
Utväxlingen blir också förmånligare på det 
sättet.

— Och du har skivbroms på sidovagnen.
— Ja. Jag fördelar bromseffekten så att 

en tredjedel är på sidovagnen och två tredje
delar på cykeln.

Någonstans inom mig besluter jag mig för 
att glömma bort att hon är kvinna och be
handla henne som en av mina vuxna söner i 
stället.

— Det hörs ett klirr från cylindrarna när 
jag belastar motorcykeln kraftigt, sa jag. Jag 
undrar vad det kan vara.

— Jag vet, sa hon. Det är tändningen. 
Du borde justera den så att den blir litet 
senare.

— Jag vet inte hur man gör.
— Har du tid, sa hon.
— Jag har bara tid.
— Kom då, så gör vi det.
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Hon går efter sin egen verktygsback och 
slår sig ner i huksittande ställning och börjar 
lugnt och metodiskt avlägsna gjutgodskåpan 
som döljer en del av teknikens hemligheter. 
Tanken på hennes fästman i sidovagnen ger 
ingen tröst. Jag undrar hur den karln klarar 
sin självrespekt. Han måste vara helt galen 
helt enkelt eller folkskollärare med land
skapsmålning som hobby. Jag märker att jag 
delar min uppmärksamhet mellan vad hon 
gör och att ingen skruv skall komma bort.

— Dethär är brytarspetsarna. Ser du dem? 
De är fina. Dem måste du kunna byta själv, 
om du kör långa vägar.

Jag tror att jag ser, nästan. Hon flyttar sig 
över på motorns ena sida och avlägsnar en 
gummipropp som jag har undrat vad den är 
bra för.

— Här inne har du tändningsmarkeringen. 
Tändningen kan vara inställd mellan dehär 
två strecken. Ser du dem? Om den är närma
re det lägre strecket så är den tidig och om 
den är närmare det övre så är den sen. Den är 
litet tidig. Ser du?

— I förhållande till vad?
— I förhållande till strecken.
— Just det, säger jag.
— Och nu ställer vi den litet senare, säger
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hon och gör någonting.
Hon arbetar tyst och koncentrerat en 

stund, reser sig och startar motorn, vrider på 
högt varvtal. Det hörs inget klirr.

— Så nu kan du dethär. Du hör ju sen när 
motorn har blivit varm om det är bättre.

Jag räknar skruvarna medan hon plockar 
ihop min motorcykel och besluter mig för att 
kunna detta själv om någon tid. Hon går 
över till sin motorcykel och stuvar in verk- 
tygsbacken i sidovagnen. Hon dyker djupt 
ned ända till den plats där hennes fästman 
brukar ha sina tår om han överhuvudtaget 
finns. Ett tvivel har vaknat inom mig.

Närheten till motorcyklarna tycks fungera 
lika på oss båda. De vill ta hand om oss och 
föra oss vidare.

— Får jag åka och söka reda på din flicka 
medan du klär på dig, frågar hon. Vad heter 
hon?

— Irina, men du kan nog få åka en bit för 
hon kan gå långt.

Jessi rullar långsamt iväg och jag funderar 
på hur Ia månne skall reagera på att bli upp
bjuden i en främmande motorcykel. Troli
gen väldigt förtroendefullt. Det skall 
verkligen vara en ond mänska med en ond 
utstrålning för att Ia inte skall sluta sig till
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henne. Jag dröjer litet med påklädningen 
eftersom det är så varmt som det är. En liten 
repa i bensintanken stör mig. Jag förstår inte 
hur den har kommit dit. Jag slår mig ner vid 
bakhjulet och funderar på om jag kanske 
borde förspänna bakhjulsfjädringen ett 
hack. Den känns litet mjuk och jag har haft 
en känsla av en liten krängning eller nigning i 
sidled varje gång det har varit en nästan 
omärklig kant mellan körfilerna och jag har 
glidit över den. Det bär mig i alla fall emot 
att lösgöra packväskorna även om det går 
med ett tumgrepp.

Jessi kommer tillbaka men sidovagnen är 
tom. Hon kör ända fram till mig och skakar 
frågande på huvudet.

— Jag kunde inte finna henne.
— Hur långt var du?
— Fem kilometer. Hon kan inte ha gått så 

långt.
— Jo, det kan hon.
Jag tar bara hjälmen på mig och åker iväg 

långt ifrån säker på att finna henne genast. 
Men här uppe kan inte finnas någon gård där 
hon skulle ha stuckit sig in. Jag märker en 
viss oro blandad med litet ilska. Hon syns 
inte till. På ett par ställen leder början av en 
stig ner från vägen. Det är några meter stig
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som bara upplöser sig ett stenkast längre ner 
i det torra gräset. När jag kör tillbaka är jag 
både arg och rådvill. Hon finns någonstans 
men jag vet inte var. Hon kommer säkert att 
söka sig tillbaka när det passar henne. Det är 
mycket sällan min ilska får gå ut över henne 
men jag undrar över vad det är som kan fin
nas i den. Nånting som jag ändå inte har 
kommit till rätta med?

Motoguzzin står i gruset med Jessis stövlar 
stickande upp ur sidovagnen. Hon har också 
krupit ur sin läderhud för den ligger hängd 
över styret. Det är litet svårt för mig att få 
min tunga maskin att stå stadigt. Ia syns inte 
till. Inte heller nere vid bäcken. Jag ser mig 
omkring. Som det nu är vet jag inte riktigt 
vad jag skall ta mig till. Det är ingen idé att 
söka planlöst. Det finns inga betande får 
som kan ha lockat henne till sig. Det måste 
vara några helt privata föreställningar som 
hon realiserar. Jag kastar mig ner på gräset 
för att inte arbeta upp mig till oro genom att 
vanka omkring i solgasset. Det är absolut 
mitt på dagen. Då och då brusar en bil förbi. 
Flygfän surrar snabbt vid mitt öra, somliga 
med intensivt högt ljud som en Kreidler med 
sina femtontusen varv, andra dovt 
mullrande som en Augusta på målrakan.
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Uppe på berget bakom vägen ser jag henne. 
Hon står med utsträckt hand, handen rör 
sig. Vinkar hon?

Nej. Hon vinkar inte. Handen rör sig ryt
miskt, hon gör svepande rörelser med 
armen. Jag vet. Hon sjunger. Hon har funnit 
en upphöjd scen och nu är hon Monica 
Aspelund eller Frida. Jag anar att Plutten 
sitter på en sten vid hennes fötter helt i 
trans. Jag vet att hon sjunger för full hals 
men jag är inte säker när jag tycker mig höra 
någonting ända hit ner. Stenen bredvid hen
ne rör sig eller rör sig inte. Jag är alltför 
bländad av solen för att kunna se. Jag för
söker fixera bilden men ju längre jag tittar 
dess mindre ser jag. Bäst att se bort emellan. 
Jag kommer nog att få lov att hämta hen
ne.

Det är ju fantastiskt att se henne, en liten 
gestalt mot en ljus himmel i det stora fjäll
landskapet. Stenen rör sig. Reser sig, blir 
högre än Ia och tar henne vid handen. Det är 
Jessi. De försvinner bakom krönet.

Om en ganska lång stund kommer de 
gående över vägen, hand i hand. De pratar 
ivrigt. Det är Ia som pratar. Jessi ser små
leende på mig medan de kommer närmare.

— Hej, säger Ia, och du bara sitter och 
sitter.
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— Jag väntar på dig. Vad har du gjort 
däruppe?

— Jag sjöng.
— Sjöng du för Jessi?
Jessi skakar på huvudet.
— Var det fint däruppe.
— Hmhm.
— Såg du berg med snö på?
— Hmhm.
— Såg du mig här nere?
— Jag sjöng för bergen.

Jessi kör framför mig på väg mot Stavanger. 
Ias lilla huvud sticker upp över sidovagns- 
kanten. Det ser stort ut i störthjälmen. Hon 
kan nu ha Plutten öppet i famnen skyddande 
honom mot fartvinden med sin hand. Vi hål
ler nitti. Det tycks stämma att Jessi alltid har 
gott om tid när hon kör. Jag låter blicken 
vila vid hennes vänstra fot. Stöveln rör sig 
aldrig. Inte en enda växling. Då och då kör 
någon bil förbi oss. Det känns skönt att åka 
ensam på cykeln. Ia flyttade bara över helt 
enkelt. Jessi såg frågande på mig, jag nicka
de och så startade vi. En tredje motorcykel 
har lagt sig bakom oss. Det är två på den. 
Jag kan inte i backspegeln se vad det är för 
en maskin.
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Irina och Jessi står på kajen och vinkar av 
mig. De är som syskon. Solen skiner ännu 
varmt där jag står uppe på färjans övre däck 
men borta vid Tau dit jag är på väg öser reg
net ner. En mörk ridå har dragit ner över 
fjällen. Om en timme börjar jag min 
ensamma körning. Flickorna går över till sin 
motorcykel. De skall åka en annan väg. Vi 
skall träffas i morgon. Eller kanske i kväll, 
tänker jag. Det var Jessis förslag. Det var 
hon som pekade ut vägen på min karta, upp 
till Röldal och upp över fjällen och om vägen 
var öppen skulle jag inte åka genom tunn
larna.

— Men det blir regn, sa hon, och kallt så 
det är bättre om jag tar Irina och så träffas vi 
i Seljord. Jag väntar på dig där.

Jag hade lust, men jag var tveksam.
— Kör bara, sa Irina.
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— Vad säger du om pappa åker ensam en 
bit?

— Det gör du rätt i, sa hon.
— Det var fint sagt.
Vi hade sett järnåldersgården och vikit oss 

dubbla för att komma in genom dörren till 
den långa låga stenbyggjiingen. Det allvar
liga och högtidliga draget hade kommit fram 
hos Jessi när hon, respektfullt men dock, 
föreläste om Norges enande, visade äkta och 
falska runstenar uppe vid tv-tornet, talade 
om stadens ekonomiska utveckling och om 
hur mycket bättre det skulle vara att in
vestera pengar i Finland i stället för att 
tvinga finnar att söka arbete ända härborta. 
Hon pekade i soldiset ut ön där Harald 
Hårfagres kungsgård hade legat och där det 
nu låg ett kloster från tolvhundratalet.

Nere i gamla stan låg en karl utsträckt 
tvärs över en av de smala gatorna mellan de 
vitgråa trähusen. Vi gick förbi och jag tänkte 
att han hade det bra i skuggan men Irina 
stannade och påstod att han var död. Jessi 
vände tillbaka och föll ned på knä bredvid 
honom. Hennes hår föll ner över hans ansik
te när hon lutade sig ner.

— Nej Irina. Han sover. Jag tror vi låter 
honom ligga.
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— Man måste väcka honom.
— Varför det?
— Väck honom. Han kommer försent till 

maten.
Flickorna fortsatte att argumentera. Jag 

gick vidare och fascinerades av en dörrskylt. 
En kvinnas namn och upplysningen att 
mansnamnet under var hennes sons. Märk
ligt.

Om Jessi inte hade varit så hade jag inte 
sett någonting av staden. För tjugofem år se
dan åkte jag genom Florens utan att stanna 
och ändå var jag då konstintresserad. Det 
gäller alltid att kunna prioritera. Man kan ju 
stanna när man kommer med tåg eller flyg 
och blotta impulsen inte bär en vidare.

Det var i en krog nere vid hamnen vid tre 
dubbla CocaCola som vi lade upp rutten. Vi 
fick flytta bort från bardisken för att få ljus 
över vägkartan. Irina satt och sög och sög på 
sitt strå och tittade med sina stora litet sneda 
ögon på Jessi. I femton år har jag försökt 
komma underfund med var mongolvecket är 
och hur det ser ut. Det enda jag har sett är ett 
par rent tecknade, oskyldiga ögon som ser 
litet sneda ut. Det blev plötsligt besvärligt för 
henne att sitta så lugnt och behärskat som 
hon tydligen hade föresatt sig att göra på
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restaurang. Hon vände bort sin blick från 
Jessi och hennes lilla levande ansikte käm
pade om att bevara allvaret och oberörd
heten. Så tittade hon igen och slog snabbt 
ned ögonen. Det började rycka i axlarna och 
hon såg en sista gång på mig som en välupp- 
fostrad dam innan hon hjälplöst och generat 
måste låta skrattet komma. Hon vred sig 
runt det för att stoppa ner det i magen igen, 
men när hon såg att jag också log ställde hon 
befriat glaset ifrån sig och lät det skrattet 
sippra ut medan hon kastade med huvudet 
som inför en kittlande tvångstanke. Jessi tit
tade upp och vi märkte båda vad det var som 
roade Ia. Jessi hade en lång stund i tankarna 
sugit på ett brutet rör som det bara fräste och 
bubblade runt.

— Skrattar du åt mig?
— Hmhm.
Jessi sträckte ut handen till henne.
— Du är skön du.
— Jag vet.
— Skall vi låta din pappa åka ensam en 

annan väg och så åker vi tillsammans med 
min motorcykel?

— I sidovagnen?
Ia tvekade en stund. Hon tog upp Plutten 

som satt på bordet i sin hand och började
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prata med honom.
— Vill du åka med Jessi i sidovagnen? Du 

får sitta i mammas famn och vi kan prata 
hela tiden. Mamma visar bergen åt dig och så 
får du berätta för Lena när vi kommer hem.

— Jessi är mammas kamrat. Hon är din 
moster och när hon får barn så blir det dina 
kusiner.

Plutten såg lika förtjust ut som alltid. Iri
na tystnade och gav honom litet tid att tänka 
efter och att svara.

Så var hon tyst en stund medan hon åter
vände till oss andra. Hon såg allvarligt och 
mjukt på Jessi och sa på ett inte påträngande 
sätt.

— Gärna. Om du vill. Du är min syster.
Systerskapet hade legat i luften. Irina hade 

fångat det som jag hela tiden hade känt på 
ett obestämt sätt, att Jessi förhöll sig till mig 
som en vänlig, väluppfostrad dotter. Jag be
hövde komma iväg, ensam, för min egen 
skull.

Nere på däck står min BMW. Den ser prakt
full ut också uppifrån. Ett par chaufförer 
ägnar den respektfull beundran. De ser på 
den som en diktarkonferens på en levande
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pegas. Ur förarsätet på en slakteribil ramlar 
en yngling handlöst ner på det nitade stål
däcket. Han kravlar sig upp och raglar iväg 
förmodligen till toaletten. En stank av svin 
sticker i näsan. Om den där pojken kör last
bilen så skall jag se till att jag har lämnat 
hamnområdet innan han ens får framhjulen 
på kajkanten.

Jag slår mig ner i en däcksstol i solen. Här 
skiner den ännu, men havet ligger grått ända 
fram till bergen. De närmaste, mjukt runda
de konturerna kan knappt urskiljas under 
det tunga regnet. I dalen där vägen kanske 
löper är ett stråk av ljus under en öppning i 
molntäcket. Jessi har lovat att vägen kom
mer att vara mödan och regnet värt. Nåja, 
det må regna hur mycket som helst, så be
drövligt som att sitta i regn i en segelbåt kan 
det ändå inte bli. Jag väljer mina seglings- 
minnen så att de genomfrusna kommer upp 
till ytan.

Jag kommer iväg först och har inga ögon 
för det lilla samhället som jag kör igenom. 
Vid utfarten står två liftare. Hellre än att 
gräva fram kartan frågar jag dem om jag 
skall åka rakt fram eller ta av till höger, 
under tiden passerar grisbilen och en Opel. 
Innan de har hunnit fram till nästa krök har
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jag lämnat dem bakom mig. Vägen är sma
lare än förut men torr. Det regnar till vänster 
om mig och till höger och rakt fram om 
vägen fortsätter länge i den riktningen men 
själv kör jag i en springa av sol. Det blir en 
duett med solen som belyser mig som en 
strålkastare där jag letar mig fram i ett 
mörkt och drypande landskap.

Det är lummigt. Till höger om mig är löv
trädens kronor ofta i jämnhöjd med mina 
fötter. En 2CV:a med sin gråa trasa till tak 
fladdrar framför mig in i en kurva. Det skul
le inte förvåna mig att se den landa i ett träd 
och bli hängande där som en vänlig fladder
mus. Jag saktar in och kör långsamt förbi 
för att inte med hybris utmana gudarna, näs
tan omärkligt glider jag ifrån den för att inte 
framhäva mig själv på något sätt, men 
bakom nästa backkrön återfår jag friheten 
och utnyttjar den. Jag försöker komma nära 
min motorcykel igen, ta kurvorna fränt, ösa 
på i den djupaste lutningen så jag kan känna 
däcken ta spjärn. Sidostödet skrapar i asfal
ten, jag reser upp oss igen, saktar in farten 
och tittar ner. Så mycket kan vi inte ha lutat. 
Nej inte så mycket. Stödbenet hänger litet, 
jag petar upp det under klämfjädern med fo
ten, ser egentligen första gången uppifrån
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tanken och de breda cylindrarna sticka fram 
därunder. Det är vackert, glödfärg och sil
vergrå kylflänsar, förkromade avgasrör där 
hettan sprider ut blåbruna flammor som 
oljefläckar på den blänkande ytan. Yamaha 
500 SR har ett enda, dubbelt avgasrör, ingen 
missfärgning där inte, men säkert andra be
kymmer och jag har ju inte köpt en motor
cykel för att plocka isär den och plocka ihop 
den och misstroget lyssna till kedjornas ras
sel både innanför och utanför motorhus. 
Hellre då litet tickande och slammer från 
ventilerna.

Det är härligt att vara helt ensam på vä
gen, ingen framför mig och ingen bakom 
mig. Man kan inte joddla i en integralhjälm 
ens om man annars skulle kunna, men man 
kan lyssna till motorn, låta den börja där
nere som en mjuk andrabas vid tretusen varv 
och snabbt höja den till gränsen mellan bas 
och tenor vid sextusen. Landskapet ställer 
inga anspråk. Ur skogen ångar det och ber
gen är fördragna med ett draperi.

De första regndropparna slår mot visiret 
när vägen pekar ner mot vattnet och ett tomt 
färjfäste mellan höga bergssidor. Vattnet 
krabbar grått och om färjan är på väg så 
måste den komma runt stupet, för rakt över
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på andra sidan ser jag ingen väg eller brygga. 
Jag parkerar i övergivenheten och bryr mig 
inte om att gå fram till vänthuset som ser ut 
att ha sugit i sig all årets kyla och fukt. Mina 
händer har styvnat och jag är frusen. Det 
finns hett kaffe i termosen.

Jag hinner röka tre cigarretter innan 
Opeln kommer stilla inrullande och fem in
nan grisbilen ställer sig i kön. 2CV:n har väl 
som jag anade fastnat i en trädkrona. Den 
kommer att bli ett bra skatbo med tiden. 
Fast på den finns ju ingenting som blänker. 
Alltså kråkbo.

Barnen i bilen tittar förundrat på mig där 
jag sitter huttrande vid vägkanten och vär
mer händerna mot kaffemuggen. Pappan 
försöker få dem att låta bli att peka. Mam
man bakom ratten kopplar av med en cigar
rett. Mor kör, far är rar, och nervös och irri
terad men det är för svåra ord för grundsko
lans läsebok. Morfar är grå. Han ser rakt 
fram. Jag är glad över alla mänskor som jag 
inte känner.

Färjan släpar med sig en tunn flik av 
regnet in i viken. Framme i fören står en be
sättningsman redo att gripa efter den ding
lande manöverdosan för ombordkörnings- 
rampen. När bommen går upp kör jag om-
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bord och ställer cykeln stadigt på det våta 
och sluttande däcket och skyndar under däck 
lockad av en skylt om billig ärtsoppa. De 
borde kalla besvikelsen någonting annat 
både i Norge och Sverige. Ärtsoppa skall 
vara grön och kraftig och inte tunn och gul. 
Gråheten därutanför tränger också hit ner 
där man aldrig kunnat skönja dagsljuset. De 
få som kommer ner i kantinen tar tysta sin 
soppa eller sitt kaffe och slår sig ner. En reva 
i molntäcket därute skulle öppna mänskorna 
också,tror jag.

När jag kör ombord på nästa färja börjar 
regnet ösa ner. Bilisterna stirrar tomt ut som 
akvariefiskar genom sina glasväggar. Jag 
tränger in mig på en herrtoalett med allt vad 
jag har av tillgängliga kläder. Jag kan inte 
minnas en vinter då jag skulle ha klätt på mig 
så mycket. Träningsoverall och ylletröja, 
min vind- och regntäta motorcykeldress och 
ovanpå allt ett vanligt oljeställ åtsnört kring 
midjan av njurbältet. Kring handlovarna och 
vristerna säkrar jag med breda gummiband 
och stiger till slut ut på däck som en styv 
Michelingubbe. Om de rika sku veta hur den 
fattige mår. Bra nämligen i förhållande till 
de bilburna som huttrar utan orsak.
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Det är skönt att köra iland nästan som den 
sista och att obesvärat passera ett femtontal 
bilar som sniglar sig uppför backen från färj- 
fästet mot bergen. Den första bilen är tydli
gen en förmånsbil från vägförvaltningen. 
Han ger vänligt plats men följer mig som en 
skugga på några meters avstånd. Det finns 
inte en chans att skaka honom av sig ens i de 
brantaste kurvor eller tväraste stigningar. 
Jag känner mig som en amatör i vägen för en 
fackman, som en rörlig vägspärr. De få 
gånger jag vågar kasta en blick i backspegeln 
ser jag en lugn och suverän körstil. Jag bör
jar hoppas att vägen ens ett kort stycke 
skulle erbjuda så mycket fri sikt att han 
skulle kunna köra om mig och så kör jag in i 
vägarbeten, grovt krossgrus omväxlande 
med lös ljus sand på en slinga högt över det 
vatten som jag inte kan se men ana. Halv
vägs ner för stupet på andra sidan står en 
grävmaskin som jag inte kan förstå hur man 
har fått dit. Jag kryper fram över de skarpa 
kanterna och vaggar igenom mjuk sand och 
skulle vilja se de män som bygger vägar på 
såna ställen.Vad är det de klagar över där
hemma egentligen. Jag ser inte bra, i den 
låga farten lägger regnet sig som en rinnande 
vattenridå på mitt visir. Det irriterar mig så-
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pass mycket att ha åskådare att jag stannar 
och låter vägförmannen knaggla sig förbi. 
Han småler och vinkar vänligt. Några 
hundra meter längre fram blir jag tvungen 
att passera honom igen. Det är tvärstopp i en 
krök. Två långtradare står med nosarna mot 
varandra. Två larver som möts på ett gräs
strå. Jag kan ju inte bara av artighet vänta 
tills de har löst sitt problem eftersom det går 
för mig att komma fram. Vägen blir bättre 
och bättre och till slut kan jag brusa fram 
med all trafik igenkorkad långt bakom mig. 
Regnet gör att jag inte vågar låta blicken 
svepa ner till höger över Saudafjorden trots 
att jag redan kan se ganska bra när fartvin
den tjänstgör som vindrutetorkare.

För tjugo år sen körde vi genom en lång 
mur av regn in i en stad. En stor stad.

— Var är vi, ropade jag bakåt.
— Vet inte, svarade min fru.
En övergiven polis i en gatukorsning hade 

svårt att fatta vår fråga. Han var besvärad av 
att ropa ut över halva gatan.

— Dethär är Bern.
Och ändå fanns det ingen som hörde 

honom utom vi.
Också i Sauda kör jag fel och vilse och på 

de regntomma gatorna finns ingen att fråga.

84



Jag stannar tvekande i ett hörn. En bil kör 
upp tätt intill mig. Det är vägförmannen, 
han småler och pekar ner till höger.

Nere till höger finns en liten svacka. Jag 
har kört med öppet visir genom samhället 
och låter cykeln lugnt rulla ner för den lilla 
utförsbacken medan jag ser mig om och 
långsamt låter motorn accelerera då vägen 
igen stigande bär iväg in bland bergen. 
Handskarna är genomvåta. De tvärställda 
cylindrarna skyddar stövlarna.

Jag sätter mig tillrätta för en lång och en
sam etapp, flyttar mig litet bakåt, lutar mig 
mera på armarna, försöker finna det läge där 
jag för siktens skull kan fortsätta att köra 
med ansiktet fritt utan att fartvinden och 
regnet piskar mig i ögonen. Det kränger 
plötsligt till illa. Bakhjulet glider undan i ett 
tvärkast, ger vika. Foten räddar mig. Innan 
jag hinner reagera stampar den mot asfalten 
och reser oss. Så går det alltså till. Dalgången 
blir trängre och en skylt varnar för ras, sten
block på vägen. Jag hade tagit för givet att 
det inte finns nånting att göra när en stor och 
tung maskin tappar fotfästet. Det finns det 
inte heller om det gäller framhjulet. Någon 
bonde hade kört jord och lera över vägen, 
drällt några kokor efter sig som plattats ut,
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blötts upp.
Sand på asfalt, spårvagnsskenor, jord

kokor, lerklumpar, oljefläckar, rasstenar, 
jag räknar upp farligheter och här ligger de 
första nedrasade för bergssidan, skarpa svar
ta klippstycken en och en halv meter ut på 
vägen. Varningstavlorna är inte uppställda 
bara för säkerhets skull och för sådant som 
kanske kan inträffa utan för sådant som 
händer. Bra att Irina inte är med. Men hon 
borde ändå vara med, få köra i denhär ödes
klyftan som vägen är dragen igenom.

Små stenblock har trillat ner från höger 
och skogen blir allt mera illavarslande spet
sig och ond på min andra sida. Jag har sett 
dethär förr, uppmjukat i sagoböcker. Ännu i 
denna ålder skulle jag gå här med bultande 
hjärta en höstkväll. Stanna och se mig om, 
oviss om det är bäst att hålla sig mitt på 
vägen eller tryggare att försiktigt söka sig 
fram med handen följande klippväggen.

En liten flicka skulle ha en osynlig ljus
gestalt till sitt skydd. Albrecht Dürer ger 
inget skydd åt sin riddare. Han får bara se 
rakt fram utan att märka, bara kännande 
döden och djävulen vid sin sida. De kan 
fuskas bort, förvandlas till rötter och klipp
block. Döden, det är stenen bakom nästa
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krök, det förstår jag och tar kurvan därefter, 
men djävulen?

Här har man en gång åkt med kärra och 
varit rädd i timmar utan att kunna kasta sig 
framåt och vräka sig ur skogen innan den 
kommer alltför nära. Allt var ännu ganska 
bra så länge hästarna inte stannade, lång
samt och oresonligt började backa och bän
da mot skacklarna.

Ibland om hösten har jag hatat granar när 
de som begravningshyenor lugnt viskande 
står och ser på när några björkar kläs av.

Jag möter ett litet folkhem i kröken. Där
inne glimmar ljuset av tända cigarretter. Jag 
kan inte höra ljudet av bilradion som kletar 
honung i öronen. Välsignade melodiradio 
som med sin ljusa dallring bevarar mänskan 
var hon kör i skogar, berg och dalar. Fimpar 
varje tanke, vaggar alla känslor.

Vägen börjar stiga. Skogen spricker upp 
och viker ner under mig. Jag får perspektiv 
på den. Ser hur den som kryllande massor av 
liv bestormar fjällsidorna och stannar av på 
samma höjd överallt. Små vilsesprungna 
trädflockar har hunnit litet högre och väntar 
där uppmuntrande. Kanske fjället kan 
besegras.

Jag trampar ner växeln ett hack för att ge
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motorn mera varv. Nålen stiger till femtu
sen. Alla fyrtio hästkrafter darrar utan an
strängning, sjunger mig in i kurvan till hö
ger, i kurvan till vänster, i kurvan till höger 
och cykeln skall inte lutas så mycket att 
störtbågen skrapar i vägen och kastar mig 
överända. Det spänner till hårt i armen och 
ena sidan styvnar som i kramp. Rytmen 
brast och jag rullar styvt balanserande fram 
längs med yttersta vägrenen. Räcken saknas 
skriver man hemma vid första bästa dike. 
Här är diket flere hundra meter djupt.

Fullkomlig avslappning. Maka sig framåt. 
Sitta med lösa knän och låta armarna vila 
slappt på styret medan bäckenet styr den 
tunga maskinen med mjuka rörelser genom 
serpentinslingorna. Avspänningen ger värme 
som söker sig inåt från musklerna till allt det 
som huttrar. Regnet är inte regn mer. Det är 
stillastående fukt, molnet själv som lägger en 
blöt trasa över mitt huvud. En myriad av 
droppar naglar sig på visiret just då vägen 
planar ut mellan de sista höga rundningarna 
på det öde bergsmassivet. Vit snö tornar upp 
i två meter höga tvärt avskurna drivor. Snö
block har rasat ut på vägen. Jag stannar.

Mina fingrar är svullna och röda av fukt 
när jag drar av mig de genomvåta handskar-
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na. Jag kränger fort av mig hjälmen som 
redan är fylld av imma och ser alldeles nära 
mig grå is som ännu dödar en liten sjö. Mina 
stela och komliga rörelser blöter ner cigar
retten halvvägs ut till glöden. Här är bara 
kallt och dött. Man borde lägga sig ner och 
trycka kinden mot marken för att märka 
livet i bergets olivgröna skäggväxt. Och ändå 
vet jag att det verkligt döda finns högre upp. 
Oöverskådliga massor av gråsvarta sten
block sterila som slagg.

Molnet skingras och jag sätter mig på igen 
för att köra ner i dalen på andra sidan. Kalla 
våta handskar. Medan jag försiktigt utan 
motorns dragande stöd bromsar mig ner 
genom de allt längre slingorna försöker jag 
göra upp med mig själv vad jag skall göra 
med krucifixet i stavkyrkan. Jag kan se 
Röldal. Varför borde man se det?
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Vägen från Röldal är fin. Bred och kraftig 
har den kommit från Haugesund och nu 
skall den föra mig över det verkliga fjället. 
Den långsamma trygga stigningen gör hund
ratjugo till en lämplig promenadfart. Nå
gonstans inom mig har jag dragit en gräns 
vid hundratrettio. Jag smakar på den några 
gånger under stigningen och tänker på nå
gons ord om att hundrafemtio inte är mycket 
för en motorcykel. Stavkyrkan i Röldal var 
fylld med tyskar. Den var så liten att redan 
en av dem blockerade alla intryck.

Däruppe skall jag försöka ta vägen över 
fjället och inte åka genom tunnlarna. I back
spegeln ser jag en motorcykel närma sig. 
Han kör hårt. Jag kan följa hans glimrande 
lykta. Han kör med långljuset på som jag. 
Plötsligt är han alldeles nära och hänger en 
stund ett par meter efter mig. Så kör han upp
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vid sidan dröjer sig kvar och nickar mot mig. 
Jag har aldrig sett en sådan maskin. Seeley 
står det på den stora aluminiumtanken. Sty
ret är skarpt nedböjt och packningen helt 
obetydlig. Han tittar några gånger på mig 
och nickar sedan ett tecken att följa när han 
ökar farten. Jag följer.

Kompiskörning har sina sidor. Man är 
hela tiden medveten om den andra antingen 
man kör som förste eller andre man. Ganska 
länge ligger jag i hans kölvatten och följer 
automatiskt hans körlinjer, skär kurvorna 
som han men märker att han håller sig längre 
ut mot vägkanten än jag brukar. Jag tar på 
något sätt stöd mot mittlinjen och viker av 
från den bara när situationer kan uppstå. 
Jag får bryta mig loss från hans stil och låta 
honom finnas där snett framför mig till hö
ger medan jag väljer min egen linje oberoen
de av honom. Jag låter avståndet stiga till 
femti meter och ligger där i en belåten känsla 
av självständigt samspel. Det är intressant 
att se hur han tar kurvorna. Lugnt och säkert 
men den röda lampan glimtar alltid till och 
lyser en stund som tecken på att han brom
sar. Vi kör inte länge innan vi ser den första 
tunnelöppningen och den fällda bommen till 
vägen över fjället. Hans röda ljus blinkar till
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några gånger och med riktningsvisaren sig
nalerar han att vi skall stanna och ta oss ett 
prat. Jag kör upp bredvid honom och 
stänger av motorn. Han fäller upp visiret.

— Det ser fan så ruskigt ut i backspegeln 
när du tar kurvorna.

— Hur så?
— Du lutar dig ordentligt.
— Det ser värre ut i spegeln än det är, 

säger jag och känner mig som om jag hade 
fått beröm.

— Och så kör du ganska nära mittlinjen.
— Ja, jag gör det.
— Det är alla gånger värre att köra ihop 

med en bil än att köra av vägen.
— Vad är det för en cykel du har?
— Det är en Seeleyram och så en Honda- 

motor. Jag hämta själv ramen i England.
— Varför har du skaffat den då?
— För vägegenskapernas skull. Den kos

tar bara tvåtusen. Ramen alltså.
— Och varifrån kommer du då?
— Från Malmö.
— Och vart ska du?
— Till Nordkap och sen ner i Finland 

längs östgränsen.
— Du kör ganska fort.
— Neej. Det beror på vägen.

93



— Men du bromsar alltid före kurvorna.
— Neej. Det är för din skull. Du skall se 

upp. Jag hade en kompis som i en kurva för
svann ut i domänverkets skogar.

— Skada han sig?
— Neej. Litet skråmor. Men cykeln fick 

dom bygga om och den hade bara gått åtti 
mil. Så vi får väl komma överens om hur vi 
kör nu?

— Avstånd och fart, menar du?
— Ja, sånt måste man alltid komma över

ens om.
— Jag kan lägga mig litet längre bakom 

dig, tre- fyrahundra meter.
— Neej. Jag vill se din lykta hela tiden. 

Det känns ruskigt om den andra plötsligt är 
borta efter en kurva. Och farten. Nedre 
gräns och övre gräns?

— Jag tycker vi kan köra mellan åtti och 
—, ja, vad skall vi säga. Åtti och . . ., åtti 
streck . . ?

— Bra, det är fint. Vi kör åtti streck. Så 
fäller han ner visiret. Ger mig en sista prö
vande blick, lyfter handen till hälsning som 
baron Richthofen säkert gjorde när han gick 
till attack. Och vem är jag? Biggies?

Genom de oändliga tunnlarna tar vi det 
lugnt. De är belysta, men reflexerna och de
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mötande bilarnas ljus skapar samma slags 
osäkerhet som en körning på kvällsvåta 
stadsgator. Vi brummar lugnt på i hundra 
men jag känner redan oro för vad som skall 
hända när vi bryter fram i dagsljuset.

Ingenting annat händer än att avståndet 
mellan oss plötsligt ökas obevekligt. Jag för
söker hindra det från att tänjas ut ytterligare 
när jag ser honom susa fram långt framför 
mig, pilande genom kurvorna i en hastighet 
som jag inte har vetat att jag själv har. Plöts
ligt är det bara vägen och jag. Det fladdrar 
inom mig och mina armar vill sträcka ut sig 
som vingar där jag flyger fram över fjällen 
på vägens smala kam. Fartvinden pressar 
och slår mot min hjälm men vindrutan skyd
dar min kropp från det hårda trycket. Jag 
kastar blixtsnabba blickar ner mot mätarna. 
Det är något galet med varvräknaren, den 
pendlar kraftigt av och an mellan sextusen 
och det röda området på andra sidan sjutu
sen. Elektronik står det på den. Den tar sina 
impulser från tändningen tror jag. Farten 
ligger mellan hundrafemtifem och -sexti och 
det känns som om jag skulle ha mycket kvar 
att ta av. Den utlovade toppfarten är ju re
dan överskriden. Fladdrandet och rädslan 
inom mig viker undan men den yra känslan
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att sväva högt i tunn luft mellan fjällen 
dröjer kvar. Hundrafemti är inte mycket på 
en motorcykel, — nej, det är det inte. Så 
länge allt går bra. Långsamt lägger sig allt till 
rätta inom mig, stadgar sig runt en fast kär
na, rymdkänslan försvinner och kvar finns 
en hamrande darrande utdragen relation 
mellan den grå vägbanan och mig. Det är 
lögn att säga att jag ser någonting. Aldrig 
har ett fjäll varit mera osett än Haukelifjället 
som drar förbi bara som krusningar i ögon
vrårna. Jag kör igenom slöja efter slöja av 
ont samvete och tröstar mig med all världens 
tågåkare som inte heller ser nånting när de 
vandrar iväg mot restaurangvagnen. Han 
inväntar mig vid slutet av en lång raksträcka. 
Det känns skönt att få stanna av, att låta 
maskinen rulla in bredvid hans.

— Dethär var fel, säger jag.
— Ja, ett jävla missbruk av naturen. Det

här gör vi inte om.
— Hur fort körde du egentligen?
— Hundraåtti streck hundranitti.
— Så fort går inte min.
— Vad händer det med den då.
— Varvräknarn dansar på rött.
— Har den inge mera kraft då?
— Det hade den nog.
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Vi har båda riktigt dåligt samvete. Inte för 
polisen eller lagarna eller medtrafikanterna, 
utan för fjällen som vi inte såg.

— Vi stannar vid första bäck och kokar 
kaffe.

— Ja, det är ju så jävla fint här i Norge.
— Jag undrar om dom vet det själva.
— Nej, dom ser knappt det vackra. Dom 

är så vana förstår du.
Vid bäcken sitter jag en stund och lyssnar 

på vattnets höga risslande över stenarna. Om 
jag sluter ögonen är ljudet hårt och kallt. 
Han står ute på de våta stenarna, böjer sig 
ner och låter bäcken fylla händerna. Jag går 
upp till cykeln efter packväskan och kok
kärlen.

Hela dalen utom den plats där vi sitter lig
ger i kvällsskugga. Jag funderar litet på ho
nom. Samma mjuka och veka drag har mött 
mig hos många motorcyklister. Han kan inte 
köra hårt med mänskor. Ganska lågmält ta
lar han om de fem motorcyklar som han har 
byggt eller modifierat. Han har också något- 
slags omsorg om mig. Påtalade ju försiktigt 
mitt kanske alltför djärva lutande i kurvor
na, försökte erbjuda mig ett alternativ till att 
köra så nära mittstrecket, varnade med 
stoppljuset för häftiga krökar. Är det då en-
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sam på sin cykel, på sin kraftiga Seeley som 
han låter hela världen strömma in i sig? Är 
det där som han ostörd av andra mänskor, 
utan att behöva balansera i växelspelet mel
lan dem, kan erövra sitt liv?

— Nu borde vi köra med vindens hastig
het, säger han, om den inte vore så långsam. 
Det skulle vara rätt.

— Men du tycker ju om att köra fort.
— Det är bara ibland. Det måste vara ett 

slags samspel mellan allting. Du vet när de 
startar i motocross. Då kastar sig hela 
klungan iväg i rasande fart och över första 
guppet så flyger de. Där är det rätt att köra 
fort. Man måste göra det för att klara sig. 
Allt rör sig med rasande fart. Men fjällen 
och bergen är stora, hårda, vassa och tunga 
massor. De står stilla, de rusar inte iväg. Så 
man borde köra därefter. Det är så jag 
tänker.

— Men däruppe där vi körde hårt där var 
ju fjällen mjuka och vägen lång och sve
pande i rätta kurvor. Det var ju en fartväg. 
Var det inte?

— Det var väl därför vi körde som vi kör
de, men jag tänker i alla fall såhär. När det 
är som bäst då kör man kanske bara en fem
ton mil per dag.
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— Och vad körde du igår?
— Sextitvå.
— Det var en gång en filmstjärna.
— Ja?
— Som bodde i ett lyxhotell och sa att hon 

längtade efter en röd liten stuga med blom
mor i fönstret.

— Jag förstår inte?
— Du säger att det bästa skulle vara att 

köra femton mil per dag, men du kör säkert 
alltid mellan fyrti och sexti.

— Men det är skönt att köra också.
— För mig räcker det i alla fall för idag. 

Jag slår upp mitt tält här. Stannar du?
— Neej. Man skall ju upp till Nordkap 

och det är långt. Jag har varit där två gånger. 
Från Mo i Rana, från polcirkeln alltså är det 
ju bara att såga sig upp genom fjordarna. Du 
kör några timmar och så är du tillbaka där 
du startade, bara på andra sidan vattnet. Det 
är säkert kortare väg från Malmö till Umeå.

När det blir kväll slår fukten ut från 
bäcken och kommer kallt krypande närmare 
och närmare mitt tält. Jag har gömt motor
cykeln bland buskarna och ligger utsträckt 
över någon rot som jag inte märkte i tid. Jag 
hänger upp klockan i ögonhöjd. Då och då 
bryter en bils mjuka svischande vattnets hår-
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da lek med stenarna. När jag var yngre kun 
de jag höra steg nalkas mitt tält. Stora tas 
sar.
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Jag åker medsols in i morgondiset som ljust 
tonar bort landskapet och låter bildens skär
pa ligga ett stycke framför mig. Strålknippen 
belyser enstaka träd och låter dem stiga fram 
fullbelysta nära vägen. Grantoppar står fritt 
och stilla på flere meters höjd över marken. 
Jag är till hälften kvar i drömmen i vilken Ia 
kom till mig som min jämlike.

Jag såg oss utifrån och mig inifrån. Den 
ena kom och satte sig till den andra. Två 
mänskor satt där lutade mot varandra med 
händerna knäppta över knäna och delade 
med få ord hela livets självklara insikter, 
också det outsagda var gemensamt.

Det är alldeles stilla. Jag kör fram anande 
värmen, ljuset och de klara färgerna som 
snart skall ha andats in jordens morgon
ångor helt i sig. Också det jag då får se kom
mer att ligga lugnt. Den som redan är vaken
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kommer att höra mig som man hör en 
mycket tyst båt i en morgonvik. En fiskare 
på väg ut.

Jag vet ingenting om Jessis vanor, om hon 
redan nu är på väg mot vägskälet där vi skall 
mötas vid middagstiden eller om hon ännu 
ligger sovande bredvid Ia. Hon tog en sorg 
ifrån mig för ett dygn. Omsorg, menar jag.

Då jag kör tänker jag otydligt. Jag tar 
milslånga steg och låter foten vila länge där 
jag har satt ner den. Känner efter om den 
står stadigt och bär mig.

Inte sorg, men ständiga böjningar i peri
ferin av mitt synfält när Ia uppfyller det. Bil
den lever, går i vågor och blir aldrig skarp. 
Det är allt det inom mig som inte möter en 
jämlike som söker en förhindrad kontaktyta 
och den springa som vi möts på är så smal. 
Det är som att småle mot varann genom en 
brevlucka.

— Jag skall drömma om dig i natt Ia.
— Du kan inte.
— Visst kan jag.
— Du kan inte för jag drömmer om Lena.
Och Lena är den fullkomliga vännen, full 

av roliga historier, repliker och delade hem
ligheter. Ia och Lena håller hela världen med 
alla dess mänskor och händelser, mammor
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och pappor, mormödrar och sagor gungande 
i en lustig nätkasse mellan sig. De rycker i 
kassen så innehållet tumlar om och då skrat
tar de.

Bara jag skulle lära mig att tala Lenas 
språk, men det lär jag mig aldrig för då 
måste jag ha en osynlig nerv in till Ia som 
uppenbarar allt i samma ögonblick det glim
rar till inom henne. Men på motorcykeln 
njuter vi på samma sätt. Hennes ansikte är 
lika fånigt glatt som mitt, och båda är vi litet 
generade över att ha det så bra. I denna 
världen.

Problemet ligger inte alls hos henne utan 
helt hos mig. Hon möter oss andra självklart 
på livets klart belysta yta, medan hon ger allt 
det andra, de dunkla, varma, ogripbara rö
relserna med en beröring i stället för med 
ord. Det är kanske jag som behöver lära mig 
att leva lugnt i den smala springan av själv
klarhet. Det är ju också där vi möter alla nya 
mänskor, och har så trevligt med dem, om de 
är trevliga, och vi.

Trippmätaren tickar fram mot trehundra 
kilometer. Det börjar bli dags att fylla på 
bensin och att nollställa den igen. Vid tre
hundra fyller jag alltid på femton liter och så
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har jag inga andra bekymmer. Jag vet inte 
hur sparsamt det är med servicestationer 
längre fram på denhär sträckan så jag beslu
ter mig för att ta första bästa.

En stor engelsk campingbil knegar sig upp 
på vägen utan att märka att jag kommer. Jag 
kör såpass långsamt att det är lätt att bromsa 
in.

— Så fort man ser en bil komma från hö
ger eller vänster så blir man våt av kallsvett 
och tackar Gud varje gång de inte körde ut 
rakt framför en. Det är så man brukar dö 
när man kör motorcykel.

Det var en flicka i en tidningsintervju som 
alltid brukade dö på det sättet.

Karin kör i skjortärmarna. Jag hinner se 
att hans fru stannar kvar i skogsdungen. 
Alltså är han på väg för att köpa någonting. 
Kanske gasburkar till campingköket. Det 
kan inte vara långt till nästa samhälle.

Vägen faller långsamt ner mot dalbotten. 
Här nere är det ännu svalt i skogen för solen 
kommer inte hit på en bra stund ännu. Jag 
kan se en bensinmack i skogsbrynet på andra 
sidan vägen några hundra meter fram. 
Lukket-skylten är ännu uthängd. Jag kör 
vidare, men stannar ändå in, gör en u-sväng 
över vägen och kör tillbaka. Där stod tre mo-
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torcyklar och ett blåklätt gäng.
De har blå regnställ på sig alla tre. Jag kör 

upp till dem, slår av motorn och hälsar med 
en nick. De lyser upp. De är faktiskt unga. 
Medan jag ännu försöker befria mig från 
hjälmen för att kunna säga någonting kom
mer den första fram och skakar hand med 
mig, och den andra, den tredje sysslar med 
sin packväska. Jag är helt förvånad över det 
glada mottagandet. Jag kan inte se nationali- 
tetsbeteckningarna på cyklarna, men det är 
bara fransmän som ideligen skakar hand.

— Ni är från Finland, säger en av dem, vi 
är också på väg dit. Hur långt är det kvar?

— Skall ni över Nordkap?
— Oui.
— Fyra-femtusen kilometer om ni skall till 

Helsinki. . .
— Kan vi följa med er?
De ser så förväntansfullt på mig att jag 

blir riktigt generad.
— Jag skall inte åka den vägen, men akta 

er för renarna. Är det nån av er som talar 
engelska?

— Madam därborta talar engelska.
Madam kommer över till oss med den 

chokladkaka som hon grävt fram. Pojkarna 
stiger litet åt sidan så att madame får stråla
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med hela sitt sjuttonåriga rosiga flickansikte. 
Hon värmer upp sin engelska med att fråga 
om jag vill ha choklad och bryter en stor bit 
åt mig. Sen pratar vi vidare på ett grumligt 
vis.

Hon frågar om det är sant att det däruppe 
finns mörka tunnlar fulla med renar och att 
det finns en vit ren som lever i skogen och 
kommer fram och stannar varenda bil eller 
motorcykel och står tvärs över vägen ända 
till dess den har blivit fotograferad. Jag för
säkrar att det är helsant och att de kommer 
att få se ännu märkligare ting. De är lyckliga 
då de får allt bekräftat. Om jag skulle vilja 
stiga av min motorcykel och ta en titt — för 
monsieur här, pojken småler, har ett bekym
mer.

— Håller dethär bakdäcket ända till 
Trondheim? Han kör med en tusenkubikare 
av samma märke som min och jag är säker 
på att han vet mera om de här sakerna än 
jag, men min mustasch är äldre och större. 
Jag stiger av och går de få steg under vilka 
jag hinner besluta mig för att inte böja mig 
ner och fingra på däcket utan att avge mitt 
sakkunnigutlåtande endast efter en snabb 
okulärbesiktning. Däcket är helblankt utom 
på sidorna.

106



— Du får nog lov att byta.
— Men håller det femhundra kilometer?
— Det är klart att det håller. Det explode

rar inte eller så, men du får lov att sänka far
ten och köra försiktigt. Hur långt har du 
kört med det.

— Sjutusen.
— Då har ni kört bra hårt.
De ser lyckligt generade ut.
— Här i norden är det mycket dyrt att 

köra överhastighet.
— Vad kostar det?
— Tusen kronor, drämmer jag till med.
De översätter till franc för varandra och 

finner tröst i att det inte finns några poliser i 
våra länder.

— Har du inte märkt att bakhjulet 
kränger när du kör hårt på detdär däcket?

— Jo det kränger, säger madam. Det ser 
hemskt ut när han kör framför en och det 
svajar av och an.

— Det är inte bara det, säger han. Det be
ror på aerodynamiken också. Packningen 
och denhär. Han pekar på ett konstigt vind
skydd format som snäcka, smaklöst som så 
många franska tilläggsattiraljer.

— Ditt vindskydd är konstruerat av en 
poet, säger jag.
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— Jo, säger han, det var därför jag köpte 
det. Vad kostar däck här?

— Jag vet inte. Kanske ett par hundra 
kronor.

De företar igen en gemensam valuta
operation och blir glada.

— Då är det billigare än i Frankrike.
En pojke svänger in på en hundratjugo- 

femkubikare. Flan kör utan hjälm, kastar en 
blick på oss och försvinner bakom service
byggnaden. Han lämnar sin skimrande dyr
grip där och kommer tillbaka till oss. Det är 
bensinförsäljaren. Motorcykelåkandets 
obönhörliga hierarki tar ut sin rätt. En hund- 
ratjugofemkubikare krymper samman till en 
bräcklig leksak, till ett löfte om någonting 
riktigt nästa år, när den möter de tunga 
maskinerna. Han säger hej och låser upp 
pumparna. Madame tar honom med in i en 
ny chokladomgång och det blir liksom lätta
re att inte försöka prata. När vi är klara kör 
fransmännen upp tätt bredvid mig. En av 
dem gläntar på visiret.

— On peut vous suivre?
— Oui, säger jag, men jag kör inte hårt.
De nickar och när jag kör ut på vägen igen 

sluter de upp om mig som en liten klase vin
druvor. Så ska man inte köra.
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Jag har pojken med däcket ett par meter 
snett bakom mig till höger och madame på 
sin röda motorcykel så rakt bakom mig att 
jag bara kan skymta henne i mina backspeg
lar. Den tredje har inte ännu funnit en plats 
tillräckligt nära. Det är som att sitta med 
famnen full av barn. Deras strålkastare 
trycker och pressar på så att jag har en käns
la av att hela tiden köra för långsamt. Jag 
ökar farten för att tänja ut oss till ett glest 
pärlband men de känner sig som De Röda 
Pilarna som uppe i rymden, vingspets vid 
vingspets kan behålla sin tätt slutna forma
tion i looping och roller i överljudsfart. Vi 
kommer susande som en enda trafikolycka, 
ett helvetes ofog. Och jag kan inte ens bli 
arg. De har hittat en pappa i ödemarken och 
nu hänger de honom i rockskört och ärmar 
som om vi skulle hoppa barfota fram i som
margräset. Jag blinkar till med bromsljuset 
som ett tecken på att jag tänker stanna. De 
är så nära att det inte är säkert att de märker 
någonting. Jag trycker ned alarmknappen så 
att jag blinkar och tindrar som en julgran 
både fram och bak medan jag långsamt sak
tar av och svänger in på en rastplats.

Madame kör upp och tittar bekymrat för
vånad på mig. Vi tar bägge av oss våra hjäl-
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mar.
— Jag tror att jag har fel fart för er.
— Men, nej. Det var härligt.
— Men ni kör för nära.
— Tycker ni det? Är det förbjudet i 

norden? Är det som med vin? Alla blir så 
förvånade när vi vill ha vin till lunch.

— Ja i Finland får ni i alla fall lämna bort 
vinet om ni inte vill bygga vägar i två må
nader.

— Nehej. Det är inte möjligt. Det är inte 
sant.

— Om polisen ser dig dricka vin och köra 
motorcykel så hamnar du direkt på väg
bygge.

— Kvinnor också?
— Just kvinnor.
Jag känner mig som Zachris Topelius. 

Barnen klänger på honom där han sitter 
staty i parken och berättar om vårt karga 
land som är så värt att älska.

Hon översätter de otroliga sagorna för de 
andra som lyssnar med tindrande ögon. 
Ingen är skakad. Mina berättelser har ingen
ting med verklighet att göra, de är bara 
fascinerande och exotiska.

— Nu får madame köra först, säger jag. 
Jag kör sist.
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När hon kör iväg märker jag att hon har 
högklackade stövlar. Jag lägger mig så långt 
bakom att vårt lilla gäng så småningom tänjs 
ut. Det känns bättre på så sätt.

Femhundra meter till vägskälet. Namnet 
på platsen där jag skall möta Ia lyser emot 
mig på en stor vägskylt. Jag har glömt att sä
ga åt barnen.

När jag kommer runt skogskröken ser jag 
att madame har stannat, och den andra. Den 
tredje svänger blinkande in han också. Jag 
kör långsamt in i klungan kring en stor Mo- 
toguzzi, med sidovagn. Jessis motorcykel.

Varken Ia eller Jessi syns till. En 
presenning är spänd över sidovagnens sitt- 
brunn och låst. Fransmännen diskuterar gå
tan och framkastar olika hypoteser. Så tyst
nar de och ser på mig som kan förklara allt.

— Den väntar på mig, säger jag.
— Men motorcyklisten?
— Jag vet inte. Jag skall vänta på dem.
— Vi väntar med er, säger madame.
— De kanske kommer först klockan tolv. 

Det är två flickor.
— Det är två flickor, Pierre, det är två 

flickor, ropar madame, då kanske Pierre kan 
möta en mademoiselle.

Eller kanske de båda är era?
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— Det kan man säga.
— Båda?
— Den ena är min dotter.
— Och den andra är er hustru?
— Nej.
Jag börjar längta efter att de skall försvin

na.
— När skulle ni träffa dem?
— Klockan tolv.
— Då kanske vi åker i alla fall.
Han med däcket sitter av och kommer 

fram till mig med en stor kartbok över 
Europa.

— Kan ni visa hur vi borde åka genom 
Finland?

— Den vackraste vägen eller den 
snabbaste?

— Vackraste.
Jag pekar ut vägen från Nordkap över 

Karasjokk och Enare till Ivalo. Det är en 
dagsetapp. Och från Ivalo över Pudasjärvi 
till Sotkamo. Det är en lång dagsetapp men 
över öde, snabba vägar. Från Sotkamo över 
Kuopio och Varkaus till Nyslott, eller helst 
till Punkaharju.

— Punkaharju?
— Jo, Punkaharju och sen finns det 

ingenting mera att se innan ni är i Helsing-
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fors.
De övar sig några gånger på det svåra 

namnet och fäster det i minnet som en vänd
punkt. De två platserna i norden, Nordkap 
och Punkaharju. Inte så illa. Så skakar vi 
hand igen. Länge och hjärtligt. De vinglar 
vinkande ut på vägen och ger till avsked en 
liten uppvisning i motorkraft. Röd, vit och 
blå rök väller ut ur avgasrören, tycker jag.

Det blir väldigt tyst när de har farit och 
litet vilsen är jag om hur jag skall tolka 
Motoguzzin. Betyder den att jag skall vänta 
här eller söka i skogen? Jag vet inte.

Vägkanten är hård och stadig. Jag drar 
upp min cykel på stödet. Ruckar litet på den 
och känner att den står fast. Sen kliver jag 
försiktigt upp, sträcker ut mig på rygg över 
sadeln med huvudet vilande mot mina hop
rullade regnkläder längst bak. Försiktigt lyf
ter jag benen i höjden och låter stövlarna ta 
stöd mot vindskyddets övre kant, knäpper 
händerna över magen, sluter ögonen och tar 
mig en siesta. Jag har sett det. Det ser tufft 
och nonchalant ut. Mannen från Virginia. 
Bekvämt är det inte.
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Jessi står och stryker mig över magen. Hon 
har roligt och jag är lätt besvärad när jag 
öppnar ögonen och försöker urskilja henne 
mot det starka ljuset.

— Det är fint, säger hon. När du ligger så
där så försvinner denhär rundningen som 
också min far har.

Ia står tydligen bakom mig. Hon lägger en 
klibbig hand över mitt ansikte.

— Man får inte ligga sådär.
— Visst får man.
— När alla ser.
— Jag sa till henne att hon måste sköta 

bra om sin pappa, det behövs ju bara att han 
är ensam en natt så blir han en buse.

Det ligger ogillande i Jessis ord.
Hon skulle aldrig ha stannat för att hälsa 

på mig om jag hade legat så första gången 
hon såg mig. D.v.s. i går.

— Hjälp upp pappa Ia, jag skall hålla i 
motorcykeln så den inte välter.

Jag krånglar mig försiktigt ner på marken 
och linkar några steg. Det ena knät viker sig 
hela tiden litet mer än det är meningen. Det 
tycks också finnas någotslags muskler i trak
ten av ryggslutet.

— Du är en moralist.
— Jo, det är jag, men du skall ändå få en
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kram.
Hon kommer fram till mig med utbredda 

armar och medan vi kramar om varandra 
tänker jag på telefonstolpar, bengetter och 
tvättbräden för att hindra fåglar både från 
att flyga över mitt huvud och från att bygga 
bon på det.

— Och så har jag blivit bjuden på bröllop 
hem till er om tre år.

Ia nickar och ser glad ut. Det är den första 
inbjudan jag har hört om till den fest som 
hon har förberett så länge.

— Måste du gifta dig Ia, säger jag. Stanna 
hos mig.

Hennes ansikte blir en aning avvisande 
och inget skratt glittrar i ögonvrårna.

— Jag måste, säger hon.
— Varför måste du? Vi kan ju ha det så 

bra ihop.
— Min pojkvän har sagt.
Jag låter ämnet falla och följer dem nerför 

vägbranten. Ett campingkök fräser under en 
halvliter vatten. Jessi slår sig ner och Ia lyfter 
på ett papper och blottar en rad färdigbred
da smörgåsar. Hon tar för sig och när jag 
undrar om hon inte tänkte bjuda först ser 
hon förvånad på mig och svarar med mun 
full av bröd:
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— Damerna först.
— Men Jessi då?
Ia lägger ifrån sig sin brödbit och bjuder.
— Tack Ia, säger Jessi. Du grät visst efter 

pappa igår kväll i tältet.
— Jo, säger Ia. Du trösta mig.
— Här har du pappa nu.
— Jo, jag ser.
— Drömde du nånting, frågar jag.
Hon blir hellycklig det ser jag, glad ännu 

långt efteråt över sin lyckliga dröm.
— Jag var hos Frida.
— Från Abba?
— Vi var bjudna.
— Och vad gjorde ni hos Frida.
— Pizza och vin. Hon skrattar förtjust 

över att de hade blivit så storslaget och ändå 
hemtrevligt mottagna.

— Vem var du där med?
— Det var Lena och jag. Vi var båda 

bjudna.
— Det du, det var en fest det, säger Jessi.
— Joop, svarar Ia och jag undrar om 

detta inte är den första riktiga dröm som hon 
har berättat. Det känns skönt att veta att hon 
har det så festligt på djupet i sitt inre.

Och nu. Vad skall ske? Kommer Jessi att
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resa sig när kaffet är drucket, krama om Ia 
och småle mot mig medan hon ber om vår 
adress för den händelse hon skulle komma 
till Finland. Hon har dråsat in i mitt liv igår 
men hon borde inte försvinna så att en lucka 
uppstår, ens skymten av saknad.

Jag lägger mig ner på armbågen som om vi 
hade all tid till förfogande. Det är fåglarnas 
pipande, skrikande och skärrande tid. Så bra 
att ingen har sagt till åt en av dem hur han lå
ter. Min far har nästan hela sitt liv trott att 
de sysslade med att oupphörligt lova Gud till 
dess han i Det Bästa läste att de bara be
vakade sina revir.

— Hon är säkert väldigt viktig för hela din 
familj?

Jessi har också lagt sig ner med huvudet 
helt nära mitt för att kunna tala mellan vux
na. Hennes hand leker med ett av de många 
grässtråna mellan oss.

— När hon var liten var hon som en katt
unge. Hon lockade fram så mycket ömhet 
och mjukhet hos de stora pojkarna, också 
när de var i sin värsta ålder.

— Och andra barn?
— Ingen som inte tyckte om henne hade 

någonting att hämta hos oss.
— Så hon har aldrig blivit retad?
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— Inte vad jag vet. Hon hade en livvakt 
av stora starka pojkar. Vänliga pojkar.

— Men binder det inte de andra att ha en 
sån syster?

— Nej. Jo. På något sätt kanske. Kanske 
den minsta, hennes lillabror. Han var bara 
fem år när han sprang omkring på vägarna 
och skyndade till korsningarna för att skyd
da henne mot trafiken när hon cykla tre
hjuling. Han tog för mycket ansvar på sig.

— Ia!
Hon hör inte, noterar inte att jag försöker 

prata med henne. Hon blandar och ger ur sin 
kortlek. Hon spelar Åtta med Lena under 
ständigt samspråk.

—Ia!
Ingen reaktion.
— Vem vinner?
— Jag förstås. Och sen vinner Lena.
— Minns du när du cykla mot en bil?
— Det är klart. Jag var sju år.
Hon var sju år ja, men mindre orienterad 

än en fyraåring.
— Du körde rakt i sidan på bilen. Blev du 

rädd?
— Nej. Jag grät.
— Lillabror blev väldigt skrämd.
— Han var fem år. Spader Lena. Inte
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klöver. Spader!
Jessi ser upp på mig.
— Blev du rädd?
— Och hon som körde bilen. Hon vågade 

inte ens öppna dörren för att se vad som 
hade hänt. Irina cyklade lugnt på sin tre
hjuling. Det var en liten utförsbacke och en 
grässtripa skilde cykelbanan från gatan. 
Plötsligt bar det iväg ut på gatan mot en mö
tande bil. Rakt in i sidan. Lillebror som vän
tade nere i backen för att varna för faror såg 
det och var lika hjälplös som jag. Hon grä
lade på sin cykel hela vägen hem och rörde 
den inte på hela sommaren.

— Jag var två år, säger Ia plötsligt.
— Nej. Om han var fem så var du sju.
— Men då var han storebror.
— Hör nu Ia. Nu är han tretton och du är 

femton.
— Jo, jag är två år äldre.
— Nåja. När han var tio så var du tolv, 

och när han var fem så var du sju.
— Jo jo, men han var storebror då förstår 

du väl. Höh!
Saken är slutbehandlad för henne. Hon 

vänder tillbaka in i sin egen värld. Nyn
nande.

— Och hennes syster? Hon sa igår kväll
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att hon har en syster som är gift.
— Hennes syster är som du.
Jag hejdar mig för jag märker att jag hål

ler på att säga något mycket kärleksfullt.
— Som jag?
— Mm.
Ännu en fråga ligger i luften men hon ut

talar den inte. Det finns en stripa gräs mellan 
oss.

— Så du känner dig litet faderlig?
— Jo tyvärr.
Varför säger jag tyvärr, när jag egentligen 

är helt överens med allt. Det finns väl vissa 
formler och ordkombinationer som hoppar 
ur en som agnar ur en kastmaskin.

Irina makar sig närmare oss. Hon har 
kommit att tänka på nånting och vi tiger för 
att ge henne en chans.

— Vad betyder feelings, frågar hon. Hon 
ser på mig.

— Känslor.
— Rätt. Vad betyder Rock me?
— Rocka med mig.
— Rätt.
Jessi tas inte med in i frågesporten. Hon är 

publiken som behövs för mitt kommande ne
derlag.

— Vad betyder Yes sir, I can boogie?
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— Ja, min herre, jag kan dansa.
— Rätt. Vad betyder Dancing queen?
— Den dansande drottningen.
— Rätt. Vad betyder Abba?
— Det är hebreiska eller arameiska och 

betyder pappa.
— Fel. Det betyder pengar.
Alla skrattar vi, och Jessi och jag begriper 

ingenting. Hon har dribblat mig rakt ner i ett 
hål. Ögonen glittrar av stolthet och det tycks 
finnas mer på kommande.

— Du är inte dum du Ia, säger Jessi.
— Nej, det är jag visst inte. Jag tänker 

packa nu.
Hon reser sig och klättrar upp för branten 

mot motorcyklarna. Vi börjar plocka ihop 
efter oss och montera ner campingköket.

— Hur långt tycker du vi skall åka idag?
— Klockan är halv elva nu, svarar jag.
— Vi kan väl åka en trettifem mil, om du 

inte tycker att det är för litet. Vart är du på 
väg?

— Långsamt hemåt.
— Då kan vi åka upp mot Dovrefjäll så 

får vi se sen.

Jag tar för givet att Ia skall sätta sig i Moto-
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guzzins sidovagn. Invid den står hon också 
och stuvar ner en del saker. Jag ser till min 
förvåning att Tommy inte längre skall fort
sätta resan innanför hennes overall. Hon sät
ter honom omständligt tillrätta nere på sitt- 
brunnens golv. Ur hans perspektiv är dags
ljuset ett väldigt hål högt uppe. Ia går fram 
till Jessi med hjälmen i handen. Hon spänner 
till den rätt och kollar att handskarna sluter 
dragtätt kring handlovarna. Ia säger någon
ting med burkljud ur sin hjälm och pekar 
som en pingvin mot mig. Jessi gräver i sitt- 
brunnen och kommer över med en burk bil- 
vax i handen.

— Får jag lära dig nånting?
Hon tar min hjälm och stryker bilvax över 

visiret.
— Blanka den litet nu så skall du få se 

skillnaden om det börjar regna.
— Dethär borde jag ha vetat igår.
— Jag tänkte det. Det var tur att Ia på

minde mig.
Medan vi pratat har Ia klivit upp och satt 

sig bakpå, på min cykel. Jag tittar på henne 
och hon småler glatt och nickar.

— Det är bra Ia, detdär är mera spän
nande.

Jessi ger henne en kram och går över till

122



sin maskin.
Jag kastar en blick mot himlen. Det blir 

knappast regn. Molnen här är annorlunda än 
hemma. Inte fria, höga stackar, utmanande 
bländvita segel på väg långt bortifrån till 
någonannans tans. Här smyger de sig upp ur 
dalen längs bergssidorna, blir hängande där 
och pöser framåt i stället om de inte har 
kraft att ta stöd mot fjället och häva sig ännu 
högre upp. Många river sig och rinner ur. 
Regnsäckar. Men det är trianglarna av blå 
himmel mellan bergen som kommer att vin
na denhär dagen.

Ia sitter bakom mig igen. Jag är glad att 
hon bytte ut bekvämligheten mot äventyret. 
Trettifem mil skall jag se Jessi framför mig, 
rak i ryggen och med armarna stadigt vilande 
på det breda styret. Scarfen fladdrar litet un
der hjälmen. Jag vill köra närmare men läm
nar ändå en lucka på hundra meter, kanske 
mera. Bättre att bara låta henne finnas där. 
Vi kör mellan nitti och hundratjugo. Hon 
tänker njuta stilla. Som man långsamt för 
fingret över en relief av ett berglandskap. 
Varför inte.
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Jag ligger på mage och ser fjällen avteckna 
sig mot kvällshimlen genom gräset. Inne i 
tältet mumlar flickorna. Ia talar så otydligt, 
det är alltid svårt att uppfatta vad hon säger 
och nu är det alldeles omöjligt. Jag försöker 
inte ens men jag lyssnar stilla på rytmen i 
dialogen. Först las mumlande, så några ljusa 
frågor och kommentarer, så ett långt mum
lande igen. Hon har mött någon som kan 
lyssna och fråga så att hon får lust att tala 
igen i stället för att bara ge enstaviga svar. 
Jag har legat länge och lyssnat till det mjukt 
böljande pratet och ljudet glider in i mig som 
vin. Jag vill inte röra mig och kranen som 
sticker ut ur fähusväggen vid denna erbarm- 
liga enstjärniga campingplats får vänta på 
mig och kvällsdisken. Om jag skulle somna 
nu så skulle jag få höra henne tala klart och 
tydligt som en vanlig tonåring, prata om livet 
och hur hon har det. Det är kanske det Jessi 
hör.
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Vad är en tonårings prat värt? För det mes
ta säger ju ingen av oss några märkvär
diga saker, men att sitta väntande vid en dörr 
som bara kan öppna sig i drömmen är för
visso något annat än att lyssna till en dörr 
som står och slår för varje vinddrag.

När vi hade rest mitt tält sa Ia att hon ville 
att Jessi skulle ligga bredvid henne såsom 
förra natten. Det blev inte kommenterat. Jag 
koncentrerade mig på matlagningen för täl
tet är alldeles för trångt för tre. Eller litet för 
trångt för tre. När Jessi kom tillbaka med 
henne från de primitiva tillfälliga tvättut
rymmena, där det enda moderna är en varm- 
vattensautomat för enkronorsstycken, kröp 
hon glad och utan protester ner i sin sovsäck. 
En liten stund var det alldeles tyst i tältet. 
Just när jag själv ville börja prata rörde hon 
litet på sig och lyfte upp tältfliken med han
den.

— Nå, kom då.
Jessi kröp in och sedan dess har jag varit 

ensam, jag tror det var för en timme sen. I en 
timmes tid har jag hört henne prata med nå
gon annan än sin inre vän. Det är dags att 
diska.
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När jag reser mig stelt ser jag hela den 
tröstlösa campingplats som vi valde i tillfäl
lig trötthet efter fyrtio mils körning. Det kan 
bli så. Plötsligt vill man sluta genast helt 
enkelt. Klockan är inemot nio och ingen an
nan resande har drabbats av ödet att tröttna 
just här där bara en taggtråd ger skydd mot 
vinden.

Jag samlar ihop kärlen och går bort mot 
kallvattenskranen. En bil kör in genom por
ten. Den har en stor husvagn på släp. Jag 
står stilla en stund och ser först med värme 
på den där den vaggar emot mig över den 
knöliga ängen. Det är en tysk Mercedes. Här 
finns några hektar att stanna på men vårt tält 
är som en fyrbåk eller ett boägg. Dit skall 
de. Jag fortsätter.

När jag kommer tillbaka är matlagning till 
ackompanjemang av högljudd tyrolermusik 
i full gång i husvagnen. Dörren är öppen och 
två män, den ena i sextioårsåldern, den 
andra betydligt yngre, har ställt upp en mat
sal på gräset. Där sitter de med öl i ena han
den och badmintonracketar i den andra.

— Guten Abend.
— Guten Abend.
(Können Sie den förbannade bandspelar- 

musiken avstängen.) En ofylld pratbubbla
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svävar över mitt huvud. Inte som en gloria. 
Men den äldres fru är också missnöjd, hon 
kommer ut på trappan och skriker, precis 
som hemma. Hon lägger till och med armar
na i kors över, ja sannerligen, bysten. Så 
mycket olyckor man kan få med si,g på sin se
mester bara man har en stor husvagn.

Det är tyst i tältet när jag kommer till
baka. Jag står en stund lyssnande men hör 
ingenting, så sätter jag mig ner på gräset 
utanför helt nära. Ias sovande andedrag kän
ner jag igen, men det hörs inga tecken på att 
Jessi skulle vara kvar i tältet. En bil till vag
gar fram mot oss över ängen, kommer rul
lande och sluter upp på vår andra sida. Man
nen och kvinnan i framsätet ägnar mig inte 
en blick. Tre barn sover i olika ställningar 
där bak. Snabbt och effektivt kommer för
äldrarna ut ur bilen, utan att slänga i dör
rarna, skyndar sig till den låga släpvagnen, 
lyfter ut ett stort bylte som de släpar iväg och 
lägger vid bilens nos. Kvinnan börjar veckla 
ut byltet, kryper in under det och reser sig 
famlande med hela tältet över sig. Han 
springer under tiden till vagnen och tillbaka 
igen med en massa järnrör som han ett i sän
der sticker in till henne under tältduken. Det 
är ett stort tält som blir rest i en handvänd-
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ning. Så halvspringer hon till vagnen och 
kommer tillbaka med en pump och famnen 
full med luftmadrasser.

Jag ser fascinerat på det hela. Han måste 
vara fältväbel vid ett granatkastarkompani. 
Medan hon pumpar madrasserna radar han 
ut sovsäckar bredvid bilen, sträcker sig in 
efter den första ungen, kissar den sovande 
pojken, trär in honom i en sovsäck och bär 
in honom i tältet. Så tillbaka efter den andra 
ungen som inte vill kissa och envisas med att 
själv vingla iväg släpande på sin sovsäck och 
så den tredje som igen är helt borta.

Det värsta är över. Fadern går lugnt till
baka till släpvagnen, söker fram dyrgripen 
och slår upp den, en hopfällbar länstol. Den 
ställer han på marken tätt invid kärran med 
ryggen mot bilen och tältet. Så tar han fram 
en gammal reseradio och ställer den inom 
räckhåll på kärran, går till bilen, kommer 
tillbaka med en tjock tidning och slår sig ner. 
I bakgrunden hörs det pipande ljudet då de 
sista luftmadrasserna pumpas upp. Snart 
upphör också det och tältväggen fälls ner. 
Ensam och med midnattssolen som afton
lampa läser han sin tidning med radion som 
vägg mot oss andra.

Jessi kommer utkrypande ur tältet.
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Tyskarna har gått in till sig och sitter där och 
ser på tv och ner på oss genom sitt breda 
panoramafönster.

— Hej, säger hon. Skall vi koka litet kaf
fe. Sen åker jag.

— Under ögonen på dedär?
Hon skakar på huvudet och räcker mig 

gasköket och kastrullen. Själv tar hon kaffe
burken, färskvattnet och våra muggar och 
vandrar iväg. Mitt på ängen står ett grovt 
bord och ett par bänkar. Det är dit vi går. 
Jag tänker vara glad och trevlig när jag kom
mer fram. Inte besviken som ett barn.

Det fräser vasst under kastrullen. Jag sit
ter kanske litet hopsjunken och fumlar med 
mina tändstickor. Jag ser henne i profil där 
hon sitter på andra sidan bordet med fot
terna på bänken och armarna runt knäna.

— Vad skall Ia säga när hon vaknar?
— Det har hon redan sagt.
— Hon sa väl, »det gör du rätt i»?
— Nästan. Okej, sa hon. Det var allt.
Jessi ser över mot mig. Jag möter hennes 

blick men hon själv dröjer kvar någonstans 
längre in. Inte heller jag är helt närvarande, 
jag är på väg tillbaka till tältet för att säga 
god natt åt min flicka eller stryka henne över 
kinden om hon sover. Jag behöver det,
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kanske inte hon.
— Förlåt mig. Jag kilar över och kollar 

om hon sover.
Jessi nickar.
Hon sover inte. Det tycker jag mig känna 

alldeles klart när jag böjer mig lyssnande ner 
vid tältet. Försiktigt lirkar jag blixtlåset hack 
för hack ifall jag har misstagit mig. När jag 
tränger in huvudet i tältet ser jag att hon 
lugnt ligger och tittar på mig. Hon ligger på 
rygg med armarna sträckta mot den vita tak
duken. Ansiktet, som hon vänder mot mig är 
oberört och talar om andra tankar. Den ena 
handen glider känsligt fram och tillbaka över 
den andra handloven.

— Har du inte alls sovit?
Hon svarar inte, ser ännu en stund på mig 

och intresserar sig sedan bara för sin hand. 
Jag är van vid att inte tränga mig på så jag 
väntar en stund. Plötsligt sträcker hon fram 
sin hand mot mig. Jag tar den och kysser 
den.

— Nej, säger hon. Titta.
Jag ser, men bara en liten knubbig hand.
— Vad skall jag se?
— Se nu. Hon pekar. Prickar.
Jag upptäcker faktiskt några små röda ut

slag. Alldeles obetydliga. Hon följer noga
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med mitt ansiktsuttryck. Jag har svårt att 
förstå hennes min. Är det en triumf hon döl
jer eller en bergfast säkerhet.

— Och här.
Hon sätter sig upp och drar ner sin pyja

maskrage med båda händerna. Jag upp
täcker några prickar där också, strax under 
nyckelbenen.

— Och här.
Hon kränger sig ur sovsäcken och drar ner 

sina byxor. Mitt på låret en praktfull finne.
— Det är bara en finne.
— Fel, säger hon.
— Rätt, säger jag. Detdär var en finne, 

men det som du har på handen och på hal
sen, det vet jag inte riktigt vad det är. Det 
kanske är för att du har haft för varmt. Då 
kan man få såna prickar.

— Tonåring, säger hon.
— Vad menar du?
— Det är tonårsprickar, säger hon helt 

övertygat och kryper tillbaka in i sovsäcken. 
Där lägger hon sig tillrätta och vänder sig 
mot mig med bägge händerna under kinden.

— En saga.
— Men Jessi väntar på mig därute. Hon 

har kokat kaffe.
— En saaga. En minisaga.
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— En alldeles kort?
— Jo.
— Det var en gång en liten flicka som så 

gärna ville bli stor, hon längtade och läng
tade, men alltid var hon mindre än alla 
andra. Så en dag såg hon tre små röda 
prickar på sin arm . . .

— Det är iag.
— . . hurra, ropa flickan, nu blir jag snart 

stor.
— Just det. Hörde du Lena?
— Och så var sagan slut.
— Bra.
— God natt då. Klarar du dig här ensam?
— Visst klarar jag mig. Gå bara.

Jag går tillbaka till Jessi som nu har satt sig 
ordentligt vid bordet. Hon värmer sina hän
der mot kaffemuggen. Jag märker att mina 
skor har blivit våta i gräset och att det är litet 
kyligt.

— Hur starkt vill du ha kaffet?
— Två skedar. Tack.
Hon öser i av burkkaffet, sträcker fram 

sockerpåsen så att jag själv får ta mina bitar 
och fyller muggen med skållhett kaffe. Så 
vrider hon ner campingkökets väsande spar- 
låga som slocknar med ett litet fladdrande
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ljud. Det är alldeles öde omkring oss. Borta 
vid tälten reser sig mannen från vilstolen, 
viker ihop sin tidning och tar sin radio under 
armen. Jag förstår inte hur han har kunnat 
se att läsa. Jessi ställer kaffet framför mig.

— Varsågod. Irina hade vaknat?
— Jo.
— Sjöng hon?
— Nej. Varför frågar du det?
— Jag satt och tänkte på henne, medan du 

var borta.
Första gången jag såg henne. När hon var 

försvunnen och du hade åkt iväg för att söka 
henne och jag klättrade upp på berget för att 
jag tyckte att nånting rörde sig där. Jag 
klättrade försiktigt närmare och stannade då 
och då för att hon skulle märka mig och inte 
bli rädd. Hon gav mig inte en blick, men 
ändå såg hon mig. Jag vet det och jag för
stod att jag inte fick störa fjällen och bergen 
som tysta lyssnade på henne medan hon 
sjöng. Och ändå störde jag henne, hon bör
jade sjunga för mig också, ta in ord i sin sång 
så att jag skulle förstå, och så brast bågen till 
bergen och hon sänkte sin utsträckta hand 
och vände sig mot mig och sa hej. Hon tyckte 
att det var helt naturligt att jag var där.
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— Och nu tycker hon att det är helt natur
ligt att du far.

— Akkurat.
— Netopp.
Och så skrattar vi båda.
— Hur säger ni då om ni vill säga 

akkurat?
— Vi vill inte säga det.
— Men Ia säger — Just det.
— Akkurat.
— Netopp.
Det vi håller på med är att ta farväl på ett 

fumligt och icke-sentimentalt sätt. Hon bör
jar plocka ihop våra kärl.

— Jag går och diskar dethär innan jag far.
— Nej. Du kan lämna det. Jag gör det i 

morgon.
Hon ser på mig och min hand skulle vilja 

dra några enkla klara linjer på ett papper. En 
ung mänskas frågande blick. Kan hon lita på 
mig? Att jag verkligen diskar.

Hon reser sig och vi börjar gå tillbaka mot 
tältet, mot motorcyklarna. Hon tar mig i 
handen när vi går. Hennes fingrar är smala 
och kalla. Det är tyst och mörkt också i hus
vagnen.

Vi tar båda tag i hennes tunga motorcykel 
och börjar rulla den. Den löper ganska lätt,
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hon behöver bara styra, jag sköter farten. 
Framme vid utfarten halar hon upp en regn
overall ur sidovagnen och drar den över sin 
läderdräkt för nattfuktens skull. Hon drar 
omständligt på sig handskarna och känner 
efter att de sitter rätt mellan fingrarna, skrat
tar till och tar av dem igen.

— Jag är tankspridd. Jag glömde 
hjälmen.

— Och nu?
— Aker jag hem till pappa.
Hon sätter sig tillrätta och trär med bort

vänt ansikte hjälmen över huvudet. Motorn 
mullrar till och så tittar hon glatt på mig och 
nickar. Varsamt kör hon ut på vägen och lå
ter farten stilla öka. Utan att vända sig om 
höjer hon vänstra handen till hälsning innan 
hon försvinner ur synhåll. Jag springer 
genom gräset till tältet. Ännu medan jag kry
per ur kläderna kan jag höra ett avlägset mo
torljud.

Irina ligger på rygg med händerna knäppta 
under huvudet som om hon skulle äga hela 
världen. Inte hopkurad som ett foster som 
många starka män lär sova. Jag ligger en 
stund på armbågen och ser på henne. För 
henne är ingenting omöjligt eller helt och
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hållet överraskande. Frågar jag henne hur 
långt vi skall åka i morgon så blir det väl till 
Kina. Vägen dit går i alla fall österut och tor
de passera hemmet.
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Dethär är berättelsen om en flicka, hennes far och en motorcykel. 
De upplever tillsammans vägens och fartens tjusning och vad kär
lek känns som när man inte helt förstår.

Författaren skriver för dem som har en barnslig relation till 
motorcyklar, för dem som lever nära en utvecklingsstörd och för 
dem som inte förstår sig på någondera. Han vill ge en aning om vad 
det är att breda ut sina vingar både i verkligheten och i fantasin.
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Paul von Martens Mannen som byggde en båt 
»Inom det lilla formatet och bakom det osökt enkla språket ryms 
en betydande psykologisk känslighet och komplikation, som inte 
bara ger tillfredsställelse just nu, utan också väcker nya för
väntningar».
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»Av alla höstens böcker tycker jag bäst om denna läckra miniatyr
roman. Tonfallet är moget, ömt, behärskat, stundom poetiskt, 
tolkningsmöjligheterna mångfaldiga och givande, sätter i gång 
omfattande tankeprocesser».
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