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I

VINTER

ADVENT

Där står en gammal åsna som ännu 
ingen har ridit på.

Han har slagit vakt om sin frihet 
men där han står bunden spetsar 
han öronen och ser sig om.

Är det hans Herre som kommer?
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En skojare till diakon vandrar omkring i mitt hjärta 
från den ena kammaren till den andra och kungör med 
stor röst: LÄT OSS BEDJA TILL HERREN!

Han svänger rökelsekaret med serv och liturgin pågår, 
men själv är han helt och hållet otrovärd då han ropar: 
ÄTER OCH ÅTER MÅ VI BEDJA I FRID TILL 
HERREN.

Vad jag rätt skall bedja om, det vet jag inte, 
utom då nöden lägger orden i min mun.

Än mindre vet jag vad jag skall tacka för, utom då min 
bägare flödar över.

Min brist och mitt överflöd, men jag anar att det finns 
långt mer.

PSALM 42

”Min Gud, bedrövad är min själ i mig; därför tänker jag 
på dig...”

Det är ingen skam att säga att jag tänker på dig för att 
jag är bedrövad, men det aktiva tänkandet på Gud är 
att minnas livets stora ögonblick.

”Djup ropar till djup vid dånet av dina vattenfall; alla 
dina svallande böljor gå fram över mig.”

Jag står i Guds överväldigande, oförklarliga liv, aldrig 
utanför, alltid översköljd som en klippa eller ett stycke 
drivved. Som en forell i bäcken eller en lax i älven, en 
harr bakom stenen...
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”Sannerligen är det tillbörligt, rätt och värdigt 
att vi alltid och allestädes prisa och tacka dig..”.

Det var någon, kanske Kolakovski, som frågade vad det 
är för en Gud som ständigt vill bli prisad?

Det är en absurd tanke att ett påbud skulle ha utgått att 
man ständigt skall tacka och prisa honom oberoende av 
vad man får motta eller drabbas av i livet.

Tacksamheten är ett uttryck för trons välbefinnande, 
den är hundens ivriga svansviftning, inte dess 
krypande. Tacksamheten är ett uttryck för rikets 
närvaro, inte en grimas vid passkontrollen.

Den som träder in i bönens rum gör klokt i att såsom 
publikanen ställa sig vid dörren och slå sig för sitt 
bröst, för i denna rymd av lovsång, förtvivlan, hopp 
och sorg är det ingenting som duger utom verkligheten, 
det varande, som det är.

I den gudomliga liturgin i katedralen ställde prästen i 
utsikt att det med Guds hjälp skulle vara möjligt att 
älska sin fiende, att det med Guds hjälp skulle vara 
möjligt att bryta sig igenom den egna försteningen, att 
man med Guds hjälp skulle kunna sträcka sig utöver 
sina begränsningar, stiga ur sitt förkrympta hjärta, 
sträcka ut sin förlamade arm, se med ögon som varit 
blinda och höra med öppnade öron.

Vad ger man åt den som redan har allt? 
Sin nöd.

9



”...prisar och berömmer 
Gud som rättvist dömer 
och sitt folk ej glömmer.” 
(Haqvin Spegel)

Den lovprisning som tillkommer Gud är annorlunda 
än det beröm vi ibland tilldelar varandra. Vi kan 
behöva uppmuntran, men vår själs lovprisning ökar på 
intet sätt Guds ära.

Lovprisandet av Gud liknar en hyllning men är i själva 
verket livet som bryter fram. Den som prisar Gud ger 
lika htet eher lika mycket som solrosen då den vänder 
sig mot solen, när den öppnar sig i skönhet tar den 
emot allt mera.

Men det är ofta i mörkret som man prisar Gud. 
Tillsynes kanske man försöker besvärja natten och 
bryta sig ut i dagsljuset, men det finns en natt som lyser 
såsom dagen. Enligt Psaltaren.

I min stora tomhet 
i min stora förvirring 
i min stora otålighet 
i min stora utsatthet 
i min rishög 
till själ
finner jag bara besvikelser 
och snabbt slocknade bränder 
om jag inte kan ana 
värmen från en annan eld 
med annat bränsle 
dånande under själva den mark 
jag står på 
brinnande stadigt
är jag förlorad åt min egen misströstan 
och självkritik.
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Julian of Norwich har samma auktoritet som den 
gamle Johannes på Valamo. Det är kärlekens. Den 
uttrycker sig genom de enkla orden i uppriktig 
okonstlad följd. Hennes ord är till ingen del där för att 
dölja, utan till alla delar för att öppna. Det är vad orden 
är till för. Varje ord, sats, mening.

”1 min föreställning såg jag himlen, och 
vår Herre, husets överhuvud, hade 
inbjudit alla sina kära tjänare och vänner 
till en stor fest. Jag såg att Herren inte 
upptog någon särskild plats i sitt hus, utan 
att han konungsligt presiderade över det, 
helt och hållet uppfyllande det med glädje 
och munterhet.”

Hon skriver. Herren hade inbjudit alla sin kära tjänare 
och vänner. Många säger att Gud älskar, andra talar om 
hans älskade barn, men den som talar om Guds kära 
tjänare och vänner har verkligen bragt honom nära. 
Detta kan bara den göra som själv lånar ett kärleksfullt 
öga åt Gud, eller som ser som han ser om han skulle se 
genom henne.

Varje tanke om Gud måste uttryckas med största 
enkelhet. Det lärde jag mig av de få sidor jag orkade och 
brydde mig om att läsa i Umberto Ecos Focaults 
pendel. Det finns ingen giltig tanke om Gud, däremot 
om människans gudsrelation. ”...haven I icke läst vad 
eder är sagt av Gud: Jag är Abrahams Gud och Isaks 
Gud och Jakobs Gud? Han är en Gud icke för döda 
utan för levande.”

Därför handlar teologin om lydnad och förtröstan, om 
mottagande och givande, om klagan och lovsång, om 
bön och tacksägelse och om Guds väsen uppfattat i 
detta varseblivningsfält.
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Den som har längtat efter ord som är förankrade i det 
fördolda, men bara har fått lyssna till ord som är 
sammanställda av det föreliggande, blir uppgiven.

Ordet, tänker man då, är en gåva när det inte talas av 
någon,
när det möter tryckt med neutrala bokstäver obesudlat 
av den talande.

Men Joseph Conrad skriver: ”En utsagas värde ligger i 
den person som säger den, för ingenting nytt kan bli 
sagt av en man eller av en kvinna...”

Du behöver bara skriva ner dina tankar för att klart se 
vilka av dem som aldrig kan uttalas.

Skrivandet kanske desarmerar både onda och goda 
tankar, via pennan och pappret skapas en virtuell värld.

Ordet är emellertid inte bara ett uttryck för det som 
redan är utan också begynnelsen till det som ännu inte 
är.

Kring ordet hårdnar den rörelse i själen som ännu 
varken har form eller gestalt och reser sig till att bli en 
flyktig fantasi eller handfast realitet.

Det triviala ordet är den enkla återspeglingen av det 
allom bekanta. Det skapande ordet har sitt ursprung i 
ett seende av annat slag.

Att skriva är att be (Kafka) och på det vita pappret 
framkallas ständigt en bild där man bland alla ansikten 
söker sitt eget.
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Insikten måste skrivas. Gregorius av Nazians, Gregorius 
av Nyssa, Basilius den store, Simeon den nye teologen, 
Martin Luther, Joseph Brodsky, Fjodor Dostojevskij,
Leo Tolstoj

alla har de av ord byggt block av ande - och dock tankte 
de bara, men den undanglidande föreställningen lät 
fånga sig.

...för vart fåfängligt ord, som människorna 
tala, skola de göra räkenskap...

Men till mig smög sakta ett ord, mitt öra 
förnam det likasom en viskning. När 
tankarna svävade om vid nattens syner 
och sömnen föll tung på människorna.

Skall en vis man tala så i vädret och fylla 
upp sitt bröst med östanvind? Skall han 
försvara sin sak med haltlöst tal, med ord 
som ingenting bevisa?

Ack, att mina ord skreves upp, ack, att de 
bleve upptecknade i en bok, ja, bleve med 
stift av järn och med bly för evig tid 
inpräglade i klippan!

Orden i en mans mun är såsom ett djupt 
vatten, som en flödande bäck, en vishetens 
källa.

Före orden går insikten, men insikten fångas av orden i 
en sådan bur där den kan bevaras i frihet.

(Matt 12:36, Job 4:12,15:2,15:19, Ords 18:4)

Gudsingivna kompositörer som Schnittke har för
månen att få bryta tystnaden ordlöst, att teckna ner 
anade gestalter utan att genom språket göra dem till 
kött. Huru mycket svårare är det inte att kräva sanning 
av ett verk som kan förstås?
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Ordets tjänare ställer sig under ordet, säger prästen och 
menar då att han böjer sig för det han inte kan fatta och 
ställer sig tillsammans med de andra under dess 
auktoritet.

För Brodsky är ordet gränsen till det outsägbara, 
outsägliga och osagda, en gräns som tjänaren, diktaren 
rör sig vid och som slungar oss vidare, han pressar en 
gräns som profeterna.

”Jag skall leda dem, där de gå bedjande fram.” Jer 31:9

Var och en som försöker förstå Gud går vilse och den 
som talar om hans herravälde lägger ut sin egen 
tankestruktur. Den som vill följa hans vägar med ögat 
förlorar sig vid första vindling och den som vill ställa 
upp vägvisare har alla världens vägar som en härva 
framför sig.

Den som vill lära känna Gud förkastar därför all sin 
kunskap och tar emot vad som kommer under upp
märksam tacksägelse och bön vid minsta anledning.

Man kan bli ordentligt förvirrad genom att läsa t.ex 
Kolakovski, Gyllensten, den judiska historien, även 
Buber, för deras ord borde ju gälla berördheten av Gud, 
mötet mellan Gud och människa, och inte ett andligt 
liv som helt och hållet utspelar sig under skallens 
kupol.

Förneka varje systembyggnad, eller låt dem stå kvar 
med det värde de kan ha, men håll tomrummet, den 
obebyggda tomten öppen för ett tempel som inte är 
gjort med händer.
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Religion är människans eget verk, hennes byggnad på 
den tomma tomten. Människan, den inifrån födda, är 
Guds verk. Och pendeln slår mellan bedrövelse och 
glädje, övergivenhet och trygghet.

PSALM 130

”Jag väntar efter Herren, min själ väntar, och jag hoppas 
på hans ord.
Min själ väntar efter Herren mer än väktarna efter 
morgonen, ja, mer än väktarna efter morgonen.”

Allt en människa säger om Gud, utsagor om honom, är 
meningslösa påståenden, lika kloka eller begränsade 
som talaren, lika fångna i det tankeklimat där de har 
fötts som andra tankar i tiden.

Om Gud kan man inte tala direkt, inte heller kan han 
infogas i ett sätt att förstå, ej ens som dess fäste. Om 
Gud kan man inte tala utom om orden läggs i ens mun, 
och även då är det han som är lyssnaren.

Han är icke närvarande som orsak, han är närvarande i 
sitt ljus, allestädesnärvarande.

Frågan om det finns en Gud kan endast uppkomma om 
man utgår från hans frånvaro - om han måste adderas 
till det som är.
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”Aldrig har någon människa så talat som den 
mannen...” Joh 7:46

Med Jesu språk förhåller det sig så att just det som 
saknas ger svaret i människan själv - eller också inte.

Rättare sagt, hon får en linje och drar själv ett streck, 
eller, hon stiger in i gapet mellan orden.

Himmelrikets språk förklarar inte utan utmanar, är inte 
information utan fråga.

PSALM 22

”Och dock är du den Helige, den som tronar på Israels 
lovsånger.”

I första hand kommer den ortodoxa kyrkans sång i 
tankarna, men också lovsångsrörelsens. Det finns en 
liturgiskt och musikaliskt tuktad lovsång, men också en 
vildvuxen och oren.

Det är inte oväsentligt vems lovsånger Gud tronar på. 
Det kan handla om fågelfängare som snärjer själar i sina 
vackert hängda nät, prakten i ett glömt hovritual eller 
honungen i själens självbehag.

Mose ställer bildförbudet i begynnelsen: ”Du skall icke 
göra dig något beläte eller någon bild...”
Likaså: ”Om du vill göra dig ett altare av stenar, så må 
du icke bygga det av huggen sten.”

Konsten skall inte komma mellan Gud och människan. 
Han tronar inte på hennes förfarenhet.

Den konstnärliga gestaltningen förs åt sidan för att 
lämna mötesplatsen öppen. Konsten får på sin höjd 
vara ramen kring ett tomrum som inte får fyllas.
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”Men mystiska upplevelser, som vi kalla dem med ett 
tvivelaktigt uttryck, är inte dimmiga eller obestämda 
eller sentimentala; det blir de först sedan de har 
befläckats genom försök att klä dem i ord. Men för att 
meddela sådant, som till följd av sin natur inte kan 
meddelas, måste man på ett eller annat sätt använda 
ord och därmed är man inne i en circulus vitiosus”, 
läser jag hos Koestler i Skriften på väggen.

Den seende som bara ser det synliga är medveten om 
att de ting som icke synas inte syns. De visar sig i andra 
tecken, i ord, i satser som inte säger att morgonen är 
vacker eller beskriver fåglarnas vattenläten, utan som 
förenar det oförenliga i meningar som glider in i 
varandra, upphäver varandra, och som ändå i samman
hållen helhet fångar en verklighet som själen känner 
igen.

Frågan är om ordet bara omkretsar ett tomrum och 
försöker fylla det eller om orden uttrycker det som icke 
är ord eller ljud, gripbart eller påtagligt, men ändå är.

Frågan är om det finns ett vara som endast syns som 
spegelbild i orden, såsom bergen jublar och träden 
klappar i händerna genom människan

som inte fristående betraktar det som är, utan som är 
del i det varande som betraktar sig själv.

Alltså det centrala ordet.
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PSALM 131

”Herre, mitt hjärta står icke efter vad högt är, och mina 
ögon se ej efter vad upphöjt är, och jag umgås icke med 
stora ting, med ting som äro mig för svåra.
Nej, jag har lugnat och stillat min själ; såsom ett avvant 
barn i sin moders famn, ja, såsom ett avvant barn, så är 
min själ i mig.”

St. Diadochos, som levde på 400-talet, skrev:
”Låt ingen som hör oss tala om själens iakttagelse
förmåga inbilla sig att vi med det menar att Guds 
härlighet visar sig synligt för en människa. Vi bekräftar 
verkligen att själen, när den är ren, märker Guds nåd, 
smakande den på ett outsägligt sätt; men ingen osynlig 
verklighet visar sig för den i synlig form, ty ”vi vandra 
nu i tro och icke i åskådning” som St. Paulus säger 
(2 Kor 5:7). Om någon som följer den andliga vägen 
skulle se ljus eller någon ljus gestalt så skall han på inget 
villkor acceptera en sådan vision: det handlar om ett 
uppenbart bedrägeri från fiendens sida.”

Att ”skåda ljuset” är alltså inte att se någonting. Det är 
att hjärtat vidgas, en förhöjd uppmärksamhet på det 
som är och att det som syns belyses och laddas med 
närvaro.

Det vita pappret tar inte mot min lovsång, tacksamhet 
och tillbedjan. Du är sannerligen Osynlig, Otillgänglig, 
Ofattbar. Alla mina bilder skingras som en vaggande 
dimma och jag tillber dig i blindo utan någon annan 
riktning än den Jesus gav, ”det fördolda”.

Genom att varken avslöja ditt namn eller ditt väsen, din 
ort eller din gestalt, binder du oss till dig på varje plats 
och i varje läge.
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GLASMÂLAREN ADI HOLZER

”Guds rike är invärtes i eder.” Luk 17:21

Man kunde tro att ljuset kommer utifrån, men så är det 
inte. Ljuset kommer inifrån, projiceras genom ögats 
linser på glasfönstren och där ser vi hjärtats eviga 
bilder.

Så åtar sig hjärtat att i det naturliga ljuset, solens ljus, se 
vad det oskapade ljuset visar, själens bilder, människor 
som Gud utvalt.

Vem vågar hålla upp själens bilder mot ljuset, syna dem 
mot ljuset, låta det bryta sig i varje färgskiftning och 
nästan besegras.

Vem vågar hålla upp sina bilder mot ljuset, syna dem i 
varje färgskiftning och låta själva mörkret träda upp 
mot solen?

Glasmålaren håller upp sin själs bilder mot ljuset, låter 
det granska varje färgskiftning, kämpa med mörkret 
och darra fram gestalter som är laddade brottstycken.

Den som träder in i kyrkan måste få hjälp av hela 
rummet att samtidigt stiga in i sitt eget livs dolda 
mötesplats.

I denna kyrka måste han få hjälp att uppleva det han 
egentligen söker, ett hörn av paradiset där han ännu 
kan ana att Gud rör sig och frågar efter honom.
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BÖN

Giv mig att varje dag granska mina skisser i klart ljus 
och att studera mina verk mot solen, jag som är en 
sammansatt och förvirrad anhopning av impulser, 
kortslutningar och interferenser. Låt mig se i ditt ljus, 
tro dina ord och leva efter dem. Amen.

Voyager ii passerade Neptunus efter en färd på tolv år 
och bilderna som färdades med ljusets hastighet 
anlände fyra timmar senare.

Voyager möter nästa himlakropp om fyrahundratusen 
år och då har den kanske färdats ett stenkast i rymden.

Och ni talar om en Gud som är kärlek och Fader.

Gud är icke ljus. Det är för långsamt.

Långsamt som ljuset, fri ifrån ljuset är alla dagar 
tillgängliga.
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BERÄTTELSEN OM SYNDAFLODEN

Syndafloden kom, säger Gamla testamentet, för att Gud 
blev bedrövad i sitt hjärta och ångrade att han hade 
gjort människan då han såg att hennes tankar och 
uppsåt alltid var ”allenast onda”.

Någonting har skett när Paulus säger att Gud i stället 
för att förskjuta människan lägger sin arm om hennes 
axlar och försonar sig med detta missfoster helt och 
hållet utgående från sitt eget överflöd. Han har råd att 
tygla sin vrede och att övervinna sin besvikelse och att i 
sig besegra sin smärta.

BERÄTTELSEN OM REGNBÅGEN

Det står i början av Bibeln att bågen i skyn är tecknet 
på förbundet mellan dig och jorden. Det är alltså 
jorden som får löftet, förbi människan, trots henne och 
för hennes skull. Du besjälar skapelsen och tröstar 
den...

”...eftersom ju människans uppsåt är ont allt ifrån 
ungdomen”.

BERÄTTELSEN OM BABELS TORN

De stora berättelserna är döda, säger franska intellektu
ella. Deras uppgivenhet är förståelig för de läser bara sig 
själva och varandra och de varken känner till eller 
förstår vad som berättas på andra språk.
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BERÄTTELSEN OM ELI WIESEL

Han sade den 14 maj 1990 i Åbo: ”Jag kommer alltid 
tillbaka till Bibeln, jag älskar Bibeln. Och jag tror, i 
likhet med en del av mina samtida, att närhelst vi vill 
läsa skall vi först läsa Bibeln.”

BERÄTTELSEN OM ABRAHAMS OFFER

”Sedan band han sin son Isak och lade honom på 
altaret”. 1 Mos 22

Han var inte den sista som var beredd att offra sitt barn 
för sina mål. Det märkliga med Abraham är i alla fall att 
han lät hejda sig. Meningen var den gången att 
människooffren skulle upphöra för gott.

BERÄTTELSEN OM CIVIL OLYDNAD

”Där föll han tre gånger om dagen ned på sina knän 
och bad och tackade Gud, såsom han förut plägat göra.” 
Dan 6:10

När det vid hot om dödsstraff blev förbjudet att tillbe 
någon annan än konungen skyndade sig Daniel 
omedelbart att för öppna fönster tillbe Gud, ”såsom 
han förut plägat göra”.

Den som vill förbjuda en människa hennes guds
dyrkan, vilken den än vara må, försöker skära av hennes 
rötter. All tro är inte lika värd, men varje människa har 
rätt till sitt eget andliga djup.

Ogudaktiga och människofientliga lagar, stadgar och 
påbud bör trotsas - genast.
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JUL

Änglar är andliga bestar 
därför måste de säga:
Frukta icke!

En djurisk människa 
är mindre än hon kunde vara, 
en änglalik likaså

Maria är ”oförlikneligt 
högre än änglarna” 
enligt hymnen till henne, 
och hon var människa.
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Kan en nyfödd liten människas lätta andning mot din 
kind vara en fläkt av Gud, en liten pust av outvecklade 
hemligheter, av livets ljuvhet då det vilar i kärlek.

Vad är kärlek? Det är ömhet och omvårdnad och 
uppmärksamhet på dina behov i ständig beredskap att 
låta dig växa fri.

Den största födelsen måste vara att vända sig bort från 
livet för att finna Gud. ”Att säga världen helt farväl” är 
något annat än att sluta sina ögon och öron för det som 
är.

Världen i religiös mening är motsatsen till Guds rike, 
den är den herrelösa skapelsen, jord, himmel och allt 
som är, berövad sin själ.

När en människa föds tänder Gud alla ljus på nytt, 
solen och stjärnorna,

gnistrande öppnar sig hela det djupa universum för 
hennes upptäcktsfärd.
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Det heter i Bibeln att Stefanus då han stenades till döds 
såg ”himmelen öppen”. Det har man sagt också vid 
andra gudstjänares död. Men vad såg de som såg 
himmelen öppen?

Den store grekiske teologen Gregorius av Palamas 
håller fast vid att det finns ett verkligt möte mellan Gud 
och människa trots att ingen någonsin har sett eller kan 
se Gud. Gregorius förstår berättelsen om Stefanus så 
att det inte är Guds otillgängliga, osynliga, eviga väsen 
som visar sig för martyren, utan att det är Guds ljus, 
som på intet sätt är annat än Anden, som upplyser 
Stefanus med en vision som inte är kunskap om Gud, 
som ingen kan fatta, men som är verklig kontakt med 
honom i ett seende icke förmedlat med ögonen.

Ett seende som icke är förmedlat med ögonen möter 
hos Laxness i Världens ljus och himlens skönhet:

”Guds åsyn stod öppen för honom - härlighetsklang, 
skummande ljus...det var som om hans själ höll på att 
flyta samman med ett oändligt hav av högre liv, ovan 
ord, bortom all förnimmelse, kroppen genomsyrad av 
ett skummande ljus, ovan allt ljus; suckande förnam 
han sin egen litenhet mitt i denna oändliga, härliga 
klang och glans”.
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II

V Â R

När Herren drar in i sin stad 
då är hela landet hans rike 
och hans flagga vajar i varje buske 
och träd

så är det med himmelriket

När Herren drar in i sin stad 
då är hela landet hans rike 
och då stryker fåglarna 
i formation över taken.
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FASTAN

Jag är inte en som de onda nalkas utifrån, inte en borg 
belägrad av fiender,
redan sedan länge arbetar de inom mina murar, 
omöjliga att skilja från mina inbyggare, 
så lever min själ i ständig fara,
men min hemliga rådgivare, som också är långt mer än
min Herres representant,
han känner sina pappenheimare,
sina svin på gången.

”Ack att jag hade ett härbärge i öknen, 
så att jag kunde övergiva mitt folk 
och draga bort ifrån dem!” Jer 9:2

Blodbadet i Jugoslavien. På bilden står en maskerad 
kämpe med automatgevär. Han hälsar med vänstra 
handen som spretar med tre fingrar, ”sägs hänsyfta på 
Treenigheten”, påstår texten.

Vi bör kanske granska de nationella ideologierna 
utgående från Jesu ord: ”1 haven djävulen till eder 
fader.” Han sade dem nämligen till folk som menade sig 
tillhöra Gud.
I Finland tillhörde merparten av biskoparna AKS, 
när det begav sig. I detta nationalistiska sällskap 
undertecknade man sina brev ”i rysshat, din tillgivne 
NN”.

Ideologin gör religionen till ett livsfarligt vapen mot 
andra människor. Där den kristna tron finns hotar den 
all fiendskap genom att den överväldigar en människa 
med ofattbarheten i Guds väsen och verk.

”Gud spelar med kungar som med kort”, säger Luther, 
”och jag är hans äss.”
I vilket spel? Misär?
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Låt mig vila i din kyrka, 
omfattas av den,
inte rusa runt den och sparka på punkterade däck 
som om det kunde hjälpa.
Låt mig sitta lugnt tillbakalutad i plyschen i den 
Triumf Cabriolet
som står inkörd på tröskplatsen sedan många år 
för att den inte rör sig.

Mina ortodoxa och mina katolska vänner kämpar sig 
genom fastan, jag ser dem springa kilometer efter 
kilometer.
Själv är jag nöjd om jag tar mig ner till porten vid 
vägen.

Men även för den som endast symboliskt håller fastan 
är den en stor och helig tid.
”Fastan, stora fastan...”

Att springa ner från hästen och gå ett stycke.

Medan de heliga fädernas strategi var att först lösgöra 
sig från den yttre striden för att sedan bekämpa den 
inre fienden, måste vi stå också i den yttre kampen, 
förrådda och försvagade av våra inre fiender.

Så hjälp mig idag att i tid avslöja mina inre fiender, 
döma dem och kasta dem i fängelse, så att jag med 
oförvillade ögon kan betrakta slagfältet och se vad 
striden egentligen handlar om.
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Tag en dust med din djupa vrede. En soldat störtar inte 
ut i krig var gång han blir rasande, utan han håller sina 
vapen i skick och väntar på den rätta stunden, på det 
tydliga uppdraget

”Är det nu så, att ljuset, som du har i dig, är mörker, 
huru djupt bliver då icke mörkret!” Matt 6:23

Herre, min själ står alltid inför andra möjligheter, 
dörren står vidöppen eller på glänt,

i stor svaghet och med tårar ber jag om att se lågorna i 
min själ i ditt ljus,

för min själ är mörker och en eldslukare.

När ökenfäderna gör vreden och sinnets onda rörelser 
till verk av demoner så blir det möjligt för dem att 
bekämpa det som är icke-jag. Jaget kan knyta nävarna 
och fortsätta sin ensamma kamp.

Det lönar sig alltid att försöka bryta nacken av sin egen 
vrede under bön, även om bönen vore liten och föga 
övertygande i förhållande till de starka krafter som är i 
rörelse.
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Han har tydligen med jämnmod krympt kyrkans skepp 
till en enmanskajak. Han paddlar i sitt ishav och 
småler åt de guidade turerna på trålare och åt turisterna 
på Lovebåten vid isranden. Guidernas prat skräller 
förstärkt bland isbergen.

Såsom den magnetiska nordpolen verkar på kompassen 
så verkar någonting på själen. En ständig attraktion 
från långt ifrån.

Men en permanent missvisning finns i dessa trakter, 
och en deviation.

På Lovebåten talar man om kärlek som vore den minsta 
gemensamma nämnare, det alla förstår och genom 
vilket var och en kan inse vad Gud är och öppna sig för 
honom.

Det första vore att sluta tala om Guds kärlek eftersom 
alla tror att det ordet är bekant till sitt innehåll. Det är 
inte känt och det skapar hela tiden falska bilder, ömhet, 
mildhet, närhet, värme och förvandlar tron till önske- 
konsert och tongåva.
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Det är iögonenfallande att det är ilskan, vreden, 
irritationen som de heliga ökenfäderna hemsöks av. 
Den som vill och vill och vill stuvar in i ett skåp som 
flyger upp vid minsta beröring. Eller hur?

HELGONET

Han tror sig ha sagt nej till världens lockelser 
men har i själva verket sagt ja till sig själv.

KATARINA VON BORA

Luther tänkte i vredesmod att han inte tillmäter något 
värde åt eremiter och heliga fäder, dessa fanflyktingar 
från livets vedervärdigheter, dessa rymlingar undan 
konfrontationen med kvinnan, dessa pojkar som inte 
stått ut med moderns tyranni i hemmet, dessa män för 
vilka varje ensamhet är bättre än de oberäkneliga 
uppgörelserna med Katarina von Bora. I brist på 
faktiska prövningar har de flyttat kampen in i 
skuggornas rike.

Varje man som lever i fred med sin hustru är ett större 
helgon än St. Antonius och är många gånger mera värd 
en djup bugning.
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PSALM 51

”Ett förkrossat och bedrövat hjärta skall du, Gud, icke 
förakta.”

En människa som är förkrossad av insikten om vart 
hennes egna vägar har fört henne är varken föraktad 
eller avvisad av Gud. Det väsentliga är att hennes egna 
vägar har nått sin ände. Men, finns det en förblivande 
insikt hos David eller är hans botpsalm ett stundens 
poem?

Psalmen är det förblivande, själv irrar han vidare i sina 
egna riktningar.

Det är handlingarna som skapar personen säger 
Bettelheim utgående från erfarenheter i koncentrat
ionsläger. Det sade också Jesus. Var och en som hör och 
som gör. Höra, göra. Där avstannar personlighets- 
upplösningen. Där sättes gränsen för träldomen och 
erövras livsutrymme.

Vanemässiga handlingar skapar ingen frihet. Det gör de 
valda handlingarna. Låt inte din vänstra hand veta vad 
din högra hand gör, sade Jesus. Också tigandet kan 
alltså vara en handling.
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FARISÉER EMELLAN

”Alla sina gärningar göra de för att bliva sedda av 
människorna.” Matt 23:5

Hur svårt är det inte att avstå från att bli sedd! 
Nuförtiden används ordet synliggöra i positiv mening 
alldeles som man för länge sedan talade om själv
förverkligande. Man utsäger något vinnande om de 
grupper som vill synliggöra sig själva, och en människa 
som vill bli sedd är gripande och ute i rätt ärende.

Att vara sedd, synliggjord och ”hälsad på torget” är den 
definitiva berusningen. ”Offentligheten är vår tids 
korruption”, sade författaren Olli Jalonen. Också Jesu 
tids.

Offentligheten tycks ha en förmåga att upplösa sann
färdigheten.
”Huru skullen I kunna tro, I som tagen emot pris av 
varandra och icke söken det pris som kommer från 
honom som allena är Gud?”, sade Jesus.

Lika litet som jaget får syn på sig själv, på sitt betrakt
ande jag, kan det se det möte som äger rum i det 
fördolda. Jaget kan vända sin spanande blick utåt 
mot det synliga, men det söker förgäves sitt eget 
outrannsakliga väsen. Det är som om själva försöket, 
granskandet, vore majestätsbrott. Människans ande, 
bortom själen och kroppen, är den egentliga hemlig
heten, skeppets dolda kapten som aldrig avlöser 
styrmannen på bryggan.
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Du skall inte låta dig tröstas med falsk tröst, med 
tankar som du själv föder med möda.

Du skall inte upplysa natten med irrbloss, med 
stjärnregn av filspån.

Du skall inte bygga din egen bro med fästen bara i din 
själs struktur.

Bättre är att sitta kvar i mörkret väntande att molnen 
drar sig undan och stjärnhimlen blir synlig, ljus som 
inte är från dig.

Om vi har blivit givna en insikt bör vi ta den på allvar 
och bevara den i trofasthet också i det ögonblick då den 
inte bär oss, utan vi måste bära den.

Det har inget ansikte, 
det har ingen röst, 
det är en klang,
en cello som sjunger utan strängar 
och stråke
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PASSIONSTIDEN

Han gick mot den yttersta 
kraftmätning där Guds vilja var att 
han inte skulle triumfera.
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SKANDALEN

”Och Jesus gick in i helgedomen. Och han drev ut alla 
som sålde och köpte i helgedomen...” Matt. 21:12

När Gud slår vakt om sin ära och rensar sitt hus gör 
han det på mänskligt vis, genom en perso n som genom 
sin gärning prisger sig själv och dömer sig i 
omgivningens ögon.

FULLMAKTSFRÅGAN

När Jesus hade rensat templet frågar översteprästerna 
och folkets äldste efter hans behörighet att göra detta, 
efter hans fullmakt.

En fullmakt inordnar i det bestående, kända 
kontrollsystemet. Den som ger eller visar sin fullmakt 
har trätt in i det redan pågående spelet och accepterat 
de lokalt rådande villkoren, vilka centralt handlar om 
att något nytt och oförutsett inte får tillföras.

Den häftiga utmaningen kom, såsom också i fallet 
Johannes döparen, av att Gud kanske ändå talade 
genom honom och att han inte nöjde sig med att 
utlägga traditionen. Detta innebär naturligtvis inte att 
traditionen och Guds tal måste stå i strid med 
varandra, men att traditionen har sin traderade 
auktoritet, medan Guds tal har omedelbar, icke avledd 
myndighet.

Så gjorde Jesus anspråk på omedelbar, icke avledd 
myndighet. Han kunde inte mätas och vägas med 
överenskomna mått och vikter.
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JAG ÄR DEN JAG ÄR

Säg mig det som är omedelbart sant det som är utan 
förklaring och som står utan stöd.

Där orden är som en pelarsal orest av människohand 
uppvuxen ur varandet

varande själv det som är medan tårar tar vid 
av rikedom eller av brist.

Det som är har ingen fullmakt och ställer själv sitt 
anspråk

när och var det varande vill.

”När de sedan hade sjungit lovsången, gingo de ut till 
Oljeberget.” Matt 26:30

Tänk Jesus sjöng. Där stod de och sjöng. Och ur 
sångens gemenskap sade Petrus ...

39



VIA DOLOROSA

Du har sett vägen upp till Jerusalem, till Oljeberget och 
stigen ner mot staden, mot mötet med makten i 
konfrontationens vecka.

Jesus fotspår försvinner innan aftonen, kvar är 
berättelserna om vad han sade, gjorde och vad som 
gjordes mot honom. Ingen av de kyrkor som i 
Palestina har rests vid hans vägar har något att ge 
utöver berättelserna själva eller mer än kyrkan i 
Ilulissat på Grönland.

”Jesus sade till henne:...den tid skall komma, ja, den är 
redan inne, då sanna tillbedjare skola tillbedja Fadern i 
ande och sanning; ty sådana tillbedjare vill Fadern 
hava.” Joh 4:23

Gud är ande, hans ljus och hans sanning är anden som 
gör varje plats, vilken som helst, till hans heliga berg. 
Att vara en sann tillbedjare är att veta om det ögonblick 
man befinner sig på helig mark.
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SANN GUD OCH SANN MÄNNISKA

”När de sedan hade sjungit lovsången” nalkades han 
resans slut. Som människa bar hans kropp och själ all 
den beklämning, sorg och smärta, all den skräck som 
dagligen de genomgår som har fallit i människors 
händer, men också den långsamma sorg, ångest och 
pina som naturligt döende kan innebära.

Som Gud? Trängde lidandet in i det jag som är ett med 
Fadern och Anden, upptog det eviga, saliga, skapande, 
handlande Gudomsväsendet i sig människans ångest? 
Eller teg gudomsjaget i den stunden.

”och vid sjätte timmen 
kom ett stort mörker...”

Var det ett fysiskt av luften förmedlat mörker, skulle 
fäderna ha frågat, eller ett andligt av det inre ögat sett 
mörker?

”Själva mörkret är 
inte mörkt för dig...”

För mitt förstånd finns det ingen plats för den 
gudomliga naturen i lidandet och dock, han måste 
träffas av slagen. Men en samsyn är inte möjlig, utan 
endast så att blicken än vilar på Jesus, än på Guds son i 
samma person, utan sammanblandning. Fasbyte i mitt 
förstående hjärta.

”Du är Kristus, den 
levande Gudens son.”

O Helige Ande, som i våra hjärtan vidgar valv för en 
genomflygande fågel från den brinnande busken till 
Jesu misshandlade, törnrivna huvud....
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”Då sade Jesus till dem: I skolen alla komma på fall.” 
Mark 14:27

Så ser Herren alltså på oss som på barn, som är fulla av 
god vilja men utan en aning om den styrka som 
behövs. Han sätter inte på plats utan är barmhärtig på 
förhand.

För sin egen själsfrids skull begär omgivningen alltid 
fattning av den drabbade, det må vara sjukdom, 
orättvisa eller död som slår till.

Detta upphöjda lugn erbjöd Herren inte åt sina 
lärjungar:
”... med starkt rop och tårar frambar han, under sitt 
kötts dagar, böner och åkallan till den som kunde frälsa 
honom från döden; och han blev bönhörd och tagen ur 
sin ångest. Så lärde han, fastän han var Son, lydnad 
genom sitt lidande”. Hebr 5:7

Så valde Herren inte en roll, eller fattning, utan han 
ropade ut sin verklighet, även i vänners närvaro. Inte 
förbannelser, utan nöd.

”Ditt liv vill du giva för mig? Sannerligen, sannerligen 
säger jag dig: Hanen skall icke gala förrän du tre gånger 
har förnekat mig.”

Så var det med den saken, med mig som stöd för Guds 
sak. Det är ett stöd som saken inte behöver. Det är det 
första. Gud behöver inte min hjälp. Skriv upp det. Inte 
min entusiasm. Inte min trofasthet. Han går sin väg 
enligt sitt eviga rådslut. Därför säger Herren:
”Edra hjärtan vare icke oroliga, tron på Gud, tron ock 
på mig.”
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En okänd frågar: ”Är inte också du...? ”

En direkt fråga kräver ett direkt svar. Själen gör ett 
språng vid tanken att så klart avslöja sig.

Förnekelsen igen säger alldeles för mycket. 
Tystnaden är talande, men vad säger den?

Att den frågande får söka svaret i sig själv.
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VINTRÄDET

”Jag är vinträdet, I ären grenarna”. Joh 15:5

Den som hela tiden är uppfylld av tankar om sin egen 
betydelse jävas och gäckas av verkligheten som inte 
känner till något sådant enskilt värde.

Ljuset från köket belyser eken och visar en grenstruktur 
som går igen i allt, att var och en är del av ett större liv.

”Jag skall icke lämna eder faderlösa...” Joh 14:18

Därför kan vi även i vår ensamhet, 
innan dagen ännu har dragit in 
och morgonrodnaden flammat till, 
medan sinnet ännu vaknar och trevar 
bland gårdagens brottstycken, 
rannsaka våra dolda minnen efter 
din första beröring,
Då du väcker oss...
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FÖRNEKELSEVARIATIONER

I

Namnet Mannerheim hänsyftar inte på någon historisk 
personlighet. Det gör inte heller förnamnet Gustaf.

Mannerheim.

Gustaf.

Så mycket om styrkan i ordet inte.

II

I Johannesevangeliet på grekiska svarar Herren i 
Getsemane på frågan om han är Jesus från Nasaret ”ego 
eimi” vilket betyder jag är. Petrus igen svarar på frågan 
om han är en anhängare ”ouk eimi”, vilket betyder jag 
är icke.

Vilken är mera verklig, den som säger att han är eller 
den som säger att han icke är?

Det är när stormen drar fram över skäret och vågorna 
helt översköljer klippan som det avslöjas vad som är en 
del av detta berg och vad som blott lämnade ett 
tomrum efter sig och 
”dess plats vet icke mer därav.”

Är då ego eimi inte en utsaga av en gäst eller en 
besökare?
O nej, han är ingen besökare utan varat själv, den som 
är den han är.
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Samtidigt erbjöds Petrus förnekelsen av portvakterskan, 
”inte var du väl en av den där människans lärjungar?” 
Hon hjälpte honom att slinka in och att slinka ut.

Hon erbjöd honom en annan identitet, den att icke 
vara den han var, och han tog på sig den sköna dräkten.

Hur får man nåden att vara, att säga jag är.

Jag klarar mig inte en enda dag bättre än Petrus, sade 
han.

Hur kommer det sig förresten att man aldrig hör hanen 
gala nuförtiden?

Har du hört den?

”gudsfruktan”

För att inte stöta sig med Gud aktade de sig att stiga 
över tröskeln in i pretoriet när de krävde att Jesus skulle 
dödas.

Johannes visar utan pekpinne, bara genom att berätta.
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Vad är sanning? frågade Pilatus. Han var inte av 
sanningen, han kände inte igen den.

För att känna sanningen måste den redan finnas i dig 
för det handlar om ett igenkännande.

Pilatus var en obunden tjänsteman, i innersta mening 
oförtöjd och utlämnad åt opinionen.

Folket och dess ledare ville se Jesus korsfäst och Pilatus 
gick halvvägs till mötes för att de skulle lugna sig; han 
lät misshandla Jesus, men det blev bara inledningen.

Så lär vi oss att inte gå halva vägen i fåfängt hopp om 
att det skall räcka.

- Ge mig tusen!
- Här får du femhundra.
- Tack! Och resten!
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Varför var Jesus mantel utan söm? Varför aktade sig de, 
som just hade genomborrat hans händer och fötter, för 
att skära sönder manteln som var vävd i ett stycke, 
varför lyssnade koncentrationslägervakterna gärna till 
Mozart och Beethoven? Av kärlek naturligtvis, till det 
vackra.

Två som var Jesu lärjungar i hemlighet har blivit kända 
över hela världen och genom historien. De stod inte ut 
med att dela den misstro han mötte i livet.

Då hans kraft var borta, hans liv, hans ord, hans 
närvaro, visade de hans döda kropp kärlek, vördnad, 
omsorg.

Även hos den försiktigt tillbakadragne, kanske just hos 
honom, blottas djup som är hemliga, den dolda 
människan.

Lov vare dig, Herre. Låt oss, då det behagar dig, ana, 
känna igen och högakta människors fördolda liv.
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Koltrasten påstår,
talar och bevekar, lockar och förtrollar 
SOLEN,
ropar den till sig, tjatar,
medan morgonens grå stilla får en annan färgton.

”Rabbuni!”
”Rör mig icke!”

Och detta är den stora morgonen, Maria från Magdalas, 
Trädgårdsmästarens, oberörbarhetens, mer än 
mysteriets, livets...Inte livet, det som pulserar i ådrorna 
eller flämtar i fjärran pulserande himlakroppar,

Vi talar om ett annat liv, det som ingen mänsklig tanke 
har kunnat eller skall kunna fatta. Det som var före 
något annat, innan det blev ljust och det blev mörkt 
och tiden vällde fram med sin mäktiga rörelse, därför 
säger Jesus: Rör mig inte. Han har gått genom en gräns 
som hon ännu inte... Åtskilda av dödens skarpt 
skärande, särskiljande snitt.

Det är dödens väsen - att skilja.

På stranden en morgon före soluppgången hördes en 
vissling från havet,
därute i den mittersta av fiskarbåtarna, ett stenkast från 
vattenbrynet stod en fiskare och visslade, 
då gick Jesus förbi, och ropade
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”Tomas svarade och sade till honom: Min Herre och 
min Gud.” Joh 20:28

Herre, också vi. Detta är hjärtats hemlighet att ögonen 
inte söker i morgongryningens landskap, tanken inte 
försöker höja sig över sitt område, att alla föreställ
ningar, bilder och liknelser får vara 
och att själen ger akt på, lyssnar till ditt ord, medveten 
om din närvaro som inte kan uttryckas på annat sätt, 
men som framkallar en bekännelse som kan formas i 
ord.

Seendets glädje är inte att se in i solen utan att finna sig 
vara i en belyst värld. Herrens härlighet är som en 
skimrande duva.

Då vi samtalade om den heliga Treenigheten 
om Sonen som är född av Fadern och om Anden som 
utgår från Honom och om hur Fader, Son och Ande 
tillbeds med lika ära
stannades tiden och naglades fast av en duva som med 
korta snabba vingslag stannade i luften skimrande i 
solnedgången
som ett tecken för oss som satt på berget nära vattnet 
och lyssnade till varandra.
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III

SOMMAR

PSALM 87

”Och under sång och dans skall man 
säga: alla mina källor äro i dig”.

Jag såg ett vattenöga i skogen 
det glänste under löv och ris 
och låg helt stilla, 
men det porlade i närheten 
en liten bäck rann fram 
under fjolårsgräset 
i en markfåra.
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KONSTEN ATT LÄSA

När Camus skildrar de ryska terroristerna, dem som 
tog liv och gav sina egna, oroar han sig för det skrivna 
ordets förmåga att sätta själen i brand. Att föra pennan 
till pappret kan vara att tända en eld.

Andra skrev ner att Jesus sade: ”Jag har kommit för att 
tända en eld, och hur önskar jag inte att den redan 
brunne.” ”Aldrig har någon så talat som han”, 
rapporterade de som var sända för att bevaka honom. 
Elden slog ut i lågor över apostlarna och tände på i hela 
världen.

Böjd över mitt sotiga hjärta och med handen på den 
kalla ytan, minns jag hur det sprakade därinne, hur det 
brann och någon som sade: ”Voro icke våra hjärtan 
brinnande i oss när han talade med oss på vägen och 
uttydde skrifterna för oss.” Luk 24:32

GREGORIOS AV NAZIANS 
d. 390

Därför hålla vi fast vid den Helige Andes gudom att 
utan honom Herren Jesus Kristus blott vore ett minne, 
en berättelse om en man som vi väl kunde rätta oss 
efter, men mera vore hemfallen åt våra tankar. Så skulle 
vi vara lika människor som ständigt undervisade 
varandra och rättade traditionen, bundna av ord och 
regler och utläggningar, men icke av Gud.

Därför bekänna vi den Helige Ande, den osynlige utan 
gestalt eller ansikte, att vårt livs Gud i honom osynligt 
besöker vårt sinne, vårt hjärta och i enlighet med vår 
förmåga, omfattningen av vårt hjärta, möter oss, icke i 
en tro som sträcker sig över sekel utan endast till ett 
ord.
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KOM HELGE ANDE

Kom in bland mina montrar och vitriner, strunta i 
uppstoppade drakar och fyllda fåglar, sänd ut 
konservatorn i solen medan du börjar förnyelsen.

VATTEN OCH ANDE

Jesus svarade: ”Sannerligen, sannerligen säger jag dig: 
om en människa icke bliver född av vatten och ande, så 
kan hon icke komma in i Guds rike.”

Man har frågat sig vad ordet vatten har att göra i 
sammanhanget. Många menar att det syftar på dopet. 
Det tillåter en personlig reflexion.

I vattnet blir jag helt omsluten av skapelsen, känner 
mitt människovarande med varje del av mig. Om du 
inte föds av vatten och ande, om du inte föds av din 
reella tillvaro, faktiskt du, det som vattnet som 
omfamnar dig påminner hela dig om att du är; 
nämligen att du är, finns till, som kroppslig människa 
med hela din relation till skapelsen, tiden och rummet, 
människor, att du är inkarnerad (vorden kött), inte bara 
är själ, tankar...

Om du inte föds av din kroppsliga verklighet och av 
ande, av det som kommer från Gud som du inte har 
någon kontroll över; om du inte föds av skapelse och 
nyskapelse...

Ja. Så är det också.
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MIN HUND

Han talar om att inte vara frånvarande utan samla sig i 
sig själv, i sin kropp.

Gregorius skriver att den själ som är levandegjord av 
Anden skall återerövra kroppen. Hela människan skall 
uppleva Andens glädje, i stället för att låta själens glädje 
ha sitt ursprung i kroppen.

Kroppen älskar själen och själen kroppen, de är som 
herre och hund. En god hundägare visar ömhet med 
fasthet, och ingendera tvekar om vem som bestämmer. 
Människan äter inte det hunden släpar in, utan hunden 
får sin mat på anvisad plats och avhämtar det byte 
människan nedlagt.

Natten är inte mörkast just innan solen går upp, som 
någon sade. Den som ser åt rätt håll anar ljuset, ser det 
komma i stigande kraft.

Vägen är ändlös, därför är det bäst att sätta sig i rörelse. 
Efter det första steget kommer alla de följande dig att 
häpna. Med det första steget kommer du in i det nya 
landet, men först där börjar upptäckterna.

Jag har en bön. Låt mig finna Kappadokierna, 
Athanasius och andra relevanta lärare. De som behövs. 
Men hur kan jag framföra detta utan att börja med ett 
vördnadsfullt tilltal?
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Bysantinerna nalkades Gud i stora heliga ceremonier, 
men kan man säga: Förlåt (att jag stör). Får jag stiga på? 
Jag har ett alldeles kort ärende.

Det är bara så att jag vill lära känna Er bättre, veta själv 
och inte nöja mig med vad de pratar i korridorerna.

Det är ju kanske bara deras intryck, eller rykten som de 
har hört, eller slutsatser av memoranda som de har läst.

Jag vet att jag måste läsa, att kanske just det är rummet 
där vi möts. I så fall ber jag om att bli mottagen där.

Nej, jag har inget bestämt ärende, i själva verket alltför 
många,

jag ville bara förvissa mig.

ORDET

Det sätt på vilket Gud talar genom bibelordet är 
fördolt. Att ordet, nu tänker jag på Psaltaren, är ett 
människoord, hela tiden inskränkt och begränsat, är 
uppenbart. Att det likväl hela tiden har kontakt med ett 
övermedvetande som både bekräftar och upphäver det 
som ordagrant sägs är lika klart.

Ordet är mötesplatsen för två fria, självständiga 
medvetanden.

O, helige Ande genom vilken även jag blir en helig plats, 
ett rum,
stanna hos mig bara denna dag, förena dig med mitt 
väsen, besegra mig, upplys mig, värm mig.
Herre, stanna hos mig 
i mitt väsens salar. Amen
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GREGORIUS AV PALAMAS

Han håller fast vid en vision av Gud som inte är ett 
seende av honom utan av en analogi, en oförståelig 
liknelse av vilken orden igen är en annan liknelse. Det 
är ett seende som inte bygger på insikt, inte heller på 
fantasi, utan på det som gives och som är outtryckbart i 
sin skönhet.

Själen blir genom den negativa vägen renad, den ligger 
som en putsad spegel och i den skönjes skönhet. Någon 
sade, ”som om jag hade sett en djup, oändligt lugn 
skogstjärn, djupt fängslande, evigt rogivande, men inte 
utsläckande, en evig öppning, jag vet inte...”

När själen söker sin sanning ingriper hennes stränga 
sida och påminner om att hon skall frukta herren sin 
gud. Så skapar överjaget osanning i själva vördnaden 
och låter sig själv hyllas i en osann föreställning om 
gudsfruktan.
Detta apspel är nu avslöjat.

Så är Gud alltså helt utanför dig, även om han är i dig, 
för han är ingen av dina personer, fiktioner eller 
förklädnader utan din Fader; din källa, utan att du ändå 
är vattnet, ty även vattnet är han själv.

All polemik med Gud eller om honom är bara en 
kritisk granskning av våra egna bilder.
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TREENIGHETSTID

När jag denna gråa, blåsiga morgon gick ner till 
stranden skrämde jag ut en flock ejdrar med ungar. Två 
gav sig flygande iväg, tre stannade med sina små. Tre av 
ungarna blev efter, en riktigt mycket och naturen var 
färdig att offra den ena, kanske flera, för flockens 
säkerhet.

Spaningen efter Gud i naturen ger ingen bild åt den 
som söker förbarmande utöver den försyn som åt vart 
levande väsen gett största möjliga överlevnadsbered- 
skap, instinkt och förmåga. Varje fågel och fisk är 
rustad att upptäcka faran och att rädda sig men 
utplånandet är alltid nära.

Är det rätt att tala om död eller bör man säga 
förgängelse? Döden förutsätter levandets tragik, 
medvetandet om att inte längre få vara här. Den 
förutsätter att man kan ifrågasätta sig själv och att man 
är medveten om att man ständigt är ifrågasatt.

Att spana efter Gud i Psaltaren är att finna diktare som 
är besatta av rätt och rättfärdighet, av rättvisa. Det är 
regeln och måttstocken diktaren söker och prisar då 
han menar sig ha funnit den. Regeln för överlevande 
och förintelse, systemet i galenskapen, rutorna på 
schackbrädet.
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BILDFÖRBUD

Ett av de första buden är att du inte skall göra dig 
någon bild. Hur skulle bilden som du gör med linjer 
eller ord, och som bara återspeglar en aning av din 
tanke och din insikt, kunna uttrycka något av Gud som 
är bortom varje mänsklig föreställning.

Med hjälp av ett glas vatten och ändlig fantasi kan du, 
även för den som aldrig sett en sjö, ge en föreställning 
om världshaven. När det gäller Gud har du ingenting 
som du kan demonstrera, ingenting om vilket du kan 
säga, ”som det här men så oändligt mycket större att 
han omsluter allt, även den mest avlägsna galax, och 
ändå sådan att han kan bo i ett hjärta”.

Tron på Treenigheten börjar därför med att vi lägger 
alla våra bilder och tankeformer åt sidan och säger om 
dem, ”så är det inte”. Vi säger det inte för att det är 
ofullkomliga bilder. Vi säger det för att inte låta oss 
vilseledas. Detta kallas den negativa vägen.

GUDS RIKE

Du breder ut din grönska under trädens pelarrader, du 
låter älgar bryta toppar av de unga träden och med 
kraft kasta sig på flykt då människan nalkas, du 
uppfyller luften med fåglarnas kvitter och låter vinden 
dra igenom med en susning som blott sällan upphör. 
Välsignat vare Faderns och Sonens och Den helige 
Andes rike.
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SKE DIN VILJA

Det är inte fråga om att den inte skulle ske. Det enda 
som står emot din vilja, i mitt perspektiv, är min vilja. Är 
då min vilja att jämföra med skepparens som för sin båt 
ut på havet, inte för att trotsa våg och vind, utan för att 
nå sitt mål i beaktande av havets rörelser och 
luftströmmarna. Skepparen låter inte sin farkost driva 
och kastas omkring på vågorna, han styr, men inte mot 
utan med.

PSALM 16

”Jag har haft Herren för mina ögon alltid”, 
dock utan att se,

jag har funnit lake, abborre och braxen i mina nät vid 
soluppgången
och en lampa på mitt bord när mörkret har lagt sig, 
men min vaksamhet är av annat slag.

”Ingen har någonsin sett Gud. Den enfödde Sonen, som 
är i Faderns sköte, han har kungjort vad Gud är.”
”Jag såg Anden såsom en duva sänka sig ned från 
himmelen; och han förblev över honom.”

Det var inte en tillfällighet att duvan stannade i solljuset 
med guld briserande i sina vingar, med silver virvlande 
mellan fjädrarna. Bländad av det himmelska ljuset, 
förstummad av den jordiska synen fylldes jag av häpnad.

Det finns inget sätt att tala till människan förbi det hon 
kan förnimma med sina sinnen, se med sina ögon, höra 
tolkat genom sina öron. Ett silverstreck, en guldreflex på 
det vanliga, framhäver det som hon anar.

Ingen har sett Gud men Sonen och Anden uppenbarar 
det outsägliga. Några vill leva i denna uppenbarelse, i 
denna gemenskap mellan två kända och en oerhörd.
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TRIAS

Två klarar av att bära en planka, den tredje håller upp 
dörren. Den tredjes missmod har inte att göra med 
insatsen utan med att sakna ett arbetspar. Detta kan 
även gälla ett samtal. Det kan lätt bli en dialog avbruten 
eller störd av den tredje.

Treenigheten däremot talar om en inklusiv, inte 
exklusiv samhörighet. Den har inte sin grund i tre 
personers viljeansträngning utan i en väsensenhet som 
utesluter splittring. Ingen av personerna är föremål för 
de andras behov. Så har fäderna tänkt. Fadern älskar 
Sonen som är hans väsens avbild. Sonen älskar Fadern 
som är hans väsens urgrund (”som är i Faderns sköte”), 
Anden älskar Fadern och Sonen som deras bekräftelse. 
Så är Gud Ursprung, Gärning och Bekräftelse, i sig själv 
begynnelse, väg och uppnått mål.

När molnen tornade upp sig så de bländande täckte 
halva himlen med sin kraft och härlighet, 
sade han,
om Gud vore så stor skulle jag tillbe honom.
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TREENIGHET

Så snart tanken vidrör Treenigheten, Gud, orden Fader, 
Son och Ande, vidgas hjärtat av en anad helighet, av det 
osägbara och opåvisbart verkliga som är alltför milt för 
att vara mäktigt och alltför omfattande för att ha en 
plats.

Kommen till morgonen 
uppvaknad till dagen 
stannar jag spanande 
förbi gryningen.

Tallarna mot havet 
skogen där borta 

är också Guds rike 
men i hemlighet.

Alla dessa tavlor, ängder gröna, gränslösa hav, lust och 
fägring, färglagda av poeten med egna färger visar 
diktarsjälens skönhet.

Men det finns en hymn som inte har himlen till 
underlag och träden som taktstreck. Den tar emot en 
okänd rörelse och ett osett ljus, en kraft som inte 
vidrör. Den svarar som en lyssnare till det som inte låter 
sig sägas och inte heller förnekas.
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TREENIGHETEN 
en enkel bekännelse

Jag tror att när vi talar om Jesus så talar vi om Gud. När 
vi talar om Anden så talar vi om Gud. När vi talar om 
Fadern så talar vi om Gud. Men vi talar inte om tre som 
är gudar utan om ett Gud som är Fader, Son och Ande.

När vi säger Gud så är det en treklang som ljuder 
samtidigt i ordet och vi tror att man inte kan upplösa 
denna enhet och betrakta Fadern eller Sonen eller 
Anden skilt för sig. Detta gäller Treenigheten sådan den 
är i sitt dolda, icke-uppenbarade vara. Ingen har 
någonsin sett Gud, varken Fader, Son och Ande, eller 
deras relation till varandra.

Vad vi har ”sett” är Jesus, den människovordne Sonen, 
och uttryck för hans relation till Fadern när han var 
människa. Det var lydnad, bön, lovprisning. Han sade: 
”Ske icke min vilja, utan din.” Som människa under
kastade han sin mänskliga vilja under Faderns vilja, 
som också var hans egen vilja.

Den mänskliga viljan hade sitt ursprung i den mänsk
liga existensens alla källor och rötter; blodet, nerverna, 
arvet. Denna vilja gav han ingen självständighet utan 
han förverkligade ordet ”alla mina källor äro i dig”. Det 
ledde honom in i stora lidanden som skilde sig från 
deras som lider för att de hävdar sin egen vilja. Det är 
icke Fadern som lider, icke Anden som lider. Fadern 
förbarmar sig, Anden stöder. Det är människan som 
lider då Sonen underkastar henne Guds vilja och själv 
är denna människa om vilken det sägs: ”han bar själv 
sitt kors”.

Så hör tanken på Kristi två naturer, den gudomliga 
och den mänskliga, in i centrum av Treenighetstron.
Det finns ett ”främmande” element i Gudomen, 
”människan” som under tårar lär sig lydnad, införd i 
Treenigheten genom Sonen. Därför är våra svagheter 
burna in i Gud.
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TREENIGHET

Sonens födelse av Fadern och Andens utgående av 
Fadern är icke något som har skett en gång för alla, före 
all tid, utan är själva gudomens väsen i evig härlighet. 
En blomma blommar, en källa ger vatten, solen lyser, 
Gud är Fader, Son och Ande.

HJÄRTSVIKT

Vi är som myror vid stranden av ett väldigt hav 
och havet är en droppe i ett skyfall från en gränslös 
himmel,
hur skall vårt hjärta vidga sig att omfatta dig, Herre, 
inte att innesluta, men att rymma din närvaro.

FISKAREN

Ingenting är mera johanneiskt än att i morgonsolen 
vittja tomma nät
medan bofinken promenerar omkring på granarna som 
på fast mark.
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ÖGONVITTNET

Han skärper blicken, en ny holme har uppenbarat sig 
mellan skären, ett tabernakel höljt i nattgrå trasor...

Man skjuter på Örö.

Lätta vapen rensar stränderna och tunga pjäser 
bekämpar synranden. Kobbar och grund skälver.

Morgonsolen träffar två svanar med full kraft och de 
flammar upp vita, orörliga.

”Det finns ingen Gud”, säger Jan Kaplinski. Det finns 
ingen regissör, ingen dirigent, världen spelar sig själv

%

och i trapphuset till konstmuseet hänger en svävande 
mobil med alla sina rörelser i jämvikt och på väggen 
porträtt av upphovsmannen. Han kunde slå ögla på 
ståltråd så att allt blev beroende av allt på synligt sätt.

Människan är skapad till likhet och avbild, säger inte 
bara Irenaeus, eller kommer att vara det i sin kärlek då 
hon ger namn och finner att allt är gott, att inga 
ståltrådar förenar det ena väsendet med det andra, 
svanen med luften och havet eller björken med myran.

Svanen väljer själv sin vik och måsar kretsar över falken 
som snabbt söker skydd bland träden. Nätet sjunker 
stilla och på morgonen ger det tre flundror, en åt var.

Dagligen spanade han mellan träden och genom 
granarnas kvistar mot andra öar och havet som var 
hårdare än himlen. Bara i sitt hjärta såg han; värme 
utan gestalt, liv, och i sina ögon HOLY TEARS som 
fäderna sade på grekiska.
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EREMITEN

När ett möss gnagar i rummet vaknar han och häver sig
upp på armbågen
morgonljuset är dämpat av moln
det är vattnet som sysslar med båtarna
och luftens jämngrå susning som brister av enstaka
fågelrop
det är dags att stiga upp och att invänta 
själens morgonljus.

OM ORMEN

”Jag skall sätta fiendskap mellan dig och kvinnan, 
mellan din säd och hennes säd. Denna skall 
söndertrampa ditt huvud och du skall stinga den i 
hälen”.
1 Mos 3:15

Han slaktar och rensar fiskar med jämnmod, men 
huggormen som han dräpte är bortom det som kan 
upplösas med ordlekar.

Långt efter det alla fiskar är ätna söker den dräpta 
ormen förgäves sin grav.

Mose höjde en kopparorm på sin stav, den liknade det 
onda och Herren blev upphöjd likt en rövare

de som slog ihjäl honom riktade sin vrede mot det hot
han utgjorde mot varje steg de tog,
han blev upphöjd av sina fiender
men de fann ingen plats där han kunde gömmas för
evigt
så förblev även hans minne deras mardröm.
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PSALM 148

”Loven Herren...du stormande vind, som uträttar hans 
befallning.”

Psalmisten uppräknar allt, alla kosmiska och jordiska 
företeelser som vi lever i. Därför gäller det att leva med 
Guds befallningar, åka snålskjuts, likt en seglare glädja 
sig över vinden, som ingalunda har i uppgift att föra 
någon båt över fjärden, men som kan göra det, vid 
sidan om. Vem ställer sig väl i vägen för en kolossal 
kraft och möter, trotsar den med sin styrka.
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ALLEMANSRÄTTEN

”Saliga äro de saktmodiga, ty de skola besitta jorden”, 
de som inte med stort kraftuppbåd markerar sina 
områden och reser sina vakttorn. Tyst och i smyg 
besitter de jorden utan att ”ägarna” märker något eller 
upplever någon utmaning eller konfrontation från 
deras sida.

ANDLIGHET

Andlighet är inte att man vemodigt och stilla betraktar 
något ur livet, vrider och vänder på en snäcka sittande 
vid havsstranden, andaktsfullt sysslar med det man 
redan har, insikter, erfarenheter, minnen, utan i att man 
är vaksam och beredd att bryta upp.

HERDEN

Herden står på en sluttning i Grekland och ser hur 
fåren rör sig. De flesta håller samman, men det finns 
strövare och fribytare. En vissling, en sten, efter de 
djärvaste en hund, få dem tillbaka till hjorden.

Hur är det med hjorden. Är den viktig idag? De allra 
flesta fåren bereder inget synligt besvär.
Liknelsen om det bortsprungna fåret säger bara en sak. 
Det är rätt att koncentrera sig på den som gått vilse.
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JOHANNESEVANGELIET

Vilken är Johannesevangeliets hemlighet om det vore 
som EXEGETEN påstår, nämligen att den historiske 
Jesus aldrig sagt mer än en bråkdel av de där bevarade 
Jesusorden.

I så fall är Johannesevangeliet uppenbarelse i 
eminent mening. Icke Jesus är här uppenbarelsen 
som evangelisten bevittnar, utan Evangeliet är 
uppenbarelsen som Jesus är fästet för.

APROPÅ SATAN

Den amerikanska teologen Elaine Pagels gör upp 
räkningen efter att ha förlorat både barn och man. 
Satan är enligt henne en uppfinning av kyrkan, ett 
vapen mot främst judarna.

Det är som om hon och andra forskare skulle räkna 
med att uppenbarelsen i Jesus inte har någon hård 
kärna alls. Genom läsning och meditation kring 
Johannesevangeliet kan man komma till en mera 
öppen uppenbarelseaning. En ständigt pågående 
manifestation av Ordet, som blir verkligt som ord.
Det innebär att om Jesus inte har sagt det som 
Johannes säger så har han likväl sagt det.

Dock säger evangeliet inte att Ordet blev ord, utan att 
det blev kött. Så mycket alltså både för den ena och den 
andra teologiska spekulationen.
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Treenigheten ger glädje i tanken och i hjärtat 
därigenom att tron på Gud Fader, Gud Son och Gud 
Helig Ande avlägsnar det förfärliga avståndet och 
ovissheten och för oss in i Guds rike, ledda av den 
gudomliga person som lever i åsyn av härligheten, och 
själv härlig innesluter oss i lovsången

Det går inte att förena alla utsagor om bönen i en 
harmoni, i en där sjön har lagt sig stilla och 
spegelblänk,

men Herren går på vattnen. Hur är det då med havet, 
vågkammar, vågdalar, när skall det besluta sig?
När vinden har lugnat sig.

FÖRMÖRKELSE

”...hans osynliga väsen, hans eviga makt och 
gudomshärlighet hava ända ifrån världens skapelse 
varit synliga, i det att de kunna förstås genom hans 
verk. Så äro de då utan ursäkt.”
Rom 1:20

Heliga tårar sipprar fram ur stenen
tacksamheten strömmar fram över berget
här växer ljung och mossa
träd springer fram ur klippan
måsar glider snett genom luften och korparna
sträcker sin väg

Den som redan visste allt är utan ursäkt och 
förmörkad till hjärtat,

för tacksamheten är helt naturlig och den är tillgänglig 
för var och en som har ögon, säger Paulus.
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PSALM 93

Herren är väldigare än furan, säger myran 
och starkare än solen, säger blomman,

mäktigare än bruset av stora vatten 
ängeln skyler sitt ansikte,

den som är utan ord ser furan, 
ser moln dra fram under solen, 
hör vinden skaka takplåtarna, 
har ingen egen bild 
minns ängeln 
och förkastar förnekelse

7 2







IV

HÖST

”...han som mättar ditt begär med 
sitt goda, så att du bliver ung på nytt 
såsom en örn”. Ps 103:5

Örnens tid, 
vinden lyfter och bär 
högre och högre
brusande stark låter den känna sin 
kraft
och oron slår jämnt 
som ett hjärta på spaning.
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PSALM 140

”Herre, Herre, du min starka hjälp, 
du beskärmar mitt huvud på stridens dag.”

Ingen vet vad en dag har med sig och vilken förmåga 
man då har; att sköta skot och roder då en mörk by 
kastar sig över en, att ta käpp och sten och isblå blick då 
en hund ger sig på en. Att icke tappa rodret, att icke 
förlora herraväldet, det är en konst som somliga har i 
sin natur, som andra har förvärvat och som en del hela 
tiden tycks förlora.

”Oförberett kom det över mig”, allt kommer alltid 
oförberett som vindilen och kastbyn över den som ser i 
medvind.

FINNAREN

Alla dessa fromma talare. De som säger att vi behöver 
personer som vittnar om vad de funnit i stället för att 
ge sig ut för att vara sökare. Alla dessa är människor 
som har avslutat färden och satt sig ner på en 
inbjudande trädstam.

ÄTERERÖVRING

”Men en främmande följa de alls icke, utan fly bort 
ifrån honom, ty de känna icke de främmandes röst.” 
Joh 10:5

Jag har avhänt mig språket, det enkla ”Herren gav och 
Herren tog”, för att inte med en ordfigur tro mig säga 
sådant som jag inte säger eller ta i min hand en spegel 
inramad i snäckor.

En återerövring börjar med namnet Jesus, som är 
förorenat av dem som använder det som dyrk när de 
plundrar människosjälar.
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Det är de falska herdarnas lugnande ord när de söker 
sitt byte bland fåren som klipper med öronen.

Jag är misstrogen och backar in i en vrå, är jag den 
enda?

FÖRBEREDELSE

När du börjar, innan du låter dina tankar bearbeta 
någon fråga, ställ ditt medvetande rätt, justera dina 
värden inför Treenigheten, den dolde Fadern, den 
uppenbarade Sonen och den närvarande Anden.

Gud är inte helt dold eller otillgänglig. Du är tillgänglig. 
Paulus talar om vårt hjärtas ögon, Jesus om ljuset som 
är i dig, så uppenbarar sig Gud som ett seende i dig, 
vari du är den som ser genom att bli sedd, och det du 
ser är inte Gud utan världen, men du ser den i hans 
belysning, också dig själv.

DEN RELIGIÖSE

Då förleddes han att börja bedriva handel, 
att handskas med sin tacksamhet som med en sedel, att 
betala dig med det som är ditt, att ta det ur din hand 
och sticka det i din ficka.

Han började med att i din park, alldeles nära ingången, 
bryta en ros och ge den åt trädgårdsmästaren.

KVERULANTEN

Ja även i paradiset
skulle min suckan nå mig
och ibland alla skänker skulle jag klaga
om inte en fläkt av din vind blåste
genom mitt ostädade hjärta.
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TABULA RASA

Varje morgon stryker jag ut allt köpslående och all magi 
men i nattens drömmar var jag både frisk och sjuk 
jag dansade en härlig dans och jag kurerade mig 
utan att minnas min krämpa.

Om morgonen gäller det att dra sig in i sitt hjärta och 
att där finna fotfäste, att var dag återupprätta värdenas 
hierarki.

Vid magnetiska störningar nära Olycksbådan styr man 
efter ett avlägset ögonmärke och inte efter sin egen oro.

Min far sade: Somliga vill ge Gud bara sin synd, bara 
allt skräp, medan de håller sin tid och sina dyrbarheter 
för sig själva.

Du allestädesnärvarande, alltuppfyllande, 
alltomslutande, allting upprätthållande, bärande, 
skonande, frälsande Heliga Treenighet.

Min tacksamhet är den skärm på vilken ditt ljus leker 
alldeles som björken tar solen i famn om morgonen.

Så är tacksamheten sköld och segel, solfångare och 
frukt och människolivets mening.
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ANDRAS BÖRDOR

Johannes skriver: ”Men själv betrodde sig Jesus icke åt 
dem, eftersom han kände alla och icke behövde någon 
annans vittnesbörd om människorna; ty av sig själv 
visste han vad i människan var.” Joh 2:24

Det finns människor som vill att man skall anförtro sig 
åt dem. De längtar efter att man utlämnar sig. Det är 
naturligt att man då är på sin vakt.

Att inte anförtro sig behöver inte bara betyda att man 
drar sig undan när det är klokast att göra så. Det kan 
också betyda att man har styrka och förmåga att bära, 
att man inte behöver luta sig mot någon.

Psykoterapeuterna har gjort icke-anförtroendet till ett 
arbetsredskap. Dels gör de därigenom klart vem det är 
som vårdas, dels för de inte öppet in eget, främmande 
material i den gåta som bearbetas. De för inte in sig 
själva med ord.

Längtade Adam, där han gömde sig i busken, efter att 
någon skulle slå sig ner i närheten så att han fick 
anförtro sig? Fick han lov att vänta ända tills Freud 
kom eller blev han upptäckt tidigare?

MYNDIGHET

”Varför låten I icke edert eget inre döma om vad rättast 
är ?” säger Jesus. (Luk 12:58)

Ett myndigförklarande av människans inre som 
teologi, kyrka och psykologi inte har kunnat acceptera.

Dock ber jag om förlåtelse eftersom jag inte kan förlåta 
mig själv och mitt eget inre är obevekligt.
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ENLIGT TOLSTOJ

Som furste och gardesofficer vägrade han att ta till sig 
en av tsaren älskad kvinna, som åldring tar han emot 20 
kopek. Fader Sergeis ödmjukhet är inte en dygd eller en 
egenskap utan en insikt.

Inte genom sin helgelse utan genom sitt fall förstod 
han.

Fienden bröt igenom huvudförsvarslinjen och på 
den plats där han haft sin största seger blev han 
tillintetgjord.

ödmjuk är en människa som blivit berövad alla sina 
prydnader, både dem som andra har gett henne, dem 
som hon har smyckat sig själv med, och till och med 
den hållning med vilken hon bar upp allt.

Du säger att den minsta i himmelriket är större än 
Johannes döparen. Konstigt.

Den minsta i himmelriket 
kräver inte rättfärdighet, 
skrämmer inte med Guds dom, 
bländas inte av helighet.

Han vandrar i ljus mitt i mörkret, 
är liten och vet att vilddjuren inte 
har dragit sig tillbaka.
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LIKNELSE 
(Enligt Palamas)

Jag menar mig höra musik i radio men det är bara dess 
liknelse, en analog sändning.

Det sägs att Jesus endast talade i liknelser, och 
exegeterna påstår att liknelser bara har en poäng, 
ett utropstecken.
För dem som aktats värdiga att lära känna himmel
rikets hemlighet och som har hört om analog och 
digital kommunikation är det uppenbart att det 
förhåller sig på annat sätt.

Liknelsen är rikets sätt att vara närvarande hos dem 
som är förhindrade att se och höra direkt.

STÖTANDE

”Det är otillbörligt att ta brödet från barnen och kasta 
det för hundarna”, sade Jesus till en ickejudisk kvinna 
som bad om hjälp för sin sjuka dotter.

Det är svårt att fatta att Jesus här först vägrar att hjälpa 
andra än medlemmar av sitt eget folk, låt vara att han 
sedan ändrade sig, att han delade våra begränsningar 
när det gäller vissa främlingar.

I Hebreerbrevet står det att han lärde sig lydnad genom 
sitt lidande. Det fanns alltså också hos honom ett 
växande och en utveckling som bryter fram inför 
denna kvinna. Hans begränsade nästankärlek brister 
och ger rum för något större. Han lärde lydnad genom 
lidande, inte bara sitt eget, utan det han mötte.
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Efter operation

Jag tyckte mig inse något då halva min kropp var 
berövad all känsel, då mina ben inte fanns utan var 
främmande långsträckta föremål under täcket. Jag 
tyckte mig inse något om förgängligheten utan att ändå 
veta vad. Hjärtats stillhet och renhet är att utan någon 
föreställning invänta Herrens närvaro i ett rum utan 
bilder.

PSALM 3

”Jag lade mig och somnade in, jag har åter vaknat upp, 
ty Herren uppehåller mig.”

Du böjde dig över mig när morgonen grydde, skakade 
mig inte, vidrörde mig inte, viskade inte mitt namn 
utan väckte mig inifrån mig själv, med kärlek. För detta 
tackar jag dig förrän ett ord är på min tunga.
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FESTEN

”Många äro kallade, men få utvalda.” Matt 22:14

I och för sig är det märkligt att så många lät konungen 
vänta trots att de var bjudna till en stor fest, sonens 
bröllop. De kunde helt enkelt inte slita sig från sina 
rutiner.
Av dem som kom blev ändå en utkastad för att han inte 
hade brytt sig om att klä upp sig. Han, liksom de som 
stängde sig själva ute, hade det gemensamt att de inte 
var beredda på det oerhörda. En människas utvaldhet 
bekräftas nämligen av hennes glada överraskning och 
hennes festförberedelse.

”Mina kära vänner..., säger konungen enligt Julian of 
Norwich, ”... tack för att ni kom, och tack för allt vad ni 
har gjort för mig!”

Att få förlåtelse är inte att själv täcka över ett sår, det är 
att glömma sitt sår berörd av Guds barmhärtighet.

Först möttes Gud och den misshandlade på vägen, 
sedan möttes Gud och våldsmannen på Golgata.
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6.11.1992

Idag jordfästs en vän i Roskilde domkyrka och en 
annan i Tempelplatsens kyrka. Båda följs med stor 
saknad och många lägger ner en sista hälsning.

Alla de blommor, telegram och adresser som hopas vid 
båren är löv som sopas samman under trädet. Stormar 
har farit iväg med de flesta av dem. Ett naket träd utan 
nedfallen lövskrud har i intet levt mindre än det vars 
rötter täcks av våta blad.

Jag skrev en bok, Maron, vilkens tema är döden. Klein 
och Almark behandlar döden, likaså Gyllensten. Allt 
talande om Gud skildrar och träffar endast egna bilder.

Hur har kyrkan uttryckt sig när det är så svårt att 
förstå att Gud möter bortom alla föreställningar?
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DJÄVULENS MAKT

”Och djävulen förde honom upp på en höjd och visade 
honom i ett ögonblick alla riken i världen och sade till 
honom: Åt dig vill jag giva makten över allt detta med 
dess härlighet; ty åt mig har den blivit överlämnad, och 
åt vem jag vill kan jag giva den.” Luk 4:5-6

Det är alltså djävulen som överlämnar den politiska 
makten åt vem han vill. Det är kanske för att undvika 
att ta emot makt av honom som riksdagen öppnas och 
avslutas med gudstjänst och som konungar och kejsare 
har krönts i kyrkor.

Han måste uppfatta det som ren provokation.

SERBIEN

Döden är ett svart hål i universum. Med frenesi störtar 
den ena människan den andra in i utplåningen.

FARA

”...och söker, vem han må uppsluka”. 1 Petr 5:8

Det isar i hjärtat vid minnet av sorken som sprang till 
katten som till sin mor.

Det låg frost över gräset där katten låg. Sorken kom 
springande som dragen av en magnet, katten gömde 
den under sig medan den iakttog mig, tog den sedan i 
munnen och sökte sig bort undan störande blickar. Är 
det detta som kallas att leka med döden, att själv 
springa till sin undergång.
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Om du vet hur det skall vara är du oberoende av Gud i 
synnerhet när det gäller gott och ont. Före syndafallet 
umgicks människan med Gud, efter Jesu gärning gör 
hon det också.

Fasta normer och tro hör inte samman. Tro eller fasta 
normer. De fasta normerna behövs för de andra, för at 
det är för tröttsamt att söka tillsammans med dem.

Varifrån kommer bilden av en Gud som söker våra 
nederlag och bevarar vår skam för den sista 
uppgörelsen?
Någon har förvrängt upprättelsen, Guds tröst och 
helande av den slagne och modfällde.

Det är bara den som slår vakt om ingenting som måsC 
vara hemlighetsfullt avvisande

och bara den som har ett tomt hjärta som gör tigande 
till en dygd

ty ”varav hjärtat är fullt därav talar munnen”.

När påven drog in i filippinernas huvudstad togs 
nattklubbarnas skyltar ned längs vägarna och ersattes 
med Välkommen helige Fader! Så kanske det går till 
också i hjärtat.

Förutsättningen för att kunna säga något är allt det 
man inte säger. Orden tar sin styrka av att de ensamm 
är kvar.
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MORGON

Havet sköljer sina vågor mot vår strand 
tystnaden bryts av denna ensliga tvagning 
som var det en fågel självupptaget 
njutningsfull plaskande bland stenarna.

PSALM 27

”Förbida Herren, var frimodig och oförfärad i ditt 
hjärta; ja förbida Herren.”

Att förbida Herren är att vara lugn i sig själv, att varken 
stå spanande i dörren eller sitta väntande vid fönstret, 
utan att lugnt göra sitt såsom den som vet att han inte 
är övergiven.

Att förbida är att lita på den som kommer i tid.

PSALM 130

”Min själ väntar efter Herren mer än 
väktarna efter morgonen, ja, mer än 
väktarna efter morgonen”. Ps 130

Alltså är Herrens ord inte något som är tillgängligt att 
slå upp, inte ens i Bibeln. Det är ett ord som kommer 
till den väntande.

Många kortslutningar har åstadkommits för att 
nattvakten blev lång och längtan efter instant light för 
stark.
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PERSONER

...suddiga konturer i dimma. Jag mötte en trast på 
vägen. Vi stannade båda. Trasten är densamma som 
sjöng överallt i vårkvällen, den är en.

Någon skrev att det är en och samma människa som 
möter bakom allas blickar.

Han strök ut dig och mig. Det var vackert tänkt men 
fult gjort.

VÄRDIGHET

De som kallade henne ”synderskan i fariséns hus” 
lämnade det mesta osagt. Hon var en människa som 
behövde upprättelse och fick vänlighet och respekt.

Människans hemlighet är den storhet som finns 
bakom det omedelbart tillgängliga. Därför säger Jesus 
att domen är gränslöst hård mot var och en som kallar 
sin nästa en dåre och därmed gör henne betydelselös.

PSALM 34

”...ingen skall stå med skuld som tager sin tillflykt till 
honom.”

Det är en alltför stor sak att fatta att en människa 
plötsligt står där skuldlös, för en övermäktig skuld 
innebär att allt är förgäves, att allt är en enda 
avbetalning. Ingenting lönar sig mera.

Skuldsanering och avslagen skuldsanering har lärt oss 
något om detta.
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DOMSÖNDAG

PSALM 96

”Ja, då juble alla skogens träd för Herren, ty han 
kommer, ty han kommer för att döma jorden”.

Tanken på Guds dom är det stora glädjeämnet, så djup 
är förtvivlan över tillståndet.

Domen låter hela tiden vänta på sig, menar man, 
men Hitlers rike, Stalins välde och s tyranni har 
utplånats.

”Herrens domar över jorden gå, Och de arma 
mänskor se därpå; Men de kunna intet dock förstå Av 
de växlande tider”, skrev Lars Stenbäck år 1840.

Herre, befria mig från villfarelsen att det som sker är 
tillfälligheter,
gör mig också fri från vanföreställningen att jag kan se 
sammanhang och din ordnande hand, 
i min hjälplöshet.

PSALM 28

”Herre till dig ropar jag; min klippa var icke stum mot 
mig.”

Vad vore Herrens tystnad? Att hjärtat inte blir berört 
med en ny förståelse, att man ständigt värmer sig vid 
sin egen koleld, att man samtalar med sitt eko, att man 
ser spegelbilder, förvridna i lustiga huset.
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”Allesammans söka de sitt eget, icke vad som hör 
Kristus Jesus till”, säger Paulus, men han säger också 
”allt som var mig en vinning, det har jag för Kristi skull 
räknat som en förlust”.

Det är lätt att förstå vad han säger, men vägen från 
förståelse till insikt och från insikt till införlivande och 
från införlivande till lydnad är lång, längre än mitt liv.

Vägen är lång, längre än mitt liv och om du inte 
skyndar emot mig möts vi aldrig för jag kan inte 
sätta mitt hopp till den långa raksträckan bortom 
avrättningsplatsen.

Herre, om du inte hinner fram innan tidens slut tar 
mig har jag vandrat förgäves, linkat fram andfådd och 
vilande vid varje krök, och hoppats

Om du inte möter mig sätter jag mig ner och reser 
mig troligen igen för att gå några steg.

Jag ber om den helige Ande
om din närvaro ända från morgonen,
att den skulle vila över mig såsom dimman vilar på
vattnet och ännu på dagen osynligt
ligger kvar.
Utan din ande
läser jag i skriften bara det som redan 
finns i mig
och utan din ledning går jag
där jag alltid har gått,
men du Herre öppnar mina ögon för mer
än de är vana att se.
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PSALM 139

”Toge jag morgonrodnadens vingar, gjorde jag mig en 
boning ytterst i havet, så skulle också där din hand leda 
mig och din högra hand fatta mig”.

Hela tiden omsluten av Guds medvetande rör jag mig 
på alla mina vägar i ett beroende som jag inte kan fatta. 
Jag ser fåglar flyga sida vid sida svepande in över 
vattnen och samfällt vända, stiga, kasta om riktning.
Det finns samband som vi helt har tappat sinnet för, 
eller aldrig har haft del i.

Då människan håller ett djur, en fisk, en fågel, i sina 
händer känner hon det inte, hon bara behärskar det för 
ögonblicket och hon är inte mer än ett nät eller en fälla. 
Det är inte så Gud känner människan då han omsluter 
henne på alla sidor och känner hennes ord innan de har 
börjat forma sig. Men hur det är...

”Ty förrän ett ord är på min tunga, se, så känner du, 
Herre, det till fullo.”

Här talas om den omedelbara närheten mellan Gud 
och människa, mellan jaget ”mig” och ett annat jag i 
vilket det egna jaget vilar, dock utan upphävande av 
skillnaden och utan jämställande av de två.
Den ena är känd, den andre är den som känner och 
själv endast är känd genom sina gärningar.

BÖN

Såsom jorden gömmer solens kraft i sitt inre, i sina hav, 
sina vindar, sina strömmar och träd och ger den 
tillbaka som ljus om natten, så låt mig gömma ditt ord, 
medveten om mörkret.
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ANTONIUS FRESTELSE

Den helige Antonius blev av en besökare förd upp på 
en brant klippa under natthimlens flammande vita 
bloss. Där ställde sig främlingen helt nära honom och 
sade i hans öra ”Tänk om den Högste tar på sig skulden 
för allt.”

Den helige Antonius värjde sig, men ännu långt efter 
det han blivit lämnad ensam stod han kvar i natten, 
samtalande med sig själv om Jesu kors. ”Skulden inför 
vem då!”, ropade han högt. Och svarade ”Inför all 
förtvivlan och dom”.

GLÖMSKA

Bernt Mårtensson talade i radion om Guds förmåga att 
glömma.

Tänk hur snopet det måste vara att infinna sig präglad 
av alla sina synder och tillkortakommanden och märka 
att han har glömt dem helt.

Hans bild av oss kan vara en annan än vår egen, kan 
avvika mycket till vår fördel.
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Aposteln skriver: ”Gören eder intet bekymmer, utan 
låten i allting edra önskningar bliva kunniga inför 
Gud...” Fil 4:6

Man kan av fromhet, liksom för att lita på Gud, välja att 
göra ingenting alls i saker som angår en själv

Men budet är klart; bed, sök, klappa. Var rak! Var inte 
ett barn som låtsas ointresse för att det är väluppfostrat.

Att försöka utnyttja Gud för själviska intressen är 
oerhört, men då själviskheten är outrotlig har vi fått 
budet att tala öppet om vad vi behöver.

Det är bara den som säger någonting som kan få svar.

REDOVISNING

Med mina böner vill jag bygga en borg och med mina 
tacksägelser ett vakttorn för barn och barnbarn, för far 
och mor, syster och bror, för min hustru och mig själv, 
för alla andra jag blivit påmind om, en helig stad 
skyddad mot kringströvande ulvar och olycka som kan 
undvikas.

I den staden skall ingen kunna peka på det hus där Gud 
bor eller den gata där han drar fram, men hans närvaro 
skall vara uppenbar såsom vinden för seglet och 
sanningen för den som söker den.

Den största förvirringen är om man upphör att tacka 
Gud för en persons hälsa därför att nio andra är sjuka. 
Det är anspråkslöshet på Guds vägnar.

Alla mina hjältedåd förblev obemärkta och nu har jag 
själv glömt vilka de var.
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Den som vill bli upptäckt, men värjer sig för att bli 
undersökt, hoppas på sin storhet men fruktar dess 
ihålighet.
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PSALM 145

Jag vill lova dig, så länge jag är till, prisa ditt namn, så 
länge du skänker mig en morgon.

Din storhet, din ära, ditt namn söker mig på dolda 
vägar, kommer till mig på stigar som inte slingrar 
under träden eller över bergen.

Vart jag än ser kommer ingen gående, men medan jag 
ser rör tyngden av din närhet, eller hörntofsen av din 
mantel, vid mitt innersta, bakifrån över mina skuldror.

Jag registrerar som en gammal vindflöjel, vaggar till för 
morgonfläkten, vaggar i vinden.
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