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(Sharhtta indholm

julens stjärna.

I tyst och nattlig timma
en stjärna gick på fästet opp, 

i öster sågs hon glimma 
och leda vandrarenas lopp.
De heliga tre kungar 
hon lyste med sitt ljus 
fram genom skumma dungar 
till gudabarnets hus.

Mer klar, mer skön att skåda 
än hvarje annat stjärnebloss, 
hon ville liuldt bebåda, 
att ljuset nalkades till oss; 
att mörkret, som sig lägrat 
kring jorden, skulle fly 
och dagen, hvilken hägrat 
för siarns blickar, gry.

Se — sekler hafva svunnit 
som böljor i det vida haf, 
årtusen hafva funnit 

. sin hvila uti tidens graf; 
ljus, hvilka fordom skänkte 
vår jord sitt blida sken 
och solar like blänkte, 
från fästet mejats re’n.

Men, att oss vilsne värna, 
ännu i dag vid österns bryn 
framskimrar julens stjärna 
för trons och hoppets skärpta syn. 
Ännu för andens öga 
det Betlehem står kvar, 
som strålen från det höga 
vidt öfver världen bar.

Den solbegjutna dager, 
som bryter sig mot dunklet här, 
från stjärnan ljuset tager, 
af henne återglansen är.
Hvar kärlekseld, som flammar 
på jorden skär och ren, 
från hennes låga stammar 
och tänds vid hennes sken. 

a------------------❖------------------ ei
lten originella och konstnärliga illustration, 

som pryder första sidan af detta vårt julnum
mer, är utförd af den framstående artisten 
arkitekt August (Agi) Lindegren, särskildt känd 
för sina stora förtjänster om Upsala domkyrkas 
inre restaurering Illustrationen framställer 
de heliga tre konungars tillbedjan af Kristus
barnet och är på ett illusoriskt sätt hållen i 
1400-talets naiva kyrkomålningsstil.

J^elena Jfyblom

^j\/Å ^S/STUAK

mmWm

På en klippa vid hafvet sutto i solnedgån
gen två systrar och väntade på, att 

stjärnorna skulle komma. Den äldsta satt 
högre upp på klippan, hvarifrån hon hade 
en vidsträckt utsikt öfver hafvet och himlen.

Den yngsta satt på en sten alldeles nere 
vid haf skanten. Båda voro vackra att se, 
men hvilken, som var den vackraste, skulle 
vara svårt att säga. Ni vet: »Den vack
raste är alltid den man tycker mest om.»

Pen yngsta, som satt närmast böljorna 
med armbågen stödd mot knäet och hakan 
stödd i handen, såg med ett tankfullt ut
tryck rakt framför sig, där de sista siden
ljusa vågorna gledo bort i sanden. Hon 
hade ett ovalt ansikte med blek hy, som 
liknade gammalt elfenben. Näsan var kan
ske litet för stor, men af en vackert böjd 
form, de fina läpparne voro sammanpres
sade, och i hakan hade hon en djup grop. 
Ögonen, som icke voro stora, hade en ge
nomskinlig ljusblå färg och sågo upp emot 
himlen med en uppmärksamt spejande blick, 
medan de smala ögonbrynen voro högt upp
dragna, hvarifrån håret låg struket stramt 
tillbaka.

Hon hade kastat sin slöja öfver hufvudet 
för att skydda sig mot aftonkylan, som 
följer strax efter solnedgången, och den 
mjuka själen, hvilken omgaf hennes gestalt, 
hade hon dragit tätt omkring sig, så att den 
aftecknade hela hennes fina, välbyggda figur.

Den andra systern, som satt högre upp 
på klippan, iiknade henne icke det minsta. 
Ingen skulle ha kunnat tro, att de voro 
barn af samma föräldrar.

Denna äldre syster såg nästan yngre ut 
än den andra. Hon hade ett oregelbundet

ansikte med mjuka, nästan barnsliga drag. 
Munnen stod litet öppen, som på barn, när 
de osedda leka med något. Det mörka 
håret låg i oroliga lockar ned öfver den 
låga pannan, och hufvudet var bart. Hon 
bar hvarken slöja eller hatt. Det mest på
fallande i hennes ansikte var dock ögonen ; 
ett par stora, svarta, drömmande ögon, som 
växlade uttryck lika ofta, som hafvet väx
lade färg efter solnedgången. Det var ett 
par ögon, som sågo ut att kunna uttrycka 
allt; en stor smärta, en barnslig glädje och 
en oberäknelig skälmaktighet.

Hon satt med de bara armarne i knäet 
och såg, liksom systern, väntansfullt upp 
emot himlen.

Solen stod nu blott som en gyllne rand 
vid horisonten; plötsligt släcktes hon, lik
som irian släcker ett ljus, och en rödviolett, 
varm färg spred sig öfver böljorna, där hon 
hade sjunkit. Som efter en brand, kastad 
på ett bål, steg en bred strimma likt eu 
gyllne rök upp öfver djupet, där hon hade 
försvunnit, och fortfor några minuter att 
brinna på himlen, som öfver hela västra 
synkretsen var rosenröd och orangegul.

Men från andra sidan sköt redan natten 
upp sina skuggor öfver himlahvalfvet.

Som en bågig, violett mur, hvilken be
ständigt växte, steg den dunkla natten fram 
ur sin eviga tystnad, och i den ljusgröna 
luften, som skilde natten och dagen åt, 
hade redan månen tändt sin skifva, en fin, 
silfveraktig båge, skrifven så klar och ren, 
som om den skulle ha varit tecknad med 
en spetsig pensel.

Hafvets färg sjönk, nästan hörbart. Det 
var som om den med plötsliga ryck blef 
en half ton djupare; det rödvioletta blef 
blått, blågrått, dunkelt som natten. På en 
gång höjde sig en kall vind från djupet, 
och liksom i plötslig ångest skyndade alla 
böljor mot land, och så blef allting stilla, 
blankt med ett hvitaktigt sken inemot 
stranden.

»Ser du,» sade systern, som satt närmast 
vågorna, »ser du! Där kommer den första 
stjärnan! »

»Jag har sett den länge,» svarade den 
andra där uppe.

»Nå, syster,» sade hon med de kloka 
ögonen. »Hvad heter den?»

»Det vet jag inte,» svarade den andra 
likgiltigt. »Det bryr jag mig inte om.»

»Det är dumt af dig,» svarade den första. 
»Hvarför vill du aldrig veta någonting. 
Förstår du inte, att du då skulle ha en 
dubbel glädje af allt?»

»Tror du?» svarade den hiörkögda. »Vi 
människor kalla stjärnorna Mars och Venus 
och Sirius och Jupiter. Men stjärnorna 
heta nog något helt annat, som vi aldrig 
få veta. Hvad bryr jag mig om, livad 
man har kallat denna ! — Det är en vacker 
stjärna, Som jag gärna ser på ; — det är nog !»

»Så där är du alltid,» sade systern vid 
stranden. »Du vill aldrig grubbla öfver tin
gen. Du nöjer dig med ett flyktigt, lätt
köpt intryck af dem, och därmed tror du 
dig känna dem.»

»Och du grubblar så länge på dem, att 
du glömmer att glädja dig öfver dem,» sva
rade den andra. »Hvad hjälper det dig, att 
du vet, hur långt det är från oss till den 
där stjärnan, och hur mycket den väger. 
Blir du lyckligare för det? — Jag gläder 
mig öfver att se, hur den skälfver och tin
drar. Se, hur vattenklar den är! Jag skulle 
vilja ha den i en ring!»
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»Ja, kanske hade jag då haft en sorg 
mindre. Men hvad gör det! En sorg är 
också en rikedom.»

»Jag förstår dig inte,» sade den förma
nande systern. »Skadan gör dig aldrig klok! 
När elden bryter ut, kommer du att springa 
rakt in i den. Det förvånar mig verkligen, 
att du har armar och ben i behåll efter 
allt hvad du har varit med om!»

» Som du ser, » svarade systern och sträckte 
båda armarna mot luften. »Jag tycks vara 
oförbrännelig som allt ondt.»

»Jag säger inte ondt,» sade den andra, 
som gick fram och tillbaka längs hafsstran- 
den, »men svagt, — dumt och svagt.-----—

»Jag låter mig inte dras vid näsan, som 
du gör, stackars liten. Jag har mitt schack
spel här!» hon slog med fingrarne på sin 
klara panna, »och därför vinner jag det.»

»Ja, jag beundrar dig,» svarade den an
dra. »Men jag skulle inte vilja byta med 
dig. Skulle du inte tycka, att det vore 
härligt, om du blott för en enda gång all
deles kunde glömma dig själf?»

»Jag skulle förakta mig själf, om jag 
gjorde det,» svarade den stränga. »Lifvet 
är så kort, och man har icke råd att taga 
miste tio gånger af tolf. Man skall gå 
med försiktiga steg; — så här, ser du, som 
jag nu går! Då stöter man sig inte, då 
faller man inte, då gör man inte som du 
gjorde, när du var liten och hoppade ut 
genom fönstret, för att du trodde, att du 
kunde flyga!»

I detsamma ljöd musik långt borta. Nå
gon spelade på ett stråkinstrument.

»Hvad var det?» sade den mörkögda 
och lyfte hufvudet.

»Det var ess-dur,» svarade den kloka, 
»och nu går det öfver i c-moll.»

»Det lät som solnedgången, som släcktes 
i hafvet,» sade den andra. »Kunde du 
inte höra det?»

»Du barn!» svarade den stränga systern 
leende. »Jag förstår dig inte!»

»Nej, det gör du inte,» sade den andra 
och reste sig. »Du förstår mycket, — nä

tan allt, men mig förstår du icke ; — men 
låt oss nu inte gräla mera! Jag kan 

inte uthärda, att vi äro ovän
ner. —- Vill du?»

Hon öppnade sina bara ar
mar och slöt systern i sin 

famn.
Den stränga systern, 

som stod tätt om
sluten af systerns 
varma famntag, 
såg upp emot 
henne med sina 
klara, ljusa ögon 
och frågade : 
»Vet du nu 
riktigt, hvad 
du gör? Är 
det vänskap 
för alltid?» 
»Nej,» utropade 
den mörkögda, 

och hennes stäm
ma blef alldeles 

förskräckt. »Det 
kan jag inte lofva! 

Men vänskap för i 
afton!»

System nickade.
»Den gången var du klo

kare, än jag hade trott. Du 
vet nog, att vi två inte i

»Och det kan du aldrig få,» svarade den 
andra.

»Det gör ingenting,» svarade den mörk
ögda systern. »Då kan jag ju roa mig 
med att inbilla mig det.»

Den yngre systern hade rest sig från 
stenen, där hon satt. Hon hade dragit 
slöjan längre ned öfver pannan och själen 
tätare kring axlama; hela hennes gestalt af- 
tecknade sig som en blank staty mot hafvet, 
där ljuset ännu dröjde med en matt glans.

Hela linien af hennes kropp, hennes stäm
ma, hennes ord, allt var strängt.

»Du tror för mycket på dig själf, syster,» 
sade hon långsamt. »Man skall tvifla på 
allt och allra mest på sig själf! Opröf- 
vadt skall man aldrig taga emot något, och 
till och med om man länge har pröfvat det, 
skall man vara vaken och passa på. Intet 
är så dumt som att låta sig öfverraska.

»Hur ofta låter du dig inte narra, af sorg 
och glädje, af vänner och ovänner, därför 
att du går efter det första intrycket, för 
att du alltid kommer springande med öppna 
armar, — bara armar! — Tag då något 
omkring dig, så att du inte sitter här och 
får feber! — Och sedan kan du med god 
smak sitta och dricka dina egna salta tårar, 
som du själf genom din obetänksamhet har 
förvållat dig. Du blir aldrig gammal och 
förståndig ! Du är lika oregerlig, som du 
har varit från världens skapelse!

»Om du bara litet oftare ville lyda mitt 
råd! Jag är visserligen yngre än du, men 
jag har användt tiden så mycket bättre. 
Jag vet, hvad jag vill, innan jag handlar, 
och hur ofta har jag inte velat ta dig i 
armen, min stackars varmhjärtade syster, 
och säga:

»Akta dig! Passa på! Nu skall du till 
att göra en dumhet igen. Och, — inte 
sant, —- du hade handlat klokt, om du 
oftare hade följt mitt råd!»

»Kanske,» svarade den andra. Hon satt 
med hufvudet tillbakalutadt och lyfte sina 
mörka ögon mot himlen. Det såg ut, som 
om de vore fyllda 
med tårar.

många minuter kunna följas åt som goda 
vänner. »

»Nej, tyvärr,» sade den mörkögda med 
en suck, »och det var dock meningen. Det 
skulle vara bäst för oss båda, och det skulle 
också vara det vackraste!» — —

Och Känslan böjde sig ned och tryckte 
en tankfull kyss på Förståndets ljusa panna.

(Illustratör: Viktor Andrén).

^6' ggy...„.

SfJathUda Ranglet

‘Törgänglighet — odödlighet.

Tore jag en blomma,
V Finge gömd bland gräset stå,

Se med ögon fromma 
Upp till himlen blå:
O, hur jag mig fröjda skulle 
På min solbelysta kulle,
Lyssnande till fågelsången,
Och när dagen var förgången 
Sakta sluta mina blad,
Somna fridfull, vakna glad!

När jag sedan hunnit 
Till min korta lefnads slut,
Några solhvarf runnit 
Och jag blommat ut:
På min solbelysta kulle 
Gärna då jag vissna skulle,
Med min lefnadsdag mig nöja 
Och mitt hufvud gärna böja 
För att tyst ett litet frö 
Ut till nya blommor strö!

Eller om jag vore 
Liten fågel, fri och glad,
Vidt kring rymden fore 
Och min visa kvad:
Hur jag lifvet skulle njuta 
Och min fröjd i toner gjuta,
Hvarje vår ett näste bygga,
Där vi kunde sitta trygga 
Sommarnatt och sommardag 
Med vår lycka, han och jag!

Då jag finge njuta 
Af min korta lefnad nog,
Lugn mitt öga sluta,
När min timme slog:
Lycklig, att min lilla tunga 
Fått om allt det sköna sjunga,
Om det låga, om det höga,
Som sig tedde för mitt öga!
Lefva, älska, sjunga, dö 
Bättre är än blommor strö!

Mänskoöden falla,
Sköljas bort i tidens haf,
Hur de skifta, alla 
Sluta med en graf:
Sorgebarnet här på jorden 
Människan dock främst är vorden, 
Blindt emot sitt öde går hon,
Synd och död till syskon får hon,
Om sitt lif allenast vet,
Att det är förgänglighet!»
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»Föga lär det båta,
Människa, att grubbla så!
Aldrig lifvets gåta 
Löser du ändå:
Men se upp! Det finns en himmel 
Högre upp än världens vimmel, 
Högre upp än stjärnors lågor,
Som har svar på alla frågor!
Mer än blomstra, blommor strö,
Mer än älska, sjunga, dö 
Lifvet är för den, som vet:
Döden är odödlighet!»

JflatMlda T^oos

E^r> sannsa^

Innan jag börjar min berättelse, ber jag 
att få föreställa mig själf, det vill säga 

omtala, hvem jag är, och i hvilka förhållan
den jag lefver.

Tyvärr kommer jag ej härigenom att 
uppväcka något slags intresse; jag bar 
nämligen intet märkvärdigare och roligare 
att säga om mig själf, än att jag är ett 
gammalt ensamt fruntimmer, som lefver i 
ytterst små omständigheter. Och jag vet, 
att människor i allmänhet tycka, att dylika 
personer äro af föga intresse, — en åsikt, 
som jag för öfrigt själf helt och hållet 
delar.

Emellertid har jag ej alltid varit ensam 
och gammal; ung har jag, som alla män
niskor, en gång varit, — ung, glad och 
förhoppningsfull, och på den tiden lefde 
jag ett rörligt lif och blef sammanförd med 
många människor, af hvilka de flesta nu 
äro döda. På den tiden arbetade jag också 
oerhördt strängt; jag måste det, ty fattig
domen kom ej först på ålderdomen, den 
föddes jag till, och ehuru jag under vissa 
perioder af mitt lif hade det litet bättre, 
har den dock alltid tämligen troget hållit, 
mig sällskap.

Genom arbete och sparsamhet lyckades 
jag under den tid jag var »i selen» hop
spara en liten penningsumma, ett par tusen 
kronor till ålderdomen; efter en gammal släk
ting ärfde jag en ungefär dubbelt så stor 
summa. Jag ansåg mig således,då jag vid öf- 
ver sextio års ålder tog »afsked ur tjänsten , 
för en nästan rik person, som kunde lefva

på sina räntor och med lugn och tacksam
het mot Gud möta ålderdomen och efter 
den långa dagstungan njuta af aftonens 
stillhet.

Emellertid blef min glädje ej lång, och 
se här orsaken därtill.

Ni vet kanske, att i hvarje småstad fin
nes det — lika säkert som där finnes ett 
torg, ett tornur och en stadsträdgård, där 
herrarne serveras med punsch och damerna 
med saft och vatten — någon storkaxe, 
som så småningom kommit i den ställnin
gen, att han åtnjuter allas förtroende. 
Hvarför han åtnjuter det, kan jag ej fatta, 
ty icke är väl en människa mera förtroen- 
deväckande än andra, därför att hon lef
ver på stor fot, har vidlyftiga affärsförbin
delser, kallas för konsul eller bankdirektör 
och lägger sin näsa i hvartenda aktieföre
tag på tjugu mils omkrets. Men det är 
emellertid så; ty människorna äro att likna 
vid en stor fårskock: dit den ena rusar för 
att sätta in sina penningar, dit rusar den 
andra efter, utan att själf ha ett uns eget 
omdöme om saken.

Så gjorde jag med, mitt stackars be
skedliga gamla får. I den småstad, där jag 
lefde, fanns det en bankdirektör med »all
mänt förtroende», som sken likt ett ljus 
bland vänner och bekanta, och hos honom 
placerade jag mina med så mycken möda 
hopsamlade penningar. Nu måste jag till 
min ursäkt omtala, att denne man — hans 
namn vill jag ej säga, utan kallar honom 
därför herr X, som jag sett, att de göra i 
tidningarna, då de ej sätta ut en persons 
namn — var en ovanligt älsklig, vänlig och 
förtroendeingifvande man, god mot de fat
tiga och hjälpsam mot alla, så alldeles i 
fårskocksrörelsen manövrerade jag då för
stås icke.

Emellertid gjorde detta mig föga glädje, 
då jag en dag, efter en tids föregående 
ångest och oro, stod framför den orubbliga 
vissheten, att i den konkurs, i hvilken herr 
X. blef tvungen att försättas, skulle jag ej 
få ut mer än 30 eller 40 procent.

Jag måste till min skam omtala, att jag 
ej bar denna olycka så, som jag önskat att 
kunna bära den. Jag bad natt och dag 
om kraft att förlåta, att. kunna böja mig 
för Guds vilja, men kött och blod uppreste 
sig på ett oemotståndligt sätt. I hela mitt 
lif hade jag sträfvat och försakat och ändt- 
ligen kommit till litet ro och trefnad, och 
sen vid öfver sextio års ålder skulle jag åter 
ut i den svära kampen om bröd, och detta 
icke genom eget slarf, egen oförmåga, utan ge
nom andras lättsinne och brist på heder.

Jag måste nu göra de strängaste försa
kelser; för återstoden af mina penningar 
köpte jag en liten lifränta och miste såle
des hela mitt kapital, jag som så gladt mig 
åt att en gång få testamentera det till mina 
brorsbarn, de enda släktingar jag ägde. 
Vidare lämnade jag min bostad, mitt tref- 
liga, ljusa rum med utsikt öfver älfven, och 
flyttade till ett litet, trångt rum inåt gården, 
en otäck håla, där jag hvarken såg sol eller 
måne. Men det fanns någonting, som ännu 
mera kostade på mig att försaka än mitt 
rum. Jag brukade ibland ha små kaffe
bjudningar för stadens fattiga barn; ack, 
hvad de voro roliga, dessa små fester, de 
voro min glädje, ljuspunkten, dit jag läug- 
tansfullt blickade hän. Nu var det slut 
med dem; jag hade ej ens råd att få min 
egen kopp ordentligt kaffe, utan blandade 
det med råg för att få det litet billigare,

än mindre kunde jag bjuda andra. Ack, 
mina kära små kaffefester, hvad jag sak
nade dem! Och allt detta därför att jag 
insatt mina penningar hos en person, som 
åtnjöt allmänt förtroende! —

Emellertid förgick tiden, och hur svårt 
jag än hade att böja mig — ty jag har 
af naturen ett styft och upproriskt sinne, 
lyckades det mig dock att öfvervinna mina 
bittra känslor och i mitt hjärta förlåta ho
nom, som tillfogat mig så mycket ondt. -— 
I tio år lefde jag knappt och försakande; 
jag var sålunda sjuttio år, då jag en dag 
fick ett bref, som fyllde mig med den största 
förvåning. Det var från herr X. Han hade 
ml> .1 ak visste det, kommit på grön kvist 
igen och köpt sig en egendom ett par mil 
utom staden, där han bodde med sin fa
milj. Brefvet innehöll en bjudning till 
middag ute på hans gods, och under 
inbjudningen stodo de orden: »Som värden 
har ett ytterst viktigt meddelande att göra 
sina gäster, anhåller han, att de om möj
ligt af intet måtte låta hindra sig att kom
ma.»

Detta bref försatte mig, som ni kan för
stå, i en undrande och upprörd sinnesstäm
ning. Det hörde ej till vanligheten, att jag 
fick några, bref, än mindre bref med bjud
ning till middag åtta dagar förut, och det 
mystiska tillägget ökade ännu mera min 
undran. Min första instinkt var att tvärt 
säga nej; hur skulle jag kunna kisa mig i 
mina gamla slitna kläder bland ett så fint 
sällskap? Men jag märkte snart, att jag ej 
hade något riktigt allvar med det där 
»nej et», att under det jag med bjudnings- 
kortet i hand satt och puttrade: »Hur kan 
han tro, att en sådan fattig stackare som 
jag skall komma på hans fina middag?» 
var jag redan i inbillningen där, brinnande 
af nyfikenhet att få höra det viktiga med
delandet. Jag brydde mig således ej vi
dare om att spela komedi med mig själf, 
utan tog fram min tjugufem år gamla siden- 
klädning, började stoppa ärmarne och sko kjo
len, letade reda på några gamla spetsar, 
för att hjälpa upp min mössa, och tvätta
de ett par hvita handskar i gasolja, så att 
hela rummet och gården luktade däraf.

Under de följande åtta dagarne tänkte 
jag ej på något annat än på festen hos 
herr X. och det viktiga meddelandet. Jag 
kan ej säga, att jag anade, hvarom detta 
skulle komma att handla, men allt emel
lanåt genomflögo mig de mest besynnerliga 
känslor af glädje och rörelse.

Dagen randades ändtligen liksom alla 
andra dagar, antingen de äro efterlängtade 
eller fruktade. Med ångbåt färdades jag 
jämte Here af de inbjudna på älfven ut 
till herr X:s egendom. Vid bryggan, där vi 
stego af, stod vagn och hämtade oss, ty 
stället låg ett stycke ifrån älfven. Alla 
gästerna voro tystlåtna och sågo högtidliga 
ut ; de, som kände hvarandra, pratade litet, 
de andra tego och öfverlämnade sig troli 
gen liksom jag åt undrande tankar.

Då vi kommo fram, stod värden ute pä 
trappan och hälsade vänligt, men med ett 
allvarligt, nästan högtidligt ansiktsuttryck. 
Han var änkling, men han hade i sitt hus 
en äldre kvinnlig släkting, som också vän
ligt tog emot oss.

Utan några långa inledningar fördes vi 
ut till bordet och placerades. Jag fick till 
granne en gammal kamrer, som jag något 
kände, särskildt hade jag haft att göra med 
honom vid herr X:s konkurs, och vi kom-
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mo snart i samspråk med hvarandra. Men 
ingen af oss vidrörde det ämne, som efter 
all sannolikhet sysselsatte icke endast våra, 
utan äfven de öfriga gästernas tankar, näm
ligen det besynnerliga i denna middag och 
det egendomligt sammansatta bjudnings- 
brefvet. En känsla af grannlagenhet af- 
höll oss att tala härom.

Middagen förflöt tämligen stelt. Värden 
var ofta frånvarande; ibland såg han nä
stan upprörd ut, liksom hade han svårt att 
återhålla tårarna.

Slutligen kom desserten; herr X. reste 
sig hastigt upp, han var alldeles blek, och 
jag såg, att handen, med hvilken han grep 
om stolens ryggstöd, darrade. Med en böj
ning på hufvudet gaf han en vink åt be
tjänten att bjuda omkring den sista »rät
ten», som han drog 
upp ur sin rockficka 
och lade på den 
silfverbricka betjän
ten räckte honom.

lertid, att flere andra också gräto, till och 
med herrarne, om än naturligtvis inte så 
ymnigt som jag.

»Mina vänner,» sade nu hr X. med 
darrande stämma, »huru jag led af att 
för tio år sedan tillfoga er så mycket orätt, 
det kan ni kanske förstå i denna stund, 
då jag till hvar och en af er, mina gälde- 
närer, med ränta betalar, hvad ni en gång 
förlorade på mig. Jag har lidit outsägligt 
och det så mycket mera, som allt ju inför 
lagen var rätt och jag af människorna be
traktades som en hederlig karl, hvilket jag 
ju ej i själfva verket var. Men Gud, 
som ser till en ärlig vilja att göra rätt för 
sig, att försona ett fel, han har hjälpt mig 
att vinna mitt mål: att kunna betala hvad 
jag var skyldig, och därför lofvar och pri

Det var säkerligen den egen
domligaste dessert, som nå
gonsin förekommit på ett 
middagsbord; den bestod 
nämligen af lika många för
seglade bref som antalet gä
ster härinne. Betjänten bjöd 
nu omkring brickan, och hvar 
och en tog på värdens vink 
det bref, på hvilket hans eller 
hennes namn stod skrifvet.
En högtidlig tystnad rådde 
härunder, och jag tror, att 
vi alla, gubbar, gummor och 
medelålders folk, började att 
se lika upprörda ut som vär
den själf, åtminstone darrade min hand så, 
att jag knappast kunde hålla i brefvet.

»Var god öppna edra bref!» — sade 
herr X. med halfkväfd röst.

Jag kan ej beskrifva, hvad jag kände i 
detta ögonblick, då jag, fubblande och ta
fatt, slet upp kuvertet, ur hvilket föllo fyra 
tusen-sedlar, precis den summa jag förlo
rat på herr X., och så en mängd mindre, 
troligen de sista årens ränta på penningarne. 
Jag minns bara, att jag började gråta så 
där, som ni vet att gamla fruntimmer bru
ka gråta, så att tårarna riktigt sköljde öfver 
mina fårade gamla kinder som höstregn 
öfver en plöjd åker.

Då jag såg mig omkring, märkte jag emel

sar jag honom i denna stund, jag och hela 
mitt hus med mig!»

Han sammanknäppte sina händer och 
böjde sitt hufvud, och ovillkorligen följde alla 
bordsgästerna hans exempel. Jag tror just 
ej många af oss upplefvat en mera hög
tidlig stund.

Under den återstående delen af dagen 
var herr X. så glad och vänlig, att det 
gjorde en godt ända in i själen endast att 
se honom. Han såg så genomlycklig ut, 
där han gick omkring och pratade med sina 
gäster, att man sannerligen skulle haft ett 
helt lass af sorger och olyckor att draga på 
för att ej bli smittad af hans glädje.

Strax efter middagen var han så vänlig

och kom fram och satte sig bredvid min 
ringa person.

»Nå, min nådiga,» sade han småleende, 
»hvad skola vi nu göra af penningarne? 
Vi ska’ väl placera dem ordentligt i en 
bank eller skaffa några af statens obliga
tioner, ty hos mig törs man väl ej mera 
sätta in dem?»

Han klappade mig på handen och såg 
på mig med skälmaktig blick.

»Jo, herr X.!» utropade jag, och om 
det ej varit opassande, skulle jag på stäl
let omfamnat honom. »Hvarenda fyrk skall 
sättas in hos er och ingen annanstädes. Se 
här, var god och tag dem genast.»

Han skrattade och prutade emot, men 
jag såg nog, att det var för att retas med 
mig, och innan jag for, tog han emot mina 
penningar, som han allt sedan dess haft 
inne i sin affär, och på hvilka han gifvit 
mig sex procent i ränta. Så att om jag får 
lefva ännu några år, kan jag möta dem 
med lugn och glädje, flytta tillbaka till mitt 
lilla soliga rum med utsikt öfver älfven och 
ånyo göra mina små bjudningar för sta
dens fattiga barn.

Mina kära vänner, innan jag slutar, upp
repar jag, hvad jag nyss sade: sätt aldrig 
in edra penningar hos herrar, som åtnjuta 
allmänt förtroende, ty tro mig, herr X. var 
ett undantag; alla de, för hvilka jag berät
tat min historia — och de äro ej få, det 
kan jag försäkra — alla säga de, att jag 
skall få leta Sverige rundt för att träffa på 
en dylik hedersman.

Och jag är öfvertygad om, att de ha rätt. 
En gärning sådan som hans hör till dessa 
storartade, som alla beundra, af hvilka alla 
röras, men sojn ingen eller åtminstone högst 
få bry sig om att göra efter.

Gud välsigne honom emellertid, den käre 
mannen! I dubbel bemärkelse har han 
blifvit glädjen och solen i min lefnads 
kväll. Först och främst därför att jag till 
följd af hans redbarhet kan föra ett ange
nämt och trefligt lif på min ålderdom; men 
ännu mer därför att det kännes så inner
ligt godt att riktigt kunna hålla af och be
undra en medmänniska.

(Illustratör: Viktar Andrén.)
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2)srmart ^Jennings

Glömda lekar.

Julen står åter för dörren, julen — bar
nens och glädjens högtid, julen, som 

väntats så otåligt och bidats så förväntans
fullt, julen, som skall bringa skollof och 
klappar, den minnesrika, fröjdefulla julen.

Årtionde efter årtionde rullar fram, och 
städse ljuder samma fröjd i samma ord, 
då den härliga festen stundar. Glädje är 
de dagarnes lösen, glädje, ohämmad af läxor 
och hvardagsid, ostyrig, jublande glädje. 
Flydda jular stå ock för minnet som skim
rande hägringar af en fröjd utan skugga. 
Då hafva de vuxne liksom trädt tillbaka 
för de unga för att dem skall skänkas ful
laste, rikaste glädje.

Åt julglädjen äro äfven nedanstående 
rader ägnade.

*
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Alltefter som tiderna skifta, skrudar sig 
glädjen i ständigt nya klädnader. Det vars
nas oek snarligen, om vi gifva akt på jul
festerna. Hvilken himmelsvid skillnad mel
lan det sätt, hvarpå de förr firats, och deras 
nuvarande form! Där de numera ej till 
fullo försvunnit, kvarlefva de i en förmin
skad och — vi tro det — ofördelaktigt 
förändrad gestalt. I gångna tider var allt 
mycket enklare och (kanske just därför) ro
ligare. Fordringarna voro mindre, man blef 
lättare tillfredsställd. Själfva det trumpna 
allvaret, det blaserade föraktet för harmlösa 
nöjen gripa nu omkring sig. Förr kunde 
vuxna med lif och lust taga del i lekar 
och juldansar — nu säga redan sjutton- 
åringarne: »Vi äro för gamla.» Tegnérs 
ord om släktet vid århundradets början: 
»dagens dvärgätt, så kraftlös, så öfverklok» 
passa lika väl in på släktet vid århundra
dets afton. De vilja glädje, men förkonst
ling och flärd trifvas ej väl med dem, och 
därför låta de gångna dagars glada, god
lynta sedvänjor falla i glömska. Men då 
en plägsed under tidernas lopp förlorat sin 
ursprungliga makt öfver sinnena, halles den 
ännu till en tid vid lif genom konstlade 
medel. Detta hjälper dock icke länge; snart 
faller den, för att antingen aflösas af något 
nytt eller stå upp i föryngrad gestalt.

Så har förhållandet varit med dansle- 
karne, som under växlande skick bibehållit 
sig så länge i norden. Redan år 1119 be
rättas från ett gästabud på Island, att man 
bland andra nöjen äfven förlustat sig med 
sådana. Tvifvelsutan äga de äfven i Sverige 
en lika hög ålder. Man tror, att de upp
kommit därigenom, att episka kväden eller 
romanser dramatiskt uppförts ett bruk, 
som törhända kunnat bringa en inhemsk 
dramatik till lif hos oss, om det ej kväfts 
af främmande, här efterhärmade sedvänjor. 
Då förvisades dessa anspråkslösare nöjen 
till bygden, där man ännu var tillfredsställd 
däraf. Oftast utfördes de om jularne, då 
ungdomen kom talrikt tillsammans, och 
nämndes af denna orsak vanligen jullekar 
eller juldansar.

Vid en del af dessa dansar är det uppen
barligen sången, som är det hufvudsakliga. 
Som prof på denna art kunna nämnas: 
»Ungersven spänner upp sin båge», »Det 
kommer en riddare». Dessa erinra om de 
gamla riddarevisorna och skulle nog äfven 
räknats dit, om de ej upptecknats såsom 
sånglekar. Förloppet är vid deras uppfö
rande ungefärligen följande: först af sjungas 
några strofer växelvis af herrar och damer, 
därpå sker uppbjudning vid en bestämd 
vers, så dansas några hvarf under afsjun- 
gande af slutstroferna. Till dömes meddelas 
här nedan en dylik sånglek vid namn » Un
gersven rider i skogen så fort».

De deltagande bilda en ring, inom hvil
ken en ensam herre befinner sig. Ringen 
dansar rundt under afsjungande af orden:

Ungersven rider i skogen så fort, 
han rider till jungfruns gyllene port.

.Skön jungfrun hon ståndar i höganlofts hur, 
och där fick hon se, hvar ungersven kom.

Och ungersven stiger af gångaren grå, 
fiå fort till skön jungfrun månde han gå.

(Uppbjuduing.)

>Och hör ni, skön jungfru, här har ni min hand — 
och om ni vill ha’ mig, så gif mig er hand.»

I DU N
»Ja, nu har jag fått dig, och nu är du min, 
och alltid skall jag bli kärestan din.»

»Och låtom oss rida så hastelig, 
ty annars kan någon ta’ dig itrån mig.»

Gifvetvis erbjuda dessa sånglekar icke 
så stort intresse. Där melodien, på hvilken 
de sjungas, ej är särskildt tilldragande, 
blifva de nämligen skäligen enformiga. De
ras dramatiska liflighet tynar lätt, därigenom 
att de — efter våra begrepp åtminstone -— 
äro betydligt utdragna. Det torde därför 
vara ringa utsikt för att lekar af detta slag 
blifva återupptagna.

Mera sannolikhet och äfven mera skäl 
finnes för upplifvandet af det andra slaget 
danslekar, det, i hvilket själfva dansen ut
gör hufvudsaken och sången endast är bifo
gad för att angifva betydelsen af de dansan
des rörelser och angifva gången af den epi
sod, som skildras. Hit räknas t. ex. den 
väl ännu här och hvar kvarlefvande » Väfva 
vadmal», vidare den muntra »Skära hafre-i> 
och »Simon i Sälle», hvilka med heder 
kunna sättas vid sidan af de nu upptagna 
nationaldansarne och så alldeles särskildt 
lämpa sig för jularne, då barn och ungdom 
komma samman till lekar och dans.

Det finnes ännu ett tredje slag af lekar, 
det vanligaste, som man tillgriper, när kon
versationen tynar af, eller när man vill en 
stund hvila ut från dansen. Men hvilka 
idiotiska påfund få ej då gälla för »jeux 
d’esprit», ehuru de sällan innehalla nagon 
jeu och oftast äro i fullständigaste saknad 
af esprit. Tillåt att blott erinra om ett dy
likt torteringsinstrument, som går under 
namnet »klubb». »Leken» är införd från 
utlandet och modern — ja visst; och sam
tidigt meningslös och ovanligt tråkig. Den 
ständiga frågan: »är det någon, som kan 
en rolig lek?» och de ständiga upprepnin
garna af alltjämt samma tyda på en brist 
i detta hänseende, som är både tråkig och 
icke nödvändig. Är det underligt, om man 
hör äldre personer säga, att det tyckes dem, 
som om ungdomen nu för tiden ej hade 
roligt? Mindre kritisk som man förr var, 
ägde man då äfven större rikedom på ut
vägar. Man var ej så rådlös förr, man 
kunde i sällskap sysselsätta sig äfven med 
något annat än prat eller dans.

Hvad lekte man då månne? Åh, lekar 
sådana som fiska i vår herres rike, smussla 
sko, fånga mig m. fl. för att nu nämna 
några af dessa, där humorn spelade med, 
där deltagarnes egna förmågor fingo sväng
rum till nöjets fromma. Den tid, som har 
fått se idrotten och friluftslekarne stå upp 
i föryngrad lifskraftig gestalt, torde väl ock 
kunna återväcka innelekarne. Mången inne
hållslös stund kunde de fylla, mycken glädje 
skulle de skänka.

Här har endast kunnat antydas, i hvilken 
riktning man borde sträfva, och några lekar 
hafva därför ej räknats upp. Det gäller 
att väcka intresse för saken; ty sedan skall 
det vara lätt, att bringa halfförgätna håg
komster till lif. Då skall man draga sig 
till minnes gångna dagars sed, och skratt 
och glädje skola väckas vid erinringen af 
nu ej längre glömda lekar.

faina fasrg (fa. S-)

Ægnes jiedenströni
och hennes ”gossar”.

Några penndrag
från Skandinaviska sjömanshemmet i London.

En sommardag för femton år sedan syntes en 
välklädd dam på några och tjugu år komma 

gående ned för en af gatorna i deri, synnerligen på 
den tiden, ruskiga trakt af London, som utgör 
grannskapet af »S:t Catarine och London-docks». 
Det var en sällsynthet, att en dam styrde sina steg 
ditned, och till sin häpenhet märkte hon snart, att 
hon ingalunda gick obemärkt emellan de grupper 
af sjömän och tvetydiga kvinnor, som öfverallt syn
tes utanför krogarne. Oviss om sin väg, fann hon 
sig nödsakad att fråga sig för, och i det hon vände 
sig till en af kvinnorna, bad hon att få veta vägen 
till »Strangers Rest», en då nyligen upprättad mis- 
sionsplats för sjömän. Ja, det gick visst an att få 
veta det, och i ett nu hade tvänne grofva kvinnor 
fattat tag i hennes lockar, som böljade utefter ax
larna, och körde henne så under högljudda bifalls
rop med glam och tjut nedåt gatan, åtföljda af en 
flock andra kvinnor och halfvuxna gatpojkar. Lyck
ligtvis ställdes dock kosan verkligen ned åt det håll, 
där »Strangers Rest» låg, och efter några minuters 
ansträngande språngmarsch stod främlingen andfådd 
och pustande, men för öfrigt oskadd, utanför dör
ren till den sökta lokalen.

Detta var Agnrs Bedenströms första inträde i det 
hem, inom hvilket en så stor kallelse var henne 
förbehållen.

Sedan hon presenterat sig för miss M’c Pherson, 
en kvinna, hvilken redan då gjort sig känd i vida 
kretsar för sin storartade missionsverksamhet bland 
Londons tusentals hemlösa gatbarn, uppmanades 
hon, utan allt vidare resonemang, att taga hand 
om några skandinaviska sjömän, som voro samlade 
i en mindre sal. Efter några minuter fick emeller
tid miss M’c Pherson till sin förvåning se hela ra
den af sjömän komma utspringande, med missnöje 
och förargelse målade i sina ansigten. Hon vände 
sig då till fröken Hedenström med orden: »Jag 
bad er icke köra ut dem.» Nästan gråtfärdig sva
rade fröken H„ att hon endast bedt dem att sjunga 
en psalm. Miss M’c Pherson tillsade henne då, att 
hon måste skatta in dem igen.

Invändningar hjälpte icke, och efter en half tim
mes förlopp hade det verkligen lyckats fröken H. 
att locka in ett dussin män. När hon därpå själf 
gic.k in för att tala till sitt egendomliga auditorium, 
var miss M’c Pherson bakom och slog dörren i lås. 
»Nog satt hjärtat i halsgropen på mig,» tilläde frö
ken H., då hon en gång berättade om detta sitt 
första möte med skandinaviska sjömän i främmande 
land, »men huru som helst, var det likväl da kär
leken till mina sjömän grundlädes.»

Sådan var begynnelsen till det mångåriga, out
tröttliga arbete, som Agnes Hedenström alltsedan 
dess nedlagt på missionen bland skandinaviska sjö
män. Detta arbete har under årens lopp blifvit 
mer och mer kändt äfven i hennes hemland, och 
många äro de svenska mödrar och hustrur, hvilka 
välsigna den kvinna, som i det främmande landet 
räckt en räddande hand åt så mången förlorad son
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eller vilsekommen äkta man. Arbetet har tagit 
allt större dimensioner, och intresset för detsamma 
bar ökats i samma mån behofvet af ett sådant ar 
bete gjort sig allt mera gällande.

På initiativ af henne skaffades först i hyrd lokal 
ett bem för skandinaviska sjömän för do tider de 
måste vistas i land under väntan på ny hyra. Men 
då efter tre år räkenskaperna visade ett betydligt 
deficit, förklarade hemmets styrelse, att det ieke 
längre kunde fortgå. Fröken Hedenström var dock 
af annan mening och vidhöll fast och orubbligt, 
att Gud icke skulle låta ett arbete gå under, hvil- 
ket han redan i mångt och mycket så rildigen väl
signat. En vecka senare skulle komitén sam 
manträda på hemmet, affärerna klareras och samt
liga styrelsemedlemmar afgå. Under denna vecka 
var fröken H. icke utom dörren mer än för direkta 
hushållsangelägenheter, icke heller skref hon ett 
bref till någon annan än sina bortavarande »gos 
sar», men tillbragte hvarje ledig stund i bön till 
Gud.

När det utsatta styrelsesammanträdet var öfver 
och ordföranden med sorgsen röst frågade, hvad hon 
nu tänkte göra, blef han icke litet öfverraskad, då 
hon gladt och förtröstansfullt svarade: »Ofvertaga 
hemmet själ f. »

>An skulderna då?»
»Till dem har Gud under förliden vecka sändt 

in hvart enda öre, det fattas mig icke ett.»
»Nåväl, Agnes Hedenström,» genmälde ordföran

den, »jag står icke längre kvar som styrelseleda
mot, men så länge Gud låter mig lefva, står jag 
kvar vid er sida som en orubblig vän.» Och 
detta löfte har han troget infriat.

Alla omsorger, från . den största till den minsta, 
voro från denna tid samlade på en hand, och detta 
visade sig i många fall gynnsamt, isynnerhet som 
denna hands förmåga att arbeta var större än de 
flestas. Fröken Hedenströnis tro kom ej på skam. 
Arbetet fortgick och utvecklades, och sedan 1888 
har skandinaviska sjömanshemmet i London sin 
egen lokal vid West India Docks. Det ståtliga hu
set upptager flere våningar, afsedda för sjömännens 
trefnad och bekvämlighet. Kasta vi i första vånin
gen en blick in genom glasdörrarna till vänster, så 
påträffa vi det s. k. »rökrummet». Där stå midt 
på golfvet tvänne väldiga ekbord, omkring hvilka 
hopar af sjöfolk äro mer eller mindre ifrigt syssel
satta med att läsa tidningar, under det rökmoln 
uppstiga från den oundvikliga tobakspipan. Från 
rökrummet leder en dörr till den s. k. »krogen». 
Tillvaron af en »krog» i ett på stränga nykterhets- 
principer grundadt hem kan ju synas ganska prin
ciplös; saken upplöser sig emellertid i ett oskyl
digt skämt, alldenstund utskänkningen endast består 
i alkoholfria läskedrycker samt kaffe och te. Ag
nes Hedenström har funnit denna lilla krog vara 
ett ypperligt medel att hålla sina »gossar» inomhus.

Till höger inom glasdörrarna ligger matsalen. 
Med dagsljusets inströmmande genom fjorton fönster 
och väggarna prydda med vackra taflor och bibel
texter, förefaller den särdeles inbjudande. Borden 
i matsalen serveras från ett angränsande rum, som 
utgör genomgång till köket.

I nästa våning läsa vi på en dörr: »Generalof
fice». Här inträda vi i ett präktigt rum, hvars tvänne 
pulpeter och långa mahognydisk ge tillkänna dess 
karaktär af kontor. Det är för öfrigt prydt med 
kuriositeter från världens alla kanter, hopsamlade

och skänkta af sjömän. 1 detta rum arbetas från 
tidiga morgonen till sena kvällen med de mångfal
diga och olikartade göromål, som höra till en så 
omfattande verksamhet. Folk kommer hem och 
folk mönstras ut. Penningar tillvaratagas, insättas 
på banken eller hemsändas. Sålunda tog man här 
t. ex. under ett enda år om händer 355,000 kr. af 
sjömäns hyror, och af dessa penningar öfverskicka- 
des i växlar 77,600 till Skandinavien och Finland. 
Vidare expedieras bref, tidningar och andra post
försändelser, råd och anvisningar gifvas, order ut
färdas o. s. v. Innanför detta kontor finnes ett 
mindre, »private office», där besökande vänner till 
sjömansmissionen och andra intresserade emottagas. 
Äfven detta rum är öfverhopadt af intresseväckande 
föremål från alla länder. Utom de tvänne konto
ren inrymmer våningen linnerum, en mindre matsal, 
förmak, sofrum för hemmets personal och gästrum.

Ofvanför denna våning befinna sig de tvänne 
»sjömansvåningarna». Dessa äro hvarandra tämli
gen lika, med en korridor löpande längs igenom 
byggnaden. Dörren till hvart och ett af de å ömse 
sidor liggande sofrummen leder direkt ut till den
samma. Hvad som genast ådrager sig en främlings 
uppmärksamhet äro de i öfre kanten på flere dör
rar målade olika namnen. Man läser t. ex. »Miss 
Macpherson», »Baroness Wedel-Jarlsberg» och en 
mångfald andra namn, hvaribland flera svenska. 
Detta utvisar, att rummen äro möblerade af dessa 
damer, hvilkas intresse för hemmet och dess verk
samhet därigenom äger en särskild anknytnings
punkt. Kostnaden för möbleringen af ett sådant 
rum är 240 kr. Möbleringen utgöres af fyra sän
gar, lika många stolar, ett bord och en rymlig byrå 
med en låsbar låda för hvarje man. Ett par billiga 
gardiner jämte åtskilliga taflor på väggarna bidraga 
i väsentlig mån att göra det lilla rummet hemtref- 
ligt. Frisk luft sörjes för medels ventiler. Ofta 
nog bo gamle skeppskamrater tillsamman, och då 
dessa i allmänhet komma väl öfverens, blir belåten
heten stor.

Hvad är nu hemmets syfte, och inom hvilka grän
ser håller sig dess verksamhet? På den första af 
dessa frågor svarade en gång stiftarinnan, att om 
det icke afsåge annat än att skaffa sjömännen en 
behaglig tillflykt under deras vistelse i land, vore 
hon frestad att genast den dag som var taga ned 
namnplåten: »The Scandinavian temperance Sailors 
home» och i stället annonsera: »Magasin att hyra» 
eller något dylikt. Nej, dess syfte sträcker sig långt 
bortom detta materiella, och gränser för dess verk
samhet finnas i själfva verket ej. Behandlingen af 
de män. som på ett eller annat sätt kommit i be
röring med hemmet, går i första hand ut på att 
väcka deras fulla förtroende för att sedan om möj
ligt få draga dem in på den enda vägen till frid 
och lycka. Detta, det direkta missionsarbetet, om
fattar evangeliska missionsföredrag och nykterhets- 
tal, dels af föreståndarinnan själf, dels af utanför 
stående vänner till hemmet.

Agnes Hedenström, eller numera fru Welin, har 
ett alldeles särskildt sätt att umgås med sina »gos
sar», det är en hurtighet och raskhet i hennes vä
sen, som gör att hon i hög grad behärskar dem, på 
samma gång den kärlek och välvilja, som lysa 
fram i allt, vinna deras hjärtan. Visst är, att Agnes 
Hedenström-Welin haft en stor lifsuppgift att fylla, 
och att hon troget fyllt den.

(Illustrationerna efter på platsen tagna fotografier.)

t^ane Qernandt

Hncbr mellanakten.
» I ag den . . na sabel, den sa. . beln, den

X sa . . beln.» Det var »Lille Hertigen», 
som sprang in i sin klädloge med första 
aktens slutkuplett på läpparna och' en stor 
bukett i famnen.

I en släpklädning af den gräsgröna färg, 
som aldrig existerat annat än i gamla tea
tergarderober, kom en af hofdamerna efter 
henne, långsamt, med trötta steg, medan 
hon drog de stora hvita handskarna af sina 
magra händer.

Den unga såg sig om efter sin påkläder- 
ska; »Hvar är Marie?» frågade hon.

»Lilla Fanny — Marie bad att få gå 
hem ett tag och se till sin flicka, och jag 
lofvade, att jag skulle hjälpa dig. Blir du 
ledsen för det?»

»Kära gamla Akis, hvad är det att bli 
ledsen för?» Strålande af framgången dan
sade Lille Hertigen rundt omkring rummet 
med sin gamla kamrat.

»Fanny låt bli . . . åh, låt bli . . . Du kan 
vara glad, du, men det finns så många, som 
ha det svårt —»

»Lilla Akis!»
»Ah, jag talar inte om mig, men om 

den stackars Marie — —»
»Marie? Men jag tycker, att hon är så 

afundsvärd. — Jag tänker på den tid, då 
jag hade min lille gosse».

»Du var lycklig ...»
»Jag har aldrig haft så mycket bekym

mer. Jag var alltid orolig för honom. Men 
jag skulle inte vilja ge en enda af de små 
sorgerna för den största lycka i världen.» 
Hon log ett leende, som förvandlade hela 
det lilla rörliga ansiktet med dess konstlade 
färger. »Han hade bara mig,» sade hon. 
Jacques tyckte nog om honom, men inte på 
samma sätt som jag .. . Gamla hederliga 
Akis, jag vet inte, om du gjort dina erfa
renheter, men det är en egendomlig sak — 
hvad? — Männen? Att hålla af dem är 
ett, att lefva lifvet tillsammans är ett annat. 
Det finns de, som man bara borde — hålla af. 
Icke gifta sig med. Då gör man orätt. 
Han hörde till dem. Och han hade sina 
egna åsikter i så mycket. »Hvad är det, 
som gör äktenskapet?» sade han. »Ar det 
offentligheten? Är det prästen? Eller är 
det två varelsers fria heliga vilja?» Jag 
kunde inte döma, om det var rätt eller 
orätt, men han hade de där idéerna, ser du, 
och när han talade till mig, var jag som 
ett rö för vinden, som ett intet vid min 
kärastes fötter.

Jag var som Katarina där i pjäsen. Om 
jag sett månen gå upp och han sagt: »Det 
är solen, min vän,» så skulle jag svarat: 
»Ja, min älskade, ja, det är solen.» Om 
jag också hade rätt, skulle jag velat ge mig 
orätt hundra gånger, ifall han fordrade det, 
och vara hundrafaldt lycklig. Hvad betyd
de min önskan emot min kärastes? Hvad 
gällde min tanke emot min kärastes tanke? 
Hvad var min ångest inför ett ord af ho
nom? Hvad var jag och mitt lif och min 
framtid, när han talade till mig om kärlek? 
Jag har älskat, och jag ångrar det aldrig. 
Hvad jag ångrar är, att jag någonsin til
lät andra att blanda sig i vårt förhållande, 
att ■ jag tillät människor — beklaga mig.
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»Lilla Fanny — det är inte go dtdem och såg på mig och sade 
att gå och gyckla.»

Då Jacques dog, var min lilla Fritz tre år. Det gällde 
att arbeta — fara omkring i landsorten och skratta för brö

det. Jag minns de resorna midt i vintern, när det
var snöigt och kallt. De an
dra kunde prata och vara gla
da, när de inte sofvo. Jag 
satt i ett hörn med min Fritz, 
som tittade genom kupéfön- 

$|J' y stret och frågade, om vi inte 
f§- .T' snart voro framme. Jag ön

skade bara, att vi hade kun
nat stiga af vid någon sta
tion hvar som helst och gå in 
i någon af de röda stugorna 
och be att få stanna. Jag 

kan ännu se elden, som lyste genom 
fönstret, och vägen, som de trampat 
sig tvärs igenom snön.

Då man kom fram, utfrusen och 
hungrig, var det den eviga jakten 
efter rum, och när man fatt det, hade 
man nya fyra väggar att vänja sig 
vid, nya möbler, nya människor. 
Men hvad gjorde det, när jag hade 
min gossel Jag kunde arbeta så myc

ket som helst för hans skull. Jag kunde 
sitta uppe om nätterna och sy hans 
små kläder. Jag kunde svälta och fry
sa, om det gällde, och det hände manga 
gånger, att jag rusade hem mellan ak
terna för att se, om ingenting händt 
honom, och om han sof. Det var 
min förtviflan, att jag måste lämna ho
nom åt främmande — ständigt i nya hän

Hans kamrater kommo 
och sade till honom :
»Jacques, du borde gifta 
dig med Fanny.» Till 
och med direktören ta
lade med honom, och en kväll frågade 
han sakta, så som endast han kunde fråga : 
»Min vän, hvarför inte? Vi äro fattiga, 
men lägg din fattigdom till min fattig
dom, lägg din börda till min börda, att 
vi måtte bära dem tillsamman.» Och så . . . 
hlef det, som de ville. Men vi skulle icke 
gjort det. Aldrig. Jag skulle icke antagit 
det offret af min käraste.

Det fattades honom, hvad han själf kal
lade »mod i kampen». Han kunde inte 
göra front mot de stora olyckorna, mot 
missräkningar, mot de små nålstyngen i lif- 
vet. »Jag kan bara misslyckas,» sade han, 
»och det kunna alla.» Han var hvad man 
kallar »ett godt hufvud,» men goda hufvn- 
den skulle aldrig gå till teatern. När man 
sätter dem till att hära omkring tebrickor 
och säga: »hästarna äro sadlade,» så kan 
det hända, att de tycka sig ha förfelat sin 
kallelse, och en man med förfelad kallelse 
•— jag vet hvad det är.

»Jag duger icke ens till gycklare,» sade 
han med en bitterhet, som skar mig i hjär
tat. Han hatade sitt yrke och var miss
nöjd med allt. Han gjorde opposition mot 
direktörerna, och vi hade inte lätt att få 
engagement för hans skull. »Hade jag inte 
haft dig, skulle jag icke fört detta lif en 
dag längre,» sade han. Det var så svårt 
att höra; jag bad honom lämna teatern för 
hvad som helst, bara han kunde få nagot 
att göra, och han sade alltid: »Det skall 
taga ett slut» . . . Men slutet kom annor
lunda, än jag anat. Det var den våren vi 
reste i Norrland; det var så kallt, och han 
måtte ha'varit oförsiktig. När vi kommo 
till Gefle, fick han lunginflammation, och 
en vecka därefter var allt förbi. Han dog 
på sjukhuset. Jag gick därifrån och till 
teatern och från teatern och dit. Sista 
kvällen jag skildes vid honom för att upp
träda, tog han båda mina händer och kysste

der — men på samma gång min glädje;
han hade bara mig att fästa sig vid. Han 
berodde af ingen annan, och det gaf mig
kraft att aldrig tröttna. Jag hade alltid så
brå dt att komma från repetitionen, jag visste, 
att han väntade mig med det lilla ansiktet 
tryckt mot rutan, och när jag hade någon 
kväll ledig så brukade jag sitta och be
rätta sagor för honom i skymningen. Ju äf- 
ventyrligare det blef, dess mer stralade hans 
ögon. Jag vet inte, hvad som försiggick 
i den lilla hjärnan, men i sådana ögon
blick var han så lik min Jacques, och jag 
drömde, att han skulle bli nagot stort — 
inte skådespelare, det skulle jag inte velat 
för allt i världen . . .

Nu är det fyra år, sedan han dog. Det 
var i skarlakansfeber en dag jag var på 
repetition. Jag trodde det var bättre. Jag 
anade ingenting, men när jag kom hem, 
tänkte de, att jag skulle bli tokig. Och 
flere månader efteråt kunde jag sitta och 
se i rollerna, utan att vända bladet, och utan 
att veta, hvad jag hade läst. Da jag upp
trädde, var det som om någon hade skrat
tat i mitt ställe, och när jag kom hem om 
kvällarna, tog jag fram hans kläder och 
hans Noaks ark, som han satt och lekte 
med, då han väntade på mig. Alla de små 
djuren — dem har jag ännu . . . Min gosse, 
min lille gosse —------»

satt och såg framför sig med hän-Hon
derna i knäet, och ett par minuter var det 
mycket tyst inne i logen. Därpå hördes en 
ringning inne från scenen, och den gamla 
kamraten steg upp: »Du skall väl klä dig,» 
sade hon stilla och lade fram bondflicks- 
dräkten för den stora komiska scenen i an
dra akten. Den lille hertigen såg på den 
groteska kostymen och på den stora korgen, 
full af målade ägg, och sade sakta, med ett 
svagt leende: »Det är inte roligt att gå 
in OCh gyckla.» (Illustratör: Viktor Andrén.)

Qlten

Osjälfviskhet eller själfviskhet?

Under årtusenden har inom mänsklighe
ten förkunnats en lära, hvilken äfven 

i våra dagar af starka stämmor uttalas, 
sj älf uppoffringens.

Denna lära manar människan att intet 
åstunda af jordens goda, intet eftersträfva 
af egen njutning eller lycka; att endast 
lefva för andra, endast ge. sig, ja, om så 
kräfves, förinta sig. Detta är, säga öster
landets djupaste andar, vägen till den enda 
varaktiga frid och fröjd, som begränsade 
väsen i denna bristfulla tillvaro kunna röna. 
Ty så snart vi personligt äga eller efter
sträfva något, skälfva vi af lidelsens feber 
eller själfviskhetens kyla, af ångesten att 
förlora eller möjligheten att misslyckas. 
Blott den, som för egen del intet äger och 
intet kräfver, intet hoppas och intet åtrår, 
men helt utgifver sig själf för andras väl, 
är den i sanning fria och i sin frihet lyck
liga människan.

Men också en annan, denna alldeles mot
satt, lif såskådning har förfäktare, en åskåd
ning, som under tidigare skeden inom vä
sterlandets odling mer än en gång kraftigt 
varit häfdad, ehuru kanske aldrig med en 
sådan energi som nu.

Denna lefnadsvishet manar till hänsyns
lös, full och fri utveckling af den egna per
sonligheten. »Lef», säga denna läras för- 
kunnare, »uteslutande för din egen varelses 
kraf; bruka allt och alla som medel för 
dessa krafs tillgodoseende. Den fria, för
näma öfvermänniskan har rätt att taga för 
sig allt det yppersta i lifvet, att suga alla 
dess drufvor, obekymrad om åt andra läm
nas endast de tomma skalen.»

Starka personligheter äro ofta böjda för 
ytterligheten. Denna synes dem mest följd
riktig och mest storslagen, emedan den i 
förstone icke tyckes innebära den för en 
utvecklad tanke pinande nödvändigheten af 
inkonsekvenser, eller den för en utpräglad 
karaktär vidriga utsikten till kompromisser.

Ur denna böjelse för ytterligheter kan 
till dels förklaras, att så många betydande 
människor i vår tid tro sig ha mottagit lif- 
vets stora sanning från endera af dessa, 
hvarandra alldeles motsatta vishetslärare, 
antingen den, som för den obetingade själf- 
uppoffringens eller den obetingade själfhäf- 
delsens talan. Och många obetydliga män
niskor bli deras eftersägare, emedan det som 
absolut sanning förkunnade har en hypno- 
tisk makt öfver svaga sinnen.

Den, som bemödat sig att allsidigt be
trakta tillvarons grundvillkor, måste emel
lertid förvånas öfver att någon i vare sig 
den ena eller andra af dessa endels sanna 
lifsåskådningar tror sig ha funnit det ideal, 
som är värdt att eftersträfva och möjligt 
att förverkliga.

Ty hela den mänskliga odlingen är ju 
tvärtom uppkommen och fortfarande satt i 
rörelse genom växelverkan mellan dessa båda 
grundkrafter i människonaturen, själfbeva- 
relsen och offervilligheten. Lika väl som 
den senares utrotande skulle framkalla en 
allas strid mot alla, skulle den förras till
intetgörande följas först af ett allmänt stilla-

(Forts. å sid. 410)
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I Nikolai kyrka folket trängdes,
Det var julafton, en predikan hölls,

I festligt skimmer hela templet glänste 
Och psalmen ljöd om Guds och jungfruns son.

• SQÄIL-Äg' :

Dit hade rike gått att tacka Herren 
För all hans nåd och sedan vända om 
En hvar till sitt, att tända gran i hemmet 
Och byta gåfvor, dela glädje ut.
Dit hade arma gått att hämta styrka 
För lifvets kamp, en glimt af ljus i sorg,
Och höra budet: Frälsaren är kommen,
Som tager de betungade sig an.

En gubbe såg jag där, ett barn, en kvinna, 
Som tagit plats vid Herrens altarrund,
Forty det fanns ej annat rum att välja,
Hvar bänk var full, och folket stod på gången. 
Den gamle syntes böjd af år och jämmer,
Jag visste, hvem han var och hvad han led: 
Hans son, den kvinnas man, som honom följde, 
För ett begånget brott i häkte satt.
Den arma makans kind var mycket fårad,
I blicken låg ett genomkämpadt ve.
Den lille ensam log i fröjd åt ljusen:
Hans späda sinne kände ej ännu 
De kval, som vilja hvarje glans fördunkla 
Och kasta skugga öfver julen själf.
Han hört allenast — harnen höra mer 
Af äldres samtal än de äldre tro —,
Att fadren »satt i mörkret» och var borta. 
Men detta »satt i mörkret», som en gäng 
Han snappat upp och format om i drömmar, 
Stod ofta för hans själ i tysta stunder,
Ty, mörkrädd själf ibland, den lille tyckte,
Att mörkret dock det värsta var af allt.

Jag satt dem nära. Prästen valt till text 
De helga ord om höjdens soluppgång,
Som jordens folk besökt och skiner klart 
På alla dem, som än »i mörkret sitta»
Och under dödens skugga dväljas än.
Han talte mildt. En evangelisk ton 
Af frid och kärlek klang i allt, han sade,
Han ofta återkom till nådens ljus,
Hvars rena frälsningsstrålar än besöka 
De många arma, som »i mörkret sitta».
Och, bäst det var, den lille, som hört på,
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Så högt, att jag förnam det, till sin moder 
Brast ut: »Då skiner ljuset väl också 
På stackars far, som sitter än i mörkret?» 
Den späde tystad blef, men lätt en tår 
Föll ned på moderns kind, den sorgetärda, 
Och hon och gubben bytte tankfullt blickar.

Men mig det tycktes, att ett skimmer föll 
Af hög förklaring på den vackra gruppen 
Af gubbe, kvinna, barn, som tagit plats, 
Där sparfven näste fått och svalan bo,
Invid ditt altar, Herre Zebaoth.

(Illustratör : David Ljungdahl.) C. D. AF WlRSÉN.
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Stående, sedan af en allmän återgång inom 
hela kulturtillståndet.

De, hvilka anse själfuppoffringen som det 
högsta sedliga målet, glömma dessutom att 
den, som icke för egen del lefvat, älskat, 
längtat, lidit, sträfvat, felat, upprättats — 
den har heller intet att gifva andra af dju
pare medkänsla, förstående, tröst, hjälp eller 
utveckling. Medmänniskors hunger kunna 
de mätta, deras sjukdomar kunna de vårda, 
men ett andligt lidande förstå de icke, lika 
litet som ett: hungrande hjärta. »För att 
kunna ge ett själf, måste man äga ett jag» 
— och om dessa nu helt offervilliga verk
ligen hafva ett »själf» att hängifva, så är 
det endast emedan de en gång icke varit 
lika mycket utan ett »jag», som de nu äro.

Dessutom, om vi antaga, att alla verkli
gen nådde till själfutplånelsens ideala höjd, 
hvem blefve där föremål för deras offer
villighet? Då alla människor endast gifva, 
hvar äro de, som skola mottaga? Eller, för 
att antaga det mera rimliga, att en stor 
del af mänskligheten blefve helt uppoff
rande, så skulle den andra delen, af hvil- 
ken intet kräfdes, för hvilken allt offrades, 
ju bli ytterligt stärkt i sin själfviskhet och 
sålunda få ytterligt svårt att ens i någon 
ringa mån närma sig det fullkomliga offer- 
lifvets ideal?

Detta kan i själfva verket icke uppehål
las som det allmängiltiga, öfverallt och all
tid eftersträfvansvärda målet, annat än med 
det omedvetna, men af erfarenheten mycket 
djupt motiverade antagandet: att det alltid 
blir ytterst få, som verkligen komma att 
följdriktigt genomföra idealet. Ty utan detta 
omedvetna antagande skulle man snart inse, 
att det tillstånd icke kan vara idealet som, 
om det slutligen nåddes, skulle ställa hela 
mänskligheten med till gifvande utsträckta 
händer, men inga händer framsträckta till 
mottagande, eller också orsaka att det fåtal, 
som skulle taga emot, finge sina händer så 
öfverfulla, att de ej skulle kunna räcka ut 
ens ett lillfinger till stöd åt en annan. De 
skulle således nödgas stanna långt från 
det ideala tillståndet, på det de andra måtte 
kunna dess fullständigare förverkliga det.

De åter, som omfatta den obetingade 
själfviskhetens lifsåskådning, skulle, om den
na följdriktigt genomfördes af alla eller blott 
af ett flertal, hela lifvet igenom befinna sig 
i en rasande strid mot de många, hvilkas 
själfviskhet komme att sammanstöta med 
deras egen, och som de antingen måste be
segra eller besegras af. En fullkomlig, fri 
och förnäm själfhäfdelse skulle, för en följd
riktig egoist, visa sig möjlig endast om han 
tänkes ensam i ett samhälle, där alla an
dra äro helt offervilliga. Där skulle han 
segerrikt kunna uppnå den obegränsade 
själf kärlekens ideal. Men de själfuppgif- 
vande varelser, som omgåfve honom, skulle, 
och med skäl, synas honom så andligen 
fattiga — då de för egen del intet efter- 
sträfvade, intet tillägnade sig — att de snart 
intet skulle ha att ge honom, vare sig af 
lifvets sötma eller sälta, och egoisten skulle 
troligen bli svagsint eller själfmördare af 
lifsleda öfver att alldeles motståndslöst kun
na njuta tillvaron.

Medgifves riktigheten af det ofvan sagda, 
torde tänkande människor sedan icke kunna 
förorda något annat än harmoniens ideal. 
Och den sedliga harmonien är: jämvikten 
mellan osjälfviskhet och själfviskhet.

Detta ideal kunna vi aldrig antaga oss 
drifva ut till orimliga ytterligheter, efter

som själfva dess begrepp innebär den mått
fullhet, hvilken utesluter öfverdriften.

I den mån, som detta harmoniens ideal 
förverkligas hos individen, vill denna bevara 
sitt eget lif, främja sin egen bildning, skapa 
sin egen lycka. Med idealet för ögonen 
sträfvar han att, ur sin fysiska och psyki
ska naturs grundämnen, arbeta fram en 
harmonisk personlighet så, som den ädelt 
jämviktsfulla stoden mäjslas fram ur mar
morblocket. En om möjligt sund och väl 
utbildad kropp, en vidgad och klarnad in
telligens, en fördjupad och förfinad känsla, 
en fast och samlad vilja, m. e. o. en hel 
personlighet som, i hvad på individen själf 
beror, skall kunna lefva ett rikt och lyck
ligt lif — att genomföra en sådan själf- 
utveckling, det anser den af harmoniens ideal 
bestämda människan vara sin första plikt 
mot sig själf och mot andra.

Men hon vet tillika, att hennes egen fulla 
utveckling icke kan vara oberoende och iso
lerad, utan tvärtom, att den är möjlig en
dast under växelverkan och i samband med 
andra människors, liksom allas utveckling 
är beroende af arten och rikedomen i hvar 
individs utveckling. Den till harmoni sträf- 
vande människan vill därför lika litet för 
sin utveckling eller lycka obetingadt offra 
andra människors, som hon för deras ut
veckling eller lycka obetingadt vill offra sin 
egen. Hon söker tvärtom noga urskilja när 
hennes uppoffring eller, när hennes själfhäf- 
delse kan gagna alla andra, men skada blott 
henne själf, eller när de skulle skada alla 
andra och gagna blott henne själf, eller när 
de skulle gagna både hennes egen och an
dras utveckling eller skada både hennes 
egen ocu andras. Och hon har därjämte 
att, i hvarje särskildt fall, afgöra propor
tionen mellan hennes eget Och andras gagn 
eller skada. Om skadan blir ringa för an
dra, men stor för hoane själf eller omvändt; 
om gagnet blir ringa för henne själf, men 
stort för andra eller omvändt — dessa för
hållanden måste också af vägas, då hon af- 
gör uppoffringens eller själfhäf delsens be
rättigande vid hvarje gifvet tillfälle.

Ingen väljer alltid rätt; att ens ofta lyc
kas göra det kan endast den, som en gif- 
mild natur eller en allsidig utveckling skänkt 
den fina etiska instinkt, som leder till att 
besluta sig för det, som verkligen mest gag
nar både ens egen och andras utveckling, 
eller som åtminstone förenar den minsta 
möjliga skada med det största möjliga gagn.

Alla mänsklighetens härligaste gestalter 
hafva företett konturerna till en sådan den 
etiska konstens harmoniska skapelse; de ha 
kommit oss att ana, huru framtidens män
niskosläkte skall varda: rikt på jämviktsfulla 
personligheter, som äro starka nog att kunna 
vara fullkomligt goda, goda nog att kunna 
vara fullkomligt fria, fria nog att kunna 
vara fullkomligt lyckliga.

Friheten är icke målet, men grundvillko
ret för utvecklingen och står i växelverkan 
med denna så, att ju mer utveckling som 
vinnes, dess mer frihet når man och ju mer 
frihet, dess mer utveckling. Ty endast fri
gjorda krafters brottning och lek föra slut
ligen fram till den nyss skildrade, medvetna 
och genomarbetade, men till en andra na
tur vordna, sedliga harmonien. Och eme
dan friheten sålunda är lifsvillkor för ut
vecklingen, är det en framtidens vinst för 
denna, att stora andar offrat sig för frihe
ten, ehuru utvecklingen i samtiden alltid 
förlorar på sådana personligheters under

gång. Hvad den harmoniska individen an
går, så är aldrig undergången själfvållad, 
utan den beror på andras ohejdade egoism 
eller fullkomliga saknad af personlighet, 
hvarigenom den till harmoni anlagda och 
sträfvande individens fulla kraftutveckling 
blir hämmad eller helt afbruten.

Få äro danade af det ämne, ur hvilket 
en stor personlighet kan utvecklas. Men de 
flesta skulle, om de toge vara på sig själfva, 
kunna utveckla det ämne till personlighet, 
som de äga, ehuru denna utveckling är 
svårare, ju mer ett harmoniens, icke ett en
sidighetens ideal föresväfvar dem.

Om det är en sanning, att »brist på snille 
är brist på mod», så är den sanningen i 
lika grad giltig för bristen på personlighet. 
Och häri torde vi finna en af orsakerna, 
hvarför man än mera sällan träffar kvinnliga 
än manliga individualiteter. En man ge- 
nomglödes mera helt af sin idé, sitt arbets- 
mål; han är mera intensiv i hvad han vet 
och hvad han vill. Han blir sålunda ofta 
mer ensidig, nästan alltid mer själfvisk, men 
mycket mer hel än en kvinna i motsva
rande läge. Hon är — utom af kärleken 
— sällan helt genomträngd, har således 
mer lätt att vara hänsynsfull, att se sig om 
åt alla sidor. Hon blir sålunda mer rörlig, 
snabbkänslig, mångsidig, smidig än mannen, 
och häri ligger hennes styrka, men, liksom 
mannens, vunnen med en motsvarande för
lust. Ty så föga är ännu jämnvikten in
gången i människonaturen, att en god egen
skap sällan är produkten af en multiplika
tion, utan endast resten efter en subtraktion.

Mannen blir den företrädesvis nydanande 
genom sitt större mod att våga, sin inten
sivare makt att vilja; kvinnan blir den, ofta 
ängsligt, fasthållande. Hon vårdar med tro
het ej blott hemmets seder och minnen, utan 
äfven samhällets traditionella känslor och 
rättsbegrepp. Men denna kvinnans allmänna 
benägenhet är det, som ofta lagt hinder i 
vägen för de enstaka kvinnliga individernas 
utbildning.

Mannens personliga själf ständighet hin
dras däraf, att han under sin verksamhet 
utåt i regeln måste arbeta i nära samband 
med andra, hvarvid han blir bunden af parti
disciplin, kåranda, befordringshänsyn, med
borgerligt förtroende eller hvad de allt heta, 
de utförsbackar, på hvilka han halkar bort 
från sin egen personlighet.

Kvinnans personlighet åter dragés ned i 
konventionalismens själf utplånande hvirfvel, 
hvilken hon förväxlar med osjälfviskhetens 
djupa strömdrag. Hennes sedliga omdömes- 
kraft är sällan så utvecklad, att hon kan 
särskilja den själf uppoffring, som är värde
full för allas eller åtminstone för hennes 
egen utveckling, från den, som är ur alla 
synpunkter värdelös; hon ifrar ofta för den 
senare lika mycket som för den förra. Hon 
litar icke på sin egen instinkt af det rätta, 
i fall denna instinkt skiljer sig en hårsmån 
från det häfdvunna. Hon vågar icke bilda 
sig en egen åsikt i något ämne från och 
med toaletten till och med religionen — 
innan hon hört vederbörande auktoriteters 
utlåtande. Hon dömer en själf ständig per
sonlighet, som handlat enligt sin syn på 
det rätta, men hvars syn afvikit från det 
gängse rättsbegreppet, hårdare, än en per
son, som mycket gröfre syndat mot den 
gängse rättsuppfattningen, men som fort
farande erkänner dennas fulla berättigande.

Om männen, genom sina samhällslagar, 
skapa många personlighetens martyrer, skapa
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I mina barnaår till dig jag gick 
med hvarje sorg, som grumlade min blick, 
och endast rred din stämmas milda klang 
du ofta tårarne att stanna tvang.

Och när jag bytte sorglös barndomslek 
mot lifvets allvar, du ej från mig vek. 
Nu ber du varmt för fjärran sonens väl, 

ljus och mörker kämpa om min själ.

Jjjjfnad, anspråkslös och oberömd, 
är» k|jlan lik, som ligger undangömd 

natt, men ändock speglar af
Guds himmel klarare än stormrördt haf.

Du vandrar, böjd af årens släp och slit, 
med fåradt än ne och med hjässa hvit, 

men i den kärlek, som jag speglad ser 
af dina blickar, evig ungdom 1er.

Så står du för min syn, o moder kär, 
och hvart mig lifvet för, du blir mig när, 
om jag till lyckans ljusa höjder når, 
om jag i sorgens skumma dalar går.

Så fjärran finnes ej på jord en stig, 
att ej din kärleks tankar hinna mig, 
och när en gång du lyktat lifvets färd, 
förblir du kvar hos mig i minnets värld.

kvinnorna ej färre genom de konventiona- 
lismens lagar, som de stifta. Dessa lagars 
grundtanke är icke, att en hvar, i den mån 
han ej förnärmar andras rätt, skall fritt få 
lefva sitt eget lif, tänka sina egna tankar, 
känna sina egna känslor, tro sin egen tro 
och sålunda tillföra det hela nya personliga 
värden. Utan grundtanken är tvärtom att 
omdana alla befintliga värden till nollor, 
och detta omstöpande sker hufvudsakligen 
i osjälfviskhetens namn.

En gång skall väl dock den tid komma, 
när kvinnorna hunnit bli djupt genom
trängda af storheten i det sedliga ideal, 
som är harmoniens. De skola då hvarken 
vilja offra sin egen eller se andras person
ligheter uppoffrade; de skola då med reli
giöst nit vårda så väl sin egen som andras 
utveckling i frihet till lycka. Då skall till
varon gestalta sig i en hittills osedd skön
het. Ty hvad kvinnan i seder och sinnen 
hägnar, hvad hon i känslor och handlingar 
främjar, det blomstrar fram i det nya släk
tet. Och de yppersta inom detta skola ge
nom sitt lifs föredöme genomtränga alla an
dra. med den sanningen:

att det största, vi kunna lefva för, är vår 
egen och andra personligheters utveckling; 
det största, vi kunna dö för, är vår egen 
och andra personligheters frihet.

Och dock — hur stilla detta lif förgår, 
är det en förebild, som jag ej når, 
men kan jag själf fullborda något godi, 
är det en frukt af hvad din kärlek sått.

Hvad än jag tänker och hvad än jag gör, 
ännu din blick jag ser, din röst jag hör. 
Ännu som förr inför din ljusa tro 
mitt hjärtas stormar lägga sig till ro.

Hvad mig du var och är, jag ensam vet 
och minnes det med lifslång tacksamhet. 
Frid öfver dina stilla senhöstår!
Gud löne dig, när du till hvila gårl

(Illustratör: Jenny Nyström.)
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Strömoln.
Några scener ur ett ungt äktenskap.

DB UPPTRÄDANDE:

Äkta mannen. — Unga frun. — Svärmode rn. 
Svärfadern. — Väninnan. — Jungfrun.

Handlingen i det unga parets hem i Stockholm.

{Ett elegant, liemtrefligt kabinett hos det nygifta paret. 
XJtanfor ligger salongen, till hvilken dörrarna stå öppna, 
och som är upplyst af en delvis tänd takkrona. Inne 
i kabinettet brinner en lampa med röd slöja på ett bord 
uppe i hörnet och en likadan på kakehignsafsatsen.)

FÖRSTA SCENEN.
Unga frun. Svärmodern.

{Unga frun ligger halflutad i en chäslong till vän
ster, medan svärmodern pysslar med eau de cologne på 
hennes hufrvd.)

Svärmodern {en tämligen fet, några och fyrtio års 
d,am ; mycket örn och orolig.) Vet du, Elly lilla, det 
var alldeles .som en aning hade sagt mig . . . hur är 
det nu, älsklingen min? Känner du dig något bättre?

Unga frun. Kanske en litgn smula! Om du 
ville badda mig litet mera på tinningarna, mamma.

Svärmodern : Så gärna, så ! Jag sa’ just åt pappa: 
det har händt någe’, sa’ jag. Men han bara skrat
tade åt mig! — Är det bra så där?

Unga frun. Ja, tack mamma lilla !
Svärmodern. Otäcka varelse ! Gå ifrån en sådan 

Guds ängel!
Unga frun. Snälla mamma, det är ju första 

gången, som det händer.
Svärmodern. Liksom det vore någon ursäkt. 

{Efter en paus.) Stackars du! Det blir nog inta 
den sista. Tro du mig, jag känner karlarne! Men 
Gud ske lof, mitt samvete är lugnt; jag sa’ dig det 
förut. Din far är ett mönster för äkta män; men 
hålla sig hemma, det kan han inte! Det kan aldrig 
en karl!

Unga frun. Ja men, kära mamma ! Emil måsta 
ju sköta sina affärer!

Svärmodern {beundrande.) Hon försvarar honom ! 
{Efter en paus, med skärpa.) Har han affärer så 
här dags?

Unga frun. Hur mycket är klockan, mamma?
Svärmodern (ser på uret på kakelugnsafsatsen.) 

Half åtta! {Kommer tillbaka.) Jag frågar bara: har 
han affärer så ltär dags?

Unga frun. Nej, snälla mamma! Han är ju 
på middag.

Svärmodern. På middag? Efter knappa sex 
veckors äktenskap! Jag frågar Gud och hela värl
den: är det mänskligt?

Unga frun. Docenten Ask kom ju på genom 
resa — hans gamla ungdomsvän — och de ha’ into 
träffats på fyra år, därför att han varit utrikes. Jag 
var ju också hjuden, fast jag måste säga nej, därför 
att jag inte mådde bra.

Svärmodern. Stackars du! Och så gick han 
ändå! Han hade hjärta att gå ifrån dig!

Unga frun. Kära mamma! Jag bad ju honom 
själf, att han skulle gå! Det är ju ingenting farligt, 
och när du är hos mig . . .

Svärmodern. Om också hela släkten varit hos 
dig, så skulle han ändå inte gått! Men se, säga 
nej för en middag, det har ännu aldrig någon karl 
kunnat! Din far är ett mönster; men afstå från en 
glad middag — nej, se det kan han inte ! Men du 
skulle ha gjort som jag: är jag bjuden med, så går 
jag, om jag också är halfdöd! Och vet du, det 
händer ofta, att man kryar till »ig, när man får 
någonting godt! Du borde ha gått med — ja! det 
borde du visst, det !

Unga frun. Snälla "mamma! jag orkade verk
ligen inte.

Svärmodern. Ja, då skulle han inte heller ha 
gått! Men se, Emil.

Unga frun. Mamma, du får inte tala illa om 
Emil! Han är så snäll, så öm, så god — om du 
bara visste !

Svärmodern. Liksom det vore mer än hans 
evinnerliga skyldighet! När han får en sådan ängel! 
{Paus.) Vill du ha lite mer eau de cologne?

Unga frun. Nej tack! Jag känner mig litet 
bättre nu.

Svärmodern. Gud eke lof! Skall jag säga åt 
Johanna, att hon lagar i ordning en kopp te?

Unga frun. Ja kanske det. mamma! (Man hör 
en något aflägsen elektrisk ringning. Unga frun sätter 
sig hastigt upp och kastar en längtande blick utåt • 
salongen.) Nu-kommer visst Ko ' !

Svärmodern. Det vore verkligen en märkvärdig 
middag, om den slutade så här dags!

Unga frun. Emil lofvade att komma hem tidigt.
Svärmodern. Det gör alltid pappa också; men 

ändå kommer han aldrig förrän sent — fast han 
är ett mönster!

ANDRA SCENEN.
He förra. Jungfrun.

Svärmodern "(går emot jungfrun, som kommer i 
salongsdörren.) Är det unga herrn, Johanna?

Jungfrun. Äh, tycker konsulinnan det! Nej då, 
det är fröken Bark, som frågar, om frun är hemma.

Svärmodern. Den lilla, rara Gärda ! Så snällt 
af henne — var det inte, Elly lilla?

Unga frun (med sviken väntan, i det hon intar 
sin förra ställning.) Jo mycket.

Jungfrun. Får jag be’ henne . . .?
Svärmodern. Ja för all del, bed henne stiga 

in. Det ska’ friska upp dig, Elly — eller hur, 
min ängel!

Unga fri . Åbja -— bara hon inte pratade så 
mycket.

Jungfrun. Vill frun kanske, att jag. . .?
Unga frun. Nej, bed henne stiga in!
Svärmodern (tämligen hvasst till jungfrun.) Jag 

tycker, att jag sa’. . .
Jungfrun. Jaha, men si, jag tänkte, att det var 

min fru, som skulle bestämma den saken. (Oär i 
fonden.)

Unga frun (i trött ton.) Å, vill inte mamma 
hjälpa mig att sätta mig upp litet?

Svärmodern. Jo, så gärna, min ängel ! (Pysslar
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omkring kenne) Den där Johanna är en riktig näs
pärla! Nå ja, du valde henne själf— hade jag fått 
rå, så . . . (byter tvärt om och skyndar ut i salongen, 
där hon tar emot den inträdande väninnan med öfver- 
drifven vänlighet.) Välkommen, lilla söta Gärda! Å, 
hvad du var snäll, som kom och tittade om min 
Ulla stackars Elly!

TEEDJE SCENEN.

Unga frwn. Svärmodern. Väninnan.

Väninnan (ute i salongen.) Å, söta tant! Det 
gör jag ju så vådligt gärna! (Kommer in och fram 
till unga frun.) God afton, lilla söta du ! Jag har

FJÄKDE SCENEN.

Unga frwn. Väninnan.

Väninnan. Den rara tant! Så, som hon håller 
af dig ! (Ser sig om.) Hon är väl hos er hvar enda 
dag? Men hvad säger din man om det, Elly lilla? 
Jaså, han är borta på middag — fast du mår illa!

Unga frun. Kära Gärda, det är ju inte alls 
något! Och det är dessutom en ungdomsvän till 
Emil, som är här på genomresa till Upsala, där 
han skall hl i professor.

Väninnan. Jaså, en ungdomsvän! Ja, då så! 
(Nyfiket.) Hvem är det, du?

Unga fiiun. Docenten Ask.

Unga frun. På hvad sätt då?
Väninnan. Ack, kära du, det vet jag verkligen 

inte, om jag kan tala om ; men att det är både kort 
och fruntimmer med i spelet — och punsch också 
— det kan du vara öfvertygad om. Och han lär 
ha ett kotteri däruppe, som — usch ja! de lär lefva 
som riktiga vildar, och han skall vara till den grad 
depraverad — så att jag tycker verkligen, att din 
man . . .

Unga frun. Ja, men Emil är ju inte däruppe!
Väninnan. Nej, men han har varit där, och 

efter som de äro ungdomsvänner, så var han nog 
med i kotteriet, han också! Ja, söta du, jag säger 
ju inte därför, att din Emil också lefvat så där våd 
ligt hemskt, men herre Gud, säg mig med hvem du
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längtat så hemskt efter dig! Men Gud, är du inte 
rask. Elly lilla?

Unga frun. Bara litet hufvudvärk. Du var 
hra snäll, som kom.

Väninnan. Ja ser du, jag skulle på konsert i 
hörsalen uppe i Kungsbacken ; men så var den inställd, 
och då tänkte jag . . . och hvad tant ser rask ut —- 
tant blir då yngre för hvar dag!

Svärmodern. Lilla du, tycker du verkligen? 
Nå, nu stannar du nog och dricker en kopp te? 
Jag ska’ genast. .

Väninnan. Tack, snälla tant! Efter som man i 
alla fall inte väntar mig, förrän...

Svärmodern. Det ska’ inte dröja många minu 
ter! Kan du tänka dig: Emil är på middag! Stac
kars min lilla Elly! (Skyndar ut i salongen och sedan 
åt höger.)

Väninnan (med föraktlig min) Jaså — den!
Unga frun (ser på henne) Känner du honom?
Väninnan. Bara par renommé, lilla du. Men 

det är då, gunås, aldrig för vackert. Och det säger 
jag, att vore jag nygift, så aldrig skulle jag vilja 
släppa ut min man i sällskap med en sådan herre!

Unga frun. Hvad i all världen menar du?
Väninnan. Ja, söta Elly, jag vill visst inte 

oroa dig —- tvärtom! Och det kan då aldrig hända 
mig att tala illa om någon människa på jorden; 
men så mycket vet jag i alla fall, att den där 
docenten Ask inte alls lär vara något passande säll
skap för unga gifta karlar! Vår gemensamma be
kanta, Mina Ström, du vet — ja nog minns du henne 
— hon med gröna papegojan i hatten — hon bar 
en kusin, som ska’ bli läkare, och han lär ha blifvit 
alldeles totalt demoraliserad af den där docenten 
där uppe i Upsala!

umgås och jag . . . men jag vill visst inte skrämma 
dig, söta Elly lilla! Vet du, om han reser snart?

Unga frun. Han reser i morgon bitti! Det är 
ju därför som middagen är.

Väninnan. Nå ja, då kan det inte vara farligt! 
— Men det var sant, det! Vet du, att Lisen Borg 
är förlofvad?

Unga frun (lifligt.) Nej, hvad säger du? Med 
hvem då?

Väninnan. Jo, kära du, med gamla assessor 
Hjort! Ja, jag säger gamla, för karlen är ju mellan 
fyrti och femti och har inte ett hårstrå på hufvu- 
det ; — men herre Gud ! när tre stycken slagit upp 
med henne på två år, så får hon naturligtvis inte 
ha så stora pretentioner. Och har han pengar — 
och du vet, att Lisens pappa gjorde cession här om 
året, så det är naturligtvis en räddningsplanka — 
nå ja, mager är han då tillräckligt för att riktigt
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kunna vara en sådan ! Och de ska bo vid Karla- 
vägen, du — stor, charmant våning på åtta rum 
och piskbalkong. . . (Paus.) Ja, herre Gud, det här 
giftas! (Suckande.) Nå men säg mig nu, Elly lilla
— nu är det sex veckor, så nu vet du det! Hur 
är det? Du är väl riktigt lycklig? Du har väl inte 
ångrat dig?

Unga frun. Hvad tänker du på? Jag är mycket, 
mycket lycklig!

Väninnan. Gud, hvad det gläder mig rysligt! 
Det är ju så många som hoppar i galen tunna! 
Bara bland mina intimare bekanta är det inte min
dre än fem du — fem stycken — och så’na söta 
och snälla flickor, sen! Ja, vet du, Elly lilla, man 
lian verkligen bli rädd för allt hvad giftermål heter !

Unga frijn. Å, iinns bara den rätta kärleken, 
så är det nog inte så farligt!

Väninnan. Tror du det! Ja se, du har då alltid 
varit så vådligt romanesk, och det får jag då säga, 
att nog har du haft tur, Elly lilla! För en så stilig 
man som din Emil ; men det är inte alla som råka 
så väl ut, och jag skall åiga dig en sak, söta Elly, 
och det är att kärleken . . .

FEMTE SCENEN.
De förra. Svärmodern. Jungfrun (med tebrickan, 

som hon ställer på ett litet bord, hvilket svärmodern 
flyttar fram till chäslmgen.)

Svärmodern (befallande.) Ställ brickan här, 
Johanna.

Jungfrun (näsvist.) Ja, det begriper jag väl, 
efter som konsulinnan ställde fram bordet!

Svärmodern (skarpt.) Jag ska’ säga Johanna . . .
Jungfrun (till unga frun) Ä’ det annars någe’, 

frun? (Då dm unga frun gör en nekande åtbörd, går 
hon ut i fonden, i det hon mumlar med en förargad 
blick på svärmodern.) Hm ! går den där här och 
ornerar! (Ut).

SJÄTTE SCENEN.
Unga frun. Svärmodern. Väninnan.

Svärmodern (slår i te.) Jag tror, ni talte om 
kärleken, när jag kom i dörr’n ! Ack ja, herre Gud, 
det är ett nödvändigt ondt! Det vore bra mycket, 
lugnare här i världen, om inte den fanns!

Väninnan. Gud ja! Det har tant så vådligt 
rätt i !

Svärmodern. Jo, jo, tro mig! Gammal är äldst, 
och min tro är den, att kärleken bara ställer till 
spektakel och oreda.

Unga frun. Nej, men mamma! Hur kan 
mamma . ..

Svärmodern (som nu slagit i). Var så god, Gärda 
lilla! Får jag lägga i socker åt dig, Elly? Tre bitar 
ja! — Ja, ser du, mitt barn, du är ung, du, du 
förstår inte ■— du lefver i smekmånaden du och dä
— men vänta bara! Det är inte alla dagar söte- 
brödsdagar, och den tiden kommer, då. . . kanske 
du vill, att vi ska’ låta det dra’ litet längre, Gärda 
lilla?

Väninnan. Nej tack, söta tant, jag törs aldrig 
dricka för starkt te, för då får jag inte sofva!

Svärmodern. Ja, kära du, jag undrar inte på, 
att du håller på din sömn ; du kan få sofva lugnt 
du, Gärda lilla! Du är fri och oberoende, du be- 
höfver inte sitta och vänta på en man, som är på 
middag, och som kommer hem ... ja, Gud vet hur
dan han kommer hem!

Unga frun. Det är inte snällt af dig, mamma, 
att tala så där om Emil! Och du har inte något 
skäl att...

Svärmodern. Nå du Gud, jag frågar bara Gärda: 
har jag sagt ett ord om honom? Här sitter jag i 
min oskuld och talar i allmänhet, och så påstår 
du . . . men så är det alltid, när man vill varna de 
unga! Det får man skam till tack för! Därför 
skall jag heller inte säga ett ord, om han också går 
bort på middag hvar eviga Guds dag! Men att kär
leken ställer till oreda och spektakel, det påstår jag 
ändå! Jag går bara till oss själfva! Så länge Elly 
var hemma, så hade vi alltid så lugnt och så bra. 
Och hon sedan! Nu har åtminstone inte jag någon 
ro hemma — men det ska’ väl så vara, kan jag 
tänka !

Väninnan. Ja, det är ju alldeles klart, att när 
ett godt parti erbjuder sig. . .

Svärmodern. Ja herre Gud, hvilken mor vill 
inte, att hennes dotter får en man — om bara inte 
karlarne vore sådana fasliga egoister! En liten tår 
te till, Gärda!

Väninnan. Tack, snälla tant! Bara en droppe!
Svärmodern (slår i.) Och du då, Elly lilla?
Unga frun. Nej tack, mamma! Men jag kan 

inte begripa, hvarför du är orolig? Jag älskar Emil, 
han älskar mig, och det förstås, båda två ha vi våra
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fel och svagheter, vi som andra ! Och ännu har inte 
ett enda moln stört vår lycka och ska’ inte heller 
göra det, vill jag hoppas.

Svärmodern. Jaså, inte det? Hvad kallar du 
den här midda’n för då?

Unga frun (skrattande) Nej, men lilla mamma, 
du vill väl ändå inte på fullt allvar göra något 
nummer af den!

Svärmodern (litet häftigt). Jag gör visst inte 
något nummer af någonting; jag bara påstår det, 
att en nygift man, som går bort på middag, när 
hans unga fru mår illa . . .

SJUNDE SCENEN.
De förra. Svärfadern (har ett ögonblick förut kommit 
in och stannat i salongsdörren.)

Svärfadern. Kan så mycket bättre krya upp 
henne, när han kommer hem !

Unga frun. Pappa!
Svärmodern (som skrikit till, när han började tala) 

Nå då! Komma så där och skrämma slag på folk! 
Hur slapp du in, utan att ringa?

Svärfadern. Johanna kom med detsamma ut 
i farstun, och hon öppnade åt mig! (Fram till unga 
frun) God afton, min tös! Hur är det med dig? 
Inte något farligt hoppas jag? (Vid en nekande åt
börd af unga frun) Nå så mycket bättre! Nej, se 
fröken Bark ! Hur står det till ?

Väninnan. Jo jag tackar. Och konsuln själf?
Svärfadern. Mår alltid bra, när jag fått mig 

några partier schack ! Kommer just nu direkt 
från klubben. (Till sin hustru) Kan du tänka dig, 
Malla — jag gjorde dem matt, inte mindre än tre 
stycken 1 (Till unga frun) Jaså, så Emil är borta 
på middag!

Unga frun. Ja, med docenten Ask — hans 
gamla studentkamrat!

Svärfadern. Jaså, den präktiga pojken ! Det 
är en framtidsman, det, ska’ ni tro ! Briljant hufvud, 
har legat och studerat nationalekonomi nu ett par 
år — i England, Frankrike och Tyskland. Den 
kommer att gå långt! Lär ska’ bli professor endera 
dagen! Jag kände hans far, som var assessor i Göta 
hofrätt — ett godt, gammaldags hem — kunde inte 
gå ut annat än kärnpojkar därifrån!

Unga frun (till väninnan.) Men hvad var det 
då, som du pratade om, Gärda?

Väninnan. Jag? Ja sa’ ju bara, att jag hade 
hört. . .

Svärfadern. Hvad då för slag?
Unga frun. Jo, att han skulle vara en rumlare, 

en moraliskt förtappad varelse . . .
Svärfadern. Nej hör nu, fröken Bark! Hvad 

sjutton är det för historier ni kolporterar ut?
Väninnan. Jag? Jag får be konsuln komma 

ihåg, att jag kolporterar inte ut någonting! Jag 
kom händelsevis att nämna åt Elly, att jag hört att 
docenten Ask — men det kan ju vara en annan, 
det kan väl finnas flera — flera . . .

Svärfadern. Flera askar, menar ni! Jo, det 
vill jag lofva! Skvallerasken, bland andra, och den 
är aldrig tom ! Där finns godt om småsaker, som 
kunna ta’ heder och ära af folk! Den här Asken, 
som det nu är fråga om, har alltid varit en glad 
själ, det vet jag; men aldrig har jag hört, att han 
fördärfvat hvarken sig själf eller andra! Och är 
Emil med honom, Elly du, då kan du vara lugn 
för, att han är i godt sällskap!

Unga frun. Det tror jag, pappa! Jag har inte 
ett ögonblick varit orolig för honom!

Svärfadern. Det är rätt, min tös!
Svärmodern (sakta till väninnan) Kära du ! 

Karlarne hålla alltid hvarann’ om ryggen! Det är 
som ett frimureri !

Svärfadern. Det kan nog hända, att de dricka 
litet godt vin till midda’n och ta’ sig ett par glas 
punsch efteråt med — men det slår inte ihjäl någon !

Svärmodern. Nej det förstås!
Svärfadern (godmodigt, i det han klappar henne) 

Ja inte har det slagit ihjäl mig, Malla lilla! Och 
inte dig heller!

Svärmodern. A förlåt mig, jag . . .
Svärfadern. Du säger inte nej för ett godt 

glas vin — och hvarför skulle du göra det? Vinet 
fröjdar mänskans hjärta, sa' Luther, eller hvem det 
var — och människor ä’ vi ju allihop, vi må vara 
fruntimmer eller karlar? Eller hur, fröken Bark? 
Nog ä’ väl karlarne människor ändå?

Väninnan. Nej, nu får jag verkligen lof att gå !
Svärfadern (torrt,.) Ja, vi kan väl vara män

niskor för det!
Väninnan. Ja för allt i världen! (Sötsurt.) 

Egentligen är det väl bara karlarne, som ä’ män
niskor, om de få säga det själfva! Adjö, söta Elly 
lilla ! Vi ska’ hoppas, att det där molnet inte har 
hvarken åska eller storm med sig! Adjö, snälla tant. 
Ack jag förstår så väl tants oro — jag vet, hur min

mor skulle känna det, om jag . . . men det kan då 
aldrig komma i fråga! (Stelt) Adjö, herr konsul!

Svärmodern. Glöm inte bort Elly, Gärda lilla !
Väninnan. Tycker tant det!
Svärfadern. Och inte oss heller, fröken Bark ! 

(Så att endast unga frun hör det) Det vill säga, 
när jag inte är hemma!

Unga frun. Pappa då!
Väninnan. Adjö, adjö! (Går ut i salongen, följd 

af svärmodern) Å, snälla tant, inte ska’ tant. . . jag 
hittar nog ut!

ÅTTONDE SCENEN,

Unga frun. Svärfadern. Svärmodern.

Svärfadern. Jag tycker inte om den där fröken 
Bark. Hon smakar surkart — gammal surkart!

Unga frun (skrattande.) Snälla pappa, hon är 
ju bara tjugusju år.

Svärfadern. Ja, det vill säga, hon har gått 
och väntat i tio år — sådant surnar man af.

Svärmodern (kommer tillbaka in) Hon är bra 
söt, den Gärda!

Svärfadern (leende till unga frun) Olika åsikter, 
som du hör! — Men hvad var det för moln, som 
den där sötnosen talte om !

Unga frun. Det är ingenting, pappa lilla.
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Svärm ODERN. Jaså, att Emil går bort på middag, 
när du inte mår bra, det kallar du för ingenting. 
Men det är alltid på det sättet, som de unga fruarna 
skämma bort sina män.

Svärfadern. Och det är alltid med motsatsen, 
som de gamla fruarna skrämma bort sina. Litet 
tolerans skadar aldrig, Malla lilla.

Svärmodern. Nej det förstås, man skall vara 
nöjd med hvad som helst.

Svärfadern. Nej det ska’ man inte; men man 
ska’ inte göra Åreskutor utaf sandkorn och inte 
ovädersskyar utaf strömoln ! Man skall vara en liten 
snäll och rar och treflig gumma, som du kan så 
bra, bara du vill! (Smeker henne)

Svärmodern, Jaha, nu kommer han med har 
tassen !

Svärfadern. Nej, Malla lilla, jag är hvarkon 
hare eller björn. Oeh du skall vara en snäll ocli 
hygglig mutter och inte sätta griller i hufvudet på 
tösen vår. Kalla det för moln, att mannen går bort 
på middag med en god vän. Och om det också 
vore ett moln på unga fruns himmel —- strömoln 
är det, min gumma, och sådana töra vårhimlarnc 
till! Annat är det, när det molnar sig om hösten, 
då blir det rusk och dusk och storm och oväder! 
Därför ska’ vi hålla vår hösthimmel klar i det längsta. 
Malla ! Ska’ vi inte det?

Svärmodern. Jo, hör man på bara, så vackert 
min gubbe talar.

Svärfadern. Och tänker med — kan du gärna 
liigga till!

Svärmodern (rörd.) Det vet jag, Zacharias lilla ! 
(Kysser honom)

Svärfadern. Jaha, ser du tösen min, så där 
ska’ du göra med, när Emil kommer. Det tar 
bättre än alla sparlakansläxor. Nå, sådana begagna 
ni väl inte ännu?

Unga frun. Och aldrig komma vi att göra det 
lieller, pappa!

Svärmodern. Säg inte det, min flicka! De, ha 
ibland sina goda skäl och sin goda nytta med!

Svärfadern. Nej, vet du Malla, nu tror jag vi 
knoga hem — så får du börja med att hålla din!

Svärmodern. Och du tror, att jag lämnar Elly 
ensam nu, innan . . .

Svärfadern. Ja, det tror jag visst, det! Adjö 
min tös! Kom du Malla; när Emil kommer hem, 
ser han nog helst, att vi inte ä’ här.

Unga frun (lifligt i det hon stiger upp) Och nu 
är jag dessutom nästan bra! (Ringning) Där kom
mer Emill

Svärfadern (hastigt) Då smyger vi oss ut köks
vägen, så han inte ser att vi varit här!

Svärmodern. Ja men — jag tycker. . .
Svärfadern. Du tycker nog som jag! (För henne 

med sig ut) God natt, tösen min! Sof godt! (De 
försvinna åt höger)

NIONDE SCENEN.
Unga frun. (Strax därpå) Äkta mannen.

Unga frun. Hvad det var väl att pappa kom! 
Den där stygga Gärda! (Lyssnar) Nu tar han af 
sig rocken! (Skyndar ut i salongsdörren) Så snällt, 
iitt.du kom nu, Emil!

Akta mannen (kommer hastigt in, slår armame 
om henne) Min lilla Elly! Hvad får jag då, för 
att jag var snäll?

Unga frun (slår armame om hans hals och kysser 
honom) Den här får du — och den här — och 
den här !

Akta mannen. Som du genast får igen! (Paus; 
sedan för han henne ner till chäslongen och sätter sig 
med henne pä sitt knä) Vet du, Elly, det var inte 
alls roligt på middagen. Jag riktigt ångrar, att jag 
gick dit.

Unga frun (glad.) Gör du!
j-lKTA mannen. Ja! Ask var inte lik sig alls; 

han föreföll så blaserad! (Sluter henne intill sig.) 
Nej, här är ändå bäst! Men så blek du är — och 
dina ögon . . . (Ömt.) Liton ! liten ! det har väl inte 
regnat?

Unga frun. Nej — nej — det var bara litet 
strömoln !

Akta mannen (förvånad) Strömoln?
Unga frun. Vårhimmeln har ju sådana ibland.
Äkta mannen. Det är sant; men vån- himmel 

skall alltid vara klar som nu. Skall den inte Elly?
(Tyst omfamning. Jungfrun kommer på tåspetsarne 

ut, i salongen, ämnar sig in, men hejdar sig)
Jungfrun (sakta för sig) Inte lär han vilja ha 

något te nu! (Smyger sig sakta ut igen)
(Illustratör: Viktor Andrén.)
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sågo, att det borde vara en deputation, som 
framförde anhållan, men det blef bara en, 
den mest ansedde i samhället, som blef 
den lycklige. Himmel, så vacker hon var, 
när hon mötte honom! Den unge mannen 
kände sig nästan knäsvag, han började 
stamma fram sitt ärende. Hon såg på ho
nom med de stora, skimrande, mörka ögo
nen och med ett smålöje, som kunnat göra 
honom förryckt, svarade hon, att hon kände 
inga, och att hon ej just intresserade sig 
för basarer . . .

»Men för fattiga ...» vågade han säga. 
»Ah, ja . .» sade hon dröjande . . . »men
man kan ju ge dem ändå.» Med ett ord, 
hon nekade absolut.

»Hon vill inte gå ifrån sin lilla gosse,» 
förmodade en vänlig själ. »Hon är nog 
en öm mor,» tilläde den vänliga själen suc
kande och med en sidoblick på fru P., som 
beständigt var ute och roade sig.

Den vänliga själen träffade, för att icke 
säga trängde sig på fru Waldenborg en 
morgon vid köttståndet på torget.

»Fru Waldenborg vill inte hjälpa oss med 
basaren,» sade hon. »Jag gissar, att er 
lilla gosse ...»

»Jag har en gammal sköterska för honom. 
Barn intressera mig icke så mycket, innan 
de kunna gå,» sade fru Waldenborg med 
ett hänryckande uttryck i sitt ansikte, be
talade sitt kött och gick.

»Hvad gör hon då, hvad tar hon sig till 
i ensamheten?»

Den goda själen kände jungfrun. »Men 
hade hon ändå inga besök, den stackars 
lilla frun? Någon bekant kanske se’n gam
malt . . .?»

»Nej; hon sitter inne som en mullvad. 
Det är inte lönt att tänka på någon fridag. »

Alla människor 
kunde se, att hon 

icke blott var vacker, utan ovanligt vac
ker, när hon i augusti, hemkommen från 
sin bröllopstripp, någon gång gick arm i arm 
med sin man, premierlöjtnanten vid flottan, 
på de mest besökta promenaderna.

Alla människor visste, att hon också varit 
i ovanlig grad firad och fjäsad, att hon 
dansat och blifvit kurtiserad i den stad, 
hvarifrån hon kom.

Alla människor hade väntat på henne, 
hon skulle ju blifva en glanspunkt i den 
visserligen folkrika, men på glanspunkter 
inom den kvinnliga världen, den, liksom an
dra städer, särdeles fattiga staden.

Man beredde sig att emottaga det unga 
paret på deras första visit. Man började 
fråga hvarandra: »Hör du? Ha de inte 
varit . . .?» Och man nickade välvilligt mot 
hvarandra, log och sade: »Smekmånaden!»

Men månaderna gingo, och det blef inga 
visiter af. Det var bara hos landshöfdin- 
gens, de hade gjort ett besök, men när på 
nyåret landshöfdingens stora bal gick af 
stapeln, då kom premierlöjtnanten ensam. 
Man nickade åter mot hvarandra — små
log och hviskade: »Nå, det visste man ju.»

Vintern skred fram, och vid midsommar
tiden hade premierlöjtnanten en son. De 
flyttade i juli ut i en liten stuga vid skä
ren. Löjtnanten hade sin segelbåt därute, 
och de lefde ett stilla sommarlif med hvar- 
andra, ända till dess löjtnanten i september 
skulle ut på ett års kommendering.

»Nu,» tänkte man litet hvar, »nu!»
På hösten skulle det bli en välgörenhets- 

basar i staden, och åt en af ungherrarne 
anförtroddes det grannlaga värfvet att värfva 
fru Waldenborg. De öfriga herrarne an-
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En dag på våren for en sprittning af 
glädje genom staden. Fm Waldenborg hade 

. rest ut till skärgårdsstugan, och vid stran
den hade en ung herre uppenbarat sig med 
en jättebukett. Hon hade betraktat honom 
med sina utsökta ögon och hviskat: »Söta 
du, kom igen på återvägen,» det hade en 
särdeles nyfiken själ tydligt hört med sina 
egna personliga öron.

Den dagen korsades stadens gator af vi
siterande fruntimmer, ja, till och med af 
herrar. »Det kunde man väl tänka sig, så 
ung, så skön, så ensam. Mannen, stac
kare, ute på oceanen!»

Alla människor lade sig den kvällen yt
terst tillfredsställda och dygdiga.

Först följande morgon fick man veta, att 
det var fru Waldenborgs bror, som varit 
på genomresa. Man kände sig genast min 
dre tillfredsställd och mindre dygdig.

Det var en supé samma dag, en sådan 
där vårtillställning, där själfva naturens 
fagra inflytande verkar förbrödrande.

Man talade naturligtvis om den unga 
skönheten, som lefde så ensam.

»Hvad är orsaken? Intet sällskap, totalt 
ingenting. På lånbiblioteket har hon aldrig 
tagit ett enda band, i boklådan har hon 
aldrig satt sin fot. Musik afskyr hon. Inte 
intresserar hon sig för sitt lilla barn, inte för 
basaren, inte för fattiga och knappt nog för 
sin man. Huset sköter en gammal jungfru 
helt och hållet, och ingen älskare heller. 
Hvad är orsaken?»

»Men kunde man inte tänka,» sade skrat
tande en ung realist, som kommit från 
Stockholm samma dag, »kunde man inte 
lösa gåtan på det sättet, att hon, liksom 
mången skönhet före henne, totalt saknar 
alla intressen, att hon är utan organet för 
intressen?»

Man såg häpna på hvarandra. Hon var 
abnorm!! Kunde det vara orsaken?

»Men hvarför undrade alla människor så 
mycket på henne?» sade helt blygt en ung 
nygift fru. »Hon gör ju rakt ingenting 
annat än håller sig hemma. Hvad vet man 
om henne? Ingenting. Kunde hon då inte 
få vara i fred? Jag tycker inte det finns 
så mycket intressant här på orten för re
sten, och det kanske hon tycker också.»

Kunde det vara orsaken? Hon föraktade 
samhället. Från den dagen häcklade man 
henne värre än förut.

Så farligt är det att vara vacker.
(Illustratör: Jenny Nyström).

Qeorg J^ovdensvan

ßarnsligl^eter.

måbarn äro som bekant
mycket märkvärdiga 
tingestar. Fråga den 
första unga mamma, 

ni träffar, skall ni få höra, 
att hennes barn är något 
.rent af oerhördt märkvärdigt, 

att det visar en otrolig klokhet och 
intelligens och är vidunderligt ut- 
veckladt för sina år — eller sina 
månader. Det finns till och med

en» och annan lycklig familjefader, som in
stämmer. Men det finns naturligtvis ingen 
tviflare nog hjärtlös att inte tro på den 
lilles intelligens.

Denna utvecklas med all säkerhet några år 
framåt. Barnet har ingen tid att slöa till, 
hvart det ser sig omkring har det tusen 
saker att iakttaga och att taga reda på, 
allt är nytt, ingenting har ännu blifvit en
formigt eller utslitet, allt ger anledning till 
tankar och frågor. Det har en hel 
värld att göra sig hemmastadd uti.

Det är gammalt som gatan, men det 
är i alla händelser en iakttagelse, ny 
för hvar och en som har småttingar i 
sin dagliga närhet, att det som ger \ 
deras iakttagelser deras friskhet, det är 
det primitiva däri, det äkta 
och okonstlade. Barnet tar 
allting sådant det är eller 
sådant det visar sig, det 
resonnerar inte och är ej 
förundradt öfver någonting.

Om pappa

deras väg för dem däröfver, om trollet skall 
komma upp och vilja ta dem. Då gäller det 
att som den största bocken Bruse ropa med 
den gröfsta och mest skräckinjagande röst, 
man kan åstadkomma: »Kom hit du, jag 
är inte rädd för dig!» och att sedan buffa 
till trollet, så att det far hufvudstupa ner 
i sjön. Var säker på att många småttin
gar äro fullt och fast öfvertygade om, att 
de, om trollet komme, skulle uppföra sig

komme in ge
nom fönstret, 
så är det alls 

ingenting 
märkligt däri, 
att han kan

gä in genom 
' ett fönster, och

om mamma 
skulle flyga

och sätta sig upp i ett träd, så skulle bar
net finna det lika mycket eller lika litet 
märkvärdigt som allting annat, att mamma 
kan flyga.

När man håller ett barn framför en te
lefon och säger, att det skall ropa pappa, 
och att pappa hör det, fast han är flere 
mil långt borta, ända så långt borta som 
ångbåten går, så har den lille inte ett ögon
blicks tvifvel på uppgiften -— så besynner
lig den än borde synas honom — och han
anstränger sig alls inte att undra på, hur 
detta kan vara möjligt, det är helt enkelt 
så, därför att mamma har sagt det.

Barnet har inte lärt sig misstro, för det 
är allting sant, både verkligheten och sa-

Sagan flyttas in i barnets närmaste om- 
gifning, det är ingen skillnad på den och 
på det handgripligt reela. Berätta för småt
tingarna om tomten, som bor i visthusbo- 
den, eller låt dem se skogstrollet afritadt, 
och de skola hvarje ögonblick tro sig se 
det komma bakom träden. Pysen som 
sett krokodilerna i sin djurbok, är rädd att 
gå att bada — det kunde ju komma en 
krokodil. När barnen hört sagan om de 
tre bockarna Bruse, om hur de råkade ut 
för trollet, som bodde under bron, så för
lägga de ögonblickligt trollets bostad till 
närmaste bro och äro nyfikna för hvar gång

lika manhaftigt som stör
sta bocken Bruse.

Sagorna fylla deras all
tid lifliga fantasi, och 
sagohjältarnes tapperhet 
gör dem modiga — något 
som inte hindrar, att de 
i själfva verket finna flyk-

.JJ ) ___ ten vara deras bästa för-
—svarsvapen.

Det händer, att lilla 
syster Ava är rädd för 

att gå ut ensam, när skymningen faller på 
och de ljusa sommarkvällarna ej längre 
äro så ljusa. Den något äldre systern 
Malla finner denna rädsla helt naturlig, »när 
inte jag är med för att försvara henne - - 
det kunde komma en människoätare».

Detta antagande ger den yngres tankar 
en ny riktning:

»Då tar han nog Malla först, som är större 
och tjockare än mej, » säger hon. Men så 
kommer hon att tänka på, att det ändå 
vore ledsamt, om så hände: »Nej, när jag 
ser honom komma på långt håll, tar jag 
Malla i hand och så springer vi.»

»Men han har sjumilsstöflar,> 
upplyser äldre syster. Och så 
är det hon, som fortsätter äfven- 
tyret i fantasien:

»Då skuttar, han långt förbi 
oss. Och då gömmer vi oss, och 
han hittar oss inte, för sådana 
där troll ä’ så dumma, så man 
kan lura dem.»

Barnets lifliga inbillningskraft 
tar sig ofta uttryck i mycket 
konkreta och ' åskådliga bilder.
Ett exempel. Ångvälten är ute 
och plattar gatfyllningen utanför våra fönster. 
Om kvällen lägger man hvita pressenningar 
öfver järnvagnen. Då säger barnet: »Se, 
nu har ångvälten fått nattskjortan på sig!»

Ett annat lustigt exempel på öfverra- 
skande uttryck i ett barns mun:

»I dag har jag sett en judhund,» be
rättar Malla vid middagsbordet.
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Och då hon uppfordras att närmare beskrif- 
va denna nyupptäckta hundart, talar hon 
om, att den var alldeles svart och hade 
långa lockar, som hängde omkring ansiktet.

Barnets språk, dess sätt att behandla 
orden och att själft hitta på nya ord vore

värdt ett närmare studium och kan ibland 
öfverraska genom sin konsekvens. Jag me
nar nu ej de fall, då den lille missförstått 
ett ord eller missminner sig och helt obe- 
sväradt fabricerar ett annat, som är något 
så när likt det rätta — till exempel, då 
man får höra, att lilla Pelle kommit åkande 
»i en sån där vagn som kallas för metvurstti 
— utan jag tänker på de följdriktigt uppfun
na ord, man kan få höra. Barnet följer här- 
utinnan instinktlikt de samma grundsatser, 
som varit le
dande vid fa
bricerandet af 
Volapyk, det 
artificielt, men 

konsekvent 
bildadevärlds- 
språket. Af 
verbet »knac
ka» bildar bar
net substan
tivet »knac- 
karn» (hammaren), af »tjuf» verbet »tjufva» 
o. s. v. Det förenklar språkläran efter bästa 
förmåga, konjugerar exempelvis verbet »ge» 
(gifva) »gedde», »gett» — blir det då upplyst 
om att man säger »gaf», så tager det fa
sta på denna form och säger, att mamma 
har »gafvit» mig ett äpple.

På dylika exempel på barnspråkets fyn
dighet och omedvetna följdriktighet är det 
ingen brist.

Att barn äro svåra naturalister, är en 
känd sak. Det hände i en 
mycket korrekt familj, där 
far och mor och två barn
ungar sutto vid middags
bordet, att mor fann sig 
föranlåten att säga till plan

torna: »Ni ä’ ena riktiga grisar.» De båda 
så benämnda voro ögonblickligen inne i situa
tionen, och den ena sade helt oskyldigt med 
en blick på far och mor:

»Två grisar — och två svin.»
En annan middagshistoria, som visar ej 

blott, hur påhittiga småungar kunna vara, 
utan också hur träffsäker deras instinkt 
kan vara, när det gäller att finna på 
raffinerade pojkstreck, berättas från drott
ning Victorias af England hof. Ett par af 
drottningens ättlingar i andra led bodde 
under sina föräldrars bortvaro hos majestä
tet, ltien voro mycket svåra att hålla till 
ordning. En dag hade de uppfört sig så 
inkorrekt vid middagsbordet, att majestätet

1DUN
befallde dem sätta sig under bordet. Där 
skulle de sitta till straff under hela midda
gen, och ingen mat skulle de få.

Middagen fortgick, och de båda syndarne, 
som först tisslat och tasslat under bordet, 
sutto nu så tysta och undergifna, att man 
började tycka synd om dem eller undra, 
om denna tystnad dolde något nytt påfund. 
Slutligen gaf drottningen dem lof att kom
ma fram. Och de båda vildbasarne kröpo 
fram — spritt nakna och gåfvo sig till att 
dansa indiandans kring farmor till oerhörd 
skandal för det ceremoniösa hofvets anstän
dighetskänsla .

Barnet har ej lärt sig förställningens 
konst och lär sig först småningom att 
dölja sina känslor. Är det att undra på, 
att en barnunge blir ilsken, när han skri
ker efter mat, och man då kommer och 
börjar draga vagnen, han ligger i, fram 
och tillbaka på golfvet eller ger honom en 
skallra i handen eller en kautschuk-katt, 
som jamar? Mången »stor» blir minsann 
ursinnig för mindre än så.

Barnets intryck och känslor äro primi
tiva, osammansatta och fordra ett omedel
bart uttryck. Det skrattar öfverljudt eller 
gråter rent af tröstlöst — det kan också 
konsten att skratta och gråta på en gång 
i öfvergångsstadiet från sorg till glädje.

Vi »stora» reflektera öfver våra känslor, 
liksom hålla en spegel framför oss och glöm
ma sällan att söka iakttaga vår värdighet 
— det är endast vid helt och hållet öfver- 
raskande intryck, vi för någon enda gång 
tappa spegeln och hängifva oss åt en äkta 
känsla, som alls ej bindes af tanken. Bar
net har ingen värdighet att iakttaga, bryr 
sig katten om, hur det »tar sig ut». Det 
har en lång skola att genomgå, innan det 
blifvit värdigt att vara en vuxen människa. 
Och när det kommer så långt, har det allt 
för ofta förlorat allt för mycket af det ur
sprungliga, det som skilde det från andra, 
och lärt sig i allt för hög grad att »vara 
som andra människor».

Ett lifligt och vaket barn är en person
lighet för sig i högre grad än många af de 
fullvuxne. Och om man också med den van
liga böjelsen att tilldela barnet, det vill säga 
framtiden, allehanda fullkomligheter måste 
slå af på resultaten, när man ser denna 
framtid, sådan den blifvit, sedd med den 
nyktra verklighetens ögon, så är det likväl 
med ett visst vemod man ihågkommer, hvad 
allt barnet lofvade.

Det är med en tanke åt detta håll, Vik
tor Rydberg skrifvit de bekanta stroferna:

»Vi ana furstar, 
där barn vi blicke, 
men vuxna kungar 
vi finna icke.»

(Illustratör: Viktor Andrew.)
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Sigrid Qlmblad

offer-

folklifsbild.

5?ängs landsvägen, i 
spridda grupper,

framskymtande som svarta punkter i alla 
vägkrökar; förbi ljusmålade bondgårdar med 
ståtliga uthusbyggnader, ty man gör mera 
affär af fä än folk på landet; förbi åkrar 
och ängar, som lågo utbredda likt ett brokigt 
lapptäcke; förbi den gamla eken uppe i 
prästgårdsbacken och fram till den hvitme- 
nade kyrkan vandrade söndagsklädt bondfolk.

De gingo långsamt med allvarliga ansik
ten, som om det icke skickat sig att gå 
fort eller se glad ut på en söndag. Alla 
buro blommor, vårens förstlingar, narcisser, 
tulpaner och syrener att lägga på anhörigas 
grafvar, ty under veckan hade lifvet så 
mycket, som tog ens verksamhet i anspråk, 
att man ej hade tid med döda, men om sön
dagen, då man var fint klädd och inte rik
tigt visste, hvad man skulle taga sig till, 
utom att gå i kyrkan förstås, då passade 
det så bra att pynta fars, mors eller sysko
nens grafvar.

I dag fanns det ännu ett skäl att se 
högtidligare ut än vanligt — det skulle 
offras, pingstoffret, och en och annan bonde 
slog på bröstfickan ett försiktigt slag för att 
öfvertyga sig om, att sedlarna, silfret eller 
kanske till och med kopparn lågo på sin plats.

Klockorna ringde klart i den tunna fjäll
luften, det låg som ett blått, orörligt skim
mer öfver de aflägsnare åsarna, medan de 
närmaste framträdde i den ljusaste vår
grönska. Tornsvalorna kretsade med sitt 
friska: hej! hej! högt öfver trädtopparna, 
och en liten ekorre hoppade ibland med 
höjd svans öfver vägen.

Allt tätare samlades grupperna tillhopa, 
punkterna förvandlades till fläckar och fläc
karna till en svart orm, som slingrade sig 
in genom kyrkdörren, tills det småningom 
igen blef folktomt i omnejden.

Klockorna tystnade. Prästen, en lång 
mager man, hade bestigit predikstolen och 
allas hufvuden böjdes till: Fader vår.

Det var så tyst, att svalornas hvisslande 
banade sig väg till de bedjandes öron, och 
en hund, som skällde utanför kyrkan, störde 
betydligt andakten. Efter bönens slut reste 
sig hundens ägare och gick med varsamma, 
liksom afbedjande steg nedåt kyrkgången; 
man lyssnade dit, hörde ett rapp, ett tjut 
och skällandet upphörde, men man hade i 
alla fall haft en liten förströelse och bjöd 
nu med stärkta krafter till att lyssna på prä
stens ord, hvilket icke alltid föll sig så lätt.

Han hade ett eget sätt, den gode kyrko
herden, att utan komma eller punkt sjunga 
fram orden, så att man hade ungefär samma

ÉHIffli
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känsla, som då man hör vågor i regelmäs
sig takt slå upp och ned mot en strand, eller 
som när man hör en klocka långsamt picka 
i tick, tack, tick, tack. Det frestade starkt 
på ögonlocken.

Ändtligen kom ett amen, långdraget som 
det andetag af lättnad, hvilket steg likt en 
jättesuck mot kyrkhvalfvet. Kyrkoherden 
böjde hufvudet, församlingen likaså, och 
då man ansett att lämplig tid åtgått, höj

des ånyo de sänkta hjässorna, först en och 
annan på försök och så med ens alla, spän
stigt, som om en besvärlig skyldighet lyck
ligt blifvit fullgjord. Här och där såg man 
ögon, som glänste af fromhetens tårar, men 
öfver de flestas ansikten låg ett uttryck af 
antagen kyrkmin, det vill säga likgiltigt, 
sömnblandadt allvar.

Så kom altartjänsten. Kyrkoherden mäs
sade själf långdraget som han predikat, or
geln rättade sig därefter, och alltsamman 
drog ut åtminstone fem minuter längre än 
en vanlig altartjänst fordrar. Slutligen var 
det öfver och det viktiga ögonblicket inne.

Kyrkoherden stod ett par sekunder lik
som försänkt i begrundande. Så vände 
han sig värdigt om mot altaret, och hans 
kala hjässa med sin gråa hårkrans omkring 
lyste stilla och uppmuntrande mot försam
lingen, medan orgeln med dämpad klang 
spelade sväfvaride melodier som till en me
lodram.

En viss oro började förspörjas på mans- 
sidan, flottiga skinnpungar drogos i dagen, 
och ett svagt mummel af hviskningar hör
des, men ingen rörde sig ur fläcken. Vill
rådiga och förlägna blickade bönderna på 
hvarandra, tummade sina skinnpungar och 
töfvade i sina bänkar, medan kyrkoherden 
framför altaret tåligt bidade sin lön, bidade 
förgäfves. Det förhöll sig nämligen så, att 
Ane Lindseth, socknens rikaste bonde, tal
man i stortinget och en viktig medlem af 
kommunalnämnden, han som högvuxen med 
ståtlig hållning och värdig uppsyn brukade 
resa sig ur främsta kyrkbänken och inleda 
offringen med att lägga sitt dryga bidrag 
på altarbordet, han hade plötsligt insjuknat 
och var således förhindrad att infinna sig. 
Därutaf de bestörta minerna och den all

hans hållning började en viss otålighet att 
förspörjas. Organisten uttömde hela sin 
fantasi med preludier och långdragna ackord 
i alla möjliga tonarter. Bönderna sutto 
fortfarande stilla.

Och åter förgingo några minuter. Kyrko
herden hvilade än på det ena, än på det 
andra benet. Så hostade han varligt. Or
ganisten uppfriskade sig med ett solfeggio 
af Bach.

Fortfarande samma orörlighet hos för
samlingen.

En dryg kvart förflöt på detta sätt. Svett
dropparna stego kyrkoherden i pannan. Hans 
månsken började rodna af sinnesrörelse, och 
orgelspelet lät som en matt trånande suck 
efter befrielse.

Allt förgäfves.
Och slutligen efter tjugu minuters stånd

aktighet vände kyrkoherden sig om mot 
församlingen, tecknet att oftringen måste 
upphöra, kastade en blick likt en åskvigg 
ut öfver sin hjord och gick som en bild 
af den rättvisa domen in i sakristian.

Bönderna hade på eftermiddagen ett sam
manträde, då kollekten till kyrkoherden hop
samlades, men det var lättare att stoppa 
en mindre slant i den stora slutna block
bössan än att lägga den på altarbordet midt

för den mottagandes granskande ögon. Det 
var också meå ett ganska långt ansikte, 
som kyrkoherden, efter det han hopräknat 
summan, trädde in till sin hustru och sade:

»Det blir ingenting af med att kläda om 
förmaksmöbeln den här gången, jag har 
fått nästan hälften mot i fjor.»

Och pastorns lilla beskedliga hustru drog 
en djup suck öfver sina svikna förhopp
ningar och församlingsbornas brist på fri
kostighet.

Men dessa voro egentligen ganska be
låtna med sin offerdag.

(Illustratör: Jenny Byström).
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cfjnna Jinutson

did adventstid.
Än han tågar på vägen fram,
Följd af bullrande hopen,
Huldt fördrager han sol och damm 
Lyssnar till hjärteropen . . .

Bär du slöja af dunkelt ve,
Sörjande like, stanna,
Lös de tyngande kval och le,
Lyft din fårade panna.

Glöm ej högtidens vackra sed: 
Smärtedoket på vägen bred,
Jubla högt: Hosianna!

männa förvirringen. Hvem skulle nu våga 
anse sig stå honom så nära i rang, att han 
dristade ^sig till att först framträda? Ane 
Lindseth var så gifvet framskjuten, så öf- 
verlägsen dem alla, men den som nu gjorde 
en början, skulle för visso bli utpekad som 
högmodig . . . och det, nej det hade ingen 
lust att utsätta sig för.

Minut efter minut förgick. Kyrkoherdens v 
hjässa lyste alltjämt blid och blank, men i
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Josephine '[fetterg rund (%\ea)

Fast på grannlåt armt,
Likväl det var smakfullt och nätt och

prydligt
Med blommande växter och snöhvit duk 
Samt en sotfa mjuk —
Det hela ett kvinnoverk, det var tydligt.

Med lifliga flammor'en brasa brann,
Och hon och han,
De sutto där lyckliga, glada och unga, 
Med öga mot öga och hand i hand,
Med hjärtat i hrand
Som tvänne små fåglar på grenens gunga.

Fanns något palats på jordens rund 
1 denna stund
Mer härligt än detta förtjusande »näste»? 
Var det icke högt, var det icke stort, 
En stormad port 
Till lyckans svårintagliga fäste?

Ack! sida vid sida, så tätt som nu 
De unga tu
Sin bana ville tillsammans vandra.
Och intet armod och ingen glans,
Hur än det tryckte, hvar än det fanns, 
Dem skulle skilja ifrån hvarandra . . .

* *
*

Och åren flyktade ett tu tre.
Vi återse
Ej längre vårt par i det forna »nästet». 
I salar, höga som tempelhvalf,
Hon sväfvade fram som en rosenalf 
Och han så stjärnprydd som himlafästet.

På palmgrupper höga, på bilder små 
I roccoco,
På möbler med glänsande, skiftrikt siden, 
På mattor, speglar och tailors krans 
Föll kronors glans.
Och gyllne pendyler mätte tiden.

Vårt par gaf supé för societén,
Och värden sken
Bland nåder och riddare, hela raden. 
Värdinnan bak solfjädern skälmskt sågs le 
Mot en kal attaché,
En sommarbekantskap från Baden-Baden.

I nöjenas hvirfvel, så brusande strid,
Ej mer hade tid
De forna förälskade två med hvarandra. 
Man sällan mer dem tillsammans fann, 
På baler var hon och på klubben han, 
Det är comme il faut — det må ingen

klandra.

Men midt under festernas bullrande glans 
Det stunder fanns,
Då han eller hon sig tillbaka drömde 
Till »nästet», den forna helgedom,
Där soffan stod tom,
Där brasan var falnad och blomstren

glömde.

Då stal sig en suck så lätt och skyggt 
Som en fågels flykt
Ur bröstet, beklädt med ordnar, med

siden.
Då tänkte de inom sig bägge två:
Ack ja — det var då,
Den enda verkligt lyckliga tiden !

(Illustratör: Viktor Andren.)
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$>ohan J^ordling

En skald.

H vilken dag, hvilken oförgätligt härlig 
dag!

Det var som en dröm, alltsammans, tyckte 
Elly. Och hennes korrekta lilla skolmam- 
sellsh järna, som annars så nyktert plägade 
handskas med den prosa, ett fattigt folk- 
skollärarinnelif ymnigt beskär, var ännu 
smått virrig af all den glans, såväl inifrån 
som utifrån, hvilken denna minnesdigra 
kväll hade genomträngt henne. Den icke 
allt för bländande belysningen i den gamla 
börssalen, där Svenska akademiens högtids
dag firades, den lysande areopagen kring det 
långa ljusstaksprydda bordet, den kungliga 
familjens vördnadsingifvande närvaro, den 
eleganta publiken, men först och sist dagens 
stora, stolta, allt annat uppslukande inne
börd — att han, den bleke, magre unge 
mannen, som under de närvarandes and
lösa spänning ur præses’ hand darrande 
mottog den gyllene prispenningen, att han,

den store skalden, hjälten för dagen, var 
hennes Fredrik, hennes egen käre bror Fre
drik . . . nej, det var nästan för mycket!

Men hur hade de icke också sträfvat och 
slitit för denna stunden under långa, tunga 
försakelsens år. De — ty icke skulle han 
ensam ha redt sig långt med det hård- 
händta lifvet, den stackars Fredrik! Det 
kunde man heller icke begära. Hans bröst 
var ju så svagt; något efterhängset byrå
arbete på tidningsredaktionerna hade han 
ej stått ut med de sista åren. Och hans 
poesi, så smekande som musik, så klang
full som guld, när den om kvällarne de
klamerades på den lilla syskondubletten där 
uppe vid Grefturegatan, hade icke alls visat 
sig äga förmågan att framkalla samma me
talliska klang vid de snöda förläggarpul- 
peterna eller redaktörernas prosaiska arbets
bord.

Men, gudskelof, hon var stark för dem 
bägge. Hon hade alltid varit som en mor 
för honom allt från hans späda år ; hon 
var också hela tio år äldre. Ja, en gam
mal mamsell var hon redan, det var icke 
värdt att förneka, som hon själf skrattande 
försäkrade, men en mycket lycklig gammal 
mamsell, så länge hon hade sin hälsa och 
sin skola, som beredde dem en anspråkslös 
utkomst, och honom att skydda och värna 
om för alla hvardagsomsorgernas knuffar. —

Det var slut, och publiken strömmade 
ut. Elly hade all möda att få honom fatt 
i trängseln vid utgångsdörrarna, men nu 
hade hon hans hand i sin, och i den tysta 
tryckning och den glänsande blick, hon 
gaf honom, låg ett tack för hennes lifs 
största glädjestund, som genom honom be- 
redts henne.

Hvad han var blek och såg trött ut! 
Men var det väl att undra på ; all spännin
gen och oron och värmen i den stora folk- 
uppfyllda salen. Han log dock, när han 
lade sin arm under hennes. Nyfikna blic
kar brände dem rundt om, och man pekade 
och hviskade åt hvarandra. —

Därute var det en rå decemberkväll. 
När de gingo öfver Norrbro, under hvilken 
en tung, hvit dimma bolmade upp från de 
svarta brohvalfven, hostade han lätt. Hon 
hade honom att slå upp den tjocka vinter
rockens krage.

»Du är väl icke sjuk, Fredrik, min kära, 
lilla gosse?»- frågade hon oroligt.

»Nej, men litet trött. Och jag längtar 
så hem.»

Ack, det gjorde visserligen också hon. 
Där hemma först skulle hon riktigt få rå 
om honom, ensam och helt; få betyga ho
nom, hur stolt, hur lycklig hon var i hans 
framgång. En liten öfverraskning hade hon 
ock beredt — det skulle bli ett mottagande, 
värdigt den stora dagen! —

Inom ett ögonblick strålade det yttre 
rummet i den lilla dubletten af ljus. Bägge 
deras lampor och fyra skrifbordsstakar tro
nade på matbordets bländande hvita duk. 
Där var redan dukadt till supé — en rik
tig skalde-supé, med skinande röd hummer, 
den delikataste fågelpastej, en dammig flaska 
portvin och en stor skål, rågad med druf- 
vor. Han hade alltid haft en smula anlag 
för gourmandise, Fredrik, fastän de tyvärr 
i hvardagslag hitintills icke fått allt för 
stor näring. Men nu, nu låg ju ett helt 
annat, ett nytt, ett rikare lif framför dem.

»Nej, men Elly, hvad är nu detta? Hvilka 
dårskaper! Det är alldeles för mycket.»

För mycket! Hur han kunde prata! Hon
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skrattade och sjöng npp i hvartannat, där 
hon lade den sista ordnande handen vid 
bordet. Den svarta, tråkiga fracken fick 
hon då prompt lof att dra af honom med 
detsamma; lians stackars hvita ansikte såg 
ju dubbelt så blekt ut mot det svarta. Så 
där — den varma nattrocken på och de 
mjuka tofflorna — »svep nu om dig riktigt 
och hvila och bli varm ...» och hon sköt 
honom i länstolen tätt intill bordet.

En sådan fest var då verkligen ett halft 
lif värd att få fira tillsammans! Midt på 
bordet placerades den gyllene prispennin
gen i sitt uppslagna etui — hur den glän
ste och brann mot den purpurröda samme
ten. Hon rågade de bästa bitarne på hans 
tallrik, och hennes öfverfulla gamla hjärta 
flödade i ett öfver hennes läppar i moder
liga smeknamn och muntrande skämt, me
dan hon ideligen uppmanade honom att äta. 
Han rycktes själf alltmera med, hans ge
nomskinliga ansikte fick en varm skiftning, 
hans mörka ögon glänste, hans fåordighet 
löstes.

Till sist måste han dock lägga ned gaf
feln, sträckte bägge sina händer öfver bor
det och fattade hennes . . .

Minuterna flögo. Länge hade de suttit 
och talat med hvarandra om gångna dagar, 
om kära minnen, om framtiden, som i dag 
tycktes locka så ljus. De glömde, hur nat
ten skred. Plötsligt slog väggklockan in
ifrån hans rum ett.

Hon spratt upp: nej, detta gick icke an! 
Han var ju trött och måste till hvila. Hur 
kunde hon ha varit så tanklös!

Ja, han var verkligen trött. Han hade 
åter blifvit helt blek, där han slappt sjunkit 
tillbaka i den stora stolen, endast ett par 
små runda fläckar flammade ännu på hans 
kinder som en reflex från vinet; under 
ögonen lågo mörka ringar. Den torra en
visa hostan började omigen skaka hans 
kropp.

Nu genast till sängs, utan pardon! Hon 
sköt honom med mildt våld in i hans rum

och tände ljuset vid bädden. Det var ju 
en dag i morgon ock.

Själf hade hon hela sin bunt temaböcker 
ogenomgångna, och de måste nödvändigt 
vara klara, tills hon skulle i skolan i mor
gon bittida. Hvem hade haft tid med dy
likt förut i dag på eftermiddagen ; det hade 
minsann gällt att passa på för att få en 
god plats vid den akademiska högtiden.

Dörren till hans rum var stängd; hon 
tog tyst fram den digra bökpackem och satte 
sig vid ett enda ljus till korrigeringen. —

En half, kanske en hel timme hade gått 
— hon visste det ej så noga — då hon plöts
ligt rycktes ur arbetsifvern genom skarpa 
hostningar därinifrån. Det var icke säll
synt, att han hostade om nätterna, men 
hon lyssnade alltid med oro därtill, och 
detta lät så skärande skarpt.

Hon reste sig hastigt, tog ljuset och skyn
dade in.

Fredrik satt upprätt och framåtlutad i 
sängen, och en rossling skakade hans magra 
axlar och bröst i krampaktiga ryckningar. 
Hon kastade sig på knä vid hans bädd, 
fattade hans hufvud mellan båda sina hän
der. En kall svett sipprade öfver hans 
panna.

»Fredrik, min kära, älskade gosse; hur är 
det, hur är det?»

Hon smekte med nervös ömhet det tunna 
håret, som klibbade efter tinningarna, hon 
torkade hans panna med sin näsduk och 
tryckte den mot hans mun, medan hostan- 
f all et ristade de sargade lungorna med ett 
gällt, ihåligt ljud.

Så småningom fick han dock åter and
rum. Den häftigaste attacken upphörde, 
och han sjönk maktlös tillbaka mot kud- 
darne. Endast en kort, hvinande andhämt
ning arbetade under hans tunna bröst.

»Tack — tack — det är bättre nu — 
bra nu — endast det vanliga — intet far
ligt ...»

Tjll sist förmådde han henne att åter gå 
ut till sitt. Hon slog sig ännu en gång

ned vid sin halffärdiga kriapacke. Men 
arbetet ville icke längre gå.

En underlig, beklämmande oro fyllde 
henne. En aning, en hemsk, förfärande 
aning, som hon icke ens vågade ge den pre
ciserade tankens form, steg upp inom henne, 
omkring henne, insvepte som en svart skugga 
hela rummet. Det blef kallt, isande kallt, 
och hon ryste. Hela denna stora dags stora 
glädje, som nyss fyllt henne med ett sprän
gande jubel, var nu, som hade den aldrig 
varit.

Där på bordet bredvid henne brann Fre
driks gyllene hederspenning med en blek 
låga. Hennes ögon stirrade mot dess skim
mer, till dess de med ens skymdes af tårar.

Hon lyfte näsduken i sin hand . . .
Med ett skri sprang hon upp. Hon hade 

icke kunnat återhålla det. Så plötsligt, så 
bedöfvande hade det kommit.

På den hvita näsduken, som hon nyss 
hade tryckt mot broderns läppar, tecknade 
sig en stor rund, mörkröd fläck.

Det var således sant? Hennes aning, 
den mörka skuggan, den isande fläkt af 
dödens kyla, som hon nyss känt draga ge
nom detta nattysta rum — allt var sant!

Andlös lyssnade hon ett ögonblick vid 
broderns dörr, om han skulle ha hört hen
nes rop. Nej, han sof tydligen; hans korta 
andedrag hvisslade sakta.

Och hon sjönk tillsammans ned öfver sitt 
arbetsbord, med armarne öfver sina ofull
bordade temaböcker, med den hoprullade 
näsduken pressad emot sina ögon. En ljud
lös invärtes gråt skalf genom hennes kropp, 
och en strid ström af brännande tårar blan
dades med dessa droppar blod ur broderns 
sönderslitna lunga.

(Illustratör: D. Ljungdahl.')

£fånna 'JJOahlenberg

3 infattning.

Ett blekt decembersolsken föll sparsamt 
in i salongen genom de smala delar 

af fönsterytorna, som de dubbla gardinerna 
lämnade fria. Det kastade några ljusa
strimmor öfver den brokiga mattan, satte 
glans på den svängda, förgyllda foten till en 
antik taburett och retuscherade upp mönst
ret på en broderad kudde i den lilla hörn
soffan. M('n längre in i rummet nådde det 
inte. Spiselafsatsen med sina koketta staty
etter, den stora japanska skärmen, de sväl
lande braskuddarna, fantasimöblerna, staffli
erna och alla vrårna fyllda med konst-
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föremål och lyxartiklar lågo försänkta i 
halfdager, väntande på, att kronor och lam
por skulle tändas, för att lefva upp och 
komma till sin rätt.

Framme vid mellersta fönstret stod ett 
litet svart, aflångt hord af päronträ, ställdt 
med långsidan på sned inåt salongen. På 
den blankpolerade skifvan lekte också ett 
knippe solstrålar, och midt i dem dansade 
dammkornen upp och ned.

Två personer, en ung man och en ung 
flicka, sutto på ömse sidor om hordet, skilda 
af den dallrande solstrimman, och skratt, 
artigheter, skämt, sarkasmer och tomma 
fraser flögo emellan dem med samma lif- 
lighet som de dansande dammkornen.

Häradshöfding Ohrstedt hade kommit för 
att tacka för supébjud
ningen i nästa vecka, 
till hvilken han redan 
fått kort. Men både vär
den och värdinnan voro 
utgångna. Det var i dag 
annandag jul, och den 
dagen gingo de alltid 
tillsammans i högmäs
san. I väntan på deras 
återkomst, som tycktes 
ha blifvit fördröjd af en 
promenad, underhöll han 
sig därför med dottern 
i huset, fröken Hedvig, 
och det föreföll alls inte, 
som om denna tête à 
tête var honom någon 
missräkning.

Både hon och han 
voro väl förfarna i den 
så moderna sporten »flir
tation». De hade idkat 
den på både baler och 
middagar, på promena
der och skridskoturer, 
med hvarann och med 
dussintals andra. Det 
var en gammal och gou- 
terad lek med kända 
finter. Stöta till och 
parera 1 Utmana och böja 
sig undan!

Isynnerhet det senare 
förstod Hedvig sig på.
Hon kände till hemlig
heten att få herrarne 
att säga sig nästan pre
cis hvilka artigheter hon 
ville och att sedan sitta 
där och se ut, som om 
hon vore förvånad, öfver 
att de kunde hitta på 
sådana tokerier.

Det var en liten glupsk dam. Hon blef 
aldrig mätt på smicker, och hon fick ingen 
ro, om hon inte kände sig som medelpunk
ten i det sällskap, hvari hon befann sig.

Där hon nu satt i den bekväma hvilsto- 
len med de utsträckta små fotterna i kors 
och lutade sig tillbaka i en retande, själfs- 
våldig ställning, hade hon en så småleende, 
belåten och segerviss min, att hon af bara 
välbefinnande fick två glänsande fläckar på 
den most utstående delen af sina fylliga 
kinder.

Men så voro också hon och han inbe
gripna i ett särdeles intressant samtal.

De talade om ingenting mer och ingen
ting mindre än om fröken Hedvigs krusiga, 
ljusbruna hår och dettas alla märkvärdiga 
egenskaper.

Hon skyllde allß möjliga små älskvärda 
odygder på detta stackars hår. Det var 
dettas fel, att hon alltid kom för sent, när 
hon skulle bort, därför att det var lockigt 
af naturen och motsträfvigt att ordna, och 
det var dettas fel, att hon låg så länge om 
morgnarna. Bara tanken på, hvilket arbete 
hon skulle få med det, hindrade henne att 
stiga upp.

Naturligtvis svarade häradshöfdingen med 
en blick, full af romanesk glöd och ga 
lanteri:

»Men så är det också någonting att göra 
sig besvär för. »

»Åh, det är bara till förargelse. Jag 
tror jag tar och klipper af det en vacker 
dag. »

»För Guds skull! En så’n vandal ä ni 
väl inte heller?»

»Hvad ska jag ta mig till då?»
Hon sträckte ut de korslagda små fot

terna ännu litet mera och lade hufvudet 
tillbaka mot ryggstödet, så att det luftiga 
hårburret på alla. sidor sköt fram om an
siktet.

»Jo, jag vet.»
»Nå, så säg då!»
»Jag ger mig i perukmakarlära. »
Ett klingande skratt blef svaret.
»Och se’n . . .?»
»Se’n kan jag hjälpa er.»
»Hvar dag?»
»Ja. En gång om dagen. Två gånger 

om dagen. När ni vill. Efter behag. — 
Ska jag?»

Utan att lyfta på hufvudet, vände hon 
det åt sidan.

»Det är ju alltid bra att kunna ett 
yrke.»

»Således ska jag?»
Hon vände på hufvudet igen, nu åt an

dra hållet.
»Har ni verkligen kallelsen . . .?»
Han böjde sig fram öfver bordet, men 

just som han skulle svara, stod jungfrun i 
dörren och anmälde ett besök.

Strax därefter kom den främmande in.
Det var en liten spenslig flicka om sjut

ton år med ett par troskyldiga grå ögon, 
en frisk barnamun, cendréfärgadt, ofrise- 
radt hår och äfven i öfrigt ganska fri från 
konstgrepp i sin toalett. Den enkla kläd- 
ningen var af mörkt ylle, och kappans täm
ligen snäfva ärmar förrådde, att den inte 
var köpt i år.

Någon presentation behöfde inte komma 
i fråga. Häradshöfding Ohrstedt kände lilla 
Olga Strand, fröken Gärtruds kusin, förut. 
Han hade träffat henne här i huset ett par 
gånger, och dessutom var han på sätt och 
vis kamrat med hennes far. De voro an
ställda vid samma ämbetsverk med unge
fär samma underordnade ställning, ty Strand, 
ehuru gammal i tjänsten, hade aldrig ägt 
den erforderliga energien att arbeta sig 
upp.

Olga kom också för att tacka för bjud
ningen i nästa vecka, men tillika för att 

prata om, hur man haft det under 
juldagarne.

Hedvig bjöd henne att sitta ned vid 
det lilla svarta bordet 
och talade genast om, 
hur hon, hennes föräl
drar och hennes syskon 
tillbringat helgen, hvilka 
främmande de haft, hvad 
de gjort, och hvad de 
tänkte göra under de 
närmaste dagarne. Där
efter frågade hon, hvad 
de haft för sig hemma 
hos Olga.

'Den unga flickan bör- 
j ade sin redogörelse, men 
hon hann inte säga mer 
än ett par ord, förrän 
Hedvig kom in i en 
annan tankegång och 
började tala om sina 
julklappar.

Hon hade fått en 
oändlighet med presen
ter. Än sprang hon upp 
efter någonting att visa.. 
Än drog hon Olga med 

sig bort till någonting, som inte kunde 
flyttas. Det var bara präktiga saker, den 
ena vackrare än den andra, och hon trött
nade inte att förklara deras förtjänster fram
för andra föremål af samma slag.

Olga gaf till utrop på utrop af förtjus
ning. Hon hade aldrig sett så mycket 
vackra saker på en gång, och road af expo
sitionen, instämde hon i loforden på det 
mest barnsligt glädtiga och uppriktiga sätt.

»Nå hvad har du fått» — frågade Hed
vig slutligen.

Det hade varit oartigt att inte göra don 
frågan.

»Ja, jag har fått trefliga saker, jag med,» 
svarade kusinen, under det hela hennes an
sikte lystes upp af belåtanhet. »Fastän inte 
så mycket som det här. Men en sak. . .»
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(Illustratör: Jenny Nyström.)

»Och ser du här!» sade Hedvig afbry- 
tande. *

Det var endast med ena örat, som hon 
lyssnat till Olga, och nu kom hon plötsligt 
i håg, att hon ännu inte visat sin guldring 
med de två stora topaserna, som hon bar 
på lillfingret. Och så blef det profning 
och föredrag igen.

Men Olgas beundran var icke längre fullt 
så liflig som förut, och hon vände ringen 
mellan sina fingrar med en förströdd min.

»Det var rysligt, hvad du fått mycket,» 
sade hon. »I fjol fick vi också en hel 
mängd. Och det ä nog roligt att få så 
många paketer. Men i år tyckte pappa 
och mamma, att det var bättre, att vi fick 
litet mindre saker, och i stället sådana som 
det var mera värde i.»

»Ja, inte är det någon glädje att få skräp 
inte. Då vill jag bellre vara utan,» sade 
Hedvig och fortsatte sin förklaring öfver 
stenarnas utsökta egenskaper. De voro sli
pade på ett särskildt sätt, som gjorde dem 
kostbarare, än de annars skulle ha varit, 
och man kunde få leta igenom alla stadens 
juvelerarebutiker, utan att lyckas uppspåra 
några dylika.

Häradshöfding Öhrstedt satt och log för 
sig själf. Han hade följt med den frukt
lösa kamp, som Olga kämpat för att också

få ett ord med i laget om sin egen person 
och det lilla hon hade att skryta med och 
inte alldeles låta begrafva sig under den 
vagnslast presenter och hyllningsgärder, som 
Hedvig så triumferande körde fram med. 
Det var nu andra eller tredje gången hon 
försökte vinna gehör för att berätta om den 
där julklappen, som hon tycktes vara så 
stolt och förtjust öfver. Men det ville inte 
lyckas. Hon fick inte fram en half me
ning. Hennes firade kusin var allt för upp 
tagen af sig och sitt för att kunna ha 
något intresse öfver åt en annan.

Han funderade på, om han inte borde 
göra den stackars flickan den tjänsten att 
direkt fråga efter den där undanskuffade 
presenten. Men dels var han rädd, att det 
skulle låta ogrannlaga, och dels lade verk
ligen Hedvig så beslag på deras uppmärk
samhet, att det icke var lätt att föra kon
versationen åt annat håll.

»Ja, nu har jag visst talat om alltihop,» 
sade husets unga värdinna. Men så knäppte 
hon med fingrarna. Det var en sak till, 
som hon så när hade glömt. Hon hade 
också fått en stor björnskinnskrage. Muff 
hade hon förut.

»Nej,» utbrast Olga med nyväckt liflig- 
het, som till och med var så stark, att hon 
rodnade. »Ä det riktigt björnskinn?»

»Naturligtvis. Annars skulle jag då ej vilja 
ha den.»

»Får jag se på den!»
Hedvig, som aldrig var olifvad för att 

visa någonting, gick ut i tamburen och kom 
in igen, klädd i den väldiga pälskragen, 
hvari hennes lilla hufvud nästan försvann.

Kusinen skyndade fram och undersökte 
den, strök den utmed håren, skilde dem 
åt, slätade till dem igen och betraktade 
skinnet från sidan för att noga kunna iakt
taga färgskiftningen.

»Nej, vet du, Hedvig,» sade hon allvar
ligt, nästan högtidligt, »det är inte riktigt 
björnskinn. »

»Jo, det kan du vara lugn för.»
»Ne-ej. Björnskinn är mycket mörkare.»
Kragens ägarinna brast ut i ett högt 

skratt.
»Kära Olga,» sade hon halft leende, halft, 

högdraget, »du har visst aldrig sett äkta 
björn.»

»Jo, det har jag.» Olga blef allt rödare 
och rödare. »Jag har själf fått en björn- 
skinnsmuff till julklapp.»

»Har du den med dig?»
»Ja.»
Hon gick bort till en stol, där hon vid 

inträdet lagt ifrån sig den omnämnda hand- 
skyddaren och bar fram den i dagern. Det

F. G> BJVB8TROM, Lampor, Bosättningsartiklar, Nysilfver, Galanterivaror.
Affären etablerad 1865. Kan erbjuda de solidaste artiklar i rikt urval nya



422 I DU N 1893

I

var en nästan svart, tämligen långhårig, 
sidenfodrad muff med nytt utseende.

Hedvig hade knappt kastat en blick på 
den, förrän hon smålog helt öfverlägset.

»Tror du, det där ä äkta björn?»
Ja, det är det. Pappa köper aldrig nå

got skräp.'»
Den lilla spensliga flickan hade rätat upp 

sig. Hennes kinder och ögon glödde. Hon 
trodde fullt och fast, att ingenting under
haltigt kunde komma från hennes fars hand, 
och hon var beredd att försvara hans och 
sitt eget anseende till det yttersta.. Hon 
såg ut som en liten valkyria.

Men Hedvig höll upp muffen mot sin 
yfviga krage och gick fram till Öhrstedt.

»Kan ni säga, hvilket som ä äkta, och 
hvilket som ä oäkta, björnskinn?»

Den tillsatte domaren betraktade de stri
dande parterna.

Den ena stod där lugn och segerviss, 
endast väntande på bekräftelsen af sin ut
sago. Den andra, stod där lika säker på 
sin sak, men inte så lugn. Hennes upp
rörda, ansikte talade om, att det var tusen 
gånger viktigare för henne att få rätt. Det 
gällde ju att häfda betydelsen af hennes 
enda, stora julpresent, hennes stolthet, hen
nes julglädje, den enda elegans, som för
gyllde upp hennes enkla toalett och höjde 
henne en smula öfver hvardagslifvets tarf- 
lighet. Och så gällde det ju att få konsta- 
teradt, det hennes far, till hvilken hon satte 
ett sådant blindt förtroende, var en man 
med omdöme och fin smak och inte »en 
person hvilken som helst», som kunde ned
låta sig till att köpa »skräp».

Han smålog och började granska de båda 
omtvistade tingestarna.

»Om det här är äkta björnskinn,» sade 
han och tog i kragsnibben, »det kan jag 
inte riktigt säga, ...»

»Ak . . .!»
Hedvig svängde sig helt om 

med en harm och ett förakt, 
som voro för stora att uttryc
kas i ord.

»Ja, det kan ju hända,,» fort- 
fj satte han, utan att låta, impo-

S
a på sig, »det vill jag inte 
cis förneka. Men att det 

ä’ ett äkta skinn,» han 
(sjhurrade muffen rundt omkring, 

»det ä, jag då alldeles säker på.»
Det lyste till i de klara,, grå 

ögonen, som nyss betraktat ho
nom så oroligt. Flickebarnet 
tycktes växa, breda ut sig, stå 
stadigt på sina bägge fötter, 
och ett glädjeskimmer strålade 
ut öfver hela hennes lilla ge
stalt.

»Ser du det,» sade hon till Hedvig, i 
det hon stack händerna i muffen och vän
de sig emot henne. »När pappa köper nå
gonting, så vill han alltid ha det som ä 
riktigt bra.»

Hedvigs enda svar var ett nytt, kort och 
retsamt skratt. Men det förmådde hvar- 
ken rubba Hedvigs nybefästade höga tanke 
om sin skatt eller jaga bort det förnöjda 
leendet från häradshöfdingens läppar.

Aldrig i sitt lif hade han ljugit med så 
»godt samvete.

Det var hans verk, solskenet i det där 
lilla öppna barnansiktet. Han satt och njöt 
af att se, hur fri hon med ens hade blifvit. 
Den förstämning, som för en stund sedan le
gat öfver henne, var försvunnen. Den lilla se
ger, hon vunnit, hade befriat henne från 
trycket af den vagnslast troféer, som Hed
vig stjälpt Öfver henne, och hon hade blif
vit sig själf igen. Hon pratade och skrat
tade med en naturlig uppsluppenhet och lät 
inte längre sin kusin klippa af allt hvad 
hon sade.

Då hon slutligen tagit afsked, och dörren 
slöts efter henne, föreföll det Öhrstedt, som 
om luften i rummet plötsligt blifvit instängd 
och kvaf.

Sedan Hedvig tröttnat att pika honom 
för hans ringa kännedom om pälsverk, satte 
hon sig åter till rätta i sin bekväma stol, 
sträckte ut sina korslagda fötter, lade sitt 
krusiga hufvud tillbaka mot den förgyllda 
karmen och kastade åt honom en tvåtydig 
fras som inbjudning till fortsättandet af 
deras afbrutna flirtation. Men han lycka
des icke komma i stämning igen. Allt det 
pikanta hos den unga eleganta, damen fram
för honom och den koketta lyxen omkring 
henne hade fläktats bort af den friska luft
ström, som kommit in i rummet på samma 
gång som den naiva lilla flickan med det 
falska björnskinnet och de troskyldiga, ögo
nen, och som försvunnit med henne, då hon 
gick.

Hvart han vände sin blick föll den på 
någon af de nyss exponerade presenterna, 
och de irriterade honom. Det tycktes ho
nom, som om de och allt annat rundt om
kring endast var till såsom infattning åt 
henne, den lilla vackra, krushåriga juvelen 
med de glänsande belåtenhetsfläckarna på 
de fylliga kinderna. Allt, som kom henne 
nära, arrangerades genast att bilda effekt 
mot henne.

Så slog honom hastigt en tanke. Hvar- 
för satt hon här och lockade honom att 
lägga en hyllningsgärd af artigheter och 
halfförälskadt smicker vid sina fötter?

Var inte det också bara för infattnin
gens skull, för att låta juvelen briljera så 
mycket präktigare?

Hedvig kunde alls inte förstå, hvad som 
kommit åt häradshöfdingen. Hvilka an
strängningar hon än gjorde, ville inte deras 
konversation flyta in i samma lätta, ange
näma ton som förut, och han begick till 
och med den ogrannlagenheten att inom 
loppet af fem minuter två gånger se på 
klockan.

»Era föräldrar dröja väl länge,» sade 
han.

Han berättade, att han hade ännu en 
visit att göra, innan middagen och bad om 
ursäkt, att han inte kunde vänta ut de 
promenerande.

Men Hedvig stod häpen och stirrade mot 
dörren, sedan han gått.

Hon kunde alls inte begripa, hvarför han 
i en hast fått så brådtom.

('Illustratör: David Ljungdahl.)

Qva Jjligström (cfjvs)

Guldfeber.

Augustisolen gassade på köksfönstren, hvilka vett« 
åt söder, och från bakugnen samt en tämligen 

stor järnspis utströmmade en intensiv hetta, bemängd 
med doften af nybakadt hvetebröd, brynt socker och 
pommeransskal.

Innanför köket ligger ett rum, som förr var 
lägenhetens matsal, men nu är inredd till sofrum; 
dock vittnar ett därvarande matbord och skänk om, 
att lägenhetens innehafvare äfven intaga sina mål
tider här. Åt gatan finnas två rum, hvaraf det ena, 
som har egen ingång i porten, är uthyrdt till en 
ogift skollärare; det andra, som förr utgjort ett för 
mak, är nu inredt till brödbod, med disk och hyllor. 
En tämligen rymlig förstuga med ett par garderober 
antyder, att denna lilla bottenvåning, belägen vid 
en sidogata, aldrig varit ämnad till annat än en 
rent privat bostad för någon familj med måttliga 
tillgångar och anspråk.

Så snart bodklockan denna heta högsommardag 
höres pingla, nästan springer fru Delling från köket 
genom mat- och sofrummet ut i boden, expedierar 
kunderna med nervös brådska, men med en min 
så vänlig, att den stundom förleder pratsamma pigor 
till att göra anmärkningar om vädret eller lämna 
omotiverade upplysningar om orsaken till, att »frun», 
just i dag vill ha den brödsorten och ingen annan. 
Dylika upplysningar besvaras dock alltid blott med 
en liten nick ; fru Dellings tankar äro ute vid bak 
ugn och spis ; så fort kunden är utom dörren, sprin
ger hon tillbaka till köket. Det är som om man 
såge en skottspole hafva tagit mänsklig gestalt.

Då hon i sina mjuka skor för sjunde eller 
åttonde gången under en halftimme ilar förbi den 
ena liggsoffan, reser sig en där liggande sjukling 
på armbågen.

»Detta är icke att uthärda, Ella!»
Fru Delling stannar tvärt. »Plågas du så svårt, 

Marie ?»
»Ja, vid att se dig föra ett sådant lif. Jag 

kan knappt förlåta min bror, så död han är, och 
ert enda barn tyckes likna honom i själfviskhet.»

Fru Dellings svägerska talade för möbler och 
väggar ; dörren emellan rummet och köket blef 
stängd med ett litet eftertryck, som då man sätter 
punkt för en mening, hvilken hotat blifva för lång.

Fru Delling drog ut sina brödplåtar ur ugnen, 
men oaktadt den utströmmande hettan var hon nu 
blek som en dödssjuk människa och hon satte sig 
tungt ned på en köksstol, medan hon sorterade det 
heta småbrödet.

>Jag står nog icke heller länge ut,» mumlad» 
hon och tilläde, i det hon hastigt reste sig upp : 
»Numera ligger det en viss tröst i denna tanko.»

Hon gick bort till ugnen, profvade dess värma 
och sköt så in nya plåtar, fullsatta med tebröd. 
Åter pinglade klockan, och hon skyndade in i 
boden.
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»Ab, doktor Kjällson! Så snällt! Men Marie 
hur ej velat, att jag skulle skicka bud, hon ...»

»Tror naturligtvis, att det är bara en förkylning, 
tast hon är ju i själfva verket en dödsdömd.» De 
talade sakta och dämpadt; men plötsligt höjde dok 
torn rösten: »Jag kommer med en intressant bok 
åt Marie och digl» och i det han själf öppnade 
dörren till sofrummet: »Hvad, Marie! Är det den 
rika tillgången på frukt och bakelser, som. . .»

Fru Delling måste åter ut till sina plåtar.
»Hur står det till, Marie? Hvad, skall en tapper 

kvinna ta till lipen af. . .»
»Harm och sorg, ja!» hvkkade hon feberaktigt. 

* Tycker du, att detta är ett trällif, passande för en 
dam som Ella? Hon med sina rent konstnärliga 
anlag, sitt lifiiga intresse för allt hvad som rör sig 
i tiden? Jag flyttade till henne i .fjol höst i hopp 
att genom mitt arbete i någon mån kunna gälda 
var familjs skuld till henne, och så har hon i mig 
fått en ny börda nu vid sina sextio år! — Och så 
därtill en sådan dotter!»

»Tyst, klockan!»
Äter sköt fru Delling genom rummet, sände 

den sjuka ett vänligt leende, expedierade ett par 
kunder och for åter förbi doktorns stol. »Sista plå- 
tarne, sedan får Marie mera fred,» anmärkte hon 
ursäktande, i det hon stängde dörren emellan rum
met och köket.

»Hvad är det med Paula? Hon har det ju fort 
farande bra därute i Amerika?»

»Åh, alldeles utmärkt! Förtjänar dollar som 
gräs på sitt »gymnastiska institut», som hon kallar 
det. I hvarje bref får modern en detaljerad be- 
skrifning på alla de härligheter, dottern råder öfver. 
Men, du, jag har tagit mig den friheten att titta i 
alla de breflappar, som Ella fått från min ärade 
brorsdotter, och i dem finnes icke ett ord, icke en 
fråga, som tyder på, att Paula tänker på, hur modern 
själf månde hafva det.»

»Ella skrifver då aldrig, att hon trälar hårdt 
för sin utkomst på gamla dagar?»

»Aldrig.. Jag antager, att detta sker af berät
tigad motvilja för, att den amerikaniserade Paula 
skulle på något mindre grannlaga sätt ringa och 
klinga med sina slantar.»

»Är du icke nu för bitter mot flickan, Marie?»
»Döm själf! I förmiddags fick Ella den van

liga biljetten från henne. Paula skrifver regelbun
det sex gånger om året — men till det vanliga 
uppräknandet af alla de rikedomens förmåner, som 
hon åtnjuter, var nu tillfogadt följande slutsats, 
Jag stötte händelsevis på Gustaf Berg med hustru; 

just som de anlände med en flock andra emigranter: 
det var roligt att af dem få höra, att lilla mamma 
blifvit så företagsam, att hon satt i gång ett hem
bageri, och att faster Marie är kompanjon i affären, 
som nog är mycket mera inbjudande än att hålla 
skola för a-b-cdarier, förstås om bageriet skötes tids
enligt.’ Det är ju bra omtänksamt af Paula, hva?»

Fru Delling kom nu in från köket och satte 
sig ned hos den sjuka. »Fortfar denna hetta, bör
jas icke skolorna förrän senare, och Berglund kom
mer då fortfarande att vara borta, så att. . .»

»Att du lämnar rummet åt mig och säger upp 
honom, förstås,» afbröt Marie häftigt. »Du skall väl 
slutligen bli skurmadam för att kunna underhålla 
salig Dellings syster!»

»Hu är jag för trött efter baket till att orka 
gräla på dig. Hvad är det för en bok?»

Hon höjde sig framåt för att se på boken, som 
doktorn ännu höll i handen, och han såg skarpt in 
i barndomsvännens ansikte, där det forna, modiga 
leendet denna stund lämnat rum för ett drag af 
resignation, som gränsade till fullkomlig hopplöshet.

»Har Paula skrifvit nyligen?»
»Jag får alltid bref från henne på bestämda 

dagar. » Fru Delling drog sig hastigt tillbaka i 
skuggar), då hon svarade doktorn, oeh så tilläde

\>u!/ Xt/itipih.)

kunna 
ta och

hon med en viss hast: »Hon har det fortfarande 
mycket bra.»

Den sjuka rörde häftigt på sig, men åter klin
gade bodklockan och förhindrade Marie från att 
göra sitt inlägg i frågan. Fru Delling reste sig 
med en omedveten suck af lättnad; doktorn sade 
något om Maries snara tillfrisknande och tog afsked, 
Men ensam vorden ute i boden skakades fru Del
lings fina gestalt af häftig, men undertryckt gråt; 
hopplösheten började segra efter ett trettioårigt lif 
af försakelser, arbete, släp och dagliga bekymmer. 

* *

I sitt stora luftiga mattbelagda samtalsrum satt 
Paula Delling i en bekväm gungstol och lät servera 
sig te af en fint klädd ung flicka, ett af hennes bi
träden i institutet.

»Dagskassan var icke oäfven i går,» anmärkte 
Paula. »Om jag nu skulle sälja affären åt fniss 
Wilson, så . . . Men jag stannar allt själf på val
platsen ännu en tid,» tilläde hon, vändande blicken 
bort mot ett konstnärligt arbetadt skåp, som om 
det egentligen varit till detta hon ställt sina ord. 
Den tjänande flickan tycktes också ha uppfattat 
saken så, ty hon gjorde icke min af att ha hört 
Paulas anmärkning, fastän hon såg på föreståndar
innan, under det hon bjöd henne af tekakan.

Det var ett intelligent ansikte, som där under
gick den unga flickans pröfvande blickar. Stora, 
öppet blickande ögon under kraftigt tecknade bryn, 
hvilka dock fått vana att sammandraga sig på ett 
hotande sätt, och blicken fick då ett hårdt uttryck. 
Ansiktsdragen voro fina och mycket rörliga, men 
hur växlande uttrycken däri kunde vara, så väckte 
dock hela utseendet föreställning om, att någonting 
i denna trettioåriga kvinnas själ stelnat af köld.

Den tjänande flickan bar ut teservisen ; hon 
var svenska, och utom det att hon hade vissa bestyr 
vid själfva institutet, beklädde hon äfven den från 
hemlandet omplanterade platsen »att gå frun till
handa». Om ett ögonblick kom hon tillbaka.

»Posten, miss Delling!» Hon framräckte några 
bref och tidningar.

»Mina svenska tidningar.» Med en liten gäsp 
ning lade Paula tidningspacken bredvid sig på ett 
lågt bord samt började syna det ena brefvet, hvil- 
ket bar svensk poststämpel.

»Trodde mig vara befriad från alla väninne- 
epistlar numera, men det här är väl ändå någon 
fjolla, som vill komma hit och suga sig fast vid 
mig. — Ja, naturligtvis, dagteckningen från mitt 
kråkvinkel till födelsestad ser jag! Kan mamma 
månne ännu vara så barnslig, att hon tussar någon 
af mina forna skolkamrater på mig.»

Paula kände det obehagligt att fullständigt upp
veckla det nu brutna brefvet, utan stod blott och 
betraktade ortnamnet med en viss fiendtlighet.

Men hastigt spratt hon till, vände om pappers
bladet, »Doktor Kjällson, hvad är då detta?» Och 
hon började läsa, men nu med ett spändt ansiktsut
tryck: »Kära Paula!

Har du glömt sagan om den unga flickan, som 
satt i bergakungens sal och spann guld, tills alla 
de, som hon en gång hållit kära, voro döda, döda 
i armod, och hon själf vardt gammal, grå och för
torkad till själ och kropp? Har du månne någon
sin under dessa år, då du samlat guld, frågat din 
mor, om hon har så tillräckligt af lifvets goda, att 
hon icke nu, på sin ålderdom, behöfver träla för 
sitt uppehälle? Eller har du kanske, af oförstånd, 
sändt henne understöd i sådan form, att hon med 
skäl känt sig sårad och tillbakavisat allmosan. Jag 
frågar med en gammal väns rättighet att af dig, 
barnet, få veta den verkliga örsaken, hvarför din 
mor formligen hetsas till döds under ett för henne 
fullständigt olämpligt arbete. Hon skulle icke tillåta 
mig att göra en enda fråga i detta ämne; spörjer 
jag efter ditt befinnande, får jag alltid samma svar: 
’Paula har det mycket bra, skrifver hon’.

Din faster — jag menar Maria, som slitit ut 
sig i en så kallad husmamsells gärning, — ligger 
nu sjuk hos din mor, ditt forna rum uthyres ; ingen 
piga, utan får fru Delling ensam sköta hushållet, 
bakugnen och brödförsäljningen, denna senare i ei-t 
forna förmak, som nu är förvandladt till brödbod.

Undrar just, om du gjort dig underrättad om 
några af dessa detaljer?

Med en viss nyfikenhet afvaktar jag nu 
derna af detta mitt bref. Skall det bli en 
barelse af den ameidkaniserade miss Paula 
som förmenar sig med en handfull dollar 
läka såren i en halfforglömd moders hjärta 
genom ett dylikt försök än ytterligare bidraga till 
att denna finkänsliga själ hellre jäktar sig till döds, 
än hon skulle taga emot tillfälligtvis sända allmosor 
från sin dotter, eller skall den forna svenska flick) 
som jag så väl kände, åter träda ut ur beigtrollets 
håla? Hur som helst, skall miss Paula Delling 
komma i håg, att det icke är något af hennes mors

ord, som gifvit mig anledning till att skrifva des»* 
rader; du torde därför vara god rätta ditt hand 
lingssätt endast och allenast efter ditt eget samreta 
och kärlek, som det heter i gamla katekesen.

Din gamle vän och s. k. farbi'or.
Arvid Kjällson.»

En obändig vrede uppsteg i Paulas sinne under 
läsningen af detta bref. Hur understöd sig en gam 
mal småstadsdoktor till att klandra henne! Henne 
som genom sin egen energi och stora duglighet 
samlat sig en föi-mögenhet och tillkämpat sig ett 
ansedt namn härute i det stora landet !

Tanken på moderns föga inbringande släp och 
slit under hela Paulas lifstid kväfdes af den vrede, 
som uppstår då en gränslös egenkärlek blifver så 
rad af sanningens skarpslipade svärd. — Hon skulle 
svara herr doktorn ! Ja, han skulle sannerligen få 
lära känna institutsföreståndarinnan miss Paula Del 
lings tankar om opåkallade moralpredikanter!

Med hotfullt rynkade ögonbi-yn och samman
pressade läppar slätade hon ut brefvet och började 
läsa det på nytt. Men liksom då en flod, som vid 
islossningen öfversvämmat sina stränder, sjunker 
tillbaka och låter den begrafna växtligheten åter 
uppstiga ur vattenbrynet, så uppdök nu plötsligt 
barndomshemmet för Paulas inre syn.

Hur hade icke modern sträfvat just i detta 
samma hem, som doktorn nu beskref? Paula min
des blott sin far, som man -minnes en drömbild ; 
främmande människor hade stundom antydt, att 
familjen ägt förmögenhet; modern hade aldrig nämnt 
något om det förflutna, utan endast haft till mål 
att hålla sig och dottern uppe bland de bildade 
klasser, hvilka modern otvifvelaktigt tillhörde. Och 
nu var det trefliga förmaket, där en liten krets fint 
bildade människor stundom plägade samlas för att 
höra modern föreläsa ur någon ny bok eller ock 
för att med henne utbyta tankar och åsikter om 
dagens frågor, nu var detta rum en otreflig bod 
och modern själf blifven en vanlig arbeterska, ned
tryckt af släp och slit för sin utkomst.

Det skar så underligt till i dotterns själ vid 
den bild, som fantasien nu skapade, skar så, som 
■vårsol och vårvind skära i vintems isbro, så att 
den kvider och vändes därvid.

»Herre, du himmelske fader, låt henne icke 
dö, icke dö förrän! — — —» var det kväfda ut
rop, som nu banade sig öfver läppar, hvilka icke 
på många år rört sig till bön, och med af ångest 
skälfvande lemmar gick Paula upp till sitt sofrum 
för att få vara allena. — — — — — — —-------

Samma dag afsände hon ett telegi'am till doktor 
Kjällson och med omgående post bref till honom 
och sin mor.

I detta senare skref hon: »Jag längtar så obe- 
skrifligt efter dig ; har du en vrå åt mig i det 
gamla hemmet, hvilket jag icke mera vill lämna, 
då jag nu återkommer dit vid jultiden. Jag få 
ju stanna där hos dig, hos dig, mamma?»

»Ser du, doktor!» jublade fru Delling, visande 
på denna punkt i Paulas bref.

»Ja, sannerligen liai' hon icke blifvit befriad 
ur bergakungens våld; det var märkvärdigt,» sva
rade doktor Kjällson med enfaldig min; »högst 
märkvärdigt.»
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cfålfh-ild cfâgrell

Det är så oändligt 
litet att berätta,

men jag känner bebof 
att berätta det ändå.

Det var en dag pä Glion. Jag hade 
gjort en lång vandring uppåt bergen samt 
därifrån beundrat Génévesjön, som låg täckt 
af dimma, hvilken i hvarje ögonblick lyftes 
upp af solstrålarne och så sänkte sig igen. 
Det var en bedårande lek, som höll mig 
kvar timme efter timme. Men nu var det 
tid att fara hem. Vi voro redan i septem
ber, och då faller skymningen hastigt på i 
dessa trakter. När jag kom till linbanan, 
hade vagnen just börjat sänka sig. Det 
var ingen annan råd än att vänta till nästa 
tur. Jag slog mig ned på en soffa och 
lät blicken halft tanklös följa det rörliga 
lifvet utanför hotell Bellevue’s vackra fasad. 
Någon familj af vikt skulle göra uppbrott, 
det var tydligt. Portieren surrade fast tre 
koffertar, stora som små hus; en väl frise
rad kammarjungfru sprang med brådskande 
steg mellan de olika byggnaderna; öfver- 
kyparen, blek och fet, med penna bakom 
örat, höll med egna höga händer ett litet 
silfverbeslaget skrin af mörkt träslag, medan 
han med däst röst gaf några befallningar 
åt två af sina underlydande, hvilka skötte 
serveringen vid ett bord så stäldt i skug
gan af verandans persienner, att jag ingen
ting kunde se af dem, som där hade sin 
plats. Några elegant klädda herrar och 
damer samlades i en grupp — antagligen 
för att säga ett sista farväl, och så kommo 
ett par små flickor i långa gröna kappor 
med yfviga kragar, ur hvilka deras rosiga 
ansikten, omgifna af ännu yfvigare mössor, 
stucko upp som ett] par friska rädisor ur 
ett par oformliga kålhufvuden. De kände 
sig tydligen mycket viktiga, buro i sina 
handskbeklädda händer hvar sin lilla väska 
och voro följda af en engelsk guvernant, 
som såg korrekt och själstorr ut.

Ett tungt flåsande ljud hördes. Det var 
vagnen, som arbetade sig upp för höjden.

Stolar skötos hastigt undan, och så vi
sade sig i verandaöppningen en herre och 
en dam — tydligen de afresande.

vanneri

sista ögonblickek 
kammarjungfru vÅ

var roligt se honom ge ut sina pengar. 
Det skedde med en viss lugn värdighet, 
som om han vetat vid sig själf, att nu 
fyllde han sin uppgift i lifvet.

Allt mera folk samlades. Det blef snart 
trångt på den lilla perrongen. Just som 
den första signalen ljöd, kom en korgvagn 
stadigt skjuten af en bredhöftad milane- 
siska, att döma efter den stora strålformiga 
silfverkammen, som fasthöll hennes klä
dande spetsslöja.

I vagnen, rakt utsträckt på de hvita kud- 
darne och tydligen utan förmåga att resa 
sig, låg en omkring sex års gosse, klädd 
i en vacker, rikt broderad dräkt af hvitt 
ylle.

Det var ett underbart vackert barn, nien 
så blekt. Det svarta håret låg i täta loc
kar öfver pannan, och de mörka ögonen 
hade ett brådmoget uttryck. De fina blek
röda läpparna darrade, som om han endast 
med möda hållit gråten tillbaka.

Utan att akta på folket, sköt sköterskan 
vagnen så tätt intill de afresande, som det 
var möjligt. »Monsieur Ernst har kommit 
för att säga mademoiselle Augustine och 
mademoiselle Hortence adjö,» sade hon 
högt.

De små grönklädda flickorna sprungo ge-

Man såg genast, att de voro fransmän. 
Han var nästan typisk med sin långa öf
ver kropp, sin korrekta hållning, sin korrekta 
toalett, sina vaxade mustascher, sin gula 
hy och sina insjunkna, utbrunna ögon. j

Och hon?
Man har så länge hört talas om den 

franska gracen, att den blifvit en fait ac
compli, som man inte längre diskuterar. — 
Och medgifvas måste, att en fransyska kan 
göra vissa saker på ett oefterhärmligt sätt 
-— som till exempel en entré i en salong — 
eller en sorti — eller bära en klädning, som 
inte har något lif — eller passera en smut
sig gata klädd i släp — eller »fair voir» — 
som madame gjorde nu. I forna tider gällde 
att lyfta upp sin klädning så, att man vi
sade så litet som möjligt — nu tvärt om.

Lugnt — och, ja ordet må sägas, oblygt, 
som endast en fransysk modedam, hvilken 
vet sig följa modets sista lag kan tillåta 
sig, höll hon handen fylld med frasande 
tyg, lyft ända upp till höften. Man såg 
en blodröd sidenkjol; under den en guld
gul dito, garnerad med spetsar; man såg 
en svart silkesstrumpa och ett förtjusande 
strumpeband broderadt i rose och guld — 
ja, var man mycket indiskret kunde man 
också öfver strumpebandet ana en silkes- 
trikå i guldfärg. Ofvanpå all 
denna regnbågslyx af siden en 
resdräkt af groft tyg, en med 
flit nedskrynklad direktorshals- 
duk, en kappa med vidunder
liga kragar, höga handskar, en 
hatt i form af en skomakar- 
skärm och i handen en käpp 
med rund silfverknapp. Det * 
var med ett ord ytterst »chic» 
alltigenom.

Hon gick med små trip
pande steg och utstötte oupp
hörliga små utrop af förtjus
ning öfver hennes 
»uppoffring» att kom
ma och se dem ännu 
en gång.

Monsieur lyfte 
två tum rakt upp 
ver hufvudet för 
merna och tryckte 
lierrarnes händer ; de 
små flickorna, som voro 
yra af förtjusning öfver 
att få resa och endast 
med största möda af 
guvernanten kunde hål
las inom » det passan
des» gränser, gingo ur 
famn och i famn samt 
blefvo kyssta — och 
så ställde den moderna 
flocken sina steg mot 
linbanan, dit äfven 
jag och ännu några 
andra obskuriteter se
dermera också vågade 
oss.

I sista 
kom
pudrad och med 
skönhetsflor, bä
rande en dyrbar 
päls, klädd med-i 
violettrödt siden./
Pålassningen af 
sakerna började, 
och monsieur köp
te biljetter. Det
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nast fram och gåfvo honom en hastig kyss 
på kinden.

Med möda öppnade den lille sjuklingen 
en ask af kinesiskt trä, som han hittills 
hållit hårdt mellan sina afmagrade händer, 
och tog fram en lmnd och en häst af cho- 
kolad, rikt selade och utstyrda med silfver- 
tråd och band.

»Se här,» sade han matt och gaf de 
håda föremålen åt den yngsta af flickorna. 
»Jag tycker så mycket om dem — mamma 
har klädt dem, du får ge Augustine en 
— om du vill — men jag ville ge båda 
åt dig. »

»Tacka vackert, Hortence,» sade madame.
»Så snällt af min lilla vän att komma 

och säga adjö. Mademoiselle!»
Det sista ordet kom guvernanten att 

rodna, och hon ryckte till som träffad af ett 
piskrapp. Hastigt förde hon de små flic
korna till vagnen, ja, så hastigt, att de inte 
ens hunno ge sin lilla sjuke lekbror en af- 
skedskyss.

Madame förde graciöst några rosor, som 
hon nyss emottagit, till sina läppar; mon
sieur höjde åter sin hatt två tum — och 
så började vagnen att sänka sig.

»Au revoir, au revoir!» ljöd det uppifrån, 
medan näsdukarne fladdrade. Madame hu
gade sig behagfullt och viftade tillbaka. 
Då hördes helt plötsligt en flämtande barna- 
röst blanda sig i af skedsropen.

»Mammi,' mammi, hvar är Hortence? 
Mammi — jag — vill — att Hortence 
kysser mig — mammi — jag vill, att Hor
tence säger mig farväl!»

Lilla Hortence reste sig upp.
»Mademoiselle Hortence sitter still,» sade 

guvernanten stelt efter att likväl först ha 
kastat en vädjande blick på madame.

Men madame hade utmattad sjunkit till
baka. Afskedstagandet hade varit för trött
samt. Hon kastade inte ens en blick på 
den plats hon nyss förklarat sig komma att 
sakna i all sin tid — för öfrigt — den lille 
var ju inte »af värld».

Sköterskan hade skjutsat sin käre sjuk
ling så långt ut på platformen, som det 
nästan var möjligt.

Den breda fasta gestalten stod där så 
verkande skarpt belyst af solskenet; det 
var omöjligt att inte se henne. Ur den 
lilla grönklädda kuren började en liten näs
duk att fladdra, ojämnt och förtvifladt som 
en sårad måses vinge, men ingen vänlig 
hand besvarade signalen. Sköterskan ska
kade sin knutna hand efter den sig allt 
mera sänkande vagnen på ett sätt, som 
tydligare än ord bevisade hennes italienska 
hlod. Men tyst, vänta! Kanske ändå!

Bredvid mig satt en kvinna, inte längre 
i sin första ungdom, klädd i en enkel röd 
kappa, på hvilken den ljusa hårknuten glin- 
drade som guld. Hastigt kastade hon sig 
ned på golfvet, hukade i hop sig och bör
jade att med sin näsduk; härma ett barns 
ojämna, ryckiga hviftningar, medan tårarne 
strömmade ned för de mjuka ännu rundade 
kinderna. Sköterskan vinkade ifrigt med 
sitt stora förkläde, att hon hade förstått, sköt 
vagnen ännu litet längre ut och höll den 
sedan stadigt lutad mot sitt knä, så hennes 
älskling riktigt skulle få se, att hans häls
ning besvarades till sist.

Jivithiof Jfolmgren

Äh, så brådtom den lilla måsvingen nu 
fick! Den fladdrade så raskt, som om den 
fått hälsa och krafter med ens.

»Madame,» sade jag sakta och lutade

aTnctomsminnana.

T r J.OP.

När med brådskande fjät 
Jag gick vilse bland snåren och grät?! 
Och hur lycklig till sist jag kom hem

till mor,
Fastän jackan i trasor var sliten!

\m jag minnes, hur stjärnorna lysa, 
När december är kall 

I min födelsetrakt?!
Om jag minnes den trakten, när rim

frosten lagt
Sina skimrande nät öfver björk och tall, 
Och när kärren och sjöarne frysa?!

Om jag hör dem, de rösterna alla 
Ifrån barndomens dar,
Dessa jollrande små
Med ett språk, som ej andra förstå?!
Ack! på minnenas träd sitta knoppar

kvar,
Långt se’n bladen och blommorna falla.

Om jag minnes en rödmålad stuga, 
Som vid sjöstranden låg,
Där jag lekte som barn —

Gräfde dammar och byggde mig kvarn ?! 
Om jag minnes det suset, när vind

och våg
Kommo vassen vid stranden att buga?!

Hur de snärja sig fast dessa minnen! 
Och när allt kommer kring 
Ge de lifvet sin färg,
Och så trotsa de tiden som berg. 
Dessa brokiga bilder af ingenting, 
Hur de gömmas af trofasta sinnen!

Om jag minnes, hur själf jag var liten, 
Men hur skogen var stor,

Och när lifvet i mödor förrinner,
De ledsaga min färd 
Som af blommor en rad 
Mellan slokande, vissnade blad.
Och de skymta ibland från sin gömda

värld
Som en stjärna bland skyarne brinner.

(Illustratör: Jenny Nyström.)

3k

mig ned öfver den knäböjande gestalten 
vid mina fotter, »ni är mor!»

Hon skakade sakta på hufvudet, och de 
litet trötta läpparna darrade smärtsamt till 
— det var hennes enda svar.

Vagnen sänkte sig alltmer.
Den robusta sköterskan började att för

lora litet af sin fasta form, men ännu väx
lade näsduken och måsvingen lika outtrött
ligt signaler.

Så höjde sig dimman med ens — Glion 
liksom uppsögs af molnen — och strax 
därpå voro vi vid Territet.

Väntsalen fylldes af folk.
Madame, nu åter charmant, glömde inte 

för ett ögonblick att »fair voir», medan hon 
med sin silfverknappade käpp pekade ut 
de föremål, som skulle poletteras, och de 

i sin kupé. Monsieurhon önskade intagna

gaf åter ut sina pengar på samma oefter
härmliga sätt som nyss, och barnen voro 
nu åter under full disciplin. Men Hortence 
hade gråtit, ty i djupet lågo chokoladhästen 
och chokoladhunden förolyckade — de fingo 
inte följa med — »de smutsade».

Bärare skyndade fram och åter; alla voro 
sysselsatta, alla hade brådtom. Det fanns 
bara en, som hade tid att så länge det var 
möjligt med blicken följa en smärt kvinno
gestalt, som, tätt insvept i en röd kappa, 
med hastiga steg och nedböjdt hufvud skyn
dade framåt Chillon till. — Jag har aldrig 
återsett henne se’n dess, men det finns män
niskor, som man aldrig glömmer.

(Illustratör: Jenny Nyström).
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S
ommaren hade varit så vacker och ljuflig, att 
lite hvar trott sig kunna bevara ett återsken 
däraf till täckmantel öfver vinterns barskhet; 

men så kom hösten med brutal häftighet, outtöm
liga regnfloder, storm, dimma, vattendränkta gator, 
tunga tankar och förstämning, och jagade med ett 
enda slag undan de kära minnena af sol, värme, 
milda vindar, blomsterdoft, grönska och sommar
glädje.

Tullförvaltar Alms hade förhyrt en villa vid kusten 
för att kunna se barn och barnbarn församlade om
kring sig ännu en gång, innän de minskade till
gångarna omöjliggjorde en sådan kärlekens lyx.

De båda nygifta sönerna — framstående, nyttiga 
medborgare — hade kommit med sina hustrur och 
de tre gifta döttrarna med sina barn. Iivilket bro
kigt, rörligt lif af unga, lyckliga människor och 
skrattande, gråtande, ostyriga småttingar, som alla. 
med barndomens säkra instinkt, sökte hjälp, tröst, 
lekkamrater eller bönhörelse hos morföräldrarne, 
hvilkas svåraste uppgift de nog förstodo var att 
säga ett nej.

»Morfar! Morfari» ropades det af käcka pojkar 
och framstormande flickungar. »Moftal molla!» ljöd 
det från småttingar, som tultade fram på ostadiga 
ten, och för dem alla hade gråhårsmannen — själf 
muntrast i ringen — böjt den redan krökta ryggen 
och tröttat de styfnade lemmarna.

Där ute vid hafvet hade också Agnes — den 
yngsta af döttrarna — stått brud en varm strålande 
augustidag, då hafvet låg spegelblankt och hela villan 
tedde sig som ett rosentempel,

»Mormor» — fru Alm kallades aldrig annat nu
mera, vare sig af man eller barn — hade då så när 
tagit skönhetspriset från bruden, de gifta döttrarna 
och sonhustrurna, så vacker hade hon varit med den 
vördnadsbjudande hållningen och de varma strålande 
ögonen under det snöhvita håret.

Denna sommar var hon också liksom ung på nytt, 
rörlig, verksam, outtröttlig, räckande till tör alla, 
ordnande allt och gjutande däröfver det skönhetens 
skimmer, som uppfyllde hennes eget af kärlek och 
lycka genomandade väsen.

Skära, mörkröda och gulhvita rosor doftade ute 
på blomstergrupperna; men liksom de dolde sina 
taggar under det yppiga bladverket, så gömdes också 
under all denna glädje mer än en vemodsfull tanke.

Det sista barnet lämnade nu hemmet for att som 
de öfriga bosätta sig på annan ort, och det gamla 
kära hemmet, där alla blifvit födda och uppfostrade, 
skulle utbytas mot ett mindre.

Två gamla, ensamma människor hehöfde ju så 
litet, och nu när tullförvaltaren nödgats taga afsked 
i anseende till sin ålder, och måste lefva på pen
sionen ensamt, voro inskränkningar nödvändiga.

Barnens uppfostran — på hvilken intet sparats — 
hade tagit stora summor, liksom det genomförda 
beslutet att de i alla lifvets skiften skulle ha ett 
gladt och lyckligt föräldrahem att minnas. Några 
besparingar hade ej gjorts, och mer än en obetald 
räkning fanns kvar efter bröllopshögtidligheterna.

Sommaren var slut och skilsmässan öfver. Visst 
hade man sagt hvarandra — med uppmuntrande 
ord och blickar — att det var långt ifrån omöjligt 
att samlas ännu en gång; men alla visste, att det ej 
skulle bli i det forna minnesrika hemmet, och de 
gamla tänkte inom sig, att deras tid ej var lång, och 
att på det sluttande planet framtidsberäkningar min
dre än någonsin kunna göras.

Nu var det höst med mörker, dimma, rusk, ensam
het och uppröjande af hvarenda vrå i hemmet, där 
det åldriga paret bott allt sedan bröllopsaftonen.

Fru Alm gick omkring, lika verksam som under 
sommardagarna, läggande hand vid allt och bestäm
mande — i samråd med mannen — hvad som skulle 
säljas »i brist på utrymme» eller behållas.

När möblerna stodo på sina bestämda platser, som 
de stått i - årtionden, hade de i hennes ögon sett 
nya och felfria ut, men nu — när de hopats till 
försäljning — kunde hon ej undgå att märka rispor, 
brister eller obotliga skador, utförda af tidens tand 
eller ännu oftare af okynniga barnfingrar.

När det bästa var fråntaget, blef det egentligen 
endast skräp kvar, »som det var en lycka att bli 
af med», som hennes bekanta yttrade sig. Hon 
insåg, att de hade rätt — men minnena som hängde 
vid hvarenda sak och gjort dem till helgade reliker
— de skulle ju också följa med i köpet!

Om hon kunnat bränna det alltsammans! Men 
att lämna dessa döda ting, som vuxit så in i hennes 
medvetande, att de blifvit. liksom lefvande dagliga 
vittnesbörd till hennes arbete, hennes glädje, eller 
sorg, åt främmande människor, för hvilka de ej voro 
annat än möbler och bohagsting de fått för rampris
— det grämde henne in i hjärtat.

Tullförvaltaren var ifrig att sälja för att få en
del småskulder betäckta, och hon var en allt för 
klok och erfaren husmor för att ej innerst ge honom 
rätt, men under den ömsesidiga misstämningen kom 
det dock ofta till tvister om ett eller annat, han ville 
afyttra och hon behålla.

»Hvarför står det här gamla bordet undangömdt 
bakom dörren?» röt han till med ovanlig häftighet. 
»Ar det meningen att behålla det, kanske?»

»Barnen arbetade alltid vid det — flickorna först
— och sedan — det var där gossarne började sitt 
lifsarbete.» Tårar kväfde hennes röst.

»Det är antikt och betalar sig, och för don som

har råd att restaurera det blir det en praktmöbel 
— men kan du placera det i våra små rum eller 
afvara pengarna — så var så god!»

Utan ett ord till svar flyttade hon bordet: bland 
de till försäljning ordnade sakerna.

Sommarglädjen, som förskönat henne, hade för
svunnit med barn och barnbarn, och nu först såg 
han, hur gammal, utsläpad och trött hon såg ut.

»Ja, roligt är det inte, men ingen olycka heller,» 
sade han uppmuntrande och klappade henne på den 
skrynkliga kinden. »Du skall få se, hur trefligt vi 
ska’ få det, vi två!»

Hon såg upp och försökte le mot honom, som så 
många gånger förut, men det gick inte, och dock 
visste hon, huru mycken uppmuntran han just nu 
hehöfde och förebrådde sig att ej kunna gifva den.

Hur hon än, med kvinnohjärtats dåraktiga eller 
beundransvärda trofas.thet, höll fast vid oväsent
ligheter, som genom vana och samlade minnen 
blifvit liksom själ af hennes själ, var hennes förlust 
ett intet emot hans.

Hon hade ännu sitt verksamhetsfält — om än i 
mindre skala — och skulle behålla det, så länge 
hälsa och krafter medgåfvo, då han däremot stod 
med sitt lifsarbete oåterkalleligt bakom sig.

Obruten till själ och kropp, plikttrogen, intres
serad, först af alla på sin post och den siste att 
lämna den, skulle han kunnat stanna i tjänsten ännu 
några år; men han hade redan fått behålla den öfver 
den fastställda tiden, och bakom honom stodo yngre 
förmågor med önskan och rättighet att komma fram

»Att lämna sitt arbete, som varit dagens första 
tanke och förnämsta mål —• att veta sig vara uttjänt, 
onyttig, obehöflig — det är den tyngsta stund i lif- 
vet och ungefär som att sätta sig ner och vänta på 
döden,» hade han sagt henne mer än en gång, och 
hon undrade ej öfver hans retlighet, på samma gång 
den gjorde henne dubbelt nedstämd.

»Men jag tror du är tokig,» sade han uppbru
sande, »är det meningen att behålla den gamla 
spegeln också?»

Hon såg bönfallande på honom.
»Ja bevars, men någon annan plats för den än i 

köket vet jag sannerligen inte.»
»Jag tänkte . . .»
»Det ser ut, som om du inte alls tänkte. Ha vi 

inte räknat ut, hvar allt skall stå, ända in i den 
minsta vrå, och så kommer du med nya påhitt. 
Vi måtto sannerligen få bo i ett möbelmagasin.»

Medan hon med darrande händer torkade dammet 
från spegelglaset, såg han en tår falla därpå.

»Men hvad är det då för märkvärdigt med den 
där gamla tingesten,» frågade han mildrad.

»Jag minns så väl, när du kom hem till föräldrarna 
med den- — det var det första du köpte till vårt 
bo, och sedan ...»

Han dröjde litet med svaret och önskade af hjärtat 
att fortast möjligt få lämna detta hem, dit han en 
gång dragit in sail som en gud.

»Nu skall du vara förståndig, Mina lilla, och inte 
hänga fast så där vid gamla minnen,» förmanade 
han. »Det är ändå inte annat än en gammal ut- 
tjänad möbel, och det bästa ha vi kvar — hvarandra.»

Hon log upp emot honom på sitt själfulla sätt, 
och när hon satte nummerlappen på spegeln och 
tänkte på, hur hon framför den satt brudkronan på 
sina döttrars hufvuden, dröjde leendet ännu på hennes 
läppar.

Nu fortskred sorterandet och numrerandet i frid 
och öfverensstämmelse, tills tullförvaltaren hastigt 
böjde sig ned öfver en stor hög med hopsamladt 
skräp och med djupaste indignation frågade, om det 
verkligen kunde vara meningen att den vackra eld
skärmen också skulle säljas?

»Täcker?!» sade fru Alm förvånad, »den har ju 
stått på vinden i många år.»

»Har den?» svarade han och synade den på alla 
håll. »Jag begriper inte, hur den kunnat komma dit 
upp. Den kan bestämdt restaureras och få plats i 
vår blifvande sängkammare.»

»Det vore väl synd att dra dit sådant skräp, bro
deriet är ju både urblekt och malätet.»

»Det kan jag inte se, och du sydde den ju under 
förlofningstiden. Minns du, hur jag brukade fånga 
din hand under bågen?»

»Och kyssa den,» ifyllde hon skälmaktigt.
»Jag säljer inte skärmen,» sade han beslutsamt.
»Men det är ju ingenting annat än en gammal 

uttjänad möbel,» svarade hon, upprepande hans ord.
»Jag säljer den inte! Kan du verkligen tänk» 

dig den i främmande händer?» återtog han, i det 
han med användandet af hela sin kraft bröt skär
men i små stycken och kastade dem in i kakel
ugnen.

»Tack!» sade hon och tryckte hans hand, när lå
gorna sedan slukade bit för bit — men den glädje 
hon kände, .öfver att han till sist varit den svagaste 
af de två, gömde hon inom sig.

G. 8. Magerström Sybehörs oeh Mo de-Affär
18 Humlegårdsgatan 18 — 18 Götgatan 18
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Auktionen var öfverstökad samt de stora rummen 
tomma och renfejade för den nye hyresgästen, som 
började komma med sina tillhörigheter.

Fru Alm hade redan under bön och tårar hviskat 
ett farväl och tack till detta hem, där hon genom
fört sitt lifsarbete — och som ej längre var hennes 
— men att lämna det hade ej varit så svårt, som 
hon tänkt sig.

Det svåra var genomkämpadt, och den sista tiden 
hade varit så otreflig, att när hon stängde dörren 
for sista gången och kom ut på gatan, det kändes 
befriande, som om hon lämnat en sammanstörtad 
byggnad — en grushög — och intet annat.

Nu gällde det att ordna det nya hemmet, och 
alltefter som hon sysslade därmed, kom en underlig, 
föryngrande, öm känsla öfver henne. Det var ju 
som att sätta bo på nytt — med honom honom 
ensam — alldeles som en gång förut, för länge 
sedan.

Det var några bråkiga dagar; men det låg alltid 
en förhoppning framför, utjämnande svårigheterna, 
och det artade sig att bli riktigt hemtrefligt, det 
såg hon.

Fyra rum ! Sängkammare, matsal, förmak och ett 
gästrum, när någon af barnen skulle komma. I 
förmaket kunde också bli en liggplats allt gestal
tade sig bättre, än hon tänkt.

Det trötta, sorgsna draget kring mun och ögon 
utjämnades allt mer, och tullförvaltaren, som var 
förtjust öfver att ha något att göra, apterade sig 
till snickare, tapetsör och stadsbud, som han kallade 
sig, och var vid bästa lynne.

Ändtligen stod allt färdigt — inte endast möb
lerna, som omflyttats gång på gång för att placeras 
på det bästa sättet — utan alla dessa småting, växter, 
hyllor, porträtt i ramar och ställ, böcker och bro
derier med mera, som lägga liksom själ, doit och 
personlighet öfver ett hem.

Välkomnande blommor och gåfvor från vänner 
och fränder hade värmt hjärtat, och från barnen 
mötte redan vid inträdet i det nya hemmet bref 
och telegram med välsignelser och lyckönskan.

Några af barnbarnen hade också skrifvit mer eller 
mindre lakoniskt och välment, såsom :

>Till Morfar och Mormor min lyckönskan !
Må alltid bra! Jag mår åkså bra. Jag kan altid 

mina läksor, bara inte i går och dan förut.
Mormors och Morfars snäla gosse.

Ivar.»

En annan epistel, från morfars älskling, lydde 
sålunda ;

»Snälla Morfar och Mormor med!
Mamma säger jag Skall skrifva. Tack för i som

ras, det var Rysligt roligt. Karamellerna äro slu
tade. Fins det någon Trädgård utanför huset där 
Morfar nu bor så Man kan leka Tafatt? Hälsa mor
mor så Mycket och . . . Nu drar Åskar Mig så fasligt 
i Håret, han leker med Sin skallra och är så Söt. 

Må så väl, önskar
Morfars Lotta.

Påst skritum.
När kåmer Dokskåpet? Vi väntar så. Dän Sama.»

Det stora dockskåpet var redan afsändt, liksom 
andra för barnbarnen afsedda gamla leksaker, »sedan 
mormor var en liten flicka.» Det hade minsann 
aldrig varit skilda meningar om användandet af 
hvad som kunde vara till deras nöje.

Till och med de allra minsta småbarnen hade 
ritat ett par streck, som skulle föreställa ett hus, 
men sågo ut som en häst. Eller hade någon at 
föräldrarne hållit i pennskaftet och format ett otyd
ligt: »Lycka till!» Allt lika kärt, välkommet och 
betraktadt som vittnesbörd om ovanliga anlag och 
begåfning.

Fru Alm satt insvept i en stor sjal, trött efter 
alla bestyr. Det var rått och fuktigt ute, och det 
kändes in i rummen, som ännu ej blifvit uppeldade 
och genomvärmda.

Hon grät och smålog om hvartannat, där hon satt 
med en stor packe bref framför sig, genomläsande 
dem ett efter annat.

Tullförvaltaren var ute på långpromenad som alla 
dar. Han skulle nu riktigt se sig om, sade han, 
när han hade så godt om tid. Det här var en ny 
och intressant stadsdel, som han ville lära känna i 
grunden, och motionen skulle också ersätta arbetet.

Hon hörde hans tunga steg i trappan, och den 
något flämtande andhämtningen ute i tamburen, och 
torkade hastigt bort tårarne, ty hon ville ej, att han 
skulle se, att hon gråtit, och tro, att hon kände sig 
olycklig.

»Tröttnar du då aldrig på att läsa om de där 
snillefostren?» sade han och kom fram till det gamla 
massiva skrifbordet, framför hvilket hon satt hop
krupen med de nyss aftagna glasögonen i handen.

IDUN
»Det är helt andra bref, det här!» svarade hon 

och såg upp med ett leende.
»Mina fästmansbref kanske?»
»Nej då!»
Närsynt som han blifvit, böjde han sig öfver hennes 

axel, tog ett af brefven och förde det upp mot 
ögonen.

»Men det är ju din egen stil! Sitter du och läser 
dina egna bref? Det var mig en egenkär baddare ! 
Och hvar har du fått dem ifrån?»

»Från min mors gömmor. Jag fann dem där 
efter hennes död — hon hade gömt dem allesam
mans. Får jag läsa upp några?»

Hon vek upp ett.
Det var skrifvet endast en vecka efter brölloppet 

och beskref allt i det nya hemmet, hvilket modern 
ännu ej sett. Det rörde sig om de enklaste bestyr, 
om ett eller annat, som felade eller ej var i ordning, 
om den unga husmoderns matsedel för veckan, om 
småsaker, som voro glömda i barndomshemmet, om 
saknad midt i lyckan — som var så stor, att den 
aldrig yttrade sig i ord, utan togs som en själf- 
skrifven verklighet, om hvilken ingenting var att 
säga. Till sist barnets enkla, ödmjuka, stora tack 
för den tid, som varit.

Ett annat bref kom dem att hjärtligt skratta. 
Hon hade skrifvit första hälften och hon den andra. 
Det var, när hon skulle föda sin äldste son och 
redan kände sig illamående, men ville säga modern 
några ord, innan det svåra riktigt började — ingen 
kunde veta, hur det skulle gå? Så måste hon af bryta 
midt i meningen.

Fortsättningen lydde, att »en stor, gallskrikande, 
gräsligt ful pojke» — deras Johan, som var känd 
för sitt vackra utseende -— »kommit till världen,» 
samt att systrarna varit utom sig af förtjusning ötver 
att ha fått »ett litet barn — en gosse i huset» och 
sedan häpet, nästan vördnädsfullt stirrat på .len lille 
nykomlingen, som de så gärna ville, men ej fingo 
eller vågade vidröra.

Så lästes bref från fru Alms mor — lifskraftiga 
och handlingsfriska — innehållande smådetaljer, de 
också, från hvardagslifvets myster eller tröstande, 
styrkande ord under tider, då sjukdom och sorg 
gästat de ungas hem, samt fröjd och jubel öfver 
barnbarnens framgångar i skolan och sedan i lifvet.

Deltagande och kärlek i allt!
Småningom blefvo dessa bref kortare, med mindre 

innehåll och oredigare stil, som om handen tröttnat, 
sinnet slappats och intressena blifvit färre.

Sä kom budskapet om faderns död. Några knappt 
läsliga ord, men äfven i dem förtröstan, tålamod 
och hopp —- som alltid.

Ej mer än ett par år därefter anlände det sista 
brefvet — några afskedsord till dottern inför viss
heten om dödens annalkande.

Det var som att rulla upp ett gammalt dyrbart 
pergament — ett helt lifs historia med djupa skug
gor och rika dagrar.

»Är det inte en skatt?» sade fru Alm, som nu 
grät, utan att bjuda till att dölja det.

»Det var roligt det bär — det påminner om så 
mycket,» svarade tullförvaltaren och torkade oför- 
märkt sina glasögon.

»Så hjälper mamma mig ännu — som hon alltid 
gjorde — fast hon länge sedan är borta. Tror du 
inte jag känner, att hon är med oss äfven här med 
sin välsignelse?»

»Har du tänkt på, att dina egna döttrars bref äro 
liksom kopior af dem du skref till din mor?»

»Det är ju också samma intresse.»
»Lyckligtvis — för deras omgifning!»
Solen bröt just nu fram, färdig att gå ned. Det 

var en blek höstsol endast, men dess strålar för
gyllde dock allt de berörde.

»Här är märkvärdigt hemtrefligt!» sade han och 
såg sig belåtet omkring. »Jag tror riktigt, att vi 
bytt upp oss! Den där byrån till exempel pryder 
då mycket bättre än förut, och ditt porträtt har 
fått mera passande dager. Jag må säga, att det har
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sina behag att sätta bo — äfven på gamla dar.»
• Och Horisont och sol, du!»
»Det behöfs för en gammal kropp!»
»Mycket att sköta blir det nog också, med bara 

en tjänare,» sade hon belåtet.
»Jag vet ingenting att sakna, och inte är det 

möblerna, som göra hemmet, Mina lilla — det är 
hustrun.» svarade han och kysste henne.

»Jag tror barnen ska’ komma att tycka om det!»
»Barnen Aldrig hör jag annat! De bli ändå 

alltid mera för dig än jag,» sade han smått gramsen.
Hon såg ned som för att tänka efter.
»Nej du!» svarade hon hastigt och såg honom 

in i ögonen. »Det är så svårt att skilja emellan 
er eller portionera ut sina känslor; men vi två ha 
lefvat ett helt lif tillsammans med mycken glädje 
och mycket bekymmer också. Vi ha mycket att 
tacka hvarandra för — och mycket att förlåta. Det 
där ha vi alldeles som en värld för oss själfva, i 
hvilken ingen annan kunnat se mer än till ytan. 
Tro mig, det binder starkare än allt annat — star
kare än man själf vet — och det känner jag, att 
utan dig vore jag hemlös öfverallt.»

De stodo framför fönstret och sågo solen för
svinna bakom hustak och planteringar, medan gråblå 
ovädersmoln stego upp horisonten rundt, men hon 
smög sig intill honom och hviskade;

»Gud vare lofvad, att vi ännu äro två att bära 
och taga emot, hvad lifvet kan ha att gifva af skugga 
och solsken ! *

(Illustratör: Jenny Nyström.)
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Qöran J^iörkman

Vid. aftonlampan.
i.

H
ela familjen är samlad i salen. Taklampan är 
tänd. Par sitter vid kvällstidningen, ostörd 
af småttingarnas stoj. På bordet med den 

hemgjorda stramaljduken står en jardinière med en 
slumrande lummig acacia, en skål rödkindade äpplen 
samt mors sykorg, där virknystanet hålles i ständig 
rörelse af hennes raska fingrar. Äldsta dottern sitter 
vid pianot och spelar någon uvertyr af Wagner eller 
gnolar någon längtansfull visa af Kjerulf.

Nu börja de små att ha rasat ut. Lillan kom
mer och stöder sitt ljuslockiga hufvud tillbakalutadt 
mot mammas knä, ser med stora ögon upp på henne 
och frågar:

»Mamma, få vi inte äta snart? Jag är så sömnig.» 
»Jo, strax, min lilla vän.»
Och så lägger mor sitt arbete i sykorgen, tar lillan 

i famn, sätter henne med en kyss i fars knä:
»Låt nu pappa lära dig, hur A ser ut!» och går 

till köket att rusta i ordning kvällsvarden.
Men ointresserad af världens visdom, slumrar lillan 

snart så godt, med sitt ena rosenöra mot fars knar
rande skjortveck. Och han törs inte röra sig för att 
vända sin tidning, utan hinner läsa igenom spalttals 
med annonser, innan mamma kommer in och varligt 
väcker lillan :

»Nu, lilla barnet, ska vi äta.»

II.

De ha blifvit gamla, de två. Barnen ha kommit 
ut i världen.

Som förr hålla de hvarandra sällskap vid afton
lampan, han i nattrock studerande dagens händel
ser, hon stickande en liten, liten strumpa åt sitt 
yngsta barnbarn. Och med sin inre blick skådar 
hon scener, glada och ledsamma, som livarje hörn, 
hvarje möbel framkallar i hennes minne; med oför
änderligt samma blida löje ser hon de vexlande sce
nerna: hon har nu mera förstått, huru allt blifvit 
ledt till det bästa.

Den gamla lilla hunden, det enda återstående före
målet för deras gemensamma omvårdnad, ligger på 
sin dyna och sofver med hufvudet mot framtassarna.

De tala ej mycket. Men de känna det så behag
ligt just så här; de längta ej efter något. Och nu 
älska de att ha tyst omkring sig: i tystnaden för- 
nimmes bäst minnets röst.

Men när Putte reser sig från sin dyna och tar 
några steg, sträckande på henen under ett belåtet 
morrande, då säger far :

»Nu, min gumma, är Putte kvällshungrig. »
»Ja, det var märkvärdigt, hvad den hunden är 

precis. Man skulle kunna ställa klockan efter ho
nom; hon är verkligen redan 8, ser jag.»

Så ropar hon på den gamla trotjänarinnan och 
säger till om teet.
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Qlin £f]"mesn

En konsert.

Det är eftermiddag, och solen strålar 
varm från en molnfri himmel öfver 

den lilla skogomkransade brunns- och bad
orten. Liljekonvaljer och linnéa sända sin 
berusande doft från den omgifvande sko
gens tufvor och dälderna där nedanför. 
Insjön ligger lugn och klar, i sin spegel
blanka yta återgifvande strändernas höjder 
med deras små stugor och de resliga gra
narna på kanten af åsen. Allt i naturen 
är bländande ljus, strålglans, harmoni och 
smekande dofter.

En grupp badgäster sitter kring ett bord 
ute på verandan till societetshuset.

»Nå, ska’ vi gå på konserten, eller hur?» 
frågar en ung flicka och ser på sitt ur; 
»tiden är i så fall inne.»

»Äsch, det är mycket roligare att fara 
ut och ro,» svarar en ung man, klädd i 
sportdräkt med knäbyxor och jockeymössa, 
i det han kniper ihop ögonen och kisar ut 
öfver den i solglans lockande sjön.

»Men det är synd om den stackars ’konst
nären’,» infaller en äldre dam med satirisk 
tonvikt på det sista ordet.

»F. d. eleven vid Kongl. Musikaliska 
Akademien, blinde violinisten Arvid Nilsson,» 
läser en ung dam på annonsen, som är 
uppspikad på verandans vägg.

»Ni komma väl allesammans med på kon
serten?» ropar en stark, klingande kvinno
röst från planen där utanför. Det är den 
unga doktorinnan, vacker och elegant, som 
på väg från sin bostad kommer förbi socie
tetshuset.

»Nej — det är så varmt —- usch, det är 
så vådligt tråkigt — stänga in sig’ i den 
unkna brunnskyrkan — ingen kan be
gära ...» lyder det i korus från de på ve
randan församlade.

Men doktorinnan är energisk. Hennes 
vackra ögon i kapp med hennes öfverta- 
lande tunga förmå till sist ett tiotal per
soner att följa henne. En ung herre gör 
en vitz om att doktorinnan, som alltid är 
den tongifvande, naturligtvis måste ifra för 
konserten. Ytterligare några badgäster värf- 
vas under vägen, och ännu några komma 
från olika delar af platsen och gå lång
samt och motvilligt in i brunnskyrkan.

Kyrkan leder sina anor tillbaka genom år
hundraden. Den är egentligen icke annat 
än en stor brunnssal, inredd till kapell, 
med en liten altarring kring ett förgyldt 
kors i den ena smala ändan af salen samt 
en kammarorgel på en upphöjning i den 
motsatta ändan. Bänkarne stå i tre- och 
fyrdubbla rader längs efter salens långsidor.

Klockan är tio minuter öfver den utsatta 
tiden för konsertens början. »Konstnären» 
befinner sig redan på estraden bredvid or
geln. Där finnes icke det ringaste artistiskt 
i hans utseende och person. Han är iklädd 
en bondes grofva, torftiga dräkt, ansiktet 
är fult, osympatiskt, omgifvet af rödgula 
polisonger och ett stripigt hår i samma 
färg.

Han står fullständigt orörlig med ögon
locken slutna öfver de blinda ögonen. An
siktet är stelt och uttryckslöst och förråder 
ingen tanke eller känsla. I ena handen

—Fotogénkdket »PRIMUS» — 
Öfver 15,0 00 sålda på ett år.

Lika användbart vinter som sommar 
Brinner utan veke. Os-, sot- och rökfritt. p* —

Fotogéiiköket »PRIMUS» — ^

B. A. Bjorth & C:o, ° g-
0 Klara norra Kyrkogata 8 ^

Ytterst bränslebesparande. 
Fotogenen brinner i gasform. 

Explosion omöjlig. Lätt att sköta. 
Ingen fotogénutsvettnlng.
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håller han en fiol, ett tarfligt, illa medfaret 
instrument, i den andra stråken.

Den till ondast omkring ett trettiotal upp
gående publiken, som betalt sin entré med 
femtio öre, undrar högt, om det inte snart 
skall börja.

Till sist går brunnsintendenten fram till 
estraden och säger till den blinde:

»Nu kan Nilsson börja — det är redan 
en kvart öfver tiden.»

Men här är ännu så få komna,» svarar 
konstnären.

»tia, det blir inte fler, sä det tjänar in
genting till att vänta,» genmäler intenden
ten kort. Ingen ser, hvad verkan detta 
meddelande har på den blinde, och hur 
a i dt det grusar hans förhoppning om en 
god recett. Ansiktet är lika orörligt som 
förut, men han griper omedelbart sin fiol, 
och sedan han knäppt några tag på strän
garno och stämt om dem något, ger han 
själf med entonig, klanglös röst till känna 
programmets första nummer. Några tryckta 
program finnas ej. I)et är variationer öf
ver svenska folkvisor. '

Redan vid de första stråkdragen se de när- 
'rande med nästan bestört förundran på 
hvarandra. Instrumentet är det mest skä
rande, gnällande man kan göra sig en före
ställning om, och den grofva, knotiga hand, 
som för stråken, står i skicklighet icke öf
ver en vanlig landtlig birfilares, som på 
landsbygden om söndagskvällarne på logen 
eller ängen trakterar fiolen till ungdomens 
dans.

Stycke följer på stycke, utan annat uppe
håll än som behöfs för att tillkännage hvad 
som skall föredragas. Men när till visan 

hn lifen fågel satt en gång» konstnären

faller in med sin råa, 
skrofliga röst, blir där ett 
fnissande från de yngsta 
bland publiken, som smit
tar de äldre till ett oemot
ståndligt löje. Fnissandet 
stiger hos några till half- 
högt, i näsdukarne kväfdt 
skratt. Utan tvifvel hör 
virtuosen det med en blinds 
skärpta hörsel, men an
siktet förblir lika orörligt, 
och när den visan är slut, 
tillkännager han, att »det 
bästa kommer till sist», 
nämligen »Tema af Bee- 
tliowen med variationer».

»Nej, det 
står jag inte 
ut med, jag 
försvinner, » sä
ger en ung dam 
till sin granne 
och går tvärs 
öfver sälen ut 
genom dörren, 
i det hennes 
små, spetsiga 
klackar ge eko 
mot golf vets 
plankor. Flere 
följa hennes 
exempel, och 
under det bul
ler, som häraf 
uppstår, förblif- 
ver konstnären 
i samma ställ
ning med strå
ken lätt hvi- 

lande mot strängen, färdig att börja, när 
tystnad åter inträdt.

Han kan inte beräkna, hur många åhö
rare, som äro kvar, men för detta fåtal väll 
han ge sitt »bästa» slutnummer. Och det 
kan icke nekas, att löjet hos de få kvar
varande ofrivilligt förbyttes i en viss upp
märksamhet. Om icke fiolen vore så fa- 
sansvärdt dålig, skulle det hela ej vara. så 
illa, från en dilettant betraktad! Han ut
vecklar ej ringa färdighet och lägger så 
mycken känsla i dagen, som det dishar
moniska instrumentet tillåter. Kanske var 
detta stycke hans glansproduktion den tid 
han var »elev vid Kongl. Musikaliska Aka
demien ».

Hvem vet, hvad han drömde den tiden, 
eller hvad han drömmer nu! Det orörliga 
ansiktet med de slocknade ögonen och de 
tunna, hopknipna läpparue förråda ingen
ting. Men utan tvifvel lag för honom eu 
gång framtiden ljus och lockande med 
drömmar om konstnärens ära. En kojans 
son hade han tidigt blifvit ansedd som'un
derbarn, och efter år af orolig väntan och 
förhoppning til] sist kommit så långt,, att 
han fick profva i akademien. Men kort 
efter det han blifvit antagen, infann sig 
en ögonsjukdom, som slutade med fullstän
dig blindhet och gjorde slut på de ljusa 
framti dsdrömmarne. »Underbarnet» kom 
tillbaka till torpet på backsluttningen, kros- 
sadt och tillintetgjord! Men fiolen hade han 
med sig dock icke den han först ägt,
1" hken var ett tämligen godt instrument, 
och som han måst sälja för att få respen
gar hem, utan det jämmerliga instrument, 
hvarmed han nu försökte förtjäna sitt bröd, 
i det han spelade vid dansnöjen på lands- !

hygden och for omkring och gaf dessa 
»konserter», hvilka voro en på samma gång 
löjlig och pinsam parodi på konst.

Men hvem vet, om han inte i detta ögon
blick har glömt det alltsamnran. Han dröm
mer sig måhända inför en talrik och ly
sande publik. Hans instrument är ingen 
tarflig marknadsvara, utan en fullkomlig 
kremonesare. Hans hand är icke stel och 
knotig, utan smidig och fin. Tonerna, som 
stråken framtrollar på strängarne, ha inga 
skorrande, gnällande biljud, utan svälla 
fram, klara, rena, fylliga. Det är ett haf 
af smältande välljud, det är ton vågor af 
himmelsk harmoni. Han är fnrste i musi
kens rike, alla dess dolda skatter, uppen
barade endast för några få, ha blifvit hans, 
och han talar till människors hjärtan och 
sinnen, så att de glömma hvad och hvar 
de äro.

Och så slutar det med en drill af gäll 
disharmoni och till sist en kadens, djup 
och skroflig!

Ahörarne känna en lätt rysning och där
efter en känsla af välbehag, när musiken 
tystnar. Ingen enda hand rör sig till ap- 
pMd att applådera skulle varit ett grymt 
hån.

»Nu är det slut,» säger konstnären med 
sin sträfva, entoniga röst, gör en klumpig 
bugning och torkar svetten från pannan 
med en blårutig bomullsnäsduk.

Därutanför i Guds fria natur gjuter ännu 
solen sin strålglans öfver nejden, blott att 
färgtonen från guldskimmer öfvergått i star
kare rödt. Det är så mycket ljus och prakt, 
att det gör ondt i ögonen på dem, som 
träda ut ur brunnskyrkans halfdager, och 
de maste spänna upp sina parasoller eller 
skugga med handen för ögonen. Endast 
den blinde är icke besvärad af solens glans, 
af dallrande ljusreflexer och purpurröda 
strimmor. Han kommer långsamt ut med 
osäker och släpande gång, ledd af en liten 
barbent parfvel i trasiga kläder. Hans an
sikte är vändt uppåt, alldeles utsatt för 
den bakom de purpurglödande trädtopparne 
snart nedgående solens strålar. Ingen frå- 
gar, hvart han styr färden, eller hvar han 
skall hvila öfver natten, och snart har lian 
med sin lille ledsagare försvunnit pa stigen 
åt skogsdungen, därifrån just nu talltrastar 
och bofinkar i aftonens drömmande stillhet 
stämma upp sin aftonkonsert i jublande 
växelsånger.

(Illustratör : Viktor Andrén).
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Drottning Mab.
KTu ilar vårens luftning snabb 
* ' Och löser knoppens sömmar,
Nu häller mönstring drottning Mab 
Med alla värens drömmar.
Drottning Mab, drottning Mab,
Klart hennes ögon lysa.
Drottning Mab, drottning Mab,
Men de späda händerna frysa.
Spirans guld är en blommande sälg, 
Drottning Mab, drottning Mab ;
Makten varar med pingstens helg, 
Drottning Mab, drottning Mab.
Riket vidgar så långt sig ut,
Som kvällsgula strålar räcka,
Glädjen varar, tills dagen är slut.
Kläderna vara en vecka.
Kronan hennes är majregn i glans, 
Drottning Mab, drottning Mab.
Tankarna fladdra som sländor i dans. 
Drottning Mab, drottning Mab,
Fladdra om allt, som är fagert och käckt. 
Allt som i blomning vill brista,
Mäta en evighet, fly för en fläkt,
Slockna i gnista vid gnista.
Manteln slutes af spännets klenod, 
Drottning Mab, drottning Mab.
Hjärtat är rödt af det rödaste blod, 
Drottning Mab, drottning Mab,
Varmt af den rikaste kärleks dag,
Stort af den vidaste längtan ;
Hvarje dess jublande, skälfvande slag 
Är ett sökande rop af trängtan.
. . . Och innan vårens luftning snabb 
Fått lösa knoppens sömmar,
Så håller mönstring drottning Mab 
Med alla vårens drömmar.
Drottning Mab, drottning Mab,
När rosorna lysa röda,
Drottning Mab, drottning Mab,
Dä ligga väl drömmarna döda.

II.
Vaggvisa.

IX inder i brand 
^ Och röd kostym,
Blommor i hand 
Och hatt med plym,
Så kommer lyckan till lillans bädd,
Så ser han ut, och så är han klädd.
Hatten är fäst 
Med sidenband.
Snart leker han häst 
Pä vaggans rand.
Röda små skorna så muntert slå, 
Medarna dansa, och lillan hör på.
Rocken är tung 
Af gyllenfrans.
Blicken är ung 
Och djup af glans.
Kinden är mjuk och munnen varm,
Hvit liksom kudden hans smekande arm
Fotter i dans 
Fly snart sin kos.
Hjärtat hans
Är en vissnande ros.
Sä kommer lyckan till lillans bädd,
Så ser han ut, och sä är han klädd.

Qlisdbeth JiuTjlenstierna

Deras frister.

Det var julafton, snön låg hvit och fyl
lig ända ut på takrännorna, men där

nere på gatorna hade den förvandlat sig i 
gråhvit modd, genomfårad i tusen olika 
riktningar af skarpa slädmedar; bjällrorna 
klingade muntert i den höga vinterluften, 
och fotgängare ilade om hvarandra, bråd
skande ifriga, men ändock med något af 
feststämning i sina ansikten.

Allt detta såg och hörde fröken Marie 
Louise från fönstret i sin sängkammare, 
där hon höll på att göra toalett för dagen.

Fröken Malvinas rum låg åt gården. 
Där var allting tyst och stilla, endast någ
ra hungriga gråsparfvar uttryckte med ett 
gladt kvitter sin erkänsla mot dem, som kom
mit ihåg, att också de höllo på julmaten.

I sålen gick Lotta, de båda gamla systrarnas 
trotjänarinna, och dukade kaffebordet. Hon 
såg trumpen och tvär ut. Ansiktet likna
de ett stycke våldsamt ihoprynkad säck- 
väf med ett smalt streck uppskuret till 
mun och två mörka prickar till ögon.

Hon pratade för sig själf och ackompag- 
nerade sin lifliga konversation med att låta 
teskedarna skramla mot kopparna eller de 
tunga gammalmodiga silfverknifvarna slå 
revelj mot den slipade smörasken.

Var det likt en julafton, det här! Me
nar, att fröknarna gått öfver vildgräs! Fast 
hon visste nog, hvad det berodde på, att 
man hvarken bakade jultårta eller små
bröd eller köpte julmat eller hade gran, 
utan låtsade om ingenting. Ja ja, de kun
de ju tro så länge, att hon gjort som de velat, 
men Gud ske lof de hade sina rum till
räckligt långt ifrån köket för att ej höra, att 
hon just inte sofvit den här natten.

Och hon ville ändå se, om de skulle 
kunna stå emot hennes smörrutor och hve- 
tekringlor, som pöste gulbruna och frestan
de på den bländhvita servietten i bröd
korgen !

Nu kom fröken Marie Louise ut i salen. 
Hon var liten och fet med oviga rörelser, ett 
godt, vänligt skratt och ett par pigga, bru
na ögon.

»God morgon, fröken. Jag har den äran 
att önska god jul,» sade Lotta och neg 
värdigt.

»Tack, kära Lotta!» —fröken suckade — 
»julglädjen är allt slut för oss.»

»Hå kors, det vet jag visst. Nog för
står jag, att fröknarna ska,’ sakna unge herrn, 
men ingen kan väl ändå undra på, att han 
ville ha ett eget hem och en liten fru, det är 
så världens gång, kära fröken. Min bror 
har gift om sig för andra gången, han stol
len, somliga få då aldrig nog.»

Fröken Marie Louise log på sitt hjärtli
ga sätt; egentligen tyckte hon ej, att bro
dern gjort så orätt, som vid fyrtio år ändt- 
ligen gjort sitt val. Han var ju gammal 
nog, fast han för dem, de så mycket äldre 
systrarna, alltjämt förblef lille bror, liksom 
för Lotta unge herrn, men det var något 
annat, som gjort både henne och syster 
Malvina så ondt. De nygifta hade icke 
återkommit från sin veddingtrip till jul. 
Sedan lilla Kristers första jul och tills i år 
hade de ingen gång firat denna familjefest 
skilda från hvarandra. De hade äfven ef

ter föräldrarnes död, då de tre syskonen 
satte eget bo, gladt sig och rustat till den
na fest, som om de varit barn. De hade 
sutit flere veckor förut och skrifvit jul- 
klappsrim, de hade klädt gran och bakat 
pepparkaksgrisar.

Nu var det visst värdt att bry sig om 
något sådant. Ett kort, besynnerligt bref hade 
de fått i förgår kväll, däri Krister knapp
händigt önskat god jul och sagt, att det 
ännu skulle dröja åtminstone en månad, 
innan de kommo hem.

»God morgon, Marie Louise, hur är det 
med din reumatism?» Det var fröken Mal
vinas späda, ungdomliga röst, som gjorde 
denna fråga.

Hon var lång och vekt byggd med ett 
litet magert ansikte, domineradt af de all
varliga, djupa ögonen.

»Ah jo tack, det går väl an.» Fröken 
Marie Louise log emot systern. Lotta ställ
de den blankskurade kaffepannan på sin 
fyrkantiga porslinsfot och tänkte aflägsna 
sig, då fröken Malvina förebrående utbrast: 
»Lotta, du har bakat ändå!»

»Ja, kära fröken, en gammal människa 
får sina vanor, det kan inte hjälpas det.» 
Lotta såg värdig ut och försvann genom 
köksdörren. Fröken Marie Louise såg lik
som af bedjande på systern och fattade var
ligt i yttersta snibben af en delikat smör
ruta.

Fröken Malvina ignorerade fullständigt 
hela bakverket och fortfor att se melanko
lisk ut.

Förmiddagen gick långsamt, och på det 
stora broderiet, som båda systrarna arbe
tade på i samma båge, sprättade de upp 
orätta styng eller färger flere gånger.

Middagen var också tråkig, ty ingendera 
kunde låta bli att tänka på, hur det varit 
de andra åren.

Så sof man middag och möttes åter vid 
skymningsbrasan i förmaket. Men så fort 
en liten ostyrig flamma spred sitt muntra 
sken öfver den enas eller andras ansikte, 
fingo de brådt att vända det mot skuggan, 
ty annars måste de ha erkänt sin svaghet. 
De hade inte sofvit, de hade gråtit heta 
bittra barnatårar öfver att julen bedrog 
dem på sin glädje och på Krister — deras 
käre lille bror Krister.

Fröken Marie Louise skulle försöka säga 
något och harklade sig beslutsamt. »Jag 
undrar, om det var fem klockan slog,» 
kom det med tjock röst långt ner i halsen.

t>Jag tror, att det bara var half,» sva
rade fröken Marie Louise, och så bief det 
tyst igen, till dess Lotta visade sig i dörren.

»Ska’ jag tända ljusen i kronan?»
»Nej, visst inte.»
»Lampan då?»
»Nej tack, det får vara så länge.»
»Det var då det värsta jag nân’sin sett,» 

sade Lotta oeh gaf dörren en liten ener
gisk knuff, när hon gick.

»Jag undrar, hur de fira sin julkväll, jag,» 
sade slutligen fröken Marie Louise skyggt.

Fröken Malvina förstod genast. Det exi
sterade naturligtvis inga andra de än Kri
ster och hans unga fru.

»Ja, det är inte godt att veta,» sade hon, 
»åtminstone ha de inte tänkt på oss ens 
med en hälsning; tänk du, Marie Louise, 
inte en fattig julhälsning efter fyrtio års 
oafbruten kärlek.»

»Ja, det är hårdt, men det är så med ung
domen, kära syster, den minns bara sig 
själf.»
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»Ja, det är nog så, mon att lille Krister 
skulle glömma »Lolla» och »Ina,», det hade 
jag ändå aldrig trott.»

»Nej, han var då det raraste barn, som 
fanns. Minns du, när han såg julgranen för
sta gången, hur han sträckte sina små ar
mar emot den.»

»Ja då, hvad den gossen tyckte om ju
len. Minns du, han var bara åtta år, då 
han började skrifva julklappsrim. Kommer 
du ihåg den där versen han skref på hand
skarna åt mamma; den var riktigt nätt, 
hur var den nu igen? Jo! »Det här är 
någonting, som tomten sänder, när mam
ma fryser om sina händer.»

»Ja, tänk bara, att sitta och tänka ut 
det där — en liten åtta årig parfvel.»

»Nå, i fjol då, sådana långa verser han 
hade skrifvit till allting, och din »fästman» 
se’n, uppstoppad med päls och mössa och 
allt, hvad han såg lustig ut!»

»Ja,» skrattade Marie Louise, »den var 
för komisk.»

Brasan hade brunnit ned, de båda syst
rarna sutto tysta framför glödhögen. Då 
och då tonade en suck genom rummet och 
repeterades strax af en annan, tung som 
en tårlös snyftning,

Plötsligt sprutto de till. Det ringde; 
hvem kunde komma så här sent på själfva 
julafton! De lyssnade, raska manliga steg 
ljödo i salen, de försökte gå tyst, men miss
lyckades bäst det var och klampade till, 
och strax efter smögo andra steg, mjuka 
och lätta.

Fröken Malvina fick hjärtklappning, och 
fröken Marie Louise sprang upp som elek-
triserad. \

Där på tröskeln stod ju deras egen äl
skade bror Krister med sitt tjufpojksaktiga 
leende öfver det 'uttrycksfulla, lifliga ansik
tet, och bakom hans axel framtittade ett

DUN
litet fint, ljust kvinnohufvucl med stora, mör
ka ögon och en röd, frisk mun.

»God jul, Lolla, god jul, Ina,» ropade 
Krister gladt. »Här ha ni oss nu färdiga 
att smaka af julgröten. »

»Kära, välsignade barn, en sådan glädje,» 
utropade fröken Malvina, helt upprörd, »men 
att du då aldrig kan låta bli att spektakla 
med oss, pojke där!»

»Sätt er nu för all del,» uppmanade frö
ken Marie Louise med en ifver, som om 
hon trott, att de gått till fots hela vägen 
från det solbelysta Italien.

»Tack, men först ska vi väl ha ljus i 
saken, ha ni ingen julgran, det var skralt. » 
Krister såg sig omkring. »Om ni bara visste, 
hvad Sigrid och jag längtat efter den hela 
vägen.»

»Ha ni verkligen, ja, hade vi bara kun
nat ana — — —•»

»Ja, det tror jag det, men se det var 
just meningen, att ni inte skulle den häi 
gången.»

»Men hvar är Lotta då? Hon försvann 
som en dimfigur. Kom Sigrid, ska vi söka 
rätt på Lotta.»

Han drog sin skrattande unga hustru 
med sig ut i köket, men där fanns ingen Lotta,

»Hvart har hon tagit vägen, människan?» 
Han såg sig förvånad omkring.

I detsamma rycktes dörren upp, och Lotta, 
företrädd af en pojke, bärande en väldig 
julgran, kom in, flåsande och frustande.

»Gamla, hederliga Lotta, tack skall hon 
ha,» sade Krister hjärtligt. »Nu ska’ vi 
till att kläda den, du, Sigrid, bara ljus och 
bomull, det är ju så du tycker om det.»

Snart strålade granen i hela sin ljus
prakt, och skämt och prat genljödo i de nyss 
så tysta rummen. Minnen drogos fram, 
och ljusa framtidssyner speglades i stun
dens lycka.

(Illustratör: David Ljungdahl.)

KAMRATEN
Illustrerad tidning för Sveriges ungdom.

Kamraten utkommer under år 1894 med två
sextonsidiga nummer i månaden uti förstoradt format
och kan därigenom erbjuda ännu större omväxling 
än förut.

Kamraten är ej någon småbarnstidmng, utan 
en hurtig och lärorik vän för alla uppväxande gos
sar och flickor. Under det år, Kamraten nu funnits 
till, har den förvärfvat allt talrikare vänner genom 
sitt friska, intressanta och lärorika innehåll. Kam 
raten lämnar alla möjliga -anvisningar och råd i 
angelägenheter, som särskildt kunna intressera ung- 
domen. Han vill visa de unga, huru de på nytti 
gasto och trefl igaste sätt skola använda sina fristun
der; han vill visa dem naturens och lifvets många' 
källor till undervisning och vederkvickelse, samt 
huru de skola bli dugande människor i samhället.

Kamraten vill emellertid icke blott skämta och 
leka. Han vill äfven vara sina vänner behjälplig 
med att lösa den svåra frågan: Hvad tänker du bli? 
Han vill gärna följa dem, tills de blifvit mogna, 
duktiga och goda människor; hans största stolthet 
skulle vara, om de då kunde säga: »Han var verk 
ligen en bra kamrat!»

Kamraten innehåller for öfrigt historiska och 
fosterländska berättelser samt intressanta äventyrs
berättelser med illustrationer. "...

Kamraten meddelar vidare poesi, en rikhaltig 
och omväxlande gåtafdelning, de unga prenumeran
ternas egen afdelning, till hvilken de själfva fritt få 
bidraga, korrespondensafdelning m. m.

Kamraten kommer under år 1894 att innehålla 
den spännande äfventyrsberättelsen »Skatten i 
Silfversjön af KARL MAY, med utmärkta illustra
tioner. Denna berättelse har begynt redan under 
1893 års sista kvartal, men. alla nytillträdande pre
numeranter erhålla den gratis fullständig fr an 
början.

Kamraten under år 1894 kommer att innehålla 
en ytterst intressant serie uppsatser under rubrik

Den unge teaterdirektören,
en fullständig beskrifning för de unga att själfva in
rätta och spela sällskapsteater, med talrika förkla
rande illustrationer. För att gifva ett begrepp om, 
hvad denna underhållande serie kommer alt bjuda, 
följa här de olika kapitelrubrikerna: 1 : Förberedelser,
2: Prosceniet, 8: Scenen, 4: Målarsalen, 5. Teater
maskinisten, fl: Lefvande bilder, T: Skuggteater 8: 
Regissören, 9: Föreställningen.

Kamraten under år 1894 kommer lifligt att 
sysselsätta sig med

ungdomens sport och lekar,
vinter som sommar, inne och ute, på vatten och 

’land. På skidor, skridskor, kälke, sparkstötting, bi
cycle, i kanoter och kapproddsbåtar — öfverallt är 
Kamraten hemmastadd.

Kamraten under år 1894 kommer att ofta 
hjälpa sina unga läsare vid I

anläggandet och ordnandet af samlingar
af frimärken, sigill, träsnitt, mynt, växter, mineralier 
och andra naturvetenskapliga föremål.

Kamraten under år 1894 kommer att beskrifva

vetenskapliga experiment, roliga troll
konster och olika slags slöjd.

Kamraten under år 1894 kommer ofta att an
ordna

pristäflingar,
i hvilka talrika pris utdelas till de unga prenumeran
terna. Literära uppgifter, öfversåttningsuppgifter, alla 
slags gåtor m. m. förekomma i dessa täflingar.

Kamraten under år 1894 är dessutom betänkt 
på att bland sina unga vänner anordna

en täflan i amatörfotografi,
efter hvilken de bästa insända fotografierna införas 
i Kamraten.

Kamraten kommer under år 1894 att utgitva

ett rikt illustreradt julnummer
med utmärkta och omväxlande bidrag. 
Penumeration bör verkställas genast pa när

maste postanstalt. Kamratens pris är: för helt 
år 3 kronor, halft år kr. 1:75.

Stockholm i december 1893.
Redaktionen af Kamraten.
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IDUrC år 1894.
Ärade läsarinnor! Vi stå nu i begrepp att afsluta den 

löpande årgången af Id (in och begynna en ny. Sex år hafva 
i dessa dagar förflutit, sedan Idun utsände sitt första prof- 
nummer, och af det lilla frö, som då utsåddes, har blifvit ett 
stort träd, hvars rötter trängt genom hela landet, ja långt utom 
dess gränser, och hvars grenar, om vi få tro de utlåtanden, 
som från alla håll kommit vårt företag till del, burit rika 
frukter till snart sagdt hvarje vrå af såväl vårt eget land som 
vårt grannland Finland. Det ständigt ökade förtroende, som 
sålunda visats oss, och som medfört en oupphörligt stegrad 
spridning af Idun, har ej kunnat annat än sporra våra be
mödanden att göra tidningens innehåll allt bättre och rikhal
tigare. Vi hoppas ock, att dessa bemödanden af våra läsarinnor 
uppmärksammats, och att de funnit dem krönta med framgång. 
Och att vi fortfarande skola arbeta på våra tidningars utveck
ling framåt, torde en hvar finna af det vi här nedan hafva 
att meddela om hvad det nya året i detta afseende kommer 
att bjuda.

Först sålunda några ord om

wem ■§*

hvaraf 2.000 kr. kontant och därjämte en komplett bokupp
laga om 500 exemplar af det prisbelönta arbetet : en roman 
om ungefär 300 sidor af det innehåll och den halt, att den
samma kan intressera vår vidsträckta och bildade publik.
Denna täfling, som nog kommer att väcka mer än van
lig uppmärksamhet, afgöres under loppet af år 1894.

G-oda skäl torde alltså förefinnas för F.dcr, ej blott att 
själfva snarast möjligt förnya prenumerationen, utan ock att 
söka förmå dem af edra vänner, som ej redan hafva Idllll, 
att försöksvis för ett dr prenumerera på densamma och så
lunda få del af det myckna goda, som af henne bjudes för 
det billiga priset af endast 5 kronor.

Men erhålla våra läsarinnor sålunda mycket i Idllll, 
så bjudas de på ej mindre i

Iduns

Planen för tidningens redigering blir i hufvudsak den
samma som hittills, eftersom den ju befunnits vara god, ocli 
vid redaktionens sida står fortfarande en medarbetarestal), 
räknande ett flertal af vårt lands bästa pennor. Idun 
utkommer liksom hittills med ett 16- à 20-sidigt nummer 
hvarje vecka, upptagande på hufvudnumrets första sida ett 
kvinnoporträtt med åtföljande text; vidare goda och väg
ledande uppsatser i alla ämnen, som beröra kvinnan samt 
hennes verksamhet i och utom hemmet; intressanta 
noveller, berättelser ocli skisser äfvensom poem, omväx
lande gåtafdelning, notiser från kvinnovärlden, om litteratur och 
konst m. m. Bilagan åter meddelar kostnadsfria läkare- 
råd, frågor och svar samt matsedlar för hvarje dag 
i veckan året Om med åtföljande recept. Dessutom ingår 
i densamma den i bokform tryckta »Iduns hjälpreda», 
hvilken under årets lopp i sig upptager mer än tusen anvis
ningar och rön på alla områden för hus och hem samt vid 
dess slut bildar en bok på mer än 200 sidor, som kan inbindas 
i därför särskildt afsedda billiga och prydliga klotpärmar samt 
på grund af det densamma åtföljande fullständiga sakregistret
utgör den yppersta uppslagsbok och rådgifvare för 
kvinnan i alla möjliga förhållanden. Fru Mathilda 
Langlet kommer fortfarande att redigera Hjälpredan.

Bland det rikhaltiga innehållet torde särskildt böra framhållas

->■ Iduns illustr. romanbibliotek, ^
som med sina under året lämnade 800 boksidor och omkriug 
50 helsidsillustrationer ensamt gifver fullgod valuta 
för hvad hela tidningen för året kostar. Den nya årgån
gen af romanbiblioteket öppnas med en längre, ytterst in
tressant och spännande originalroman kallad » Vack
lande grund», skildringar ur konstnärslifvet af 
Frans Hedberg, en af våra mest framstående ocli rutinerade 
författare på det skönlitterära och dramatiska området. Därjämte 
hoppas vi, att fröken Mathilda Boos’ redan i fjor för vår 
räkning påbörjade roman från de beryktade helsingesocknarne, 
kallad »Helgsmålsklockan», hvars af slutande fördröjts ge
nom den aktade författarinnans iråkade sjukdom, skall varda 
färdig, så att vi under årets lopp kunna begynna dess offent
liggörande i romanbiblioteket. Och för ätt ytterligare visa, att 
vi ej anse några uppoffringar för stora, då det gäller att 
skaffa det bästa möjliga till Iduns romanbibliotek, bedja vi 
få erinra om, att vi i dessa dagar utlyst en storartad

litterär pristäflan,
i hvilken det utfästa priset uppgår till ett värde af

Ofi" mer än 3,000 kronor,

Helt säkert bereddes dem alla en glad öfverraskning, då 
de helt nyligen med ldun n:r 49 mottogo livar sitt exemplar 
af IdlUlS Modetidning, men ej i dess förra lilla och oan
senliga yttre, utan nästan dubbelt så omfångsrik till både for
mat och innehåll samt i betydligt elegantare utstyrsel. Så 
som detta decembernummer tedde sig, så kommer 
Iduns JHodetidning, h vartill det förra, något långa nam
net »Iduns Mode- och Mönstertidning» nu förkortats, allt 
härefter att se ut. 1 början af hvarje månad utkommer 
i » prof numrets » stora format ett 8-Sidigt, rikt illustre- 
radt hnfvudnummer, åtföljdt af en omfångsrik dubbel
sidig mönsterbilaga med talrika tillklippningsmön- 
ster samt därjämte, och som något alldeles nytt, en 4- 
sidig handarbetsbilaga — kallad Handarbets-Basa- 
ren — i samma stora format som hufvudnumret samt för
sedd med en mängd mönster öfver både enklare och finare 
handarbeten af såväl svenskt som utländskt ursprung. 
Allt tryckes på tjockt glättadt papper i två eller flere färger.

Dessutom erhållas liksom förut mot förhöjd afgift med hvarje 
nummer en fin kolorerad modeplansch i stålstick.

Iduns Modetidning blir sålunda obestridligt 
Skandinaviens på en gång största, elegantaste och 
billigaste modejournal, i alla hänseenden lämplig för 
såväl de enskilda hemmen som för sömmerskor af 
facket. Ingen annan modetidning i världen er
bjuder sina abonnenter så mycken och så värdefull 
valuta till så billigt pris.

Prenumeration sa fgifterna för 1894 äro;
Vi år l/s år 74 år

1:50
1:50
1: —

Idun...................................................... kr. 5: —, 2: 50,
Iduns Modetidning med kol. pl.._. » 4:50, 2:50,
Iduns Modetidning titan » » ... » 3:—, 1:75,

befordringsafgiften inberäknad.
Prenumerationen torde ske oförtöfvadt å närmaste post- 

anstalt, såvida prenumeranten med säkerhet skall kunna på
räkna att erhålla alla numren.

Inneslutande oss äfven för framtiden i ärade läsarinnors 
välvilliga förtroende tillönska vi dem alla: en god jul 
och ett godt nytt år!

Stockholm i dec. 1893.
Med utmärkt högaktning

för Iduns Redaktion
Britliiof Hellberg.

Pris 50 öre
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