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L tt flärdens barn och en världsligt stor 

De visste ej, att han fanns.
De hörde ej rymdens glada kor,
De sågo ej undrets glans.
På veka kuddar i gyllne sal

Satt kransad Cæsar vid fylld 

, j y pokal,1
\¥" _ Och sånger ljödo till vinets gud, 

1*^-- Till dansande mö i luftig skrud. 

Den heliga natten skred och 

- skred ...

Men lifvet gled efter gammal

ULSANGf
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Bland världsligt vise och lärde dock 
Man anade, att han fanns.
Blott trenne kommo till visshet och 
Förläto all lifvets glans.
De söka väg genom okändt land,
De trotsa faror och ökenbrand.
Likt glimtande stjärna ur dunkel sky 
De sågo en sanning, skär och ny.
Den heliga natten skred och skred ... 
— Upplyste funno de rättan led.

Bland världens ringe funnos de män, 
Som trodde på Guds förbund,
Hvars fromma hopp förbidade än 
Den fulla frälsningens stund.
Till dem flög ängeln ur himlakor 
Och bådade: Glädje, glädje stor!
Kring dem förklarades Herrens makt 
I tonejubel, i stråleprakt.
Den heliga natten skred och skred .. . 
— Herdarne sutto vid krubban ned.

Ännu, som förr, finns Kristus ej till 
För fåfäng mammonsträi,
Som lefver i yppig lust, men vill 
Ej vårda sin arma själ.
Till trägne forskarn på dunkel stig 
I brutna strålar han närmar sig.
För kärlekens längtan och trônes hopp 
Han går likt skinande morgon opp, 
Bebådande nådig dag, som gryr, 
Evighetsljus, som aldrig flyr.

jSmittstoff.
’enna vår tid är lika full af sväf- 

vande åsikter, meningar och teo­
rier, som skämd luft är fylld 
med bakterier; mot dessa senare 
söker man energiskt och med 
förnuftiga medel värja sig själf 
och sin omgifning, men den 

massa af teorier, »som ligga i luften», 
insupas af ung och gammal utan en 
tanke på, huruvida icke flertalet af dem 
innehålla ett själs- och kroppsfördärf- 
vande gift.

Kvinnan tyckes — i allmänhet taladt 
— ännu icke hafva insett vådan af att 
i tankar och ord leka med de mest 
farliga teorier. För flertalet af kvin­
nor är det ännu tämligen nytt alt 

syssla med tankeexperiment, och därför 
roar det mången af oss att leka med just 
de farligaste åsikter, liksom det i hög grad 
roar barnet att leka med en rakknif, utan 
att hafva en föreställning om det lifsfarliga 
i en sådan lek.

Men följderna af att i tankar och ord leka 
med moraliska giftämnen uteblifva aldrig; 
och den, som nu går igenom lifvet med 
vaken blick och öppet öra, den märkernog- 
samt, hur dessa följder göra sig gällande 
i många olika sorgliga former, så väl i 
affärsvärlden, familjelifvet, som ock i våra 
moderna offentliga nöjen och i sällskaps- 
lifvets olika kretsar.

Nog kunde man förutse och vänta, att 
en så väldig rörelse, ett så starkt ström­
drag som den så kallade kvinnofrågan med­
förde, måste afsätta mycket slam! Men 
detta slam bör och måste rensas undan, 
ty det är just däri som de giftiga teorierna 
alstras liksom bacillerna i materiel orenlighet.

Det säges ju, att kvinnan, i så väl godt 
som ondt, går längre än mannen.

Detta påstående bekräftar sig åtminstone 
i fråga om sådana själslifvets yttringar, 
som härleda sig från insupandet af giftiga 
teorier, ty då en kvinna förfäktar dylika, 
är hon långt mera fanatiskt angripen än 
en af samma giftstoff angripen man. Kanske 
kommer detta sig däraf, att en fanatisk 
kvinna aldrig tager någon notis om logi­
ken.

I hvarje fall är faran, att förskämd smak, 
råhet och tygellöshet skola starkt utbreda 
sig bland ett folk, mycket nära, då den kvinn­
liga ungdomen slår sig på att leka med mo­

raliska giftämnen, ty då är mannens bästa 
jordiska värn, en aktningsfull kärlek, ho­
nom beröfvadt, och därmed sjunker äfven 
ett folks andliga lif med en förfärande ha­
stighet. Därför är det af allra högsta vikt, 
att alla kvinnor, som sakna fast andlig 
grund och lifserfarenhet, läras att värre än 
pesten sky bekantskapen med sådana teo­
rier, som söka upphäfva pliktkänslan, döda 
blygsamheten och därmed äfven den sedliga 
renheten i hjärtat.

Hvarje kvinna, som håller på med sin 
uppfostran, och därmed böra vi ju alla hålla 
på till lifvets slut, om icke en tillba­
kagång skall äga rum, måste lära sig inse, 
att ett är att inträda i något arbetsfält, som 
förr ensamt var förbehållet åt mannen, ett 
annat är att hänfalla till sådan manliga 
ovanor och förirringar, hvilka det är vår 
plikt att, medels vårt föredöme och infly­
tande, bekämpa hos våra manliga arbetskam­
rater och umgängesvänner.

Vi måste alla lära oss inse, att kvinnans 
frigörelse från många tvingande skrankor 
medför högre förpliktelser än den att blott 
och bart skapa sig en bättre ekonomisk 
ställning; vi hafva nu en stor insats att 
göra i det sanna framåtskridandet, i det 
verkliga upplysningsarbetet, och ve oss själfva, 
om vi svika denna vår högre uppgift eller 
förväxla den med en falsk frihet, som för 
just oss kvinnor tillbaka till träldom!

Bland sekelslutets många giftiga teorier 
äro de, som sträfva efter att »frigöra» män­
niskan från den uppenbarade religionen de 
farligaste. Dessa teorier spela i ett folks 
andliga lif samma roll som kolerabacillen 
i människans lekamliga organism, och man 
skulle kunna påvisa märkliga likheter emel­
lan det andliga smittämnets härjningar i 
den andliga organismen och kolerabacillens 
ödeläggande makt i en däraf angripen män­
niskokropp.

Är man lycklig nog att själf vara, så att 
säga, en desinficierad åhörare af nämnda 
teorier och läror, förnimmer man med hä­
pen undran, huru som förfäktarne af dem 
gifva ifrån sig gammalt och nytt; omtug­
gade meningar, blandade med gröna hug­
skott, allt osmält; och gifver man akt på 
dessa manliga och kvinnliga »förkämpars» 
lif och lefverne, så ser man lätt, att själ 
och ande lida af svåra krampanfall, ända 
tills en andlig död gör människolifvet till 
en hemsk karrikatyr på det naturliga lif, 
som tillhör djuret.

Och huru förfärligt smittosamma äro icke

nyss nämnda utgjutelser, när de strömma 
ut bland en relativt okunnig och fullstän­
digt okritisk åhörareflock ; särdeles gäller 
detta om ungdomen, som dessutom saknar 
lifserfarenhet.

Smittade individer blifva genast liksom 
besatta af eftersnackets och dumhetens dä- 
moner och rent af drifvas till att i sin 
ordning återgifva de hörda eller lästa för- 
nekelserna, hädelserna och smädelserna, 
utan att det faller dessa andligt sjuka in 
att underkasta teorierna ens ett ögonblicks 
pröfning eller eftertanke.

Bland de många exempel, som jag sett 
härpå, skall ett nämnas, emedan det är 
betecknande för giftets art.

Två unga flickor hade en lördagsafton 
i ett sällskap blifvit angripna af det nämnda 
onda, och följande förmiddag hördes de i 
en offentlig promenad ifriga och högljudda 
demonstrera de insupna lärorna för tre af 
sina manliga bekanta. Den »upplysning» 
de själfva erhållit om sjöodugligheten hos 
-— Noaks ark hade framför allt slagit an 
på flickorna, och nu när dessa fem ung­
domar tillsammans underkastade arkens 
längd-, bredd- och höjdförhållanden samma 
slags granskning, som kommit detta fartyg 
till del föregående afton, så blef det med 
ens så klart och tydligt, äfven för de tre 
ynglingarne, att så väl berättelsen om syn­
dafloden som ock de öfriga af bibelns hi­
storiska skildringar voro idel dikt och säg­
ner, hvilka judendomen, i förening med 
kristendomen, påtvingat det ena hedna­
folket efter det andra.

Så fördummad blef med ens blicken äfven 
hos desse unge män, att de icke insågo löj­
ligheten af en sådan föreställning som den, 
att gamla sägner och dikter skulle hafva 
makt och kraft att omskapa världen och 
gälla för människans andliga lifsfäste under 
nära två tusen år.

Det är antagligt, att denna lilla ungdoms- 
flock delade missödet med så många af 
våra så kallade skolbildade ynglingar och 
flickor, att nämligen vara blottad på just 
sådana kunskaper, som skydda och bevara 
det andliga lifvet. Hade de fått en klar 
och lefvande upplysning om det historiska 
faktum, att hvarje hedniskt folkslag, som 
ägt och äger ett spår af religion och gu­
dalära, i denna bevarat minnet om synda­
floden, fastän detta minne är iklädt skilda 
former?

Och som desinficierande medel borde den 
upplysningen spridas, att en holländare, Pe-
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ter Jansen i Hoorn, år 1609 byggde efter 
förminskad storlek ett skepp, med samma 
inbördes måttförhållande som angifves för 
arken, och att detta skepp visserligen var 
odugligt till sjöfart, men däremot rymde 
en tredjedel mera last än ett fartyg af van­
lig form. Och detta samt att därjämte hål­
la sig flytande — icke att segla från ort 
till ort — var ju arkens ändamål.

Genom bekantskapen med dylika fakla 
skulle säkert många unga tungor och läp­
par bevaras från att blifva andliga sjuk­
lingars tanklösa eftersnackare, då de förra 
tala om den uppenbarade religionen såsom 
den blindfödde om färgerna.

Det ligger ett djupt, omfattande allvar i 
varningen : »Sitten icke, där de bespottare sitta, 
utan hafven eder lust i Herrens lag ! » Och 
liksom det urgamla dämoniska : »Ja skulle 
Gud hafva sagt» o. s. v., på samma gång 
som det utgör en förvridning af skaparens 
ord, innebär en uppmaning till ett grund­
lagsbrott, bestå de nyare teorier, som utgå 
från samma källa, af en blandning af lögn 
och sanning i afsikt att föra människan 
till öfverträdelse af samvetslagen samt de 
borgeliga lagbuden.

Därför har man, genom att varna för 
kristendomsfientliga teorier, äfven i själfva 
verket angifvit själfva pesthärden, själfva 
källan till alla de öfriga giftiga teorier, som 
nu sväfva i luften.

Då jag för kort tid sedan var stadd på 
en resa, blef jag i en af våra städer in­
bjuden att deltaga i ett aftonsamkväm.

Obekant med personer och förhållanden, 
trodde jag först, att denna samling af ele­
ganta damer kommit öfverens om att för 
aftonen — i skydd af sina namn och sam­
hällsställningar — försöka, hvem som kun­
de gå längst i djärft och ohöfviskt skämt, 
och jag var betänkt på att skyndsamt smyga 
mig bort. Men snart blef jag öfvertygad 
om, att alla dessa dels dumma, dels van­
vettiga och sedeslösa teorier, rörande kär­
leksförhållande, äktenskap, frihet från sam­
vetslagen, det berättigade (ja, om varm 
människokärlek vittnande) i vissa slags mord 
m. m. d., afhandlades på fullt allvar. Och 
fastän kristendomen icke nämndes, måste det 
ju vara klart för hvarje närvarande, att 
dylika teorier omöjligt kunde framställas 
och försvaras af kristna människor, utan 
blott voro att betrakta som utflöden från 
det stora pestkärret.

Ofta äro dylika diskurser endast en käck 
lek af unga damer, som inbilla sig, att slikt 
kläder dem, och de låta gärna sina så kal­
lade åsikter fara, när dessa möta motsä­
gelser af t. ex. den unge man, hvilken de 
trott sig fängsla genom en dylik käckhet.

Men ostraffad leker dock ingen själ med 
giftiga tankar; smittämnet biter sig fast; 
det kan ligga gömdt och doldt i hjärtat 
under åratal, utan att röja sin tillvaro; 
dock behöfves det blott, att en konflikt med 
lifvet, en frestelse, en motgång eller ibland 
att en plötslig framgång inträffar, och de 
glömda teorierna blifva till en makt, som 
går i förbund med de mänskliga lidel­
serna, och ve då den själ, som ej har det 
enda lifsfäste, som kan motstå storm och våg.

I unga Iduns läsarinnor, akten på upp­
maningen i den »Hustafla», som I kanske 
aldrig läst: »Bevara ditt hjärta med all 
flit, ty därutaf går lifvet 1» A ve.

-ISSEL.

i DUN

Då svanema kommo,
Skiss af Selma Lagerlöf.

Med tre illustrationer af V. Andrén.

ångt inne i landet låg en liten sjö. 
Den hade ett klart vatten, som sällan 
piskades af stormar, den hade vass- 

stränd, där grönstrimmiga gäddor sofvo och 
dunklädda andungar höllo simöfningar, och en 
badstrand, där nakna barn lekte pä den hvit- 
sköljda sanden . Den afspeglade ett par klyft- 
rika bergkullar och en grå riddarborg och en 
mörk liten skog och några sakta sluttande 
sädesfält och flere bondgårdar, som voro rätt 
oansenliga och mosslupna, som bondgårdar 
väl ofta voro i slottens och riddarnes tide- 
hvarf. Den sköljde törstiga alrötter och loc­
kade ned till sig sviktande björkars mjuka 
grenar, den mottog små bullrande bäckar och 
afsände en liten älf till närmaste grannsjö.

En ö ägde den, ljuflig, trädbeväxt och rikt 
grönskande. Rundt om den smalnade sjön 
till tysta, hemlighetsfulla sund, nästan igen­
växta af näckrosor, nästan öfvertäckta af 
strandskogens rika växtlighet. Och det hände 
sig, att de träd, som från ön sträckte sig ut 
öfver vattnet, voro rönnar, hvilka detta år 
voro ovanligt rikt gifvande, och hvarhelst de 
hvita näckrosorna eller deras glatta blad läm­
nade en flik af vattenytan oskyld, där åter- 
gaf den i trogen spegling bilden af en röd 
rönnbärsklase.

Där i sjön funnos inga svaner, men ingen 
for i båt eller i flatbottnad eka in i dessa 
sund utan att tänka, att de voro som be­
redda till hemvist åt de kungliga fåglarne, 
hvilkas härliga skepnad mytens gudinnor och 
sagans förtrollade kungasöner älskade att an­
taga. Deras hvita fägring skulle framträdt 
med kraftig verkan mot den färgmättade 
halfdagern, som härskade under löfverket, 
och det skulle varit en stolt syn att se dem 
simma fram i det svartgröna, af gyllne sol­
fläckar och speglande röda bärklasar skiftan­
de vattnet.

Men det hände sig, att fastän svaner al­
drig förr blifvit sedda vid insjön, så kommo 
de dock en gång dit, och därvid tillgick så, 
som nu skall berättas.

En morgon kommo fem svaner flygande 
rätt öster ifrån. Det var just vid den tiden, 
då solen sköt upp öfver synranden, och sva- 
nerna flögo så, att det såg ut som om de 
fem sköna fåglarne kommit framilande rätt 
ur solskifvan. Efter dem afsköt solen häf­
tigt framträngande, lifligt färgade strålknip­
pen, som om svanerna vore hennes flyende 
fångar, hvilka hon ville fängsla och inhämta. 
Ty, där de kommo, omgaf morgonens rosen­
färg deras vingar, liksom den kantade him­
melens hvita skyar, och de voro som skapel­

ser från sollandet, som lefvande vordet ljus, 
hvilket jagade ned mot jorden. Men då fåg­
larne sågo vingspetsarna glöda under solens 
häftiga strålregn, förfärades de och trodde, 
att eld råkat in bland deras fjädrar. De 
kastade sig då ned i insjön, som låg rätt 
under dem.

Där piskade de vattnet till skum med 
tunga vingslag. De uppkastade öfver sig en 
båge af yrande stänk och hörde med glädje 
ett regn af eldsläckande droppar smattra ned 
på ryggens täta fjäderklädnad. Välbehagligt 
böjde de den långa halsen bakåt, så att drop- 
parne äfven skulle kunna falla på bröstets 
mjuka dun.

Men solen, deras mäktiga förföljare, läm­
nade dem ingen ro. Hon genomträngde skum­
met och duggregnet med strålar, och genast 
sågo sig svanerna omgifna af en eldfängd, 
gnistrande sjö; de nedfallande dropparne för­
vandlades till mångfärgade lågor. Utom sig 
af fasa öfver att de själfva öfverhöljde sig 
med ett eldregn, borrade de sig med hufvu- 
det före och halsen långt utsträckt ned i vå­
gorna. Djupt kommo de dock ej, ty det tro­
get bärande vattnet kastade de dunrika fåg­
larne åter upp till ytan. Gång på gång ville 
de tvinga sig ned i djupet, men blefvo åter 
uppvräkta. Till sist lågo de stilla, trötte af 
kampen, maktlöse och förtviflade. Och se, 
då hade de med ens färglöst vatten omkring 
sig; den snabbt uppstigande solen förföljde 
dem ej mer med skarpa strålar, allt var fred. 
Då började svanerna att i god ro söka efter 
föda längs de vassrika grunden, som omgaf 
rönnarnas ö, men ännu förstodo de ej att 
leta sig fram till svanesunden, som omgåfvo 
den åt landsidan till.

Eftersom det aldrig förr funnits svaner i 
sjön, kunde de kungliga fåglarnes ankomst 
ej undgå att väcka stor förvåning och undran. 
Ånderna rodde med snabba simtag ända ut 
i vasskanten och stirrade på dem mellan strå 
och svajande blad; måsarne kretsade outtrött­
ligt fram och åter öfver dem, och ur den ma- 
riga småskogen, som betäckte de klyftrika 
kullarne, uppsteg ett moln af kråkor. Dessa 
skreko i sin bestörtning så, att det hördes 
rundt om sjön, och den gamle stallknekten 
på riddarborgen, som var tidigast uppe af 
alla i den trakten, blef uppmärksam på skrä­
net. Han undrade, hvarför kråkorna hängde 
öfver kullarne som en svart sky, och hvarför 
måsarne ilade fram öfver sjön som hvita 
blixtar, och kom så att upptäcka svanerna.

Han lät ryktet därom gå vidare, så att en 
hvar, som vaknade, genast fick veta, att det 
var svaner i sjön. Hvarpå denne i ilande 
fart ref till sig kläderna och skyndade ut på 
murarne eller upp i tornet för att få se dem. 
Men då borgherre och borgfru, då tärna och 
page, som alla stego bittida upp, hade sett 
svanerna och gladt sig öfver synen, så fanns 
ännu en på slottet, som ej sett dem. Den 
lilla borgfröken själf visste intet och såg in­
tet, ty hon låg alltjämt i sin sötaste sömn. 
Utanför hennes kammardörr rådgjorde hennes 
tärnor, om de skulle väcka henne. »Skola 
vi våga väcka jungfrun?» sade de. »Hvem 
vet, hur länge de kungliga fåglarne dröja i 
sjön? Hvem vet, när det härnäst kommer 
svaner hit till oss? Otröstlig blir jungfrun, 
om hon ej vaknar, förrän svanerna äro flugna.» 
Och det ändade så, att de fromma tärnorna 
väckte den lilla jungfrun med det högljudda 
tal de förde utanför bennes kammardörr.

På borgen fanns i de dagarne en gäst af 
stor betydenhet, fast ingen tänkte på honom 
den morgonen, då svanerna kommo. Det var
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Illa var det ock, att han rätt gärna ville 
äga deD lilla jungfrun, ty hon var mer fin 
och fager än någon han dittills sett. Detta 
förebrådde han sig som en dårskap. Ty det 
var så, att alltsedan han kom till borgen, 
hade han ej kunnat afvinna jungfrun ett 
enda ord. För henne svarade fader och 
broder, för henne svarade moder och syster, 
men hon själf öppnade ej sin mun tör att 
tilltala honom. Hon var mycket blyg, det 
såg han, men han fruktade oek, att hon måtte 
vara alldeles utan tankar för att kunna tiga 
så. Och han ville ha en klok och glädtig 
hustru, fägring var ej nog för honom.

den unge herr Birger, som var den 
lilla borgfrökens trolofvade. Deras 
fäder hade sedan lång tid tillbaka 
bestämt dem för hvarandra, och nu 
var ungersvennen kommen för att lära 
känna sin blifvande hustru. Honom 
hade ingen tänkt på att väcka, men 
han hade allaredan af tryckande 
oro drifvits upp ur sin bädd i det 
trånga tornrummet och gått ned i 
lustgården. .

Denna var ej omgifven af någon 
mur åt sjösidan, ty här steg berget, 
på hvilket borgen låg, så brant 
upp ur vattnet, att intet konstgjordt 
värn behöfdes. Riddaren gick nu förbi de 
stora blomstermattorna med blå förgätmigej 
och röd nejlika och gult lejongap, som 
omgåfvos af smala sandgångar, och stan­
nade ute vid själfva bergkanten, där några 
snabbt uppspirande ungträd lefde det gläd­
jens lif, som den grunda jordmånen ej länge 
skulle tillåta dem att behålla. Herr Birger 
var hemma ute i hafsbandet och van vid de 
vidsträckta synerna, därför älskade han denna 
fria plats. Men allt medan hans blickar ilade 
bort så långt, som blickar kunde nå, tänkte 
han oroliga tankar om den lilla jungfrun, 
som var hans trolofvade.

Han tänkte, att hon var dum, han tänkte, 
att hon var viljesvag, han tänkte, att hon 
var okunnig i allt det, som en husfru borde 
veta. Han tänkte endast . ondt om henne, 
och så mycket det än var honom emot att 
bryta ett gifvet löfte, tänkte han, att han 
måste upphäfva förlofningen.

Medan han stod i dessa bekymrade tankar 
och tänkte på, att han måste afsäga sig den 
lilla jungfrun, fick han se svanerna. där de 
lago i sjön och sökte sig föda utmed de 
vass beväxta grunden. Han blef genast helt 
glad vid att se hafsbandets fåglar så långt 
inne i landet. Han förundrade sig, öfver att 
svanerna kommit just denna morgon. Det 
syntes honom, att de måtte vara komna för 
hans skull, för att han skulle få en hälsning 
från sitt hem, då han som bäst behöfde den. 
Han blef rörd öfver att se dem, som om 
han trott, att några af de kärleksfulla tankar, 
hvarmed hans moder följde hans färd, tagit 
svanehamn för att komma och hjälpa honom.

Han fick en sällsam lust att fara och se 
fåglarne på riktigt nära håll. Han kände 
ett begär, starkt och dragande som hemläng­
tan, efter att få se deras halsars mjuka krök- 
ning, höra det lätta rasslet i vingarne, då de 
gledo genom vattnet, och smekande lägga sin

hand på deras mjuka, dunklädda kroppar. 
Ty han var rätt olycklig denna morgon, och 
då medför det en lindrande känsla af trygg­
het och frid att se något, som påminner om 
hemmet.

Nu, då han såg sig om efter en farkost, 
varseblef han, att det låg en liten ekstock 
rätt under honom vid bergets fot, och han 
upptäckte, att dit ned ledde utför branten en 
lönlig stig, som väl fiskare brukade begagna 
för att slippa den långa omvägen rundt om 
muren och vallgrafven.

Men just då han ämnade klättra ned till 
båten, kom den lilla borgfröken springande 
för att se fåglarne, äfven hon. Hon var 
mycket ifrig, ställde sig ytterst ute på ber­
get och blickade ut öfver sjön. Hon stod 
så högt, att hon för en betraktare framstod 
utan all annan bakgrund än den blå himlen, 
och därigenom blef hvarje gestaltens ytterlinie 
så tydlig, att den outplånlig brände sig in i 
ögonen. I det hela påminde hon om en 
trollslända, som med fällda vingar söker att 
klänga sig fast på yttersta spetsen af ett 
grässtrå. Hon var mycket liten och finlem­
mad och ytterligt smal om lifvet. Den långa, 
släpande klädningen höll hon för daggens 
skull upp med sin ena hand, så att den 
drogs till ofvan om fotleden och bildade yf- 
viga veck baktill. Hon hade halskrås af 
spetsar, genomvirkade med guldtråd, och en 
likadan långschal kastad öfver skuldrorna; 
i detta fanns en påminnelse om vingar. En 
brokig insektsdräkt bar hon, brunröd, randad 
med guld och guldfärgadt silke. På fotterna 
bar hon blekröda strumpor, tunna, genom­
skimrade af hudfärgen, och skor af guld­
skinn, på hviika daggen satt mörka fläckar. 
Hon bar en hatt, flätad af bast. Det ofant­
liga brättet sköt långt utom ansiktet — midt 
fram stod det upp, eftersom hon tryckt ned 
hatten i nacken, slängande den på sig i all 
hast som en pojke sätter på sig sin mössa. 
Röda silkessnören och guldtränsar voro in­
flätade bland bastet, eljes bar hatten hvar- 
ken plym eller ros.

Den lilla borgfröken brukade väl gå myc­
ket fin alla dagar, ty hon kunde ej tåla nå­
got oskönt eller orent i sin närhet, men hon 
hade ock ökat sin prydnad för svanernas 
skull, ty hon tänkte sig sagornas fågel gudom­
ligt skön, hon trodde, att den alltid bar guld­
krona på hufvudet, och att morgonens rosen­
färg alltid kantade dess vingar.

Nu hade hon dock litet gagn af all sin 
möda, ty hennes vackra ögon sågo svanerna 
blott som fem små hvita punkter, så långt 
bort lågo de. Hon såg så bedröfvad ut, 
som om hon velat brista i gråt. Riddaren 
greps af medömkan.

»Vill du gärna se svanerna?» sade han.
Då vände hon sig mot honom, kämpade 

mot sin blyghet som ett barn och hviskade 
ändtligen fram ett ja.

Som han var lika ifrig, förrådde han in­
gen undran, utan svarade rakt på sak: »Här 
nedanför ligger en båt. Jag skall ro dig 
dit ut.»

»O ja!» sade hon.
Då kom han att undra på, hur de skulle 

komma utför branten, men detta bekymrade 
ej henne. Hon hade många gånger gått 
fiskrarnes väg.

Han gick före, och hon kom efter lika 
lugn, som om hon vandrat utför den fastaste 
slottstrappa, och då han besinnade de små 
fötter hon hade att gå på, tänkte han, att 
hon ej måtte sakna mod. Medan hon slä­
pade på sitt tunga släp, fläktade hon sig
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med en solfjäder, pâ hvilken den lysande 
fågel Fenix var utsydd. På den svarta silkes- 
bottnen stod han brinnande röd med hals­
krage och näbb och klor af guld, och rundt 
om honom fladdrade rödgula lågor.

Så sprungo de ned i båten, och han bör­
jade ro med stor ifver. Årorna böjde sig, 
årtullarna knakade, och med en liten klin­
gande suck läto sig de små vågorna utjäm­
nas under den platta bottnen.

Medan de foro framåt, voro de båda fullt 
öfvertygade om, att fåglarne skulle ligga all­
deles stilla och tillåta, att de rodde midt in 
i flocken. De talade om, att det var illa, 
att de ej medtagit bröd för att mata dem, 
och de ansågo, att de borde kunna trifvas

De fem stora, hvita fåglarne störtade fram 
öfver vattenytan med brusande fart. Deras 
vidt utsträckta vingar piskade vattnet våld­
samt och med starkt dån. Sjön skummade 
hvit i deras spår, och de foro fram under en 
båge af uppstänkta droppar. Men allt mer 
höjde sig deras kroppar, så att snart endast 
fotterna oeh vingspetsarne nådde vattnet. Så 
hade de ändtligen luft under vingarne och 
höjde sig i en snedt uppstigande Unie. Borta 
vid ön foro de ännu rätt lågt, så att de 
unga hoppades, att de skulle slå ned där, 
lockade af de stilla sunden, men de flögo 
beslutsamt vidare. Länge synliga, seglade 
de bort öfver kullar och berg och vände ej 
åter.

därför att hon gjort sig alldeles för under­
bara tankar om honom. Men dum var hon 
ej och icke viljesvag och ej heller tafatt, 
bara så innerligt barnslig och oerfaren. Han 
ville gärna hafva henne till sin hustru, myc­
ket gärna.

De hade nu ingen brådska vidare, och rid­
daren förde båten framåt med långsamma 
årtag. Innan han for hem, gjorde han en 
tur rundt om ön in i dessa sund, där sva- 
nerna skulle hafva bott.

Ungersvennen förstod nu med ens, hur han 
skulle locka jungfrun till samtal; ej en se­
kund var där tyst i båten. Till sist frågade 
han henne äfven, hvarför hon nu hade mod 
att tala.
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hela sommaren i de ljufliga sunden bakom ön, 
om bara ingen störde dem, innan de hunno 
att upptäcka dessa. Och i det de sade detta, 
kastade de båda hotfulla blickar mot vass- 
bankarne och de trädbevuxna stränderna, 
fruktande att en bågskytt eller stenslungare 
kunde vara dold där och tänka på att störa 
de älskade främlingarne.

Ungersvennen rodde friskt undan, afstån- 
det var drygt. Han såg stundom framåt ef­
ter svanerna, men de syntes honom alltjämt 
för långt borta. Vågorna hvälfde fram och 
åter och skylde dem. Han tog allt raskare 
årtag.

Då gaf den lilla borgfröken, som hela ti­
den haft blickarne skarpt fästa på fåglarne, 
till ett anskri. Han släppte årorna och såg 
sig om. Nu voro de dem visst tillräckligt 
nära. Men på samma gång hörde han ett 
starkt buller. Fåglarne lyfte.

Så voro de borta, och de unga hade för- 
drifvit dem. Men sedan de öfvervunnit sin 
första häpnad, sade junkern stolt, att detta 
ville han aldrig ångra. Ty en syn, jämförlig 
med den då svanerna lyfte och deras dånan­
de vingslag piskade sjön till skum, hade han 
förr ej sett.

Då han sade detta, fällde den unge herr 
Birger åter sina åror och satt stilla stirrande 
rätt in i hennes milda ansikte. Han såg 
med ens klart i många tiug. Han tänkte 
på det enformiga lifvet i riddarborgens fru­
stuga och förstod, hur litet jungfrun sett och 
erfarit, då detta kunde vara så mycket för 
henne. Men åter, efter detta var så mycket 
för henne, så hade hon längtan efter sköna 
ting och stora händelser. Och han liksom 
anade att detta, att han, hennes trolofvade, 
kommit, varit henne rent öfverväldigande. 
Hon hade tegat ej af brist på tankar, utan

Då svarade hon med stort allvar, att det 
modet hade hon vunnit, sedan han kunde 
göra en sådan dårskap som att ro ut till 
svanerna. Han hade förut synts henne så 
förskräckande vis.

Då täukte han på, att dessa svaner redan 
från första stunden synts honom som hans 
moderstankar, komna i svanehamn för att hjälpa 
honom. Och han prisade den förunderliga 
visheten i att kunna vara dåraktig. Men ju 
längre in de kommo i de tysta sunden, dess 
vekare och dåraktigare blef deras tal. Och 
då han till sist började prisa lyckan af, att 
den han älskade redan var honom lofvad till 
hustru, måste hon ju åter kämpa en lifskamp 
med blygheten för att få mod att svara 
honom.

Men jungfruns fader, den gamle borgher­
ren, han, som denna morgon redan haft bud 
ute rundt om sjön för att förbjuda en hvar
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att oroa svanerna, han, som redan i tankarne 
byggt dem ett svanhus ute pä ön, han, som 
drömde om svanjakter och höll gille pä stekt 
svan, han var ytterligt förgrymmad öfver de 
ungas färd. Nere vid sjöstranden gick han 
fram och åter, svärjande öfver deras dårskap. 
Och i sitt sinne öfvervägde han redan, om 
denne herr Birger skulle få blifva hans måg, 
allrahelst som han ej syntes ha makt att 
vinna hans dotters kärlek.

Men då han såg, hvarthän de unga rodde, 
sedan illgärningen var begången, gingo många 
tankar genom hans hufvud, och han log midt 
i sin vrede. Och ej mer suckade han efter 
att se hvita fåglar flyta omkring i de tysta 
sunden, tänkande, att dessa passade ändå 
mycket bättre som ett tillhåll för ung lycka, 
att de måhända voro prydda med så drömlik 
skönhet, för att två människor på en värdig 
plats måtte kunna utbyta de ord, som lofva 
kärlek och lifslång trohet.

ill .Surages fuiinnn.

oie 3ig Uting ojmel ui3a »Eåttet !
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Med illustration af V. Andrén.
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tÿjrUhioff palmgren.

När löfven falla.

B
ar du sett, när löfven falla? Har du 

sett, när hösten kommer, stilla och mild, 
och lägger svalkande händer på sommarens 

heta hjärta? Har du sett, huru han målar 
den gröna dräkt, som jorden hittills burit, i 
färger så lysande, som om han doppat sin 
pensel i aftonrodnans glöd och morgonens 
guldglans? Ack, det är vackert! Det, om 
något, är att dö i skönhet — sommarens 
härliga död !

Det är sant, att hösten kommer också 
med stormar och regn, med mulna, kulna 
dagar. Sommaren låter icke så lätt kufva 
sig. Han strider och kämpar, han vill lefva, 
lefva i evighet, han vill icke dö, icke nu, då 
lifvet är så rikt, så härligt. Därför måste 
hösten med hårda händer börja sitt verk. 
Han andas på blomstren, och de blekna och 
böja knäckta stänglar; han skakar trädens 
kronor, och löfven hvirfla omkring; han rör 
upp de stora vattnen, så att böljorna vräka 
högt upp på land. Och sommarens makt är 
bruten.

Men nu komma de stilla, lugnande dagarne. 
Det upproriska sinnet har lagt sig, undergif- 
venhet och lydnad ha kommit. Klar som 
en spegel af stål ligger nu den lilla insjön, 
och stränderna, klädda med mörka furor eller 
bleka björkar, spegla sig däri. Ljusa mor­
gondimmor sväfva likt skimrande slöjor öfver 
ängar och skogar, och när de smälta för solens 
blick, aftecknar sig mot den klarblå himlen 
tranornas och vildgässens ordnade flykt bort 
till sydliga, blidare länder. Mer och mer 
prunkande blir skogens prakt: blodröd står 
lönnen bland mörkgula aspar och guldskim-

rande björkar, och den lätta dimman flyr ej 
mer, tätnar, står stilla, insveper de aflägsnare 
föremålen liksom i ett matt silfverhvitt moln 
och gifver de närmare ett slags fantastisk 
otydlighet. På sådana dagar är det tyst, så 
tyst i naturen. Töcknet stiger högt upp mot 
himlen, och ingen solstråle förmår leta sig 
väg därigenom. Alla fåglar tiga — deras 
sång är ju för längesedan slut, men man hör 
ej ens ett vingslag, ej ens ett kraxande at 
korp eller kråka. Blott då och då faller ett 
löf ur lönn eller kastanie sakta, som fruktade 
det att störa naturens högtidliga stillhet.

Detta är hvilans ljufva lugn. Stormen 
har tröttnat och hvilar tunga vingar bortom 
skog och berg. Begnet har tröttnat och står 
stilla som fin och silfverhvit dimma. Den 
rika växtligheten har uttömt all sin kraft 
och hvilar nu — löfven falla. De hafva 
gjort sin plikt, de hafva hämtat ljus och luft 
och regn och burit det alltsammans till den 
stam och de grenar, ur hvilka de sprungit 
fram. Vi kunna se det på den kraftiga 
stammen, på de uppskjutande årsskotten.

De täta knoppar, ur hvilka nästa års blad 
skola komma fram, skifta i brunt och grönt, 
de hafva blifvit härdade och starka nog att 
utan skydd af de gamla stå emot köld och 
snö och is. Den gamla stjälken har gjort 
sitt arbete, har fyllt sitt kall — löfven falla.

Men de falla sakta, undergifvet, lugnt. 
Deras lifsgärning är fullbordad; de hafva 
däri satt in sin fulla, rika kraft. Nu är det 
slut med denna kraft, men den behöfves ej 
heller: löfven falla.

Dock icke såsom onyttiga tjänare. Deras 
ungdom har blifvit omsatt i de brunskiftande 
knopparna och ligger där och samlar sig till 
det arbete, som en ny vår skall ålägga nya 
blad. Detta är de gamlas tröst; det är där­
för de falla så sakta och stilla, därför att 
de veta, huru det nya lifvet, som skall spira 
fram, den unga kraften, som skall arbeta, 
blifvit grundlagd af dem, har utgått från dem, 
så att det är de gamlas lif, som går igen i 
de ungas. Och blir detta skönare, rikare än 
de gamlas, så beror detta ju på, att de blad, 
som nu falla, tillfört stam och grenar så 
mycket mera näring, att de, i sin ordning, 
kunna gifva de blad, som skola komma, mera 
saf och saft och lif än förr.

Detta veta kanske ej de unga blad, som 
nu drömma i knoppen, och om de veta det 
eller senare blifva upplysta därom, glömma 
de helst bort, att deras unga mod, deras öf- 
verströmmande lifslust äro ett arf från de 
gamla — de gula, förvissnade blad, som i 
höstens hvita dimma sakta falla af.

De glömma — de vilja måhända glömma 
— att de hafva en tacksamhetsskuld till 
något förflutet.

Men det borde de icke, ty deras öde blir 
ock fullbordadt — nästa gång, när löfven 
falla.

Mathilda Langtet.

Min princip är, att om jag finner en sak 
träda emellan mig och min plikt, hugger jag 
den af, med rötter och grenar. Att göra slut 
på den med ens, det är enda sättet.

Commodore Goodenorigh.
Den, som har ett förnöjsamt sinne, äger 

alla rikedomar.
Hinduiskt ordspråk.

—
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Kamrerns änka.
5e)to

Af

Elin Ameen.

allt låg liksom i fack i största ordning. Ibland 
tyckte hustrun, alt det gick litet för långt, och 
ville hellre använda pengarne till annat, men i 
detta fall var han orubbligt bestämd, och då det 
ju var hennes egen framtid, som betryggades, 
kunde hon ej annat än på det hela taget vara 
belåten.

Med två illustrationer af Elin Andersson.

Set var en julafton sådan den bör vara i 

norden, med stark frost, klingande slädföre 
och tusentals stjärnor gnistrande från en molnfri 

himmel.
Kamrer Salbom gick i halfmörkret af och an i 

sin våning. Ett par lyktor från gatan lyste till­
räckligt för att kunna vägleda honom på hans 
vandring genom de fyra rum, som utgjorde hans 
våning. Han hade som vanligt ätit sin middag 
på källaren, men mot vanan tog han inte nu sin 
eftermiddagslur. Det var i alla fall julafton, och 
denna dag för ju alltid det underliga med sig, 
att man kommer i en särskild stämning, olik alla 
andra stämningar under året. Om det icke för 
alla kan vara någon religiös maning, finnes det 
dock väl knappast någon, som ej pä den dagen 
i sitt inre förnimmer någon genklang från forna 
dagar, i det minnen från förflutna julaftnar stiga 
upp i hans själ, ömsom i glada, jublande toner 
från en lycklig barndom eller med vemodigt brustna 
ackord från dagar af sorg och ensamhet. Så var 
åtminstone fallet med kamrer Salbom, där han 
vandrade af och an igenom rummen med hän­
derna på ryggen och hufvudet sänkt.

Han hade i tankarne återsett sig själf som liten 
gosse i det enkla, nästan tarfliga hemmet, där dock 
aldrig julglädjen saknats, och där granen hvarje 
julafton i strålande glans lyst för hans förtjusta 
barnaögon, ja, ända till dess han var student och 
försökt finna det alltsammans en löjlig gammal 
tradition och barnsligt pjoller, men likväl inte 
lyckats, därför att älskade föräldraögon lyste i 
kapp med jul-ljusen, och därför att ömma moders­
händer smekte ynglingens hufvud, alldeles som de 
i alla år smekt barnets.

Nästa jul tändes inga jul-ljus mera i det hem­
met, ingen far räckte ut handen till ett trofast 
handslag, ingen mor lade välsignande handen på 
hans hjässa. De voro båda borta, och han skulle 
aldrig mera se reflexen från jul-ljusen tindra i 
deras ögon — aldrig mera.

Det kom en jul, då han såg dem tindra om 
möjligt ännu klarare i en skön flickas djupblå 
ögon. Det var den första kärleken, som man 
kanske efter många år 1er åt — men där blir 
alltid vemod i det leendet, och ingen annan lycka 
i världen kan komma en att glömma den första 
kärlekens tjusning och smärta.

Lycka? Blef han lycklig med den andra, hon 
som blef hans hustru, och vid hvars sida han 
just i detta hem framlefde tjugusex år? De sym­
patiserade egentligen ej i någonting. Hon hade 
brukat kalla honom »gnatig», envis och retsam. 
Han hade otaliga gånger med en äkta mans hän­
synslösa uppriktighet sagt henne, att hon var in­
skränkt och saknade »idéer» och all högre lyft­
ning. Hon hade frågat, hur det skulle gått med 
hans strumpor och skjortor, hans mat och hem 
och hela ekonomi, om hon varit »lärd» och med 
högre lyftning i stället för en praktisk ordnings- 
människa. Då hade han måst tiga, ty sitt hus 
skötte hon med flit och ordning, och deras knappa 
inkomster fick hon förunderligt att räcka till. 
Där blef till och med ett öfverskott för hvarje 
år och detta använde kamrern till största delen 
att sätta in i pensionsinrättningar för sin hustru. 
Dessa pensioner blefvo till slut hans förhärskande 
vurm. Hans hufvud blef en räknemaskin, där 
den ena tabellen upprullades bredvid den andra, 
,där summor lades till och drogos ifrån, och där
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Hon var tio år yngre än han, stark och vid 
fullgod hälsa. Det föll ingen af dem in, att det 
som hände någonsin kunde inträffa — nämligen 
att hon en vacker dag insjuknade och dog — dog 
från man och pensioner.

Då först förstod han, att han likväl älskat henne. 
Han sade sig det hundra gånger om dagen, när 
hans strumpor voro trasiga, när skjortknapparne 
felades, när värdshusmaten ej smakade honom. 
Han hade nämligen upphört med eget hushåll, 
sedan hustrun dog, ty han och jungfrun hade 
genast kommit i lufven på hvarandra, och sedan 
han kört af henne, hade han svurit på, att aldrig 
någon piga mera skulle sätta sin fot i hans hus. 
Madam Andersson, på andra sidan köksförstun, 
som emellanåt hjälpt dem i huset, hade åtagit sig 
uppassningen samt lagningen af morgon- och afton­
måltiden, om han åt middagen ute. Madamen 
var en beskedlig, fattig änka, och som hon i allt 
rättade sig efter honom, blef där aldrig något gräl.

Men hustrun fortfor han att älska, sedan sak­
naden och vanan väckt honom på denna känsla. 
När han med någon af sina bekanta talade om 
henne, grät han, och för den, för hvilken han, me­
dan hon lefde, endast haft klander och snäsor, 
hade han nu efter döden endast beröm.

När han efter gammal vana gick att första gån­
gen efter hustruns död betala in en pensionsaf- 
gift, såg kassören förvånad på honom.

»Men — kamrerns fru är ju död!»
Ett ögonblick stod han som slagen af åskan 

med gapande mun och klotrunda ögon. Han hade 
inte en sekund kommit att tänka på pensionerna I 
Men hastigt fattade han sig, räknade upp sum­
man och sade vresigt:

»Angår det er, om min hustru är död, hva’ 
falls? Angår det någon, om jag betalar in mina 
pensionsafgifter, hva’ falls?»

Kassören ansåg honom för sinnesrubbad, men 
ryckte på axlarna och tog tills vidare mot pen­
garne.

»Jag skulle tro,» fortfor kamrern i samma upp- 
bragta ton, »att liksom jag i 26 år haft råd att 
ha en hustru och betala pensionsafgifter för henne, 
så kan jag ha råd att ta’ en annan hustru och 
betala för henne. Adjö!»

Han tog sin med bredt sorgflor prydda hatt 
från disken, gjorde en djup, ironisk bugning och 
skred mot dörren, i det han gaf sin lilla magra, 
torra gestalt en så imponerande hållning som 
möjligt.

Han hörde icke det skallande skratt, som då­
nade efter honom, ej heller kassörens utrop:

»Nej, vet ni hvad, gamle Salbom tänker redan 
på att gifta om sig!»

Men det hade gamle Salbom inte ett ögonblick 
tänkt på. Orden om »en annan hustru» hade 
kommit öfver honom utan mening eller reflekte­
rande, som ett halmstrå för att rädda hans pen- 
sionsvurm.

Med verklig bedröfvelse gick det ljuset upp för 
honom, att alla pensioner voro förgäfves, alla 
kalkyler fåfänga. Hans Karolina skulle aldrig få 
ett öre däraf! Han älskade henne högre, än han 
någonsin gjort efter hennes död, sedan han gjort 
denna upptäckt. Han kände en vansinnig längtan 
att rycka upp henne ur grafven och skaka lif i 
henne, på det att hon måtte en dag komma i åt­
njutande af de pensioner, som inrättningarna nu 
skulle bedraga honom på. Om han bara för att 
förarga de där herrarne skulle gifta om sig? Men 
på de flesta håll var pensionen personlig och 
indrogs vid dödsfall. Det var en stor missräk­
ning. Men kanske kunde det med någon mellan- 
gift arrangeras så, att det öfverflyttades på den 
andra hustrun. I ämbetsverken skulle han ha ut 
sin rätt, antingen hustrun vore nummer ett eller 
nummer två — det var alltid någon tröst.

Tanken att taga en hustru för pensionernas 
skull blef alltmera en fix idé hos kamrern. Men 
ännu på det andra året gick han som änkling 
ensam i sitt dystra hem, betalade regelbundet sin 
änkas pensioner, men hade inte ännu en aning 
om, hvarifrån han skulle få denna änka.

Och nu var det julafton. Salboms hade aldrig 
haft några barn, men julafton hade de i alla år 
inbjudit några fattiga barn till en liten julfest. 
Då tändes en liten gran i ett hörn af salen, fru 
Salbom, hvars styfva fingrar eljes aldrig rörde 
vid det gamla pianots gulnade tangenter, hackade 
då igenom första reprisen till en gammal polska, 
som hon ideligen tragglade om och om igen, tills

de små klampande fotterna tröttnade och småttin- 
garne slogo sig ned till en god välfägnad. Det 
var den enda gång på hela året, som barnaskratt 
och barnafötters tramp hördes hos Salboms. Men 
de gladde sig däråt, blefvo själfva som barn igen 
och hade sin fröjd äfven de åt vaxljusen i granen. 
Den dagen grälade de aldrig, liksom af en tyst 
öfverenskommelse, utan bådas ansikten skeno af 
välvilja och julfrid.

Nu var det andra julaftonen, som hemmet varit 
lika tyst och öde. I afton tänkte kamrern icke 
blott på pensionerna, han saknade de små fattiga 
barnen och granen i hörnet där borta. Om han 
ändå skulle köpa sig en gran! Och några vaxljus! 
Det var inte för sent ännu. Han hade, när han 
gått hem från middagen, sett en hel massa granar 
ännu kvar på torget. Undras, om madam Anders­
son är hemma — hon kunde gärna gå efter gran 
och ljus.

Han gick ut i köksförstun och ropade på ma­
damen. Hon kom ögonblickligen ut från en dörr 
på motsatta sidan.

»Hör nu,° madam, jag fick en sådan lust att 
ännu en gång se en julgran med'tända ljus — 
vill madam gå ner till torget och köpa en gran, 
bara en liten en — och så en vaxstapel i krydd­
boden. Här äro pengar — skynda sig och kom 
snart igen.»

Madamen höll på att bli förvånad öfver, att 
hon skulle köpa gran åt kamrern, men som hon 
egentligen aldrig reflekterade öfver annat, än hur 
hon skulle få sina fattiga styfrar att räcka till, 
lydde hon honom mekaniskt och kom snart till­
baka med en liten gran och en vaxstapel.

Kamrern hade under tiden tändt taklampan i 
salen, och vid dess sken började han med hjälp 
af madamen att sätta i ljusen. Men bådas hän­
der voro otympliga och ovana vid detta arbete, 
så att flere ljus föllo ner i golfvet och de öfriga 
ringlade på sned, när till slut lampan släcktes 
och ljusen i granen tändes.

»Herre Gud, så vackert,» sade madamen, i det 
hon torkade sig i ögonen med förklädessnibben.

Äfven kamrerns ögon voro fuktiga, i det han 
blinkade mot de sneda små ljusen.

»Ser madam, jag kom att tänka på min salig 
hustru, som alltid hade gran på julafton och fest 
för fattiga barn. Min älskade hädangångna var 
en ovanlig kvinna, madam.»

»Det vet jag väl — bevare mig, så hon höll 
räfst med tjänare och hjälpmadamer — det var 
inte värdt att slingra sig undan.»

»Madam kan väl inte spela piano?» afbröt 
kamrern.

»Kors, när skulle jag fått lära sån’t» ...
»Nej, jag kunde just tro det. Jag ville så gärna 

höra den där polskan... tam—tam tam tam­
tam—tam.—ta . .. nej, det går inte . ..»

Kamrern suckade och såg vemodigt bort till 
pianot.

»Skulle madam inte tycka om ett glas vin?» 
frågade han plötsligt. »Vi få väl skåla med hvar­
andra, eftersom här inga andra finnas, och önska 
hvarandra — god jul !»

Bitterheten i tonen af de sista orden gick för­
lorad för madamen. Kamrern gick till skänken, 
tog fram en vinbutelj, ett par glas och några cakes 
på en talrik. Han slog i glasen och räckte mada­
men det ena.

»Var så god — drick — skål, madam — och 
en god jul.»

»Tack, go’a kamrern — god jul tillbaka.»
»Sitt ner, sitt ner, madam,» sade kamrern vän­

ligt, sedan de druckit, »eller kanske hon skall bort 
på något julkalas, eh?»

», så kamrern talar, hvem skulle jag gå till, 
jag har ingen i hela världen, som bryr sig om 
mig.»

Hon satte sig på yttersta kanten af en stol, 
slätade ut förklädet och drog sjaletten till rätta 
öfver hjässan. Det var just intet festklädt par, 
de två, han i fläckig nattrock, på hvilken arm- 
bågarne voro trasiga, hon i en urfälld bomulls- 
kjol, en lappad och smutsig brun tröja och en 
icke särdeles ren bomullsduk på hufvudet, under 
hvilken det gråsprängda håret i ovårdadt skick 
stack fram.

Kamrern hade slagit sig ner i en gungstol och 
vippade sakta af och an. Han hade aldrig förr 
än i afton sett, hur madam Anderson egentligen 
såg ut. Hon hade inte fula drag, bleka och fina, 
fast det inte skulle varit ofördelaktigt, om litet 
såpa och vatten gått öfver dem. I sina unga da­
gar hade hon nog sett bra ut, nu var hon väl 
sina femtio år, med krökt rygg och fåradt ansikte, 
men härdig och seg såg hon ut; hade nog bestått 
i mången lifvets hårda dust och skulle nog ännu 
länge hålla ut.

»Jaså, madam har inga närmare släktingar?»
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frågade kamrern och återknöt samtalets tråd.
»Nej, inte en — mannen min dog, när jag var 

tretti år — min ende son förliste härom året på 
färd till Australien. Jag är alldeles ensam.» Hon 
putsade näsan med förklädeskanten.

»Lefver hon bara på sitt arbete — har hon 
ingen pension?»

Madamen visste, hvad pensioner var, ty vakt- 
mästaränkan nere i gården hade femtio kronor 
om året i pension efter sin aflidne man. Hon 
kunde därför med djupa suckar svara ett blek- 
lagdt nej.

»Hm, hm — det är mycket illa, när en änka 
inga pensioner har ...»

För hvarje gång kamrern vippade med gung- 
stolen, gaf den ifrån sig ett lätt knarrande ljud. 
Nu upphörde plötsligt knarrandet. Gungstolen stod 
stilla, och kamrerns runda, utstående ögon sågo 
stelt in i ljusen i granen. Han hade fått en idé. 
Den tog lifsform i hans hjärna, den växte och 
blef med ens fullmogen.

»Madam — vill madam bli min änka?»
Madamen hoppade till på stolen och vände ett 

förskräckt ansikte mot kamrern. Hon trodde, att 
han hade blifvit kolirig.

»Jag borde kanske framställa min fråga i en 
annan form,» återtog kamrern, »vill madam bli 
min hustru för att en dag göra mig den glädjen 
att bli min änka?»

Det om änka och hustru kunde madamen inte 
klargöra för sig. Hon blef emellertid rädd och 
trodde fortfarande, att kamrern blifvit sinnessvag. 
Hon reste på sig och ville gå, men kamrern tog 
henne temligen omildt i armen och tryckte ner 
henne igen på stolen.

»Hör på mig, människa, och svara mig ordent­
ligt,» sade han otåligt. »Hon är ensam, och jag 
är ensam, hon passar upp mig och lagar mina 
kläder — fast förbaskadt illa gör hon det — men 
hon kan bättra sig. Vill hon bli min hustru, så 
kan hon flytta in i rummet där på andra sidan 
salen och hålla sig där och i köket — för hon 
må inte tro, att jag vill ha henne hängande inne 
hos mig, mer än när hon städar. Hon skall lära 
sig laga mat, så att jag slipper äta middagar ute, 
för en sådan mat, som hon nu kan laga, vill jag 
inte ens lukta på. Hon skall få snygga kläder 
och aldrig slita ondt mera, och när jag är död, 
får hon pensioner — hör hon, pensioner!»

Han utslungade ordet med triumferande stolthet.
Madamen började förstå. Om kamrern också 

talade i ett anfall af vansinne, så var det han 
sade nog värdt att tänka på. Han behöfde någon, 
som såg om sig och lagade mat åt sig — det 
var hvad hon bäst förstod. Hon skulle hålla sig 
i rummet innanför salen och i köket — det var 
som sig borde, han var en förnäm man, hon en 
fattig, ringa kvinna. Hon skulle få det bra och 
aldrig lida nöd mera — det var hufvudsaken för 
henne — få det godt till döddagar och efter kam­
rerns död pension liksom vaktmästaränkan. Det 
föll henne inte längre in att förundra sig, hon 
satt och såg på julljusen, som snart skulle vara 
utbrunna, och blinkade med ögonen, som voro 
fuktiga af lycka öfver de härliga framtidsutsik­
terna. Bara inte kamrern ångrade sig, när »an 
fallet» gått öfverI Hon såg förstulet på honom från 
sidan. Han hade åter satt gungstolen i gång och 
satt med hufvudet tillbakalutadt och ett förnöjdt 
uttryck i ansiktet.

»Nå, madam,» sade han, utan att se på henne, 
»skall jag taga ut lysning om söndag — alla tre 
gångerna på en söndag, så är det gjordt, eller hva’?»

»Som kamrern vill — och stor tack för all 
kamrerns godhet...»

»Slidder sladder...» Kamrern gick fram till 
granen och släckte det ena ljuset efter, det andra. 
De hade nu brunnit ner, och barren osade från 
flere ställen.

Så blef det åter mörkt, och endast gaslyktornas 
ostadiga sken gaf ett svagt ljus i rummet, så att 
de dunkelt kunde urskilja hvarandras gestalter.

i. ^*§»5^

Då hördes en snyftning från stolen, där mada­
men satt.

»Hvad är det?» frågade kamrern.
»Att Gud skulle låta mig få en sådan lycka på 

gamla dagar... och jag får väl heta fru, fru 
Salbom?»

Kamrern gick ett par slag af och an och stan­
nade sedan framför madamen.

»Det får hon,» sade han, »det blir hennes rätt, 
som ingen kan fråntaga henne, lika litet som pen­
sionerna. Det där om pensionerna skall jag för­
klara för madam en annan dag, för det är ändå 
hufvudsaken. Det viktigaste är, att hon blir min 
änka, ser hon.»

Ännu fjorton dagar senare, när kamrern och 
madam Anderson en eftermiddag sammanvigdes 
i kyrkan, hade den senare icke fått klart för sig, 
hvad som fordrades af henne som änka, om kam­
rern äfven lyckats trumfa i henne bennes plikter 
som hustru. Men fru Salbom blef hon i alla fall, 
det kunde ingen fråntaga henne, vare sig som 
hustru eller änka.

~G, kunde jag...! jDär hennes eget rum — 

än sängen står höljd af de hvitaste spetsar; 
och in i min hjärna det flpdda jag etsar, 
där i dorren jag stannar förintad och stum.

3ag vandrar omkring i min Ivckas graf, 
de snärjas i sorg, mina tunga tankar, 
och världen mig spns som ett natthölfdt haf,
där vinddrifven seglare ej kastar ankax.. .

Daniel Fallström.

ßoklöxan.
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®®ar tröstlöst lifvet, hur gränslöst armt, 

när kärleken mer ej vill hlomma... 
3{,pss var i min våning smekande varmt, 
och nu stå rummen isande tomma.

Så skrämmande tpst! iEj ekot väcks opp 
af hennes skratt, det klingande friska, 
och rosiga läppar ej skälfvande hviska 
om stundens Ipcka... om framtidshopp.

fDär hennes stol, i hvilken hon satt

Skiss af Anna Wahlenberg.

Med tre illustrationer af V. Andrén.

ren nu skulle du passa pS, käraste 
Emelie,» sade fru Björklund och 
knäppte upp kappan, för hon tänkte 

verkligen stanna en stund. Hon hade myc­
ket att säga, och här skulle tagas i med 
allvar.

»Jag törs inte. Hvad skulle doktor Clas- 
son säga, när han kommer hem igen,» sva­
rade Emelie, en liten aftärd varelse med gul- 
blek hy och infallna drag, som gåfvo henne 
utseende af att vara omkring fyrtio år, fastän 
hon bara var ett par och trettio.

Hon vände sig oroligt i hvilstolen och såg 
på sin mor, som satt och stickade vid fönstret.

»Nej då, det törs jag rakt inte,» uppre­
pade hon.

»Doktor Classon ä ju i alla fall ansedd 
för att vara bland de allra skickligaste af 
våra läkare,» sade den gamla frun.

»Här i sta’n, ja,» sade fru Björklund. »Men 
i Granköpmg — — —»

Och så kom den fram igen, hela den där 
historien, som de hört så många gånger förut. 
Emelie måste fara till doktor Smedman i 
Granköping. När ingen annan kunde hjälpa, 
så kunde han, och man måste ju försöka all­
ting, när det var fråga om lifvet. Hon hade 
nu i två och ett halft år gått och dragits 
med sitt onda och inte velat rådfråga någon 
annan än deras husläkare, doktor Classon, 
bara af fruktan för att han skulle bli stött, 
och hon hade inte blifvit annat än sämre och 
sämre. Men nu, när det föll sig så bra, att 
han själf reste bort, kunde väl de göra det­
samma. Han hade visserligen varit där och 
skrifvit recepter och anvisningar och presen­
terat sin vikarie för de två månader han 
skulle vara utomlands, men det var i alla fall 
lättare att göra den där lilla resan nu, än 
då han var hemma. Och nu skulle man passa

Wmm

med nacken lutad mot rvggstödets siden
och Ivssnade tpst den långa natt
till alla de dikter, jag skref under tiden.

jDär hennes llombord. jtLvar ros har gått ut, 
och hladen ha fallit vissnade, döda.
"C, kunde jag — vore det llott en minut — 

få se dem som fordom växa och glöda!
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pâ, det hade den lilla vältaliga och tjänst­
aktiga fru Björklund föresatt sig, och hon 
tog af sig både kappa, hatt och handskar och 
talade och talade och vred och vände på sa­
ken, tills hon ändtligen fick de båda damerna 
att se den frän den sidan hon ville och lofva 
resa redan i morgon dag.

Och pä det viset hände det sig, att det blef 
allvar af med Granköpiugsfärden.

Men det var mycket hemlighetsfullt. Åt 
jungfrun och alla bekanta sades det, att man 
for och hälsade pä släktingar, och det var 
ingen mer än fru Björklund, som visste hvart 
kosan ställts.

Tre dagar senare kommo de igen, och dä 
hade Emelie fått veta, att hon hade njurli­
dande i stället för magkatarr, och att allt 
hvad doktor Classon sagt, att hon skulle göra, 
det skulle hon inte göra, och att allt hvad 
han sagt, att hon inte skulle göra, det skulle 
hon göra.

En månad senare satt hon på en vanlig 
stol i stället för i hvilstolen, och efter ytter­
ligare några veckor gick hon ut och gick sin 
mammas ärenden, i stället för att denna gått 
hennes, och alla människor talade om under­
verket och förvånade sig öfver lilla Emelie, 
som höll på att bli frisk igen. Från alla håll 
kom man och lyckönskade henne. Modern 
strålade af glädje och fru Björklund af stolt­
het, och hon själf kände sig så lätt och lyck­
lig till sinnes, som om hon kommit till en 
annan och bättre värld, i stället för att hon 
bara fått lof att stanna litet längre i den 
gamla, som hon förut tyckt vara så sorglig.

Men då två månader gått, försiggick det 
en märklig förändring med henne. Allt efter 
som hon blef bättre och bättre till kroppen, 
blef hon sämre och sämre till mods, åtmin­
stone på förmiddagarne mellan tio och tolf. 
Det var som om en ofridens ande smugit sig 
öfver henne vid den tiden. Hon passade för 
det mesta på att gå ut och gå under de tim- 
marne, men var hon tvungen att sitta hemma, 
så spratt hon till vid minsta knäpp, såg först 
åt dörren och sedan åt doktor Classons me­
dikamentsflaskor, som fortfarande'"stodo kvar, 
dammade och ordnade på bordet bredvid hvil­
stolen, hvilken likaledes stod på sin gamla 
plats, behängd med sjalar och filtar, ehuru de 
numera blott sällan begagnades,

Och hvar dag klockan ett drog hon en lätt­
nadens suck. Nu började doktor Classons 
mottagningstid, och han kunde inte väntas 
längre den dagen.

Hvar morgon var hennes första tanke: nu 
kommer han. Och hon blef nästan rädd, när 
hon såg sig i spegeln och märkte, att hon blef 
fetare och fetare, att kinderna började få färg 
och ögonen glans.

Om han ändå ville komma en eftermiddag, 
då man hade lampan tänd, skulle det kanske 
inte synas så mycket. Hur skulle hon kunna 
säga deras gamle doktor, som varit husläkare 
hos dem i så många år, som de höllo så 
mycket af, och som de hittills trott på som 
på en gud, att de nu misstrodde honom och 
sökt en annans hjälp. Nej, hellre ville hon 
sjunka genom golfvet.

Doktor Classon tycktes emellertid blifvit 
strängt upptagen, då han kom hem efter sin 
utländska resa, ty den ena veckan förflöt 
efter den andra, utan att han lät höra af sig. 
Emelie dammade och ordnade till ingen nytta 
sina medikamentsflaskor och sin hvilstol. Han 
dröjde alltjämt.

Men en dag mellan tio och tolf, då hon 
som vanligt tog sin promenad, höll hennes 
hjärta på att stanna midt på Norrbro. Där, 
på samma trottoar, endast på ett par stegs 
afstånd, kom doktor Classon emot henne.

Han stannade, såg på henne, som om han 
sett ett spöke, och kom sig hvarken för att 
taga i hand eller säga goddag.

»Ä det ni...? Hur kommer det sig till. ..? 
Hva?» frågade han slutligen.

*
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»Ja, nog ä’ det jag,» svarade Emelie och 
försökte se lugn ut, fastän hon kände, hur 
hon rodnade, och bra mycket hellre velat ha 
bleknat, sä hade hon inte sett sä frisk ut.

»Ute och går!»
Han mönstrade henne från topp till tå med 

sina små skarpa ögon.
»Jag trodde det skulle göra mig godt, » 

framkastade hon helt sakta.
»Och jag trodde ni aldrig skulle gå mer,» 

sade doktorn på sitt vanliga tvära sätt. »Hvad 
har ni gjort åt er? Har ni varit på bad­
resa?»

»Ne-ej. Men den där vällingen, som dok­
torn ordinerade, var allt utmärkt bra, den .. . 
Och för resten. .. ibland ä’ jag bättre, och 
ibland ä’ jag sämre...»

»Jaså. Hm. Jag tittar upp i morgon,» 
sade han, fixerande henne uppmärksamt ännu 
ett ögonblick, lyfte på hatten och gick.

Klockan tio dagen därpå satt Emelie i sin 
hvilstol med kuddar bakom ryggen, en sjal 
om axlarna och en filt om knäna. Gardinen 
var något neddragen, så att dagern inte skulle 
falla för starkt på hennes uppblomstrande an­
sikte, och den urdruckna vällingkoppen stod 
ännu kvar på bordet bland medikamentsfla­
skorna.

Modern satt och arbetade vid fönstret för 
att hvar minut kunna titta ut på gatan, och 
deras konversation bestod endast af en fråga 
och ett svar:

»Kommer han nu?»
»Nej, det var inte han.»
Men • plötsligt sprang den gamla frun upp 

med en nick och en hviskning, rättade på sin 
mössa och drog filten längre upp öfver Eme- 
lies knän. Det ringde, och strax därpå trädde 
doktor Olasson in i rummet.

»Nå, hur står det till i dag?» sade han, 
gick fram och satte sig bredvid Emelie och 
klappade henne vänligt på handen.

Jo, det var allt litet sämre. Hon brukade 
vara sämre och bättre ungefär hvarannan dag. 
I går hade hon varit så bra, men i dag var 
hon ganska klen igen.

»Ja, herre gud, det går så där upp och 
ner och fram och tillbaka,» sade modern.

Nu börjades emellertid förhöret.
Hur var det med svullnaden och värken?
Likadant, kanske något bättre.
Och aptiten?
Hon orkade inte äta mycket, fastän det 

kunde hända ibland att någonting smakade.
Och mattheten?
Jo, hon var nog ganska matt.
Och sömnen?
Dålig. Hon låg så mycket vaken så.
Och illamåendet?
Som förut ungefär.
Och smärtorna i veka lifvet?
De voro kvar.
Emelie var så rik på krämpor som en män­

niska gärna kan vara. Hvad han än frå­
gade om för ondt, så hade hon det, och ändå 
hade hon i går, som en annan frisk männi­
ska, stått på gatan midt framför honom. Det 
gick öfver hans förstånd.

Han gick bort och rullade upp gardinen, 
hvilket genast föranledde den sjuka att sätta 
handen för ansiktet. Men doktorn höll undan 
den och ställde sig att betrakta henne. Det 
var iogen synvilla hvad han sett i går. Dra­
gen hade verkligen blifvit fylligare, hyn lju­
sare och friskare. Hon hade genomgått en 
riktig föryngringsprocess.

Och han, som nästan väntat finna henne 
död och begrafven!

Doktorn satt en stund försjunken i funde­

ringar. Till slut fästes hans uppmärksamhet 
vid koppen på nattduksbordet.

»Och ni ä’ ordentlig med vällingen,» sade 
han.

»Ja-a då.»
»Ja-a då, det ä’ hon visst, det,» sade mo­

dern, som suttit så tyst som en skrämd råtta 
under hela förhöret. »Jag kokar den själf 
hvarenda morgon, vet doktorn, och vispar i 
mjölet så långsamt och väl, så det inte ska’ 
bli några klimpar. Och det har jag gjort 
ända sedan i julas, då hon började med den. 
Jag skulle inte våga låta någon annan göra 
det. Och vet doktorn, jag tror bestämdt, att 
den gjort mycket till att hon blifvit bättre.»

»Bättre! Ä’ hon bättre nu? Så lät det 
inte nyss.»

»Ja, det vill säga ibland ... Ibland kan 
man nog säga, att hon ä’ en smula bättre...»

Doktorn hörde inte på henne. Han satt 
och tummade en af medikamentsflaskorna.

»Och det här har ni också tagit ordent­
ligt?» frågade han.

»Ja då.»
»Hur många satser?»
Den gången kände Emelie, hur hon blek­

nade af förskräckelse. En sådan fråga hade 
hon alls inte beredt sig på.

»Fyra,» drog hon till med efter ett ögon­
blicks betänketid.

Han sade ingenting, men tog flaskan och 
läste på den. Därefter såg han upp på Eme­
lie, och aldrig hade hans små hvassa ögon 
varit hvassare än då, och läpparne knep han 
ihop, så att de kröpo in i munnen.

»Min bästa fröken, jag visste inte, att ni 
brukade tala osanning,» sade han.

Hon försökte mumla något, men orden ville 
inte komma fram.

»Detta hämtades tre dagar, innan jag re­
ste,» sade doktor Classon, »och det ä’ öfver 
hälften kvar.»

De båda fruntimmerna tego, och Emelies 
darrande fingrar drogo i filten.

»Vill ni vara goda och förklara, hvad det 
är för en komedi, som spelas här,» sade han.

Emelie brast ut i gråt, och modern tappade 
strumpstickan i golfvet, men ingendera sva­
rade.

Doktorn upprepade sin fråga för andra 
gången.

»Vi trodde, ni skulle bli så ond på oss,» 
sade Emelie snyftande, och så kom hela sa­
ken fram med tårar, ursäkter och förklaringar.

Han satt och hörde på med hoprynkade 
ögonbryn och afbröt inte en enda gång, men 
då Emelie slutligen tystnade, vände han sig 
till den gamla frun och bad henne säga till 
jungfrun att komma in med en sopskyffel och 
en damborste.

Hon lydde blindt, utan att ens våga sig 
fram med ett hvarför, och kom strax igen, 
åtföljd af tjänstflickan.

»Sopa ut det här,» sade doktorn, pekande 
på medikamentsattiraljen på nattduksbordet, 
och då flickan började plocka bort flaskorna, 
tog han själf borsten och gjorde rent hus. 
Sopas skulle det. Och vällingskoppen fick 
också komma på skyffeln tillsammans med 
det öfriga.

Då jungfrun var ute igen, pekade han på 
filten, som låg öfver Emelies knän.

»Tag bort den där!»
Modern lade tyst och lydigt ihop den.
»Och den där med.»
Det var själen. Och så blef det kuddar- 

nes tur och så pallens. Emelie såg ut som 
en liten plockad fågel, där hon satt alldeles 
af byltad i den stora stolen.

»Och nu ska’ vi se, om ni orkar promenera 
som i går,» sade doktorn. »Var god och gå 
efter er nyaste medicin.»

Emelie reste sig, visade sig kunna gå lika 
bra som dagen förut, öppnade ett skåp och 
tog fram ett par väl undangömda flaskor, 
som hon ställde på det rensopade bordet. 
Det var alldeles tyst i rummet. Emelie och 
hennes mor tordes knappast se upp. De sutto 
bara och väntade på, att uppgörelsens stund 
skulle komma, då han skulle säga dem, att 
han inte ville ha någonting mer med dem att 
göra. Men han stirrade bara på flaskorna, 
tog upp sin annotationsbok och började skrifva.

»Nå, hvad äter ni i stället för vällingen, 
som er mor kokar åt er om morgnarne,» frå­
gade han till sist.

Emelie räknade upp alla sina förhållnings- 
regler från den största till den minsta, och 
han skref igen.

»Och nu kanske jag får litet närmare reda 
på, hur ni befinner er.»

Förhöret börjades på nytt och ledde den 
gången till ett resultat, som skilde sig be­
tydligt från det förra, och hvarje svar han 
fick tecknade han upp.

»När reser ni till doktor Smedman igen?» 
frågade han helt tvärt. 
r Jo, det skulle bli om fjorton dar.

Han gräfde i boken, tog fram ett visitkort, 
skref ett par ord, steg upp, gaf kortet åt 
Emelie med begäran att lämna det till dok­
tor Smedman, då hon råkade honom, och tog 
adjö på sitt vanliga något korta och sträfva 
sätt.

Då han därefter vände sig till modern för 
att taga afsked af henne, föllo Emelies ögon 
mekaniskt på kortet. Det skrifna utgjorde 
endast två rader:

»På skolbänken sitta vi alla, hur gamla vi 
än äro. Därför — tack!»

Och där gick den gamle grånade skolgos­
sen helt saktmodigt ut ur rummet med sin 
bakläxa, som han så ärligt erkänt, att han 
fått.

Men med detsamma blef han för Emelie 
en helt annan människa än nyss. Han var 
inte längre den där barske herrn, som hon 
så länge gått och varit rädd för, och hvil- 
kens storhet verkligen hade sjunkit en smula 
på sista tiden. Han var åter deras gamle, 
käre doktor, som ägnat dem sin bästa om­
tanke under så många år, som hjälpt dem så 
många gånger, och i hvilkens samvetsgranna 
händer de så tryggt lämnat vården om sin 
hälsa.

Och denne deras redbare, gamle doktor 
hade de misskänt så svårt, smugit för och 
velat föra bakom ljuset!

Så fort han var ute, sprang Emelie öfver 
golfvet, som om hon varit alldeles frisk igen, 
ryckte upp dörren till tamburen, tog ner hans 
rock från hängaren och hjälpte honom få den 
på, trots alla protester, och sedan letade hon 
fram hans galoscher och ställde dem framför 
honom.

Hon hade helst velat ligga på knä och äf- 
ven hjälpa dem på. Hon ville göra sig så 
liten och ödmjuk inför honom, deras stac­
kars, käre, gamle redlige doktor, mot hvil- 
ken de burit sig så illa åt. Och då hon se­
dan låg i fönstret och såg efter hans bort- 
rullande vagn, tyckte hon, att hon åter skulle 
kunna anförtro honom sin hälsa och sitt lif.

Han hade fått sin storhet igen.
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Med vignett af V. Andrén.

Nu hänger det is från bommar och stag. 
Hvar droppe på seglet förfryser 
och morgonstjärnan fladdrande svag 
på isade däcket lyser.
Hör sjöarnes slag!
De bita grinande
om stäfvens ketting och sprötet.
De vagga det hvinande 
skummet i skötet.

Ett moln af natt ren stjärnan höljt. 
Ack, bröder vid min sida, 
vi ha så många stjärnor följt, 
som slocknat i det vida.
Hvar nödeld, som förbrann till kol, 
har hört oss vilsna stamma.
Vår tvist haft många tungomål, 
blott gåtan blef densamma.

Af ord vi fyndigt knutit nåt.
Hvarandra väl vi fånga; 
men ej ett svar af evighet, 
blott svar likt sken på ånga.
Och ån i denna morgons nöd 
på vrakets sköra bräder 
jag vet knappt mer om lif och död 
än fordom mina fäder.

Hvar fråga blott en droppe var dt, 
från hjärtan, som förblöda.
Hvad böjd den ene kallat svart, 
den andre nämnt det röda.
Dock spunno alla sina garn 
kring samma nystans kärna, 
och alla jordens vilsna barn 
ha styrt mot samma stjärna.

En krans bår galjonen gyllene rak, 
ett minne från lummiga stränder, 
men böljorna klättra kring lutande vrak 
med sträckta och hvitnande händer.
De tumla med brak,

de löddriga skimlarne.
Ur kransen slita de blommen 
och kalla från himlarne 
döden och domen.

Hvem blef vår störste ? Månne han, 
som bäst knöt tankenätet, 
men som en svag och lumpen man 
satt lägst på roddarsätet 
-— som. gärna såg, att gisslet bet, 
fast själf som narr betraktad?
Behåll hans verk och åra det, 
men vare han föraktad.

Om ur personlighet och lif 
hvart andens blomster spruckit, 
gif oss personligheten, gif 
det lif, som blomman druckit.
Den låra skall dock lättast tros, 
som står på lifvets fötter.
Räck oss ej blott en präktig ros, 
men visa stjälkens rötter.

I kvinnor, hvilka dubbelt fast 
er famn om barnen slutit, 
nu hämten öfoer brusten mast 
den enkla krans vi knutit.
Låt tyst oss fira i vår rund, 
som ingen lämnar frälsad, 
en stilla fest, en högtidsstund, 
den sista som blir hälsad.

Tänd mastens spillra till ett bloss!
Den, hvilken, stödd af ingen, 
som människa var störst bland oss, 
skall böja knä i ringen.
Er krans, som frusen gnistrar skön, 
räck honom, som vi akta.
Räck kransen som vår vördnads lön, 
når däcket sjunker sakta.

Verner von Heidenstam.

Nattrocken.
Berättelse

af

Mathilda Roos.
Med tre illustrationer af Jenny Nyström.

f
lltsedan i höstas hade det inom Björk­

ska familjen varit en på dagordningen 
stående fråga, när fru Björk ändtligen 
skulle skaffa sig en ny nattrock. 

Frågan gick långt tillbaka i tiden; den 
väcktes redan för en åtta, nio år sedan, det 

vill säga, då nattrocken började bli så utsliten, 
att den var nästan helt och hållet betäckt 
af stoppar och lappar, både på längden och 
tvären. Men vid den tiden bestod frågan 
egentligen endast af -flickorna Björks läng- 
tansfulla utrop, då de morgnar och aftnar

sägo modern iklädd den gamla stoppade, ur­
blekta rocken: »Ack, om mamma ändå kunde 
få en ny nattrock!» Ty familjens tillgångar 
voro allt för blygsamma, för att man skulle 
våga tänka på någonting annat än det allra 
nödvändigaste, och dit räknades icke en natt­
rock, åtminstone icke af fru Björk själf.

Fru Björk var en sextioårig kvinna, som 
för ett par decennier tillbaka blef änka -med 
sina tre små flickor, utan ett öre efter man­
nen att försörja dem med. Historien om dessa 
tjugu år skulle vara historien om en enda 
lång följd af nöd och bekymmer; men det 
skulle också vara historien om kärlek och 
lycka, historien om ett litet näste, som de skyd­
dande modersvingarne gjorde varmt och ljuft, 
historien om glada, oförgätliga stunder, då 
granen tändes på julaftonen och man öppnade 
julklappspaketen, för hvilkas anskaffande 
»mamma» sträfvat så många nätter.

Hårdt och obevekligt hade fattigdomen 
tryckt dem, men ingen af dem hade någonsin 
dukat under för bördan. Glada och modiga, 
starka i kärleken till hvarandra och i för­
tröstan på Guds hjälp, hade de kämpat och 
hållit sig uppe, ända tills ljusningen kom och 
bördan lättades, genom att de bägge flickorna 
växte upp och blef vo i stånd att med sitt 
arbete lätta moderns bekymmer.

Mycket blygsam blef dock fortfarande de­
ras ställning. De 90 kronor i månaden flic­
korna förtjänte, den ene som telefonist, den 
andre som bodbiträde, voro allt hvad de hade 
att lefva på, ty moderns ögon voro numera 
så klena, att hon ej kunde sy och brodera 
som förr, och äfven med fru Björks utomor­
dentliga talang att spara räckte icke pengarne 
till annat än det allra nödvändigaste.

Men — i höstas inträffade någonting, om 
hvilket fru Björk för många år sedan upphört 
att drömma, någonting som beredde den lilla 
familjen ännu större glädje, än då Maria och 
Ida fingo sina platser, någonting som med ens 
gaf en förändrad, mera positiv karaktär åt 
frågan om en ny nattrock åt modern.

Fru Björk fick nämligen ett arf på 600 
kronor af en gammal morbror i landsorten, 
som hon knappast mindes, då hon i tidnin­
garna fick läsa, att han var död.

Underrättelsen om detta arf träffade fru 
Björk en förmiddag, medan flickorna voro 
borta. Hennes första känsla var en svind­
lande glädje, en öfversvallande tacksamhet 
mot Gud, ett barnsligt begär att skynda till 
flickorna och ropa: »Mina kära barn, hör­
ni hvad som händt, det ljusnar mer och 
mer för oss . . . Gud är så god ... så 
god...» Men hennes nästa känsla var mera 
nykter; den kom helt sakta och försiktigt 
smygande in i bennes själ och kunde tolkas 
ungefär så här: »Nej, jag skall ingenting säga 
åt flickorna ... få de veta, att jag har 600 
kronor, så lämna de mig ingen ro för den 
här nattrockshistorien, och det är en galenskap 
att jag, gamla kärring, ska ha ett nytt plagg, 
då det gamla är så bra. Pengarna skola 
vara orubbade kvar åt mina flickor, när jag 
går bort, och inte användas till några lyx­
artiklar. »

Men då Maria och Ida vid middagstiden 
kommo hem och efter vanligheten hälsade 
på modern med en kyss, sågo de genast, att 
någonting händt, någonting som icke var led­
samt. Moderns bruna, vänliga ögon hade ett 
skimmer, hvilket hon, trots alla bemödanden 
att se likgiltig ut, ej kunde dölja, och den lilla 
krokiga gestalten snurrade ännu ifrigare än 
vanligt omkring bordet, som hon höll på att 
duka.
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»Mamma, hvad har händt?» frågade Maria, 
i det hon kom och ställde sig bredvid 
modern.

Fru Björk ryckte omärkligt till, men hon 
försökte att låta obesvärad och likgiltig, då 
hon utan att se pä dottern svarade:

»Ingenting.»
»Jo, mamma, någonting har händt, » ifyllde 

Ida/ i det hon ställde sig pä andra sidan 
och barrikaderade modern, »jag ser det på 
dig . .. jag ser det på din nästipp,» tilläde 
hon, i det hon pojkaktigt sträckte fram sitt 
finger mot moderns lilla spetsiga näsa.

»Hvad i all världen skulle ha händt,» 
svarade modern, och hon gaf bägge döttrarna 
en hastig, undvikande blick.

»Ja, det är just det vi inte veta. Yi veta 
bara, att någonting händt, men inte hvad, och 
det är det du skall tala om 
för oss.»

.Nu kände modern, att hon 
måste kapitulera. Det var dess­
utom en alltför stor frestelse 
att en gång för döttrarna, som 
så trofast, så manligt delat 
hennes bekymmer, och som 
skänkt henne så mycken glädje, 
få omtala något riktigt gladt 
och roligt.

»Ja, kära barn, jag ser, att 
jag inte duger att gömma på 
hemligheter,» sade hon småle­
ende och ställde ifrån sig tall­
riken, »det har verkligen händt 
något roligt, något mycket ro­
ligt till på köpet. Gamle mor­
bror John, ni minns, som jag 
för många år sedan bad om 
litet hjälp, och som aldrig gaf 
mig något, han är död och har 
testamenterat mig 600 kronor.»

»600 kronor!»
Bägge flickorna slogo ihop 

händerna af förtjusning, och Ida 
började hoppa omkring i rum­
met och knäppa med fingrarne 
som en skolpojke.

»Sexhundrakronor! Mamma, 
mamma, vi ä’ ju rika nu!
Hva’ i alla dar ska’ vi göra 
med så mycket pengar?»

Modern svarade ej. Hon 
var rädd för att genom något 
svar eller någon invändning 
väcka till lif den ödesdigra 
frågan om nattrocken.

»Hvad vi ska’ göra,» upp­
repade Ida, i det hon kom fram 
till bordet igen. »Jo,» tilläde 
hon och slog handen mot 
bordsskifvan, så att tallrikarne, 
som stodo på en hög, hoppade, 
lilla mamma ha en ny nattrock och det i 
morgon dag. Nu ha vi ändtligen råd därtill, 
eller hur mamma?»

Modern skramlade med tallrikarne så myc­
ket hon kunde och låtsade ej höra. Hon hade 
annars den förträffligaste hörsel, men var det 
någonting hon ej tyckte om att höra, blef 
hon alltid litet döf.

»Nu ska’ mamma ha en Dy nattrock, hör 
mamma det,» sade Ida och tog modern i 
armen.

»Hör mamma,» upprepade Maria och tog 
modern i den andra armen.

»Ja, jag hör, ja, jag hör,» svarade fru 
Björk och nickade bekräftande. »Jag skulle 
vara stendöf annars, för ni skrika, som om 
elden stode i knutarne.»

»Ja, men lyder mamma också?»
»Jag ska först ha pengarne i handen,» 

svarade fru Björk och sköt undan flickorna.
»I handen ! Tror mamma inte, att det är 

sant, när mamma själf sett testamentet?»
»Man kan aldrig veta,» svarade fru Björk 

kort, »det skadar inte att vara försiktig.»
»Nå, lofvar mamma, att när du har pen­

garne i handen, köpa en ny nattrock,» fort­
satte Ida.

Återigen var fru Björk litet döf. Hon 
hade gått fram till kakelugnen och nu satte 
hon tallrikarne i nischen med så mycket bul­
ler hon kunde.

»Lofvar mamma att köpa en, så snart 
mamma har fått ut pengarne,» fortforo flic­
korna, som bägge ställt sig på hvar sin sida 
om modern.

»Nu ska

Se sida 428.

»Jag lofvar ingenting, vi skola först riktigt 
syna den gamla.»

»Det har du gjort 999 gånger, och du vet, 
att den håller på att ramla sönder, så trasig 
är den.»

»Den är nylappad just i höst,» invände fru 
Björk.

»Nej, men du är då som en liten gammal, 
istadig ölänning!» utropade Ida och stampade 
med foten, »men nu ska’ du också för en 
gång få se, att vi rå på dig, att du för en 
gång ska’ göra som vi vill...»

»Nej, kära mina flickor, nu få ni inte 
bråka så där med mig, inte tränga mig så, 
jag kan inte reda mig mot er,»sade fru Björk 
i det hon afvärjande sträckte ut sina händer. 
Det kom en lätt darrning i hennes röst och 
en dimma öfver ögonen, då hon med ett barns­

ligt, ängsligt uttryck vände sig mot dött­
rarna.

»Kära, snälla mor, förlåt oss!» ropade 
nu flickorna om h varandra, och kastade sig 
öfver modern med de ömmaste smekningar, 
»vi skola inte tala om nattrocken, ifall det 
gör dig ledsen, vi tänkte bara . ..»

»Ja, ja, vi få väl se,» sade frun, i det 
hon besvarade flickornas ömhetsbetygelser, »det 
kan ju hända längre fram, vi få som sagdt 
se, då jag väl en gång fått pengarne.»

Flickorna gåfvo hvarandra en menande 
blick, men frågan om nattrocken bortlades 
tills vidare.

Så snart frun fått sina pengar, hvilket skedde 
kort därefter, dök den emellertid upp igen 
och denna gång med förnyad styrka. Den 
hade till och med, under det den hvi­

lade, omärkligt ändrat form 
och framställdes nu icke mera

__ _______  som en obestämd undran, huru-
' vida »mamma skulle köpa sig 
\ en ny nattrock,» utan i stället 
\ när den skulle köpas. Denna 
i snara undgick emellertid icke 
/ fru Björk, och hon undvek den 
! genom att svara, att hon icke 
j »synat» den gamla.

»Nå, då skola vi genast syna 
j den!» utbrast Ida, i det hon 
i sprang bort till ett hörn af 

rummet, som frun medels en 
gardin ordnat till garderob, 
och tog fram den gamla natt­
rocken.

Det var ett egendomligt 
plagg, den där gamla rocken.

Den var förfärdigad af stor- 
rutigt rödt tyg, sydd med lif 
och kjortel, som kapotter förr 
i världen, och ett skärp kring 
midjan. Kanten fram var all­
deles öfversållad af fina, mä­
sterligt gjorda stoppar, armarne 
och lifvet hade dussintals lap­
par, hvilka alla sutto tråd- och 
ruträtt. Det låg en obeskrifbar 
prägel af kvinnlig ordning, af 
försakelse, sträfvan, ihärdighet 
öfver det urblekta, lappade 
tyget.

Maria och Ida, hvilka sutto 
framför kakelugnen, där elden 
flammade i skymningen, bredde 
ut nattrocken på en stol och 
sutto så en stund tysta och 
betraktade deD, försjunkna i 
drömmar, som än framkallade 
en tår i deras ögon, än lade 
ett varmt, skälmaktigt leende 
på läpparne.

Det var hela deras barndoms- och ung- 
domssaga, som hade inväfts i det där gamla 
plagget, som, gömdes i de nötta urblekta lap- 
parne, i de trådslitna stopparne. Allt hvad 
de och modern tillsammans burit och lidit, 
de små fröjder, hvilka, likt vildblommor vid 
sidan af en stenig väg, skjutit upp för dem, 
och som de med så mycken tacksamhet upp­
plockat, om allt detta kunde nattrocken be­
rätta, ty den hade varit med om allt.

Men den hade också varit med under mo­
derns välmaktsdagar, den tiden då hon var 
en ung, älskande maka, som med mod och 
förhoppning såg in i framtiden. Det var ju 
icke underligt, att hon höll det gamla plagget 
kärt och hade svårt att skiljas ifrån det !...

»Ack, kära gamla nattrock!» utbrast Ida, 
i det hon kastade sig ned öfver nattrocken
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och pressade sin kind emot den, »jag kan 
inte beskrifva, hvad jag känner för dig, det 
är otroligt, att man kan känna sä för ett 
dödt ting. Jag både älskar och hatar 
dig . . .»

»Huru säger du barn, huru ?» utropade fru 
Björk, som stod bredvid, »hatar du nattroc­
ken. Jag förstår inte, hur man kan säga 
någonting så enfaldigt, hvad menar du där­
med ? »

»Ja, det kan jag precis inte säga,» svarade 
Ida med en drömmande blick. »Det är så 
inveckladt. Jag hatar nattrocken, därför att 
den gör mig så ondt, därför att det känns, 
som om vi aldrig, äfven se’n mamma gjort 
en ny, skulle kunna göra oss lösa från den. 
Jag känner, att den kommer att bli ett spöke 
för oss, ett sådant där kärt gammalt spöke, 
som tomtar ikring om kvällarne, sedan man 
lagt sig, och hindrar en att somna med alla 
minnen det berättar.»

Ida böjde sig ånyo öfver nattrocken, och 
några minuter därefter hörde modern, hur hon 
sakta snyftade.

»Kära lilla barn, huru är det?» hviskade 
hon och sökte fömå Ida att upplyfta bufvu- 
det, »du gör mamma ledsen, hvarför gråter 
du?»

Ida såg upp och vände sitt ansikte mot 
modern.

■ a
WÊ f f !;

»Mamma, du måste lofva oss att göra en 
ny nattrock!» utropade hon häftigt. Det är 
inte bara det, att den är ful och söndrig, 
men det är någonting annat, som jag ej kan 
uthärda. Den håller på att bli för mycket 
af dig själf, det är for mycket själ, den 
blir ett slags afgud för oss, om du inte tar 
bort den...»

Modern betraktade orolig sina flickor; hon 
såg, att äfven Maria hade tårar i ögonen. 
Men nu var också hennes motstånd brutet, 
förebråelser och böner kunde hon stå emot, 
men icke tårar.

»Nåja, kära barn, efter ni inte lämna mig 
någon ro, skall jag väl ge med mig och köpa 
tyg till en nattrock. Men då få ni aldrig 
mera kalla mig en gammal istadig ölänning, 
hör ni det. »

Frun gaf dem en barnsligt, förebrående 
blick ; det var icke utan att det där uttrycket 
stött henne litet.

»Nej, aldrig mer, aldrig mer!» utropade 
flickorna förtjusta, i det de sprungo upp och 
omringade modern, »du är den snällaste lilla 
gumma, som finns, och alls inte någon istadig 
Ölänning!» (Forts, å sidan 427.)

mm

Yignett af Jenny Nyström.

fifå,

dij-ätna m3 6tj-åtna <stcj tan3et. 

Sn6am Ätttet- i j?ti3fij/6t otå 

2)en gamfa me3 finappta fi.an.3et, 

9TLtnnes, fiut fj.it I t 3e fftj.33 a 3at

j[ufenS ajltoit t Hemmet oat,

Jtinan 3efc an. fåg o3e ----

Innan fion 6otj<3e 3e 3o3e.

öécfi, fiennee jlj.åt, fiut fätta 3å, 

(9Cningen6 oätfD, fiut fiatfia! 

Cjlåjlootna ooto 6a fij.attan.6 6må,

å 6tot ocfi atftg.Cpfå3j.en 6a

Cjitaneu, me3 fj.u6 jltån tot till topp, 

■Ç>at Som tiff fitmfen att titta opp, 

2)ocfi an på <jteneia6 6tangef 

«Elfi na3e j-u6t ert ängef.

Q)j.uttio at 6e u de66 pjlgatt, 

dTLgcfiet fion åcjft oofi j;öt6afiat 

•JtatfefieiiÄ to6 som ung, fiort |?ått, 

dom. afJte 3e66 totrien dmafiat.

fiort fia33at ocfi jta^uat fiort to3ty 

■Ejujloa |otfioppningat 6ttau3a 6ett,

9TLen 6fia3at, |a6tån i tåtat,

97lot nya, eotga oåtat.

©3mj,ufit fion 6agt, 3å ö3et éfog, 

(£)wx ocfi fo t ert 6tun3 fiort 3i j n a t i 

»Jtette, 3u cfaf; — JCette, 3u tog, 

S)»tt nantit oate eotgt oafötgna3t! » 

da fia3e pto|?ntngen6 fiåt3a ti3 

ÉBte3t o|?oet 3ta^en 6tn nttf3a |;tt3, 

ofi-n. oaofita, fiögti-Sfiga 6tåmpef, 

•Etfit j.uffj.u6 ut af3tigt tempef.

ÖCnntt me3 fienne på finußßig, atm, 

©gon, aj; sömnen tunja,

3£iu3, aj; fefiat ocfi foj.en oatm,

ÉBat6 fion tiff fia33en6 gunga, 

dåg 6tn mo3et på fina fite3 vu},

.Eccste 3en fiön, som t affan ti3 

''©iff fiatnafijattat en fifao at,

JEåate 6itt : » Çu3, som fiajdet . . . »

©ån fiat 3ocfi j/Ot3en j'ot fienne fiopp,

(9Cn CC't flCLt* Cj£o3t Cltt VCC'tCC *

de, fiut t 3ött n, 6ont 3j.åtj;t efåe opp, 

ditmmat en fijlsgfaS efiata! 

dnafißa små åfjriot på 6pån6tig tå 

dtotma t fiapp 3en tgeta otå, 

oDat fion 3oafj.e6, fift3 oofi uat3tg ;

»Hurra — nu är granen färdig/»

jjatmot nu jofjet fiatnfiatnen6 6ptång, 

då cjo3t fion fuxn vu} &in li-txj-cfla. 

oSoin 3e fion yti t/fat en cfctnc^

9Uot jufen6 — oofi fljfietÄ fgcfia.

^åf fion oet, att den ßanan6 fång3 

£Bftt 6tun3om aj; »ttoff » ocfi motfiet 6täng3, 

9Ren oefiÅcc, att ncct 3evx <xnd<x&,

2De eotga j,uffj.u6en tän3a6.

Lea.
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Barnaf rid.

§
n vårdag hörde jag i Villastaden följande 

samtal mellan en barnjungfru och en 
tvååring :

»Vi ’ka gå i ’kogen!»
»Nej, det är mycket roligare att gå i sta’n 

än i skogen.»
»Ja’ vill gå i ’kogen!»
»Nu är lillan stygg; kom snällt med till 

sta’n. »
»Man kan också gå i ’kogen!»
När replikskiftet hunnit till denna sanning, 

skildes våra vägar, men ännu på afstånd hör­
des lillans halfgråtande röst tala om skogen 
och barnjungfruns bannande stämma, medan 
hon drog den lilla naturmänniskan ned »i 
sta’n ».

Det bevittnade syntes mig som ett samman­
drag af hela vårt uppfostringssystem, genom 
hvilket barnen göras till sällskapsmänniskor, 
stundom till samhällsmedlemmar, sällan till 
människor.

Det bittra rön, som här träffade ett vak­
nande natursinne, att dess oskyldiga längtan 
kallades »stygghet», emedan den afvek från 
den »ledande opinionen», detta rön upprepas 
i åratal för de flesta barn, under föräldrars, 
tjänares, lärares knådning af det mjuka 1er, 
som är barnets personlighet.

Man kallar denna modellering uppfostran, 
stödd på erfarenheten, att en del af den tidi­
gaste uppfostran måste vara formande, måste 
bestå i inöfvandet af för barnets och omgif- 
ningens väl oumbärliga vanor. Men efter de 
första lefnadsåren borde tvärtom uppfostrans 
mål vara motsatsen till att forma, vara att 
bereda utvecklingsfrihet åt den enda kraft, 
som, i stort sedt, gör det för mänskligheten 
betydelsefullt, att nya generationer fogas till 
de förflutna, den nya personlighetens kraft.

Hvarje barn är en ny värld, en värld, i 
hvilken icke ens den ömmaste kärlek helt kan 
intränga. Hur öppet än det klara ögat möter 
vårt, hur förtroendefullt än den mjuka handen 
lägges i vår — denna späda varelse skall 
kanske en gång komma att förtälja om allt 
det lidande dess barndom varit utsatt för — 
och hvarför? Emedan äfven de kärleksfulla­
ste uppfostrare vanligen behandla barnet un­
der det antagandet, att alla barn ha ungefär 
samma natur, äro upprepanden, icke original, 
ieke nya underbara personligheter. Barnet är 
visserligen en fortsättning af föregående släkt­
led, ett upprepande, i viss grad, af alla tiders 
barnanatur, men tillika, och i vida högre grad, 
en alldeles ny sammansättning af själsegen­
skaper, med nya möjligheter till kval och fröjd, 
till styrka och svaghet.

Denna nya människa skall slutligen på eget 
ansvar, under eget äfventyr, lefva denna för­
färande allvarliga tillvaro. Hvad hon skall 
kunna tillföra lifvet af skapande krafter, af 
nya begynnelser; hvad hon skall äga af spän­
stighet under ödets tryck, af makt att lyck- 
liggöra, att lyckliggöras — allt detta beror, 
utom af själfva naturen, af uppfostrarens sätt att 
behandla denna individuella barnanatur. Det 
beror på, om han ser den som den lefvande 
cellen, ur hvilken den andliga organismen skall 
framväxa, eller som kryddskåpet, där etiket- 
terade lådor skola fyllas med de för lifvets 
praktiska kraf behöfliga ingredienserna.

Visserligen måste hvarje personlighet för 
sin utveckling till människa bland andra män­
niskor lära sig att — för eget och andras 
väl — underordna sina mer oväsentliga lifs- 
yttringar för de väsentligare och äfven att be­

härska våldsamheten i de senare. Och denna 
lärdom kan ej nog djupt inpräglas.

De bud och förbud, man ger barnen, borde 
endast i nödfall vara stundens ingifvelse. Som 
regel borde de vara framgångna af en öfver- 
läggning, ett val mellan hvad man vill fast- 
hålla som hufvudsak eller bisak vid barnets 
utveckling. Sedan uppfostraren gjort detta ur­
val, borde barnet lyda hemmets lagar lika 
ovillkorligt, som det påverkas af naturens la­
gar. Hvarje brott mot lagarne borde ofelbart 
medföra, ej konstlade straff, men handlingens 
egen, obevekligt straffande följd.

Men utanför dessa lagars område borde bar­
net aldrig tvingas mot sin natur, sin längtan, 
sina stämningar; dess sunda egoism borde er­
hålla sin rätt lika väl, som man tillser, att 
dess känsla för andras väl och ve utvecklas.

Nutidens hem, där man visserligen ofta ser 
samvetsgranna föräldrar nära barnens oberät­
tigade egoism genom att åt barnens kraf offra 
sin trefnad, sina vanor, sin personliga utveck­
ling, ha dock i det hela taget många före­
träden framför den gamla tidens, när barnen 
sutto som tända ljus vid måltiderna och egent­
ligen blott då, samt vid vissa högtidliga till­
fällen, befunno sig i föräldrarnes närhet.

Men en ofantlig brist har nutidens uppfost­
ran, jämförd med den äldre tidens: den är 
öfveruppfostran.

Redan Goethe klagade, att uppfostran sträf- 
vade att göra om personligheter till filistrar, 
och detta har blifvit många gånger värre, se­
dan nu tiden blifvit pedagogisk, utan att på 
samma gång bli verkligt psykologisk.

Under den stränga tuktens tid pressade bar­
nen in hela sin personlighet i ett hårdt tvång 
under korta stunder, men njöto dessemellan i 
barnkammaren frid och frihet i någon gam­
mal trotjänarinnas hägn. De unga viljorna 
drabbade samman; de egna tyckena gjorde 
sig gällande; den vaknande personlighetens 
lifsyttriDgar af lust och olust, af sympati och 
antipati blefvo blott i ringa grad stäfjade, 
ehuru också i mycket ringa grad riktade. 
Fantasien fick, i den ostörda leken, sin sunda 
utveckling. Så sker det ännu i England, per­
sonlighetens land, hos oss här och där på 
landet eller i några få Stockholmshem, där 
familjen afstår salongen för att bereda bar­
nen ett lekrum. Men i regeln äro barnen ej 
någonsin för sig själfva; de lära sig ej leka 
af eget initiativ; de hänga håglösa hos de 
äldre och vilja bli underhållna; de ha öfver- 
mått på medel till sysselsättning, men ej den 
lust, som kommer af den fritt skapande kraf­
ten. I nutidens hem ha barnen på samma 
gång själfsvåld och ofrid, öfvermättnad och 
tomhet. De få sällan i ro äga sig själfva, 
ej heller föräldrarne, medan de borde vara 
säkra om odelad uppmärksamhet vissa stun­
der, men lära respektera föräldrarnes ro och 
tid dessemellan. I den pedagogiska ifvern 
täflar skolan med hemmet. Båda samverka 
så, som Eleven klagar:

... Och hvar det fanns ett fel, de ströko ut,
Och öfverkorsad blef jag så till slut
Med tusende båd’ små och stora drag,
Att ingen kunde se, att det var jag.
Nutidens uppfostran har påminnelser, rät­

telser, råd, maningar i oändlighet, men fram­
kallar föga lydnad; tråkar ut barnen, utan 
att verkligen ge dem goda vanor. Man inser 
ej, att man därunder öfvar en oupphörlig nöt­
ning på personligheten; man sträfvar att af- 
tvinga barnen en själf behärskning, omtanke, 
ordning, måtta, harmoni, rättvisa, som ett helt 
lif icke kunnat bibringa uppfostrarne själfva 

I — och man liknar därunder i sin moraliska

renlighetsifver åldtfrun på Drottningholm, som 
skurade oljefärgstaflorna med sand.

För att taga några af de allra vanligaste 
utplåningssträfvandena, hur ofta heter det ej, 
när barnen säga sig tycka illa om någon: 
»Det är mycket fult; man skall tycka om alla 
människor» — eller när barnet säger sig afsky 
något skolämne: »Allt är lika roligt, bara 
man är flitig». När barnet nekar att dela 
ut sina smekningar, får det höra att den, sorn 
är snäll, är vänlig mot alla. Till läs- 
vurmen, som tror sig gömd i en vrå med 
sin bok, ropas det: »Sitt inte och häng jämt 
öfver boken»; och till den i sitt handarbete 
fördjupade: »Skall du då aldrig titta i en 
bok?»

Så fortgår det dagen i ända under prote­
ster just mot barnens personligaste väsen, käns­
lor och tycken. Deras miner, rörelser, lekar 
•— äfven de, som hvarken äro osköna eller 
ohälsosamma, blott ovanliga — tillrättavisas, 
medan barnens ofta ytterst retliga skönhets- 
sinne af de vuxna oupphörligen såras; bar­
nens äckel kallas då »pjåsk», så vida det ieke 
rent af straffas, som det t. ex. skedde med 
en liten flicka, hvars fint organiserade varelse 
var bräddfull af den känsligaste skönhetskär- 
lek, och som fick stryk, när hon med ett ut­
tryck af leda kallat en smutsig kamrat — 
»en liten gris»!

Endast den, som behandlar ett barns käns­
lor vilja och rätt med alldeles samma hänsyn 
som en vuxen människas, och som aldrig lå­
ter barnets personlighet känna andra gränser 
än naturens egna eller den, på åt barnet gifna 
skäl grundade hänsynen för dess eget eller 
andras väl, endast den äger den första förut­
sättningen att kunna verkligt uppfostra. Upp­
fostran bör visserligen vara en personlighe­
tens frigörelse äfven ur den egna lidelsens 
öfvervälde. Men den bör aldrig sträfva att 
utrota lidelsen själf, som är personlighetens 
innersta kraft, och som icke kan finnas, utan 
att det tillika finnes ett för mycket, d. v. s. 
faran af ett motsvarande fel. Att besegra det 
möjliga felet i hvarje själsanlag genom att 
framälska det motsvarande goda i samma an­
lag, detta ensamt är en verklig uppfostran. 
Detta är en ytterst långsam uppfostran, vid 
hvilken det omedelbart ingripande betyder föga ; 
hemmets andliga atmosfär, dess vanor och 
uppgifter däremot nästan allt. Uppfostran må­
ste framför allt kunna vänta, kunna beräkna 
alla verkningar för framtiden, icke för nuet.

Uppfostraren tror sig ofta spara barnet 
framtida lidanden genom att »motverka dess 
ensidigheter», som det heter, och besinnar ej 
att, genom bemödandet att tvinga barnet i 
motsatt riktning mot den, dit dess personlig­
het visar, lyckas man blott förringa na­
turen; ja, ofta blott bibehålla svagheten i 
egenskaper, ej den motsvarande styrkan.

En stark lifskänsla, känslan af fullhet, hel­
het, allsidig kraftutveckling, förmående — 
detta är lyckan. Barn hafva flere lyckomöj- 
ligheter än de vuxne, ty de kunna mer ode- 
ladt och omedelbart förnimma denna lifskänsla. 
De borde få bruka dessa lyckomöjligheter un­
der den tid, då de vuxna delvis ha makt öf- 
vér deras lif. Snart nog komma de unga att 
på egen hand försöka, förvärfva, förblöda, och 
därunder får intet enda af uppfostrans alla 
inflytanden ens tillnärmelsevis den betydelsen 
som att individen icke är öfveruppfostrad, att 
den har styrka kvar att lefva — det är att 
lida sina kval, njuta sina fröjder, verka sitt 
verk, tänka sina tankar, att helt och stort 
kunna hängifva sig, det enda villkoret att 
kunna arbeta, älska och dö.
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Julens ljus och barnens vän menade något 
djupare än en teologisk sats, när han sade, 
att barnen höra himmelriket till. Han me­
nade, att ingen når det högsta, utan genom 
enfald, ovärldslighet, förmåga att, utan bi- 
afsikter, fullt ge sig ät sin viljas mål; att 
hänsynslöst kasta hela sin varelse i den rikt­
ning, åt hvilken den dragés, och att detta är 
barnasinnets heliga styrka.

Det är denna styrka, som anfrätes af nu­
tidens öfveruppfostran, och det stora proble­
met är därför att finna de medel, som hos 
barnet motverka, hvad det alltid äger af vil­
dens samhällsfiendtliga egenskaper, utan att 
dessa medel på samma gång komma att för­
trycka barnanaturens egendomligaste energi.

Yid denna barnaglädjens årstid torde må­
hända detta ord om vikten äfven af barnafrid, 
i en djupare mening än den vanliga, hafva 
utsikt att icke förklinga alldeles ohördt.

Bilen Key.

pW-
T

På en järnvägsresa.
Af Amanda Kerfstedt.

Med tvä illustrationer af Elin Andersson.

f
errarne förde sina damer från middagsbordet 

in i salongen. Slämningen var glad, och 
man fortsatte ifrigt det redan vid desserten 
började samtalet. Medan man ännu gick i 

tågordning, korsade sig replikerna, och en och an­
nan herre vände sig om för att lifligt besvara en 
anmärkning från något af de eftersta leden. Äm­
net gällde kärleken, detta uråldriga och dock be­
ständigt unga, aldrig slutdiskuterade ämne, som 
tages upp generation efter generation årtusenden 
igenom med samma intresse.

Men sedan herrarne för sina damer gjort den 
vanliga konventionella bocken och man slagit sig 
ner i de bekväma stolarna och sofforna, inträdde 
plötsligt en af dessa tystnader, som äro dess 
mer märkbara, ju högljuddare sorlet förut varit, 
en sådan där tystnad, som utgör en värdinnas 
fasa.

Det var också hon, värdinnan, som efter en 
stunds väntan tvingade sig till att bryta den.

»Ja, nu ha vi disputerat så länge om det rikti­
gaste sättet, bur kärleken bör uppstå, den basis 
hvarpå den bör grunda sig och andra klyftiga ut­
redningar i ämnet,» sade hon med ett skälmaktigt 
leende, »om jag nu ville, så kunde jag, medan vi 
dricka kaffe, berätta er en liten historia som illu­
stration till den ena af de teorier, som blifvit ut­
talade här.»

»Ack, gör det,» ropades ifrigt omkring henne. 
»Nå ja,» sade hon och satte sig tillrätta i sof­

fan, »det var ungefär för en tolf år sedan, några 
ögonblick innan Malmötåget skulle sätta sig i gång 
från Central-stationen, som ett herrskap från Norr­
land, herre och fru, litet hufvudyrt sprang fram 
och tillbaka på perrongen, frun med en resväska 
i handen, hvarpå bokstäfverna S. Ö. voro brode­
rade, ej som nu i förvillande monogramslingrin- 
gar, utan klart och tydligt, bredvid hvarandra.

Hon öppnade en andra klassens kupédörr och 
satte in sin väska, då en herre, som vårdslöst le­
gat utsträckt på soffan, hastigt reste sig.

»Förlåt,» sade hon brådskande och ifrigt, »det 
finns nog plats i nästa kupé,» och hon tog, oak- 
tadt herrns lifliga och artiga protester, väskan till­
baka och gick in genom dörren bredvid, som hen­
nes man dessutom redan öppnat, lockad af ordet 
»rökare», som stod utanpå. Det var första gån­
gen de reste på järnväg.

»Såg° du så hygglig den där herrn såg ut,» sade 
frun, så snart de satt sig tillrätta.

»Nej, vet du, jag har annat att tänka på än...»
__ »Ja, men han såg hygglig ut, och han bad mig 

så artigt att stiga in, fast han nog gärna ville ha 
soffan för sig själf,» sade frun.

Vid Södertelje stego de ur och rätade på ne- 
nen under uppehållet.

»Nu börjar hon nog att räkna minuterna, tror 
du inte det, Sofie?» sade herrn och såg på sitt ur.

»Ja, timmarne har hon nog räknat hela veckan,» 
sade frun och smålog emot honom på ett sätt,

■ ' tf
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som riktigt värmde 
den okände, hvilken 
från sin öppna kupé­
dörr hört hvad de 
sagt.

»Och känner jag dig 
rätt, Sofie, så har du 
gjort alldeles detsam­
ma,» sade herrn med 
ett godmodigt skratt.

Och därmed kom
konduktören och 

smällde igen dörren 
om dem på det där 
svenska kupéskakande 
sättet, som nog på 
svaga personer skulle 
kunna åstadkomma en 
lindrig nervskakning.

Saken var, att de 
voro på väg högt upp 
frånNorrland för att 
bevista sin enda dot­
ters konfirmation: hon 
hade gått och läst för 
fruns bror, som var 
präst nere i Söderman­
land.

»Stjärnhof fyra mi­
nuter!»

Hur de båda träng­
des i kupéfönstret. Jo, 
där stod hon i sin ljusa bomullsklädning och sin 
halmhatt ifrigt spejande på det långa tåget. Båda de­
ras näsdukar började hvifta, och hon störtade fram. 
Det var något i de tre människornas ansikten, 
som visserligen gladde de högre varelser, som osyn­
ligen ömma för mänskligheten.

»Mamma, pappa,» ropade hon.
»Tag det här, min lilla pulla,» sade herrn med 

litet osäker röst och räckte ut genom fönstret mot 
henne en påse Södertelje-kringlor.

Hon hade hoppat upp på fotsteget, och hon tog 
emot den, medan hon oupphörligt pratade: »ric/c, 
att ni är här, jag trodde aldrig jag skulle kunna 
vänta så länge. Ena hästen är sjuk, vi har bara 
trillan, men det gör ingenting. Jag står gärna 
bakpå på fjädrarne, bara jag har er med inuti,» 
och så skrattade hon muntert och öfverdådigt, 
fastän tårar glittrade i ögonfransarne.

Nu kom konduktören och öppnade, och hon 
hoppade ned, men o ve, han kom att med dörren 
stöta till påsen, så att den sprack, och alla kring­
lorna rullade ut på perrongen.

Hon kastade sig på knä och plockade skynd­
samt upp dem i hörnet af sin kappa, under det 
hon oupphörligt lyfte sitt unga strålande glada 
ansikte mot föräldrarne, som nu småniDgom sam­
lat ihop sina saker och stego ur. Kringlorna voro 
upplockade, hon höll dem kvar i kappsnibben med 
ena handen, under det hon med den andra armen 
turvis kramade pappan och mamman och lade 
ansiktet mot deras bröst, så att hatten föll ned 
på nacken och håret rufsades upp, medan hennes 
ögon lyste fuktiga af glädjens och rörelsens för­
enade känslor.

»Ja, det hela varade fyra minuter — fyra korta 
minuter, som den »hygglige» herrn från kupé­
fönstret hade tillfälle att betrakta denna scen. 
Han skulle till Malmö, där han bodde, och tåget 
brusade obarmhärtigt i väg med honom. Men det 
märkvärdiga skedde, att han steg af vid Sparre- 
holm och vände med nästa tåg tillbaka till Sljärn- 
hof, han tog reda på, hvem trillan tillhörde, och

hvem som menades med S. Ö., och så for han 
till sitt land igen. Några månader därefter skref 
han ett bref till pappan, som bodde hundratjugu 
mil ifrån honom. Fick i svaret intet annat be­
sked, än att han själf var rosenrasande och stock- 
galen. Uthärdade i ett halft år till. For då de 
hundratjugu milen, presenterades i familjen och 
gifte sig efter ytterligare ett år med en aderton- 
åring, som hållit allt hvad den sextonåriga lof- 
vade. Kom nu och säg, att icke kärleken ibland 
kan vara en inspiration, ha något af en profets 
egenskaper.»

»Den herrn hade förtjänt en ärlig näsbränna,» 
sade en herre, som satt i gungstolen, »det är inte 
på det sättet man skall besluta om en så allvar­
lig sak. Hvad kunde han veta om en flicka, som 
han sett i fyra minuter. Om hon också var al­
drig så intagande ...»

»Men det var väl inte bara det, att hon var in­
tagande,» sade en medelålders herre, som hittills 
suttit tyst. »Det finns vissa utseenden, eller kan­
ske också vissa situationer, som med ens fram­
ställa hela personligheten. Det kunde ha varit 
vissa själiska egenskaper han fäst sig vid, till 
exempel den oförställda barnakärleken, den okonst­
lade naturligheten, den friska ungdomsglädjen, den 
anspråkslösa . . .»

»Och så var det förstås 
ett mycket vackert ansikte 
därtill,» sade den skepti­
ske herrn i gungstolen litet 
hånfullt.

»Åh ja, det var det nog 
också eller hur gumman ?» 
sade den andre skrat­
tande till en något fyllig 
dam, som satt i soffan.
»Men livad det nu än var, 
så ha vi aldrig, under de 
många år vi lefvat tillsam­
man, kunnat utan rörelse se 
en påse Södertelje-kringlor. »

Ett männisl^olil
Ett människolif — hur intigt och hort! 
Se, åren flyga och svinna bort 
som maskrosens fjun för vinden.
Vår känsla vissnar, vår tanke dör, 
och grönskan sitt höstlöf på grafven

strör —
Vi äro ej mer,
Och aldrig ser. 

den strålande solen oss åter.

Må känslan vissna, må tanken dö!
Må glömskan sitt höstlöf på grafven strö! 
Må solen för alltid sjunka!
På lifvets vårliga, gröna stig,
där skänktes mig glädje, där mötte jag

dig:
ej mer jag begär — 
men stå mig när

och smek mig, när nätten stundar.
Hugo Gyllander.

lS.:
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Med en yignett af

e här en liten tafla, som borde varit målad 
i färg i stället för med svart bläck — 
eller skildrad i ett par verser ocb ej på 

torr prosa. —
Det var ute i skärgården en solskensdag på 

högsommarn. Jag hade gått upp på bergs­
knallarna för att andas in ett par munnar fri­
luft, som kom från bafvet öfver ängar och 
skogar, öfver fjärdar ocb skär. Här uppifrån 
syntes bafvet i en hvass, skimrande linie blänka 
fram vid synranden söder ut under solen.

Så gick jag neråt backen, ocb gick vidare 
fram på upptäcktsresa inåt skogen, där gra­
narna växte allt högre ocb ställde sig allt tätare, 
där grönskan blef saftigt frisk, doften under 
träden ocb suset i topparna allt starkare och 
stillheten allt mera tyst.

Jag hade kommit till en gångstig ocb följt 
den fram till en krök, där linnéa växte. Af 
dem hade jag bundit en liten bukett för att 
föra med mig hem något af skogens friskhet.

Då fick jag syn på taket af en villa ett 
stycke framför mellan träden. Och i detsamma 
fann jag mig inför en liten tafla, som kom 
mig att stanna helt tvärt.

Där var en säng flyttad ut under granarna, 
och i den låg en ung flicka nedbäddad.

Ett stort artistparaply skuggade öfver henne. 
Bredvid bädden, med ryggen emot mig, satt 
en annan ung dam i en fallstol. Jag såg af 
henne en storskyggig halmhatt och ett par 
kraftiga skuldror, och bredvid i gräset låg en 
stor arbetspåse.

Den sjuka hade fallit i sömn. Ett täckt 
ansikte med barnsligt runda kinder, upphettadt

Jenny Nyström.

röda af den starka luften. Kolsvart, trotsigt 
hår ned öfver pannan, långa, mörka ögonfran­
sar, kraft och energi i munnens linier. En 
blå sjal bredd öfver hals och armar, en blek 
liten hand mot det hvita lakanet.

Och där var stillhet omkring. Där stodo 
yfviga, yppiga granar med friskaste grönska 
och gamla, vresigt knotiga och mossklädda, 
som hårdnat i vinterstormar. Och ur orm- 
bunkarnes mjuka bädd stucko späda ljusgröna 
granbarn upp, men också bland dem var en 
och annan redan vissnad och bar gula, förtor­
kade barr. Solstrålarne lekte i grenverket, 
det prasslade till ibland, när en grankott föll, eller 
när en fågel flög upp. Och öfver fågelkvitt- 
ret inifrån skogen spelade det jämna, oafbrutna 
suset af vindarne från bafvet hit in i skogs- 
kammaren, där blå sommarhimmel var tak öfver 
granväggarna och där små fåglar, små pigga 
lemlar och ekorrarne med nyfikna ögon tittade 
fram bakom stenar och kommo fram på grenarne 
för att se efter, om skogens skyddsling sof godt.

Stilla och ljudlöst sof hon, och till henne 
hviskade fågelsången om lifvets fröjd och lust 
och hafsvindarne om hälsa och kraft och suset 
i granarna om hemmet, om julen och om allt 
lyckligt och gladt.

Jag ämnade genast draga mig tillbaka, 
men flickan med den stora halmhatten hörde 
att någon kommit bakom henne. Hon vände 
sig om och gaf mig ett tecken att stanna och 
att vara tyst. Den sjukas sömn var dyrbar.

De voro så lika hvarandra, de båda systrarna, 
som hälsan kan vara lik sjukdomen. Hon var 
stark och kraftfullt bygd, var solbränd och

hade systerns runda, barnsliga kinder och 
energiska mun. Och hon hade stora, grå, 
trohjärtade ögon.

Då hon vände sig emot mig, hade en bok 
glidit ifrån hennes knä ner i gräset bredvid arbets- 
väskan. Jag böjde mig ner och tog upp den — 
det var Herbert Spencer — och när jag räckte 
henne den, följde min lilla bukett af linnéa 
med. Hon tackade med en glädtig blick ur 
de liffulla, forskande, allvarliga ögonen. Med 
sitt solbrända ansikte och sina kraftiga skuldror 
stod hon för mig som själfva ungdomsstyrkan, 
ungdomsmodet och ärligheten och trofastheten. 
Det föreföll mig som hade jag sett henne och 
känt henne länge, som vore vi gamla vänner 
och goda vänner.

Med ett leende lade hon mina linnéor på 
bädden bredvid den sjukas hand. När hon 
skulle vakna, skulle de vara det första hon 
finge se.

Jag lyfte på mössan och drog mig tillbaka, 
tyst som jag kommit.

Där var stillhet, men där var lif i skogen. 
Myrorna arbetade, och spindlar spunno silfvernät 
i solskenet, och fågelkvittret hördes frän djupet 
med lockande hvisslingar och koketta svar och 
jublande duetter, öch solstrålarne drogo långa 
linier af guld genom den mörka grönskan, och 
det oafbrutna suset i träden spelade sin vaggsång 
för den täcka unga flickan, som sof sig till 
friskhet och lif i grandoft och hafsluft, me­
dan hälsan och hoppet vakade vid hennes 
bädd. — — —

En liten tafla, som borde blifvit målad i ett 
par verser och ej torrt skildrad i prosa.

Georg Nordensvan.

[Ballad.

scen, som möta fan uppå bin päg 
ITÎtn smärtas bam, jag parnar big 

för fienne.
©m blott bu sången fjör af fjennes steg 
©d) genom Ijårets gulb vi b l)pitl)Ylt änne 
Ser sftmra bennes pannbanbs blanfa spänne, 
Som för en spetälsfs gälla flocfa fly! 
Cångt bättre blöbanbe mot slam ocb by 
Slanb törnet gå på öbe tistelslätter 
än sfåba bennes Igår od) Ijennes l)y,
Som bu sfall trängta till i bar od) nätter.

© y t)ar en enba gång bu på bin päg 
^ått se en trolsf od) flyftig sfymt af Igenne, 
^arpäl till ro, farpäl till lycfa säg!
Du mer ej njuta sfall utaf be tnänne. 
"ZTtin längtans fyeta branb till böbs mig

bränne,"
Du ber. Du till <£>ubs mobers nåb pili ty. 
Zïïen l)uarje morgon blir bin pina ny 
©d) utan frybba alla Iifpets rätter,
Du efter Ijennes l)år od) Ijennes t)y 
Blott trängta fan i blefa bar od) nätter.

Som blob min gråt nu faller på ben päg, 
Där jag en gång blanb sommarns gräs såg

Ijenne,
£)on lif en solros upp ur grönsfan steg,
3 gulb på släpet lyste liljor trenne,
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îlîen blicfen blänfte fall som pennes spänne. 
Sesatt od) bief jag flyr från by till by.
© (Sub, låt mig ej mer se morgon gry, 
©y Iifpet år mig uoröet bäsft som etter. 
3ag efter tiennes l)år od} pennes fjy 
23lott trångta fan i »tlöa bar od) nätter.

6nt>oij.
© Prins! ITcin uånbas tunga börba »äg, 
2Ttin lefnabs allt för fyårba nöb bu fänne. 
©d) när jag bött, till bina suenner säg:
£åt oss mabonnans bistånb be för benne, 
Som för en böblig fuinnas l)år od) l)y 
Spelt bort sin själ i sjufa bar od) nätter.

©scar Jburriin.

DoFFif.
Med två illustrationer af Jenny Nyström.

■
örren sparkades upp, och den knubbige 

lille laboratoriedrängen vaggade in med 
en väldig damejeanne salpetersyra i fånget, om­
kring bvilken hans korta armar knappast för- 

slogo till ett famntag. En pust af den kalla 
luften utifrån lyfte för ett ögonblick på den 
hvita slöja af stickande gaser och vattenångor, 
som sväfvade öfver laboratoriet, och Bunsen- 
brännarnes bleka lågor fladdrade till i en gul 
blixt.

»Stäng dörren,» dånade det med unison 
kläm ur ett dussin strupar.

»Kolfven» — så kallades han gemeuligen 
af studenterna med anledning af sin klotrunda 
figur — lyckades befria sig från bördan, sköt 
dörren igen och klef fram i rummet. Han 
knep helt menande på sitt enda öga. Det an­
dra hade han förlorat en gäng för länge sedan 
i en gasexplosion, som barkat hans löjliga lilla 
ansikte fullt med otaliga skrynklor och ärr.

i>Hon har kommit.» sade han med en ton 
af högsta ifver. »Just nu! Jag såg själf, 
när hon gick in till amanuensen.»

Ett surr af öfverraskning fortplantade sig 
från mun till mun vid denna betydelsefulla un­
derrättelse, och man släppte genast, hvad man 
hade för händer, för att samla sig i grupper 
och ifrigt diskutera.

»Hon» hade nu också varit det allmänna 
samtals- och intresseämnet i en hel vecka, 
alltsedan amanuensen Gerle bragte den första 
notisen om hennes väntade ankomst. Man ha­
de undrat och debatterat hit oeW dit utan 
återvändo under dessa dagar.

Dorrit Linde — det ovanliga engelska för­
namnet slog an, och hon titulerades redan på 
förhand helt familjärt för Dorrit man och man 
emellan. Var hon ung eller gammal? Eul 
eller vacker? En emanciperad trubbnäsa med 
blåa glasögon och stubbadt hår? Eller en 
liten Östermalmsälfva, som lagt sig till med 
sitt studentbetyg af samma skäl som sin nya 
pariserhatt — därför att det var modernt?

Luften var mättad till spänning af idel frå­
gor som en laddad åskhimmel.

II.

Och nu skulle svaret strax stå lifslefvande 
midt ibland dem. Spejande blickar riktades 
mot dörren till amanuensens rum, bakom hvars

glasruta dock den blåa kalikågardinen afund- 
samt förtog all utsikt. När den så plötsligt 
gick upp, störtade ett halft dussin unga män 
baklänges nästan öfver, ända. Det biet ett 
kort fnitter bland de öfriga och så med ens 
dödstyst.

På den unga flicka, som trädde in vid ama­
nuensens sida, rördes emellertid icke ett drag 
vid denna något bullersamma och öfverraskan- 
de entré. Hon var smärt, ganska lång och 
välväxt. En mörk enkel klädning af elegant 
snitt framhöll genast detta angenäma faktum. 
Ansiktet regelbundet, af en fin oval rundning 
och med frisk färg. Pannan var särskildt 
vacker, bred och klar. En blond krusig hår­
slinga hade som af en tillfällighet fallit ned. 
Annars ingen lugg. Ögonen voro stora, gråa 
och sågo lugnt rakt framför sig.

Öfver Gerles svartskäggiga, eljes alltid vax- 
hvita ansikte drog däremot en dunkel rodnad, 
och det glimmade till bakom glasögonen. Han 
hade haft en presentation på läpparne, men nu 
teg han, förde Dorrit fram till en ledig plats, 
som låg något för sig själf bakom dragskå­
pet i ett hörn af rummet, böjde sig ned och 
plockade från hyllorna upp en del utensilier — 
biåsrör, kol, sprutflaska, stativ. I lågmäldt, 
en smula nervös ton började han demonstrera 
deras handhafvande.

Hennes gråa ögon följde orden på hans läp­
par, klara, lugna . . .

III.

Hon hade redan arbetat på laboratoriet i en 
hel månad, och det hade för länge sedan blif- 
vit så hvardagligt att se henne på sin plats, 
iförd det långa hvita laboratorieförklädet ofvan- 
på sin mörka dräkt och med den lugna, all­
varliga profilen lutad öfver filtret eller afdunst- 
ningsskålen, att ingen längre gaf akt därpå.

Till en början hade man allt pröfvat en 
smula galanten, och en efter annan af de 
djärfvare hade nalkats henne med något litet 
skämt, någon artighet eller erbjuden hjälp. 
Men hon hade ett sådant rent af märkvärdigt 
sätt att mottaga allt detta med den orubbliga­
ste likgiltighet och en kall, nästan förvånad 
blick ur sina gråa ögon, som verkade i hög­
sta måtto afkylande. Man märkte snart, att 
här brände man sina kol förgäfves. Och så 
återtogos snart de gamla vanorna och tonen, 
och Dorrit fick stå, där hon stod.

Det var också det högsta hon önskade — 
att få vara ensam och i fred. Hon hade kom­
mit hit för att arbeta, arbeta riktigt på skarpa 
allvaret; och kurtis och fjäskiga unga män af- 
skydde hon värre än pesten. Hon ville bli en 
själfständig och oberoende kvinna, ja, det ville 
hon ; och hon hade minsann icke offrat all 
denna sega, nästan upproriska envishet att gent 
emot styffadern och modern få sin vilja ige-
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nom — först att taga studentexamen, sedan 
att fortsätta vid akademien — för att äfven 
här förföljas af den ytliga och tomma ton, som 
i hemmet blifvit henne så motbjudande.

Åh, att blifva sin egen genom eget arbete 
och att en gång kunna stå ensam och stolt, 
utan att någon hade rättigheter öfver henne 
utom hon själf! Det hade varit långa års stän­
diga dröm. Att icke behöfva taga hans pen­
ningar som en motbjudande nådegåfva, att en 
gång icke längre förföljas af hans rikedom och 
lyx. Hade hon icke sett modern sälja sig åt 
honom, knappast ett år efter hennes fars död. 
Hennes älskade, stackars pappa, som hade sli­
tit sig till döds för 
deras skulll. Men hon 
hade väl icke ingått 
i köpet, henne skulle 
de inte också kunna 
sälja—åtminstone icke 
längre än till en tid. . .

Den ende, som kom 
henne något närmare, 
var Gerle. Men det 
var nu endast helt 
kamratlikt och å äm­
betets vägnar. Han 
intresserade sig så för 
hennes framsteg i ke­
mien, och hon var verk­
ligen en mycket tack­
sam lärjunge.

Oupphörligt vandra­
de han mellan hennes 
plats och amanuens­
rummet för att öfver- 
vaka hennes arbete.
Långa stunder stodo 
de sida vid sida, lu­
tade öfver titreringen, 
medan de räknade, hur 
droppe efter droppe 
pärlade från byretten, 
skimrande i den gråa 
vinterdager, som odäm­
pad föll in genom det 
höga nakna fönstret.

Han kände den 
ljumma värmen från 
hennes kind tätt in­
till sin egen, och de­
ras händer och ögon 
möttes ofta i arbetets 
ifver.

Så gick det dag 
efter dag, och en viss 
förtrolighet uppstod 
emellan dem. Det 
var en helt nödvän­
dig följd af allt detta, 
som de hade gemen­
samt. Men de talade 
aldrig om något annat, än hvad som rörde 
hennes laborationer.

En enda gång — det var en gnistrande 
kall solskensdag, och i Karolina-parken utan­
för deras fönster stodo idegranarna i blinkande 
rimfrostskrud — hade han börjat samspråket 
med en blick på isprakten ut genom rutan 
och en inledande anmärkning:

»Hvilket härligt väder i dag! Hvad ändå 
träden äro vackra i en sådan skrud !»

Hon såg upp på honom, förvånad, nästan 
förebrående.

»Tycker ni?» svarade hon en hel minut 
därefter. Och utan ett halft ögonkast på skå­

despelet utanför slog hon upp analysprotokol­
let från i går och började sina beräkningar.

Han kunde icke förklara hvarför, men han 
kände sig nästan ond. Blodet slog upp åt 
hufvudet som en varm våg. Nej, hon var 
då för omöjlig!

Y.

Terminen var slut, och de stora laboratorie- 
salarne stodo öde och tomma. Studenterna 
voro resta, skingrade åt alla håll för att fira 
julferier. Endast »Kolfvens» grofva stöflar gen-

ljödo, där han klampade fram och åter genom 
rummen.

Men Dorrit gaf sig icke tid att taga ferier, 
därtill var hon allt för mycket uppe i arbets- 
ifvern. Som amanuensen Gerle också skulle 
stanna i staden öfver julen och dagligdags stod 
och arbetade i sitt lilla rum innanför kalikå- 
gardinen, passade det ju alldeles förträffligt. 
Dorrit hade flyttat in till honom ; det var för 
kallt därute, där de nu icke längre eldade. —

Han kunde icke längre förneka det för sig 
själf, Gerle, men han var icke niera vid sunda 
vätskor. Det hade kommit en nervös oro öfver 
honom vid arbetet, som han förr till dags al­

drig känt af. Han hade svårt att samla sin 
uppmärksamhet och sitt intresse, och det var 
dock en mycket viktig bestämning han syss­
lade med i och för sin gradualafhandling.

Oupphörligt drogos hans tankar och blickar 
bort till Dorrit, som stod så flitig vid fönstret 
näst intill. Hon lyfte sin retort upp mot ljuset 
och såg genom vätskan. Hennes gråa öga var 
oföränderligt klart och lugnt.

Puuh! Han ruskade det svarta yfviga håret 
och med en nästan ondsint ifver kastade han 
sig på nytt öfver arbetet.

Men många minuter voro icke gångna, förrän 
han åter afbröt och förstulet såg bort åt sin 

granne. Den lilla loc­
ken, som så gärna gled 
ned i hennes panna, 
glänste i solstrimman 
som guld.

Så fann han då, att 
han måste hjälpa henne 
till rätta med något och 
lämnade sitt eget vind 
för våg. Det fick vara 
till en annan gång, det 
brådskade väl ej så. 
Nu var det omöjligt.

Han kände sig emel­
lertid numera ganska 
besynnerlig till mods, 
när han stod så där 
vid hennes sida, timme 
efter timme under sak­
ta samspråk och hörde 
hennes lugna, mjuka 
röst. Det var icke alls 
som förr; den ange­
nämt trygga känslan af 
kamratlighet hade gått 
ifrån honom, och han 
kunde stå länge och 
kämpa tyst inom sig 
själf, innan han fann 
ord för den enklaste 
sak, som rörde det 
arbete de hade för hän­
der, allt medan han 
kände, hur blodet ru­
sade stötvis upp och 
åter genom hans hjärna 
och hjärtat slog ojämnt 
och hårdt.

Det hade isynner­
het blifvit honom mot­
bjudande att kalla hen­
ne ni, som förutfallit 
sig så naturligt. För 
hvarje gång han skulle 
ha fram det där lilla 
ni, blef det allt svå­
rare och svårare, och 
till sist en gång, när 

han stått och stridt tyst med sig själf i många 
minuter, stötte han fram i ren förtviflan med: 
»Fröken Dorrit».

Han riktigt ryckte till i detsamma öfver sin 
djärfhet. Hon såg upp på honom med öfver- 
raskad min. Men hon sade ingenting. Han 
drog en suck af lättnad.

Nu var emellertid denna position intagen, 
och utan någon anmärkning från hennes sida 
fortfor han allt framgent att kalla henne frö­
ken Dorrit. Han formligen njöt däraf, han 
liksom smekte fram namnet med tungan för 
hvarje gång han nämnde det.

Men annars var allt detsamma.
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Men han känner till slut, att det icke kan 
gå längre. Han måste tala, ha luft! Tala om 
något annat än dessa syror och baser, dessa 
viktprocent och dessa eviga formler. Tala om . .. 
ja, om sin kärlek! Ty nu vet han, att han 
älskar henne.

Dorrit, Dorrit, da stod dock där dag efter 
dag så omedveten och trygg, som om ingen 
ondska funnes på jorden! Icke en aning af 
en tanke gick bredvid ditt arbete eller en dall­
ring af en känsla gled fjärran från dina prof- 
glas och retorter. Och din hand darrade icke, 
och icke värmdes dina kinder med bråkdélen 
af en grad.

Och likväl brann där en eld bredvid dig, 
rundt omkring dig, en eld, förtärande i hvarje 
ögonblick! Och blickar omsvärmade dig som 
glödande gnistor och borde ha stungit din hud 
med sveda, då de träffade din hvita nacke eller 
din hand.

Kanske tror du icke på själarnes frändskap, 
fast du hvarje dag sysslar med kropparnes och 
löser och binder efter dess mäktiga lag? Kanske 
tror du, att syran äter metallen, men att elden 
lefver af sin egen låga?

Du vill vara fri och bero af ingen.
Dorrit, Dorrit, -ännu tiger han. Men om en 

dag, en timme, om en sekund kanhända skall 
han tala. Den stormen, som är i honom, skall 
tala; den elden, som bränner honom, skall 
tala . . .

Hvad svarar du då, du intet anande?

So■fian (SfCozdîin<^.

En kvinnobild från 1700-talet.
Med tvä illustrationer af G. Åberg.

\T< '

m du till- 
bragt nå­
gon vecka 
eller möj­
ligen en 
sommar 

på Drott­
ningholm, har bilden 
af den kvinna, vi gå 
att tala om, ovillkor­
ligen manats fram för 
ditt inre öga — bilden 
af den svenska drott­
ning, som här firade 
si tt biläger, här vistades 

under smekmånadens romantiska dagar och sedan 
flydde hit undan stormarne och partistriderna för 
att njuta det lugn, hon ej fann i konungaborgen 
i staden, som här var själen i lysande hoffester 
och glada fêtes champêtres under jägarhornens 
smatter, som här fann ett fält för sitt rastlösa 
verksamhetsbegär — vi mena Lovisa Ulrika, Gustaf 
den tredjes moder. Hon liksom går igen i parkens 
gångar, i gemaken och framför allt i det lilla lust­
slott, som ligger och drömmer i en vrå af denna 
värld för sig, Kina ! Försök att gå dit, icke ledd 
af en vaktmästare, som tröttar dig med en enfor­
mig läxa, under det att en flock besökande från 
staden, kanske en och annan spotsk engelsman 
och några » geschwätzige» tyskar, kompletterar sam­
lingen; nej, att gå dit, säga vi, utan något säll­
skap, ensam en hösteftermiddag, då de fallande 
gulnade löfven påminna om alltings förgängelse 
och allt inbjuder till vemod------ intrycket skall

blifva nästan öfverväldigande. I denna kinesiska 
infattning, egendomlig för 1700-talets senare hälft, 
då man i enlighet med den uppfattning, Voltaire 
satte i gång, ansåg Kina för förståndighetens och 
korrekthetens land, skall du tycka dig se herrar 
i långvästar och broderade sidenrockar, kortbyxor, 
stångpiska, spetskrås och manschetter, damer i 
styfkjortlar och snörda korsetter, konstrikt upp- 
lagdt och pudradt hår och rödklackade skor, dan­
sande, skämtande, svärmande och alla kretsande 
kring en gemensam sol. Och du vaknar ur din 
dröm och frågar dig: Hvart togo de vägen? Ack, 
med sin stolta drottning hafva de styrt af till det 
stora obekanta, och ännu skall ett och annat släkt­
led genom traditionen erfara något om Lovisa 
Ulrikas hof och känna intresse, då det talas om 
en grefvinna Tessin, Fersen eller Ribbing, men 
ännu längre fram i tiden skola dessa vara föga 
sägande namn, till hvilka intet af bild eller saga 
förbinder sig. Förbi, förbi!

_ Den bild af Lovisa Ulrika, som möter oss på 
historiens blad, är icke tilltalande, det måste med- 
gifvas. Må det tillåtas oss ett anspråkslöst försök 
att fixera den långt mer sympatiska bild af henne, 
som omsväfvar oss på Drottningholm, hennes älsk- 
lingsställe — bilden af kvinnan mer än af drott­
ningen. Hon visar en konkret ande, full af lust 
och håg, och hon verkade ifrigt för åstadkommande 
af ett uppsving i den svenska odlingen, hvarför 
hon är väl värd att föras på tal bland vår tids 
kvinnor i hennes andra fosterland. Det förringar 
ej hennes värde, att hon på Here punkter miss­
lyckades i sina företag, snarare väcker det ett 
vemodigt deltagande. En sak, man ofta blifver 
vittne till, är, att den, som »kör förut» och visar 
vägen, förolyckas, medan efterföljare i andra, kan­
ske tredje led skörda vinsten såväl som äran.

Vi lämna åt historieskrifvarne att utreda, huru­
vida den roll, hon i det politiska lifvet spelade, 
var förtjänt af allt det tadel, den fått, och påminna 
som en ursäkt för henne endast om, att hon var 
envåldshärskarens, Fredrik den andres, syster, och 
huru det skulle kännas för henne, dottern af det 
stolta Brandenburgska huset, att tagas med de 
män, som då spelade om fäderneslandets lycka, 
samt att se konungamakten trampas. Hvilka emel­
lertid hennes fel som drottning må hafva varit — 
och gärna såge vi henne rentvådd från den fläck, 
som sudlade henne, då hon lämnade sina vänner 
i sticket — onekligen måste man beundra den 
vakenhet och det intresse på odlingens olika om­
råden, som utmärkte henne. Hennes härsklystnad 
och högmod hafva blifvit så mycket framhållna, 
att de skymt hennes goda egenskaper, och hennes 
praktiska begåfning har fått träda i skuggan för 
hennes vittra snille.

När man från Kina fortsätter vägen ett litet 
stycke längre, kommer man till en bebyggd plats, 
som äfven bär ett namn, påminnande om Ostin­
diska kompaniets dagar: Kanton. Redan detta 
namn flyttar tanken tillbaka öfver ett århundrade 
i tiden, huru mycket mera då själfva de gammal­
modiga träbyggningar, som ligga på ömse sidor 
om en allé eller man skulle vilja säga bygata. 
Något minnesdigert hvilar öfver det hela. Stället 
gifver intryck af att hafva en historia. Ehuru nu 
mera familjer från staden vistas här på sommar­
nöje en kort tid af året, ser det dock här föga ut 
som i de villakomplexer, hvilka i vår tid växa upp 
vid Mälarens och Saltsjöns stränder.

Ja, verkligen, ehuru det nu ser så stilla, ja, 
mestadels dödt ut, har här en gång varit rastlös 
id och verksamhet; då förnummos genom de öppna 
fönstren väfstolars dunk och spinnrockars surr, 
och genom dörrarna på smedjorna lyste gnistor 
och hördes släggors och hammares slammer, och 
en mängd flitigt sysselsatta människor tackade i 
sina bjärtan sin drottning, för att hon beredt dem 
tillfälle till arbete och förtjänst. Det var nämligen 
här Lovisa Ulrika anlade fabriker för eggjärns- 
och polersmide efter engelsk metod, där fina in­
strument, nipper och annat förfärdigades, fabriker 
för linne- och ylleväfnader, för sidenband och till 
och med sidentyg samt ett holländskt »spetsma- 
keri». Huru mycket på en gång för ett land, hvars 
industri nyss vaknat! En af frihetstidens vack­
raste sidor var ju, att man på alla håll sökte upp­
hjälpa vårt genom Carl den tolftes krig ruinerade 
land, och af denna sträfvan greps äfven drottnin­
gen; ett af bevisen för, att »hennes hjärta var all­
deles svenskt», för att citera Tessin. Dessa fabri­
ker äro dock länge sedan nedlagda, och äfven 
här tränger sig på oss en känsla af vemod öfver 
allt människoverks korta varaktighet.

Lovisa Ulrika intresserade sig lifligt för han- 
daslöjden bland allmogen, och för att uppmun­
tra den lät hon slå en medalj med konunga- 
parets bilder på ena sidan och på den andra in­
skriften :

Till heder för den kvinna,
Som fint och snällt kan spinna,

afsedd att utdelas som belöning åt den, som i detta 
afseende utmärkte sig. Detta var ju något, som 
vinner genklang i vår, den upplifvade handaslöj- 
dens tid. Själf var drottningen mycket skicklig i 
handarbeten, och flere prof på såväl hennes konst­
färdighet som flit bevaras ännu på Kina lustslott 
Helt husligt satt drottningen där och broderade i en 
liten krets af förtrogna, medan hennes gemål svarf- 
vade, och den halfvilde negerpojken Badin själfs- 
våldigt lekte kring dem. Kanske voro dessa stilla, 
husliga stunder de lyckligaste i hennes stormupp- 
fyllda lif! Det var väl äfven då, hon sällskapade 
med sina barn och kunde njuta kvinnans ädlaste 
fröjd: modersfröjden. Såsom vi senare skola se, 
blef emellertid denna fröjd ej oblandad för Lovisa 
Ulrika; mellan henne och hennes yngsta barn, 
Fredrik Adolf och Sofia Albertina, bevarades dock 
alltid en öm kärlek.

I fosterländskt syfte anlade drottningen en mull- 
bärsträdsplantering vid Drottningholm. Hon ville 
utröna, huruvida själfva råvaran, silket, skulle 
kunna frambringas inom landet. I någon mån 
lyckades hon, och exemplet vann efterföljd, så att 
af svenskt silke kunde tillverkas två sidentyg 
hvilka drottningen skänkte sin svärdotter, kron­
prinsessan Sofia Magdalena. Någon ekonomisk 
vinst renderade naturligtvis ej företaget. Man har 
belett försöken att odla silkesmasken och fram­
ställa svenskt silke. Men tänk, om detta tal om 
silkesodlingens omöjlighet i vårt land en vacker 
dag skulle befinnas gammalmodigt! Vi hafva i 
senare tider hört omtalas en art af silkesmask, 
så härdig, att det ej torde ligga inom omöjlighe­
tens område att fullt acklimatisera den. Lovisa 
Ulrikas försök i detta afseende skulle då komma 
till heders, liksom hennes försök med fasanodlin­
gen redan gjort.

Ehuru det var förenadt med stora kostnader, 
och ehuru hon sannolikt äfven härvidlag rönte mot­
stånd i den svenska oseden att håna allt, som 
sticker af mot det gamla vanliga, anlade hon på 
Ulriksdal ett fasaneri. Anläggningen kröntes vis­
serligen ej med framgång, men den vittnade icke 
dess mindre om verklig framtidsblick, ty i våra 
dagar har fasanodlingen hos oss lyckats så väj, 
att fåglarne rent af lämna fasanerierna och lefva 
som vilda.

Dessa båda sistnämnda företag hade, oafsedt 
sitt fosterländska syfte, sannolikt sin grund i drott­
ningens intresse för naturen. Under olika tider 
är det olika vetenskaper, hvilka liksom träda 
framom de öfriga och intaga första rummet i det 
allmänna intresset. Liksom i våra dagar arkeo­
logien och kanske ännu färskare nationalekono­
mien, var det under frihetstiden naturvetenskapen, 
som intog denna plats, och Lovisa Ulrika tog lif, 
lig del af hit hörande studier. Hon bildade på 
Drottningholm ett »naturaliekabinett», hvilket hon 
kallade själfve Linné att ordna och beskrifva och 
detta i en tid, då något statsmuseum ännu icke 
fanns hos oss. Hennes värderika »kabinett» blef 
längre fram införlifvadt med Vetenskapsakademiens 
samlingar.

Ett drag hos Lovisa Ulrika, som vi böra hålla 
henne räkning för, är hennes svenskhet. Hennes 
nya fosterland blef, om icke föremål för hennes 
kärlek, så för hennes intresse, och hon sökte i 
alla riktningar höja och gagna det. Ett uttryck 
för denna svenskhet var stiftandet af Vitterhets­
akademien, som den då kallades, hvilkens uppgift 
skulle vara att vårda sig om vårt språk, vår skalde­
konst och vår historia. Det var den af Richelieu 
stiftade Franska akademien, som härvid föresväf- 
vade henne som förebild. Akademiens första sam­
manträde hölls på Drottningholm, och Höpken, 
Scheffer, Dalin m. fl. blefvo dess medlemmar.

Hennes vackra bibliotek, utmärkt bland annat 
för de Schneidlerska banden, hvilka ännu väcka 
kännares beundran, förtjänar nämnas såväl som 
hennes myntkabinett; och de taflor af franska 
mästare, som på hennes tillskyndan inkommo i 
landet, i främsta rummet afsedda att pryda Drott­
ningholms slott, utgöra nu pärlor i vårt national­
museum.

Det finns ännu en synpunkt, ur hvilken hon 
bör ses. Hon införde glädje i det trumpna och, 
må uttrycket ursäktas, bondaktiga landet, där man 
för politiskt käbbel och ett gränslöst ruminerande 
fram och tillbaka öfver ekonomi försatte all tref- 
nad. I synnerhet Drottningholm blef skådeplatsen 
för lekar och nöjen med mera lyftning, mera för­
fining och behag, mera stil, än man varit van vid 
i landet.

»Nöjen utan tal!
Fagra Ulriksdal!
Malmvik, Drottningholm! Hvad sälla stunder
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Dei var nu som vanligt den signade tid, 
att allting ur led syntes ryckt.
Det gick likt en farsot af dårlig id, 
och galenskapen stod tryckt 
som julannonser, rad uppå rad, 
med fetstil i annars förnuftiga blad,

Man for som vandaler med granskogen fram,
mig harm uti sinnet seed;
där stod den på torget stam ineid stam
i doftande fagra led,
att säljas till prål för en kort minut
och vissna bland sopor, då ljusen brunni ut.

Ett gladde mig dock, att mitt fredliga hem
ej dragits i yrseln med,
där kunde jag höja på axeln åt dem,
som allt vände upp och ned;
de skulle ha skådat vårt hägnade bo,
så ordnadt och prydligt i hoardaglig ro.

Och all denna mäktiga högtidsdiei, 
som gör en dåsig och tung, 
ej vållade mig den minsta förtret 
för mage och penningpung.
Vårt te vi drucko, och hjärtligt jag njöt 
att ej blifva trugad med skinka och gröt.

Det är nu så fallet, att barnasko r 
med växande år slitas ut.
Att vandra omkring med ett sygcflor 
man blir för gammal till slut.
I lifvets mångfaldiga praktiska kraf 
går tron på de skönaste under i kvaf.

Det är ju så mycket, som nöter och tår, 
så mycket som binder tungt.
Så mycket, som drömma,me rifver i sär 
och åldrar det som är ungt, 
att riktigt af hjärtat man ån på sin höjd 
kan le åt ett minne af barndomens fröjd.

Dock alla de vänliga andar, som flytt, 
de åro oss nära än.
De vakta och lyssna och komma på nytt 
till kända platser igen.
De vänta bak töcknet allenast uppå, 
att vaggan sin plats i hemmet skall få.

Från undrande barnaögon de slå
en brygga af sol till dig,
de vandra dåröfver de Ijusaifer små,
så finna till hjärtat de stig,
så vakna de slumrande drömmarne opp,
så läkes ditt sinne, så ljusnar ditt hopyp.

Ty jollrande barnamun, som ännu 
ej ord för sin tanke har, 
kan jollra mera förstånd itu, 
än ålder tillsammans spar.
En famlande mjuk liten barnahand 
kan bräcka de fastaste murar ibland.

Hvad längst du har glömt utaf barnslig tro, 
du lär dig så gärna om.
Och allt hvad som bittrast fått växa och gro, 
det vissnar så småningom.
Hvart aggande tvifvel, som kylde din själ, 
det leker ditt barn med ett skratt ihjäl.

Och 1er jag nu åt en saga från förr,

jag 1er ej längre med hån,
och nalkas julens ängel min dörr,
jag skjuter regeln ifrån,
och sjålf jag följt min hustru kring sta/n
att köpa åt Ullan den vackraste gran.

Och nu står det grönskande trädet prydi 
förutan att vålla mig harm, 

och sjålf jag står som ett barn på nytt 
med Ullan högt på min arm.
Ja, klandra mig du, som är torrögd och klok: 
Nu tåras min blick, jag är glad som en tok.

Sigrid Elmblad (Toivo).

IDUN

Snillets drottning njöt,
Räddad i ert sköt,
Med sitt hof i edra fria hinder;
Ofta hit, ur borgen 
Kom hon, tyngd af sorgen,
Blixt i ögat, moln på Junopannan:
Då steg skalden fram,
Söfde med sitt glam
Kvalets orm, och blixten bief en annan.

Fest sig knöt vid fest;
Helst till fot, till häst,
Drog man ut att söka bygdens håfvor.
Hagens skälla ljöd,
Torpets tomte bjöd,
Högsta gäster in på bästa gåfvor;
Sommargrönt ocb gädda,
Smultronbär och grädda,
Skott och valthorn i den glada skogen;
Nicopompi sång
Lafaridondon
Alltid klarstämd, alltid redobogen.»

I dessa Atterboms verser rullas upp för oss en 
tafia, full af stämning från det glädtiga och vittra 
lifvet vid detta hof, där Dalin strängade sin lyra, 
där en kvick och liflig drottning samlade kring 
sin person, hvad den tiden Sverige ägde ypperst 
af andlig begåfning, skönhet och älskvärdhet, och 
där den skämtsamma tonen ändock aldrig blef 
slipprig eller lättfärdig, just till följd af den höga 
sedliga ställning, som Lovisa Ulrika själf i mot­
sats till sin stora samtida, Katarina den andra, 
intog.

Genomgår man nu helt nyktert Dalins vitter­
hetsarbeten, finner man alla dessa smådikter till 
konungen, till drottningen, till hoffröknar m. fl. 
skäligen matta, och man påminner sig Franzéns 
strof i den berömda sången öfver Creutz:

»Ville än naturen sin förmåga 
Visa inom vinterns zon 
I Dalin: hvad var hans snilles låga?
Blott en lusteld vid Lovisas tron.
Blott att roa hennes tärnor
Flög den upp i solar och i stjärnor
Med ett lekande behag,
Flyktigt tända för en bröllopsdag.»

Helt olika förhåller det sig, om man åter läser 
dem med fantasi; de vinna då efter hand ofant­
ligt, och man skall genom dessa snillelekar kunna 
bilda sig en föreställning om ett af sång och poesi 
uppfylldt Iif, som nu icke har sitt motstycke, men 
som däremot i ej ringa grad påminner om lifvet 
vid de forna provençalska hofven med deras »jeux 
floraux».

I en tid, då så föga hölls på äktenskapets helgd, 
utgör Lovisa Ulrika ett vackert undantag. Ingen 
Häck vidlåder henne. Om hon ock stundom i 
vrede utfor mot sin godmodige gemål för hans 
undfallenhet för det styrande partiet och satte en 
viss skräck i honom, så att deras samlif visst 
icke var alldeles lugnt, var hon honom likväl i

i voro så innerligt kloka 
i fjor,

min unga hustru och 
jag.

Men biktar jag ärligt, jag fruktar och tror, 

det var henne ej i lag, 
ty kvinnfolk är ju i allmänhet 
en smula för känslopjunk, som man vet.

grund och botten hjärtligt tillgifven. Han å sin 
sida var ett mönster af äkta män, och deras tro­
het till hvarandra var obrottslig. Utan tvifvel 
kan deras äktenskap räknas till de lyckligaste i 
den tidens furstehus.

Hennes ställning till sina äldre barn var där­
emot långt ifrån god; synnerligast kom hon i ett 
spändt förhållande till Gustaf den tredje, hvilken 
ändock i så mycket liknade sin mor och af henne 
fått för lifvet bestämmande intryck. Denna sönd­
ring blef orsaken till, att den förr så firade drott­
ningen måste, sedan hon 1771 blef änka, tillbringa 
sitt återstående lif i klosterlik afskildhet på Svart­
sjö slott, under det den glädje, hon infört i lan­
det, i ökad måtto blomstrade vid hennes sons, 
konungens, hof. Dubbelt olycklig måste vi nu 
anse henne, därför att hon saknade den religio­
sitet, som ensam gifver förmåga att med jämnmod 
möta lifvets oblida växlingar.

Ellen Bergström.

Omuändelse.
Med vigiiett eif E. Forsström.
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ap-

bubbloF.
Med två illustrationer 

af

G. Aberg.

S
ommarnatten hade kommit smygande, 

sakta och omärkligt. Himlen hade 
blifvit dunkel, färgerna slocknade så 

småningom öfver parken, men långt ute lyste 
ännu hafvet, och då slutligen äfven det mörk­
nade, hördes ännu dess jämna, suckande ande­
dräkt genom tystnaden.

Det var varmt ute, och alla dörrar och 
fönster i villan stodo öppna. Det såg ut, 
som om den icke tillräckligt kunde inandas 
all doften och luften utifrån.

I ett af rummen en trappa upp med en 
altan utanför lyste det. Där var endast ett 
ljus tändt på skrifbordet, och vid bordet satt 
en ung dam och skref. Hon var alldeles för­
djupad i sitt arbete, och pennan flög öfver 
papperet med en hastighet, som om orden icke 
fort nog kunde komma ut ur den. Ibland 
stannade hon dock, satte armbågen på bordet, 
stödde hakan mot handen och rynkade tankfullt 
ögonbrynen, liksom stirrade hon efter ett ut­
tryck, som bättre än ett annat skulle kunna 
säga, hvad hon ville säga — så drog hon 
på munnen och fortsatte sin skrifning med 
samma fart som förr.

Hon märkte icke, att det kom en ung 
herre in genom den öppna dörren och stan­
nade alldeles bakom henne.

»Skrifver du nu igen, Alice,» sade han och 
kysste henne på håret.

Hon vände sig med ett utrop.
»Fy skam! Att du vill skrämma mig så 

där!»
»Märkte du inte, att jag kom?» frågade 

han med ett leende. »Jag tyckte riktigt, att 
jag stampade, men när du skrifver, så hvar- 
ken ser eller hör du. Låt mig se, hvad du 
skrifver?»

Han slog sig ned på en stol ett stycke 
ifrån henne och räckte ut handen efter det 
blad, hon hade skrifvit på, men hon lade ha­
stigt sin hand öfver det, en smal, outvecklad 
hand, och sade:

»^ej, det får du inte, jag skrifver till 
Emilie. »

»Får jag se,» sade han om igen och tit­
tade öfver hennes axel — »fjärde arket står 
det öfver! Hör, vet du hvad, Alice, du för­
st01, familjens förmögenhet i postmärken. Jag 
skulle just vilja veta, hur många tusen riks­
daler du skrifver upp hvart år?»

»Nå ja, när du är borta, vill du också ha 
bref» gade hon, »och du beklagar dig alltid, 
nar det inte är mer än två ark.»

»Ja, det är ju något helt annat,» svarade 
han. »Jag är din bror och till på köpet

din ende bror. Skulle du inte skrifva till 
mig, hvem skulle du då skrifva till?»

»Det finns många slags bref,» svarade hon 
och började räkna på fingrarne. »Förrättnings- 
bref, vänskapsbref och kärleksbref, som alla 
äro mer eller mindre nödvändiga.»

»Kallar du kärleksbref nödvändiga?» frå­
gade han.

»De äro väl det nödvändigaste af allt,» 
svarade hon med en liten knyck på nacken.

»Har du någonsin skrifvit några,» fråga­
de han.

Hon betänkte sig litet, lyfte därefter det 
läskpapper, hvarpå hennes nyskrifna bref låg, 
och framtog därunder ett annat fullskrifvet 
brefpapper.

»Hvem är det till?» frågade han.
»Känner du en herre, som heter Robert 

Sillén ? »
»Skrifver du till Robert?»
»Jag svarar honom, när han skrifver till 

mig. »
»Och hvad skrifver han till dig?»
»Att han önskar svar så snart som möjligt.»
»På en bestämd fråga?»
»Den förekommer mig tämligen bestämd.»
»Och du har gifvit ett lika bestämdt svar?»
Hon hade satt båda armbågarne på bordet 

och lagt hufvudet i händerna, och så satt hon 
en stund tyst.

»Nej, jag har inte svarat bestämdt,» sade 
hon till sist, »det kan jag inte.»

»Håller du inte af honom?»
»Jo, ohyggligt!»
»Nå, då tycker jag det är, som om saken 

vore tämligen klar.»
»Nej, den är inte alls klar,» svarade hon 

och lade sitt hufvud på broderns skuldra,
»Jag tänker oupphörligt: jag vill och jag 

vill inte, låt bli att fresta mig.»

»Du vill, med andra ord, inte gifta dig 
med honom?»

»Jo, det kan nog hända, att jag vill, men 
jag vet det inte.»

Hon satt tyst med sitt lockiga hufvud mot 
broderns axel, medan hafvet sakta suckade 
och plaskade utanför i natten.

»Nå, hvad har du svarat honom?» fråga­
de brodern.

»Jag har svarat honom, att jag trodde, att 
jag höll af honom mycket, förskräckligt myc­
ket, men att jag inte vet hur mycket. Jag 
vill ha tid att bli säker på, att jag inte kan­
ske håller mycket mer af dig och af mamma 
och pappa och af allt här hemma. Ser du, 
att jag älskar dig, det vet jag.»

Hon kastade båda armarne om broderns 
hals och kysste honom. De liknade hvar- 
andra, smärta och långa båda två, med brun- 
gult, krusigt hår, alldeles mörka ögon och 
den friskhet i alla färger, som endast den 
första ungdomen fått. Hon var aderton och 
han icke tjugu år.

Han återgäldade hennes omfamning med 
barnslig ifver och sade därpå:

»Alltså svarade du honom, att du helst 
ville stanna hos oss?»

»Nej, jag bad honom vänta, jag bad ho­
nom komma hit och vara tillsammans med 
oss en tid, så att vi ännu närmare kunna 
lära känna hvarandra; sedan skall jag svara 
honom, när sommaren är slut. Den här som­
maren vill jag ännu ha i ro hos er.»

»Det blir en dålig ro, om han skall gå 
här och hänga efter dig,» svarade brodern.

»Du vet ju inte alls ännu, om han kom­
mer,» sade hon.

»När du har bedt honom! Han kommer 
naturligtvis rusande på kärlekens vingar, det
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vill säga med första ångbåt, sedan han fått 
sitt bref.»

»Det skall tiden visa,» sade hon och bör­
jade lägga ihop sitt sist skrifna bref.

»Nåå, och underrättas Emilie i denna långa 
epistel, om hvad som förestår?» frågade han 
litet ironiskt.

»Hur kan du tänka det?» svarade hon 
och sände honom en förebrående blick.

»Tror du, jag har någon annan i världen 
till min förtrogna än dig? — Men Emilie är 
ledsen! Hon tycker inte, att jag bryr mig om 
henne, hon missförstår mina bref och vill ha 
förklaring på en hel hop uttryck i mitt sista 
bref, som jag verkligen inte förstår, hvad hon 
menar med. Men nu har jag skrifvit sexton 
sidor fulla med förklaringar, och förstår hon 
inte efter det här, att jag håller af henne, 
så vet jag verkligen inte, hvad jag skall ta 
mig till!»

»Sexton sidor fulla af förklaringar!» ut­
brast han. »Då kommer hon inte att be­
gripa ett ord, och så måste du nästa vecka 
skrifva tjugu sidor med förklaring på de 
sexton i dag. Nej, det duger inte! — Vill 
man inte bli missförstådd, skall man skrifva 
kort, så kort som möjligt. Skrif du hellre, 
att du finner alla förklaringar alldeles öfver- 
flödiga, och att du är öfvertygad om, att 
hon vet, att du håller af henne.»

»Tror du det är bättre?» frågade Alice och 
såg på honom med stora ögon, medan hon 
började rifva det långa brefvet i små bitar 
och låta dem snöa ned i papperskorgen.

»Mycket bättre! Se, här har du ett nytt 
papper!»

Hon doppade pennan, och han satte sig 
bakom henne och tittade öfver hennes axel, 
medan hon skref:

Käraste Emilie!
Du fordrar förklaringar! Förklaringar oss 

emellan tyckas mig verkligen alldeles öfver- 
flödiga, och skriftligen bli de alltid mer eller 
mindre otydliga. Har du icke i vår långa 
vänskap bevi3 tillräckligt på, att jag håller 
af dig, så hjälper det icke, om jag nu svär 
de allra dyraste eder därpå. Vill du icke 
tro mig, så får du låta bli, men jag är sä­
ker på, att du tror, att jag älskar dig och är 

din alltid tillgifna 
Alice.

»Ja, se det är ord och inga visor!» sade 
brodern, medan Alice lade läskpapperet öfver 
brefvet och med en bestämd klatsch med 
handen torkade det. »Det är bättre än alla 
argumenter och skall ta henne med storm.»

»Har du ännu flere bref att skrifva?» frå­
gade han, då han såg systern taga fram ett 
nytt papper.

»Det är bara till min modist,» svarade 
hon, medan hon skref. »Jag vill be henne 
skicka mig en af de där lätta, hvita bast- 
hattarne med hvit tyll, som jag såg hos henne 
för en tid se’n. Min hatt är ohjälpligt för­
lorad, se’n jag tappade den i hafvet här om 
dagen. »

Hon skref utanskriften på detta sista bref, 
reste sig därpå och släckte ljuset.

Hand i hand gingo de ut och satte sig på 
altanen. Natten hade blifvit dunklare. Haf­
vet lyste icke mera, och dess tunga suckande 
böljeslag gjorde tystnaden ännu tystare. Dag­
gen droppade hörbart ned bland klematis- 
rankorna och klängrosorna, på den halft be­
slöjade himlen lyste stjärnorna med fuktig 
glans.

De två syskonen sutto bredvid hvarandra

utan att tala. Inga tankar störde dem, in­
gen kärlek plågsde dem.

Lyckliga i hvarandras närhet, sammansmälta 
med stillheten omkring dem, sutto de hand i 
hand och blickade ut emot intet i den dof­
tande natten.

* *❖

Åtta dagar efteråt var det en strålande 
solskensdag, då de två syskonen åter stodo 
på altanen under markisen; framför sig på 
en stol hade de ett stort vattenfat med såp- 
lödder och hvar sin kritpipa i handen.

De höllo på att blåsa såpbubblor, som de 
kastade ut öfver altanen och läto sväfva bort 
öfver rosenrabatten under dem.

Dagen var brännande het. Solen gnistrade 
i alla färgerna i blomsterträdgården och ka­
stade solfläckar som ett guldregn öfver allt 
på altanen, öfver Alices brungula hår och 
hvita klädning, öfver de lätta gardinerna, 
som fladdrade i dörröppningen och öfver de 
brokiga draperierna inne i rummet. Allt var 
en enda munter lek af strålar och färger.

Just då kom posten.
Man räckte Alice två bref och en hattask. 

Hon torkade hastigt sina händer och bröt det 
första brefvet.

Brodern hade lagt ifrån sig kritpipan och 
observerade henne.

Hon blef först blek och därpå alldeles röd 
i ansiktet. Hennes ögonbryn rynkades, och 
hon bet sig i läppen.

»Hvem är det ifrån?» frågade han.
»Från Robert,» svarade hon. Hon hade 

slutat att läsa brefvet, men stod alltjämt och 
stirrade framför sig.

»När kommer han?»
»Han kommer inte.»
»Inte alls?»
»Nej, han skrifver — ja, jag skall läsa 

det. Han skrifver:
Ditt bref var för mig detsamma som ett 

afslag. Jag är inte af dem, som tigga sig 
till kärlek. Kan du inte genast och säkert 
svara mig på min bön, är det emedan du 
ingenting har att svara. Vänta vill jag inte. 
Allt eller intet. Du erbjuder mig ett pin­
samt tillstånd midt emellan, men jag före­
drager att säga dig farväl. Från denna stund 
är jag blott din vän

Robert. »
Då hon läst igenom brefvet, tappade hon 

det på golfvet och kom att trampa på det.
»Tänk, hur förskräckligt han älskade mig,» 

utbrast hon, nästan ond. »Inte en smula 
tålamod — inte en smula strid för att nå 
mig! Han tog mitt bref som ett afslag! Kan 
du förstå det, Allan?»

Brodern ryckte endast på axlarna.
»Hvem kan förstå, hvad någon annan me­

nar!» sade han. »Du ville ge honom ett 
hopp, som du själf trodde på, och han tog 
det som en handske i ansiktet!»

Alice stod ännu i tankar och hade meka­
niskt öppnat det andra brefvet, som hon bör­
jade läsa.

Hon rynkade pannan, hennes ansikte fick 
ett bittert, hårdt uttryck, som brodern aldrig 
förr sett. Då hon hade läst det, kastade hon 
det häftigt ifrån sig och sjönk ned i ett hörn 
af soffan.

»Läs själf, hvad hon skrifver, Allan!»
Brodern tog brefvet och läste:'
»Ditt kalla och hjärtlösa bref har mer än 

något annat bevisat mig, hur föga värde du 
sätter på min vänskap. Jag skref ett bref 
till dig, som icke var ett bref, men en volym, 
ett samvetsgrant dryftande af hela den långa

tid, då jag var lättsinnig nog att kalla dig 
vän. Och du! — Hvad hade du till svar 
på all min förtrolighet, på alla mina böner 
om svar? Icke ett ord annat än att du intet 
hade att svara, icke annat än ett likgiltigt 
uttryck, att om jag icke ville tro på dig, 
kunde jag låta bli! — Hade du icke en 
enda timme af ditt lif, som du kunde offra 
på ett uttalande åt mig? — Eller var du 
kanske rädd, att brefvet skulle bli för tungt 
till enkelt porto? Jag försäkrar dig, att jag 
gärna skulle ha betalat lösen . . . Men också 
jag har min lilla stolthet, — andra kunde 
kanske finna sig i din hjärtlöshet, men jag 
är en finkänslig natur, och jag tål icke. . .»

»Gråt inte, Alice!» sade brodern, som hade 
låtit brefvet falla och gick bort för att trösta 
systern.

»Det var du, som rådde mig,» sade hon 
snyftande. »Du kunde ha låtit mig skicka 
mina sexton sidor.»

Han böjde sig öfver henne och smålog.
»Förstår du inte, att det i alla fall hade 

slutat med det här. Vore jag som du, så 
spillde jag inte en tår på henne.»

»Se här,» sade han, i det han gick öfver 
golfvet och bar fram hattasken till Alice. 
»Låt oss trösta oss öfver vänskapens för­
gänglighet med denna världens fåfänglighet. 
Jag skall packa upp den så försiktigt.»

Han satte asken på hennes knä, öppnade 
locket och lyfte varsamt på silkespapperet. 
Där låg en stor svart halmhatt med röda 
blommor, och bredvid låg en biljett, hvarpå 
stod skrifvet: »De hvita basthattarne, som 
fröken såg på, äro utsålda, men jag hoppas 
att träffa frökens smak med innelagda hatt, 
som är en modell, och som har varit mycket 
omtyckt. »

Detta var för mycket på en gång; Alice 
brast ut i ett klingande skratt, tog Allan om 
halsen och dansade rundt på golfvet med 
honom.

»Är det så man skall uppfattas af mänsk­
ligheten — det blir ju lifvadt, » sade hon.

»Kom, ska’ vi blåsa dem ett stycke,» sva­
rade han och drog henne ut på altanen.

De doppade kritpiporna i såplöddern och 
fortsatte med sin lek.

Den ena bubblan efter den andra sväfvade 
ut i sohkenet. Brodern hade länge stått och 
blåst en stor bubbla, som tömde den sista 
droppen i pipan.

»Ser du, här går vänskapen!» sade han. 
»Den har hållit på ganska länge för att bilda 
sig till en sådan där stor, rund och präktig 
bubbla — ser du, hur den svajar i väg? Det 
ser nästan ut, som om den vore tung. — Men 
där kommer en liten kvist i vägen — nu 
stötte den emot — tack! — den sprack!»

»Och här kommer kärleken,» sade hon och 
satte vänstra armen i sidan, medan hon lyfte 
den högra högt i vädret och försiktigt släppte 
en regnbågsfärgad bubbla ut i solskenet.

»Den är vacker,» utbrast hon och såg ef­
ter den med sina mörka ögon. »Den var i 
alla fall den vackraste af dem alla! Se, hur 
den lyfter sig! Och glimmar och lyser! — 
Nej, du får inte gå sönder! — Inte emot 
det där trädet! — Nej, nej!» — Hon höll 
ut händerna som för att hindra stöten.

»Den sväfvar rakt upp i ljuset och sol­
skenet, — och nu — åh — den har brustit.»

Hon lät händerna sjunka och stod och såg 
efter den.

»Skall allting gå sönder så där?» sade hon 
med jämrande röst. »Äro vänskap och kär­
lek och allt, som är lyckligast och bäst här
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i världen, bara sådana där bubblor, — dä är 
det ju inte lönt att lefva!»

Brodern hade gått fram till henne och sla­
git sin arm om hennes lif.

»Jo, ser du, detta håller,» sade han. 
»Så som en bror och syster förstå hvar­
andra, förstår ingen i världen den andra! 
Hos mig skall du aldrig riskera, att jag 
skickar dig en svart hatt med röda blommor, 
när du ber mig om en hvit med tyll!»

Helena Nyblom.

Ett sommarhem.
Verklighetsskildring från Norge

af

<v, 
„j.y:

uppe på den 
branta strandslutt­
ningen ligger en sä- 
ter — en äkta old- 
norsk stuga — som 
fru K . .. . köpt och 
inredt till ett för­
tjusande sommarhem, 
och ingen lär väl 
lämna Lofthus, utan 
att om möjligt först 
göra henne ett besök.

Har man sett henne fara kring bygden i 
eget åkdon, en lätt trilla med korgflätning, 
förspänd med en äkta Gudbrandsdaling, 
som hon sjelf kör, samt hört hennes historia, 
blir man nyfiken och ger sig ingen ro, förr­
än man gjort hennes bekantskap.

Det var en strålande julidag jag vandra­
de utmed Hardangerfjordens strand, genom 
den leende bygden, där — där fruktträd 
trängas på dikeskanter och sluttningar, bär­
buskar stå nedtyngda af rika skördar och 
underbara rosor dofta vid hvarje husknut.

Starkt uppåt bär det, men luften är upp- 
lifvande som ett glas champagne.

Sätern ligger långt från människoboningar 
och består af ett enda stort rum, till hvilket 
dörrarna stå öppna, insläppande floder af 
solljus.

Fru K. . . . sitter vid sitt skrifbord med 
dagens tidningar framför sig. Hon är en 
litterär kvinna, och hennes barnböcker äro 
bland de mest omtyckta i Norge.

Hon är ung och guldhårig, men ingen älfva, 
utan starkt byggd och något fetlagd.

Mottagandet är vänligt, och vi äro snart 
inne i ett lifligt samspråk om svensk och 
norsk litteratur.

Stugan är en af de äldsta i Norge och så 
godt som möjligt bibehållen i sitt ursprung­
liga skick, utom att fönstren äro något upp­

Wilma Lindhé.
Med en vignett af G. Åberg.

huggna och små glasrutor insatta i stället 
för svinblåsa.

Taket höjer sig kilformigt från sidorna till 
Ijoren — ljusöppningen.

Allt är i stil — gediget, vackert, dyrbart 
och enkelt. På pianot står en vas med präst­
kragar och gräs, som gör sig alldeles ypper­
ligt.

Sängplatserna — i väggen inbyggda bän­
kar — döljas af draperier i allmogestil.

På skrifbordet står ett kabinettskort i ram.
»Hvem är det?» frågar jag litet tanklöst.
»Min man.»
Det borde jag förstått.
Yi byta samtalsämne, men mina blickar 

drogos ovillkorligt mer än en gång till dessa 
vackra uttrycksfulla drag.

Fru K . . . . ville nödvändigt bjuda på ett 
glas vin, och medan hon ordnar därmed, vill 
jag passa på och berätta det lilla jag vet om 
henne.

Hon lät mycket tala om sig som flicka, 
ty hon sågs ofta på gatorna i Bergen till­
sammans med en ung begåfvad filosofie kan­
didat.

Att de älskade hvarandra, trodde folk sig 
veta, men någon förlofning hördes ej af.

Han var sjuk. Hur sjuk visste ingen mer 
än han och hon, och någon framtid hade 
han ej att hoppas på.

Två somrar följde hon honom till Lofthus
— till den undersköna Villa Ringgolfsnes
— där han försökte uppehålla bröstsjukdo­
mens härjningar.

Hon vårdade honom, och man faun det 
opassande, att hon gjorde det utan ring på 
fingret. Hade hon bara det haft, skulle hvar 
och en funnit saken naturlig och som sig 
borde — åtminstone om hon haft en mor 
eller tant bredvid sig— nu dömdes hon strängt.

Mer än en gång hade han och hon talat 
allvarliga ord med hvarandra och frågat sig, om 
de för världens skull vore skyldiga att offent­
ligt erkänna sin kärlek och låta mängden 
blicka in i sitt allra heligaste, när det mel­
lan dem aldrig kunde bli annat än ett sjä­
larnas förbund.

Någon förtrogen hade de ej, och det väckte 
stor uppståndelse och förvåning, när de — 
två dagar före hans bortgång — läto viga sig 
vid hvarandra.

Att gifta sig med en döende man var inte 
afundsvärdt. Hade han haft förmögenhet, hade 
det ej varit att undra på; men nu tyckte 
lite hvar, att hon hade föga glädje eller nytta 
af sin frutitel.

Den man, som älskat henne, hade dömt på 
annat sätt; ty han visste, att när han gaf henne 
sitt namn, han också gaf henne det dyrbara­
ste en människa kan vinna — och som kvin­
nan så sällan ernår —• frihet och oberoende.

Fru K . . . . lefver ett rikt lif, och om man 
än finner henne lite egen, klandras hon ej, 
ty som ung änka kan hon göra ungefär hvad 
hon vill.

Om vintrarne kör hon »gulingen» på Ber­
gens gator eller i dess omgifningar, och om 
sommaren tar hon emot gäster och gör långa 
fjällturer, ty hon är en sportkvinna.

Sommarhemmet är alltid sätern på Loft­
hus, hvarifrån hon kan se ner på Villa Ring­
golfsnes — pensionatet vid fjordbrädden, där 
hennes lefnadsroman afslutades.

Hon har ingen tjänare och sköter sjelf sitt 
miniatyrjordbruk — sätter och tar upp pota­
tisen, stackar och kör in höet, ryktar och 
fodrar hästen.

Det är detta — att kunna och vilja hjälpa 
sig själf i hvad möjligt är — som väcker

människors undran — därför att det är så 
ovanligt.

Men nu är vinet drucket, och en inre röst 
säger mig, att jag bör taga afsked. Fru K . . 
följer mig ut.

Vi stanna på ängsmarken, som går ända 
fram till dörren.

Höet står i stacken och doftar starkt i sol­
skenet — Gulingen betar helt nära.

En målarinna — Fru K .... ’ sommar­
gäst — står vid sitt staffli med en stor duk 
framför sig. Alla människor ta för öfrigt 
vyer här. Hon målar en angelica som skarpt 
tecknar sig mot en biåsvart fjällvägg.

Där ute på gräsplanen har man en under­
bar utsikt.

Till höger djupt nere fjorden med sitt för­
underligt djupgröna vatten, och på dess andra 
strand den väldiga Aganuten vi hvars fot 
stortingsmannen Johannes Aga — Norges 
äldste och kanske mest betydande odalman — 
lefver i sitt sexhundraåriga hus; där bredvid 
Folgefonnen med sin glittrande iskrona.

Till vänster mäktiga skogklädda åsar, från 
hvilka Skrikjoforsen och Björneböxet störta 
ned i väldiga kaskader.

I fonden stänges fjorden — så synes det 
— af fjällen och en utskjutande löfklädd 
udde, på hvilken ett kyrktorn sticker fram.

Det är Ullensvang3 kyrka, densamma som 
af Kjerulf, Wergeland, Munch, Gude och 
Tidemand med flere förevigats i toner, ord 
och bild.

Någon »Brudefärd» såg jag ej, men jag 
har sett båt efter båt glida fram öfver fjor­
den en söndagsmorgon, sett de gifta kvinnor- 
nans hvita Skaut* afteckna sig mot vatten­
ytan och de pärlsömmade färgrika hardan- 
gerdräkterna liksom lysa upp själfva templet.

Det är vackert — och man glömmer det 
ej — men vackrast af allt är att se den 
nedgående solen kasta en gnistrande eldkam 
öfver Folgefonnens hjässa.

Forsarna och de mäktiga skogsåsarna midt- 
emot lysa då i guld och purpur, tills glansen 
bleknar och mörkret faller på, men ännu i 
sista stunden skifta de väldiga klippformatio­
nerna i blodrödt och svartviolett.

Här bodde Edvard Grieg i många år uti sin 
»Sangershytte», och om man också ej som fru 
K . ... har sina rikaste minnen af lycka och 
sorg härifrån, skall man dock — om man 
skådat detta paradis — aldrig upphöra att 
längta dit.

Nattrocken.
Berättelse

af

Mathilda Roos.
(Forts. fr. sid. 417.)

»Ja, ja, det ä’ bra, de ä’ bra,» svarade 
modern och afvärjde, till hälften småleende, 
till hälften misslynt ömhetsbetygelserna.

Sedan nu nattrocksfrågan väl fått den mer 
utpräglade karaktär, den erhållit genom mo­
derns löfte, ansåg sig fru Björk ha rättighet 
att någon tid bortåt hvila därpå. För hvarje 
gång flickorna kommo med sina frågor och 
påminnelser, svarade hon blott: »Bråka inte, 
barn, jag har ju lofvat er, det är god tid, 
den här månaden hinner jag inte, vi skola

* Hufvudbonad.
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Uppåt, uppåt dag 
från dagi — 

IGQen, ju högre du 
är vorden, 

grip allt kraftiga­
re tag

n?ed din rot i fo­
sterjorden!

3i. a. 3\UUn.

Sträfva ständigt 
högre opp, 

lyft dig ofvan jor- 
degruset

lik ett jätteträd, 
hvars topp 

skyhögt sträcker 
sig mot ljuset!

vänta till nästa.» Men när nästa månad 
kom, blef det samma historia: hon hade inte 
tid, skulle vänta litet o. s. v.

En morgon, dä flickorna efter frukosten 
sutto och genomögnade »Dagens Nyheter», ut­
brast Ida helt plötsligt:» Mamma lilla, det 
är stor realisation hos X. Nu ska’ vi passa 
på och köpa tyg till din nattrock, ska’ vi 
inte det?»

Fru Björk, som stod och lade in handdu­
kar i ett skåp, följde sin vanliga taktik och 
låtsade icke höra.

Ida upprepade sin fråga.
»Nej, inte i dag,» svarade frun vresigt och 

utan att se sig om, »inte i dag, det är all­
deles omöjligt.»

»Och hvarför är det omöjligt i dag?» frå­
gade Maria fogligt, under det Ida med en 
förtviflad rörelse knäppte ihop händerna.

»Därför ... därför . . . därför att jag inte 
har några pengar. Och man får inte ut 
några pengar ur sparbanken förrän efter åtta 
dagars uppsägning, och då tänker jag reali­
sationen är slut!» tilläde hon och vände sig 
om med ett triumferande leende alldeles som 
ett barn, då det hittat på ett riktigt elakt 
skälmstycke.

»Mamma ska’ få låna pengar af mig,» in­
föll Ida hastigt.

»Låna... af dig? — Nej tack, mitt barn, 
har du några styfrar öfver, så behöfver du 
dem allt själf. »

»Visst inte, mamma. Jag går i middag 
och säger upp 25 kronor i sparbanken, och 
då får jag om åtta da’r igen, hvad jag lånat 
till tyget.»

Modern släppte handdukshögen och vände 
sig häftigt om.

»Tjugufem kronor! Ä’ ni alldeles från för­
ståndet, barn? 25 kronor, som ni skulle kunna 
få hvar sin klädning för ? Aldrig ett öre öfver 
15, hör ni det, inte ett öre öfver 15 till en 
sådan lyxartikel, som jag inte det ringaste 
behöfver, utan bara gör för Idas alla tokiga 
fantasier om att min gamla nattrock skall 
gå och spöka . .. Men inte ett öre öfver 15 ... »

»Men, söta mamma, det är omöjligt...»
»Nej flickor, ni får inte bråka med mig, 

jag orkar det inte,» afbröt modern och fick 
plötsligen det milda, barnsligt hjälplösa uttryck 
hon ibland kunde ha i sina ögon, »jag vill inte 
taga ut mer än 15 kronor. . .»

»Nåja, vi få väl försöka,» suckade flic­
korna, »men inte blir det lätt.»

Det var icke utan, att då middagsstunden 
nalkades och flickorna skulle komma hem, 
fru Björk kände sig litet orolig och nyfiken 
på, om de köpt tyget eller ej. Det var i 
den lilla fruns lif någonting så oerhördt att 
få ett nytt plagg —• vanligen brukade hon 
sätta ihop sina klädningar af gammalt — att 
det icke var underligt, om hon kände sig 
upprörd öfver en dylik tilldragelse.

Nu hörde hon nyckelns skrammel i tambur- 
dörrn och strax därpå flickornas steg och rö­
ster. Men hon låtsades icke om någonting; 
då flickorna kommo in i rummet, nickade hon 
blott ett välkommen och fortsatte att duka 
bordet, under det hon dock hastigt och för­
siktigt sneglade åt sidan för att se, om något 
paket syntes till. Ida höll ett stort paket 
under armen. Tänk bara, hvad så mycket 
tyg skulle kosta!

»Ja, nu lilla mamma, nu har »det vidun­
derliga» skett!» utropade Ida, i det hon 
skrattande höll fram paketet mot modern, 
»tyget till nattrocken är köpt!»

»Jaså, ja det var bra, det,» svarade mo­
dern med en ännu misstänksammare blick på 
paketet, »nå, hvad kostade det?»

»Bara sex kronor,» svarade Ida sväfvande 
och utan att se på modern. Förhållandet 
var, att tyget kostade åtta kronor, och att Ida 
själf lagt till två, men som hon var alldeles 
ovan vid att narras, hade hon svårt att få 
äfven denna lilla nödlögn öfver läpparne.

Fru Björk såg något flat, men mycket för­
nöjd ut.

»Nåja, det måste jag bekänna inte var 
dyrt,» sade hon, »tack ska’ du ha, min 
flicka.»

Hon sträckte fram handen efter paketet, som 
Ida lämnade henne. Därefter vände hon ett par 
gånger på det, synade det noga och stoppade 
det under armen för att gå och lägga det i 
sin byrålåda. Det var icke ofta fru Björk 
fick emottaga bref eller paket, men när det 
någon gång skedde, tyckte hon icke om att 
i brådkastet öppna dem. Hon kände ett för­
siktigt, misstänksamt begär att en liten tid 
få gömma dem, fundera och vända på dem 
och så i ensamhet och stillhet bryta dem 
och se, hvad de kunde innehålla.

»Nå, men ska du inte öppna det, mamma 
lilla?» utbrusto flickorna.

»Jo bevars, men vi ska äta först,» svarade

modern och höll hårdt i paketet med bägge 
händerna.

»Nej tack, nu kan du unna oss att få visa 
det!» utbrast Ida, i det hon skämtsamt ryckte 
paketet ifrån modern och därefter öppnade 
det och bredde ut tyget öfver en stol.

»Nå, är det inte vackert kanske?»
»Ja,» svarade fru Björk, sedan hon gran­

skat tyget och nupit däri, »men inte passar 
det till nattrock, inte! Det är alldeles för 
ljust och elegant. Jag har just sett efter, 
att Marias söndagsklädning börjar bli nött, 
därför är det bäst, att du tar det här, så kan 
man ju alltid se’n vid ett tillfälle köpa ett 
nytt till min nattrock!»

Bägge flickorna brusto ut i ett skratt, så 
hjärtligt att frun mot sin vilja tvangs att 
skratta med.

»Nej, mamma lilla, det var ett bondförsök 
så groft, att du skulle skämmas däröfver.»

»Ett »bondförsök», sådana uttryck,» putt­
rade frun misslynt, »det är bara ni, som äro 
så morska och bestämda, att en ann' stackare 
knappast får ett ord med i laget.»

»Jo, det får du visst, det är du som be­
stämmer allt, nu ska’ du t. ex. bara bestämma, 
hvilken dag du vill profva, så skola vi säga 
till en sömmerska?»

»Profva,» svarade frun med den mest af- 
kylande likgiltighet, »åhja, nog hinner vi 
med det, tänker jag. Hjälp mig nu att 
lägga ihop tyget, så det kommer i sina veck.»

Frun och Maria lade nu omsorgsfullt ihop 
tyget, hvarefter hon rullade in det i en hand­
duk och därofvanpå papperet. Så stoppade 
hon ned det i sin byrålåda, bredde för sä­
kerhets skull ännu ett plagg öfver det, läste 
lådan och stoppade nyckeln på sig.

Flickorna gåfvo hvarandra en förtviflad 
blick. De förstodo bägge, att det stackars 
tygstycket härmed invigdes till en lång, frid­
full hvila i moderns byrålåda.

Deras aning gick mycket riktigt i fullbor­
dan. Två månader låg tyget orubbadt i byrå­
lådan, och alla öfverläggningar, om hvem som 
skulle sy nattrocken alla förslag och påmin­
nelser därom ledde icke till något annat 
resultat, än att fru Björk, medgaf att natt­
rocken finge sys. Hvem som skulle tillverka 
den, var omöjligt att bestämma.

Men en dag då de kommo hem vid mid­
dagstiden, möttes de af att modern med ett 
förnöj dt leende utropade:

»Nu, kära barn, ska’ ni inte längre behöfva 
käxa om nattrocken. Nu vet jag, hvem som 
skall sy den!»

Fickorna gåfvo hvarandra en förskräckt 
blick. Hvad i allan dar hade modern nu fått 
tag i för en gammal harpa till sömmerska?

»Ja, kan ni tänka er, hvem som har varit 
här,» fortsatte den lilla frun med ögonen 
tindrande af belåtenhet.

»Nej, det kan vi sannerligen inte!»
»Jo, gamla mamsell Lestrad, ni minns, 

hon som bodde i sexan vid Nygatan, och 
som ibland brukade hjälpa mig litet med 
sömnad, då ni voro små!»

»Jaså, hon som vi brukade kalla »grisen», 
därför att hon hade sådana lustiga ögon?» 
svarade Ida med en liten föraktfull dragning 
på öfverläppen.

»Just hon. Det är hon som sytt min 
första nattrock, ska’ ni veta, nu ska’ hon få 
sy den här också. Hon gör det billigare än 
någon annan, hon vet, hur jag vill ha det, 
och så behöfver jag inte genera mig för henne, 
utan kan behålla vadden och bitar af fodret. 
Det var en riktig lycka, att hon kom.»

»Nej, söta mamma, henne får du rakt inte
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ta’ !» utbrast Ida förtviflad. »Hon kan inte 
sy . . .»

»Hon skulle bara förstöra nattrocken,» 
ifyllde Maria.

Men frun var obeveklig. Lestrad skulle sy 
nattrocken: mamsell Lestrad påminde henne 
om forna, lyckliga tider, mamsell Lestrad 
var en fattig, pröfvad kvinna, som förstod 
man kunde taga vara pä ett gammalt lappadt 
foder, utan att därför vara snål. Mamsell 
Lestrad ville bon ha och ingen annan.

Flickorna insågo, att det ej lönade mödan 
fortsätta med några motsägelser, och efter en 
lång stunds öfverläggning om dag och timme, 
om inköp af foder, knappar etc. fastställdes 
det ändtligen, att lördags eftermiddag skulle 
mamsell Lestrad komma och taga mått af 
nattrocken.

Det var i dag måndag, således nära en 
vecka till den stora händelsen skulle äga rum. 
Flickorna voro, oaktadt missnöjet med moderns 
val af sömmerska, mycket belåtna åt, att ett 
beslut ändtligen fattats, och framkastade allt 
emellanåt små glada betraktelser öfver den 
lyckliga timme, då de ändtligen skulle få sin 
kära, lilla mamma iklädd en ny, vacker natt­
rock.

Så randades då ändtligen lördagen. Marias 
första känsla, då hon vaknade, var en ange­
näm förnimmelse, att någonting roligt skulle 
hända i dag, hennes nästa en orolig undran, 
öfver att det var så ljust i rummet, och att 
hon vaknat af sig själf, ej som vanligt af 
moderns rop: »Klockan är sju, stig upp mina 
flickor!»

Hon sprang hastigt upp, kastade en schal 
öfver sig och skyndade in i moderns rum.

»Mamma, älskade mamma, mår du inte 
bra,» utropade hon, satte sig på sängen, där 
modern ännu låg, och fattade med kärleks­
full ifver hennes band.

»Nej, inte riktigt,» svarade fru Björk med 
svag röst, »jag vet inte, hur det ä’ fatt... 
det gick inte att stiga upp. jag ville bara 
svimma ... så ropade jag på er, men ni hörde 
inte . . . jag var så orolig, att ni skulle för- 
sofva er . . . Men det är nog bara mitt van­
liga onda ... om du vill koka upp litet vat­
ten åt mig, så blir det säkert bättre. . .»

Ida kom nu också in, och bägge flickorna 
pysslade om modern efter bästa förmåga 
och försökte öfvertala henne att ändtligen 
icke stiga upp, förrän hon kände sig riktigt 
frisk igen.

»Och hvem skall då städa här och laga 
middagen?» svarade modern på deras böner 
och föreställningar. »Nej, kära barn, det duger 
inte att ligga för en sådan här obetydlig­
het ...»

Men då hon efter flere försök att stiga 
upp märkte, att hon ej hade krafter härtill, 
måste hon slutligen lofva döttrarna att ej 
lämna sängen, förrän Ida, som skulle försöka 
att få ledigt, om en stund komme hem.

»Det är sant, gamla Lestrad skulle ju 
komma i dag, du får väl ge återbud till henne,» 
sade frun, då flickorna beredde sig att gå.

Det var icke utan, att hon kände en liten 
förnöjelse, öfver att profningen måste uppskju­
tas. Och otydliga föreställningar om, hvilken 
vacker klädning det där nattrockstyget skulle 
bli åt Maria, gledo på samma gång genom 
hennes inbillning och framkallade ett belåtet 
småleende på läpparne.

Maria suckade.
»Ja, jag skall väl gå och säga återbud 

då,» sade hon, »jag ber henne komma om 
måndag i stället, då hoppas jag du skall 
vara frisk.»

I D U N
»Om måndag,» upprepade den lilla gum­

man liksom förvånad, »ja, gör det,» tilläde 
hon hastigt och såg framför sig med en 
drömmarde blick, »gör det då . . .»

Det var med tungt hjärta Ida och Maria 
i dag begåfvo sig till arbetet. De plågades 
bägge af en aning, som de ej ville erkänna 
ens för sig själfva: att modern ändå skulle 
besegra dem, att någon ny nattrock aldrig 
skulle bli sydd. Hade det icke alltid gått 
därhän, att, hur mild och undfallande hon 
än var, i en punkt, i deras kärlekstvister, 
blef hon dock den härskande. Då det gällde 
att försaka och lida, att uppoffra sig, då 
hade hon varit mycket starkare än de. Och 
låg det icke i denna tysta, försakande moders­
kärlek en hemlighetsfull kraft, som äfven 
denna gång skulle besegra dem?

Hon kom ej upp vare sig på söndag eller 
måndag. Hon var alltjämt illamående, frös 
och hade en plågsam värk i lemmarne. Maria 
måste äfven på måndagen gå med återbud 
till Lestrad, och denna gång utsatte de ej 
någon annan dag för profning. På tisdagen 
gingo de efter en doktor, och då han kom, 
sade han, att frun hade influensa, och att hon 
skulle hålla sig stilla och taga in china, men 
för öfrigt kunde han ej säga, hur det skulle 
komma att gå, då hon var så gammal och 
svag.

Ett par dagar förgingo utan någon föränd­
ring. Hvad som mest oroade flickorna var, 
att modern icke sade ett ord om att stiga 
upp, att hon, som annars hade så mycket 
bekymmer för hushållet och hemmet, nu icke 
ens talade därom, utan för det mesta låg med 
slutna ögon och halfsof. Det var som om 
en stor, allt slukande trötthet plötsligen kom­
mit öfver henne.

På torsdags afton föll hon i en dvallik 
sömn, men frampå natten vaknade hon upp 
och yrade under flere timmar. Det var då 
mest den gamla nattrocken, som sysselsatte 
hennes tankar.

»Kära barn,» hviskade hon och såg på 
flickorna med en skygg, frågande blick, »jag 
är riktigt orolig, därför att den är så ful, 
kanske ni ändå har rätt i, att jag borde gjort 
mig en ny... tror ni, att den här gamla nu 
duger ?»

»Duger, älskade mamma, hvad menar du?» 
svarade flickorna med darrande, upprörda 
stämmor.

»Abja, ni vet, ni vet,» hviskade hon med 
en hemlighetsfull blinkning, »man måste jn 
ha högtidsdräkt. .. jag minns inte hur ... 
men det står någonting om det i Guds 
ord . . . tror ni min gamla stoppade nattrock 
duger . . . den är nog ful... ni hade allt 
rätt. . . men ...»

Hennes röst gick öfver i ett otydligt mum­
mel, och hon plockade oroligt med handen 
på täcket. Flickorna kunde ej svara; de böjde 
sig blott ned öfver den magra, vissnade han­
den och snyftade sakta.

Plötsligen vände hon sig åt sidan och stir­
rade mot kakelugnsvrån med denna fjärrskå­
dande, underliga blick, som är så egendomlig 
för döende.

»Hvem är det, som sitter där?» frågade 
hon tvärt.

»Ingen, mamma lilla, det är bara kakel­
ugnen du ser .. .»

»Jo, det är någon, det måste jag väl se,» 
svarade den gamla häftigt, »ja visst, det är 
ju Lestrad . . . hon är här för att profva . . . 
ja, det skall hon få nu... jag behöfver en 
ny dräkt, jag riktigt skäms för min gamla 
nattrock ...»

Hon satte sig upp i säDgen med ett be­
slutsamt uttryck, och flickorna hade all möda 
att hindra henne från att stiga upp.

»Ja, jag måste . . . det är brådt,» mumlade 
hon, »det är nigou dag den skall vara i 
ordning, jag minns inte när . . . kära flickor, 
bråka inte nu med mig... jag orkar inte., 
ni ska inte vara så morska och bestämda 
mot mig, barn ...»

Hon lade sig ånyo ned och sjönk så små­
ningom i sömn.

På detta sätt förflöt natten, än under yrsel, 
än under en drömlik slummer. Fram mot 
morgonen somnade hon djupt och stilla och 
vaknade icke mera. Flickorna märkte knap­
past, när sömnen gick öfver i döden, det 
var blott en lätt suck, ett litet djupare ande­
tag, så blef allt tyst och stilla.

Men då morgonen grydde och dagern upp­
lyste sängen med den lilla slumrande gestal­
ten, föll den också öfver den gamla nattroc­
ken, som hängde där så underligt spöklik, så 
ängsligt lefvande med alla sina minnen . . .

Och då var det, som på det infallna gamla 
ansiktet framskymtat ett belåtet småleende, 
öfver att hon ändå behållit segern, att det 
nya tyget ändå skulle komma att användas 
till klädning åt flickorna, och att hon och 
hennes äreskrud, den gamla nattrocken, i det 
sista fått följa hvarandra.

Små orsaker.
Skiss af Ernst Lundquist.
Med en illustration af V. Andrén.

»Sjhfällskapet hade uppehållit sig alldeles för 
JbiäZl länge på Tistholmen med att bese de 
märkvärdiga jättegrytorna, och då »Tärnan» nu 
lade ut för att segla hem till Lysekil, hade 
vinden mojnat så betydligt, att man knappast 
gled framåt ett par tum i minuten. Focken 
hängde slapp, och storseglet stod där som en 
slät, hvit vägg, utan att göra synnerlig nytta. 
Sundet låg nästan blankt, endast med en svag 
vattring här och där, som då man andas på 
ett glas, och hafvet klunkade sömngifvande 
mot båtens sidor.

»Det här går inte, kapten,» sade baron 
Stråle, »vi få ta till granseglen. Jag skall 
gärna ro en åra med.»

»Ack nej, låt bli det,» bad öfverstinnan, 
»det är så fönjusande att glida fram så här. 
Tids nog komma vi till Lysekil. Det är så 
härligt att se solnedgången utifrån sjön.»
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er, hvad den 
nu sysselsatte 
sig med! Ni 
minnes kanske, 
att fröken Dag­
mar där uppe 
pä Tistholmen 
gjorde narr af 
mig, för att jag 
är så förtjust 
i den platsen, 
ock föreslog, 
att jag skulle 
bygga mig ett 

sommarnöje 
där. Nåväl, när 
ni nu väckte 
mig med er väl­
förtjänta före­
bråelse, höll jag 
i tankarne på 
att inreda mitt 
blifvande ar­
betsrum där och 
hade nästan be­
stämt mig för 

bambumöbel 
med cretonne à 
la Pompadour.»

»Det kan väl 
inte vara ert 
allvar att ta 
upp min lilla 
vrhättas idé ? » 
utbrast öfver- 
stinnan häpen. 
»Den där öds­
liga klippan, 
där det inte 
finns en lef- 
vande varelse!»

»Nej, jag är för mycket sällskapsdjur för 
att fatta ett så förnuftigt beslut,» svarade ba­
ronen skrattande. »Det är bara ett exempel 
på, huru beställsamt mina tankar alltid skena 
långt in i framtiden för att dra ut konse­
kvenser vid minsta yttre anledning. En sysslo­
lös rentier som jag har ju inte mycket annat 
att tänka på.»

»Ni är således ’fremsynt’, som det kallas i 
Norge?»

»Bara med den skillnaden, att mina syner 
ofta inte ä’ annat än omöjliga galenskaper som 
till exempel nyss. Men ibland bar jag verk­
ligen haft nytta af den där vanan eller ma­
nien, bur ni vill kalla det. Bland annat har 
jag den att tacka för, att jag ännu är ung­
karl — och väl kommer att alltid förbli det. »

»Att tacka?» upprepade öfverstinnan små­
leende och hotade honom med den färdig­
bundna buketten. »Jag protesterar som kvinna 
och mor till tre giftasvuxna döttrar.»

»Ja, jag bar min oartiga dag i dag .. . men 
sanningen framför allt ! »

»Men säg mig, bur kan er lättrörliga fan­
tasi eller er vurm för att dra konsekvenser 
vara vållande till den olyckan, att ni aldrig 
har gift er? Eller är det kanske indiskret 
att fråga?»

»För ingen del. Den lilla historien är nu 
så gammal, att den luktar mögel och gärna 
kan beböfva vädras litet. Jo, det var i Mar­
strand för — ja tänk, det är snart tjugu år 
sedan! Men jag ber er tro, att jag då ännu 
var mycket ung. I alla fall tillräckligt gam­
mal för att bandia klokt och förnuftigt, som 
ni genast skall få böra. Jag hade gått och 
blifvit alldeles ohjälpligt kär . . . nej, inte 
ohjälpligt, men ovanligt; det käraste jag vet

»Han friskar nog i, bara vi komma förbi 
udden, » förklarade kaptenen, som satt vid styret.

Och därvid fick det bero.
Men den tröga farten inverkade på stäm­

ningen i båten. De unga flickorna, som varit 
så ystra uppe på Tistholmen och hoppat om­
kring mellan de kringvräkta stenblocken som 
nyss lössläppta killingar, slogo sig ner i en 
pittoresk grupp med armarne om hvarandras 
lif längst fram i fören och sade ieke ett ord. 
En af dem gnolade tyst på en folkvisa, och 
alla tre sntto där och sände långa, drömmande 
blickar ut öfver vattenytan, som började skifta 
i saffransgult med violetta brytningar. Öf­
verstinnan ordnade tyst sin bukett af angelica, 
fackelblomster och silene, som hon plockat där 
uppe på den egendomliga, släta holmen, där 
tempeltrappornas och parkettgolfvens remnor 
fyllas af blommor och grönt. Då och då ka­
stade hon en blick på baronen, som satt med 
bortvändt hufvud, så att hon endast såg en 
yfvig, gråsprängd mustasch och en brunstekt 
kind, dubbelt brun mot den hvita flanellko­
stymen.

»Det skulle vara roligt att veta, hvad ni 
egentligen tänker på, baron?» sade hon slut­
ligen och pröfvade en bredbladig alg som bak­
grund åt en yfvig angelicakrona. »Åtminstone 
tänker ni då inte på att vara underhållande.»

»Förlåt mig,» sade baronen och vände ett 
yrvaket ansikte mot henne. »Min fantasi ske­
nar i väg ibland ... ja, ni kan aldrig tänka

mig ha varit i hela mitt lif, och det vill inte 
säga så litet. Föremålet var blondt med svarta 
ögonbryn, jag behöfver inte säga mer. Yäxt 
som en parisiska, små fötter, godt hufvud . . . 
ingen konversationsmaskin. Hon kunde verk­
ligen tala, och det är inte alla dockor som 
kunna det. Hon var lagom ung för mig, lagom 
musikalisk, lagom rik och hennes far hade en 
lagom framskjuten ställning. Det var alltså 
ett riktigt önskeparti för mig. Och ni må 
tro, att jag önskade det också! När jag skulle 
fria, var bara en tidsfråga . . . det fattades 
bara ett tillfälle. Jag hade föresatt mig, att 
det skulle ske första gången jag blef ensam 
med henne.»

»Och ni visste, att edra känslor voro be­
svarade ? »

»Naturligtvis. Det hade hennes bästa vän­
inna anförtrott mig, och hon hade det under 
strängaste tysthetslöfte från föremålet själft.»

»Nå, kom det något tillfälle?»
»Ja, det kom. Jag satt ganska tidigt en 

morgon ensam i läsrummet och ögnade i tid­
ningarna; då fick jag utifrån societetssalongen 
höra en af Chopins polonäser spelas upp — ni 
vet en af de allra svåraste, den där smattrande, 
som Sofie Menter spelar så bedårande, och som 
låter som en hel- orkester. Jag visste, att 
Marianne' höll på att öfva in den, det hade 
hon sagt mig dagen förut. Det var således 
antagligen hon, som spelade. Jag gick och 
ställde mig i dörren med mitt tidningsblad i 
handen. Mycket riktigt, det var hon, som satt 
där uppe på estraden vid pianot, med ryggen 
vänd åt mig. Det var, som sagdt, tidigt på 
morgonen, då lokalen alltid brukade vara folk­
tom; hon hade väl enkom valt den tiden för 
att få öfva sig i fred.

Jag stod där försjunken i beundran af den 
smärta figurens vackra linier — jag kommer 
än i dag ihåg, att hon hade en förtjusande 
klädning af något slags tunt, crêpeartadt tyg, 
hvitt med små skära och gröna buketter, och 
en löst nedfallande halskrage af rikt veckade 
erêmegula spetsar. Det vackra blonda håret 
var helt provisoriskt hopsamladt i en knut 
högt upp på hjässan, och ett par ostyriga, 
vägiga slingor klängde ner öfver ena örat. 
Tänk, om jag skulle gå fram till henne, af- 
bryta polonäsen och be om det där samtalet? 
Nej, då skulle hon kanske bli generad, för att 
jag stått och lyssnat på hennes musik. Det 
var nog bäst, att hon fick sluta den först.

Polonäsen, ja . . . den är, som sagdt, myc­
ket svår. Hennes små fingrar jagade hvar­
andra som hvita fjärilar öfver tangenterna, 
hennes smidiga öfverkropp gick i vågrörelser, 
och det blonda hufvudet böjdes oupphörligt 
ner öfver klaviaturen. Det var isynnerhet en 
passage, som måtte ha varit mer än vanligt 
kinkig; ni vet, den här biten» — '— han 
gnolade ett par takter —, »jag kommer myc­
ket väl ihåg den, ty hon spelade om den minst 
tio gånger ä rad, men alltid gick det sönder 
för henne. Till sist blef hon otålig och ond 
och slog med bägge händerna ett missljudande 
starkt ackord liksom för att tukta pianot, för 
att det ej ville lyda henne. Sedan började 
hon om igen, men endast för att afbryta sig 
midt i en löpning, och hvarje gång gaf hon, 
om jag så får uttrycka mig, pianot en örfil.

Jag blef helt underlig till mods. Jag drog 
mig in i läsrummet, slog mig ner i ett hörn 
och lät tankarne löpa så där, som de bruka 
ibland. I fantasien såg jag mig gift med 
Marianne; vi hade varit gifta i många år och — 
vi grälade. Nej, rättare sagdt, hon grälade. 
Och hon var lika oresonlig och brutal i sina 
uttryck mot mig, som hon nyss hade varit i
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handling mot det stackars pianot, som väl inte 
kunde rå för, att hon spelat galet. Och när 
jag suttit en stund och stirrat på den obehag­
liga tafla, fantasien upprullat för mig, började 
jag résonnera kallt och klart öfver saken. Ma­
rianne hade icke själfbehärskniDg, Marianne 
var orättvis, Marianne skulle efter några års 
äktenskap bli en drake, ett huskors. — Och 
den slutledningen verkade betydligt afkylande 
på mig, må ni tro. Hvarje gång jag sedan 
träffade henne, stod den där lilla pianoscenen 
för mig — och det blef aldrig något frieri af. 
Min idol har nu varit gilt i många år.»

»Nå?»
»Jo, hennes man så godt som bor i Karl 

XITLs torg och på Stora sällskapet, då kan

ni veta, hur han har det hemma. Då de 
förekomma tillsammans ute i sällskapslifvet, 
ser han strykrädd ut för hvart ord han säger. 
Och hvar gång jag ser honom, tackar jag min 
lyckliga stjärna, som förde mig in i tidnings- 
rummet den där morgonen. Annars hade ju 
jag kunnat vara han!»

öfverstinnan skrattade, men så blef hon 
allvarsam i hast och sade:

»Vet ni, baron, den där historien är ganska 
lärorik. Tillåter ni, att jag talar om den för 
mina flickor?»

»Tala om den för hvem ni vill. -—• Här ha 
vi aftonbrisen nu! Kapten hade rätt. Akta 
hufvudet, mina unga damer — nu går focken 
öfver ! »

, v ' •

m v 2*

1 gamla hemmet
En julbild.

Med en illustration af Jenny Nyström.

famla fru prostinnan slutat stö ket, 
kastar än en sista blick kring köket, 

ja, nu är det just i hennes smak: 
ångor utaf julmat luften fylla, 
kopparn glänser prydligt på sin hylla, 
allt är fejadt ifrån golf till tak.

Nu är tyst i gamla herdatjället, 
men så var det lif förut i stället, 
innan barnen byggt sig egna hem. 
Men när julen kommer, kring de gamla, 
hvarje år sig barn och barnbarn samla 
för att helgen fira få med dem.

Öfver allting hennes öga vakar, 
ljusen tändas uti blanka stakar, 
bordet uti sal’n re’n dukadt står, 
det är klart, att mången gäst man

väntar.
Tidt och ofta hon på dörren gläntar, 
lyss, om ljud af bjällror hemte når.

Prosten sitter i sin lugna kammar, 
klart och lustigt björkvedsbrasan

flammar,
lyser på hans vackra hvita hår.
Tiden fåror i hans panna ristat, 
men sin forna kraft ej gubben mistat, 
rak och ståtlig än vid sjutti år.

Just nu springer gumman ut ur salen, 
öfver hufvudet hon kastar själen, 
bjällror höras re’n vid förstubron. 
Det är friskt och kallt i skymnings­

stunden,
klar och stjärnbeströdd är himla-

runden,
frusna drifvan knarrar under skon.

Och ur kappor, sjalar, fällar, pälsar, 
gladt man gamla rara mormor hälsar, 
viti kylan står hon där så varm. 
Hjärteglad hon likväl tårar gjuter, 
när de små uti sin famn hon sluter 
och den minsta lyfter på sin arm.

Kunde med min penna blott jag måla, 
huru morfars gamla ögon stråla 
under mörka, tjocka ögonbryn. 
Döttrarna i muff och sjal och kappa 
måste gubben krama om och klappa, 
dotterbarnen hissar han mot skyn.

Och man pälsar af, man pratar, frågar, 
gubben skämtar gladt med sina mågar, 
gumman hand om barnabarnen ta’r, 
häpen slår hon händerna tillsamman: 
i>Nej, men hvad de vuxit allesamman, 
och hvad minsta pysen liknar far.O

När man sedan sig till bordet sätter, 
bjuder mormor på de gamla rätter, 
barnen älskat uti forna da’r, 
lägger för utaf den bästa biten, 
känner inte alls igen aptiten, 
talar om, hur frisk den fordom var.

Nu högtidligt locket lyfts på kannan, 
öl som mormor brygger ingen annan, 
om den äran är hon själf så mån. 
Morfar kannan omkring bordet skickar, 
»mormors stolthet,» säger han och

nickar,
skalken lyser fram ur ögonvrån.

Efter maten sen få barnen rasa 
uti morfars rum, och vid hans brasa 
stekas äpplen åt den unga släkt. 
Brädspelsbrickor rulla kring så blanka, 
minsta pyr ena få » rida rankar, 
morfar trallar takt så gladt och käckt.

Och i en stund är allting lust och
gamman,

men så falla ögonlocken samman, 
Lilien somnar in på morfars knän, 
döttrarna nu ta’ hans trötta gäster, 
och att tysta deras små protester 
morfar namnam har i chiffoniern.

Snart de små i sina bäddar hvila, 
mormor brådt till deras rum ses ila, 
ej en gudstjänst henne syns så skön, 
ej ett ljud så skönt för hennes öra 
som att ifrån deras läppar höra 
stapplas fram en barnslig aftonbön.

Men hos prosten sitter nu hans mågar, 
de berätta, gubben lyss och frågar, 
underliga ting han höra får.
Konstigt för hans gamla öron susar 
allt det nya genom tiden brusar, 
och han känner sina sjutti år.

y>På min ålderdom jag älskar friden,» 
morfar säger, »och allt nytt i tiden 
kunde göra gubben hufvudyr, 
men till ängslan kan det mig ej fresta, 
allt skall säkert vändas till det bästa, 
det är alltid samma Gud som styr. »

Så vid samspråk tiden hastigt ilar, 
och man skiljs, och tryggt och godt

man hvilar
i det gamla låga herdetjäll.
Och när åter nästa morgon bräcker 
med det glada bud, de små man väcker: 
»Barn, i afton är det julekväll!»

Stiom.
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En bröllopsresa.
Af

Cecilia Bââth-Holmberg.
Med en illustration af V. Andrén.

ilmhult — tre minuter.»
Jag kröp längre in i mitt kupéhörn; 
ehuru jag fått sitta ensam och ostörd 

allt frän resans början, ångrade jag redan, 
att jag valt att fara den tråkiga vägen till 
Stockholm med det långsamma dagsnälltäget.

Dörren, som jag dragit till, rycktes upp; 
en herre och en dam stego in; de hade en 
hel mängd ressaker och bråkade länge med 
lifliga, muntra protester mot hvarandra, in­
nan allt blef behörigen instufvadt.

Konduktören stack 
in hufvudet.

»Är här någon ny 
instigen ? »

Biljetterna lämna­
des.

»Till Stockholm — 
var sä god.»

Kupédörren slogs 
igen.

Se så —■ ända till 
Stockholm ! Det var 
just trefligt!

Jag fördjupade mig 
halft misslynt åter 
i min bok, utan att 
närmare betrakta mitt 
ressällskap, hvilket vid 
en första hastig blick 
föreföll att vara ett 
godmodigt äldre par 
från landet — från 
»rama bondlandet» till 
och med, om man fä­
ste sig vid snitten af 
deras dräkt och vid 
deras solbrända, grof- 
hylta anleten.

De ingåfvo mig 
alls ej intresse, och 
jag bemödade mig att 
slå döförat till för de­
ras ifriga samtal, som 
dock fördes halfhögt 
och med en viss för­
synthet att ej besvära.

»Ser du,» hörde jag 
efter en stund herrn 
yttra, »där är den 
stora stenen öfver 
Linné — vi resa för­
bi Råshult, det står om det i resehandboken; 
— sådan hög sten, se, ser du där —- —■ —»

»Nej — jaså -— — Sätherbergs blomster­
kung, boken i det vackra bandet, som du 
gaf mig till julklapp en gång, du minns — 
nej, så han ligger begrafven däri Det var 
då roligt — — —•»

Jag såg upp från min lektyr.
Paret blickade ifrigt ut genom fönstret, 

leksamt puffande undan hvarandra, skrattade, 
läste i resehandboken och sågo hvarandra allt 
emellanåt in i ögonen med så glädjestrålande 
blickar, att man kunnat tro dem vara ett 
förälskadt par, om ej de båda varit gråhåriga 
och burit prägeln af att hafva bakom sig ett 
lif af mödosam sträfvan, som gjort deras drag 
skarpa och deras händer grofva. Hon i syn­
nerhet bar denna prägel. Storvuxen var hon, 
i saknad af hvad man kallar »hållning» och

behag samt utan spår af modern snitt i 
dräkten. Den stora gula kapotthatten med 
hängande band gick långt ned i nacken; hon 
hade genast dragit af sig handskarne, som 
om de besvärade henne.

Han var mycket mindre till växten än 
hon och såg litet mera »tidsenlig» ut; hans 
svarta hår och skägg voro starkt gråsprängda, 
men hans bruna ögon riktigt lyste af en viss 
skälmaktig glädje, helst när de mötte hust­
runs belåtna blick.

När allt kommer omkring, måtte de ändock 
icke vara så gamla, tänkte jag, åtminstone ej 
för gamla för kärleken------------

Mitt ressällskap vann med ens min sym­
pati; jag lade boken ned i mitt knä och följ­
de med ett visst nöje deras intresserade jäm­
förelser mellan de ställen, som passerades, 
och resebokens uppgifter. Det tycktes, som

om allt var dem nytt; de reste sig upp, pe­
kade ut på någon liten sjö, ryckte hvarandra 
i armarne, gingo från fönster till fönster, 
ängsliga att något under denna märkvärdiga 
resa skulle undgå dem, förtjusta och lyckliga 
öfver allt, hvad de sågo.

Det var synbarligen första gången, de gjor­
de en »långresa».

Vår bekantskap var snart gjord; den in­
leddes på så sätt, att — den unga frun, höll 
jag på att säga — den gråhåriga damen med 
den klara blicken och det glada skrattet öpp­
nade sin resväska och bjöd mig därur ett 
par vackra röda astrakaner. Det var näm­
ligen midt i frukt- och skördetiden.

»De äro från vår egen trädgård,» sade hon 
halft urskuldande, men mycket belåten, »vi 
ha själf planterat träden samma år vi gifte 
oss. »

if-mt 'v\ ■4

Då den stundom något bullersamma gläd- 
tigheten emellanåt liksom saktade af, sutto 
de en stund tysta bredvid hvarandra, hand p 
hand, hon ibland med hufvudet mot hans 
axel, hvarvid hon fick böja sig rätt betydligt; 
då och då bytte de ett leende eller några 
smeksamma ord: »Pappa lilla, hvad det här 
är roligt!» eller: »Så vacker skogen står, hust­
ru,» eller något dylikt, till dess någon glim­
mande liten ödslig skogssjö nära banan eller 
dånet, när tåget brusade fram öfver någon 
bro, åter lockade dem att skynda till fönstret 
för att se ut.

»Herrskapet har aldrig farit den här vägen 
förr?» sade jag slutligen.

»Nej, aldrig — det är allra första gån­
gen. Vi ha alls inte rest förr — min man 
bara till Helsingborg nångång; jag har inte 
varit norr om Vislanda. Vet fröken — eller 

frun? — jaså frun, 
hvad det här är?»

»Ah, tyst du lilla 
toka,» af bröt mannen, 
»inte är det värd t att
berätta —-------»

»Värdt? Så du pra­
tar, pappa, du som 
själf i morse, då vi 
sutto på vagnen för 
att åka till stationen, 
sade, att du inte trodde 
det var verklighet, så 
märkvärdigt tyckte du,
det var------ —»

»Ja, det är sant, 
det är det också —» 
han vände ansiktet 
emot mig; jag gaf ej 
längre akt på, att han 
var en grånad man; 
han såg ung och ge- 
nomlycklig ut.

»Jo, vet frun,» fort­
for hon, »det här är 
vår bröllopsresa ; vår 

-v första riktiga resa som
gifta —--------- »

» Och bröllopsdagen 
var i dag för tjugufyra 
år se’n,» ifyllde han.

»Ja, för tjugufyra 
år se’n! Och vi hade 
hela tiden som för- 
lofvade talat om, att 
vi skulle göra en bröl­
lopsresa till Stock­
holm. Men så —» 

Hon afbröt sig tve­
kande.

»Så kom det då­
ligt år» — det var åter han, som tog 
ordet — »det var den svåra torkan 1868, 
frun var väl för ung att kunna minnas
det nu ! jag hade nyss köpt min
egendom där nere i Värend och hade skuld 
på den. Och värre såg det ut att bli. Och 
så kom vi öfverens om att spara med resan 
så länge, tills vi betalt skulden och rådde om 
vår gård själfva. Synd var det om henne, 
gumman här, förstås; hon hade talat om den 
resan hela vintern. Men hon bar det med 
ro och tog duktigt fatt där hemma på gården. 
— Men det stod bårdt med den skulden, och 
så kom barnen —--------- »

»Två gossar och en flicka, ja. Och se’n 
kunde man ju inte fara från dem. Och så 
kom det tusen bestyr och omsorger. Än var 
grödan klen, än kom den dåligt i hus; så 
trifdes inte korna, så blef det dåliga tider
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och prisfall pâ säden, och så var det ett och 
så ett annat — men vi gick på. och för hvar 
gång det tog emot, sade vi: Inte ska’ vi 
hänga ned hufvut för så litet — vi spar med 
bröllopsresan, du, dess roligare blir den, och 
dess grannare hinner det bli där uppe i Stock­
holm! Och så arbetade vi på igen —■ ■—»

»Och för hvar gång,» afbröt han och såg 
på henne med skälmaktig blick, »för hvar 
gång vi i tidningen läste om något nytt, som 
inrättades där uppe, om de storartade husen 
vid esplanaderna och allt sådant, sade vi: ’Det 
är för oss, du mamma, de gör grant, det är 
det — det är bara det vi vänta på’, sa’ vi. 
Och så skrattade vi — »

»Ja, liksom nu,» log hon och strök med 
sin arbetsmärkta hand smekande ned öfver 
haDS rockärm.

»Miuns du, lilla hustru, hur roligt vi hade, 
då vi läste om Katrinahissen ?»

»Jojo men! Och nu skall vi upp och be­
se all härligheten!------- Men inte må frun
tro, att vi under hela den här tiden bara 
tänkte på resa och roa oss — nej män ; vi 
tog bara fram det så där litet emellan, då 
vi ville muntra hvarandra; vi hade nog an­
nat göra hela dagen om. Men Gud vare lof, 
det har lyckats så bra för oss, allt från åk­
rarna och till äppelträden; och barnen med. 
Hvad tiden led, sågo vi, att gården nog en 
dag skulle bli riktigt vår egen med hvart 
enda strå och hvar enda kalf; men inte vå­
gade vi vända ryggen till, nej, inte för en 
dag ens; se’n fick vi nog så god hjälp af 
barnen, ja, af de två, för yngste gossen har 
läshufvud och går i Helsingborgs skola — vi 
har släkt därnere; men vår äldste son — nu 
sköter han alltsammans; han är som inspek­
tor där hemma; och nu kan pappa resa bort, 
fast det är brådaste bärgningstid, han, som 
annars knappt var från åkern en enda minut 
hela dagen från fem på morgonen, och som 
aldrig hade ro, så länge en enda skyl fanns 
kvar ute —ja, gubben lilla, nu åker du järn­
väg till Stockholm i stället!»

»Och mutter se’n,»~han vände sig åter till 
mig, medan hustrun däremot nästan under 
hela tiden hade talat uteslutande till honom : 
det var hennes hjärtas jubel, som gaf sig luft 
i berättelsen om de flydda årens sträfvan, 
hopp och framgång —» mutter se’n, hon, som 
nu i tjugufyra år själf vakat öfver smör och 
ostar, att allt skulle bli ’prima’ och betala 
sig bra, hon, som donat i kök och trädgård 
och inte unnat sig hvila eller ens en resa till 
marknaden i Vislanda, långt mindre till Hel 
singborg, hon har nu lämnat regementet åt 
flickan sin; och nu åker hon bröllopsresa. 
Ty nu har den dagen kommit, som vi så 
många år har sträfvat för: inte resan försjälfva 
nöjets skull; men resan som ett bevis på att 
gården där hemma, där den ligger nu i solsken 
med fält och ängar och vacker skog och mer 
än trettio kor och oxar och hästar — att den 
är vår, vår egen, våra söners och vår flickas 
ärliga arfvedel-------»

Hans röst darrade litet, och ögonen blefvo 
fuktiga.

Också hon torkade bort tåren, som rann 
utför kinden. De tego en stund, liksom för­
sjunkna i tankar på det förflutna, på den tid, 
som låg emellan bröllopsdagen för 24 år se­
dan och denna deras ungdomsdrömda bröllops­
färd, en tid af många år, men hvilka dock 
icke utplånat det minsta af den ungdomsfrisk­
het, de burit i sina hjärtan, den de liksom 
gömt undan hvardagslifvets rastlösa arbete, 
och hvilken nu brusade fram och ryckte 
med sig, så att den, som ej visste deras hi­

storia, måste med undran betrakta dessa båda 
till det yttre redan åldrade människor, hvilkas 
glädje hade något af barnets lekfullhet.

Tåget stannade.
»Nässjö ■—• femton minuter.»
Hon sprang upp, ifrig och intresserad.
»Pappa du, här skulle vi ju dricka kaffe, 

— det har vi kommit öfverens om för länge 
sedan.»

»Ja, kära hustru,» sade haD, i det han lade 
armen om hennes lif, »och det har du min­
sann förtjänt efter tjugufyra års väntan!»

De stego ur kupéen och gingo bort mot 
första klassens väntsal ! Hennes gula hatt lyste 
bjärt i vimlet och tilldrog sig mången leende 
blick.

Och jag — ja, jag var glad att hafva 
gjort bekantskap med det föga moderna, landt- 
ligt rättframma paret och att under några 
förbiilande ögonblick hafva mött eller kanske 
rättare endast snuddat vid en på solid grund 
byggd lefnadslycka.

Oen dldmga.
Af Ä. U. BäÅth..

Med en illustration

on sitter, ben älbriga, tjebrabe gästen 
t ljusa salongen blittb, 
hmtbårig, meb nissuab finb.
(Dmfring brune sorlar ben lifliga festen.

fjon lyssnar till gruppernas samtal och joller: 
ett surr hennes öra nar 
om mångt, som sfebbe t går, 
om bagens sträfcan, om bagens pjoller.

Det är, som hrar stämning intill henne summe:
på tanffulla, äbla brag
än faller bet sfugga, än bag —
bet är, som heart orb h'on i salen föruumme.

af Jenny Nyström.

Docf tydfes, som nöjb ej ben ålbriga core
meb nartb, bär hon bröjer än;
hon färtner för nisst ej igen
hos någon ett brag af be hangångna store!

Boit sïônjer ej fraftiga stämningar flamma,
ej ftnefftet af elbig natur;
allt l]örs som bet sutte i bur
och fuitbe i frihet ej tala od; glamma.

3ag ser henne safta på hufuubet sfafa.
Hu lyssnar ben blinba ej mer: 
tnånn’ ej hennes öga ser 
på hänsunnna, tjusanbe bagar tillbafa?
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Det syns, att Ijort längtar ben ttben att prisa, 
bå efter en »ers af Tegnér, 
en taufe af (Setjer od; fler 
man sjöng ifrtng borbet Datent »isa.

3ag natfas ben gamla. 3a3 gläbes att tunna 
om sorlanbe nutibslag
bocf tälja mångt buganbe brag-------
"ZTej," scarar f;on, "tama be äro od; tunnal"

©d; åter på Ijufcubet statar ben gamla;
bå smyger sig till tjenne l;än
en fltcfa, en blåögb oef; »än,
odj mormobers fyänber frtng gunstlingen famla.

Så stryfer f;on buctltg, böljanbe fläta; 
meb ens öfcer anletet far 
ett sten som från framfarna ba’r, 
bå lynnena ej »oro fammabe släta.

"Så gammal jag »ar, bå ben mannen mig smette, 
som fyllbe min ungbom meb sång.
Det »ar Ijos Tegnér en gång:
jag stor såsom bu i fyans fammare lette.

"£jan låg på sitt soffa; od; tlarltgen f;örbe
Ijan iete »årt barnaglam:
ban syntes så atloarsaml
Di unga tjans biftaresyner ej störbe.

"3ag ställbe mig tyst »ib ben tanffulles siba; 
meb unbran jag tjonom besåg, 
bär, bltcfanbe framåt, Ijan låg, 
od; ögonen »oro så bjupa od; bliba.

"Uten plötsligt emot mig bå blicteu bläntte, 
ej glömmer jag glansen, ben gaf!
3ag bröt bod tjans syner ej af:
l;an smefte mitt ljufcub — od; åter f;an täntte."

Den unga tjon smeter, sitt Ijufoub t;on tjöjer,
ur anletet lyser bet fröjb,
od; stilla tjon 1er, — fjou ar ttöjb
meb »ärlbett, bär än l;on, ben åtbriga, bröjer.

1 kapellef.
Med en illustration af V. Andrén.

|et var en afton i slutet af juni. Luften 
var tung och kvalmig, hotande åskmoln 
drogo sakta fram öfver nejden och ur­
laddade sig stundom i hväsande blixtar 
och väldiga åskknallar. Endast i nord­
väst, där solen nyss sjunkit ned under 

horisonten, hade molnen delat sig och lämnat en 
klar strimma, genom hvilken de sista solstrålarne 
bröto fram och förlänade landskapet en hemsk, 
rödaktig färgton.

Och öfver hela naturen låg utbredd denna bäf- 
vande känsla af skuld och ängslan, som vi i 
mörka stunder erfara, utan att vi kunna göra oss 
reda för dess innebörd.

Som en bjärt motsats till denna tunga, tryc­
kande prägel, som bemäktigat sig landskapet rundt 
omkring, glänste i julikvällens halfdunkel ljusske­
net ut ur det gamla slottets fönster. Lyssnaren 
hörde muntert glam och friska skratt ljuda där­
uppe. Utifrån föreföll allt så ljust, så skönt, så 
glad t .. .

Att dansa kände jag dock ingen lust. Jag ställde 
mig därför såsom en tyst åskådare vid dörren, 
som ledde från balsalen till buffetrummet. Det 
var, som om ovädret därute endast hade jäktat 
och pådrifvit dansen härinne, som ville man med 
den konstlade glädjen bortjaga den tryckande 
känslan, som ville man med den sprittande mu­
siken öfverbjuda dundraren därute . .. Och un-

der det den ena dansen aflöste den andra, van­
drade paren förbi mig ut och in, pratande och 
skrattande; en och annan medlidsam blick från 
skälmska ögon fästes väl också i förbifarten på 
den tråkige enstöringen vid dörren.

Man känner sig i sådana ögonblick förbittrad 
öfver att icke kunna deltaga i glädjen, icke kunna 
slita den beklämningens slöja, som lagt sig öfver 
ens varelse.

Åskvädret tycktes emellertid så småningom af- 
taga, och då nu åter en ny dans spelades upp 
och paren ännu en gång gjort sin revy förbi mig, 
beslöt jag att söka svalka min panna och mitt 
sinne ute i det fria. I buffetrummet mötte jag 
dottern i huset, jag bjöd henne min arm, och vi 
gingo sakta ned för de långa, smala trapporna 
samt trädde ut på den öppna terrassen framför 
slottets hufvudfasad.

Skymningen hade nu fullständigt bredt sig öfver 
nejden, molnen hade börjat dela sig, och åskan 
tycktes mullra endast på afstånd.

Yi promenerade några hvarf fram och åter på 
gårdsplanen och stannade slutligen framför in­
gången till ett litet kapell, sådant man vid gamla 
herregårdar ofta finner i närheten at hufvudbygg- 
naden, och som uppbyggts för flere århundraden 
sedan af någon slottets ägare. Öfver det lilla 
åttasidiga templet med dess små kolonner och 
sträfpelare höjde sig en fint formad kupol, och 
öfver ingången lästes i af tiden halft utplånade 
bokstäfver den apostoliska fridshälsningen: Nåd 
vare eder !

Jag stannade ett ögonblick för att betrakta det 
egendomliga kapellet. Min följeslagerska kastade 
en blick upp mot slottsfönstren, och då polskan 
ännu tycktes pågå, stötte hon upp dörren och 
bjöd mig stiga in.

Gångjärnens gnisslande och våra steg eka.de i 
hvalfvet.

Det lilla kapellet hade fönster på alla sidor, och 
skymningsdunklet var därför föga djupare där­
inne än ute i det fria. Mellan de små, korta 
bänkarne ledde en gång fram till altaret, och i 
taket skönjdes konturerna af den förklarade fräl­
sarens bild. Det hela bar en högtidlig, andakts- 
väckande prägel.

Framme vid det lilla altaret hängde såsom al- 
tarprydnad ett krucifix af hvitaste elfenben. Men 
hvilket krucifix! Med en realism, så djup, så in­
nerlig, så gripande sann, att jag aldrig skådat 
dess make, hade konstnären vetat att framställa 
den korsfästes bild: allt ifrån de lidande, vemo­
diga anletsdragen till såren efter spikarne, med 
hvilka han naglats vid korset, allt var utfördt med 
den mest förvånande naturtrohet; hvarje sena, 
hvarje åder syntes spänd i lidandets timme.

Yi stannade båda 
en stund och betraktade 
tigande det underbara 
konstverket. Min föl­
jeslagerska bröt först 
tystnaden. Det låg i 
hennes röst något af 
tvekan, nästan af skygg­
het, då hon sade :

»Ser ni, hur gri­
pande hvarje kontur 
af krucifixet framträ­
der ... Det går för öf- 
rigt en underlig sägen 
om detsamma . . . Man 
berättar, att den, som 
i mörkret träder in i 
kapellet, kan få se 
såren — lysa eld­
röda . . .»

»Har ni kanske nå­
gon gång själf sett 
det?» frågade jag le­
ende.

»Åh, så ni talar!» 
svarade hon med till­
kämpad käckhet, men 
såg sig samtidigt skyggt 
omkring, och jag kände 
att hennes hand slöt 
sig hårdare mot min 
arm . . .

I samma stund glän­
ste på firmamentet en 
intensiv blixt ; den upp­
lyste hela det lilla tem­
plet för ett ögonblick 
och kastade öfver el- 
fenbenskrucifixet ett 
bländande, rödaktigt 
sken.

Det var som om blo­
det ett ögonblick ström­

mat fram i de svällda ådrorna, som om de kramp­
aktigt spända senorna för sista gången genomilats 
af lifskraft, som om hela gestalten för en sekund 
genombäfvats af dödskampens kval...

Och blixten glänste och åskan dånade, likasom 
en gång kring Golgatha i den nionde timmen 
ljungeldarne blänkte, marken skalf och hälleber­
gen remnade...

Och under allt detta hvilade på krucifixets lugna, 
vemodiga anletsdrag ett skimmer af himmelsk för­
klaring, af salig hänryckning, af hunnen evighets- 
fröjd . . .

Det varade blott ett ögonblick; skenet af blix­
ten försvann lika fort, som det glänst fram, och 
skymningens dunkel rådde åter omkring oss. Men 
vi stodo fortfarande tysta — det var, som om vi 
väntat att ännu en gång få se den saliga förkla­
ringens skimmer öfver krucifixets anlete,

Slutligen måste vi dock gå, och vi vandrade 
tigande ut ur kapellet och upp mot slottet.t^Där 
ljödo redan tonerna af en ny dans.

Helt annorlunda kände jag mig nu till sinnes 
än för några minuter sedan, då jag vandrat sam­
ma väg och i samma sällskap. Hade jag då va­
rit nedstämd, dyster och tryckt af denna känsla, 
som låg lägrad öfver hela naturen, kände jag nu 
min själ fyllas af mod, lifslust och hänryckning.

Berodde denna förändring i sinnet kanske där­
på, att molnen på firmamentet skingrades och 
den klarnande, renade atmosfären tycktes före­
båda en af dessa härliga, nordiska sommarnätter 
med deras djupa, ljusblå himmel och mystiska 
skymningsdunkel ?

Eller var det icke fastmera en återglans af det 
förklaringens skimmer, som vid skenet af himme­
lens blixt nyss hade glänst från bilden af Gol- 
gathas kors ... ?

Vilh. Lundström.
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Var svenska fana.
Ord af Ernst Beckman. 

I marschtempo.
Musik af Andreas Hallén.
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Till Iduns samtliga läsarinnor!
En önskan, som från många håll under de senare åren fram­

ställts, men som vi hittills ej kunnat efterkomma, alldenstund detta 
kräft betydligt ökadt utrymme i Idun och sådant ej varit möj­
ligt åstadkomma med det ovanligt billiga pris, tidningen hittills be­
tingat, har bestått däri, att man i allmänhet velat hafva längre ro­
maner och noveller inrymda i tidningen. Har detta hittills som 
sagdt synts oss omöjligt, så tro vi oss dock nu hafva funnit ett sätt 
att lösa denna fråga.

Yi hafva nämligen beslutit att från 1893 års början i samband 
med Idlin utgifva ett

Illustreradt Romanbibliotek,
i sig upptagande alstren af de bästa in- och utländska förf. samt 
teckningar af våra mera framstående artister.

Af detta illustrerade romanbibliotek, som tryckes i bok­
format för att kunna inbindas, medfölja sexton (16) sidor hvarje 
nummer af Iduil> En hvar prenumerant erhåller alltså under året

mer än åtta hundra (800) trycksidor med 
omkring femtio (50) helsidesillustrationer.

Och hela detta illustrerade romanbibliotek på mer än 800 sidor 
med omkring 50 illustrationer, hvilket i bokhandeln skulle betinga 
ett pris af minst 8 kronor, erhålles af Iduns prenumeranter 
för det fabulöst billiga priset af en (säger 1) kr. pr år, alltså

ett värde af åtta (8) kr. för en (1) kr.
Naturligtvis blir det möjligt att åstadkomma denna väsentliga 

och dyrbara tillökning för ett så oerhördt billigt pris endast i det 
fall, att hvar enda en prenumerant på Idun äfven tager det 
illustrerade romanbiblioteket. Och då vi äro alldeles förvissade om, 
att detta tillägg skall mottagas med synnerlig tillfredsställelse af 
IdunS alla läsarinnor, och att hvarje prenumerant med nöje 
skall erlägga en krona för att få ett bibliotek, värdt åtta kronor, 
hafva vi beslutit att oupplösligen förena detta illustrerade roman­
bibliotek med Idun och sätta det gemensamma årspriset för båda 
till fem (5) kronor, hvaraf 4 kr. för Idun som hittills och 
1 kr. för det ill. biblioteket. (Fullständiga prenumerationspriser 
återfinnas här nedan.)

Hvad det illustrerade romanbibliotekets innehåll be­
träffar, vilja vi nämna följande. Årgången kommer att öppnas med
fru Eva Wigströms (Aves) prisbelönta roman Under 
Salomos insegel, ett synnerligen spännande och in­
tressant originalarbete, illustreradt af vår berömde tecknare Y. 
Andrén. Denna roman kommer att efterföljas af svenska original­
arbeten: af Mathilda Koos, hvilken i en längre roman med erkänd 
talang skildrar det på samma gång vilda och romantiska lifvet uppe 
i de värst beryktade socknarna i Helsingland, där hon på ort och 
ställe gjort djupgående studier angående befolkningens karaktär och 
seder; af Selma Lagerlöf, den genom »Gösta Berlings saga» med 
ens ryktbar vordna författarinnan; vidare af den omtyckta förf. 
Ernst Lundquist och skalden Daniel Fallström, hvilken senare 
för romanbiblioteket påbörjat en nutida Stockholmsroman, för hvars 
utarbetande han synes särdeles lämplig såsom grundlig kännare af 
hufvudstadslifvets alla sidor. Mellan dessa svenska originalarbeten 
komma öfversättningar af utlandets bästa förf. att inflätas. Sålunda 
hafva vi redan ett arbete liggande färdigt af Italiens mest berömda och 
äfven här gärna lästa författarinna Mathilda Serao, nämligen »Lu­
cia», en roman af mycket spännande art (arbetet —• på italienska 
kalladt »Fantasia» — betecknas som författarinnans allra bästa); 
vidare ett af M. Brociner, kalladt »Advokaten», hvilken förträff­
liga roman utgör grundvalen för det med så ovanlig framgång å 
Kungl. Dramatiska teatern uppförda skådespelet »Bröllopet på Va- 
leni»; flere andra att förtiga.

Alla dessa arbeten komma som sagdt att 
illustreras.

En hvar torde sålunda finna, att detta illustrei’ade roman­
bibliotek blir till innehållet ett af de värdefullaste, som någonsin 
utgifvits, på samma gång det alldeles bestämdt blir oerhördt bil- j

ligare än hvarje annat; ty hela kostnaden för detsamma går 
ju till

endast 2 öre i veckan.
Genom följetongens öfverflyttande till en särskild bilaga få vi 

också större utrymme i själfva tidningen, hvarigenom åtskilliga om­
råden bättre kunna tillgodoses. Särskild t skola vi under det nya året 
i hvarje nummer meddela en af på detta område erfaren person skött

synnerligen rikhaltig gåtafdelning.
Under det kommande året skola vi anordna fyra pristäflingar 

i ämnen af praktiskt kvinno-intresse, en för hvarje kvartal.
Något som torde komma att väcka lifligt intresse i alla kretsar 

är vidare den pristäfling, som anordnas i början af det nya året, 
hvarvid priset utgöres af

en gratisresa till världsutställningen i
Chicago

nästa år, med fritt vivre under resan och vistelsen i Amerika.
Närmare meddelande härom kommer att inflyta i ett af 

IdunS januarinummer.
Planen för tidningen blir annars i hufvuddragen densamma 

som hittills. Hufvudnumret hvars första sida som vanligt kommer 
att prydas af ett kvinnoporträtt med åtföljande text, fylles 
för öfrigt med intressanta noveller, goda och vägledande upp­
satser i ämnen, som röra kvinnan samt hennes verksam­
het i och utom hemmet, äfvensom med poem, notiser från 
kvinnovärlden, om litteratur och konst m. m. Bilagan åter med­
delar kostnadsfria läkareråd, frågor- och svar samt mat­
sedlar för hvarje dag i veckan året om med åtföljande re­
cept; dessutom ingår i densamma den i bokform tryckta »Iduns 
hjälpreda», hvilken under årets lopp i sig upptager mer än tusen 
anvisningar och rön på alla områden för hus och hem samt vid 
dess slut bildar en bok på mer än 200 sidor, som kan inbindas i 
därför särskildt afsedda billiga och prydliga klotpärmar samt på 
grund af det densamma åtföljande fullständiga sakregistret utgör 
den ypperligaste uppslagsbok och rådgifvare för kvinnan 
i alla möjliga förhållanden. Fru Mathilda Langlet kommer 
fortfarande att redigera Hjälpredan.

IDUNS MODE- OCH MÖNSTERTIDNING
kommer fortfarande som hittills att tillhandahållas IdunS pre­
numeranter till det mycket billiga priset af 2 kr. 50 öre pr år 
samt med kolorerade planscher 4 kr. pr år. Tidningen utkommer 
som vanligt månatligen med ett 8-sidigt, rikt illustreradt nummer, 
åtföljdt af en stor bilaga med talrika tillklippnings- och handarbets­
mönster af stort praktiskt värde.

Iduns och Modetidningens prenumerationspris 
för 1893:

V1 år : 3/« år : '/s år : 7« år:
Idun med illustr. romanbiblioteket____ 5:— 3: 75 2: 50 1: 50

d:o d:o med Modetidn. utan kol. plancher 7:50 5:65 3:75 2:15 
d:o d:o d:o jämte d:o 9: — 6: 75 4: 50 2: 50

Här torde ock vara lämpligt meddela, att utgifvaren genom 
att från den 1 jan. 1893 öfverlåta »Idun» till ett af honom bil- 
dadt aktiebolag, i hvilket han själf ingår som verkställande direktör 
och störste delägare, sett sig i stånd att skaffa tidningen eget tryckeri, 
hvilket ju är af betydande fördel för en så vidt spridd tidning som 
»Idun». Då utgifvaren därjämte fortfarande som hittills svarar för 
redaktionen och till sin närmaste man i densamma likaledes fort­
farande har hr Johan Nord ling, torde våra läsarinnor häraf finna, 
att den nämnda affärsförändringen i ingen mån kommer att inverka 
på tidningens hållning och plan.

Frithiof Hellberg,
ansvarig utgifvare af Idun.

LARSON & C;o J,uvelerare1 Jakob stor g 1
TTnnTrnrCiroaliea+mn utforsåljer ytterst billigt liel» lagret af moderna juvel- oeh 
Xl.Ull.xiUi ùl GCtiioct uiUil, guldbroseher, armband, ringar, nålar oeh kedjor.
XTvllst! Edelweiss-brosch af silfver från 3 kr., nålar med miniatyrer, skalbaggar etc. 
---- i------------ Moderna, breda turkos- och pärlringar från 15 krnor.


