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ULSANGT

L tt flardens barn och en varldsligt stor
De visste ej, att han fanns.

De horde ej rymdens glada kor,

De sdgo ej undrets glans.

P& veka kuddar i gyllne sal

Satt kransad Ceesar vid fylld

Yy pokal,
\¥'* _ Och sanger ljodo till vinets gud,
1*~-- Till dansande mo i luftig skrud.
Den heliga natten skred och
skred ...
Men lifvet gled efter gammal
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Bland varldsligt vise och larde dock
Man anade, att han fanns.

Blott trenne kommo till visshet och
Forlato all lifvets glans.

De s6ka vag genom okéndt land,

De trotsa faror och 6kenbrand.

Likt glimtande stjarna ur dunkel sky
De sago en sanning, skar och ny.
Den heliga natten skred och skred ...
— Upplyste funno de rattan led.

JSmittstoff.

’enna var tid ar lika full af svaf-
vande asikter, meningar och teo-
rier, som skamd luft &r fylld
med bakterier; mot dessa senare
soker man energiskt och med
fornuftiga medel varja sig sjalf
och sin omgifning, men den

massa af teorier, »som ligga i luften»,
insupas af ung och gammal utan en
tanke pa, huruvida icke flertalet af dem
innehélla ett sjils- och kroppsfordarf-
vande gift.
Kvinnan tyckes — i allménhet taladt
— dnnu icke hafva insett vadan af att
i tankar och ord leka med de mest
farliga teorier. FoOr flertalet af kvin-
nor &r det &nnu tadmligen nytt alt
syssla med tankeexperiment, och darfor
roar det mangen af oss att leka med just
de farligaste asikter, liksom det i hog grad
roar barnet att leka med en rakknif, utan
att hafva en forestéllning om det lifsfarliga
i en sadan lek.

Men foljderna af att i tankar och ord leka
med moraliska giftdimnen uteblifva aldrig;
och den, som nu gar igenom lifvet med
vaken blick och Oppet 6ra, den markernog-
samt, hur dessa fdljder goéra sig gallande
i manga olika sorgliga former, s& val i
affarsvarlden, familjelifvet, som ock i vara
moderna offentliga ndjen och i séllskaps-
lifvets olika kretsar.

Nog kunde man férutse och vénta, att
en sa valdig rorelse, ett s& starkt strom-
drag som den sd kallade kvinnofrdgan med-
forde, maste afsatta mycket slam! Men
detta slam bor och maste rensas undan,
ty det &r just dari som de giftiga teorierna
alstras liksom bacillerna i materiel orenlighet.

Det séiges ju, att kvinnan, i sd val godt
som ondt, gar langre &n mannen.

Detta pastdende bekraftar sig atminstone
i friga om sadana sjalslifvets yttringar,
som harleda sig fran insupandet af giftiga
teorier, ty da en kvinna forfaktar dylika,
ar hon langt mera fanatiskt angripen an
en af samma giftstoff angripen man. Kanske
kommer detta sig daraf, att en fanatisk
kvinna aldrig tager nagon notis om logi-
ken.

I hvarje fall &r faran, att forskdmd smak,
rahet och tygelloshet skola starkt utbreda
sig bland ett folk, mycket nara, daden kvinn-
liga ungdomen slar sig pé att leka med mo-
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Bland varldens ringe funnos de man,
Som trodde p& Guds férbund,

Hvars fromma hopp forbidade &n

Den fulla fralsningens stund.

Till dem flég angeln ur himlakor

Och badade: Gladje, gladje stor!
Kring dem forklarades Herrens makt
| tonejubel, i strdleprakt.

Den heliga natten skred och skred .. .
— Herdarne sutto vid krubban ned.

raliska giftimnen, ty da dr mannens basta
jordiska vérn, en aktningsfull kérlek, ho-
nom bertéfvadt, och dérmed sjunker &fven
ett folks andliga lif med en forfarande ha-
stighet. Darfor ar det af allra hogsta vikt,
att alla kvinnor, som sakna fast andlig
grund och lifserfarenhet, laras att varre an
pesten sky bekantskapen med sddana teo-
rier, som sOka upphéfva pliktkanslan, doda
blygsamheten och dérmed &fven den sedliga
renheten i hjartat.

Hvarje kvinna, som héller pA med sin
uppfostran, och darmed bora viju alla halla
pa till lifvets slut, om icke en tillba-
kagang skall dga rum, maste lara sig inse,
att ett ar att intrdda i nagot arbetsfalt, som
forr ensamt var forbehallet & mannen, ett
annat ar att hanfalla till s&dan manliga
ovanor och forirringar, hvilka det ar var
plikt att, medels vart foreddme och infly-
tande, bekdmpa hos vara manliga arbetskam-
rater och umgéngesvénner.

Vi maste alla lara oss inse, att kvinnans
frigorelse frdn manga tvingande skrankor
medfor hogre forpliktelser an den att blott
och bart skapa sig en béttre ekonomisk
stallning; vi hafva nu en stor insats att
gora i det sanna framatskridandet, i det
verkliga upplysningsarbetet, och ve oss sjalfva,
om vi svika denna var hogre uppgift eller
forvéxla den med en falsk frihet, som for
just oss kvinnor tillbaka till traldom!

Bland sekelslutets manga giftiga teorier
aro de, som strafva efter att »frigéra» maén-
niskan frdn den uppenbarade religionen de
farligaste. Dessa teorier spela i ett folks
andliga lif samma roll som kolerabacillen
i manniskans lekamliga organism, och man
skulle kunna pévisa markliga likheter emel-
lan det andliga smittdmnets harjningar i
den andliga organismen och kolerabacillens
Odeldaggande makt i en daraf angripen méan-
niskokropp.

Ar man lycklig nog att sjalf vara, sa att
sdga, en desinficierad &horare af namnda
teorier och laror, férnimmer man med hé-
pen undran, huru som forfaktarne af dem
gifva ifran sig gammalt och nytt; omtug-
gade meningar, blandade med gréna hug-
skott, allt osmalt; och gifver man akt pa
dessa manliga och kvinnliga »forkampars»
lif och lefverne, sd ser man latt, att sjal
och ande lida af svdra krampanfall, &nda
tills en andlig dod goér manniskolifvet till
en hemsk karrikatyr pa det naturliga lif,
som tillhor djuret.

Och huru forféarligt smittosamma &aro icke
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Annu, som forr, finns Kristus ej till
For fafang mammonstrai,

Som lefver i yppig lust, men vill

Ej varda sin arma sjal.

Till tragne forskarn pé& dunkel stig

| brutna stralar han narmar sig.

For karlekens langtan och trénes hopp
Han gar likt skinande morgon opp,
Bebadande nddig dag, som gryr,
Evighetsljus, som aldrig flyr.

nyss nadmnda utgjutelser, nér de strdmma
ut bland en relativt okunnig och fullstin-
digt okritisk ahorareflock ; sardeles galler
detta om ungdomen, som dessutom saknar
lifserfarenhet.

Smittade individer blifva genast liksom
besatta af eftersnackets och dumbhetens dé-
moner och rent af drifvas till att i sin
ordning atergifva de horda eller lasta for-
nekelserna, hé&delserna och smédelserna,
utan att det faller dessa andligt sjuka in
att underkasta teorierna ens ett 6gonblicks
profning eller eftertanke.

Bland de manga exempel, som jag sett
harpa, skall ett ndmnas, emedan det ar
betecknande for giftets art.

Tva unga flickor hade en lordagsafton
i ett sallskap blifvit angripna af det ndmnda
onda, och féljande formiddag hordes de i
en offentlig promenad ifriga och hégljudda
demonstrera de insupna lérorna for tre af
sina manliga bekanta. Den »upplysning»
de sjalfva erhéllit om sjoodugligheten hos
— Noaks ark hade framfor allt slagit an
pd flickorna, och nu nar dessa fem ung-
domar tillsammans underkastade arkens
langd-, bredd- och hojdférhallanden samma
slags granskning, som kommit detta fartyg
till del foregdende afton, sa blef det med
ens sd klart och tydligt, afven for de tre
ynglingarne, att sd val beréattelsen om syn-
dafloden som ock de o6friga af bibelns hi-
storiska skildringar voro idel dikt och sag-
ner, hvilka judendomen, i férening med
kristendomen, pétvingat det ena hedna-
folket efter det andra.

Sa& fordummad blef med ens blicken &fven
hos desse unge man, att de icke inségo 16j-
ligheten af en s&dan forestallning som den,
att gamla sagner och dikter skulle hafva
makt och kraft att omskapa vérlden och
galla fér ménniskans andliga lifsfaste under
nara tva tusen ar.

Det &r antagligt, att denna lilla ungdoms-
flock delade missodet med sd manga af
vara sa kallade skolbildade ynglingar och
flickor, att namligen vara blottad pa just
sddana kunskaper, som skydda och bevara
det andliga lifvet. Hade de fatt en klar
och lefvande upplysning om det historiska
faktum, att hvarje hedniskt folkslag, som
agt och &ger ett spar af religion och gu-
daléra, i denna bevarat minnet om synda-
floden, fastdn detta minne &r ikladt skilda
former?

Och som desinficierande medel borde den
upplysningen spridas, att en hollandare, Pe-
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ter Jansen i Hoorn, &r 1609 byggde efter
forminskad storlek ett skepp, med samma
inbordes mattforhallande som angifves for
arken, och att detta skepp visserligen var
odugligt till sjofart, men déaremot rymde
en tredjedel mera last &n ett fartyg af van-
lig form. Och detta samt att darjamte hal-
la sig flytande — icke att segla fran ort
till ort — var ju arkens andamal.

Genom bekantskapen med dylika fakla
skulle sakert méanga unga tungor och lap-
par bevaras fran att blifva andliga sjuk-
lingars tanklosa eftersnackare, da de forra
tala om den uppenbarade religionen sdsom
den blindfédde om féargerna.

Det ligger ett djupt, omfattande allvar i
varningen : »Sitten icke, dar de bespottare sitta,
utan hafven eder lust i Herrens lag!» Och
liksom det urgamla ddmoniska: »Ja skulle
Gud hafva sagt» o. s. v., pd samma gang
som det utgdr en forvridning af skaparens
ord, innebdr en uppmaning till ett grund-
lagsbrott, bestd de nyare teorier, som utga
fran samma kalla, af en blandning af Iogn
och sanning i afsikt att féra manniskan
till ofvertradelse af samvetslagen samt de
borgeliga lagbuden.

Darfor har man, genom att varna for
kristendomsfientliga teorier, afven i sjalfva
verket angifvit sjilfva pestharden, sjalfva
kéllan till alla de 6friga giftiga teorier, som
nu svafva i luften.

D& jag for kort tid sedan var stadd pa
en resa, blef jag i en af vara stader in-
bjuden att deltaga i ett aftonsamkvam.

Obekant med personer och férhéllanden,
trodde jag forst, att denna samling af ele-
ganta damer kommit 6fverens om att for
aftonen — i skydd af sina namn och sam-
héllsstallningar — férsoka, hvem som kun-
de ga langst i djarft och ohofviskt skamt,
och jag var betinkt pa att skyndsamt smyga
mig bort. Men snart blef jag 6fvertygad
om, att alla dessa dels dumma, dels van-
vettiga och sedeslsa teorier, rorande kér-
leksforhallande, &ktenskap, frihet fran sam-
vetslagen, det beréttigade (ja, om varm
manniskokérlek vittnande) i vissa slags mord
m. m. d., afhandlades pa fulltallvar. Och
fastan kristendomen icke namndes, maste det
ju vara Kklart for hvarje nérvarande, att
dylika teorier omojligt kunde framstéllas
och forsvaras af kristna manniskor, utan
blott voro att betrakta som utfloden fran
det stora pestkarret.

Ofta aro dylika diskurser endast en kéck
lek af unga damer, som inbilla sig, att slikt
klader dem, och de lata géarna sina s kal-
lade a&sikter fara, nar dessa mota motsa-
gelser af t. ex. den unge man, hvilken de
trott sig féngsla genom en dylik kéckhet.

Men ostraffad leker dock ingen sjal med
giftiga tankar; smittdmnet biter sig fast;
det kan ligga gémdt och doldt i hjartat
under aratal, utan att réja sin tillvaro;
dock behdfves det blott, att en konflikt med
lifvet, en frestelse, en motgéng eller ibland
att en plotslig framgang intraffar, och de
gléomda teorierna blifva till en makt, som
gar i forbund med de manskliga lidel-
serna, och ve da den sjil, som e har det
enda lifsfaste, som kan motsta storm och vég.

I unga Iduns lasarinnor, akten pa upp-
maningen i den »Hustafla», som | kanske
aldrig l&st: »Bevara ditt hjarta med all
flit, ty darutaf gar lifvet Ave.

-ISSEL.

| DUN

D& svanema kommo,

Skiss af Selma Lagerlof.

Med tre illustrationer af V. Andrén.

angt inne i landet lag en liten sjo.

Den hade ett klart vatten, som sallan

piskades af stormar, den hade vass-
strdnd, dar gronstrimmiga gaddor sofvo och
dunkladda andungar héllo siméfningar, och en
badstrand, dar nakna barn lekte pa den hvit-
skoljda sanden . Den afspeglade ett par klyft-
rika bergkullar och en grd riddarborg och en
mork liten skog och nagra sakta sluttande
sadesfalt och flere bondgérdar, som voro ratt
oansenliga och mosslupna, som bondgardar
vél ofta voro i slottens och riddarnes tide-
hvarf. Den skoljde torstiga alrotter och loc-
kade ned till sig sviktande bjorkars mjuka
grenar, den mottog sma bullrande backar och
afsande en liten alf till ndrmaste grannsjo.

En & &gde den, ljuflig, tradbevéxt och rikt
gronskande. Rundt om den smalnade sjon
till tysta, hemlighetsfulla sund, nastan igen-
véaxta af nackrosor, nastan Ofvertickta af
strandskogens rika véxtlighet. Och det hande
sig, att de trad, som fran 6n strackte sig ut
ofver vattnet, voro ronnar, hvilka detta ar
voro ovanligt rikt gifvande, och hvarhelst de
hvita néckrosorna eller deras glatta blad 1am-
nade en flik af vattenytan oskyld, dar ater-
gaf den i trogen spegling bilden af en rod
ronnbérsklase.

Dér i sjon funnos inga svaner, men ingen
for i bat eller i flatbottnad eka in i dessa
sund utan att tédnka, att de voro som be-
redda till hemvist &t de kungliga faglarne,
hvilkas hérliga skepnad mytens gudinnor och
sagans fortrollade kungasoner dlskade att an-
taga. Deras hvita fagring skulle framtradt
med kraftig verkan mot den fargmattade
halfdagern, som héarskade under I6fverket,
och det skulle varit en stolt syn att se dem
simma fram i det svartgrona, af gyllne sol-
flackar och speglande réda bérklasar skiftan-
de vattnet.

Men det hédnde sig, att fastdn svaner al-
drig forr blifvit sedda vid insjon, s& kommo
de dock en gang dit, och darvid tillgick s&,
som nu skall beréttas.

En morgon kommo fem svaner flygande
ratt Oster ifran. Det var just vid den tiden,
da solen skot upp ofver synranden, och sva-
nerna flogo s, att det sdg ut som om de
fem skona faglarne kommit framilande rétt
ur solskifvan. Efter dem afskot solen héaf-
tigt framtrangande, lifligt fargade stralknip-
pen, som om svanerna vore hennes flyende
fangar, hvilka hon ville fangsla och inhamta.
Ty, dar de kommo, omgaf morgonens rosen-
farg deras vingar, liksom den kantade him-
melens hvita skyar, och de voro som skapel-
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ser fran sollandet, som lefvande vordet ljus,
hvilket jagade ned mot jorden. Men da fag-
larne ségo vingspetsarna gloda under solens
haftiga stralregn, forfarades de och trodde,
att eld rakat in bland deras fjadrar. De
kastade sig da ned i insjon, som lag ratt
under dem.

Déar piskade de vattnet till skum med
tunga vingslag. De uppkastade ofver sig en
bdge af yrande stank och hérde med gladje
ett regn af eldslackande droppar smattra ned
pd ryggens tata fjaderkladnad. Valbehagligt
bojde de den langa halsen bakét, sa att drop-
parne afven skulle kunna falla pa brostets
mjuka dun.

Men solen, deras maktiga forfoljare, lam-
nade dem ingen ro. Hon genomtrangde skum-
met och duggregnet med stralar, och genast
sdgo sig svanerna omgifna af en eldfangd,
gnistrande sjo; de nedfallande dropparne for-
vandlades till mangfirgade ldgor. Utom sig
af fasa ofver att de sjalfva ofverhdljde sig
med ett eldregn, borrade de sig med hufvu-
det fore och halsen langt utstrackt ned i va-
gorna. Djupt kommo de dock ej, ty det tro-
get barande vattnet kastade de dunrika fag-
larne ater upp till ytan. Géng pa géang ville
de tvinga sig ned i djupet, men blefvo ater
uppvrakta. Till sist lago de stilla, trotte af
kampen, maktlose och fortviflade. Och se,
dd hade de med ens farglost vatten omkring
sig; den snabbt uppstigande solen forfoljde
dem ej mer med skarpa stralar, allt var fred.
D& borjade svanerna att i god ro soka efter
foda langs de vassrika grunden, som omgaf
rénnarnas 6, men &annu forstodo de ej att
leta sig fram till svanesunden, som omgéfvo
den &t landsidan till.

Eftersom det aldrig forr funnits svaner i
sjon, kunde de kungliga faglarnes ankomst
ej undgéd att vacka stor forvéning och undran.
Anderna rodde med snabba simtag &nda ut
i vasskanten och stirrade pd dem mellan stra
och svajande blad; méasarne kretsade outtrott-
ligt fram och ater 6fver dem, och ur den ma-
riga smaskogen, som betackte de klyftrika
kullarne, uppsteg ett moln af krdkor. Dessa
skreko i sin bestortning sa, att det hordes
rundt om sjon, och den gamle stallknekten
pd riddarborgen, som var tidigast uppe af
alla i den trakten, blef uppmarksam pa skra-
net. Han undrade, hvarfor krékorna hangde
ofver kullarne som en svart sky, och hvarfor
masarne ilade fram ofver sjon som hvita
blixtar, och kom s3 att upptacka svanerna.

Han lat ryktet darom ga vidare, s att en
hvar, som vaknade, genast fick veta, att det
var svaner i sjon. Hvarpa denne i ilande
fart ref till sig kladerna och skyndade ut pa
murarne eller upp i tornet for att fa se dem.
Men da borgherre och borgfru, da tarna och
page, som alla stego bittida upp, hade sett
svanerna och gladt sig ofver synen, sa fanns
annu en pd slottet, som ej sett dem. Den
lilla borgfroken sjalf visste intet och sag in-
tet, ty hon I&g alltjamt i sin sotaste sémn.
Utanfor hennes kammardorr radgjorde hennes
tarnor, om de skulle vacka henne. »Skola
vi vaga vicka jungfrun?» sade de. »Hvem
vet, hur lange de kungliga faglarne dréja i
sjon? Hvem vet, nar det h&rndst kommer
svaner hit till oss? Otrostlig blir jungfrun,
om hon ¢j vaknar, forran svanerna aro flugna.»
Och det dndade s&, att de fromma tarnorna
vackte den lilla jungfrun med det hégljudda
tal de forde utanfor bennes kammardorr.

P& borgen fanns i de dagarne en gast af
stor betydenhet, fast ingen tinkte p& honom
den morgonen, dd svanerna kommo. Det var
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den unge herr Birger, som var den
lilla borgfrokens trolofvade. Deras
fader hade sedan 1ang tid tillbaka
bestaimt dem for hvarandra, och nu
var ungersvennen kommen for att lara
kdnna sin blifvande hustru. Honom
hade ingen tankt pd att vacka, men
han hade allaredan af tryckande
oro drifvits upp ur sin badd i det
trdnga tornrummet och gatt ned i
lustgarden. .

Denna var ej omgifven af nagon
mur &t sj6sidan, ty har steg berget,
pad hvilket borgen 1&g, s& brant
upp ur vattnet, att intet konstgjordt
varn behofdes. Riddaren gick nu forbi de
stora blomstermattorna med bla forgatmigej
och réd nejlika och gult lejongap, som
omgéfvos af smala sandgangar, och stan-
nade ute vid sjalfva bergkanten, dar nagra
snabbt uppspirande ungtrad lefde det glad-
jens lif, som den grunda jordménen ej lange
skulle tillata dem att behdlla. Herr Birger
var hemma ute i hafsbandet och van vid de
vidstrackta synerna, darfér dlskade han denna
fria plats. Men allt medan hans blickar ilade
bort s& langt, som blickar kunde n&, tankte
han oroliga tankar om den lilla jungfrun,
som var hans trolofvade.

Han tankte, att hon var dum, han tankte,
att hon var viljesvag, han tankte, att hon
var okunnig i allt det, som en husfru borde
veta. Han tankte endast .ondt om henne,
och s& mycket det &n var honom emot att
bryta ett gifvet lofte, tdnkte han, att han
maste upphafva forlofningen.

IDUN

Illa var det ock, att han ratt garna ville
adga deD lilla jungfrun, ty hon var mer fin
och fager an nagon han dittills sett. Detta
forebrddde han sig som en darskap. Ty det
var sa, att alltsedan han kom till borgen,
hade han e kunnat afvinna jungfrun ett
enda ord. For henne svarade fader och
broder, for henne svarade moder och syster,
men hon sjalf Oppnade ej sin mun tor att
tilltala honom. Hon var mycket blyg, det
sdg han, men han fruktade oek, att hon métte
vara alldeles utan tankar for att kunna tiga
sd. Och han ville ha en klok och gladtig
hustru, fagring var ej nog for honom.

Medan han stod i dessa bekymrade tankar
och tankte pa, att han maste afsiga sig den
lilla jungfrun, fick han se svanerna. dér de
lago i sjon och sokte sig foda utmed de
vassbevaxta grunden. Han blef genast helt
glad vid att se hafsbandets faglar sd langt
inne i landet. Han foérundrade sig, ofver att
svanerna kommit just denna morgon. Det
syntes honom, att de matte vara komna for
hans skull, for att han skulle f& en halsning
fran sitt hem, dd han som bast behofde den.
Han blef rord ofver att se dem, som om
han trott, att ndgra af de karleksfulla tankar,
hvarmed hans moder foljde hans fard, tagit
svanehamn for att komma och hjélpa honom.

Han fick en séllsam lust att fara och se
faglarne pa riktigt nara hall. Han kéande
ett begdr, starkt och dragande som hemlang-
tan, efter att fa se deras halsars mjuka krok-
ning, hora det latta rasslet i vingarne, da de
gledo genom vattnet, och smekande lagga sin
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hand pa deras mjuka, dunkladda kroppar.
Ty han var ratt olycklig denna morgon, och
dd medfor det en lindrande kansla af trygg-
het och frid att se nagot, som paminner om
hemmet.

Nu, d& han sig sig om efter en farkost,
varseblef han, att det lag en liten ekstock
ratt under honom vid bergets fot, och han
upptackte, att dit ned ledde utfér branten en
lonlig stig, som vél fiskare brukade begagna
for att slippa den langa omvagen rundt om
muren och vallgrafven.

Men just dd han amnade klattra ned till
baten, kom den lilla borgfroken springande
for att se faglarne, afven hon. Hon var
mycket ifrig, stallde sig ytterst ute pa ber-
get och blickade ut ofver sjon. Hon stod
s& hogt, att hon for en betraktare framstod
utan all annan bakgrund &n den bla himlen,
och darigenom blef hvarje gestaltens ytterlinie
sd tydlig, att den outpldnlig brande sig in i
ogonen. | det hela padminde hon om en
trollslanda, som med fallda vingar soker att
klanga sig fast pa yttersta spetsen af ett
grasstrd. Hon var mycket liten och finlem-
mad och ytterligt smal om lifvet. Den langa,
slapande kladningen holl hon fér daggens
skull upp med sin ena hand, sd att den
drogs till ofvan om fotleden och bildade yf-
viga veck baktill. Hon hade halskrds af
spetsar, genomvirkade med guldtrdd, och en
likadan langschal kastad ofver skuldrorna;
i detta fanns en paminnelse om vingar. En
brokig insektsdrakt bar hon, brunréd, randad
med guld och guldfargadt silke. Pa fotterna
bar hon blekréda strumpor, tunna, genom-
skimrade af hudfargen, och skor af guld-
skinn, pd hviika daggen satt morka flackar.
Hon bar en hatt, flatad af bast. Det ofant-
liga brattet skot langt utom ansiktet — midt
fram stod det upp, eftersom hon tryckt ned
hatten i nacken, slangande den pa sig i all
hast som en pojke satter pd sig sin mossa.
Roda silkessnéren och guldtransar voro in-
flatade bland bastet, eljes bar hatten hvar-
ken plym eller ros.

Den lilla borgfroken brukade val ga myc-
ket fin alla dagar, ty hon kunde ej tala na-
got oskont eller orent i sin narhet, men hon
hade ock ©kat sin prydnad for svanernas
skull, ty hon tankte sig sagornas fagel gudom-
ligt skdn, hon trodde, att den alltid bar guld-
krona pa hufvudet, och att morgonens rosen-
farg alltid kantade dess vingar.

Nu hade hon dock litet gagn af all sin
moda, ty hennes vackra égon sdgo svanerna
blott som fem smé hvita punkter, sd langt
bort ldgo de. Hon ség sd bedrofvad ut,
som om hon velat brista i grat. Riddaren
greps af medémkan.

»Vill du gérna se svanerna?» sade han.

D& viande hon sig mot honom, kampade
mot sin blyghet som ett barn och hviskade
&ndtligen fram ett ja.

Som han var lika ifrig, forrddde han in-
gen undran, utan svarade rakt pa sak: »Har
nedanfor ligger en bat. Jag skall ro dig
dit ut.»

»0 jal» sade hon.

D& kom han att undra pa, hur de skulle
komma utfor branten, men detta bekymrade
ej henne. Hon hade manga ganger gatt
fiskrarnes vag.

Han gick fore, och hon kom efter lika
lugn, som om hon vandrat utfér den fastaste
slottstrappa, och dad han besinnade de sma
fotter hon hade att gd pa, tankte han, att
hon ej matte sakna mod. Medan hon sla-
pade pa sitt tunga slap, flaktade hon sig
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med en solfjader, pa hvilken den lysande
fagel Fenix var utsydd. P& den svarta silkes-
bottnen stod han brinnande réd med hals-
krage och nébb och klor af guld, och rundt
om honom fladdrade rodgula lagor.

S sprungo de ned i baten, och han bor-
jade ro med stor ifver. Arorna bojde sig,
artullarna knakade, och med en liten klin-
gande suck lato sig de smd vagorna utjam-
nas under den platta bottnen.

Medan de foro framét, voro de bada fullt
ofvertygade om, att faglarne skulle ligga all-
deles stilla och tilldta, att de rodde midt in
i flocken. De talade om, att det var illa,
att de ej medtagit brod fér att mata dem,
och de ansdgo, att de borde kunna trifvas

hela sommaren i de ljufliga sunden bakom &n,
om bara ingen stérde dem, innan de hunno
att upptacka dessa. Och i det de sade detta,
kastade de bada hotfulla blickar mot vass-
bankarne och de tradbevuxna stranderna,
fruktande att en bagskytt eller stenslungare
kunde vara dold dar och tinka pa att stéra
de éalskade framlingarne.

Ungersvennen rodde friskt undan, afstan-
det var drygt. Han sdg stundom framét ef-
ter svanerna, men de syntes honom alltjamt
for 1angt borta. VAagorna hvilfde fram och
ater och skylde dem. Han tog allt raskare
artag.

D& gaf den lilla borgfroken, som hela ti-
den haft blickarne skarpt fasta pa faglarne,
till ett anskri. Han slappte &rorna och sag
sig om. Nu voro de dem visst tillrackligt
nara. Men pd samma gang horde han ett
starkt buller. Faglarne lyfte.

| DU N

De fem stora, hvita faglarne stortade fram
ofver vattenytan med brusande fart. Deras
vidt utstrackta vingar piskade vattnet vald-
samt och med starkt ddn. Sjon skummade
hvit i deras spar, och de foro fram under en
bédge af uppstiankta droppar. Men allt mer
hojde sig deras kroppar, s att snart endast
fotterna oeh vingspetsarne nadde vattnet. Sa
hade de andtligen luft under vingarne och
hojde sig i en snedt uppstigande Unie. Borta
vid on foro de &nnu ratt lagt, sa att de
unga hoppades, att de skulle sla ned dar,
lockade af de stilla sunden, men de flégo
beslutsamt vidare. Lange synliga, seglade
de bort ofver kullar och berg och vande e
ater.

mm

mil/.,

.0
S& voro de borta, och de unga hade for-
drifvit dem. Men sedan de 6fvervunnit sin

forsta hdpnad, sade junkern stolt, att detta
ville han aldrig édngra. Ty en syn, jamforlig
med den da svanerna lyfte och deras danan-
de vingslag piskade sjon till skum, hade han
forr ej sett.

D& han sade detta, fallde den unge herr
Birger ater sina &ror och satt stilla stirrande
ratt in i hennes milda ansikte. Han sig
med ens klart i manga tiug. Han tankte
pd det enformiga lifvet i riddarborgens fru-
stuga och forstod, hur litet jungfrun sett och
erfarit, dd detta kunde vara s& mycket for
henne. Men éater, efter detta var sd mycket
for henne, s& hade hon langtan efter skdna
ting och stora héndelser. Och han liksom
anade att detta, att han, hennes trolofvade,
kommit, varit henne rent o6fvervaldigande.
Hon hade tegat ej af brist pa tankar, utan
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att hon gjort sig alldeles for under-
bara tankar om honom. Men dum var hon
ej och icke viljesvag och e heller tafatt,
bara sd innerligt barnslig och oerfaren. Han
ville gérna hafva henne till sin hustru, myc-
ket gérna.

De hade nu ingen bradska vidare, och rid-
daren forde baten framat med ldngsamma
artag. Innan han for hem, gjorde han en
tur rundt om oOn in i dessa sund, dar sva-
nerna skulle hafva bott.

Ungersvennen forstod nu med ens, hur han
skulle locka jungfrun till samtal; ej en se-
kund var dar tyst i baten. Till sist frAgade
han henne &fven, hvarfér hon nu hade mod
att tala.

darfor

D& svarade hon med stort allvar, att det
modet hade hon wvunnit, sedan han kunde
gora en sadan darskap som att ro ut till
svanerna. Han hade forut synts henne sé
forskrackande vis.

D& taukte han pa, att dessa svaner redan
fran forsta stunden synts honom som hans
moderstankar, komna i svanehamn for att hjalpa
honom. Och han prisade den férunderliga
visheten i att kunna vara daraktig. Men ju
langre in de kommo i de tysta sunden, dess
vekare och daraktigare blef deras tal. Och
dd han till sist borjade prisa lyckan af, att
den han é&lskade redan var honom lofvad till
hustru, maste hon ju ater kampa en lifskamp
med blygheten for att fa mod att svara
honom.

Men jungfruns fader, den gamle borgher-
ren, han, som denna morgon redan haft bud
ute rundt om sjon for att férbjuda en hvar
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att oroa svanerna, han, som redan i tankarne
byggt dem ett svanhus ute pa 6n, han, som
dromde om svanjakter och holl gille pa stekt
svan, han var ytterligt forgrymmad ofver de
ungas fard. Nere vid sjostranden gick han
fram och éater, svarjande &fver deras darskap.
Och i sitt sinne ofvervagde han redan, om
denne herr Birger skulle fa blifva hans még,
allrahelst som han ej syntes ha makt att
vinna hans dotters kérlek.

Men da han sdg, hvarthan de unga rodde,
sedan illgarningen var begangen, gingo manga
tankar genom hans hufvud, och han log midt
i sin vrede. Och ej mer suckade han efter
att se hvita faglar flyta omkring i de tysta
sunden, tankande, att dessa passade anda
mycket béattre som ett tillhall for ung lycka,
att de mahanda voro prydda med sa drémlik
skonhet, for att tvd manniskor pd en vardig
plats matte kunna utbyta de ord, som lofva
karlek och lifslang trohet.

Il .Surages fuiinnn.

Med illustration af V. Andrén.

Jo-gAAna!  J'bot 3u, but 3in moSet boiSet,

, btaebftg oeb utan »to3.
©gat gfan»et aj! |:ebetgfo3,
9Lat bon bficbat mot »totmiga tiSet.
©, but manga tatat bon tom3e
3 3e btinnanSe bonetna
3"0t 3e uaxanSe »0Onetna,
oSom »& fange 4tn mo3et gfom3e!

ofe 3ig bting t Sitt bemfan3» bggSet,
2)at bon bo33e, 3in »tofta »fabt,
8nbef, -pfatSfo» t »ptab oeb 3tabt,
oftot oeb pti»a3 [?6t manfiga 3gg3et.
©Ln »fa baquet» bofgot mot »ttanSen,
©Cn »t4 »bogatna »u»an3e,
OLn g& afj;uatna btu»an3e,
9TCen boat Sudfge» 3en »uen»ba an3en?
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oie 3ig Uting ojmel ui3a »Eattet!
Jvotnet oaggal »itt -mogna guff,
olom 6&aff mata ud-t »ildppa j?uff;
9TCen float »et 3u 3en. liau3, 6om »attel
ofitotSelitan.iJen liting. oShea» tinning?
jjotSen» mgnSige agate
ofittet fugnt m3 »iu bagate,
~anuefc tefét pa 6in egen. winning.

3*Cuat &t Pian, 6om me3 ualina »innen
OJuat »tanSigt iin filait, »itt nao3
ffot att watna me3 fij? ocd bfo3
9i>»tetfan3et ocPi jix3teu» minnen?
J'Coat i fan3et — i aoifacn &g33a
CFo»tta» ban, »om i jlatotna
ofbaff, i »pet»en "6t »liatotna,
9"ofbet» fij; 00oPi 3e»» jliPie-l »bg33a?

ofuetige» boinna! olta

J'Cogt ocPi »tott at Sitt a3fa baff;

S3u »baff »b/g33a oatt ~ofb jltan. jixff.

Cjllip 3ig an — 3n bat fgoban me3 3ig.

3Cfa3 om» 3u t 3en »uen»ba Stabten!
"Oacb 3e »fumtanSe 3gg3etna
3\un3t ombting o»» i bggSetna!

3"3 oeb "oétta o»» battte »fabten!

upp, bete3 3ig!

tyjrUhioff palmgren.

Nar lofven falla.
ar du sett, nar lofven falla? Har du

sett, nar hosten kommer, stilla och mild,

Boch lagger svalkande hander p& sommare¥s ungas.

heta hjarta? Har du sett, huru han maélar
den grona drakt, som jorden hittills burit, i
farger sd lysande, som om han doppat sin
pensel i aftonrodnans gléd och morgonens
guldglans? Ack, det ar vackert! Det, om
ndgot, ar att do i skonhet — sommarens
hérliga dod!

Det &ar sant, att hdsten kommer ocksd
med stormar och regn, med mulna, kulna
dagar. Sommaren later icke s& latt kufva
sig. Han strider och kdmpar, han vill lefva,
lefva i evighet, han vill icke do, icke nu, da
lifvet ar s rikt, sd harligt. Darfér maste
hosten med harda hander borja sitt verk.
Han andas p& blomstren, och de blekna och
bbéja knéckta stanglar; han skakar tradens
kronor, och léfven hvirfla omkring; han rér
upp de stora vattnen, sd att boljorna vraka
hogt upp pad land. Och sommarens makt ar
bruten.

Men nu komma de stilla, lugnande dagarne.
Det upproriska sinnet har lagt sig, undergif-
venhet och lydnad ha kommit. Klar som
en spegel af stal ligger nu den lilla insjon,
och stréanderna, kladda med morka furor eller
bleka bjorkar, spegla sig dari. Ljusa mor-
gondimmor svéfva likt skimrande slojor 6fver
&ngar och skogar, och nér de smalta for solens
blick, aftecknar sig mot den klarbld himlen
tranornas och vildgéassens ordnade flykt bort
till sydliga, blidare lander. Mer och mer
prunkande blir skogens prakt: blodrod star
lénnen bland morkgula aspar och guldskim-
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rande bjorkar, och den latta dimman flyr gj
mer, tatnar, star stilla, insveper de aflagsnare
foremalen liksom i ett matt silfverhvitt moln
och gifver de ndrmare ett slags fantastisk
otydlighet. P& sadana dagar &ar det tyst, sa
tyst i naturen. Tocknet stiger hogt upp mot
himlen, och ingen solstrdle formar leta sig
vag darigenom. Alla faglar tiga — deras
sdng ar ju for langesedan slut, men man hor
ej ens ett vingslag, ej ens ett kraxande at
korp eller krdka. Blott d& och da faller ett
16f ur 16nn eller kastanie sakta, som fruktade
det att stora naturens hogtidliga stillhet.

Detta ar hvilans ljufva lugn. Stormen
har tréttnat och hvilar tunga vingar bortom
skog och berg. Begnet har tréttnat och star
stilla som fin och silfverhvit dimma. Den
rika vaxtligheten har uttomt all sin kraft
och hvilar nu — léfven falla. De hafva
gjort sin plikt, de hafva hamtat ljus och luft
och regn och burit det alltsammans till den
stam och de grenar, ur hvilka de sprungit
fram. Vi kunna se det pa den kraftiga
stammen, pd de uppskjutande arsskotten.

De tata knoppar, ur hvilka nasta ars blad
skola komma fram, skifta i brunt och gront,
de hafva blifvit hardade och starka nog att
utan skydd af de gamla std emot kold och
snd och is. Den gamla stjalken har gjort
sitt arbete, har fyllt sitt kall — l&fven falla.

Men de falla sakta, undergifvet, lugnt.
Deras lifsgarning &r fullbordad; de hafva
dari satt in sin fulla, rika kraft. Nu &r det
slut med denna kraft, men den behofves ej
heller: l6fven falla.

Dock icke sdsom onyttiga tjanare. Deras
ungdom har blifvit omsatt i de brunskiftande
knopparna och ligger dar och samlar sig till
det arbete, som en ny var skall &lagga nya
blad. Detta & de gamlas trost; det ar dar-
for de falla s& sakta och stilla, darfor att
de veta, huru det nya lifvet, som skall spira
fram, den unga kraften, som skall arbeta,
blifvit grundlagd af dem, har utgatt fran dem,
sd att det ar de gamlas lif, som gar igen i
Och blir detta skonare, rikare an
de gamlas, s& beror detta ju pd, att de blad,
som nu falla, tillfort stam och grenar sa
mycket mera ndring, att de, i sin ordning,
kunna gifva de blad, som skola komma, mera
saf och saft och lif an forr.

Detta veta kanske ej de unga blad, som
nu drémma i knoppen, och om de veta det
eller senare blifva upplysta dérom, glémma
de helst bort, att deras unga mod, deras of-
verstrommande lifslust aro ett arf fran de
gamla — de gula, forvissnade blad, som i
hostens hvita dimma sakta falla af.

De glémma — de vilja mahanda glomma
att de hafva en tacksamhetsskuld till
nagot forflutet.

Men det borde de icke, ty deras &6de blir
ock fullbordadt — néasta gang, nar lofven
falla.

Mathilda Langtet.

Min princip &r, att om jag finner en sak
trada emellan mig och min plikt, hugger jag
den af, med rotter och grenar. Att gora slut
pd den med ens, det ar enda séttet.

Commodore Goodenorigh.

Den, som har ett fornéjsamt sinne, ager
alla rikedomar.
Hinduiskt ordsprak.
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Kamrerns anka.
Af

Elin Ameen.

Med tva illustrationer af Elin Andersson.
et var en julafton sadan den bor vara i

norden, med stark frost, klingande sladfére
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allt lag liksom i fack i storsta ordning. Ibland
tyckte hustrun, alt det gick litet for 1angt, och
ville hellre anvinda gengarne till annat, men i
detta fall var han orubbligt bestdmd, och d& det
ju var hennes egen framtid, som betryggades,
kunde hon e annat &n pa det hela taget vara
belaten.

Hon var tio ar yngre &n han, stark och vid
fullgod hélsa. Det foll ingen af dem in, att det
som hande nagonsin kunde intraffa — namllgen
att hon en vacker dag insjuknade och dog — dog

Soch tusentals stjarnor gnlstrande frén en molifd_man och pensioner.

himmel.

Kamrer Salbom gick i halfmorkret af och an i
sin vaning. Ett par lyktor fran gatan lyste till-
rackligt for att kunna végleda honom pa hans
vandring genom de fyra rum, som utgjorde hans
vanlng Han hade som vanllgt atit sin middag
pa kallaren, men mot vanan tog han inte nu sin
eftermlddagslur Det var i alla fall julafton, och
denna dag for ju alltid det underliga med si?,
att man kommer i en sarsklld stdmning, olik alla
andra stamningar under aret. Om det icke for
alla kan vara nagon religios maning, finnes det
dock val knappast nagon som ej pa den dagen
i sitt inre férnimmer nagon genklang fran forna
dagar, i det minnen fran forflutna julaftnar stiga
upp i hans sjdl, dmsom i glada, jublande toner
fran en ?/ckllg barndom eller med vemodigt brustna
ackord fran dagar af sorg och ensamhet. Sa var
atminstone fallet med kamrer Salbom, dar han
vandrade af och an igenom rummen med han-
derna pé& ryggen och hufvudet sankt.

Han hade 1 tankarne atersett sig sjalf som liten
gosse i det enkla, ndstan tarfliga hemmet, dar dock
aldrig Julgladlen saknats, och dar granen hvarje
julafton i stralande glans lyst for hans fortjusta
barnadgon, ja, &nda till dess han var student och
forsokt finna det alltsammans en 16jlig gammal
tradition och barnsligt pjoller, men likval inte
lyckats, darfor att alskade foraldradgon lyste i
kapp med jul-ljusen, och déarfér att dmma moders-
hander smekte ynglingens hufvud, alldeles som de
i alla ar smekt barnets.

Nasta jul tdndes inga jul-ljus mera i det hem-
met, ingen far rackte ut handen till ett trofast
handslag, ingen mor lade vélsignande handen pa
hans hjassa. De voro bada borta, och han skulle
aldrig mera se reflexen fran jul-ljusen tindra i
deras 6gon — aldrig mera.

Det kom en jul, dd han s3g dem tindra om
mojligt annu klarare i en skén flickas djupblé
ogon. Det var den forsta karleken, som man
kanske efter manga ar ler a4 — men dar blir
alltid vemod i det leendet, och ingen annan lycka
i vérlden kan komma en att glémma den forsta
kérlekens tjusning och smarta.

Lycka? Blef han lycklig med den andra, hon
som blef hans hustru, och vid hvars sida han
just i detta hem framlefde tjugusex ar? De sym-
patiserade egentligen ej i négonting. Hon hade
brukat kalla honom »gnatig», envis och retsam.
Han hade otaliga ganger med en &kta mans han-
Knslosa uppriktighet sagt henne, att hon var in-

rankt och saknade »idéer» och all hogre lyft-
ning. Hon hade fragat, hur det skulle gatt med
hans strumpor och skjortor, hans mat och hem
och hela ekonomi, om hon varit »lard» och med
hogre lyftning, i stallet for en praktisk ordnings-
manniska. Da hade han mast tiga, ty sitt hus
skotte hon med flit och ordning, och deras knappa
inkomster fick hon férunder |gt att racka till.
Dar blef till och med ett ofverskott for hvarje
ar och detta anvande kamrern till storsta delen
att sdtta in i pensionsinrattningar for sin hustru.
Dessa pensioner blefvo till slut hans forhdrskande
vurm. Hans hufvud blef en réknemaskin, dar
den ena tabellen upprullades bredvid den andra
,dar summor lades till och drogos ifran, och dar
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Dé forst forstod han, att han likvél alskat henne.
Han sade sig det hundra ganger om dagen, ndr
hans strumpor voro trasiga, nar skjortknapparne
felades, nér vérdshusmaten ej smakade honom.
Han hade namligen upphort med eget hushall,
sedan hustrun dog, ty han och jungfrun hade
genast kommit i lufven p& hvarandra, och sedan
han kort af henne, hade han svurit pa, att aldrig
nadgon piga mera skulle satta sin fot i hans hus.
Madam Andersson, pa andra sidan koksforstun,
som emellanat hjalpt dem i huset, hade atagit sig
uppassningen samt lagningen af morgon- och afton-
maltiden, om han at middagen ute. Madamen
var en beskedllg, fattig anka, och som hon i allt
rattade sig efter honom, blef dar aldrig nagot gral.

Men hustrun fortfor han att alska, sedan sak-
naden och vanan vackt honom pa denna kansla.
Nar han med ndgon af sina bekanta talade om
henne, grét han, och for den, for hvilken han, me-
dan hon lefde, endast haft klander och snasor,
hade han nu efter déden endast berém.

Néar han efter gammal vana gick att forsta gan-
gen efter hustruns dod betala in en pensionsaf-
gift, s&g kassoren forvanad pd honom.

»Men — kamrerns fru &r ju dod!»

Ett ogonblick stod han som slagen af askan
med gapande mun och klotrunda dgon. Han hade
inte en sekund kommit att t&nka pa pensionernal
Men hastigt fattade han sig, rdknade upp sum-
man och sade vresigt:

»Angdr det er, om min hustru &r dod, hva
falls? ~Angar det nagon om jag betalar in mina
pensionsafgifter, hva’ falls?»

Kassoren ansdg honom for sinnesrubbad, men
ryckte pa axlarna och tog tills vidare mot pen-
garne.

»Jag skulle tro,» fortfor kamrern i samma upp-
bragta ton, »att liksom jag i 26 ar haft rad att
ha en hustru och betala pensmnsafglﬂer for henne,
sd kan ja% ha rad att ta’ en annan hustru och
betala for henne. Adjé!»

Han tog sin med bredt sorgflor prydda hatt
fran disken, gjorde en djup, ironisk bugning och
skred mot dorren 1 det han gaf sin lilla magra,
torra gestalt en sd imponerande héllning som
mojligt.

Han horde icke det skallande skratt, som da-
nade efter honom, ej heller kasstrens utrop:

. »Nej, vet ni hvad gamle Salbom ténker redan
pa att gifta om 5|gl»

Men det hade gamle Salbom inte ett dgonblick
tankt pad. Orden om w»en annan hustru» hade
kommit ofver honom utan mening eller reflekte-
rande, som ett halmstra for att radda hans pen-
sionsvurm.

Med verklig bedrofvelse gick det ljuset upp for
honom, att alla pensioner voro forgafves, alla
kalkyler fafanga. Hans Karolina skulle aldrlg fa
ett ore daraf! Han alskade henne hogre, an han
nagonsin gjort efter hennes dod, sedan han gjort
denna upptackt. Han kénde en vansinnig langtan
att rycka upp henne ur grafven och skaka lif i
henne, pad det att hon matte en dag komma i at-
njutande af de pensioner, som inrattningarna nu

skulle bedraga honom pa. Om han bara for att
forar a de dar herrarne skulle gifta om sig? Men
pd de flesta hall var pensionen personlig och
indrogs vid dodsfall. Det var en stor missrak-
ning. Men kanske kunde det med nagon mellan-
gift arrangeras sa, att det Gfverflyttades pa den
andra hustrun. | Ambetsverken skulle han ha ut
sin ratt, antingen hustrun vore nummer ett eller
nummer tvd — det var alltid ndgon trost.

Tanken att taga en hustru fOr pensionernas
skull blef alltmera en fix idé hos kamrern. Men
annu p& det andra &ret gick han som ankling
ensam i sitt dystra hem, betalade regelbundet sin
dnkas pensioner, men hade inte &nnu en aning
om, hvarifran han skulle fa& denna anka.

Och nu var det julafton. Salboms hade aldrig
haft nagra barn, men julafton hade de i alla ar
inbjudit nagra fattlga barn till en liten julfest.
D& tandes en liten gran i ett horn af salen, fru
Salbom, hvars styfva fingrar eljes aldrig rorde
vid det gamla pianots_gulnade tangenter, hackade
d& igenom forsta reprisen till en gammal polska,
som hon ideligen tragglade om och om igen, tills
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de smé& klampande fotterna tréttnade och smaéttin-
garne slogo sig ned till en god vélfagnad. Det
var den enda gang pa hela aret, som barnaskratt
och barnafétters tramp hordes hos Salboms. Men
de gladde sig dérdt, blefvo sjalfva som barn igen
och hade sin fréjd afven de at vaxljusen i granen.
Den dagen gralade de aldrig, liksom af en tyst
ofverenskommelse, utan badas ansikten skeno’ af
vélvilja och julfrld

Nu var det andra julaftonen, som hemmet varit
lika tyst och ode. | afton tankte kamrern icke
blott pd pensionerna, han saknade de sma fattiga
barnen och granen i hdrnet dar borta. Om han
anda skulle kopa sig en gran! Och nagra vaxljus!
Det var inte for sent dnnu. Han hade, nar han
gatt hem fran middagen, sett en hel massa granar
annu kvar pa torget. Undras, om madam Anders-
son ar hemma — hon kunde gérna ga efter gran
och ljus.

Han gick ut i koksforstun och ropade pd ma-
damen. Hon kom 8gonblickligen ut frén en dorr
pa motsatta sidan.

»HOr nu,° madam, jag fick en sadan lust att
annu en géng se en I|u|gran med'tanda ljus —
vill madam ga ner til torget och kopa en gran,
bara en liten en — och sd en vaxstapel i k dd-
boden.. Héar &ro pengar — skynda sig och
snart igen.»

Madamen holl pa att bli forvanad o6fver, att
hon skulle kopa gran at kamrern, men som hon
egentllgen aldrig reflekterade Bfver annat, &n hur
hon skulle fd sina fattiga styfrar att ricka till,
lydde hon honom mekaniskt och kom snart till-
baka med en liten gran och en vaxstapel.

Kamrern hade under tiden tandt taklampan i
salen, och vid dess sken borjade han med hjélp
af madamen att satta i ljusen. Men badas han-
der voro otympliga och ovana vid detta arbete,
sd att flere ljus follo ner i golfvet och de ofrlga
ringlade pa sned, nar till slut lampan slacktes
och ljusen i granen tdndes.

»Herre Gud, s& vackert,» sade madamen, i det
hon torkade sig i 6gonen med forkladessnibben.

Afven kamrerns 0Ogon voro fuktiga, i det han
blinkade mot de sneda sma ljusen.

»Ser madam, éag kom att tanka pa min salig
hustru, som alltid hade gran pa julafton och fest
for fattlga barn. Min alskade hadangdngna var
en ovanlig kvinna, madam.»

»Det vet jag vil — bevare mig, sa hon holl
réafst med tjanare och hjalpmadamer — det var
inte vardt aft slingra sig undan.»

»Madam kan val inte spela piano?» afbrét
kamrern.

»Kors, nar skulle jag fatt lara san't» ...

»Nej, jag kunde IJust tro det. Jag ville s& garna
hora den dar polskan.. tam—tam tam tam-
tam—tam.—ta . .. nej, det gar inte .

Kamrern suckade och sdg vemodlgt bort till
pianot.

»Skulle madam inte tycka om ett glas vin?»
fragade han plotsligt. »Vi fa val skala med hvar-
andra, eftersom hér inga andra finnas, och dnska
hvarandra — god jul »

Bitterheten 1 tonen af de sista orden gick for-
lorad for madamen. Kamrem gick till skanken,
tog fram en vinbutelj, ett par glas och nagra cakes
pa en talrik. Han s og i glasen och réckte mada-
men det ena.

»Var sd god — drick — skél, madam — och
en god jul.»

»Tack, go'a kamrern — god jul tillbaka.»

»Sitt ner, sitt ner, madam,» sade kamrern vén-
ligt, sedan de druck|t »eller kanske hon skall bort
pa nagot julkalas, eh?»

>, sd kamrern talar, hvem skulle jag ga till,
jag har ingen i hela vérlden, som bryr sig om
mig.»

Hon satte sig pa yttersta kanten af en stol,
slatade ut forkladet och drog sjaletten till ratta
ofver hjassan. Det var just intet festkladt par,
de tvd, han i flackig nattrock, p& hvilken arm-
bagarne voro trasiga, hon i en urfalld bomulls-
kjol, en lappad och smutsig brun trgja och en
icke sardeles ren bomullsduk pa hufvudet, under
hvilken det grasprangda haret i ovardadt skick
stack fram.

Kamrern hade slagit sig ner i en gungstol och
vippade sakta af och an. Han hade aldrig forr
an i afton sett, hur madam Anderson egentligen
sdg ut. Hon hade inte fula drag, bleka och fina,
fast det inte skulle varit ofdrdelaktigt, om litet
sapa och vatten gatt 6fver dem. | sina unga da-
gar hade hon nog sett bra ut, nu var hon val
sina femtio &r, med krokt rygg och faradt ansikte,
men_hardig och se sdg hon ut; hade nog bestatt
i méngen lifvets harda dust och skulle nog annu
lange halla ut.

»Jasd, madam har inga narmare sliktingar?»
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fragade kamrern och aterkn6t samtalets trad.

»Nej, inte en — mannen min dog, ndr jag var
tretti ar — min ende son forliste harom aret pa
fard till Australien. Jag ar alldeles ensam.» Hon
putsade ndsan med forkladeskanten.

»Lefver hon bara pd sitt arbete — har hon
ingen pension?»

Madamen visste, hvad pensioner var, ty vakt-
mastarankan nere i gérden hade femtio kronor
om aret i pension efter sin aflidne man. Hon
kunde darfér med djupa suckar svara ett blek-
lagdt nej.

»Hm, hm — det ar mycket illa, nér en &nka
inga pensioner har ..

For hvarje gang kamrern vippade med gung-
stolen, gaf den ifran sig ett latt knarrande ljud.
Nu upphorde plotsligt knarrandet. Gungstolen stod
stilla, och kamrerns runda, utstdende ogon sago
stelt in i ljusen i granen. Han hade fatt en idé.
Den tog lifsform i hans hjdrna, den véxte och
blef med ens fullmogen.

»Madam — vill madam bli min &nka?»

Madamen hoppade till pa stolen och vénde ett
forskrackt ansikte mot kamrern. Hon trodde, att
han hade blifvit kolirig.

»Jag borde kanske framstalla min frdga i en
annan form,» atertog kamrern, »vill madam bli
min hustru for att en dag géra mig den gladjen
att bli min anka?»

Det om &nka och hustru kunde madamen inte
klargéra for sig. Hon blef emellertid radd och
trodde fortfarande, att kamrern blifvit sinnessvag.
Hon reste pé sig och ville g4, men kamrern tog
henne temligen omildt i armen och tryckte ner
henne igen pé stolen.

»HOr pa mig, manniska, och svara mig ordent-
ligt» sade han otaligt. »Hon ar ensam, och jag
ar ensam, hon passar upp mig och Iagar mina
kldder — fast forbaskadt illa gor hon det — men
hon kan battra sig. Vill hon bli min hustry, sa
kan hon flytta in i rummet dar pa andra sidan
salen och halla sig dar och i koket — for hon
md inte tro, att jag vill ha henne hangande inne
hos mig, mer an nar hon stadar. Hon skall lara
sig laga mat, sd att jag slipper ata middagar ute,
for en sddan mat, som hon nu kan laga, vill jag
inte ens lukta pd. Hon skall fa snygga_klader
och aldrig slita ondt mera, och nér jag &r dod,
far hon pensioner — hor hon pensioner:»

Han utslungade ordet med triumferande stolthet.

Madamen borjade forstd. Om kamrern ocksa
talade i ett anfall af vansinne, s var det han
sade nog vardt att tanka pa. Han behdfde néagon,
som sag om sig och lagade mat at sig — det
var hvad hon bast forstod. Hon skulle halla sig
i rummet innanfor salen och i koket — det var
som sig borde, han var en forndm man, hon en
fattig, ringa kvinna. Hon skulle fi det bra och
aldrig lida néd mera — det var hufvudsaken for
henne — fa det godt till déddagar och efter kam-
rerns dod pension liksom vaktmastarankan. Det
foll henne inte langre in att forundra sig, hon
satt och sdg pa julljusen, som snart skulle vara
utbrunna, och blinkade med 6gonen, som voro
fuktiga af lycka ofver de harliga framtidsutsik-
terna. Bara inte kamrern angrade sig, ndr »an
fallet» gatt ofverl Hon sdg forstulet pa honom fran
sidan. Han hade ater satt gungstolen i gang och
satt med hufvudet tillbakalutadt och ett fornojdt
uttryck i ansiktet.

»N&, madam,» sade han, utan att se pd henne,
»skall jag taga ut Iysnlng om sondag — alla tre
gangerna pa en sonda% sa ar det gjordt, eller hva’»

»Som kamrern vill — och stor tack for all
kamrerns godhet...»

»Slidder sladder »  Kamrern gick fram till
granen och slackte det ena ljuset efter, det andra.
De hade nu brunnit ner, och barren osade fran
flere stéllen.

Sa blef det ater morkt, och endast gaslyktornas
ostadiga sken gaf ett svagt ljus i rummet, sa att
de dunkelt kunde urskilja hvarandras gestalter
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D& hordes en snyftning fran stolen, dar mada-
men satt.

»Hvad &r det?» fragade kamrern.

»Att Gud skulle lata mig fa en sddan lycka pa
gamla dagar... och jag far val heta fru, fru
Salbom?»

Kamrern gick ett par slag af och an och stan-
nade sedan framfér madamen.

»Det far hon,» sade han, »det blir hennes ratt,
som ingen kan frantaga henne, lika litet som pen-
sionerna. Det ddr om pensionerna skall jag for-
klara for madam en annan dag, for det ar anda
hufvudsaken. Det viktigaste &r, att hon blir min
&nka, ser hon.»

Annu fjorton dagar senare, nér kamrern och
madam Anderson en eftermlddag sammanvigdes
i kyrkan, hade den senare icke fatt klart for sig,
hvad som fordrades af henne som anka, om kam-
rern &fven lyckats trumfa i henne bennes plikter
som hustru. Men fru Salbom blef hon i alla fall,
det kunde ingen frantaga henne, vare sig som
hustru eller &nka.

|T)in lycl™as
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®®ar trostlost lifvet, hur granslést armt,
nar karleken mer ej vill hlomma...
3{,pss var i min vaning smekande varmt,

och nu std rummen isande tomma.

S& skrammande tpst! iEj ekot vacks opp
af hennes skratt, det klingande friska,
och rosiga lappar ej skélfvande hviska

om stundens Ipcka... om framtidshopp.

fDar hennes stol, i1 hvilken hon satt
med nacken lutad mot rvggstddets siden
och lvssnade tpst den langa natt

till alla de dikter, jag skref under tiden.

jDar hennes llombord. jtLvar ros har gatt ut,
och hladen ha fallit vissnade, doda.
"C, kunde jag — vore det llott en minut —

fa se dem som fordom véxa och gléda!

1892

~G, kunde jag...! jDar hennes eget rum —
an sdngen star holjd af de hvitaste spetsar;
och in i min hjarna det flpdda jag etsar,
dar i dorrenjag stannar forintad och stum.

3ag vandrar omkring i min lIvckas graf,

de snarjas i sorg, mina tunga tankar,
och varlden mig spns som ett nattholfdt haf,

dar vinddrifven seglare ej kastar ankax.. .
Daniel Fallstrom.

Rokloxan.
Skiss af Anna Wahlenberg.

Med tre illustrationer af V. Andrén.

ren nu skulle du passa pS, kéraste
Emelie,» sade fru Bjorklund och
knéppte upp kappan, for hon ténkte
verkligen stanna en stund. Hon hade myc-
ket att sdga, och har skulle tagas i med
allvar.

»Jag tors inte. Hvad skulle doktor Clas-
son sdga, ndr han kommer hem igen,» sva-
rade Emelie, en liten aftard varelse med gul-
blek hy och infallna drag, som gafvo henne
utseende af att vara omkring fyrtio ar, fastan
hon bara var ett par och trettio.

Hon viénde sig oroligt i hvilstolen och sig
pad sin mor, som satt och stickade vid fonstret.

»Nej d&, det tors jag rakt inte,» uppre-
pade hon.

»Doktor Classon & ju i alla fall ansedd
for att vara bland de allra skickligaste af
vara lakare,» sade den gamla frun.

»Har i sta'n, ja,» sade fru Bjorklund.
i Grankdpmg — — —»

Och s& kom den fram igen, hela den dar
historien, som de hort s& manga ganger forut.
Emelie maste fara till doktor Smedman i
Grankoping. Nar ingen annan kunde hjalpa,
sd kunde han, och man maste ju forsoka all-
ting, nar det var frdga om lifvet. Hon hade
nu i tvd och ett halft ar gatt och dragits
med sitt onda och inte velat radfrdga ndgon
annan dn deras husldkare, doktor Classon,
bara af fruktan for att han skulle bli stott,
och hon hade inte blifvit annat &n sdmre och
samre. Men nu, nar det foll sig sd bra, att
han sjalf reste bort, kunde val de goéra det-
samma. Han hade visserligen varit dér och
skrifvit recepter och anvisningar och presen-
terat sin vikarie for de tva manader han
skulle vara utomlands, men det var i alla fall
lattare att gora den dar lilla resan nu, &n
da han var hemma. Och nu skulle man passa

»Men
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pa, det hade den lilla véltaliga och tjanst-
aktiga fru Bjorklund foresatt sig, och hon
tog af sig bade kappa, hatt och handskar och
talade och talade och vred och vinde pé sa-
ken, tills hon &ndtligen fick de badda damerna
att se den frdn den sidan hon ville och lofva
resa redan i morgon dag.

Och péa det viset hdande det sig, att det blef
allvar af med Grankdpiugsfarden.

Men det var mycket hemlighetsfullt. At
jungfrun och alla bekanta sades det, att man
for och héalsade péa slaktingar, och det var
ingen mer an fru Bjorklund, som visste hvart
kosan stéllts.

Tre dagar senare kommo de igen, och da
hade Emelie fatt veta, att hon hade njurli-
dande i stallet for magkatarr, och att allt
hvad doktor Classon sagt, att hon skulle gora,
det skulle hon inte gora, och att allt hvad
han sagt, att hon inte skulle gora, det skulle
hon gora.

En manad senare satt hon pad en vanlig
stol i stallet for i hvilstolen, och efter ytter-
ligare ndgra veckor gick hon ut och gick sin
mammas &drenden, i stillet for att denna gatt
hennes, och alla manniskor talade om under-
verket och forvanade sig ofver lilla Emelie,
som holl pd att bli frisk igen. Fran alla hall
kom man och lyckdnskade henne. Modern
stralade af gladje och fru Bjorklund af stolt-
het, och hon sjalf kinde sig sa latt och lyck-
lig till sinnes, som om hon kommit till en
annan och battre varld, i stallet for att hon
bara fatt lof att stanna litet langre i den
gamla, som hon forut tyckt vara sa sorglig.

IDUN

Men dad tva manader gatt, forsiggick det
en marklig forandring med henne. Allt efter
som hon blef béattre och battre till kroppen,
blef hon samre och samre till mods, &tmin-
stone pa formiddagarne mellan tio och tolf.
Det var som om en ofridens ande smugit sig
ofver henne vid den tiden. Hon passade for
det mesta pad att g& ut och ga under de tim-
marne, men var hon tvungen att sitta hemma,
s& spratt hon till vid minsta knapp, sag forst
at dorren och sedan &t doktor Classons me-
dikamentsflaskor, som fortfarande"'stodo kvar,
dammade och ordnade pa bordet bredvid hvil-
stolen, hvilken likaledes stod pa sin gamla
plats, behdngd med sjalar och filtar, ehuru de
numera blott sédllan begagnades,

P*«

413

Och hvar dag klockan ett drog hon en latt-
nadens suck. Nu borjade doktor Classons
mottagningstid, och han kunde inte vantas
langre den dagen.

Hvar morgon var hennes forsta tanke: nu
kommer han. Och hon blef nastan radd, nar
hon ség sig ispegeln och markte, att hon blef
fetare och fetare, att kinderna borjade fa farg
och dgonen glans.

Om han &nda ville komma en eftermiddag,
dd man hade lampan tand, skulle det kanske
inte synas sd mycket. Hur skulle hon kunna
sdga deras gamle doktor, som varit huslékare
hos dem i sd& manga &r, som de héllo s
mycket af, och som de hittills trott pd som
pd en gud, att de nu misstrodde honom och
sokt en annans hjalp. Nej, hellre ville hon
sjunka genom golfvet.

Doktor Classon tycktes emellertid blifvit
strangt upptagen, da han kom hem efter sin
utlandska resa, ty den ena veckan forflot
efter den andra, utan att han lat hora af sig.
Emelie dammade och ordnade till ingen nytta
sina medikamentsflaskor och sin hvilstol. Han
drojde alltjamt.

Men en dag mellan tio och tolf, da hon
som vanligt tog sin promenad, holl hennes
hjarta pd att stanna midt pd Norrbro. Dér,
pd samma trottoar, endast pa ett par stegs
afstdnd, kom doktor Classon emot henne.

Han stannade, sdg pa henne, som om han
sett ett spoke, och kom sig hvarken for att
taga i hand eller s&ga goddag.

»A det ni...? Hur kommer det sig till. ..?
Hva?» frdgade han slutligen.

AN:
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»Ja, nog & det jag,» svarade Emelie och
forsokte se lugn ut, fastdn hon kande, hur
hon rodnade, och bra mycket hellre velat ha
bleknat, sd hade hon inte sett s& frisk ut.

»Ute och garl»

Han monstrade henne fran topp till t& med
sina sma skarpa ogon.

»Jag trodde det skulle gbéra mig godt,»
framkastade hon helt sakta.

»Och jag trodde ni aldrig skulle g mer,»
sade doktorn pa sitt vanliga tvara sitt. »Hvad
har ni gjort &t er? Har ni varit pd bad-
resa?»

»Ne-ej. Men den dar vallingen, som dok-
torn ordinerade, var allt utmarkt bra, den .. .
Och for resten. .. ibland & jag battre, och
ibland & jag samre...»

»Jasd. Hm. Jag tittar upp i morgon,»
sade han, fixerande henne uppmérksamt annu
ett ogonblick, lyfte pd hatten och gick.

Klockan tio dagen darpad satt Emelie i sin
hvilstol med kuddar bakom ryggen, en sjal
om axlarna och en filt om kndna. Gardinen
var ndgot neddragen, sa att dagern inte skulle
falla for starkt pa hennes uppblomstrande an-
sikte, och den urdruckna vallingkoppen stod
annu kvar pad bordet bland medikamentsfla-
skorna.

Modern satt och arbetade vid fonstret for
att hvar minut kunna titta ut pa gatan, och
deras konversation bestod endast af en fraga
och ett svar:

»Kommer han nu?»

»Nej, det var inte han.»

Men plétsligt sprang den gamla frun upp
med en nick och en hviskning, rattade pa sin
mossa och drog filten langre upp ofver Eme-
lies knan. Det ringde, och strax darpd tradde
doktor Olasson in i rummet.

»Na, hur stdr det till i dag?» sade han,
gick fram och satte sig bredvid Emelie och
klappade henne vanligt pd handen.

Jo, det var allt litet samre. Hon brukade
vara samre och battre ungefar hvarannan dag.
I gdr hade hon varit s& bra, men i dag var
hon ganska klen igen.

»Ja, herre gud, det gar s& dar upp och
ner och fram och tillbaka,» sade modern.

Nu borjades emellertid forhoret.

Hur var det med svullnaden och vérken?

Likadant, kanske nagot béttre.

Och aptiten?

Hon orkade inte &ta mycket, fastdn det
kunde handa ibland att nagonting smakade.

Och mattheten?

Jo, hon var nog ganska matt.

Och s6mnen?

Dalig. Hon 1ag s& mycket vaken sa.

Och illaméendet?

Som forut ungefér.

Och smartorna i veka lifvet?

De voro kvar.

Emelie var sa rik p& krampor som en man-
niska garna kan vara. Hvad han an fra-
gade om for ondt, s& hade hon det, och dnda
hade hon i gar, som en annan frisk manni-
ska, sttt pad gatan midt framfor honom. Det
gick ofver hans forstand.

Han gick bort och rullade upp gardinen,
hvilket genast foranledde den sjuka att satta
handen for ansiktet. Men doktorn héll undan
den och stéllde sig att betrakta henne. Det
var iogen synvilla hvad han sett i gar. Dra-
gen hade verkligen blifvit fylligare, hyn Ilju-
sare och friskare. Hon hade genomgatt en
riktig foryngringsprocess.

Och han, som néastan vantat finna henne
doéd och begrafven!

Doktorn satt en stund forsjunken i funde-
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ringar. Till slut fastes hans uppméarksamhet
vid koppen pé nattduksbordet.

»Och ni & ordentlig med vallingen,» sade
han.

»Ja-a da.»

»Ja-a da, det & hon visst, det» sade mo-
dern, som suttit s tyst som en skramd ratta
under hela forhoret. »Jag kokar den sjalf
hvarenda morgon, vet doktorn, och vispar i
mjolet sd langsamt och val, s& det inte ska’
bli nagra klimpar. Och det har jag gjort
anda sedan i julas, da hon borjade med den.
Jag skulle inte vdga lata ndgon annan gora
det. Och vet doktorn, jag tror bestdmdt, att
den gjort mycket till att hon blifvit battre.»

»Béttre! A’ hon battre nu? Sa lat det
inte nyss.»

»Ja, det vill sdga ibland ... Ibland kan
man nog sdga, att hon & en smula battre...»

Doktorn horde inte pa henne. Han satt
och tummade en af medikamentsflaskorna.

»Och det har har ni ocksd tagit ordent-
ligt?» fragade han.

»Ja da.»

»HuUr manga satser?»

Den géngen kande Emelie, hur hon blek-
nade af forskrackelse. En sddan fraga hade
hon alls inte beredt sig pa.

»Fyra,» drog hon till med efter ett dgon-
blicks beténketid.

Han sade ingenting, men tog flaskan och
laste pa den. Darefter sdg han upp pd Eme-
lie, och aldrig hade hans sma hvassa dgon
varit hvassare an da, och lapparne knep han
ihop, s& att de kropo in i munnen.

»Min basta froken, jag visste inte, att ni
brukade tala osanning,» sade han.

Hon forsokte mumla nagot, men orden ville
inte komma fram.

»Detta hamtades tre dagar, innan jag re-
ste,» sade doktor Classon, »och det & ofver
hélften kvar.»

De bada fruntimmerna tego, och Emelies
darrande fingrar drogo i filten.

»Vill ni vara goda och férklara, hvad det
ar for en komedi, som spelas hér,» sade han.

Emelie brast ut igrat, och modern tappade
strumpstickan i golfvet, men ingendera sva-
rade.

Doktorn
gangen.

»Vi trodde, ni skulle bli sd ond pd oss»
sade Emelie snyftande, och s& kom hela sa-
ken fram med térar, ursakter och forklaringar.

Han satt och horde pd med hoprynkade
6gonbryn och afbrot inte en enda gang, men
dd Emelie slutligen tystnade, vande han sig
till den gamla frun och bad henne séga till
jungfrun att komma in med en sopskyffel och
en damborste.

Hon lydde blindt, utan att ens vaga sig
fram med ett hvarfor, och kom strax igen,
atfoljd af tjanstflickan.

»Sopa ut det hér,» sade doktorn, pekande
pd medikamentsattiraljen pa nattduksbordet,
och da flickan borjade plocka bort flaskorna,
tog han sjalf borsten och gjorde rent hus.
Sopas skulle det. Och vaéllingskoppen fick
ocksdé komma pa skyffeln tillsammans med
det ofriga.

Da jungfrun var ute igen, pekade han pa
filten, som lag ofver Emelies knan.

»Tag bort den dar!»

Modern lade tyst och lydigt ihop den.

»0Och den déar med.»

Det var sjdlen. Och sd blef det kuddar-
nes tur och sd pallens. Emelie s&g ut som
en liten plockad fagel, dar hon satt alldeles
afbyltad i den stora stolen.

upprepade sin fraga for andra
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»Och nu ska' vi se, om ni orkar promenera
som i gar,» sade doktorn. »Var god och ga
efter er nyaste medicin.»

Emelie reste sig, visade sig kunna ga lika
bra som dagen forut, éppnade ett skdp och
tog fram ett par val undangémda flaskor,
som hon stallde pa det rensopade bordet.
Det var alldeles tyst i rummet. Emelie och
hennes mor tordes knappast se upp. De sutto
bara och vantade pd, att uppgodrelsens stund
skulle komma, d& han skulle siga dem, att
han inte ville ha nagonting mer med dem att
géra. Men han stirrade bara pd flaskorna,
tog upp sin annotationsbok och bérjade skrifva.

»N&, hvad ater ni i stallet for vallingen,
som er mor kokar &t er om morgnarne,» fra-
gade han till sist.

Emelie raknade upp alla sina férhallnings-
regler frdn den storsta till den minsta, och
han skref igen.

»0Och nu kanske jag far litet narmare reda
pd, hur ni befinner er.»

Forhoret borjades pa nytt och ledde den
gangen till ett resultat, som skilde sig be-
tydligt fran det forra, och hvarje svar han
fick tecknade han upp.

»Né&r reser ni till doktor Smedman igen?»
frdgade han helt tvart.

r Jo, det skulle bli om fjorton dar.

Han grafde i boken, tog fram ett visitkort,
skref ett par ord, steg upp, gaf kortet &t
Emelie med begédran att lamna det till dok-
tor Smedman, d& hon rékade honom, och tog
adjé pa sitt vanliga ndgot korta och strafva
satt.

Da han darefter vande sig till modern for
att taga afsked af henne, follo Emelies 6gon
mekaniskt pa kortet. Det skrifna utgjorde
endast tva rader:

»Pa skolbanken sitta vi alla, hur gamla vi
&n &ro. Darfor — tack!»

Och dar gick den gamle granade skolgos-
sen helt saktmodigt ut ur rummet med sin
baklaxa, som han sa arligt erkant, att han
fatt.

Men med detsamma blef han for Emelie
en helt annan manniska an nyss. Han var
inte langre den déar barske herrn, som hon
s& lange gatt och varit radd for, och hvil-
kens storhet verkligen hade sjunkit en smula
pd sista tiden. Han var &ater deras gamle,
kére doktor, som d&agnat dem sin basta om-
tanke under s& manga &r, som hjalpt dem sa
manga ganger, och i hvilkens samvetsgranna
hander de sd tryggt lamnat varden om sin
hélsa.

Och denne deras redbare, gamle doktor
hade de misskant sd svart, smugit for och
velat fora bakom ljuset!

Sa fort han var ute, sprang Emelie ofver
golfvet, som om hon varit alldeles frisk igen,
ryckte upp dorren till tamburen, tog ner hans
rock frdn hangaren och hjalpte honom fa den
pd, trots alla protester, och sedan letade hon
fram hans galoscher och stallde dem framfor
honom.

Hon hade helst velat ligga pa kna och &f-
ven hjalpa dem pd. Hon ville géra sig sa
liten och &dmjuk infér honom, deras stac-
kars, kare, gamle redlige doktor, mot hvil-
ken de burit sig sa illa 4. Och da hon se-
dan 1&g i fonstret och s&g efter hans bort-
rullande vagn, tyckte hon, att hon ater skulle
kunna anfértro honom sin hélsa och sitt lif.

Han hade fatt sin storhet igen.
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Med vignett af V. Andrén.

Nu hénger det is frAn bommar och stag.

Hvar droppe pa seglet forfryser
och morgonstjarnan fladdrande svag
pa isade dacket lyser.

Hor sjéarnes slag!

De bita grinande

om stafvens ketting och sprotet.

De vagga det hvinande

skummet i skotet.

Ett moln af natt ren stjarnan héljt.
Ack, broder vid min sida,

vi ha sd& manga stjarnor foljt,

som slocknat i det vida.

Hvar nddeld, som férbrann till kol,
har hort oss vilsna stamma.

Var tvist haft manga tungomal,
blott gatan blef densamma.

Af ord vi fyndigt knutit nat.
Hvarandra val vi fanga,

men ej ett svar af evighet,

blott svar likt sken pa anga.

Och an i denna morgons nod

pa vrakets skora brader

jag vet knappt mer om lif och dod
&n fordom mina fader.

Hvar fraga blott en droppe vardt,
fran hjartan, som forbloda.

Hvad bojd den ene kallat svart,
den andre namnt det roda.

Dock spunno alla sina garn

kring samma nystans karna,

och alla jordens vilsna barn

ha styrt mot samma stjarna.

En krans bar galjonen gyllene rak,

ett minne frdn lummiga strander,

men béljorna klattra kring lutande vrak
med strackta och hvitnande héander.

De tumla med brak,
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de l6ddriga skimlarne.

Ur kransen slita de blommen
och kalla fran himlarne
déden och domen.

Hvem blef var storste? Manne han,
som bast knot tankenatet,

men som en svag och lumpen man
satt lagst pA roddarsatet

— som. garna sdg, att gisslet bet,
fast sjalf som narr betraktad?
Behall hans verk och &ra det,

men vare han foraktad.

Om ur personlighet och lif
hvart andens blomster spruckit,
gif oss personligheten, gif

det lif, som blomman druckit.
Den lara skall dock lattast tros,
som star pa lifvets fotter.

Rack oss ej blott en praktig ros,
men visa stjalkens rotter.

I kvinnor, hvilka dubbelt fast
er famn om barnen slutit,
nu hamten ofoer brusten mast
den enkla krans vi knutit.
LAt tyst oss fira i var rund,
som ingen lamnar fréalsad,
en stilla fest, en hogtidsstund,
den sista som blir halsad.

Tand mastens spillra till ett bloss!
Den, hvilken, stédd af ingen,
som manniska var storst bland oss,
skall bodja knad i ringen.
Er krans, som frusen gnistrar skon,
rack honom, som vi akta.
Rack kransen som var vordnads 1on,
nar dacket sjunker sakta.

Verner von Heidenstam.

Nattrocken.

Berattelse

af
Mathilda Roos.
Med tre illustrationer af Jenny Nystrom.
lltsedan i hostas hade det inom Bjork-
ska familjen varit en pa dagordningen

stdende fraga, nar fru Bjork andtligen
skulle skaffa sig en ny nattrock.
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sdgo modern ikladd den gamla stoppade, ur-
blekta rocken: »Ack, om mamma anda kunde
fa en ny nattrock!» Ty familjens tillgangar
voro allt fér blygsamma, for att man skulle
véga tanka pd nagonting annat &n det allra
nodvandigaste, och dit raknades icke en natt-
rock, atminstone icke af fru Bjork sjalf.

Fru Bjork var en sextiodrig kvinna, som
for ett par decennier tillbaka blef anka -med
sina tre sm& flickor, utan ett 6re efter man-
nen att forsorja dem med. Historien om dessa
tjugu ar skulle vara historien om en enda
lang foljd af nod och bekymmer; men det
skulle ocksd vara historien om karlek och
lycka, historien om ett litet néste, som de skyd-
dande modersvingarne gjorde varmt och ljuft,
historien om glada, oférgatliga stunder, da
granen tindes pa julaftonen och man oppnade
julklappspaketen, for hvilkas anskaffande
»mamma» strafvat s& manga natter.

Hardt och obevekligt hade fattigdomen
tryckt dem, men ingen af dem hade nagonsin
dukat under for bérdan. Glada och modiga,
starka i karleken till hvarandra och i for-
trostan pa Guds hjalp, hade de kampat och
hallit sig uppe, anda tills ljusningen kom och
bérdan lattades, genom att de bagge flickorna
véixte upp och blefvo i stdnd att med sitt
arbete latta moderns bekymmer.

Mycket blygsam blef dock fortfarande de-
ras stillning. De 90 kronor i manaden flic-
korna fortjante, den ene som telefonist, den
andre som bodbitrade, voro allt hvad de hade
att lefva pa, ty moderns 6gon voro numera
sd klena, att hon ej kunde sy och brodera
som forr, och &fven med fru Bjorks utomor-
dentliga talang att spara réckte icke pengarne
till annat an det allra nddvandigaste.

Men — i hostas intraffade nagonting, om
hvilket fru Bjork for manga ar sedan upphort
att drémma, nagonting som beredde den lilla
familjen annu storre gladje, &n d& Maria och
Ida fingo sina platser, ndgonting som med ens
gaf en forandrad, mera positiv karaktar at
frdgan om en ny nattrock &t modern.

Fru Bjork fick namligen ett arf pa 600
kronor af en gammal morbror i landsorten,
som hon knappast mindes, d& hon i tidnin-
garna fick lasa, att han var déd.

Underréttelsen om detta arf traffade fru
Bjork en férmiddag, medan flickorna voro
borta. Hennes forsta kénsla var en svind-
lande gladje, en ofversvallande tacksamhet
mot Gud, ett barnsligt begar att skynda till

flickorna och ropa: »Mina kara barn, hor-
ni hvad som héndt, det ljusnar mer och
mer for oss... Gud & sd god ... sa

god...» Men hennes nasta kansla var mera
nykter; den kom helt sakta och forsiktigt
smygande in i bennes sjal och kunde tolkas
ungefar sd har: »Nej, jag skall ingenting séga
at flickorna ... fa de veta, att jag har 600
kronor, s& lamna de mig ingen ro for den
har nattrockshistorien, och det &r en galenskap
att jag, gamla karring, ska ha ett nytt plagg,
dd det gamla ar sd bra. Pengarna skola
vara orubbade kvar &t mina flickor, nar jag
gar bort, och inte anvandas till nagra lyx-
artiklar. »

Men da Maria och Ida vid middagstiden
kommo hem och efter vanligheten halsade

Fragan gick ldngt tillbaka i tiden; deA modern med en kyss, sdgo de genast, att
vacktes redan for en atta, nio ar sedamagehting handt, nagonting som icke var led-

vill saga, d& nattrocken bérjade bli s& utsliten,
att den var nastan helt och héllet betickt
af stoppar och lappar, bade pa langden och
tvaren. Men vid den tiden bestod fragan
egentligen endast af -flickorna Bjorks lang-
tansfulla utrop, da de morgnar och aftnar

samt. Moderns bruna, vanliga 6gon hade ett
skimmer, hvilket hon, trots alla bemddanden
att se likgiltig ut, ej kunde dolja, och den lilla
krokiga gestalten snurrade annu ifrigare an
vanligt omkring bordet, som hon holl pa att
duka.
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»Mamma, hvad har handt?» frégade Maria,
i det hon kom och stillde sig bredvid
modern.

Fru Bjork ryckte omarkligt till, men hon
forsokte att lata obesvarad och likgiltig, da
hon utan att se pa dottern svarade:

»Ingenting.»

»Jo, mamma, nagonting har handt,» ifyllde
Ida/ i det hon stéllde sig pa andra sidan
och barrikaderade modern, »jag ser det pa
dig. .. jag ser det pa din nastipp,» tillade
hon, i det hon pojkaktigt strackte fram sitt
finger mot moderns lilla spetsiga nésa.

»Hvad i all véarlden skulle ha handt,»
svarade modern, och hon gaf bagge dottrarna
en hastig, undvikande blick.

»Ja, det &r just det viinte veta. Yi veta
bara, att ndgonting handt, men inte hvad, och
det ar det du skall tala om
for 0ss.»

.Nu kande modern, att hon
maste kapitulera. Det var dess-
utom en alltfor stor frestelse
att en gang for déttrarna, som
sd trofast, s& manligt delat
hennes bekymmer, och som
skankt henne s& mycken gladje,
fa omtala nagot riktigt gladt
och roligt.

»Ja, kara barn, jag ser, att
jag inte duger att gémma pa
hemligheter,» sade hon smale-
ende och stillde ifran sig tall-
riken, »det har verkligen handt
nagot roligt, ndgot mycket ro-
ligt till pa kopet. Gamle mor-
bror John, ni minns, som jag
for manga ar sedan bad om
litet hjalp, och som aldrig gaf
mig nagot, han ar dod och har
testamenterat mig 600 kronor.»

»600 kronor!»

Béagge flickorna slogo ihop
handerna af fortjusning, och Ida
bérjade hoppa omkring i rum-
met och kn&ppa med fingrarne
som en skolpojke.

»Sexhundrakronor! Mamma,
mamma, vi & ju rika nu!
Hva' i alla dar ska vi gora
med sd mycket pengar?»

Modern svarade ej. Hon
var radd for att genom négot
svar eller ndgon invandning
véacka till lif den &desdigra
frdgan om nattrocken.

»Hvad vi ska gora,» upp-
repade Ida, i det hon kom fram
till bordet igen. »Jo,» tillade
hon och slog handen mot
bordsskifvan, s& att tallrikarne,
som stodo pa en hdg, hoppade, »Nu ska
lilla mamma ha en ny nattrock och det i
morgon dag. Nu ha vi andtligen rad dartill,
eller hur mamma?»

Modern skramlade med tallrikarne s& myc-
ket hon kunde och latsade e¢j hora. Hon hade
annars den fortraffligaste horsel, men var det
ndgonting hon ej tyckte om att hora, blef
hon alltid litet dof.

»Nu ska’ mamma ha en by nattrock, hor
mamma det» sade Ida och tog modern i
armen.

»HOr mamma,» upprepade Maria och tog
modern i den andra armen.

»Ja, jag hor, ja, jag hor,» svarade fru
Bjork och nickade bekréaftande. »Jag skulle
vara stendof annars, for ni skrika, som om
elden stode i knutarne.»
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»Ja, men lyder mamma ocksa?»

»Jag ska forst ha pengarne i handen,»
svarade fru Bjork och skoét undan flickorna.

»| handen! Tror mamma inte, att det ar
sant, n&r mamma sjalf sett testamentet?»

»Man kan aldrig veta,» svarade fru Bjork
kort, »det skadar inte att vara forsiktig.»

»N3, lofvar mamma, att nar du har pen-
garne i handen, kdpa en ny nattrock,» fort-
satte lda.

Aterigen var fru Bjork litet dof. Hon
hade géatt fram till kakelugnen och nu satte
hon tallrikarne i nischen med s& mycket bul-
ler hon kunde.

»Lofvar mamma att kopa en, sd snart
mamma har fatt ut pengarne,» fortforo flic-
korna, som bagge stallt sig pd hvar sin sida
om modern.

Se sida 428.

»Jag lofvar ingenting, vi skola forst riktigt
syna den gamla.»

»Det har du gjort 999 génger, och du vet,
att den haller pd att ramla sénder, sa trasig
ar den.»

»Den &r nylappad just i hést,» invande fru
Bjork.

»Nej, men du ar da som en liten gammal,
istadig 6lanning!» utropade Ida och stampade
med foten, »men nu ska du ocks& for en
gdng fa se, att vi rd pd dig, att du for en
gang ska' gora som vi vill...»

»Nej, kara mina flickor, nu fa ni inte
brdka sd dar med mig, inte tranga mig s,
jag kan inte reda mig mot er,»sade fru Bjork
i det hon afvarjande strackte ut sina hénder.
Det kom en latt darrning i hennes rost och
en dimma o&fver 6gonen, dd hon med ett barns-
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ligt, angsligt uttryck véande sig mot dott-
rarna.

»Kdra, snalla mor, forldt oss!» ropade

nu flickorna om hvarandra, och kastade sig
ofver modern med de dmmaste smekningar,
»vi skola inte tala om nattrocken, ifall det
gor dig ledsen, vi tankte bara...»

»Ja, ja, vi f& val se» sade frun, i det
hon besvarade flickornas 6mhetsbetygelser, »det
kan ju handa langre fram, vi f4 som sagdt
se, da jag val en gang fatt pengarne.»

Flickorna géfvo hvarandra en menande
blick, men frdgan om nattrocken bortlades
tills vidare.

Sé snart frun fatt sina pengar, hvilket skedde
kort darefter, dok den emellertid upp igen

och denna gang med fornyad styrka. Den
hade till och med, under det den hvi-
lade, omarkligt &andrat form

och framstalldes nu icke mera

som en obestamd undran, huru-
' vida »mamma skulle kdpa sig
en ny nattrock,» utan i stallet
nar den skulle kdpas. Denna
snara undgick emellertid icke
fru Bjork, och hon undvek den

I genom att svara, att hon icke
| »synat» den gamla.

»N4, da skola vi genast syna

i den!» utbrast Ida, i det hon

i sprang bort till ett hoérn af
rummet, som frun medels en
gardin ordnat till garderob,
och tog fram den gamla natt-
rocken.

Det var ett egendomligt
plagg, den dar gamla rocken.

Den var forfardigad af stor-
rutigt rodt tyg, sydd med lif
och kjortel, som kapotter forr
i varlden, och ett skarp kring
midjan. Kanten fram var all-
deles ofversallad af fina, mé-
sterligt gjorda stoppar, armarne
och lifvet hade dussintals lap-
par, hvilka alla sutto trdd- och
rutratt. Det 13g en obeskrifbar
pragel af kvinnlig ordning, af
forsakelse, strafvan, ihardighet
ofver det urblekta, lappade
tyget.

Maria och Ida, hvilka sutto
framfor kakelugnen, dar elden
flammade i skymningen, bredde
ut nattrocken pa en stol och
sutto sd en stund tysta och
betraktade deD, forsjunkna i
drommar, som &n framkallade
en tar i deras ogon, an lade
ett varmt, skalmaktigt leende
pé lapparne.

Det var hela deras barndoms- och ung-
domssaga, som hade invafts i det dar gamla
plagget, som, gdmdes i de nétta urblekta lap-
parne, i de tradslitna stopparne. Allt hvad
de och modern tillsammans burit och lidit,
de sma frojder, hvilka, likt vildblommor vid
sidan af en stenig vég, skjutit upp for dem,
och som de med sd& mycken tacksamhet upp-
plockat, om allt detta kunde nattrocken be-
ratta, ty den hade varit med om allt.

Men den hade ocksa varit med under mo-
derns valmaktsdagar, den tiden dd hon var
en ung, dalskande maka, som med mod och
forhoppning sdg in i framtiden. Det var ju
icke underligt, att hon holl det gamla plagget
kart och hade svart att skiljas ifran det?!...

»Ack, kdra gamla nattrock!» utbrast Ida,
i det hon kastade sig ned ofver nattrocken

_—~ . - —
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och pressade sin kind emot den, »jag kan
inte beskrifva, hvad jag kanner for dig, det

ar otroligt, att man kan kanna sa for ett
dodt ting. Jag bade alskar och hatar
dig. . »

»Huru séger du barn, huru ?» utropade fru
Bjork, som stod bredvid, »hatar du nattroc-
ken. Jag forstar inte, hur man kan siga
ndgonting s& enfaldigt, hvad menar du dar-
med ?»

»Ja, det kan jag precis inte sdga,» svarade
Ida med en drémmande blick. »Det ar sa
inveckladt. Jag hatar nattrocken, darfor att
den gor mig sd ondt, darfor att det kanns,
som om vi aldrig, &fven se'n mamma gjort
en ny, skulle kunna géra oss l6sa fran den.
Jag kanner, att den kommer att bli ett spoke
for oss, ett sddant dar kart gammalt spoke,
som tomtar ikring om kvéllarne, sedan man
lagt sig, och hindrar en att somna med alla
minnen det beréttar.»

Ida bojde sig dnyo ofver nattrocken, och
ndgra minuter darefter hdrde modern, hur hon
sakta snyftade.

»Kara lilla barn, huru &r det?» hviskade
hon och sokte foma Ida att upplyfta bufvu-
det, »du gor mamma ledsen, hvarfor grater
du?»

Ida sdg upp och vande sitt ansikte mot
modern.

1
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»Mamma, du maste lofva oss att gora en
ny nattrock!» utropade hon héftigt. Det ar
inte bara det, att den ar ful och sondrig,
men det ar nagonting annat, som jag ej kan
utharda. Den haller pé att bli for mycket
af dig sjalf, det ar for mycket sjal, den
blir ett slags afgud for oss, om du inte tar
bort den...»

Modern betraktade orolig sina flickor; hon
sdg, att afven Maria hade tarar i ogonen.
Men nu var ocksd hennes motstdnd brutet,
forebraelser och béner kunde hon std emot,
men icke tarar.

»Ndja, kara barn, efter ni inte ldmna mig
ndgon ro, skall jag val ge med mig och kdpa
tyg till en nattrock. Men dd f& ni aldrig
mera kalla mig en gammal istadig 6lanning,
hér ni det. »

Frun gaf dem en barnsligt, forebraende
blick; det var icke utan att det dar uttrycket
stott henne litet.

»Nej, aldrig mer, aldrig mer!» utropade
flickorna fortjusta, i det de sprungo upp och
omringade modern, »du ar den snallaste lilla
gumma, som finns, och alls inte nagon istadig
Olanning!» (Forts, & sidan 427.)
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Yignett af Jenny Nystrom.

fifa,
dij-atna m3 6tj-atna stcj tan3et.
Snéam Atttet- i j?ti3fij/6t otd
2)en gamfa me3 finappta fi.an.3et,
9TLtnnes, fiut fj.itl t 3e fftj.33a 3at
j[ufenS ajltoit t Hemmet oat,
Jtinan 3efc an. fAg o03e —

Innan fion 6otj<3e 3e 303e.

oécfi, fiennee jlj.at, fiut fatta 33,
(9Cningen6 oatfD, fiut fiatfial
Cjlajlootna ooto 6a fij.attan.6 6ma,
Cpfa3j.en 6a 6tot ocfi atftg.

Cjitaneu, me3 fj.ué jltan tot till topp,
mC>at Som tiff fitmfen att titta opp,
2)ocfian pa <jteneia6 6Gtangef

«Elfina3e j-ubt ert &ngef.

OCnntt me3 fienne pa finuBRig, atm,
©gon, aj; sdbmnen tunja,

3£iu3, aj; fefiat ocfi foj.en oatm,
EBat6 fion tiff fia33en6 gunga,

dag 6tn mo3et pa fina fite3vu},
.Eccste 3en fion, som t affan ti3
"O©iff fiatnafijattat en fifao at,

» Cu3,

JEdate 6itt: som fiajdet . . .»

Q)j.uttio at 6eu de66 pjlgatt,
dTLgcfiet fion A&cjft oofi j;ot6afiat
JtatfefieiiA to6 som ung, fiort |?att,
dom. afJte 3e66 totrien dmafiat.

fiort fia33at ocfi jta”uat fiort to3ty
mEjujloa |otfioppningat 6ttau3a 6ett,
i tatat,

9TLen 6fia3at, |a6tan

97lot nya, eotga oAatat.

©3mj,ufit fion 6agt, 34 03et éfog,
(E)wx ocfi fot ert 6tun3 fiort 3ijnati
»Jtette, 3u cfaf; — JCette, 3u tog,
S)»tt nantit oate eotgt oafdtgna3t!»
da fia3e pto|?ntngen6 fidt3a ti3
EBte3t o|?oet 3ta”en 6tn nttf3a |;tt3,
ofi-n. oaofita, fiogti-Sfiga 6tampef,

*Etfit j.uffj.ué ut af3tigt tempef.

©an fiat 3ocfi j/Ot3en j'ot fienne fiopp,
(9Cn cct ficLes Cjfodt Cltt veetec *

de, fiut t 36ttn, 6ont 3j.atj;t efde opp,
ditmmat en fijlsgfaS efiata!

dnafiBa sma a&fjriot pa 6pan6tig ta
dtotma t fiapp 3en tgeta ota,

oDat fion 3oafj.e6, fift3 oofi uat3tg;

»Hurra — nu ar granen fardig/»

jjatmot nu jofjet fiatnfiatnen6 6ptang,

da cjo3t fion fuxn vu} &in li-txj-cfla.

oSoin 3e fion

yti t/fat en cfctnc®

9Uot jufen6 — oofi fljfietA fgcfia.

~&f fion oet, att den Ranan6 fang3

E£Bftt 6tun3om aj; »ttoff» ocfi motfiet 6tang3,

9Ren oefilcc, att ncct 3evx <xnd<x&,

2De eotga j,uffj.uben tan3a6.

Lea.
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Barnafrid.

n vardag horde jag i Villastaden féljande

samtal mellan en barnjungfru och en
tvaaring :

>Vi 'ka ga i 'kogen!»

»Nej, det & mycket roligare att ga i stan
an i skogen.»

»Ja’ vill gd i ’kogen!»

»Nu ar lillan stygg; kom snallt med till
sta'n.»

»Man kan ocksd gad i ’kogen!»

Naér replikskiftet hunnit till denna sanning,
skildes vara vagar, men annu pa afstand hor-
des lillans halfgratande rost tala om skogen
och barnjungfruns bannande stdamma, medan
hon drog den lilla naturménniskan ned »i
sta’'n».

Det bevittnade syntes mig som ett samman-
drag af hela vart uppfostringssystem, genom
hvilket barnen goras till séllskapsméanniskor,
stundom till samhallsmedlemmar, sallan till
manniskor.

Det bittra ron, som hér tréffade ett vak-
nande natursinne, att dess oskyldiga langtan
kallades »stygghet», emedan den afvek fran
den »ledande opinionen», detta rén upprepas
i aratal for de flesta barn, under foraldrars,
tjanares, larares knddning af det mjuka Ller,
som ar barnets personlighet.

Man kallar denna modellering uppfostran,
stodd pa erfarenheten, att en del af den tidi-
gaste uppfostran maste vara formande, maste
bestd i inofvandet af for barnets och omgif-
ningens val oumbdrliga vanor. Men efter de
forsta lefnadsaren borde tvartom uppfostrans
mal vara motsatsen till att forma, vara att
bereda utvecklingsfrinet &t den enda kraft,
som, i stort sedt, gor det foér manskligheten
betydelsefullt, att nya generationer fogas till
de forflutna, den nya personlighetens kraft.

Hvarje barn ar en ny varld, en vérld, i
hvilken icke ens den dmmaste kérlek helt kan
intranga. Hur Oppet an det klara 6gat moter
vart, hur fortroendefullt &n den mjuka handen
lagges i var — denna spada varelse skall
kanske en gang komma att fortalja om allt
det lidande dess barndom varit utsatt for —
och hvarfor? Emedan &fven de kérleksfulla-
ste uppfostrare vanligen behandla barnet un-
der det antagandet, att alla barn ha ungefar
samma natur, aro upprepanden, icke original,
ieke nya underbara personligheter. Barnet &r
visserligen en fortsattning af féregaende slakt-
led, ett upprepande, i viss grad, af alla tiders
barnanatur, men tillika, och i vida hdgre grad,
en alldeles ny sammanséattning af sjalsegen-
skaper, med nya méjligheter till kval och fréjd,
till styrka och svaghet.

Denna nya manniska skall slutligen pé eget
ansvar, under eget afventyr, lefva denna for-
farande allvarliga tillvaro. Hvad hon skall
kunna tillfora lifvet af skapande krafter, af
nya begynnelser; hvad hon skall &ga af span-
stighet under 6dets tryck, af makt att lyck-
liggdra, att lyckliggéras — allt detta beror,
utom af sjalfva naturen, af uppfostrarens sétt att
behandla denna individuella barnanatur. Det
beror pd, om han ser den som den lefvande
cellen, ur hvilken den andliga organismen skall
framvaxa, eller som kryddskéapet, dar etiket-
terade l&dor skola fyllas med de for lifvets
praktiska kraf behofliga ingredienserna.

Visserligen maste hvarje personlighet for
sin utveckling till ménniska bland andra méan-
niskor lara sig att — for eget och andras
val — underordna sina mer ovasentliga lifs-
yttringar for de vésentligare och afven att be-
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harska valdsamheten i de senare. Och denna
lardom kan ej nog djupt inpréglas.

De bud och férbud, man ger barnen, borde
endast i nodfall vara stundens ingifvelse. Som
regel borde de vara framgangna af en ofver-
laggning, ett val mellan hvad man vill fast-
halla som hufvudsak eller bisak vid barnets
utveckling. Sedan uppfostraren gjort detta ur-
val, borde barnet lyda hemmets lagar lika
ovillkorligt, som det paverkas af naturens la-
gar. Hvarje brott mot lagarne borde ofelbart
medfora, ej konstlade straff, men handlingens
egen, obevekligt straffande foljd.

Men utanfor dessa lagars omrade borde bar-
net aldrig tvingas mot sin natur, sin langtan,
sina stdmningar; dess sunda egoism borde er-
halla sin ratt lika val, som man tillser, att
dess kénsla for andras vél och ve utvecklas.

Nutidens hem, dar man visserligen ofta ser
samvetsgranna fordldrar ndra barnens oberat-
tigade egoism genom att at barnens kraf offra
sin trefnad, sina vanor, sin personliga utveck-
ling, ha dock i det hela taget manga fére-
traden framfoér den gamla tidens, nar barnen
sutto som tanda ljus vid maltiderna och egent-
ligen blott da, samt vid vissa hdgtidliga till-
fallen, befunno sig i foraldrarnes néarhet.

Men en ofantlig brist har nutidens uppfost-
ran, jamford med den aldre tidens: den &r
ofveruppfostran.

Redan Goethe klagade, att uppfostran straf-
vade att gora om personligheter till filistrar,
och detta har blifvit manga ganger varre, se-
dan nu tiden blifvit pedagogisk, utan att pa
samma gang bli verkligt psykologisk.

Under den strénga tuktens tid pressade bar-
nen in hela sin personlighet i ett hardt tvang
under korta stunder, men njéto dessemellan i
barnkammaren frid och frihet i ndgon gam-
mal trotjanarinnas hagn. De unga viljorna
drabbade samman; de egna tyckena gjorde
sig gallande; den vaknande personlighetens
lifsyttriDgar af lust och olust, af sympati och
antipati blefvo blott i ringa grad stafjade,
ehuru ocksad i mycket ringa grad riktade.
Fantasien fick, i den ostorda leken, sin sunda
utveckling. S& sker det annu i England, per-
sonlighetens land, hos oss har och dar pa
landet eller i nagra f Stockholmshem, dar
familjen afstdr salongen for att bereda bar-
nen ett lekrum. Men i regeln &ro barnen ¢
ndgonsin for sig sjalfva; de lara sig ej leka
af eget initiativ; de hinga haglésa hos de
aldre och vilja bli underhallna; de ha ofver-
matt pd medel till sysselsittning, men ej den
lust, som kommer af den fritt skapande kraf-
ten. 1 nutidens hem ha barnen pd samma
gdng sjalfsvald och ofrid, 6fvermattnad och
tomhet. De f& sallan i ro 4ga sig sjalfva,
ej heller foréldrarne, medan de borde vara
sakra om odelad uppmaérksamhet vissa stun-
der, men lara respektera foraldrarnes ro och
tid dessemellan. | den pedagogiska ifvern
taflar skolan med hemmet. Bada samverka
sd, som Eleven klagar:

... Och hvar det fanns ett fel, de stroko ut,

Och ofverkorsad blef jag sa till slut

Med tusende bad' sma och stora drag,

Att ingen kunde se, att det var jag.

Nutidens uppfostran har paminnelser, rat-
telser, rdd, maningar i oandlighet, men fram-
kallar foga lydnad; trdkar ut barnen, utan
att verkligen ge dem goda vanor. Man inser
ej, att man darunder 6fvar en oupphorlig not-
ning pa personligheten; man strafvar att af-
tvinga barnen en sjalfbeharskning, omtanke,
ordning, matta, harmoni, réttvisa, som ett helt
lif icke kunnat bibringa uppfostrarne sjalfva
| — och man liknar déarunder i sin moraliska

renlighetsifver aldtfrun pa Drottningholm, som
skurade oljefargstaflorna med sand.

For att taga nagra af de allra vanligaste
utpldningsstrafvandena, hur ofta heter det ej,
nar barnen siga sig tycka illa om nagon:
»Det ar mycket fult; man skall tycka om alla
manniskor» — eller nér barnet séger sig afsky
ndgot skolamne: »Allt ar lika roligt, bara
man éar flitigp. Nar barnet nekar att dela
ut sina smekningar, far det héra att den, sorn
ar snall, ar vanlig mot alla  Till I&s-
vurmen, som tror sig gémd i en vrd med
sin bok, ropas det: »Sitt inte och hang jamt
ofver boken»; och till den i sitt handarbete
fordjupade: »Skall du da aldrig titta i en
bok?»

Sa fortgar det dagen i anda under prote-
ster just mot barnens personligaste vasen, kans-
lor och tycken. Deras miner, rorelser, lekar
— afven de, som hvarken aro oskona eller
ohdlsosamma, blott ovanliga — tillrattavisas,
medan barnens ofta ytterst retliga skdnhets-
sinne af de wvuxna oupphorligen séras; bar-
nens #dckel kallas da »pjask», s vida det ieke
rent af straffas, som det t. ex. skedde med
en liten flicka, hvars fint organiserade varelse
var braddfull af den kansligaste skdnhetskar-
lek, och som fick stryk, ndr hon med ett ut-
tryck af leda kallat en smutsig kamrat —
»en liten gris»!

Endast den, som behandlar ett barns kans-
lor vilja och ratt med alldeles samma héansyn
som en vuxen manniskas, och som aldrig I&-
ter barnets personlighet kénna andra granser
an naturens egna eller den, pd &t barnet gifna
skdl grundade hansynen for dess eget eller
andras val, endast den ager den forsta forut-
sattningen att kunna verkligt uppfostra. Upp-
fostran bor visserligen vara en personlighe-
tens frigorelse &fven ur den egna lidelsens
ofvervdlde. Men den bor aldrig stréafva att
utrota lidelsen sjalf, som &r personlighetens
innersta kraft, och som icke kan finnas, utan
att det tillika finnes ett for mycket, d. v. s.
faran af ett motsvarande fel. Att besegra det
mojliga felet i hvarje sjalsanlag genom att
framalska det motsvarande goda i samma an-
lag, detta ensamt &r en verklig uppfostran.
Detta ar en ytterst l&ngsam uppfostran, vid
hvilken det omedelbart ingripande betyder foga ;
hemmets andliga atmosféar, dess vanor och
uppgifter daremot nastan allt. Uppfostran ma-
ste framfor allt kunna vanta, kunna berdkna
alla verkningar for framtiden, icke for nuet.

Uppfostraren tror sig ofta spara barnet
framtida lidanden genom att »motverka dess
ensidigheter», som det heter, och besinnar ej
att, genom bemddandet att tvinga barnet i
motsatt riktning mot den, dit dess personlig-
het visar, lyckas man blott foérringa na-
turen; ja, ofta blott bibehalla svagheten i
egenskaper, ej den motsvarande styrkan.

En stark lifskdnsla, kanslan af fullhet, hel-
het, allsidig kraftutveckling, formaende —
detta &r lyckan. Barn hafva flere lyckomoj-
ligheter &n de vuxne, ty de kunna mer ode-
ladt och omedelbart fornimma denna lifskénsla.
De borde fa bruka dessa lyckomajligheter un-
der den tid, dd de vuxna delvis ha makt of-
vér deras lif. Snart nog komma de unga att
pd egen hand forsoka, forvarfva, forbloda, och
darunder far intet enda af uppfostrans alla
inflytanden ens tillndrmelsevis den betydelsen
som att individen icke &r ofveruppfostrad, att
den har styrka kvar att lefva — det ar att
lida sina kval, njuta sina frojder, verka sitt
verk, tédnka sina tankar, att helt och stort
kunna héngifva sig, det enda villkoret att
kunna arbeta, alska och do.
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Julens ljus och barnens van menade nagot
djupare &n en teologisk sats, nar han sade,
att barnen hora himmelriket till. Han me-
nade, att ingen ndr det hogsta, utan genom
enfald, ovarldslighet, forméaga att, utan bi-
afsikter, fullt ge sig at sin viljas mal; att
hénsynslést kasta hela sin varelse i den rikt-
ning, at hvilken den dragés, och att detta ar
barnasinnets heliga styrka.

Det ar denna styrka, som anfrates af nu-
tidens ofveruppfostran, och det stora proble-
met ar darfor att finna de medel, som hos
barnet motverka, hvad det alltid &ger af vil-
dens samhallsfiendtliga egenskaper, utan att
dessa medel pd samma gdng komma att for-
trycka barnanaturens egendomligaste energi.

Yid denna barnagladjens arstid torde ma-
héanda detta ord om vikten &fven af barnafrid,
i en djupare mening &n den vanliga, hafva
utsikt att icke forklinga alldeles ohordt.

Bilen Key.
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Pa en jarnvagsresa.

Af Amanda Kerfstedt.

Med tvé illustrationer af Elin Andersson.
errarne forde sina damer fran middagsbordet

in i salongen. Slamningen var glad, och

man fortsatte ifrigt det redan vid desserten

borjade samtalet. Medan man annu gick i

tdgordning, korsade sig replikerna, ochen och
nan herre vande sig om for att lifligt besvara_en
anmarkning fran nagot af de eftersta leden. Am-
net gallde karleken, detta urdldriga och dock be-
stdndigt unga, aldrig slutdiskuterade &mne, som
tages upp generation efter generation artusenden
igenom med samma intresse.

Men sedan herrarne for sina damer gjort den
vanliga konventionella bocken och man slagit sig
ner i de bekvdma stolarna och sofforna, intradde
plotsligt en af dessa tystnader, som &ro dess
mer mérkbara, ju hogljuddare sorlet forut varit,
]gn sddan dar fystnad, som utgor en vardinnas
asa.

Det var ocksd hon, véardinnan, som efter en
stunds véntan tvingade sig till att bryta den.

»Ja, nu ha vi disputerat sa lange om det rikti-
gaste sattet, bur karleken bor uppstd, den basis
hvarpd den bor grunda sig och andra klyftiga ut-
redningar i dmnet,» sade hon med ett skalmaktigt
leende, »om jag nu ville, sd kunde jag, medan vi
dricka kaffe, beratta er en liten historia som illu-
stration till den ena af de teorier, som blifvit ut-
talade hdr.»

»Ack, gor det» ropades ifrigt omkring henne.

»Na ja,» sade hon och satte sig tillratta i sof-
fan, »det var ungefar for en tolf ar sedan, négra
ogonblick innan Malmotaget skulle satta sig i gang
fran Central-stationen, som ett herrskap fran Norr-
land, herre och fru, litet hufvudyrt sprang fram
och tillbaka pa perrongen, frun med en resvaska
i handen, hvarpa bokstafverna S. O. voro brode-
rade, ej som nu i forvillande monogramslingrin-
gar, utan klart och tydligt, bredvid hvarandra.

Hon Oppnade en andra klassens kupéddrr och
satte in sin véska, da en herre, som vardslost le-
gat utstrackt pa soffan, hastigt reste sig.

»Forlat,» sade hon bradskande och ifrigt, »det
finns nog plats i nasta kupé,» och hon tog, oak-
tadt herrns lifliga och artiga protester, vaskan till-
baka och gick in genom dodrren bredvid, som hen-
nes man dessutom redan Oppnat, lockad af ordet
»rokare», som stod utanpd. Det var forsta gan-
gen de reste pa jarnvag.

»S3g° du s& hygglig den dar herrn sig ut,» sade
frun, s snart de satt sig tillratta.

»Nej, vet du, jag har annat att tanka pa an...»

»Ja, men han sag hygglig ut, och han bad mig
sd artigt att stiga in, fast han nog gérna ville ha
soffan for sig sjalf» sade frun.

Vid Sodertelje stego de ur och ratade pa ne-
nen under uppehéllet.

»Nu bdrjar hon nog att rdkna minuterna, tror
du inte det, Sofie?» sade herrn och sag pa sitt ur.

»Ja, timmarne har hon nog réknat hela veckan,»
sade frun och smélog emot honom pa ett sétt,

| DU N

som riktigt varmde
den okande, hvilken
fran sin oppna kupé-
dorr hort hvad de
sagt.

»0ch kanner jag dig
ratt, Sofie, sa har du
gjort alldeles detsam-
ma,» sade herrn med
ett godmodigt skratt.

Och darmed kom

konduktdren och
sméllde igen dorren
om dem pa det dar
svenska kupéskakande
sattet, som nog pa
svaga personer skulle
kunna astadkommaen
lindrig nervskakning.

Saken var, att de
voro pa vag hogt upp
franNorrland for att
bevista sin enda dot- '
ters konfirmation: hon
hade gatt och last for
fruns bror, som var
rést nere i S6derman-
and.

»Stjarnhof fyra mi-
nuter!»

Hur de bada trang-
des i kupéfonstret. Jo,
déar stod hon i sin ljusa bomullskl&dning och sin
halmhatt ifrigt spejande pé det Ianga tiget. Bada de-
ras nasdukar borjade hvifta, och hon stortade fram.
Det var nagot i de tre manniskornas ansikten,
som visserligen gladde de hdgre varelser, som osyn-
ligen 6mma for ménskligheten.

»Mamma, pappa,» ropade hon.

»Tag det hdr, min lilla pulla,» sade herrn med
litet oséker rdst och réckte ut genom fonstret mot
henne en pase Sodertelje-kringlor.

Hon hade hoppat upp pa fotsteget, och hon tog
amot den, medan hon oupphdrligt pratade: »riclc,
att ni ar har, jag trodde aldrig jag skulle kunna
vanta sa lange. Ena hasten ar sjuk, vi har bara
trillan, men det gor ingenting. ~Jag star garna
bakpa pa fjadrarne, bara jag har er med inuti,»
och s skrattade hon muntert och ofverdadigt,
fastan tarar glittrade i 6gonfransarne.

Nu kom konduktéren och Oppnade, och hon
hoppade ned, men o ve, han kom att med dérren
stota till pasen, s att den sprack, och alla kring-
lorna rullade ut pa perrongen.

Hon kastade sig pa kna och plockade skynd-
samt upp dem i hornet af sin kappa, under det
hon oupphorligt lyfte sitt unga stralande glada
ansikte mot foraldrarne, som nu smaniDgom sam-
lat ihop sina saker och stego ur. Kringlorna voro
upplockade, hon héll dem kvar i kappshibben med
ena handen, under det hon med den andra armen
turvis kramade pappan och mamman och lade
ansiktet mot deras brost, s& att hatten foll ned
pad nacken och haret rufsades upp, medan hennes
dgon lyste fuktiga af gladjens och rorelsens for-
enade kénslor.

»Ja, det hela varade fyra minuter — fyra korta
minuter, som den »hygglige» herrn fran kupé-
fonstret hade tillfalle att betrakta denna scen.
Han skulle till Malmé, dar han bodde, och taget
brusade obarmhartigt i vdg med honom. Men det
mérkvérdiga skedde, att han ste% af vid Sparre-
holm och vande med nésta tag tillbaka till Sljamn-
hof, han tog reda pa, hvem trillan tillndrde, ~och
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hvem som menades med S. O., och sa for han
till sitt land igen. N&gra manader dérefter skref
han ett bref till pappan, som bodde hundratjugu
mil ifrdn honom. Fick i svaret intet annat be-
sked, &n att han sjalf var rosenrasande och stock-
galen. Uthardade i ett halft ar till. For da de
hundratjugu milen, presenterades i familjen och
ifte sig efter ytterligare ett ar med en aderton-
aring, som hallit allt hvad den sextonariga lof-
vade. Kom nu och sdg, att icke kéarleken ibland
kan vara en inspiration, ha ndgot af en profets
egenskaper.»

»Den herrn hade fortjant en &rlig nésbranna,»
sade en herre, som satt i gungstolen, »det &r inte
pa det sattet man skall besluta om en sd allvar-
lig sak. Hvad kunde han veta om en flicka, som
han sett i fyra minuter. Om hon ocksa var al-
drig sa intagande ...»

»Men det var val inte bara det, att hon var in-
tagande,» sade en medelalders herre, som hittills
suttit tyst. »Det finns vissa utseenden, eller kan-
ske ocksd vissa situationer, som med ens fram-
stilla hela personligheten. Det kunde ha varit
vissa sjaliska egenskaper han fast sig vid, till
exempel den ofdrstéllda barnakarleken, den okonst-
lade naturligheten, den friska ungdomsglédjen, den
ansprakslosa . . »

»Och s& var det forstas
ett mycket vackert ansikte
dartill,» sade den skepti-
ske herrn i gungstolen litet
hanfullt.

»Ah ja, det var det nog
ocksa eller hur gumman ?»

sade den andre skrat-
tande till en nagot fyllig
dam, som satt 1 soffan.

»Men livad det nu an var,
sa ha vi aldrig, under de
manga ar vi lefvat tillsam-
man, kunnat utan rorelse se
en pase Sodertelje-kringlor.»

Ett mannisi®olil

Ett manniskolif — hur intigt och hort!

Se, aren flyga och svinna bort

som maskrosens fjun for vinden.

VAar kansla vissnar, var tanke doér,

och gronskan sitt hostlof p& grafven

stror —

Vi &ro ej mer,
Och aldrig ser.

den stralande solen oss ater.

MAa kanslan vissna, ma tanken do!
Ma glomskan sitt hostlofpagrafven stro!
Ma solen for alltid sjunka!
P& lifvets varliga, grona stig,
dar skanktes mig gladje, dar mottejag
dig:

ej merjag begar —

men std mig nar
och smek mig, nar natten stundar.

Hugo Gyllander.
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mfflL

Med en yignett af Jenny Nystrém.

e har en liten tafla, som borde varit mélad

i farg i stéllet for med svart black

eller skildrad i ett par verser och ej pa
torr prosa. —

Det var ute i skargarden en solskensdag pa
hogsommarn. Jag hade gatt upp pa bergs-
knallarna foér att andas in ett par munnar fri-
luft, som kom frdn bafvet ofver angar och
skogar, ofver fjardar ocb skar. Har uppifran
syntes bafvet i en hvass, skimrande linie blanka
fram vid synranden soder ut under solen.

S& gick jag nerdt backen, ocb gick vidare
fram pd upptacktsresa inat skogen, dar gra-
narna véaxte allt hdgre ocb stéllde sig allt tatare,
dar gronskan blef saftigt frisk, doften under
traden ocbh suset i topparna allt starkare och
stillheten allt mera tyst.

Jag hade kommit till en géngstig ocb foljt
den fram till en krok, dar linnéa vaxte. Af
dem hade jag bundit en liten bukett for att
fora med mig hem négot af skogens friskhet.

DA fick jag syn pad taket af en villa ett
stycke framfor mellan trdden. Och i detsamma
fann jag mig infér en liten tafla, som kom
mig att stanna helt tvart.

Dar var en séng flyttad ut under granarna,
och i den 1&g en ung flicka nedbaddad.

Ett stort artistparaply skuggade 6fver henne.
Bredvid badden, med ryggen emot mig, satt
en annan ung dam i en fallstol. Jag sdg af
henne en storskyggig halmhatt och ett par
kraftiga skuldror, och bredvid i graset lag en
stor arbetspase.

Den sjuka hade fallit i sémn. Ett tackt
ansikte med barnsligt runda kinder, upphettadt

roda af den starka luften. Kolsvart, trotsigt
har ned ofver pannan, langa, mérka égonfran-
sar, kraft och energi i munnens linier. En
bla sjal bredd ofver hals och armar, en blek
liten hand mot det hvita lakanet.

Och dar var stillhet omkring. Dar stodo
yfviga, yppiga granar med friskaste gronska
och gamla, vresigt knotiga och mosskladda,
som hardnat i vinterstormar. Och ur orm-
bunkarnes mjuka badd stucko spada ljusgrona
granbarn upp, men ocksad bland dem var en
och annan redan vissnad och bar gula, fortor-
kade barr. Solstrdlarne lekte i grenverket,
det prasslade till ibland, nar en grankott foll, eller
nar en fagel flog upp. Och &fver fagelkvitt-
ret inifrdn skogen spelade det jamna, oafbrutna
suset af vindarne fran bafvet hit in i skogs-
kammaren, dar bla sommarhimmel var tak ofver
granviggarna och dir sma faglar, sma pigga
lemlar och ekorrarne med nyfikna 6gon tittade
fram bakom stenar och kommo fram pa grenarne
for att se efter, om skogens skyddsling sof godt.

Stilla och Iljudlést sof hon, och till henne
hviskade fagelsdngen om lifvets frojd och lust
och hafsvindarne om hélsa och kraft och suset
i granarna om hemmet, om julen och om allt
lyckligt och gladt.

Jag amnade genast draga mig tillbaka,
men flickan med den stora halmhatten horde
att ndgon kommit bakom henne. Hon vande
sig om och gaf mig ett tecken att stanna och
att vara tyst. Den sjukas somn var dyrbar.

De voro sd lika hvarandra, de bada systrarna,
som halsan kan vara lik sjukdomen. Hon var
stark och kraftfullt bygd, var solbrénd och
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hade systerns
energiska mun.
trohjartade ogon.

D& hon vinde sig emot mig, hade en bok
glidit ifrdn hennes kna ner i gréset bredvid arbets-
vaskan. Jag bojde mig ner och tog upp den —
det var Herbert Spencer — och nar jag rackte
henne den, féljde min lilla bukett af linnéa
med. Hon tackade med en gladtig blick ur
de liffulla, forskande, allvarliga 6gonen. Med
sitt solbrdnda ansikte och sina kraftiga skuldror
stod hon for mig som sjalfva ungdomsstyrkan,
ungdomsmodet och arligheten och trofastheten.
Det forefoll mig som hade jag sett henne och
ként henne ldnge, som vore vi gamla vénner
och goda vénner.

Med ett leende lade hon mina linnéor pé
badden bredvid den sjukas hand. Né&r hon
skulle vakna, skulle de wvara det forsta hon
finge se.

Jag lyfte pd mossan och drog mig tillbaka,
tyst som jag kommit.

Dér var stillhet, men dar var lif i skogen.
Myrorna arbetade, och spindlar spunno silfvernat
i solskenet, och fagelkvittret hordes fran djupet
med lockande hvisslingar och koketta svar och
jublande duetter, o©ch solstrdlarne drogo langa
linier af guld genom den morka gronskan, och
det oafbrutna suset i traden spelade sin vaggsang
for den tdcka unga flickan, som sof sig till
friskhet och lif i grandoft och hafsluft, me-
dan héalsan och hoppet vakade vid hennes
bddd. — — —

En liten tafla, som borde blifvit mélad i ett
par verser och ej torrt skildrad i prosa.

Georg Nordensvan.

runda, barnsliga kinder och
Och hon hade stora, gra,

[Ballad.

scen, som mota fan uppé bin pag
ITltn smartas bam, jag parnar big
for fienne.
©m blott bu sdngen fjoér af fjennes steg
©d) genom ljarets gulb vib NpithYIt dnne
Ser sftmra bennes pannbanbs blanfa spénne,
Som for en spetalsfs gélla flocfa fly!
Cangt battre blébanbe mot slam ocb by
Slanb tornet gd pa Gbe tistelslatter
an sfaba bennes Igér od) ljennes 1)y,
Som bu sfall trédngta till i bar od) nétter.

©y t)ar en enba gang bu pad bin pag

~att se en trolsf od) flyftig sfymt af Igenne,

~Narpal till ro, farpal till lycfa ség!

Du mer ¢ njuta sfall utaf be tnénne.

"ZTtin langtans fyeta branb till bdbs mig
brénne,"

Du ber. Du till <€>ubs mobers nab pili ty.

Ziien l)uarje morgon blir bin pina ny

©d) utan frybba alla lifpets rétter,

Du efter ljennes 1)ar od) ljennes t)y

Blott trangta fan i blefa bar od) natter.

Som blob min grat nu faller p& ben péag,

Déar jag en gang blanb sommarns gris sag
ljenne,

£)on lif en solros upp ur gronsfan steg,

3 gulb pa slapet lyste liljor trenne,
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Tlien blicfen blanfte fall som pennes spanne.
Sesatt od) bief jag flyr fran by till by.
© (Sub, lat mig ej mer se morgon gry,
©y lifpet ar mig uorcet basft som etter.
3ag efter tiennes 1)ar od} pennes fjy

23lott trdngta fan i »tlda bar od) nitter.

6nt>oij.

© Prins! ITcin uanbas tunga borba »&g,
2Ttin lefnabs allt for fyarba nob bu fanne.
©d) nér jag bott, till bina suenner sag:
£at oss mabonnans bistanb be for benne,
Som for en boblig fuinnas 1)ar od) )y
Spelt bort sin sjal i sjufa bar od) natter.

©scar Jburriin.

DoFFif.

Med tva illustrationer af Jenny Nystrém.

Orren sparkades upp, och den knubbige
lille laboratoriedrangen vaggade in med
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en vildig damejeanne salpetersyra i fanget, om-
kring bvilken hans korta armar knappast for-

slogo till ett famntag. En pust af den kalla
luften utifrdn lyfte for ett o6gonblick pa den
hvita sl6ja af stickande gaser och vattenangor,
som svafvade Ofver laboratoriet, och Bunsen-
brannarnes bleka lagor fladdrade till i en gul
blixt.

»Stang  dorren,» danade det med unison
klam ur ett dussin strupar.

»Kolfven» — s3 kallades han gemeuligen
af studenterna med anledning af sin klotrunda
figur — lyckades befria sig fran bordan, skot
dorren igen och klef fram i rummet. Han
knep helt menande péa sitt enda dga. Det an-
dra hade han forlorat en gdng for lange sedan
i en gasexplosion, som barkat hans 16jliga lilla
ansikte fullt med otaliga skrynklor och &rr.

i>Hon har kommit» sade han med en ton
af hogsta ifver. »Just nu! Jag sdg sjalf,
nar hon gick in till amanuensen.»

Ett surr af ofverraskning fortplantade sig
fran mun till mun vid denna betydelsefulla un-
derrattelse, och man slappte genast, hvad man
hade for hander, for att samla sig i grupper
och ifrigt diskutera.

»Hon» hade nu ocksd varit det allmanna
samtals- och intressedmnet i en hel vecka,
alltsedan amanuensen Gerle bragte den forsta
notisen om hennes véantade ankomst. Man ha-
de undrat och debatterat hit oeW dit utan
atervando under dessa dagar.

Dorrit Linde — det ovanliga engelska for-
namnet slog an, och hon titulerades redan pa
forhand helt familjart for Dorrit man och man
emellan. Var hon ung eller gammal? Eul
eller vacker? En emanciperad trubbnésa med
blda glasogon och stubbadt har? Eller en
liten Ostermalmsélfva, som lagt sig till med
sitt studentbetyg af samma skal som sin nya
pariserhatt — darfor att det var modernt?

Luften var mattad till spanning af idel fra-
gor som en laddad Askhimmel.

Och nu skulle svaret strax std lifslefvande
midt ibland dem. Spejande blickar riktades
mot dorren till amanuensens rum, bakom hvars

glasruta dock den blda kalikdgardinen afund-
samt fortog all utsikt. Na&r den sd plotsligt
gick upp, stortade ett halft dussin unga mén
baklanges néastan ofver, &nda. Det biet ett
kort fnitter bland de 6friga och s& med ens
dodstyst.

P& den unga flicka, som tradde in vid ama-
nuensens sida, rordes emellertid icke ett drag
vid denna négot bullersamma och 6fverraskan-
de entré. Hon var smart, ganska lang och
valvaxt. En mork enkel kladning af elegant
snitt framholl genast detta angendma faktum.
Ansiktet regelbundet, af en fin oval rundning
och med frisk farg. Pannan var sarskildt
vacker, bred och klar. En blond krusig har-
slinga hade som af en tillfallighet fallit ned.
Annars ingen lugg. Ogonen voro stora, graa
och sdgo lugnt rakt framfor sig.

Ofver Gerles svartskiggiga, eljes alltid vax-
hvita ansikte drog daremot en dunkel rodnad,
och det glimmade till bakom glaségonen. Han
hade haft en presentation pa ldpparne, men nu
teg han, forde Dorrit fram till en ledig plats,
som ldg nagot for sig sjalf bakom dragska-
pet i ett horn af rummet, bojde sig ned och
plockade fran hyllorna upp en del utensilier —
bidsror, kol, sprutflaska, stativ. 1 lagmaldt,
en smula nervds ton bdérjade han demonstrera
deras handhafvande.

Hennes gréda 6gon foljde orden pa hans lap-
par, klara, lugna. ..
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Hon hade redan arbetat pa laboratoriet i en
hel manad, och det hade for lange sedan blif-
vit sd hvardagligt att se henne pd sin plats,
iford det langa hvita laboratorieforkladet ofvan-
pd sin morka drakt och med den lugna, all-
varliga profilen lutad ofver filtret eller afdunst-
ningsskéalen, att ingen langre gaf akt darpa.

Till en borjan hade man allt préfvat en
smula galanten, och en efter annan af de
djarfvare hade nalkats henne med ndgot litet
skamt, ndgon artighet eller erbjuden hjalp.
Men hon hade ett sadant rent af markvardigt
sdtt att mottaga allt detta med den orubbliga-
ste likgiltighet och en Kkall, nastan férvanad
blick ur sina grda 6gon, som verkade i hdg-
sta matto afkylande. Man markte snart, att
har brande man sina kol forgafves. Och s
atertogos snart de gamla vanorna och tonen,
och Dorrit fick std, dar hon stod.

Det var ocksd det hogsta hon onskade —
att f3 vara ensam och i fred. Hon hade kom-
mit hit for att arbeta, arbeta riktigt pa skarpa
allvaret; och kurtis och fjaskiga unga man af-
skydde hon vérre an pesten. Hon ville bli en
sjalfstandig och oberoende kvinna, ja, det ville
hon; och hon hade minsann icke offrat all
denna sega, nastan upproriska envishet att gent
emot styffadern och modern fa sin vilja ige-
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nom — forst att taga studentexamen, sedan
att fortsdtta vid akademien — for att afven

har forfoljas af den ytliga och tomma ton, som
i hemmet blifvit henne s& motbjudande.

Ah, att blifva sin egen genom eget arbete
och att en géng kunna std ensam och stolt,
utan att ndgon hade rattigheter 6fver henne
utom hon sjalf!  Det hade varit langa ars stan-
diga drom. Att icke behofva taga hans pen-
ningar som en motbjudande nadegafva, att en
gang icke langre forféljas af hans rikedom och
lyx. Hade hon icke sett modern salja sig &t
honom, knappast ett ar efter hennes fars dod.
Hennes dlskade, stackars pappa, som hade sli-
tit sig till dods for
deras skulll. Men hon
hade val icke ingatt
i kopet, henne skulle
de inte ocksd kunna
séalja—atminstone icke
langre an till en tid. . .

Den ende, som kom
henne nagot narmare,
var Gerle. Men det
var nu endast helt
kamratlikt och & &m-
betets végnar. Han
intresserade sig s for
hennes framsteg i ke-
mien, och hon varverk-
ligen en mycket tack-
sam ldrjunge.

Oupphorligt vandra-
de han mellan hennes
plats och amanuens-
rummet for att 6fver-
vaka hennes arbete.

Langa stunder stodo
de sida vid sida, lu-
tade ofver titreringen,
medan de raknade, hur
droppe efter droppe
parlade fran byretten,
skimrande i den gra
vinterdager, som odam-
pad foll in genom det
hdéga nakna fonstret.

Han kénde den
ljumma varmen fran
hennes kind tatt in-
till sin egen, och de-
ras hénder och dgon
mottes ofta i arbetets
ifver.

S& gick det dag
efter dag, och en viss
fortrolighet  uppstod
emellan  dem. Det
var en helt nddvan-
dig foljd af allt detta,
som de hade gemen-
samt. Men de talade
aldrig om nagot annat, an hvad som rorde
hennes laborationer.

En enda gdng — det var en gnistrande
kall solskensdag, och i Karolina-parken utan-
for deras fonster stodo idegranarna i blinkande
rimfrostskrud — hade han borjat samspraket
med en blick pd isprakten ut genom rutan
och en inledande anmarkning:

»Hvilket harligt vader i dag! Hvad anda
traden aro vackra i en sadan skrud !

Hon ség upp pad honom, forvanad, nistan
forebraende.

»Tycker ni?» svarade hon en hel minut
darefter. Och utan ett halft 6gonkast pa ska-
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despelet utanfor slog hon upp analysprotokol-
let frdn i gar och boérjade sina berakningar.

Han kunde icke forklara hvarfér, men han
kidnde sig nastan ond. Blodet slog upp &t
hufvudet som en varm vdg. Nej, hon var
da for omajlig!

Y.

Terminen var slut, och de stora laboratorie-
salarne stodo ©de och tomma. Studenterna
voro resta, skingrade at alla hall for att fira
julferier. Endast »Kolfvens» grofva stoflar gen-
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liodo, dar han klampade fram och ater genom
rummen.

Men Dorrit gaf sig icke tid att taga ferier,
dartill var hon allt for mycket uppe i arbets-
ifvern. Som amanuensen Gerle ocks& skulle
stanna i staden ofver julen och dagligdags stod
och arbetade i sitt lilla rum innanfor kalika-
gardinen, passade det ju alldeles fortraffligt.
Dorrit hade flyttat in till honom; det var for
kallt darute, dar de nu icke langre eldade. —

Han kunde icke langre férneka det for sig
sjalf, Gerle, men han var icke niera vid sunda
vatskor. Det hade kommit en nervos oro ofver
honom vid arbetet, som han forr till dags al-
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drig kant af. Han hade svart att samla sin
uppmarksamhet och sitt intresse, och det var
dock en mycket viktig bestdmning han syss-
lade med i och for sin gradualafhandling.

Oupphorligt drogos hans tankar och blickar
bort till Dorrit, som stod s flitig vid fonstret
nast intill. Hon lyfte sin retort upp mot ljuset
och sdg genom vitskan. Hennes graa 6ga var
oféranderligt klart och lugnt.

Puuh! Han ruskade det svarta yfviga haret
och med en ndstan ondsint ifver kastade han
sig pa nytt ofver arbetet.

Men manga minuter voro icke gangna, forran
han ater afbrét och forstulet ség bort at sin

granne. Den lilla loc-
ken, som sd garna gled
ned i hennes panna,
glanste i solstrimman
som guld.

S& fann han d, att
han maste hjalpa henne
till ratta med nagot och
lamnade sitt eget vind
for vdg. Det fick vara
till en annan gang, det
bradskade val e s
Nu var det omdgjligt.

Han kénde sig emel-
lertid numera ganska
besynnerlig till mods,
nar han stod sd dar
vid hennes sida, timme
efter timme under sak-
ta samsprak och hérde
hennes lugna, mjuka
rost. Det var icke alls
som forr; den ange-
nédmt trygga kénslan af
kamratlighet hade gatt
ifrdan honom, och han
kunde std lange och
kdmpa tyst inom sig
sjalf, innan han fann
ord for den enklaste
sak, som rorde det
arbete de hade for han-
der, allt medan han
kdnde, hur blodet ru-
sade stbtvis upp och
ater genom hans hjarna
och hjartat slog ojamnt
och hardt.

Det hade isynner-
het blifvit honom mot-
bjudande att kalla hen-
ne ni, som forutfallit
sig s& naturligt. For
hvarje gang han skulle
ha fram det déar lilla
ni, blef det allt svéa-
rare och svarare, och
till sist en gang, nar

han statt och stridt tyst med sig sjalf i manga
minuter, stotte han fram i ren fortviflan med:
»Fréken Dorrit».

Han riktigt ryckte till i detsamma 6fver sin
djarfnet. Hon sag upp pa honom med Gfver-
raskad min. Men hon sade ingenting. Han
drog en suck af lattnad.

Nu var emellertid denna position intagen,
och utan nagon anmarkning fran hennes sida
fortfor han allt framgent att kalla henne fro-
ken Dorrit. Han formligen njét daraf, han
liksom smekte fram namnet med tungan for
hvarje gang han nimnde det.

Men annars var allt detsamma.
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VII.

Men han kanner till slut, att det icke kan
gd langre. Han maste tala, ha luft! Tala om
nagot annat &n dessa syror och baser, dessa
viktprocent och dessa eviga formler. Talaom . ..
ja, om sin karlek! Ty nu vet han, att han
alskar henne.

Dorrit, Dorrit, da stod dock dar dag efter
dag sd omedveten och trygg, som om ingen
ondska funnes pa jorden! Icke en aning af
en tanke gick bredvid ditt arbete eller en dall-
ring af en kansla gled fjarran fran dina prof-
glas och retorter. Och din hand darrade icke,
och icke varmdes dina kinder med brakdélen
af en grad.

Och likval brann dar en eld bredvid dig,
rundt omkring dig, en eld, fortdrande i hvarje
ogonblick! Och blickar omsvarmade dig som
glédande gnistor och borde ha stungit din hud
med sveda, da de traffade din hvita nacke eller
din hand.

Kanske tror du icke pé sjalarnes frandskap,
fast du hvarje dag sysslar med kropparnes och
lI6ser och binder efter dess maktiga lag? Kanske
tror du, att syran ater metallen, men att elden
lefver af sin egen laga?

Du vill vara fri och bero af ingen.

Dorrit, Dorrit, -annu tiger han. Men om en
dag, en timme, om en sekund kanhénda skall

han tala. Den stormen, som &r i honom, skall
tala; den elden, som branner honom, skall
tala . . .

Hvad svarar du d&, du intet anande?

Somfian SfCozdflin<”.

En kvinnobild fran 1700-talet.

Med tva illustrationer af G. Aberg.

m du till-
bragt na-
gon vecka
eller moj-
ligen en
sommar
pd Drott-

ningholm, har bilden
af den kvinna, vi ga
att tala om, ovillkor-
ligen manats fram for
ditt inre 6ga — bilden
af den svenska drott-
ning, som hér firade
sittbilager, hérvistades
under smekmanadens romantiska dagar och sedan
flydde hit undan stormarne och partistriderna for
att njuta det lugn, hon ej fann I konungaborgen
i staden, som hér var sjalen i lysande hoffester
och glada fétes champétres under jagarhornens
smatter, som héar fann ett falt for sitt rastlosa
verksamhetsbegar — vi mena Lovisa Ulrika, Gustaf
den tredjes moder. Hon liksom gér igen i parkens
gangar, i gemaken och framfor allt i det lilla lust-
slott, som ligger och drémmer i en vrad af denna
varld for sig, Kina! Forsok att ga dit, icke ledd
af en vaktmaéstare, som trottar dig med en enfor-
mig laxa, under det att en flock besokande frén
staden, kanske en och annan spotsk engelsman
och nagra »geschwatzige» tyskar, kompletterar sam-
lingen; nej, att ga dit, sdga vi, utan nagot sall-
skap, ensam en hosteftermlddag, da de fallande
gulnade lofven pdminna om alltings forgangelse
och allt inbjuder till vemod------ intrycket skall
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blifva nastan 6fvervéldigande. | denna kinesiska
infattning, egendomlig for 1700-talets senare halft,
dd man’i enlighet med den uppfattning, Voltaire
satte i gang, ansdg Kina for forstandighetens och
korrekthetens land, skall du tycka dig se herrar
i Iangvastar och broderade sidenrockar, kortbyxor,
stngpiska, spetskrés och manschetter damer i
styfkjortlar och snérda Kkorsetter, konstrikt upp-
lagdt och pudradt har och rodklackade skor, dan-
sande, skamtande, svérmande och alla kretsande
kring en gemensam sol. Och du vaknar ur din
drom och fragar dig: Hvart togo de vagen? Ack,
med sin stolta drottning hafva de styrt af till det
stora obekanta, och annu skall ett och annat slakt-
led genom traditionen erfara ndgot om Lovisa
Ulrikas hof och kénna intresse, da det talas om
en grefvinna Tessin, Fersen eller Ribbing, men
&nnu langre fram i tiden skola dessa vara foga
sdgande namn, till hvilka intet af bild eller saga
forbinder sig. Forbi, forbi!

Den bild af Lovisa Ulrika, som moter oss pa
historiens blad, ar icke tllltalande det maste med-
gifvas. Ma det tillatas oss ett ansprakslost forsok
att fixera den langt mer sympatiska bild af henne,
som omsviéfvar oss pd Drottningholm, hennes alsk-
lingsstalle — bilden af kvinnan mer an af drott-
ningen. Hon visar en konkret ande, full af lust
och hag, och hon verkade ifrigt for &stadkommande
af ett uppsving i den svenska odlingen, hvarfor
hon &r val vard att foras pa tal bland var tids
kvinnor i hennes andra fosterland. Det forringar
ej hennes varde, att hon pd Here punkter miss-
lyckades i sina foretag, snarare vécker det ett
vemodigt deltagande. En sak, man ofta blifver
vittne till, &r, att den, som »kor férut» och visar
végen, forolyckas medan efterfoljare i andra, kan-
ske tredje led skorda vinsten saval som éaran.

Vi lamna &t historieskrifvarne att utreda, huru-
vida den roll, hon i det politiska lifvet spelade,
var fortjant af allt det tadel, den fatt, och paminna
som_en ursakt for henne endast om, att hon var
envaldsharskarens, Fredrik den andres, syster, och
huru det skulle kénnas for henne, dottern af det
stolta Brandenburgska huset, att tagas med de
man, som da spelade om faderneslandets lycka,
samt att se konungamakten trampas. Hvilka emel-
lertid hennes fel som drottning, ma hafva varit —
och garna sdge vi henne rentvadd fran den flack,
som sudlade henne, da hon lamnade sina vanner
i sticket — onekllgen maste man beundra den
vakenhet och det intresse pa odlingens olika om-
raden, som utmarkte henne. Hennes harsklystnad
och hogmod hafva blifvit s& mycket framhallna,
att de skymt hennes goda egenskaper, och hennes
ﬁraktlska begafning har fatt trada i skuggan for

ennes vittra snille.

Nar man fran Kina fortsatter végen ett litet
stycke langre, kommer man till en bebyggd plats,
som &fven bar ett namn, pdminnande om Ostin-
diska kompaniets dagar: Kanton. Redan detta
namn flyttar tanken tillbaka Gfver ett rhundrade
i tiden, huru mycket mera da sjalfva de gammal-
modlga trabyggningar, som ligga pa 6mse sidor
om en allé eller man skulle vilja sdga bygata.
Négot minnesdigert hvilar 6fver det hela. Stallet
gifver intryck af att hafva en historia. Ehuru nu
mera familjer fran staden vistas har pa sommar-
noje en kort tid af aret, ser det dock har foga ut
som i de V|Ilakomplexer hvilka i var tid vaxa upp
vid Mélarens och Saltsjons strénder.

Ja, verkligen, ehuru det nu ser sa stilla, ja,
mestadels dodt ut, har har en gang varit rastios
id och verksamhet; da fornummos genom de 6ppna
fonstren  véfstolars dunk och spinnrockars surr,
och genom ddrrarna ﬂa smedjorna lyste gnistor
och hordes sldggors och hammares slammer, och
en mangd flitigt sysselsatta manniskor tackade i
sina bjartan sin drottning, for att hon beredt dem
tillfélle till arbete och fortjdnst. Det var ndmligen
har Lovisa Ulrika anlade fabriker for eggjarns-
och polersmide efter engelsk metod, dar fina in-
strument, nipper och annat forfardigades, fabriker
for linne- och yllevéfnader, for sidenband och till
och med sidentyg samt ett hollandskt »spetsma-
keri». Huru mycket pa en gang for ett land, hvars
industri nyss vaknat! En af frihetstidens vack-
raste sidor var ju, att man pa alla hall sokte upp-
hjalpa vart genom Carl den tolftes krig ruinerade
land, och af denna stré&fvan greps &fven drottnin-
gen; ett af bevisen for, att »hennes hjarta var all-
deles svenskt», for att citera Tessin. Dessa fabri-
ker aro dock lange sedan nedlagda, och &fven
hér tranger sig pd oss en kansla af vemod 6fver
allt ménniskoverks korta varaktighet.

Lovisa Ulrika intresserade sig lifligt for han-
daslojden bland allmogen, och for att uppmun-
tra den lat hon sld en medalj med konunga-
par(%'g[s bilder pa ena sidan och pa den andra in-
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Till heder for den kvinna,
Som fint och snéllt kan spinna,

afsedd att utdelas som beléning &t den, som i detta
afseende utmarkte sig. Detta var ju nagot, som
vinner genklang i vér, den upplifvade handaslj-
dens tid. Sjalf var drottnmgpn mycket skicklig i
handarbeten, och flere prof pa saval hennes konst-
fardighet som flit bevaras annu pa Kina lustslott
Helt husligt satt drottningen dér och broderade i en
liten krets af fortrogna, medan hennes gemal svarf-
vade, och den halfvilde negerpojken Badin sjalfs-
valdlgt lekte kring dem. Kanske voro dessa stilla,
husliga stunder de lyckligaste i hennes stormupp-
fyllda lift Det var val afven da, hon sallskapade
med sina barn och kunde njuta kvinnans &dlaste
frojd: modersfréjden. Sasom vi senare skola se,
blef emellertid denna frojd ej oblandad for Lovisa
Ulrika; mellan henne och hennes yngsta barn,
Fredrik Adolf och Sofia Albertina, bevarades dock
alltid en 6m Kérlek.

| fosterlandskt syfte anlade drottningen en mull-
barstradsplantering vid Drottningholm. Hon ville
utréna, huruvida sjélfva révaran, silket, skulle
kunna frambringas inom landet. | nagon man
lyckades hon, och exemplet vann efterféljd, sa att
af svenskt silke kunde tillverkas tva sidentyg
hvilka drottningen ské&nkte sin svérdotter, kron-
prinsessan Sofia Ma?dalena Nagon ekonomisk
vinst renderade naturligtvis ej foretaget. Man har
belett forsoken att odla silkesmasken och fram-
stalla svenskt silke. Men tank, om detta tal om
silkesodlingens omojlighet i vart land en vacker
dag skulle befinnas gammalmodigt! Vi hafva i
senare tider hort omtalas en art af silkesmask,
sa hardig, att det ej torde ligga inom omOJllghe-
tens omrade att fullt acklimatisera den. Lovisa
Ulrikas forsok i detta afseende skulle da komma
till heders, liksom hennes forsok med fasanodlin-
gen redan gjort.

Ehuru det var forenadt med stora kostnader,
och ehuru hon sannolikt afven harvidlag rénte mot-
stdnd i den svenska oseden att hana allt, som
sticker af mot det gamla vanliga, anlade hon pa
Ulriksdal ett fasaneri. Anldggningen krontes vis-
serligen ¢ med framgéng, men den vittnade icke
dess mindre om verklig framtidsblick, ty i vara
dagar har fasanodlingen hos oss chkats sa Véj,
att faglarne rent af lamna fasanerierna och lefva
som vilda.

Dessa bada sistnamnda foretag hade, oafsedt
sitt fosterlandska syfte, sannolikt sin grund i drott-
ningens intresse for naturen. Under olika tider
ar det olika vetenskaper, hvilka liksom trada
framom de_ofriga och intaga forsta rummet i det
allméanna intresset. Liksom i vara dagar arkeo-
logien och kanske &nnu farskare nationalekono-
mien, var det under frihetstiden naturvetenskapen,
som intog denna plats, och Lovisa Ulrika tog lif,
lig del af hit horande studier. Hon bildade pa
Drottningholm ett »naturaliekabinett», hvilket hon
kallade sjalfve Linné att ordna och beskrifva och
detta i en tid, da nagot statsmuseum &nnu icke
fanns hos oss. Hennes varderika »kabinett» blef
langre fram inforlifvadt med Vetenskapsakademiens
samlingar.

Ett drag hos Lovisa Ulrika, som vi bora halla
henne rékning for, &r hennes svenskhet. Hennes
nya fosterland blef om icke foremal for hennes
karlek, sa for hennes intresse, och hon sokte i
alla rlktnlngar hoja och gagna det. Ett uttryck
for denna svenskhet var stiftandet af Vitterhets-
akademien, som den da kallades, hvilkens uppgift
skulle vara att varda sig om vart sprak var skalde-
konst och var historia. Det var den af Richelieu
stiftade Franska akademien, som harvid foresvéf-
vade henne som forebild. Akademiens forsta sam-
mantrade holls pa Drottningholm, och Hopken,
Scheffer, Dalin m. fl. blefvo dess medlemmar.

Hennes vackra bibliotek, utmérkt bland annat
for de Schneidlerska banden, hvilka annu vacka
kannares beundran, fortjanar namnas saval som
hennes myntkablnett och de taflor af franska
mastare, som pa hennes tillskyndan inkommo i
landet, i framsta rummet afsedda att pryda Drott-
ningholms slott, utgdra nu pérlor i vart national-
museum.

Det finns &nnu en synpunkt, ur hvilken hon
bor ses. Hon inforde gladje i det trumpna och,
ma uttrycket ursaktas, bondaktiga landet, dar man
for politiskt kabbel och ett granslost ruminerande
fram och tillbaka ofver ekonomi forsatte all tref-
nad. | synnerhet Drottningholm blef skadeplatsen
for lekar och nojen med mera lyftning, mera for-
fir;inggj (%ch behag, mera stil, &n man varit van vid
i landet.

»Ngjen utan tal!
Fagra Ulriksdal!
Malmvik, Drottningholm! Hvad sélla stunder
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Snillets drottning njot,

Raddad i ert skot,

Med sitt hof i edra fria hinder;

Ofta hit, ur borgen

Kom hon tyngd af sorgen,

Blixt i ogat moln pa Junopannan:

Da steg skalden fram,

Sofde med sitt glam

Kvalets orm, och blixten bief en annan.

Fest sig knot vid fest;

Helst till fot, till hast,

Drog man ut att soka bygdens hafvor.
Hagens skalla 1jod,

Torpets tomte bjod,

Hogsta gaster in pa basta gafvor;
Sommargrént ocb gadda,

Smultronbar och grédda,

Skott och valthorn i den glada skogen;
Nicopompi sang

Lafaridondon

Alltid klarstdmd, alltid redobogen.»

| dessa Atterboms verser rullas upp for oss en
tafia, full af stamning fran det gladtiga och vittra
lifvet vid detta hof, dar Dalin strdngade sin lyra,
dar en kvick och liflig drottning samlade kring
sin person, hvad den tiden Sverige dgde ypperst
af andlig begafning, skénhet och alskvardhet, och
dar den skamtsamma tonen &ndock aldrig blef
slipprig eller lattfardig, just till foljd af den hdga
sedliga stéllning, som Lovisa Ulrika sjalf i mot-
sats till sin stora samtida, Katarina den andra,
into

Ggenomgar man nu helt nyktert Dalins vitter-
hetsarbeten, finner man alla dessa smadikter till
konungen, till drottningen, till hoffréknar m. fl.
skaligen matta, och man paminner sig Franzéns
strof i den berémda sangen o6fver Creutz:

»Ville dn naturen sin forméga

Visa inom vinterns zon

I Dalin: hvad var hans snilles laga?
Blott en lusteld vid Lovisas tron.
Blott att roa hennes tarnor

FI6g den upp i solar och i stjarnor
Med ett lekande behag,

Flyktigt tdnda for en brollopsdag.»

Helt olika forhaller det sig, om man ater laser
dem med fantasi; de vinna da efter hand ofant-
ligt, och man skall genom dessa snillelekar kunna
bilda sig en forestallning om ett af sdng och poesi
uppfylldt lif, som nu icke har sitt motstycke, men
som " daremot i gj ringa grad paminner om lifvet
vid de forna provencalska hofven med deras »jeux
floraux».

| en tid, da sa foga holls pa dktenskapets helgd,
utgor Lovisa Ulrika ett vackert undantag. Ingen
Hack vidlader henne. Om hon ock stundom i
vrede utfor mot sin godmodige gemal fér hans
undfallenhet for det styrande partiet och satte en
viss skrack i honom, sa att deras samlif visst
icke var alldeles Iugnt var hon honom likvél i
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grund och botten hjartligt tillgifven. Han & sin
sida var ett monster af akta man, och deras tro-
het till hvarandra var obrottslig. Utan tvifvel
kan deras dktenskap réknas till de lyckligaste i
den tidens furstehus.

Hennes stdllning till sina aldre barn var dar-
emot langt ifran god; synnerligast kom hon i ett
spandt forhallande till Gustaf den tredje, hvilken
andock i sd mycket liknade sin mor och af henne
fatt for lifvet bestammande intryck. Denna sond-
ring blef orsaken till, att den forr s firade drott-
ningen maste, sedan hon 1771 blef anka, tillbringa
sitt_aterstdende lif i klosterlik afskildhet pa Svart-
sj0 slott, under det den gladje, hon infort i lan-
det, i tkad métto blomstrade vid hennes sons,
konungens hof. Dubbelt olycklig maste vi nu
anse henne, darfor att hon saknade den religio-
sitet, som ensam gifver formaga att med jamnmod
mota lifvets oblida véxlingar.

Ellen Bergstrém.

Omuandelse.

Med vigiiett eif E. FoOrsstrom.

i voro sa innerligt kloka
) i fjor,
min unga hustru och

ag.
Men biktar jag érligt, jag fruktar ocL gt]ror.
det var henne ¢j i lag,

ty kvinnfolk &r ju i allménhet

en smula for kanslopjunk, som man vet.

Dei var nu som vanligt den signade tid,
att allting ur led syntes ryckt.

Det gick likt en farsot af darlig id,

och galenskapen stod tryckt

som julannonser, rad uppd rad,

med fetstil i annars fornuftiga blad,

Man for som vandaler med granskogen fram,
mig harm uti sinnet seed;

dar stod den pa torget stam ineid stam

i doftande fagra_led,

att séljas till pral for en kort minut

och vissna bland sopor, da ljusen brunni ut.

Ett gladde mig dock, att mitt fredliga hem
ej dragits i_yrseln med

ar kunde jag héja pa axeln at dem,

som allt vande upp och ned;

de skulle ha skadat vart hagnade bo,

sa ordnadt och prydligt i hoardaglig ro.

Och all denna maktiga hogtidsdiei,
som gor en désig och tung,
ej vallade mig den minsta fortret
for mage och penningpung.
Vart te vi drucko, och hjartligt ja

njot
att ej blifva trugad med skinka oc

grot.

Det ar nu sa fallet, att barnaskor
med véxande ar slitas ut.

Att vandra omkring med ett sygcflor
man blir for gammal till slut.

I lifvets mangfaldlga praktiska kraf
gar tron pa de skonaste under i kvaf.

Det ar ju sad mycket, som noter och tar,
sd mycket som binder tungt.

Sa mycket, som dromma,me rifver i sar
och aldrar det som &r ungt,

att riktigt af hjartat man an pa sin hojd
kan le at ett minne af barndomens frojd.

Dock alla de vanliga andar, som flytt,
de aro oss néra an.

De vakta och lyssna och komma pa nytt
till k&nda platser igen.

De vanta bak tocknet allenast upp3,

att vaggan sin plats i hemmet skall fa.

Fran undrande barnadgon de sla

en brygga af sol till dig,

de vandra darofver de ljusaifer smé,

sa finna till hjartat de stig,

sa vakna de slumrande drommarne opp,
sa lakes ditt sinne, sa ljusnar ditt hopyp.

Ty jollrande barnamun, som &annu

ej ord for sin tanke har

kan jollra mera forstand itu,

an alder tillsammans spar.

En famlande mjuk liten barnahand
kan bracka de fastaste murar ibland.

Hvad langst du har glomt utaf barnslig tro,
du lar dig s& garna om.

Och allt hvad som_bittrast fatt vaxa och gro,
det vissnar s& smaningom.

Hvart aggande tvifvel, som kﬁlde din sjal,
det leker ditt barn med ett skratt ihjal.

Och ler jag nu &t en saga fran forr,
jag ler ej langre med han,
och nalkas julens angel min dorr,
Ja skjuter regeln ifran,
sjalfjag foljt min hustru kring sta/n
att kopa at Ullan den vackraste gran.

Och nu star det gronskande tradet prydi
forutan att valla mig harm

och sjalfjag star som ett barn p& nytt

med Ullan hogt p& min arm.

Ja, klandra ml% du, som &r torrogd och klok:
NU taras min Iick, jag ar glad som en tok.

Sigrid Elmblad (Toivo).
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ommarnatten hade kommit smygande,

sakta och omarkligt. Himlen hade

blifvit dunkel, fargerna slocknade sa
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din ende bror. Skulle du inte skrifva till
mig, hvem skulle du da skrifva till?»

»Det finns manga slags bref» svarade hon
och borjade rakna pa fingrarne. »Forrattnings-
bref, vanskapsbref och karleksbref, som alla
aro mer eller mindre nédvandiga.»

»Kallar du kéarleksbref nédvandiga?» fra-
gade han.

»De dro val det nodvandigaste af allt,»
svarade hon med en liten knyck pd nacken.

»Har du nédgonsin skrifvit nagra,» fraga-
de han.

Hon beténkte sig litet, lyfte déarefter det
laskpapper, hvarpa hennes nyskrifna bref lag,
och framtog darunder ett annat fullskrifvet
brefpapper.

»Hvem &r det till?» frdgade han.

»Kanner du en herre, som heter Robert
Sillén?»

»Skrifver du till Robert?»

»Jag svarar honom, nar han skrifver till
mig. »

»0ch hvad skrifver han till dig?»

»Att han onskar svar sa snart som majligt.»

»P& en bestimd fraga?»

»Den forekommer mig tamligen bestdmd.»

Ssméningom sfver parken, men l&ngt ute Iysté’OCh du har gifvit ett lika bestdmdt svar?»

annu hafvet, och da slutligen afven det mork-
nade, hordes annu dessjamna, suckande ande-
drakt genom tystnaden.

Det var varmt ute, och alla dorrar och
fonster i villan stodo Oppna. Det sig ut,
som om den icke tillrackligt kunde inandas
all doften och luften utifran.

I ett af rummen en trappa upp med en
altan utanfor lyste det. Dar var endast ett
ljus tandt p& skrifbordet, och vid bordet satt
en ung dam och skref. Hon var alldeles for-
djupad i sitt arbete, och pennan flog ofver
papperet med en hastighet, som om orden icke
fort nog kunde komma ut ur den. Ibland
stannade hon dock, satte armbagen pd bordet,
stddde hakan mot handen och rynkade tankfullt
dgonbrynen, liksom stirrade hon efter ett ut-
tryck, som béttre &n ett annat skulle kunna
saga, hvad hon ville sigga — sd drog hon
pd munnen och fortsatte sin skrifning med
samma fart som forr.

Hon markte icke, att det kom en ung
herre in genom den &ppna dorren och stan-
nade alldeles bakom henne.

»Skrifver du nu igen, Alice,» sade han och
kysste henne pd héret.

Hon vande sig med ett utrop.

»Fy skam! Att du vill skramma mig sa
dar!»

»Markte du inte, att jag kom?» fragade
han med ett leende. »Jag tyckte riktigt, att
jag stampade, men nar du skrifver, s& hvar-
ken ser eller hor du. L&t mig se, hvad du
skrifver?»

Han slog sig ned pa en stol ett stycke
ifrin henne och rackte ut handen efter det
blad, hon hade skrifvit pd, men hon lade ha-
stigt sin hand ofver det, en smal, outvecklad
hand, och sade:

»™ej, det far du
Emilie.»

»Far jag se,» sade han om igen och tit-
tade oOfver hennes axel — »fjarde arket star
det ofver! Hor, vet du hvad, Alice, du for-
st0l, familjens formdgenhet i postmérken. Jag
skulle just vilja veta, hur ménga tusen riks-
daler du skrifver upp hvart ar?»

»N& ja, nar du &r borta, vill du ocksd ha
bref» gade hon, »och du beklagar dig alltid,
nar det inte ar mer an tva ark.»

»Ja, det &r ju nagot helt annat,» svarade
han. »Jag ar din bror och till pd kopet

inte, jag skrifver till

Hon hade satt bdda armbdgarne pé bordet
och lagt hufvudet i handerna, och s& satt hon
en stund tyst.

»Nej, jag har inte svarat bestdmdt,» sade
hon till sist, »det kan jag inte.»

»Haller du inte af honom?»

»Jo, ohyggligt!»

»N4, da tycker jag det &r, som om saken
vore tamligen Klar.»

»Nej, den ar inte alls klar,» svarade hon
och lade sitt hufvud pa broderns skuldra,

»Jag ténker oupphorligt: jag vill och jag
vill inte, 14t bli att fresta mig.»

vi,y
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»Du vill,
med honom?»

»Jo, det kan nog hénda, att jag vill, men
jag vet det inte.»

Hon satt tyst med sitt lockiga hufvud mot
broderns axel, medan hafvet sakta suckade
och plaskade utanfoér i natten.

»N4, hvad har du svarat honom?» fraga-
de brodern.

»Jag har svarat honom, att jag trodde, att
jag holl af honom mycket, forskrackligt myc-
ket, men att jag inte vet hur mycket. Jag
vill ha tid att bli saker pd, attjag inte kan-
ske haller mycket mer af dig och af mamma
och pappa och af allt har hemma. Ser du,
att jag éalskar dig, det vet jag.»

Hon kastade bdda armarne om broderns
hals och kysste honom. De liknade hvar-
andra, smarta och langa béda tva, med brun-
gult, krusigt har, alldeles morka ogon och
den friskhet i alla férger, som endast den
forsta ungdomen fatt. Hon var aderton och
han icke tjugu ar.

Han atergaldade hennes omfamning med
barnslig ifver och sade darpa:

»Alltsd svarade du honom, att du helst
ville stanna hos 0ss?»

»Nej, jag bad honom vénta, jag bad ho-
nom komma hit och vara tillsammans med
oss en tid, s& att vi &nnu narmare kunna
lara kdnna hvarandra; sedan skall jag svara
honom, nar sommaren ar slut. Den har som-
maren vill jag annu ha i ro hos er.»

»Det blir en dalig ro, om han skall ga
har och hanga efter dig,» svarade brodern.

»Du vet ju inte alls 4nnu, om han kom-
mer,» sade hon.

»Nar du har bedt honom! Han kommer
naturligtvis rusande péa karlekens vingar, det

med andra ord, inte gifta dig

1SkS:
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vill siga med forsta angbat, sedan han fatt
sitt bref.»

»Det skall tiden visa,» sade hon och bor-
jade lagga ihop sitt sist skrifna bref.

»N&a, och underrattas Emilie i denna langa
epistel, om hvad som férestdr?» fragade han
litet ironiskt.

»Hur kan du tadnka det?» svarade hon
och sande honom en forebraende blick.

»Tror du, jag har ndgon annan i varlden
till min foértrogna an dig? — Men Emilie ar
ledsen! Hon tycker inte, att jag bryr mig om
henne, hon missforstdr mina bref och vill ha
forklaring pad en hel hop uttryck i mitt sista
bref, som jag verkligen inte forstdr, hvad hon
menar med. Men nu har jag skrifvit sexton
sidor fulla med forklaringar, och forstar hon
inte efter det har, att jag haller af henne,
sd vet jag verkligen inte, hvad jag skall ta
mig till!»

»Sexton sidor fulla af forklaringar!» ut-
brast han. »D& kommer hon inte att be-
gripa ett ord, och sd maste du nasta vecka
skrifva tjugu sidor med forklaring pa de
sexton i dag. Nej, det duger inte! — Vill
man inte bli missforstddd, skall man skrifva
kort, s& kort som mojligt. Skrif du hellre,
att du finner alla forklaringar alldeles ofver-
flodiga, och att du ar ofvertygad om, att
hon vet, att du haller af henne.»

»Tror du det ar battre?» fragade Alice och
sdg pd honom med stora 6gon, medan hon
borjade rifva det langa brefvet i sma bitar
och lata dem snda ned i papperskorgen.

»Mycket battre! Se, héar har du ett nytt
papper!»

Hon doppade pennan, och han satte sig
bakom henne och tittade ofver hennes axel,
medan hon skref:

Karaste Emilie!

Du fordrar forklaringar! Foérklaringar oss
emellan tyckas mig verkligen alldeles ofver-
flodiga, och skriftligen bli de alltid mer eller
mindre otydliga. Har du icke i var langa
vanskap bevi3 tillrackligt pd, att jag haller
af dig, s& hjalper det icke, om jag nu svir
de allra dyraste eder darpd. Vill du icke
tro mig, s far du lata bli, men jag ar sa-
ker pd, att du tror, att jag alskar dig och ar

din alltid tillgifna
Alice.

»Ja, se det ar ord och inga visorl» sade
brodern, medan Alice lade laskpapperet 6fver
brefvet och med en bestdimd klatsch med
handen torkade det. »Det ar battre an alla
argumenter och skall ta henne med storm.»

»Har du annu flere bref att skrifva?» fra-
gade han, da han sag systern taga fram ett
nytt papper.

»Det &r bara till min modist,» svarade
hon, medan hon skref. »Jag vill be henne
skicka mig en af de dar latta, hvita bast-
hattarne med hvit tyll, som jag sdg hos henne
for en tid se’'n. Min hatt ar ohjalpligt for-
lorad, se’'n jag tappade den i hafvet hdr om
dagen. »

Hon skref utanskriften pd detta sista bref,
reste sig darpa och slackte ljuset.

Hand i hand gingo de ut och satte sig pa
altanen. Natten hade blifvit dunklare. Haf-
vet lyste icke mera, och dess tunga suckande
béljeslag gjorde tystnaden &nnu tystare. Dag-
gen droppade horbart ned bland klematis-
rankorna och klangrosorna, pa den halft be-
slojade himlen lyste stjarnorna med fuktig
glans.

De tvd syskonen sutto bredvid hvarandra
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utan att tala. Inga tankar stérde dem, in-
gen karlek plagsde dem.

Lyckliga i hvarandras narhet, sammansmalta
med stillneten omkring dem, sutto de hand i
hand och blickade ut emot intet i den dof-
tande natten.

* *

Atta dagar efterdt var det en stralande
solskensdag, dd de tva syskonen ater stodo
pd altanen under markisen; framfor sig pa
en stol hade de ett stort vattenfat med sap-
lédder och hvar sin kritpipa i handen.

De héllo pa att blasa sépbubblor, som de
kastade ut ofver altanen och lato svéfva bort
ofver rosenrabatten under dem.

Dagen var brannande het. Solen gnistrade
i alla fargerna i blomstertradgarden och ka-
stade solflackar som ett guldregn ofver allt
pa altanen, ofver Alices brungula har och
hvita kladning, ofver de latta gardinerna,
som fladdrade i dorroppningen och ofver de
brokiga draperierna inne i rummet. Allt var
en enda munter lek af stralar och farger.

Just da kom posten.

Man rackte Alice tva bref och en hattask.
Hon torkade hastigt sina hander och brot det
forsta brefvet.

Brodern hade lagt ifrdn sig kritpipan och
observerade henne.

Hon blef forst blek och darpa alldeles rod
i ansiktet. Hennes 6gonbryn rynkades, och
hon bet sig i lappen.

»Hvem ar det ifran?» fragade han.

»Fran Robert,» svarade hon. Hon hade
slutat att lasa brefvet, men stod alltjamt och
stirrade framfor sig.

»N&ar kommer han?»

»Han kommer inte.»

»Inte alls?»

»Nej, han skrifver — ja, jag skall lasa
det. Han skrifver:

Ditt bref var for mig detsamma som ett
afslag. Jag éar inte af dem, som tigga sig
till karlek. Kan du inte genast och sédkert
svara mig pad min bon, ar det emedan du
ingenting har att svara. Vanta vill jag inte.
Allt eller intet. Du erbjuder mig ett pin-
samt tillstind midt emellan, men jag fore-
drager att saga dig farval. Fran denna stund
ar jag blott din vén

Robert. »

D& hon last igenom brefvet, tappade hon
det pa golfvet och kom att trampa pa det.

»Tank, hur forskréckligt han alskade mig,»
utbrast hon, nastan ond. »Inte en smula
tdlamod — inte en smula strid for att na
mig! Han tog mitt bref som ett afslag! Kan
du forstd det, Allan?»

Brodern ryckte endast pa axlarna.

»Hvem kan forstd, hvad ndgon annan me-
nar!» sade han. »Du ville ge honom ett
hopp, som du sjalf trodde pd, och han tog
det som en handske i ansiktet!»

Alice stod annu i tankar och hade meka-
niskt 6ppnat det andra brefvet, som hon bor-
jade lasa.

Hon rynkade pannan, hennes ansikte fick
ett bittert, hardt uttryck, som brodern aldrig
forr sett. D& hon hade last det, kastade hon
det haftigt ifrdn sig och sjonk ned i ett horn
af soffan.

»L&s sjalf, hvad hon skrifver, Allan!»

Brodern tog brefvet och laste:'

»Ditt kalla och hjartlésa bref har mer &n
ndgot annat bevisat mig, hur foga varde du
satter pd min vanskap. Jag skref ett bref
till dig, som icke var ett bref, men en volym,
ett samvetsgrant dryftande af hela den langa
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tid, dd jag var lattsinnig nog att kalla dig
van. Och du! — Hvad hade du till svar
pd all min fortrolighet, pad alla mina boner
om svar? Icke ett ord annat dn att du intet
hade att svara, icke annat &n ett likgiltigt
uttryck, att om jag icke ville tro pa dig,

kunde jag lata bli! — Hade du icke en
enda timme af ditt lif, som du kunde offra
pd ett uttalande &t mig? — Eller var du

kanske radd, att brefvet skulle bli for tungt
till enkelt porto? Jag forsdkrar dig, att jag
garna skulle ha betalat losen . . . Men ocksé
jag har min lilla stolthet, — andra kunde
kanske finna sig i din hjartléshet, men jag
ar en finkénslig natur, och jag tal icke. . .»

»Gréat inte, Alicel» sade brodern, som hade
latit brefvet falla och gick bort for att trosta
systern.

»Det var du, som rddde mig,» sade hon
snyftande. »Du kunde ha Iatit mig skicka
mina sexton sidor.»

Han bojde sig 6fver henne och smalog.

»Forstar du inte, att det i alla fall hade
slutat med det har. Vore jag som du, s
spillde jag inte en tar pd henne.»

»Se hér,» sade han, i det han gick o6fver
golfvet och bar fram hattasken till Alice.
»Lat oss trosta oss Ofver vanskapens for-
ganglighet med denna varldens fafanglighet.
Jag skall packa upp den sd forsiktigt.»

Han satte asken p& hennes kna, oppnade
locket och lyfte varsamt pa silkespapperet.
Dar 1dg en stor svart halmhatt med roda
blommor, och bredvid lag en biljett, hvarpa
stod skrifvet: »De hvita basthattarne, som
froken sdg pa, aro utsdlda, men jag hoppas
att trffa frokens smak med innelagda hatt,
som &r en modell, och som har varit mycket
omtyckt. »

Detta var for mycket pd en gang; Alice
brast ut i ett klingande skratt, tog Allan om
halsen och dansade rundt pa golfvet med
honom.

»Ar det s& man skall uppfattas af mansk-
ligheten — det blir ju lifvadt,» sade hon.

»Kom, ska vi bldsa dem ett stycke,» sva-
rade han och drog henne ut pa altanen.

De doppade kritpiporna i saploddern och
fortsatte med sin lek.

Den ena bubblan efter den andra svafvade
ut i sohkenet. Brodern hade lange stétt och
bldst en stor bubbla, som témde den sista
droppen i pipan.

»Ser du, har gar vanskapen!» sade han.
»Den har hallit pa ganska lange for att bilda
sig till en sédan dar stor, rund och praktig
bubbla — ser du, hur den svajar i vdg? Det

ser nadstan ut, som om den vore tung. — Men
dar kommer en liten Kkvist i vdgen — nu
stotte den emot — tack! — den sprack!»

»Och har kommer karleken,» sade hon och
satte vanstra armen i sidan, medan hon lyfte
den hogra hogt i vadret och forsiktigt slappte
en regnbagsfargad bubbla ut i solskenet.

»Den &r vacker,» utbrast hon och sdg ef-
ter den med sina morka 6gon. »Den var i
alla fall den vackraste af dem alla! Se, hur

den lyfter sig! Och glimmar och lyser! —
Nej, du far inte gd sonder! — Inte emot
det dar tréddet! — Nej, nejl» — Hon holl

ut handerna som for att hindra stéten.

»Den svéfvar rakt upp i ljuset och sol-
skenet, — och nu — &h — den har brustit.»

Hon lat handerna sjunka och stod och sig
efter den.

»Skall allting g& sonder s& dar?» sade hon
med jamrande rost.  »Aro védnskap och kér-
lek och allt, som &r lyckligast och bast har
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i varlden, bara sddana dar bubblor, — da ar
det ju inte I6nt att lefval»

Brodern hade gatt fram till henne och sla-
git sin arm om hennes lif.

»Jo, ser du, detta haller,» sade han.
»S& som en bror och syster forstd hvar-
andra, forstdr ingen i vérlden den andra!
Hos mig skall du aldrig riskera, att jag
skickar dig en svart hatt med réda blommor,
nar du ber mig om en hvit med tyll!'»

Helena Nyblom.

Ett sommarhem.

Verklighetsskildring fran Norge
af
Wilma Lindhé.
Med en vignett af G. Aberg.

uppe pa den
branta  strandslutt-
ningen ligger en sa-
ter — en &kta old-
norsk stuga — som
fru K. ... koptoch
inredt till ett for-
tjusande sommarhem,
och ingen Ilar wvaél
lamna Lofthus, utan
att om mojligt forst
gora henne ett besok.

Har man sett henne fara kring bygden i
eget akdon, en latt trilla med korgflatning,
forspdnd med en akta Gudbrandsdaling,
som hon sjelf kor, samt hort hennes historia,
blir man nyfiken och ger sig ingen ro, forr-
an man gjort hennes bekantskap.

Det var en strdlande julidag jag vandra-
de utmed Hardangerfjordens strand, genom
den leende bygden, dar — dar frukttrad
trangas pd dikeskanter och sluttningar, bar-
buskar std nedtyngda af rika skordar och
underbara rosor dofta vid hvarje husknut.

Starkt uppdt bar det, men luften ar upp-
lifvande som ett glas champagne.

Satern ligger langt frdn manniskoboningar
och bestar af ett enda stort rum, till hvilket
dorrarna std Oppna, inslappande floder af
solljus.

Fru K. ... sitter vid sitt skrifbord med
dagens tidningar framfér sig. Hon &r en
litterar kvinna, och hennes barnbdcker &ro
bland de mest omtyckta i Norge.

Hon &r ung och guldhdrig, men ingen &lfva,
utan starkt byggd och négot fetlagd.

Mottagandet &r vanligt, och vi &ro snart
inne i ett lifligt samsprdk om svensk och
norsk litteratur.

Stugan ar en af de aldsta i Norge och si
godt som mojligt bibehallen i sitt ursprung-
liga skick, utom att fonstren aro nagot upp-

(DUN

huggna och sméa glasrutor
for svinblasa.
Taket hojer sig kilformigt fran sidorna till

insatta i stallet

ljoren — ljusdppningen.

Allt ar i stil — gediget, vackert, dyrbart
och enkelt. P& pianot star en vas med prést-
kragar och grds, som gor sig alldeles ypper-
ligt.

Séngplatserna — i vaggen inbyggda bén-
kar doljas af draperier i allmogestil.

P& skrifbordet stdr ett kabinettskort i ram.
»Hvem ar det?» fragar jag litet tanklost.
»Min man.»

Det borde jag forstatt.

Yi byta samtalsamne, men mina blickar
drogos ovillkorligt mer dn en géang till dessa
vackra uttrycksfulla drag.

Fru K. ... ville nodvandigt bjuda pa ett
glas vin, och medan hon ordnar darmed, vill
jag passa pa och beratta det lilla jag vet om
henne.

Hon lat mycket tala om sig som flicka,
ty hon sigs ofta pé& gatorna i Bergen till-
sammans med en ung begafvad filosofie kan-
didat.

Att de dlskade hvarandra, trodde folk sig
veta, men nagon forlofning hordes ej af.

Han var sjuk. Hur sjuk visste ingen mer
an han och hon, och nagon framtid hade
han ej att hoppas pa.

Tva somrar foljde hon honom till Lofthus
— till den underskéna Villa Ringgolfsnes
— dar han forsokte uppehdlla brostsjukdo-
mens harjningar.

Hon véardade honom, och man faun det
opassande, att hon gjorde det utan ring pa
fingret. Hade hon bara det haft, skulle hvar
och en funnit saken naturlig och som sig
borde — &tminstone om hon haft en mor
eller tant bredvid sig— nu démdes hon strangt.

Mer &n en gang hade han och hon talat
allvarliga ord med hvarandra och fragat sig, om
de for varldens skull vore skyldiga att offent-
ligt erkanna sin karlek och lata méngden
blicka in i sitt allra heligaste, nar det mel-
lan dem aldrig kunde bli annat &n ett sja-
larnas forbund.

Nagon fortrogen hade de ej, och det vackte
stor uppstdndelse och forvaning, nar de —
tva dagar fore hans bortgdng — lato viga sig
vid hvarandra.

Att gifta sig med en dbende man var inte
afundsvardt. Hade han haft formdgenhet, hade
det e varit att undra pd; men nu tyckte
lite hvar, att hon hade foga gladje eller nytta
af sin frutitel.

Den man, som alskat henne, hade domt pa
annat satt; ty han visste, att nar han gaf henne
sitt namn, han ocksd gaf henne det dyrbara-
ste en méanniska kan vinna — och som kvin-
nan sd sallan ernar — frihet och oberoende.

Fru K .. . . lefver ett rikt lif, och om man
an finner henne lite egen, klandras hon e,
ty som ung anka kan hon gora ungefar hvad
hon vill.

Om vintrarne kor hon »gulingen» pad Ber-
gens gator eller i dess omgifningar, och om
sommaren tar hon emot gaster och gor langa
fjallturer, ty hon ar en sportkvinna.

Sommarhemmet ar alltid satern pé& Loft-
hus, hvarifran hon kan se ner pa Villa Ring-
golfsnes — pensionatet vid fjordbradden, dar
hennes lefnadsroman afslutades.

Hon har ingen tjanare och skéter sjelf sitt
miniatyrjordbruk — sétter och tar upp pota-
tisen, stackar och kor in hoet, ryktar och
fodrar hasten.

Det &r detta — att kunna och vilja hjélpa
sig sjalf i hvad mojligt a&r — som vacker
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manniskors undran — darfor att det ar sa
ovanligt.

Men nu ar vinet drucket, och en inre rost
séger mig, att jag bor taga afsked. Fru K. .
foljer mig ut.

Vi stanna pé& angsmarken, som gar anda
fram till dorren.

Hoet star i stacken och doftar starkt i sol-

skenet — Gulingen betar helt nara.

En malarinna — Fru K ....' sommar-
gast — star vid sitt staffli med en stor duk
framfor sig. Alla manniskor ta for ofrigt

vyer har. Hon malar en angelica som skarpt
tecknar sig mot en biasvart fjallvagg.

Dar ute pa grasplanen har man en under-
bar utsikt.

Till hoger djupt nere fjorden med sitt for-
underligt djupgrona vatten, och pa dess andra
strand den valdiga Aganuten vi hvars fot
stortingsmannen Johannes Aga — Norges
aldste och kanske mest betydande odalman —
lefver i sitt sexhundradriga hus; dar bredvid
Folgefonnen med sin glittrande iskrona.

Till vanster maktiga skogkladda asar, fran
hvilka Skrikjoforsen och Bjornebdxet storta
ned i valdiga kaskader.

I fonden stinges fjorden — si synes det
— af fjallen och en utskjutande l6fkladd
udde, pad hvilken ett kyrktorn sticker fram.

Det ar Ullensvang3 kyrka, densamma som
af Kjerulf, Wergeland, Munch, Gude och
Tidemand med flere forevigats i toner, ord
och bild.

Nagon »Brudefard» sdg jag ej, men jag
har sett bat efter bat glida fram &fver fjor-
den en sdndagsmorgon, sett de gifta kvinnor-
nans hvita Skaut* afteckna sig mot vatten-
ytan och de péarlsommade fargrika hardan-
gerdrakterna liksom lysa upp sjalfva templet.

Det &r vackert — och man glémmer det
ej — men vackrast af allt &r att se den
nedgéende solen kasta en gnistrande eldkam
ofver Folgefonnens hjassa.

Forsarna och de méaktiga skogsdsarna midt-
emot lysa da i guld och purpur, tills glansen
bleknar och morkret faller pd, men annu i
sista stunden skifta de véldiga klippformatio-
nerna i blodrodt och svartviolett.

Har bodde Edvard Grieg i manga r uti sin
»Sangershytte», och om man ocksa ej som fru
K . ... har sina rikaste minnen af lycka och
sorg hdarifran, skall man dock — om man
skadat detta paradis — aldrig upphora att
langta dit.

Nattrocken.

Berattelse

af
Mathilda Roos.
(Forts. fr. sid. 417.)

»Ja, ja, det & bra, de & bra,» svarade
modern och afvarjde, till halften sméleende,
till halften misslynt dmhetsbetygelserna.

Sedan nu nattrocksfrdgan val fatt den mer
utpraglade karaktar, den erhallit genom mo-
derns I6fte, ansdg sig fru Bjork ha rattighet
att nagon tid bortdt hvila darpd. For hvarje
gang flickorna kommo med sina fragor och
paminnelser, svarade hon blott: »Braka inte,
barn, jag har ju lofvat er, det ar god tid,
den har manaden hinner jag inte, vi skola

* Hufvudbonad.
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Strafva standigt
hogre opp,
lyft dig ofvan jor-

degruset
lik ett jattetrad,
hvars topp
skyhogt stracker
sig mot ljuset!

Uppat, uppat dag
fran dagi —
IGQen, ju hogre du

ar vorden,
grip allt kraftiga-
re tag
n?ed din rot i fo-
sterjorden!

3i. a. 3\UuUn.

vanta till nasta» Men nar nasta manad
kom, blef det samma historia: hon hade inte
tid, skulle vanta litet o. s. v.

En morgon, da flickorna efter frukosten
sutto och genomdgnade »Dagens Nyheter», ut-
brast Ida helt plétsligt:» Mamma lilla, det
ar stor realisation hos X. Nu ska' vi passa
pd och kopa tyg till din nattrock, ska vi
inte det?»

Fru Bjork, som stod och lade in handdu-
kar i ett skap, foljde sin vanliga taktik och
latsade icke hora.

Ida upprepade sin fraga.

»Nej, inte i dag,» svarade frun vresigt och
utan att se sig om, »inte i dag, det &ar all-
deles omojligt.»

»Och hvarfor ar det omojligt i dag?» fra-
gade Maria fogligt, under det Ida med en
fortviflad rorelse kndppte ihop handerna.

»Darfor ... darfor. .. darfér att jag inte
har nagra pengar. Och man far inte ut
ndgra pengar ur sparbanken forran efter atta
dagars uppsagning, och da tanker jag reali-
sationen ar slut!» tillade hon och vénde sig
om med ett triumferande leende alldeles som
ett barn, dad det hittat pa ett riktigt elakt
skalmstycke.
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»Mamma ska' fa lana pengar af mig,» in-
foll Ida hastigt.

»Lana... af dig? — Nej tack, mitt barn,
har du nagra styfrar Gfver, sd behofver du
dem allt sjalf.»

»Visst inte, mamma. Jag gar i middag
och sédger upp 25 kronor i sparbanken, och
da far jag om éatta da’r igen, hvad jag lanat
till tyget.»

Modern slappte handdukshdgen och vande
sig haftigt om.

»Tjugufem kronor! A’ ni alldeles fran for-
stdndet, barn? 25 kronor, som ni skulle kunna
fa hvar sin kladning for ? Aldrig ett ore ofver
15, hor ni det, inte ett 6re ofver 15 till en
sddan lyxartikel, som jag inte det ringaste
behofver, utan bara gor for Idas alla tokiga
fantasier om att min gamla nattrock skall
gd och spoka. .. Men inteett 6re 6fver 15 ...»

»Men, sbta mamma, det ar omdgjligt...»

»Nej flickor, ni far inte brdka med mig,
jag orkar det inte,» afbrét modern och fick
plétsligen det milda, barnsligt hjalpldsa uttryck
hon ibland kunde ha i sina égon, »jag vill inte
taga ut mer an 15 kronor. . »

»Naja, vi fa val forsoka,» suckade flic-
korna, »men inte blir det latt.»

Det var icke utan, att dd middagsstunden
nalkades och flickorna skulle komma hem,
fru Bjork kénde sig litet orolig och nyfiken
pd, om de kopt tyget eller e¢j. Det var i
den lilla fruns lif ndgonting sd oerhordt att
fa ett nytt plagg — vanligen brukade hon
satta ihop sina kladningar af gammalt — att
det icke var underligt, om hon kénde sig
upprord ofver en dylik tilldragelse.

Nu hérde hon nyckelns skrammel i tambur-
dorr och strax darpa flickornas steg och ro-
ster.  Men hon latsades icke om nagonting;
da flickorna kommo in i rummet, nickade hon
blott ett valkommen och fortsatte att duka
bordet, under det hon dock hastigt och for-
siktigt sneglade &t sidan for attse, om nagot
paket syntes till. Ida holl ett stort paket
under armen. Tank bara, hvad s& mycket
tyg skulle kosta!

»Ja, nu lilla mamma, nu har »det vidun-
derliga» skett!» wutropade Ida, i det hon
skrattande holl fram paketet mot modern,
»tyget till nattrocken &ar kopt!»

»Jasd, ja det var bra, det» svarade mo-
dern med en &nnu misstinksammare blick pa
paketet, »nd, hvad kostade det?»

»Bara sex kronor,» svarade lda svafvande
och utan att se p& modern. Forhallandet
var, att tyget kostade atta kronor, och att Ida
sjalf lagt till tvd, men som hon var alldeles
ovan vid att narras, hade hon svart att fa
afven denna lilla nddlégn ofver lapparne.

Fru Bjork sdg nagot flat, men mycket for-

néjd ut.

»N&ja, det maste jag bekdnna inte var
dyrt,» sade hon, »tack ska’ du ha, min
flicka.»

Hon strackte fram handen efter paketet, som
Ida lamnade henne. Déarefter vande hon ett par
ganger pé det, synade det noga och stoppade
det under armen for att gd och lagga det i
sin byradldda. Det var icke ofta fru Bjork
fick emottaga bref eller paket, men nar det
ndgon gang skedde, tyckte hon icke om att
i bradkastet éppna dem. Hon kande ett for-
siktigt, misstanksamt begdr att en liten tid
fa gémma dem, fundera och vanda pa dem
och s i ensamhet och stillnet bryta dem
och se, hvad de kunde innehélla.

»N3, men ska du inte 6ppna det, mamma
lilla?» utbrusto flickorna.

»Jo bevars, men vi ska &ta forst,» svarade
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modern och héll hardt i paketet med bagge
hénderna.

»Nej tack, nu kan du unna oss att fa visa
det!» utbrast Ida, i det hon skdmtsamt ryckte
paketet ifran modern och darefter Gppnade
det och bredde ut tyget 6fver en stol.

»N&, ar det inte vackert kanske?»

»Ja,» svarade fru Bjork, sedan hon gran-
skat tyget och nupit dari, »men inte passar
det till nattrock, inte! Det ar alldeles for
ljust och elegant. Jag har just sett efter,
att Marias sodndagskladning bérjar bli nétt,
darfor ar det bast, att du tar det har, s& kan
man ju alltid se'n vid ett tillfalle kdpa ett
nytt till min nattrock!»

Bagge flickorna brusto ut i ett skratt, sa
hjartligt att frun mot sin vilja tvangs att
skratta med.

»Nej, mamma lilla, det var ett bondférsok
sd groft, att du skulle skammas dar6fver.»

»Ett »bondforsok», sddana uttryck,» putt-
rade frun misslynt, »det &r bara ni, som &ro
s& morska och bestdmda, att en ann' stackare
knappast far ett ord med i laget.»

»Jo, det far du visst, det & du som be-
staimmer allt, nu ska’ du t. ex. bara bestdmma,
hvilken dag du vill profva, s& skola vi siga
till en sémmerska?»

»Profva,» svarade frun med den mest af-
kylande likgiltighet, »&hja, nog hinner vi
med det, tanker jag. Hjalp mig nu att
lagga ihop tyget, sa det kommer i sina veck.»

Frun och Maria lade nu omsorgsfullt ihop
tyget, hvarefter hon rullade in det i en hand-
duk och darofvanpa papperet. Sa stoppade
hon ned det i sin byraldda, bredde for sa-
kerhets skull dnnu ett plagg oOfver det, laste
lddan och stoppade nyckeln pd sig.

Flickorna gafvo hvarandra en fortviflad
blick. De forstodo bdgge, att det stackars
tygstycket harmed invigdes till en lang, frid-
full hvila i moderns byralada.

Deras aning gick mycket riktigt i fullbor-
dan. Tva manader 1&g tyget orubbadt i byra-
ladan, och alla ofverlaggningar, om hvem som
skulle sy nattrocken alla forslag och pdmin-
nelser darom ledde icke till ndgot annat
resultat, an att fru Bjork, medgaf att natt-
rocken finge sys. Hvem som skulle tillverka
den, var omdjligt att bestdmma.

Men en dag da de kommo hem vid mid-
dagstiden, mottes de af att modern med ett
forndjdt leende utropade:

»Nu, kara barn, ska' ni inte langre behofva
kdxa om nattrocken. Nu vet jag, hvem som
skall sy den!»

Fickorna gafvo hvarandra en forskrackt
blick. Hvad i allan dar hade modern nu fatt
tag i for en gammal harpa till sémmerska?

»Ja, kan ni tanka er, hvem som har varit
héar,» fortsatte den lilla frun med &gonen
tindrande af belatenhet.

»Nej, det kan vi sannerligen intel»

»Jo, gamla mamsell Lestrad, ni minns,
hon som bodde i sexan vid Nygatan, och
som ibland brukade hjalpa mig litet med
somnad, d& ni voro smal»

»Jasd, hon som vi brukade kalla »grisen»,
darfor att hon hade sddana lustiga Ggon?»
svarade lda med en liten foraktfull dragning
pa ofverlappen.

»Just hon. Det ar hon som sytt min
forsta nattrock, ska' ni veta, nu ska hon fa
sy den har ocksd. Hon gor det billigare an
nagon annan, hon vet, hur jag vill ha det,
och sd behofver jag inte genera mig for henne,
utan kan behalla vadden och bitar af fodret.
Det var en riktig lycka, att hon kom.»

»Nej, s6ta mamma, henne far du rakt inte
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ta'» utbrast Ida fortviflad. »Hon kan inte
sy .. »

»Hon skulle bara forstéra nattrocken,»
ifyllde Maria.

Men frun var obeveklig. Lestrad skulle sy
nattrocken: mamsell Lestrad pdminde henne
om forna, lyckliga tider, mamsell Lestrad
var en fattig, profvad kvinna, som forstod
man kunde taga vara pa ett gammalt lappadt
foder, utan att darfor vara sndl. Mamsell
Lestrad ville bon ha och ingen annan.

Flickorna insdgo, att det ej lénade modan
fortsatta med ndgra motsagelser, och efter en
lang stunds ofverlaggning om dag och timme,
om inkdp af foder, knappar etc. faststélldes
det andtligen, att I6rdags eftermiddag skulle
mamsell Lestrad komma och taga matt af
nattrocken.

Det var i dag mandag, séledes nara en
vecka till den stora handelsen skulle &ga rum.
Flickorna voro, oaktadt missndjet med moderns
val af sémmerska, mycket beldtna &t, att ett
beslut andtligen fattats, och framkastade allt
emellandt smé& glada betraktelser ¢fver den
lyckliga timme, dd de andtligen skulle fa sin
kéra, lilla mamma ikladd en ny, vacker natt-
rock.

Sa randades da andtligen lordagen. Marias
forsta kansla, da hon vaknade, var en ange-
nam fornimmelse, att ndgonting roligt skulle
handa i dag, hennes néasta en orolig undran,
ofver att det var sd ljust i rummet, och att
hon vaknat af sig sjalf, e som vanligt af
moderns rop: »Klockan ar sju, stig upp mina
flickor!»

Hon sprang hastigt upp, kastade en schal
ofver sig och skyndade in i moderns rum.

»Mamma, 4alskade mamma, mar du inte
bra,» utropade hon, satte sig pa singen, dar
modern &nnu 13g, och fattade med karleks-
full ifver hennes band.

»Nej, inte riktigt,» svarade fru Bjork med
svag rost, w»jag vet inte, hur det & fatt...
det gick inte att stiga upp. jag ville bara

svimma ... s ropade jag pa er, men ni horde
inte ... jag var sd orolig, att ni skulle for-
sofva er. .. Men det & nog bara mitt van-
liga onda ... om du vill koka upp litet vat-

ten &t mig, sd blir det sakert battre. . »

Ida kom nu ockséa in, och bagge flickorna
pysslade om modern efter basta formaga
och forsokte oOfvertala henne att andtligen
icke stiga upp, forrdn hon kénde sig riktigt
frisk igen.

»0ch hvem skall d& stada har och laga
middagen?» svarade modern pé deras boner
och forestallningar. »Nej, kdra barn, det duger
inte att ligga for en sddan har obetydlig-
het ...»

Men da hon efter flere forsok att stiga
upp markte, att hon ej hade krafter hartill,
maste hon slutligen lofva dottrarna att €]
lamna séngen, forran Ida, som skulle férsoka
att fa ledigt, om en stund komme hem.

»Det &r sant, gamla Lestrad skulle ju
komma i dag, du far val ge aterbud till henne,»
sade frun, da flickorna beredde sig att ga.

Det var icke utan, att hon k&ande en liten
forngjelse, ofver att profningen maste uppskju-
tas. Och otydliga forestallningar om, hvilken
vacker kladning det dar nattrockstyget skulle
bli at Maria, gledo pd samma gang genom
hennes inbillning och framkallade ett belatet
smaleende pa lapparne.

Maria suckade.

»Ja, jag skall val g& och siga aterbud
da,» sade hon, »jag ber henne komma om
mandag i stillet, dd hoppas jag du skall
vara frisk.»
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»Om mandag,» upprepade den lilla gum-
man liksom forvanad, »ja, gor det,» tillade
hon hastigt och sdg framfor sig med en
drommarde blick, »gor det da...»

Det var med tungt hjarta Ida och Maria
i dag begafvo sig till arbetet. De plagades
bédgge af en aning, som de ¢j ville erkanna
ens for sig sjalfva: att modern anda skulle
besegra dem, att nagon ny nattrock aldrig
skulle bli sydd. Hade det icke alltid gatt
darhan, att, hur mild och undfallande hon
an wvar, i en punkt, i deras karlekstvister,
blef hon dock den harskande. D4 det gallde
att forsaka och lida, att uppoffra sig, da
hade hon varit mycket starkare &an de. Och
lag det icke idenna tysta, forsakande moders-
karlek en hemlighetsfull kraft, som &fven
denna gang skulle besegra dem?

Hon kom ¢ upp vare sig pa sondag eller
mandag. Hon var alltjamt illamaende, fros
och hade en pladgsam vark i lemmarne. Maria
maste afven pd mandagen gd med aterbud
till Lestrad, och denna gang utsatte de gj
ndgon annan dag for profning. P& tisdagen
gingo de efter en doktor, och da han kom,
sade han, att frun hade influensa, och att hon
skulle halla sig stilla och taga in china, men
for ofrigt kunde han ej sdga, hur det skulle
komma att gd, dd hon var s& gammal och
svag.

Ett par dagar forgingo utan ndgon forand-

ring. Hvad som mest oroade flickorna var,
att modern icke sade ett ord om att stiga
upp, att hon, som annars hade s& mycket

bekymmer for hushallet och hemmet, nu icke
ens talade darom, utan for det mesta 1&g med
slutna égon och halfsof. Det var som om
en stor, allt slukande trotthet plotsligen kom-
mit ofver henne.

P& torsdags afton foll hon i en dvallik
sémn, men frampd natten vaknade hon upp
och yrade under flere timmar. Det var da
mest den gamla nattrocken, som sysselsatte
hennes tankar.

»Kéara barn,» hviskade hon och sig pa
flickorna med en skygg, fragande blick, »jag
ar riktigt orolig, darfor att den ar sa ful,
kanske ni anda har ratt i, att jag borde gjort
mig en ny... tror ni, att den har gamla nu
duger

»Duger, dlskade mamma, hvad menar du?»
svarade flickorna med darrande, upprérda
stammor.

»Abja, ni vet, ni vet» hviskade hon med
en hemlighetsfull blinkning, »man maste jn
ha hogtidsdrékt. .. jag minns inte hur ...
men det stdr nagonting om det i Guds

ord ... tror ni min gamla stoppade nattrock
duger ... den &ar nog ful... ni hade allt
ratt. .. men ...»

Hennes rost gick ofver i ett otydligt mum-
mel, och hon plockade oroligt med handen
pa tiacket. Flickorna kunde ej svara; de bojde
sig blott ned ofver den magra, vissnade han-
den och snyftade sakta.

Plotsligen vande hon sig at sidan och stir-
rade mot kakelugnsvran med denna fjarrska-
dande, underliga blick, som &r sa egendomlig
for doende.

»Hvem &r det, som sitter dar?» fragade
hon tvart.

»Ingen, mamma lilla, det ar bara kakel-
ugnen du ser .. .»

»Jo, det ar nagon, det maste jag val se»
svarade den gamla haftigt, »ja visst, det &r
ju Lestrad ... hon &r har for att profva. ..
ja, det skall hon f nu... jag behéfver en
ny drakt, jag riktigt skdms for min gamla
nattrock ...»
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Hon satte sig upp i sdDgen med ett be-
slutsamt uttryck, och flickorna hade all moda
att hindra henne fran att stiga upp.

»Ja, jag maste ... det &r bradt,» mumlade
hon, w»det &r nigou dag den skall vara i
ordning, jag minns inte nar ... kara flickor,
brdka inte nu med mig... jag orkar inte.,
ni ska inte vara sd morska och bestamda
mot mig, barn ...»

Hon lade sig anyo ned och sjonk s& sma-
ningom i sémn.

Pa detta satt forflot natten, an under yrsel,
an under en dromlik slummer. Fram mot
morgonen somnade hon djupt och stilla och
vaknade icke mera. Flickorna markte knap-
past, nar somnen gick ofver i doden, det
var blott en latt suck, ett litet djupare ande-
tag, sa blef allt tyst och stilla.

Men dd morgonen grydde och dagern upp-
lyste sangen med den lilla slumrande gestal-
ten, foll den ocksd ofver den gamla nattroc-
ken, som hangde dar sa underligt spoklik, sa
angsligt lefvande med alla sina minnen . ..

Och d& var det, som pa det infallna gamla
ansiktet framskymtat ett belatet smaleende,
ofver att hon anda behallit segern, att det
nya tyget andd skulle komma att anvandas
till kladning at flickorna, och att hon och
hennes areskrud, den gamla nattrocken, i det
sista fatt folja hvarandra.

Sma orsaker.

Skiss af Ernst Lundquist.

Med en illustration af V. Andrén.

»Sjhfallskapet hade uppehallit sig alldeles for
Jbiazl lange pad Tistholmen med att bese de
markvardiga jattegrytorna, och da »Tarnan» nu
lade ut for att segla hem till Lysekil, hade
vinden mojnat sd betydligt, att man knappast
gled framdt ett par tum i minuten. Focken
hangde slapp, och storseglet stod d&r som en
slat, hvit vagg, utan att gora synnerlig nytta.
Sundet 1&g nastan blankt, endast med en svag
vattring har och dar, som dd man andas pa
ett glas, och hafvet klunkade soémngifvande
mot batens sidor.

»Det har gar inte,
Strale, »vi fa ta till granseglen.
garna ro en ara med.»

»Ack nej, 1at bli det,» bad &fverstinnan,
»det dr sd fonjusande att glida fram si har.
Tids nog komma vi till Lysekil. Det ar s
harligt att se solnedgdngen utifran sjon.»

kapten,» sade baron
Jag skall
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»Han friskar nog i, bara vi komma forbi
udden, » forklarade kaptenen, som satt vid styret.

Och darvid fick det bero.

Men den troga farten inverkade pd stam-
ningen i baten. De unga flickorna, som varit
s& ystra uppe pad Tistholmen och hoppat om-
kring mellan de kringvrékta stenblocken som
nyss losslappta killingar, slogo sig ner i en
pittoresk grupp med armarne om hvarandras
lif langst fram i foren och sade ieke ett ord.
En af dem gnolade tyst pd en folkvisa, och
alla tre sntto dar och sande langa, drémmande
blickar ut ofver vattenytan, som bérjade skifta
i saffransgult med violetta brytningar. Of-
verstinnan ordnade tyst sin bukett af angelica,
fackelblomster och silene, som hon plockat dar
uppe pad den egendomliga, slita holmen, dar
tempeltrappornas och parkettgolfvens remnor
fyllas af blommor och gront. D& och da ka-
stade hon en blick p& baronen, som satt med
bortvandt hufvud, s& att hon endast sdg en
yfvig, grdspriangd mustasch och en brunstekt
kind, dubbelt brun mot den hvita flanellko-
stymen.

»Det skulle vara roligt att veta, hvad ni
egentligen tanker pa, baron?» sade hon slut-
ligen och proéfvade en bredbladig alg som bak-
grund &t en yfvig angelicakrona. »Atminstone
tanker ni da inte pd att vara underhallande.»

»Forldt mig,» sade baronen och vénde ett
yrvaket ansikte mot henne. »Min fantasi ske-
nar i vdg ibland ... ja, ni kan aldrig tdnka
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er, hvad den
nu sysselsatte
sig med! Ni

minnes kanske,
att fréken Dag-
mar dar uppe
pa Tistholmen
gjorde narr af
mig, for att jag
ar sa fortjust
i den platsen,
ock  foreslog,
att jag skulle
bygga mig ett
sommarndje
dar. Naval, nar
ni nu véckte
mig med er val-
fortjanta fore-
braelse, holl jag
i tankarne pa
att inreda mitt
blifvande ar-
betsrum déaroch
hade nastan be-
stamt mig for
bambumobel
med cretonne a
la Pompadour.»
»Det kan val
inte vara ert
allvar att ta
upp min lilla
vrhéttas idé?»
utbrast  ofver-
stinnan hépen.
»Den dar o6ds-

liga klippan,
dar det inte
finns en lef-

vande varelse!»

»Nej, jag ar for mycket sallskapsdjur for
att fatta ett s& fornuftigt beslut,» svarade ba-
ronen skrattande. »Det &r bara ett exempel
pd, huru bestallsamt mina tankar alltid skena
langt in i framtiden for att dra ut konse-
kvenser vid minsta yttre anledning. En sysslo-
lI6s rentier som jag har ju inte mycket annat
att tanka pa.»

»Ni ar séledes 'fremsynt’, som det kallas i
Norge?»

»Bara med den skillnaden, att mina syner
ofta inte & annat &n omdjliga galenskaper som
till exempel nyss. Men ibland bar jag verk-
ligen haft nytta af den dar vanan eller ma-
nien, bur ni vill kalla det. Bland annat har
jag den att tacka for, att jag &nnu &r ung-
karl — och vé&l kommer att alltid forbli det.»

»Att tacka?» upprepade oOfverstinnan sma-
leende och hotade honom med den fardig-
bundna buketten. »Jag protesterar som kvinna
och mor till tre giftasvuxna dottrar.»

»Ja, jag bar min oartiga dag i dag .. . men
sanningen framfor allt!»

»Men sdg mig, bur kan er lattrorliga fan-
tasi eller er vurm for att dra konsekvenser
vara vallande till den olyckan, att ni aldrig
har gift er? Eller ar det kanske indiskret
att fraga?»

»For ingen del. Den lilla historien &r nu
s& gammal, att den luktar mogel och garna
kan bebofva vadras litet. Jo, det var i Mar-
strand for — ja tank, det &r snart tjugu ar
sedan! Men jag ber er tro, att jag dd annu
var mycket ung. | alla fall tillrackligt gam-
mal for att bandia klokt och foérnuftigt, som
ni genast skall fi bora. Jag hade gétt och
blifvit alldeles ohjalpligt kér ... nej, inte
ohjélpligt, men ovanligt; det karaste jag vet
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mig ha varit i hela mitt lif, och det vill inte
sdga sa litet. Foremalet var blondt med svarta
dgonbryn, jag behofver inte sdga mer. Yaéxt
som en parisiska, sma fotter, godt hufvud . . .
ingen konversationsmaskin. Hon kunde verk-
ligen tala, och det &r inte alla dockor som
kunna det. Hon var lagom ung for mig, lagom
musikalisk, lagom rik och hennes far hade en
lagom framskjuten stallning. Det var alltsa
ett riktigt onskeparti for mig. Och ni ma
tro, att jag Onskade det ocksd! Nar jag skulle
fria, var bara en tidsfraga ... det fattades
bara ett tillfalle. Jag hade foresatt mig, att
det skulle ske forsta gangen jag blef ensam
med henne.»

»Och ni
svarade ?»

»Naturligtvis. Det hade hennes bésta van-
inna anfortrott mig, och hon hade det under
strangaste tysthetslofte fradn foremalet sjalft.»

»N&, kom det nagot tillfalle?»

»Ja, det kom. Jag satt ganska tidigt en
morgon ensam i lasrummet och 6gnade i tid-
ningarna; da fick jag utifrdn societetssalongen
héra en af Chopins polonaser spelas upp — ni
vet en af de allra svéraste, den dar smattrande,
som Sofie Menter spelar s bedarande, och som
later som en hel- orkester. Jag visste, att
Marianne' héll pd att 6fva in den, det hade
hon sagt mig dagen forut. Det var sdledes
antagligen hon, som spelade. Jag gick och
stéllde mig i doérren med mitt tidningsblad i
handen. Mycket riktigt, det var hon, som satt
dar uppe pa estraden vid pianot, med ryggen
vand & mig. Det var, som sagdt, tidigt pa
morgonen, da lokalen alltid brukade vara folk-
tom; hon hade vél enkom valt den tiden for
att fa ofva sig i fred.

Jag stod dar forsjunken i beundran af den
smarta figurens vackra linier — jag kommer
an i dag ihdg, att hon hade en fortjusande
kladning af nagot slags tunt, crépeartadt tyg,
hvitt med smé& skdra och grona buketter, och
en lost nedfallande halskrage af rikt veckade
erémegula spetsar. Det vackra blonda héret
var helt provisoriskt hopsamladt i en knut
hogt upp pad hjassan, och ett par ostyriga,
védgiga slingor klangde ner ofver ena orat.
Tank, om jag skulle gd fram till henne, af-
bryta polondsen och be om det dar samtalet?
Nej, dd skulle hon kanske bli generad, for att
jag statt och lyssnat pad hennes musik. Det
var nog bast, att hon fick sluta den forst.

Polonésen, ja . .. den &r, som sagdt, myc-
ket svar. Hennes sma fingrar jagade hvar-
andra som hvita fjarilar o6fver tangenterna,
hennes smidiga Gfverkropp gick i vagrorelser,
och det blonda hufvudet bojdes oupphorligt
ner ofver klaviaturen. Det var isynnerhet en
passage, som matte ha varit mer an vanligt
kinkig; ni vet, den har biten» — '— han
gnolade ett par takter —, »jag kommer myc-
ket val ihdg den, ty hon spelade om den minst
tio ganger 4 rad, men alltid gick det sonder
for henne. Till sist blef hon otalig och ond
och slog med bédgge handerna ett missljudande
starkt ackord liksom for att tukta pianot, for
att det e ville lyda henne. Sedan bdrjade
hon om igen, men endast for att afbryta sig
midt i en l6pning, och hvarje gang gaf hon,
om jag sa far uttrycka mig, pianot en orfil.

Jag blef helt underlig till mods. Jag drog
mig in i lasrummet, slog mig ner i ett horn
och lat tankarne IGpa sd dar, som de bruka
ibland. 1 fantasien sdg jag mig gift med
Marianne; vi hade varit gifta i manga ar och —
vi grélade. Nej, rattare sagdt, hon gralade.
Och hon var lika oresonlig och brutal i sina
uttryck mot mig, som hon nyss hade varit i

visste, att edra kanslor voro be-
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handling mot det stackars pianot, som val inte
kunde ra for, att hon spelat galet. Och nar
jag suttit en stund och stirrat pa den obehag-
liga tafla, fantasien upprullat for mig, borjade
jag résonnera kallt och klart 6fver saken. Ma-
rianne hade icke sjalfbehdrskniDg, Marianne
var orattvis, Marianne skulle efter nagra ars
dktenskap bli en drake, ett huskors. — Och
den slutledningen verkade betydligt afkylande
pd mig, ma ni tro. Hvarje ging jag sedan
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ni veta, hur han har det hemma. D& de
forekomma tillsammans ute i séllskapslifvet,
ser han strykradd ut for hvart ord han séger.
Och hvar gang jag ser honom, tackar jag min
lyckliga stjarna, som férde mig in i tidnings-
rummet den dar morgonen. Annars hade ju
jag kunnat vara han!»
ofverstinnan skrattade,
allvarsam i hast och sade:
»Vet ni, baron, den déar historien ar ganska

men s& blef hon

traffade henne, stod den dar lilla pianoscenen larorik. Tillater ni, att jag talar om den for

for mig — och det blef aldrig ndgot frieri af. mina flickor?»

Min idol har nu varit gilt i manga ar.» »Tala om den for hvem ni vill. — Har ha
»Na?» vi aftonbrisen nu! Kapten hade rétt. Akta
»Jo, hennes man sd godt som bor i Karl hufvudet, mina unga damer — nu gar focken

XITLs torg och pa Stora sallskapet, dd kan ofver!»

mv 2
En julbild.

Med en illustration af Jenny Nystrém.

famla fru prostinnan slutat stoket,
kastar an en sista blick kring koket,
ja, nu ar det just i hennes smak:
angor utafjulmat luften fylla,
kopparn glanser prydligt pa sin hylla,
allt ar fejadt ifran golf till tak.

Ofver allting hennes 6ga vakar,
ljusen tandas uti blanka stakar,
bordet uti sal’n re’n dukadt star,
det ar klart, att mangen géast man
vantar.
Tidt och ofta hon pa dorren glantar,
lyss, om ljud af bjallror hemte nar.

Prosten sitter i sin lugna kammar,

klart och lustigt bjérkvedsbrasan
flammar,

lyser pa hans vackra hvita har.

Tiden faror i hans panna ristat,

men sin forna kraft ej gubben mistat,

rak och statlig &n vid sjutti ar.

Nu &ar tyst i gamla herdatjallet,

men s& var det lifforut i stallet,
innan barnen byggt sig egna hem.
Men nar julen kommer, kring de gamla,
hvarje ar sig barn och barnbarn samla
for att helgen fira f& med dem.

Just nu springer gumman ut ur salen,
ofver hufvudet hon kastar sjalen,
bjallror héras re’n vid férstubron.
Det &r friskt och kallt i skymnings-
stunden,
klar och stjarnbestrédd ar himla-
runden,
frusna drifvan knarrar under skon.

Och ur kappor, sjalar, fallar, palsar,
gladt man gamla rara mormor halsar,
viti kylan star hon dar sa varm.
Hjarteglad hon likval tarar gjuter,
nar de sma uti sin famn hon sluter
och den minsta lyfter pa sin arm.
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Kunde med min penna blott jag mala,
huru morfars gamla 6gon strala
under morka, tjocka 6gonbryn.
Dottrarna i muff och sjal och kappa
maste gubben krama om och klappa,
dotterbarnen hissar han mot skyn.

Och man palsar af, man pratar, fragar,
gubben skamtar gladt med sina magar,
gumman hand om barnabarnen ta'r,
hapen slar hon handerna tillsamman:
i>Nej, men hvad de vuxit allesamman,
och hvad minsta pysen liknar far.O

Nar man sedan sig till bordet satter,
bjuder mormor pa de gamla ratter,
barnen alskat uti forna da'r,

lagger for utaf den basta biten,
kénner inte alls igen aptiten,

talar om, hur frisk den fordom var.

Nu hogtidligt locket lyfts pa kannan,
6l som mormor brygger ingen annan,
om den aran ar hon sjalf s& man.
Morfar kannan omkring bordet skickar,
»mormors stolthet,» sager han och
nickar,
skalken lyser fram ur Ggonvran.

Efter maten sen f& barnen rasa
uti morfars rum, och vid hans brasa
stekas applen at den unga slakt.
Bradspelsbrickor rulla kring s& blanka,
minsta pyrena fa »rida rankar,
morfar trallar takt sa gladt och kackt.

Ochien stund &ar allting lust och
gamman,
men sa falla dgonlocken samman,
Lilien somnar in pA morfars knan,
déttrarna nu ta’ hans trotta gaster,
och att tysta deras sma protester
morfar namnam har i chiffoniern.

Snart de sma i sina baddar hvila,
mormor bradt till deras rum ses ila,
ej en gudstjanst henne syns sa skon,
ej ett ljud sa skont for hennes oOra
som att ifran deras lappar hora
stapplas fram en barnslig aftonbon.

Men hos prosten sitter nu hans magar,
de beratta, gubben lyss och fragar,
underliga ting han hora far.

Konstigt for hans gamla 6ron susar
allt det nya genom tiden brusar,

och han kanner sina sjutti ar.

y>P& min alderdom jag alskarfriden,»
morfar sager, »och allt nytt i tiden
kunde gbéra gubben hufvudyr,

men till angslan kan det mig ejfresta,
allt skall sakert vandas till det basta,
det &r alltid samma Gud som styr. »

Sa vid samsprak tiden hastigt ilar,

och man skiljs, och tryggt och godt
man hvilar

i det gamla laga herdetjall.

Och nar ater nasta morgon bracker

med det glada bud, de sma man vacker:

»Barn, i afton ar det julekvall!»

Stiom.
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En brollopsresa.

Af

Cecilia Baath-Holmberg.

Med en illustration af V. Andrén.

ilmhult — tre minuter.»
Jag krop léngre in i mitt kupéhdrn;
ehuru jag fatt sitta ensam och ostord
allt fran resans borjan, angrade jag redan,
att jag valt att fara den trédkiga vagen till
Stockholm med det ldngsamma dagsnalltaget.
Dorren, som jag dragit till, rycktes upp;
en herre och en dam stego in; de hade en
hel mangd ressaker och brékade lange med
lifliga, muntra protester mot hvarandra, in-
nan allt blef behorigen instufvadt.
Konduktdren stack

in hufvudet.

»Ar héar ndgon ny
instigen ?»

Biljetterna lamna-
des

;>TiII Stockholm —
var sa god.»

Kupédorren  slogs
igen.

Se s& — anda till
Stockholm! Det var

just trefligt!

Jag fordjupade mig '
halft misslynt ater
i min bok, utan att
narmare betrakta mitt
ressallskap, hvilketvid
en forsta hastig blick
forefoll att vara ett
godmodigt aldre par
frédn landet — fran
»rama bondlandet» till
och med, om man fa-
ste sig vid snitten af
deras drakt och vid
deras solbrénda, grof-
hylta anleten.

De ingafvo mig
alls ej intresse, och
jag bemddade mig att
sl doforat till for de-
ras ifriga samtal, som
dock fordes halfhogt
och med en viss for-
synthet att ej besvara.

»Ser du,» horde jag \
efter en stund herrn
yttra, »dar &r den
stora stenen  ofver
Linné — vi resa for-
bi Rashult, det stdr om det i resehandboken;
— sadan hog sten, se, ser du dar — — —»

»Nej — jasd — — Satherbergs blomster-
kung, boken i det vackra bandet, som du
gaf mig till julklapp en gang, du minns —
nej, s& han ligger begrafven dari Det var
da roligt — — —»»

Jag ség upp frdn min lektyr.

Paret blickade ifrigt ut genom fonstret,
leksamt puffande undan hvarandra, skrattade,
laste i resehandboken och sdgo hvarandra allt
emellanat in i 6gonen med s& gladjestralande
blickar, att man kunnat tro dem vara ett
foralskadt par, om ej de bada varit grahériga
och burit prageln af att hafva bakom sig ett
lif af mddosam strafvan, som gjort deras drag
skarpa och deras hénder grofva. Hon i syn-
nerhet bar denna pragel. Storvuxen var hon,
i saknad af hvad man kallar »héllning» och

HUfe
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behag samt utan spdr af modern snitt i
driakten. Den stora gula kapotthatten med
hangande band gick langt ned i nacken; hon
hade genast dragit af sig handskarne, som
om de besvérade henne.

Han var mycket mindre till véxten an
hon och sdg litet mera »tidsenlig» ut; hans
svarta har och skigg voro starkt grasprangda,
men hans bruna &gon riktigt lyste afen viss
skdlmaktig gladje, helst nar de métte hust-
runs beldtna blick.

Nar allt kommer omkring, métte de andock
icke vara sd gamla, tankte jag, tminstone ej
for gamla for karleken------------

Mitt ressédllskap vann med ens min sym-
pati; jag lade boken ned i mitt knd och folj-
de med ett visst néje deras intresserade jam-
forelser mellan de stéllen, som passerades,
och resebokens uppgifter. Det tycktes, som

om allt var dem nytt; de reste sig upp, pe-
kade ut pa ndgon liten sjo, ryckte hvarandra
i armarne, gingo frdn fonster till fonster,
angsliga att ndgot under denna markvardiga
resa skulle undgd dem, fortjusta och lyckliga
ofver allt, hvad de sago.

Det var synbarligen forsta gangen, de gjor-
de en »langresa.

Vér bekantskap var snart gjord; den in-
leddes pé& sa satt, att — den unga frun, holl
jag pd att siga — den grdhariga damen med
den klara blicken och det glada skrattet 6pp-
nade sin resvaska och bjod mig darur ett
par vackra rbéda astrakaner. Det var nam-
ligen midt i frukt- och skordetiden.

»De aro fran var egen tradgérd,» sade hon
halft urskuldande, men mycket belaten, »vi
ha sjalf planterat traden samma ar vi gifte
0SS. »
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D& den stundom nagot bullersamma glad-
tigheten emellandt liksom saktade af, sutto
de en stund tysta bredvid hvarandra, hand p
hand, hon ibland med hufvudet mot hans
axel, hvarvid hon fick bdja sig ratt betydligt;
dd och da bytte de ett leende eller nagra
smeksamma ord: »Pappa lilla, hvad det héar
ar roligt!» eller: »S& vacker skogen star, hust-
ru,» eller ndgot dylikt, till dess nagon glim-
mande liten 6dslig skogssjo nara banan eller
danet, nar taget brusade fram o6fver nagon
bro, ater lockade dem att skynda till fonstret
for att se ut.

»Herrskapet har aldrig farit den hér vdgen
forr?» sade jag slutligen.

»Nej, aldrig — det &r allra forsta gan-
gen. Vi ha alls inte rest forr — min man
bara till Helsingborg ndngéng; jag har inte
varit norr om Vislanda. Vet froken — eller

frun? — jasd frun,

hvad det har ar?»
»Ah, tyst du lilla

toka,» afbrot mannen,

»inte ar det vardt att

beratta —------- »
»Vardt? Sa du pra-
tar, pappa, du som
' sjalf i morse, da vi
V sutto pa vagnen for
\ " att aka till stationen,
sade, att du inte trodde
det var verklighet, sa
markvardigt tyckte du,

det var----—-- —»

»Ja, det ar sant,
det ar det ocksd —»
han vénde ansiktet
emot mig; jag gaf ej
langre akt pa, att han
var en granad man;
han s3g ung och ge-
nomlycklig ut.

»Jo, vet frun,» fort-
for hon, »det har &r
var brollopsresa; Var

-v forsta riktiga resa som

gifta —------—- »

» Och brollopsdagen
var i dag for tjugufyra
ar se’n,» ifyllde han.

»Ja, for tjugufyra
ar se’'n! Och vi hade
hela tiden som for-
lofvade talat om, att
vi skullegdra en brol-
lopsresa till Stock-
holm. Men s& —»

Hon afbroét sig tve-
kande.

»S& kom det da-
det var ater han, som tog
»det var den svara torkan 1868,
frun var val for ung att kunna minnas
det nu! jag hade nyss kopt min
egendom dar nere i Varend och hade skuld
pd den. Och vérre sig det ut att bli. Och
s& kom vi ofverens om att spara med resan
sd lange, tills vi betalt skulden och radde om
var gard sjalfva. Synd var det om henne,
gumman har, forstds; hon hade talat om den
resan hela vintern. Men hon bar det med
ro och tog duktigt fatt dar hemma pa garden.
— Men det stod bardt med den skulden, och
s& kom barnen —-------- »

»Tvd gossar och en flicka, ja.
kunde man ju inte fara fran dem. Och si
kom det tusen bestyr och omsorger. An var
grodan klen, dan kom den daligt i hus; s
trifdes inte korna, sd blef det daliga tider

if-mt

ligt ar»
ordet —

Och se'n
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och prisfall pa saden, och sd var det ett och
sd ett annat — men vi gick pa. och for hvar
gdng det tog emot, sade vi: Inte ska' vi
hanga ned hufvut for s& litet — vi spar med
brollopsresan, du, dess roligare blir den, och
dess grannare hinner det bli dar uppe i Stock-
holm! Och s arbetade vi pd igen — +—»

»Och for hvar gang,» afbrét han och sag
pd henne med skalmaktig blick, »foér hvar
gang vi i tidningen laste om nagot nytt, som
inrattades dar uppe, om de storartade husen
vid esplanaderna och allt sddant, sade vi: 'Det
ar for oss, du mamma, de gor grant, det ar
det — det &r bara det vi vanta pd’, sa' vi.
Och s3 skrattade Vi

»Ja, liksom nu,» log hon och strok med
sin arbetsmérkta hand smekande ned oOfver
haDS rockarm.

»Miuns du, lilla hustru, hur roligt vi hade,
dd vi laste om Katrinahissen %

»Jojo men! Och nu skall vi upp och be-
se all harligheten!------- Men inte ma frun
tro, att vi under hela den héar tiden bara
tinkte p& resa och roa 0ss — nej man; vi
tog bara fram det si dar litet emellan, da
vi ville muntra hvarandra; vi hade nog an-
nat goéra hela dagen om. Men Gud vare lof,
det har lyckats s bra for oss, allt fran &k-
rarna och till appeltraden; och barnen med.
Hvad tiden led, sdgo vi, att garden nog en
dag skulle bli riktigt var egen med hvart
enda strd och hvar enda kalf; men inte va-
gade vi véanda ryggen till, nej, inte for en
dag ens; se’n fick vi nog s& god hjalp af
barnen, ja, af de tva, for yngste gossen har
lashufvud och gdr i Helsingborgs skola — vi
har sldkt darnere; men var &ldste son — nu
skoter han alltsammans; han &ar som inspek-
tor dar hemma; och nu kan pappa resa bort,
fast det ar bradaste bargningstid, han, som
annars knappt var fran akern en enda minut
hela dagen frdn fem p& morgonen, och som
aldrig hade ro, sd lange en enda skyl fanns
kvar ute —ja, gubben lilla, nu &ker du jarn-
vag till Stockholm i stallet!»

»Och mutter se’n,»~han vande sig ater till
mig, medan hustrun daremot néstan under
hela tiden hade talat uteslutande till honom:
det var hennes hjartas jubel, som gaf sig luft
i berattelsen om de flydda arens strafvan,
hopp och framgéng —» mutter se’n, hon, som
nu i tjugufyra ar sjalf vakat 6fver smor och
ostar, att allt skulle bli 'prima’ och betala
sig bra, hon, som donat i kok och tradgérd
och inte unnat sig hvila eller ens en resa till
marknaden i Vislanda, langt mindre till Hel
singborg, hon har nu lamnat regementet &t
flickan sin; och nu A&ker hon brollopsresa.
Ty nu har den dagen kommit, som vi sa
manga ar har strafvat for: inte resan forsjalfva
nojets skull; men resan som ett bevis pa att
garden dar hemma, dar den ligger nu i solsken
med falt och &ngar och vacker skog och mer
an trettio kor och oxar och hastar att den
ar var, var egen, vara soners och var flickas
arliga arfvedel------- »

Hans rost darrade litet, och 6gonen blefvo
fuktiga.

Ocksad hon torkade bort taren, som rann
utfor kinden. De tego en stund, liksom for-
sjunkna i tankar pa det forflutna, pd den tid,
som lag emellan brollopsdagen for 24 ar se-
dan och denna deras ungdomsdromda brollops-
fard, en tid af manga &r, men hvilka dock
icke utplanat det minsta af den ungdomsfrisk-
het, de burit i sina hjartan, den de liksom
gébmt undan hvardagslifvets rastlésa arbete,
och hvilken nu brusade fram och ryckte
med sig, sd att den, som ej visste deras hi-

—»
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storia, maste med undran betrakta dessa b&da
till det yttre redan aldrade ménniskor, hvilkas
gladje hade nagot af barnets lekfullhet.

Téaget stannade.

»Ndassjo — femton minuter.»

Hon sprang upp, ifrig och intresserad.

»Pappa du, har skulle vi ju dricka kaffe,
— det har vi kommit 6fverens om for lange
sedan.»

»Ja, kéra hustru,» sade haD, i det han lade
armen om hennes lif, »och det har du min-
sann fortjant efter tjugufyra ars vantan!»
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De stego ur kupéen och gingo bort mot
forsta klassens vantsal! Hennes gula hatt lyste
bjart i vimlet och tilldrog sig mangen leende
blick.

Och jag — ja, jag var glad att hafva
gjort bekantskap med det féga moderna, landt-
ligt rattframma paret och att under nagra
forbiilande 6gonblick hafva métt eller kanske
rattare endast snuddat vid en péa solid grund
byggd lefnadslycka.

Oen dldmga.

Af A. U. BidAth..

Med en illustration af Jenny Nystrom.

on sitter, ben albriga, tjebrabe gasten
t ljusa salongen blittb,
hmtbérig, meb nissuab finb.
(Dmfring brune sorlar ben lifliga festen.

fjon lyssnar till gruppernas samtal och joller:
ett surr hennes 6ra nar

om mangt, som sfebbe t gar,

om bagens strafcan, om bagens pjoller.

Det ar, som hrar stdamning intill henne summe:
pa tanffulla, &bla brag

an faller bet sfugga, an bag —

bet &r, som heart orb h'on i salen foruumme.

Docf tydfes, som néjb ej ben albriga core
meb nartb, bar hon bréjer &n;

hon fartner for nisst ej igen

hos né&gon ett brag af be hangingna store!

Boit sidnjer ej fraftiga stamningar flamma,
ej ftnefftet af elbig natur;

allt 1J6rs som bet sutte i bur

och fuithe i frihet ej tala od; glamma.

3ag ser henne safta pd hufuubet sfafa.
Hu lyssnar ben blinba ej mer:

tndnn’ ej hennes 6éga ser

pad hansunnna, tjusanbe bagar tillbafa?
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Det syns, att ljort ldngtar ben tthen att prisa,
ba efter en »ers af Tegnér,

en taufe af (Setjer od; fler

man sjong ifrtng borbet Datent »isa.

3ag natfas ben gamla.
om sorlanbe nutibslag
bocf tdlja mangt buganbe brag-------

"ZTej," scarar fion, "tama be dro od; tunnal”

3a3 glébes att tunna

©d; ater pa ljufcubet statar ben gamla;

ba smyger sig till tjenne I;an

en fltcfa, en bladgb oef, »an,

odj mormobers fyénber frtng gunstlingen famla.

Sa stryfer f;on buctltg, béljanbe flata;
meb ens Ofcer anletet far

ett sten som fran framfarna ba',

bd lynnena ej »oro fammabe slata.

"S3 gammal jag »ar, ba ben mannen mig smette,
som fyllbe min ungbom meb sang.

Det »ar ljos Tegnér en gang:

jag stor sasom bu i fyans fammare lette.

"£jan 1ag pa sitt soffa; od; tlarltgen f;6rbe
ljan iete »art barnaglam:

ban syntes sa atloarsaml

Di unga tjans biftaresyner ej stérbe.

"3ag stdllbe mig tyst »ib ben tanffulles siba;
meb unbran jag tjonom besag,

bar, bltcfanbe framat, ljan lag,

od; dgonen »oro sa bjupa od; bliba.

"Uten pl6tsligt emot mig ba blicteu blantte,

ej glémmer jag glansen, ben gaf!

3ag brét bod tjans syner ej af:

l;an smefte mitt ljufcub — od; ater f;an tantte.

Den unga tjon smeter, sitt ljufoub t;on tjojer,
ur anletet lyser bet frojb,

od; stilla tjon ler, — fjou ar ttojb

meb »arlbett, bar an l;on, ben atbriga, brojer.

1 kapellef.

Med en illustration af V. Andrén.

let var en afton i slutet af juni. Luften

var tung och kvalmlg/ hotande askmoln

drogo sakta fram oOfver nejden och ur-

laddade sig stundom i hvdsande blixtar

och valdiga askknallar. Endast i nord-

vést, dar solen nyss sjunkit ned under

horisonten, hade molnen delat sig och lamnat en

klar strlmma genom hvilken de sista solstralarne

bréto fram och forlanade landskapet en hemsk,
rodaktig fargton.

Och ofver hela naturen lag utbredd denna baf-
vande kénsla af skuld och é&ngslan, som vi i
morka stunder erfara, utan att vi kunna goéra 0ss
reda for dess innebord.

Som en bjart motsats till denna tunga, tryc-
kande prégel, som bemadktigat sig landskapet rundt
omkring, g anste i julikvéllens halfdunkel ljusske-
net ut ur det gamla slottets fonster. Lyssnaren
horde muntert glam och friska skratt ljuda dar-
uppe. Utifran forefoll allt sa ljust, sa skont, sa

ladt .

g Att dansa kande jag dock ingen lust. Jag stéllde
mig darfér sasom en tyst askadare vid dorren,
som ledde fran balsalen till buffetrummet. Det
var, som om ovadret darute endast hade jaktat
och padrifvit dansen harinne, som ville man med
den konstlade gladjen bortjaga den tryckande
ké&nslan, som ville man med den sprittande mu-
siken ofverbjuda dundraren darute... Och un-
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der det den ena dansen afloste den andra, van-
drade paren forbi mig ut och in, pratande och
skrattande; en och annan medlidsam blick fran
skalmska ogon fastes val ocksa i forbifarten pa
den trdkige enstéringen vid dorren.

Man kanner sig 1 sadana 6gonblick forbittrad
ofver att icke kunna deltaga i glédjen, icke kunna
slita den bekl&mningens sl6ja, som lagt sig 6fver
ens varelse.

Askvadret tycktes emellertid s& smaningom af-
taga, och da nu ater en ny dans spelades upp
och paren annu en géng ajort sin revy forbi mig,
beslot jag att soka svalka min panna och mitt
sinne ute i det fria. | buffetrummet mdtte jag
dottern i husetdja% bjéd henne min arm, och vi
gingo sakta ned for de l&nga, smala tra porna
samt tradde ut pa den Oppna terrassen framfor
slottets hufvudfasad.

Skymningen hade nu fullsténdigt bredt sig 6fver
nejden, molnen hade borjat dela sig, och askan
tycktes mullra endast pa afstand.

Yi promenerade nagra hvarf fram och ater
gardsplanen och stannade slutligen framfor |n-
gangen till ett litet kapell, sddant man vid gamla
herregardar ofta finner i narheten at hufvudbygg-
naden, och som uppbyggts for flere arhundraden
sedan af nagon slottets Agare. Ofver det lilla
attasidiga templet med dess sma kolonner och
strafpelare hojde sig en fint formad kupol, och
ofver ingangen lastes i af tiden halft utplanade
bokstafver den apostoliska fridshélsningen: Nad
vare eder!

Jag stannade ett dgonblick for att betrakta det
egendomliga kapellet. Min foljeslagerska kastade
en blick upp mot slottsfonstren, och da polskan
annu tycktes pagd, stotte hon upp dorren och
bjod_ mig stiga in.

Gangjarnens gnisslande och vara steg eka.de i
hvalfvet

Det lilla kapellet hade fonster pa alla sidor, och
skymningsdunklet var darfor foga djupare dar-
inne an ute i det fria. Mellan de sma, korta
bankarne ledde en gang fram till altaret, och i
taket skoénjdes konturerna af den forklarade fral-
sarens bild. Det hela bar en hdgtidlig, andakts-
véckande prégel.

Framme vid det lilla altaret hangde sasom al-
tarprydnad ett krucifix af hvitaste elfenben. Men
hvilket krucifix! Med en realism, sd djup, sa in-
nerlig, sd gripande sann, att jag aldrig skadat
dess make, hade konstnaren vetat att framstalla
den Korsfastes bild: allt, ifrdn de lidande, vemo-
diga anletsdragen till saren efter splkarne med
hvilka han naglats vid korset, allt var utfordt med
den mest forvanande naturtrohet hvarje sena,
hvarje ader syntes spand i lidandets timme.

Yi stannade bada
en stund och betraktade
tigande det underbara
konstverket. Min f6l-
jeslagerska brot forst
tystnaden. Det lag i
hennes rost nagot af
tvekan, nastan afskygg-
het, dé hon sade’

»Ser ni, hur gri-
pande hvarje kontur
af krucifixet framtra-
der ... Det gar for of-
rigt en underlig sdgen
om detsamma . .. Man
berattar, att den, som
i morkret trader in i

kapellet, kan fa se
saren — lysa eld-
roda .

»Har ni kanske na-
gon gang sjalf  sett
det?» fragade jag le-
ende,

»Ah, sd ni talarl»
svarade hon med till-
kampad kéckhet, men
sag sig samtidigt skyggt
omkring, och jag kande
att hennes hand slét
sig hardare mot min
arm .

I samma stund glén-
ste pa firmamentet en
intensiv blixt ; den upp-
lyste hela det lilla tem-
plet for ett 6gonblick
och kastade oOfver el-

fenbenskrucifixet  ett
bldndande, rodaktigt
sken.

Det var som om blo-
det ett gonblick strom-
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mat fram i de svéllda adrorna, som om de kramp-
aktigt spanda senorna for sista gangen genomilats
af lifskraft, som om hela gestalten fér en sekund
genombafvats af dodskampens kval..

Och blixten glanste och askan danade likasom
en gang kring Golgatha i den nionde timmen
ljungeldarne blénkte, marken skalf och hélleber-
gen remnade..

Och under allt detta hvilade pa krucifixets lugna,
vemodiga anletsdrag ett skimmer af himmelsk for-
]char(ljng, af salig hénryckning, af hunnen evighets-
roj

Det varade blott ett dgonblick; skenet af blix-
ten forsvann lika fort, som det glanst fram, och
skymningens dunkel rAdde &ter omkring 0ss. Men
vi stodo fortfarande tysta — det var, som om vi
vantat att annu en gang fa se den sallga forkla-
ringens skimmer Gfver krucifixets anlete,

Slutligen maste vi dock g4, och vi 'vandrade
tigande ut ur kapellet och upp mot slottet.t*"Déar
lijodo redan tonerna af en ny dans.

Helt annorlunda kande jag mig nu till sinnes
an for ndgra minuter sedan, dé& jag vandrat sam-
ma v&g och i samma sallskap Hade jag da va-
rit nedstdmd, dyster och tryckt af denna kénsla,
som lag Iagrad ofver hela naturen, kdnde jag nu
min sjal fyllas af mod, lifslust och hé&nryckning.

Berodde denna forandrlng i sinnet kanske dar-
pa, att molnen pad firmamentet skingrades och
den klarnande, renade atmosfaren tycktes fore-
bada en af dessa hérliga, nordiska sommarnatter
med deras djupa, ljushla himmel och mystiska
skymningsdunkel ?

Eller var det icke fastmera en aterglans af det
forklaringens skimmer, som vid skenet af himme-
lens blixt nyss hade glanst fran bilden af Gol-
gathas kors ... ?

Vilh. Lundstrém.
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Var svenska fana.

Ord af Ernst Beckman.
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Till' 1duns samtliga lasarinnor!

En onskan, som frdn manga hall under de senare aren fram-
stallts, men som vi hittills ej kunnat efterkomma, alldenstund detta
kraft betydligt 6kadt utrymme i ldun och s&dant ej varit moj-
ligt astadkomma med det ovanligt billiga pris, tidningen hittills be-
tingat, har bestatt dari, att man i allmanhet velat hafva langre ro-
maner och noveller inrymda i tidningen. Har detta hittills som
sagdt synts oss omdjligt, sd tro vi oss dock nu hafva funnit ett satt
att losa denna fraga.

Yi hafva ndmligen beslutit att frdn 1893 ars bérjan i samband
med Idlin utgifva ett

llustreradt Romanbibliotek,

i sig upptagande alstren af de basta in- och utlandska forf. samt
teckningar af vara mera framstdende artister.

Af detta illustrerade romanbibliotek, som tryckes i bok-
format for att kunna inbindas, medfdlja sexton (16) sidor hvarje
nummer af lduil> En hvar prenumerant erhller allts under aret

mer an atta hundra (800) trycksidor med
omkring femtio (50) helsidesillustrationer.

Och hela detta illustrerade romanbibliotek pa mer &n 800 sidor
med omkring 50 illustrationer, hvilket i bokhandeln skulle betinga
ett pris af minst 8 kronor, erhdlles af lduNs prenumeranter
for det fabulost billiga priset af en (sager 1) kr. pr ar, alltsa

ett varde af atta (8) kr. for en (1) kr.

Naturligtvis blir det mojligt att astadkomma denna vasentliga
och dyrbara tillékning fér ett s& oerhordt billigt pris endast i det
fall, att hvar enda en prenumerant pd ldun afven tager det
illustrerade romanbiblioteket. Och d& vi aro alldeles forvissade om,
att detta tillagg skall mottagas med synnerlig tillfredsstéllelse af
IdunS alla lasarinnor, och att hvarje prenumerant med néje
skall erlagga en Krona for att fa ett bibliotek, vardt atta kronor,
hafva vi beslutit att oupplosligen forena detta illustrerade roman-
bibliotek med ldun och sétta det gemensamma &rspriset fér bada
till fem (5) kronor, hvaraf 4 kr. for ldun som hittills och
1 kr. for det ill. biblioteket. (Fullstdndiga prenumerationspriser
aterfinnas har nedan.)

Hvad det illustrerade romanbibliotekets innehall be-
traffar, vilja vi namna féljande. Argéngen kommer att 6ppnas med
fru Eva Wigstroms (Aves) prisbelonta roman Under
Salomos Insegel, ett synnerligen spdnnande och in-
tressant originalarbete, illustreradt af var berémde tecknare Y.
Andrén. Denna roman kommer att efterfoljas af svenska original-
arbeten: af Mathilda Koos, hvilken i en langre roman med erkénd
talang skildrar det pd samma gang vilda och romantiska lifvet uppe
i de varst beryktade socknarna i Helsingland, dar hon pa ort och
stalle gjort djupgdende studier angaende befolkningens karaktar och
seder; af Selma Lagerlof, den genom »Gosta Berlings saga» med
ens ryktbar vordna forfattarinnan; vidare af den omtyckta forf.
Ernst Lundquist och skalden Daniel Fallstrdm, hvilken senare
for romanbiblioteket paborjat en nutida Stockholmsroman, for hvars
utarbetande han synes sardeles lamplig sdsom grundlig kannare af
hufvudstadslifvets alla sidor. Mellan dessa svenska originalarbeten
komma ofversattningar af utlandets basta forf. att inflatas. Salunda
hafva vi redan ett arbete liggande fardigt af Italiens mest berémda och
afven har garna lasta forfattarinna Mathilda Serao, namligen »Lu-
cia», en roman af mycket spannande art (arbetet — pa italienska
kalladt »Fantasia» — betecknas som forfattarinnans allra bésta);
vidare ett af M. Brociner, kalladt »Advokaten», hvilken fortraff-
liga roman utgér grundvalen for det med sd ovanlig framgéng &
Kungl. Dramatiska teatern uppforda skadespelet »Brollopet pa Va-
leni»; flere andra att fortiga.

Alla dessa arbeten komma som sagdt att
illustreras.
En hvar torde s&lunda finna, att detta illustrei’ade roman-

bibliotek blir till innehallet ett af de vérdefullaste, som né&gonsin
utgifvits, p& samma géng det alldeles bestamdt blir oerhdrdt bil-
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ligare dn hvarje annat; ty hela kostnaden fér detsamma gér
ju till
endast 2 Ore i veckan.

Genom foljetongens ofverflyttande till en sarskild bilaga fa vi
ocksa storre utrymme i sjalfva tidningen, hvarigenom éatskilliga om-
rdden béttre kunna tillgodoses. ~ Sérskildt skola vi under det nya aret
i hvarje nummer meddelaen af pa detta omrade erfaren person skott

synnerligen rikhaltig gatafdelning.

~ Under det kommande aret skola vi anordna fyra pristaflingar
I &mnen af praktiskt kvinno-intresse, en for hvarje kvartal.

Négot som torde komma att vicka lifligt intresse i alla kretsar
ar vidare den pristafling, som anordnas i borjan af det nya éaret,
hvarvid priset utgores af

en gratisresa till varldsutstallningen i
Chicago
nasta ar, med fritt vivre under resan och vistelsen i Amerika.

Nérmare meddelande h&rom kommer att inflyta i ett af

IdunS januarinummer.

Planen for tidningen blir annars i hufvuddragen densamma
som hittills. Hufvudnumret hvars forsta sida som vanligt kommer
att prydas af ett Kvinnoportratt med &tféljande text, fylles
for ofrigt med intressanta noveller, goda och végledande upp-
satser 1 &mnen, som réra kvinnan samt hennes verksam-
het i och utom hemmet, &fvensom med poem, notiser fran
kvinnovarlden, om litteratur och konst m. m. Bilagan &ter med-
delar kostnadsfria lékarerad, fragor- och svar samt mat-
sedlar for hvarje dag i veckan aret om med é&tféljande re-
cept; dessutom ingar i densamma den i bokform tryckta »lduns
hjélpreda», hvilken under &rets lopp i sig upptager mer &n tusen
anvisningar och rén péa alla omrdden for hus och hem samt vid
dess slut bildar en bok pd mer &n 200 sidor, som kan inbindas i
darfor sarskildt afsedda billiga och prydliga klotparmar samt pé
grund af det densamma atféljande fullstindiga sakregistret utgor
den ypperligaste uppslagsbok och radgifvare for kvinnan
i alla mojliga forhallanden. Fru Mathilda Langlet kommer
fortfarande att redigera Hjalpredan.

IDUNS MODE- OCH MONSTERTIDNING

kommer fortfarande som hittills att tillhandahallas ldunS pre-
numeranter till det mycket billiga priset af 2 kr. 50 6re pr ar
samt med kolorerade planscher 4 kr. pr &r. Tidningen utkommer
som vanligt manatligen med ett 8-sidigt, rikt illustreradt nummer,
atfoljdt af en stor bilaga med talrika tillklippnings- och handarbets-
monster af stort praktiskt varde.

Iduns och Modetidningens prenumerationspris

for 1893:
Vo ar: Y« dr: 'sar: T«ar
Idun med illustr. romanbiblioteket 5:— 375 2:50 1:50
d:o d:o med Modetidn. utan kol. plancher 7:50 5:65 3:75 2:15
d:o d:o d:o jamte d:o 9:— 6:75 4:50 2:50

Har torde ock vara lampligt meddela, att utgifvaren genom
att fran den 1 jan. 1893 ofverlata »ldun» till ett af honom bil-
dadt aktiebolag, i hvilket han sjalf ingar som verkstallande direktor
och storste delagare, sett sig i stdnd att skaffa tidningen eget tryckeri,
hvilket ju ar af betydande fordel for en s& vidt spridd tidning som
»ldun». D& utgifvaren darjamte fortfarande som hittills svarar for
redaktionen och till sin n&rmaste man i densamma likaledes fort-
farande har hr Johan Nordling, torde véra lasarinnor héraf finna,
att den namnda affarsforandringen i ingen man kommer att inverka
pa tidningens hallning och plan.

Frithiof Hellberg,

ansvarig utgifvare af Idun.

ANSREUN. GUlabrodshe raband, Hindar, nalap srtkeapsiorna Juvel- oen

XTvIlIst! Edelweiss-brosch af silfver fran 3 kr., nalar med miniatyrer, skalbaggar etc.
el e Moderna, breda turkos- och parlringar fran 15 krnor.



