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ALEXANDRAS FEL

Då han en kall vinterdag efter en tremilafärd genom 
snötyngda skogar klev ner från lastbilens flak, öppnade 
butikens dörr och steg in, vek alla kunder därinne 
undan. Där var folk som om hela byn var på uppköp. 
Alla trängde ihop sig i det mest avlägsna hörnet. Också 
handelsman gömde sig i hopen.

Det fanns ingen han kunde tilltala där han stod vid 
kassa-apparaten och lade sin korta inköpslista på den 
tomma disken. Han såg sig omkring, men ingen ville 
ha med honom att göra. Ingen mötte ens hans blick.

Eftersom han inte fick någonting uträttat gick han 
tomhänt tillbaka till bilen. Chauffören klev ut ur 
värmen i sin hytt och gick för att handla det de be
hövde. Pojken fick klättra tillbaka upp till sin plats på 
flaket. Och allt var helt och hållet hennes, Alexandras, 
fel.

Det stora krigsfångeläger som de kom från omfat
tade sex byar och hyste civila kvinnor med bam, men 
också några kvinnor i uniform. Det mesta i lägret var
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obekant för pojken som bara kommit för att hälsa på 
sin far några dagar under jullovet. Fadern var något- 
slags tjänsteman, bland annat tolk, hos lägerledningen. 
Hans bostad bestod av ett rum i en barack i lägrets 
mitt.

Varje morgon kom Tanja och Alexandra, två fångar i 
tjugoårsåldem, för att städa i baracken medan pojken 
ännu låg och drog sig. De roade sig med att med 
teckenspråk och enstaka finska ord berätta hårresande 
historier för honom om vad som skulle ske när kriget 
väl var över och segern vunnen. De visste hur det 
skulle gå för de ryska soldater som tagits till fånga, de 
hade själva sett vad som hänt med dem som efter vin
terkriget återvänt från finska fångläger.

Tanja och Alexandra berättade för den vantrogna 
pojken att soldaterna fick var sin pistol laddad med ett 
enda skott och kommenderades därefter för uppställ
ning på två led med ansiktena vända mot varandra. 
Flickorna ställde sig nu på samma sätt framför pojken 
och den ena tryckte, i brist på pistol, sitt pekfinger mot 
den andras hjärta och förklarade att just såhär var 
krigsfångarna uppställda och väntade på ordern att 
skjuta. När så officeren ropade ETT! TVÅ! TRE! sköt 
alla sitt enda skott och föll döda eller döende till 
marken.

- Och hur kommer det att gå för er när kriget är 
slut, frågade pojken.

- Precis på samma sätt, sade Tanja.
- Absolut, sade Alexandra, det är alldeles rätt åt oss!

8



Det var väl trevligt för flickorna att skrämma pojken 
och ruska om hans oskyldiga föreställningar om kriget. 
Varje morgon fick han höra nya berättelser för att på 
det sättet få honom att inse de segrande ryska trupper
nas makt och totala hänsynslöshet.

- Varför skall ni två skjuta varandra, frågade han.
- Därför att vi lät oss tas till fånga, svarade de. Så 

gör ingen riktig rysk soldat.
- Men tänk om den ena inte skjuter! Då är ju den 

som skjutit en mördare och har dessutom dödat en vän 
som skonade henne!

- Vi kommer båda att skjuta, försäkrade Tanja och 
Alexandra med en mun - leende och till synes glada 
över att få klämma åt en finsk officerspojke med 
exempel från krigets hårda verklighet.

Det fanns inte mycket för honom att fördriva tiden med 
i fånglägret. Under sysslolösa dagar drog han omkring 
på vägarna, men mötte sällan någon som det gick att 
tala med. Ibland kunde fadern ta honom med till byar
na om kvällarna, men det gav inte heller mycket. Det 
enda minnesvärda hände när fadern tog honom till bas
tun tillsammans med ett par officerskamrater. Det var 
omöjligt för honom att sitta med på laven eftersom 
karlarna inte kunde hejda sin lust att ösa vatten på 
stenarna så att temperaturen blev outhärdlig. Visaren 
på termometern strax under taket darrade som på en 
bils hastighetsmätare medan den segade sig upp mot 
120 grader. Det blev för mycket för pojken, han tum
lade ut och ställde sig i den öppna dörren som vette
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mot vinterskogen för att dra andan. Där stod han tills 
hans uppmärksamhet väcktes av att det plötsligt blev 
tyst inne i bastun. Inga röster hördes, inget fräsande 
från bastustenama, ingen slog längre med björkkvas
ten. Han öppnade dörren. De två officerarna satt livlöst 
hopsjunkna på laven, som om de somnat i den ställ
ningen. De hade förlorat medvetandet. Fadern satt med 
armbågarna stödda mot räcket runt ugnen och rörde 
litet på huvudet och gjorde någotslags tecken som 
kanske betydde att han hade vunnit kampen om vem 
som tålde mest.

Pojken hjälpte fadern ut i den kalla snön där han 
kvicknade till så mycket att han insåg att också de två 
andra snabbt måste fås ner från laven. Tillsammans bar 
de ut de besegrade hjältarna och placerade dem sittande 
på trappan med föttema i snön.

Något annat spännande hände inte under juldagarna. 
Pojken gick och hängde längs vägarna och fick ibland 
följa med någon transport till matsalarna ute i byarna. 
Chaufförerna kände igen honom och vinkade när de 
körde förbi.

En gnistrande kall dag stannade en av lastbilarna och 
föraren frågade om pojken ville aka med till affären i 
kyrkbyn. Det ville han gärna. Han fick lov att klättra 
upp på flaket och blev tillsagd att hålla i sig ordentligt 
i takräcket kring förarhytten.

De hann inte köra många hundra meter förrän bilen 
blev tvungen att stanna då en kvinna i typisk rysk 
mantel och toppluva med röd stjärna i pannan ställde 
sig mitt på vägen med utbredda armar. När bilen stan-
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nade började hon skälla ut föraren som lät pojken stå 
halvnaken uppe på flaket mitt i smällkalla vintern. Hon 
skrek åt honom att hoppa ner. Och hon tog av sig 
manteln, drog den på pojken och knäppte den ända upp 
till halsöppningen. Hon drog också sin toppluva med 
den röda stjärnan över huvudet på pojken och knöt den 
under hakan. Sedan hjälpte hon honom upp på flaket 
igen, gav honom en dask i baken och traskade vidare 
i bara klänningen. Efter ett tiotal meter vände hon sig 
om och vinkade.

Senare, i affären i kyrkbyn, där alla drog sig undan 
honom och vägrade att betjäna honom, förstod han att 
allt var Alexandras fel.

När jullovet var slut och han skulle resa hem, ville 
både Alexandra och Tanja skriva en hälsning i hans 
lilla dagbok.

Alexandra skrev en dikt på ryska om Volgas väldiga 
flöden med en önskan om att pojken - om han någon 
gång i en lyckligare tid läste texten - skulle minnas 
henne som skrev sitt namn i dagboken: "Krigsfången 
Alexandra Vasilivna Konnova, 26/XII 41
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AVLYSSNAT

- Det sägs att det är ganska vanligt att en kvinna har 
svårt i relationen till sin mor, sade Johan Fredric när 
han hade tömt den sista koppen kaffe och ville söka sig 
ut på verandan för att röka.

Jag följde med honom, glad över att själv ha sluppit 
tobaken.

- Kvinnor har alltså ofta en stökig relation till sina 
mödrar, fortsatte han, men män kan också ha det. Till 
exempel jag.

Han slog sig ner och började stoppa sin pipa. Kvälls
solen bländade oss i springorna mellan tallarna, som 
den förvandlat till svarta penseldrag i det intensiva 
ljusskenet.

- Hur mycket röker du, frågade jag.
- Sju-åtta pipor om dagen när jag är ensam. Den här 

är den nionde i dag och det är ditt fel.
- Vad tänkte du berätta om din mor?
- Det var under kriget. Mina syskon var i Sverige. 

Mamma och jag var evakuerade till en tom prästgård
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i mellersta Finland, inte långt från den stad där min far 
gjorde sin militärtjänst som kökshjälp. Han hade kon
sekvent under början av kriget vägrat att ta vapen och 
kökstjänsten var nu ett av de många försöken att 
knäcka hans moståndskraft.

Johan Fredric fick fyr i sin pipa och såg sig om efter 
en askkopp där han kunde lägga tändstickan. Jag 
sträckte fram handen. Han såg forskande på mig, men 
lät sedan stickan falla i min näve.

- Alltså, fortsatte han, en kväll när jag hade ställt 
skidoma ordentligt mot husväggen och steg in i hallen 
märkte jag att mamma just lade på telefonluren. Hon 
vände sig mot mig och sade: "Pappa berättade att de 
har hotat skjuta honom om han inte tar vapen." Vad 
sade du till det, frågade jag. "Huvudsaken är att du 
följer ditt samvete", löd hennes svar.

Johan Fredric fingrade på sin pipa medan han med 
blicken granskade om jag verkligen hade hört vad han 
berättade.

- Blev din far skjuten, frågade jag.
Han svarade inte. Vi såg några män stryka förbi 

alldeles nära vår strand i en stor trollingbåt med 
ställningar för många spröt som släpade drag efter sig. 
Det var igen några av de förargelseväckande välbär
gade dumma idioterna som finkammade hela skär
gården på fisk, som de sedan kanske kastade bort.

- Jag var faktiskt tvungen att slå mig ned med 
läxorna, fortsatte Johan Fredric. Jag skidade sex 
kilometer till skolan borta i samhället varje dag och 
hade det verkligen tufft. Eftersom jag i Helsingfors
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hade hunnit mycket längre i tyska än den klass jag gick 
i under evakueringen, fick jag läsa tyskan några klasser 
högre upp. Och där fanns bara flickor. Alla pojkar var 
ute i kriget. Jag satt i första pulpetraden för att jag 
skulle få vara litet i fred, beskyddad av lärarens 
blickar, men ändå nöp flickorna mig bakifrån, petade 
på mig och gjorde det svårt för mig. Jag räddade mig 
så fort jag kunde ner till min egen klass. Flickorna 
ville tydligen uppleva med mig det som beskrevs i vår 
tyska bok: "Max ist verzweifelt, sein Bleistift ist 
verschwunden!" Haha. - Jag tror att man skall akta sig 
för flickor som lever i en helt karlfri miljö. De är 
farliga.

- Det är klart att de är, sade jag. Man kan bli gift 
till exempel.

Vi lät tystnaden tala en lång stund och följde istället 
med blickarna trollingbåten som med sina ställningar 
och spröt var på väg mot nästa udde för att förstöra 
sommarkvällen för andra mänskor.

- Lever din mor ännu, frågade jag.
- Nej. Det är länge sedan hon gick bort...
Johan Fredric tystnade. Jag förstod att han behövde 

minst en pipa till för att komma fram till det han egent
ligen ville berätta. Jag gick in efter något som kunde 
tjäna som askkopp, plåtlocket från en karamellburk.

- Tack, sade han och och grävde i byxfickan efter 
en annan snugga, en kort och tjock en.

- Man röker faktiskt mera när man umgås, sade han 
och började stoppa den nya pipan ömt och omsorgs
fullt.
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Måsarna dök från hög höjd och pilade skriande förbi 
nära vattenytan. Om de ropade på varann eller hotade, 
vem vet?

Johan Fredric fortsatte:
- En kväll ringde telefonen igen och jag steg upp 

från köksbordet för att svara, men mamma hann före. 
Jag stannade i dörren och gav akt på henne. Hon var 
mycket fåordig. Jag hörde knappt ett ord av vad hon 
yttrade med ganska låg röst. Men det viktigaste hörde 
jag i alla fall: "Axel", sade hon, "huvudsaken är att du 
följer ditt samvete". Vad betyder det, frågade jag efter 
samtalet. Mamma gick förbi mig utan att stanna, sade 
bara att nu hade översten själv hotat med att pappa blir 
skjuten i morgon om han inte tar vapen. Några veckor 
senare fick vi meddelande om att pappa var död. Mam
ma kramade mig hårt, men sade ingentingt till för
klaring eller tröst. Hon ringde en bekant begravnings
byrå i Helsingfors och bad vännerna där att sköta om 
transporten och alla arrangemang kring jordfästningen, 
som skulle ske i stillhet. Hon orkade inte tänka på 
någon bjudning för släktingar och vänner som säkert 
skulle infinna sig, men också den detaljen skötte 
troligen begravningsbyrån.

Johan Fredric reste sig och såg ut mot havet och 
avrundade halvt viskande:

- Jag minns bara att jag stod vid graven alldeles 
förlamad och att ingen talade med mig.

- Försökte du inte stöda din mamma, undrade jag. 
Eller var du förbittrad på henne?

- Man kan inte säga till en människa som befinner
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sig i en sådan situation som pappa då, att han skall 
hålla fast vid vad samvetet bjuder oberoende av vad 
som händer!

- Hur kunde din mor göra det, frågade jag.
- Det förstår jag inte, svarade Johan Fredric.
- Men de trodde båda på Gud. Kanske det var or

saken?
- Menar du att de kanske tänkte att Gud skulle 

ingripa och rädda honom bara han inte svek?
- Jag vet inte, medgav jag. Men samvetet är ju Guds 

röst. Han kan också ändra sitt budskap till en män
niska. Då sviker hon inte om hon själv handlar på ett 
annat sätt. Talade du aldrig om sådana här saker med 
din mor?

- Nej, vi talade aldrig om det som hänt. Men hon 
fortsatte att ensam besöka graven, svarade Johan Fred
ric.

- Du tror alltså att hon älskade din pappa?
- Hon älskade och beundrade honom gränslöst, men 

jag tror ändå att hon gjorde fel.
- Menar du det?
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FADER VILHELM

"Fader Vilhelm" fick tacka Solveig för den höga titel 
som många i församlingen börjat använda, till att bör
ja med kanske halvt på skämt. Hon hade en dag kom
mit in på kansliet och frågat efter Fader Vilhelm och 
efter det hette han så bland sina arbetskamrater.

Hon hade gjort honom till sin förtrogna allt sedan 
skriftskoletiden och nu som teologiestuderande fort
satte hon att ha honom som någotslags mänsklig och 
andlig förankring. Om hon annars inte träffade honom 
så mötte hon honom varje onsdag vid morgonmässan 
i församlingens huvudkyrka. Det var en handfull män
niskor som samlades där och Fader Vilhelm var näs
tan alltid den som förrättade gudstjänsten med en 
känsla för det heliga som blev gemensam för alla som 
samlades vid altaret.

En gång efter Stilla mässan då Fader Vilhelm hade 
burit ut kalken och patén till sakristian och där tackat 
Gud för nattvardens gåva och fått hjälp med att klä av 
sig mässkruden, bytte han några ord med kyrkvakt-
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mästaren medan han tog på sig överrocken. Sedan gick 
han tillbaka ut i kyrkan för att avlägsna sig den vägen. 
Till sin förvåning såg han Solveig stå ensam kvar vän
tande på honom. Han gav henne en lätt kram och de 
gick tillsammans ut på kyrktrappan och bedövades 
nästan av den höstliga morgonens starka trafikbrus.

- Fader Vilhelm, sade hon, jag har någonting som 
jag måste berätta för dig och jag är rädd att du kom
mer att bli mycket ledsen.

Han stod stilla på trappan inväntande vad hon kunde 
ha att säga. Hon tycktes ha svårt att komma fram med 
det.

- Det har blivit klart för mig, sade hon, att jag ändå 
skall bli präst...

Han teg för att hon skulle kunna fortsätta om hon 
hade något mer att säga. Hon vände sitt ansikte mot 
honom och granskade snabbt hans fasta, alltid lugna 
ansikte. Hon såg bara vänskap.

- Och... sade han för att låta henne fortsätta, men 
det gjorde hon inte.

- ... varför skulle jag bli ledsen på dig när du har 
gjort ett stort personligt beslut?

Hon teg och de började gå ned för trappan.
- Alla vet ju, sade hon, att dethär är en stor sak för 

dig, att det för dig bara är män som kan vara präster.

De steg ut i trafikbruset och följde med strömmen in 
mot stadens centrum. Samtal var omöjligt att föra och 
de gick tillsammans i riktning mot universitetet, hon 
kansket till någon föreläsning, han till "Elias Café",
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där han varje onsdagsmorgon brukade inta det morgon
mål som han andra dagar åt hemma. Den lilla fastan 
före mässan hade han lagt sig till med redan under 
studietiden, då ett par kamrater med högkyrkliga och 
liturgiska intressen hade visat honom på denna viktiga 
vardagsgudstjänt.

Då Solveig och han skulle skiljas åt tog han ett fast 
grepp om hennes arm och sade att han ingalunda hade 
blivit ledsen på henne och att han gärna återkommer 
till saken någon gång när det passar henne.

- Nog har du ju sett att jag klarat mig bra med de 
två kvinnliga präster jag har som arbetskamrater, Karin 
och Ulla.

När Vilhelm steg in på kansliet var han som vanligt en 
aning försenad. Onsdagsmorgonens lilla medarbetar- 
konferens var inte ett strikt möte utan helt enkelt en 
sammankomst där man gick igenom vad som var på 
gång under veckan och i närmaste framtid. Prästerna, 
musikerna, ungdoms- och bamarbetama och diakonis
san slog sig ner runt det stora runda bordet och 
småpratade medan de väntade på att sammanträdet 
skulle börja.

Denna dag var allt ovanligt. Kanslibiträdet kom in 
och snarare slängde än lade ett ganska stort paket på 
bordet.

- Vad är det, frågade Vilhelm.
- Fråga Axel, sade hon.
Axel, ungdomsledaren lade armarna i kors över 

bröstet och lutade sig tillbaka på stolen.
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- Det är boxningshandskar, sade han.
- Nej, nu går det för långt, sade Karin, den ena av 

de kvinnliga prästerna.
Vilhelm lutade sig framåt, sträckte sin hand mot 

paketet, men lät det vara.
- Det är mycket underligt, sade han till Axel. När 

jag har förklarat för dig så bra jag någonsin kan att jag 
är mot något, så tycker du, Axel, att jag har förklarat 
att jag är för det. När jag har sagt nej så tydligt jag 
någonsin kan, så tycker du att jag har sagt ja. Märk
ligt.

Axel gungade litet med överkroppen där han satt och 
mumlade till svar.

- Inte förstod jag att det var så allvarligt.
- Hördu Axel, sade Karin, vi har alla försökt förkla

ra för dig att det är olämpligt att uppmuntra till våld 
i församlingens ungdomsarbete.

- Så är det, sade diakonissan Anna-Greta, som var 
en allt annat än mild typ.

Kantorn satt också han med armarna i kors över 
bröstet och började gnola. Melodin var okänd. Han 
flydde in i musikens värld. Kaplanen Börje Lind reste 
sig och gjorde sig något ärende till kansliet. Han 
försvann alltid när det brände till. Det var hans upp
fattning om kristendom, det gällde att vara fridsam.

Pastor Ulla, som Vilhelm ibland kallade henne, reste 
sig också och lyfte paketet med boxningshandskama på 
ett sidobord, så att man kunde ta itu med dagens 
möteslista.Det stora ärendet var vilka verksamheter 
som skulle bedrivas under den kommande reparationen
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av församlingens utrymmen. Tonen i nästan alla be
skrivningar av det besvärliga läget var riktad, om inte 
mot så i alla fall till kyrkoherden. Men Vilhelm hade 
något att berätta.

- Nu på förmiddagen kommer en ingenjör från för
samlingarnas fastighetsbyrå hit. Han skall lägga fram 
ett förslag till hur den svenska och den finska försam
lingens viktiga utrymmen kunde disponeras under de 
nio månader som renoveringen av den stora gemen
samma fastigheten genomförs. Vi kommer också att gå 
igenom arbetets omfattning, tidsplaneringen och hur de 
tillgängliga utrymmena kan fördelas. Det här kommer 
nog att ta hela min förmiddag. Efter lunchen har jag 
reserverat ordentligt med tid för en person som vill tala 
om jordfästningen av en nära anhörig.

- Jag igen, sade Karin och vinkade med handen som 
hon hade lärt sig i folkskolan, funderar på att byta 
jobb. Har du tid för mig?

När kanslidagen, men inte arbetstiden, var slut 
knackade Karin på kyrkoherdens dörr. Kaplanen Börje 
som brukade sitta i genomgångsrummet hade redan gått 
för dagen. Vilhelm gick för att öppna.

- Stig på, sade han. Jag anade att det var du.
- Har du ett sjätte sinne? sade hon och skrattade.
- Det sjätte sinnet får man automatiskt när någon 

kommer med så hemska hotelser som du. Men stig in 
nu så får vi prata i lugn och ro. Vilken är orsaken till 
att du vill lämna oss?

- Det är du som är orsaken, sade Karin. Fader Vil
helm själv.
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Vilhelm gick till sin plats bakom det stora skriv
bordet. Karin satte sig i stolen för besökare och drog 
den närmare skrivbordet så att hon kunde luta arm
bågen mot det och stöda hakan i handen.

- Är jag odräglig, frågade han.
- Nej, tvärtom, sade hon. Du är jättetrevlig, men det 

som finns innerst i dig är mycket påfrestande. Din upp
fattning om dig själv nämligen...

- Menar du att jag tror att jag är bättre än jag är?
- Nej, inte alls. Nu handlar det om min respekt för 

dig och respekten för mig själv. Om jag vill kunna 
högakta både dig och mig, så får jag lov att öka av
ståndet mellan oss.

- Jag förstår, sade Vilhelm. Vad är det som har gjort 
det här aktuellt just nu?

- Den nya kyrkvaktmästam. När jag i söndags be
hövde hjälp med skruden bistod han mig, men han sade 
också att han visste att kyrkoherden inte ville att de 
kvinnliga prästerna skulle klä sig i en skrud som är en 
påminnelse om Jesus. Du var som vanligt inte i kyr
kan, så du såg inte att jag förrättade hela högmässan i 
min svarta ämbetsdräkt. Vad sägs om det, Fader Vil
helm?

- För det första vill jag inte bli kallad fader om 
någon gör det på allvar. För det andra har jag inte gett 
några anvisningar i den här riktningen åt vaktmästarna.

- Jag tror dig, sade Karin. Men folk kan avläsa dig 
utan att du klär allt i ord. Och jag har avläst dig 
tillräckligt. Av respekt för din innersta bild av din 
identitet som präst och av respekt för min övertygelse
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om min kallelse går jag min egen väg. Jag har redan 
kontaktat biskopen. Du vet att jag alltid kommer att 
tycka om dig och anse att du har fel, men det får du 
gärna ha så länge ditt samvete tillåter det.

- Du är litet rå mot mig, Karin.
- Det är jag inte alls, sade Karin och skrattade, men 

du är inte van vid att vara den som får höra saker. Du 
är van att vara subjektet, det som talar och säger det 
som andra skall ta emot och bearbeta. Nu får du vara 
så god och börja bearbeta det jag har sagt.

Vilhelm reste sig bakom sitt skrivbord.
- Karin, du vet att jag gillar dig. Jag har glatt mig 

över att vi har varit arbetskamrater och det blir ledsamt 
när du faktiskt går din väg.

- Jo, sade hon. Ledsamt blir det för oss båda, men 
vet du vad vi kan tänka på då? Att också den fattiga 
har sin heder.

Han såg förvirrad ut och undrade över var hans och 
var hennes heder låg, vad det var som för dem båda 
var så omistligt.

Vilhelm var såpass illa berörd av samtalet med Karin 
att han dröjde sig kvar en god stund i sitt tjänsterum, 
tillbakalutad i sin bekväma skrivbordsstol. Han visste 
att han inte hade förlorat en vän, tvärtom. Det var 
vänskapen som gjorde sådana samtal som de just fört 
möjliga. Han hade ingen lust att säga eller göra någon
ting som hon kunde uppfatta som ett slag i ansiktet.

Han skrev ett mejl till kollegan Ove, som var en av 
de ledande i Societas Confessionis och sekreterare där.
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Hej Ove

Du fick mig för en tid sedan att lova hålla ett 
anförande vid sällskapets årskonvent. Glöm det. 
Jag tar tillbaka mitt löfte av orsaker som du 
skulle förstå mycket bra om jag trodde mig ha 
rätt att nämna dem. Du får ta mig på orden. Jag 
varken kan eller vill.
Tuus Ville

Hemma berättade han om sina upplevelser på jobbet. 
Hustrun Ingid kommenterade inte konflikten mellan 
honom och hans kvinnliga medarbetare. Hon lyssnade 
tyst och sade liksom i förbigående att han ju väl kände 
till vad hon ansåg. Ja, visst kände han till att hon ansåg 
att han hade totalt fel, men det gick honom inte till 
sinnes. Trots att de hade så olika grundåskådning hade 
de, enligt honom, ändå ofta rätt tillsammans.

- Tillsammans har Karin och jag rätt, sade han till 
hustrun. Som par står vi för värdefulla ståndpunkter.

Hon såg förvånad på honom.
- Nej. Så är det inte. Du har faktiskt helt fel denhär 

gången och det får du ensam bära ansvaret för.
Han smålog vänligt och reste sig från sin bekväma 

stol. Hon fortsatte sin lilla återhämtningspaus efter 
jobbet och gick till sin egen arbetshöma.

Hade det kommit något mejl? Det hade det. Det var 
Ove som svarade:
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Ville

Du är för sent ute. De personliga kallelserna till 
konventet med bifogat program är redan sända. 
Ditt anförande kommer att vara av största bety
delse, för att inte säga nödvändigt nu då bekän
nelsetrogna präster ofta utsätts för ett så hårt 
tryck. Du själv har ju en mycket aktad ställning 
ända sedan den liturgiska förnyelsens glans
dagar.

Sony, alltså. Du får lov att hålla fast vid ditt 
löfte om ett litet anförande under titeln Identitet 
och gemenskap.

Pax et bonum.
Tuus Ove

Nåja, Vilhelm hade många veckor på sig, så han kunde 
låta saken vila. Förr eller senare skulle han komma på 
vad han gärna och med övertygelse skulle kunna säga 
inför skaran av ganska kompromisslösa försvarare av 
vad de såg som fundamentala, grundläggande struktur
er och uttryck för kyrkans liv. Även om han hade 
stränga krav på sig själv som talare, inte minst därför 
att han hade svårt att uthärda dåliga prestationer från 
en talarstol, gav han sig för en gångs skull lugn och ro 
med sina förberedelser.

Tiden gick med administrativ ledning av församling
en, med byråkratiska ärenden och sociala ansvarstag- 
anden och alla dop, vigslar och begravningar som han
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mer än gärna åtog sig att förrätta för att få dela den 
kristna trons gåva med gamla och nya bekanta.

Men också den bästa kan bli alldeles hemblind, i 
synnerhet när man som Vilhelm hade så många olika 
slags ansvar och åtgärder som upptog hans uppmärk
samhet vid vilken tidpunkt som helst. Knappt hade han 
talat med ett par om deras förestående vigsel när han 
kallades till ett sjukhus. En för honom obekant kvinna 
ville träffa just honom.

När han steg in i rummet där hon låg ensam, hälsade 
hon honom med vaken blick och ett leende.

- Tack pastorn, för att ni kom! Jag tyckte att vi 
borde träffas så ni vet vem det är ni jordfäster...

- Jaha, sade Vilhelm, så ni tänker dö med stövlarna 
på?

- Just det, svarade hon.
Vad som vidare avhandlades i det rummet känner 

endast Gud till. I sin ständiga upptagenhet med ärenden 
av mycket personlig art och helt opersonliga byråkra
tiska åtaganden märkte Vilhelm kanske inte sådant som 
mången trogen kyrkobesökare hade observerat och fäst 
sig vid, nämligen att man aldrig såg kyrkoherden delta, 
ens som besökare, i högmässor som förrättades av de 
kvinnliga prästerna. Och "flickorna", som han ibland 
kallade sina kolleger, nämnde aldrig att de skulle ha 
saknat honom vid sina gudstjänster.

Onsdagens stilla mässa vilade i praktiken alltid på 
honom. För honom själv hade emellertid hans hållning 
blivit allvarligt ifrågasatt av Karin då hon varslade om 
sitt kommande avsked.
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Den unga studentskan Solveig fortsatte att varje 
vecka komma till den lilla nattvardsgemenskapen. Han 
kunde känna att hon inte tog avstånd från honom, trots 
att hon själv ville bli präst.

En morgon gav han henne ett tecken att hon skulle 
vänta på honom efter mässan. Hon stod med frågande 
blick vid trappstegen ned från altarrundeln när han 
kom från sakristian.

- Du minns väl att du för en tid sedan berättade att 
du tänkte bli präst, sade han inledningsvis.

Hon nickade.
- Jag tycker att det är ett fint beslut, sade han.
Hennes ansikte strålade plötsligt av glädje.
- Tack, fader Vilhelm!
- Säg inte fader, sade han avvärjande.

En lördagskväll på väg hem från en förrättning råkade 
han, när han passerade församlingshuset, se att det 
lyste i kansliet. Han bar nycklarna i fickan, så det var 
lätt att förverkliga impulsen att sticka sig in och ta reda 
på vad som pågick.

Han fann kansliet tomt, men i mötesrummet satt Ulla 
och arbetade. Hon såg upp från sina papper och hälsa
de.

- Jag kom hit för att få jobba i fred med min predi
kan. Barnen blir ju så jätteintresserade av vad jag 
håller på med så snart jag stänger dörren om mig till 
arbetsrummet där hemma. Jag har familjegudstjänst i 
morgon. Kommer du? Dum fråga förresten. Du kom
mer ju aldrig till kyrkan när du är predikoledig. Någon
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kan naturligtvis tycka att det är underligt..
- Jag kan nog komma, svarade Vilhelm. Jag kan 

hjälpa dig med liturgin.
- Den vill jag själv hålla. Det är så underbart att 

höja händerna vid altaret och tacka och prisa Gud och 
be för just det som under den kommande söndagen är 
särskilt viktigt. Sätt dig bland föräldrarna och barnen 
så att de förstår och känner att de är viktiga för för
samlingen. Bli en sådan fadersgestalt för dem som du 
ju gärna vill vara!

Vilhelm lämnade gudstjänstfrågan, funderade ett 
ögonblick och frågade:

- Har du hört någonting närmare av Karin?
- Vi vet ju alla att hon tänker sluta.
- Jo, men orsaken?
- Vi upplever dig som väldigt vänlig och samtidigt 

mycket kränkande. Stryk skulle du ha, men det får 
högre makter sköta om!

Vilhelm skrattade när han stängde den tunga ytter
dörren efter sig och gick ut i gatuvimlet. Dessa fantas
tiska flickor som höll fast vid att de var präster, och 
det på fullaste allvar! Han rentav älskade dem, och det 
med stor värme.

När det var bara ett par dagar kvar till Societas Con- 
fessionis konvent, ringde Vilhelm till sin vän Ove och 
ställde honom inför faktum. Någonting hade hänt som 
gjorde det otänkbart för honom att hålla det utannon
serade föredraget, men Vilhelm lovade att ta på sig 
hela ansvaret för den plötsliga programändringen vid
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kvällssamlingen första dagen.
- De kommer att förstå, försäkrade han.
Ove var förstummad. Det var någonting i Vilhelms 

röst, någonting av den gamla auktoriteten från hög- 
kyrklighetens dagar, som gjorde att han inte protes
terade.

- Men då måste du verkligen själv ta ansvaret på 
dig, inskärpte Ove.

- Det lovade jag ju att jag gör, sade Vilhelm.
Societas Confessionis konvent hölls i en nedlagd

prästgård några mil från huvudstaden. De förenade 
uppbyggelsesällskapen som stod bakom det lilla kon
ferenscentret kallade platsen för Himmelsberget.

Vilhelm slogs genast av den vänliga anda som tyck
tes råda i hela sällskapet. Ove presenterade honom för 
personer han inte tidigare hade mött, och varje krets 
som han lotsades in i uttryckte antingen med leenden 
eller ord sin glädje över att se honom.

Så småningom sökte folk sig till sina sittplatser och 
det var kanske ett femtiotal som rymdes vid långbor
den, där det var bekvämt att göra anteckningar och vid 
behov bläddra i Skriften.

Efter ingångspsalmen och genomgången av följande 
dags förändrade program gav Ove ordet åt Fader Vil
helm, som han kallade honom. Vilhelm steg lugnt fram 
och väntade medan folk rättade till sina anteck- 
ningsblock och småpratade. När det äntligen blev tyst 
lyfte han sin högra hand.

- Kära vänner, jag har något mycket litet att säga er. 
Såhär litet.., sade han och knäppte med fingrarna en
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hård och tydlig knäppning.
Han såg leende ansikten och förvånade miner fram

för sig. Och några deltagare vände sig irriterade till 
grannen med någon kommentar.

- Den här knäppningen, som var så obetydlig att ba
ra ett fåtal av er hörde den, liknar det som hänt inne i 
mig. Jag satt där hemma och funderade på, jag minns 
inte vad, men plötsligt reagerade mitt medvetande. Helt 
oförberett blev det ljust som en klar dag inne i mig. 
Jag insåg att jag har haft fullkomligt orätt i frågan om 
kvinnliga präster. Hela min tidigare övertygelse var 
som borttvättad!

Tre personer som satt rakt framför Vilhelm reste 
sig, plockade ihop sina papper, trängde sig förbi de 
andra vid samma bord och tågade ut utan att bevärdiga 
honom en blick. Till vänster i salen uppstod också 
rörelse och en viss trängsel. Där var det tydligen lättast 
att komma direkt ut.

De flesta i salen satt ändå kvar och så långt han 
kunde se fanns där många med allvarligt upmärksamma 
ansikten. Vilhelm lät sig inte beröras av oron i salen. 
Han stod kvar för han hade ännu någonting att säga:

- Plötsligt blev jag avklädd och naken... Hela den 
osynliga prästskruden som gett mig en viktig religiös 
uppgift och ställning i livet var totalt försvunnen. På 
ett ögonblick!

Två personer började samtidigt ställa frågor.
- Är det så att du påstår att det överhuvudtaget inte 

finns ett prästämbete i den kristna kyrkan? frågade den 
ena.
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- Inte vill du väl förneka att alla kristna, enligt Nya 
Testamentet, är präster? sade den andre och höll Skrif
ten högt över sitt huvud.

- Jag förnekar inte att alla kristna, män och kvinnor, 
är präster, sade Vilhelm, men vad det innebär får ni 
själva försöka uttrycka. Jag tänker inte gå in på teo
logiska utvärderingar. Jag hade bara ett ärende: Jag 
ville säga att jag inte kan hålla mitt föredrag i morgon 
därför att jag har blivit omvänd! Jag har blivit frälst, 
befriad fran en kvävande frågeställning som ingenting 
har att göra med den kristna verkligheten.

- Och vilken är den? genmälde Ove, som vänligt 
leende ställde sig bredvid Vilhelm för att rädda kvällen 
och gemenskapen.

- Den är Hans vänskap med oss och vår vänskap 
med Honom och med varandra, svarade Vilhelm och 
satte sig.

Men det fanns flera som inte ville släppa fader 
Vilhelm så lätt. Ute i hallen trängde de sig på honom 
när han gick till garderoben för att hämta sina ytter
kläder. Den vänliga anda som hade glatt honom vid an
komsten var inte försvunnen, men den var nu allvarlig 
och påträngande.

En äldre kvinna kom helt nära, nästan som om de 
varit ensamma och alla andra närvarande utan be
tydelse.

- Hur kommer det sig att du gick så hårt ut - med 
buller och bång, om jag får säga så - när vår kyrka 
började viga kvinnor till präster. Det var inte småsaker 
du sade!

33



- Jag vet inte om vi skall bry oss så mycket om min 
person, sade Vilhelm.

- Det handlar mera om andra än om dig.
- För det första levde jag inte i ett andligt tomrum 

då utan som ung präst i en fin tradition. På den tiden 
fanns det en liturgisk väckelse, den kallades också 
högkyrklig. Jag var helt betagen av skönheten, värdig
heten och helgden i gudstjänsterna och jag upplevde 
prästens centrala roll.

Trängseln omkring dem tätnade och andra ville 
också ha ett ord med i laget.

- Räckte inte Bibeln som grund för dig?
Vilhelm såg inte vem som frågade, men han försökte 

svara.
- Inte hittar du i Nya Testamentet någon bild av en 

kristen präst. Ingen av Jesu vänner var eller blev präst 
i förhållande till de andra i gemenskapen. Prästen, den 
speciella människan mellan gudomen och vanligt folk, 
kan du hitta nästan var som helst i religionernas his
toria, det är fråga om en religiös gestalt, men inte till 
sitt ursprung kristen.

Ove trängde sig fram och hjälpte Vilhelm på med 
överrocken.

- Kan du tänka dig att ta en dam med dig till stan i 
din bil? Annars måste hon vänta en timme eller så på 
bussen.

- Det är klart det. Vem gäller det?
- Mona har någonting som hon måste sköta om i 

morgon.
- Det är självklart att hon får komma. Det skall bli
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riktigt trevligt.
- Det tror jag också, sade Ove. Jag undrar bara vad 

hon tänker om den här kvällen.
Vilhelm hjälpte sin passagerare med att fästa säker

hetsbältet och sade några välkomnande och omhänder
tagande ord. Oves fru hörde ju till vänskapskretsen, så 
han kunde köra avspänt utan några förpliktelser att 
konversera eller vara underhållande. Egentligen var 
han närmast i behov av att bara få vila i själva köran
det.

- Det måste ha varit tufft för dig ikväll, sade hon.
- Jag vet inte, svarade han.
- Lade du märke till Ulrik och Kristina Ax?
Han skakade på huvudet.
- De grät, sade hon. Det vill säga de satt kvar när de 

andra lämnade salen. Kristina torkade sina tårar medan 
Ulrik stirrade sammanbitet rakt fram. Jag slog mig ner 
på en tom stol bredvid dem. Kristina sade att det var 
förfärlitgt att just du, som har varit en sådan klippa, 
skulle svika och förneka Herren såsom du gjorde i 
kväll...

Vilhelm körde vidare utan att visa någon reaktion. 
Båda teg ganska länge. Vägen var starkt upplyst, 
kvällstrafiken måttlig och krävde ingen särskild upp
märksamhet. Det kändes naturligt att köra hundra kilo
meter i timmen, på tryggt avstånd från de framför var
ande bilarna i filen.

- Efter ditt framträdande ikväll tror jag att jag kan 
säga en sak, fortsatte Kristina. Du gjorde någonting 
som kan ha betydelse också för andra.
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Han kastade en snabb, frågande blick på henne.
- Du klädde av dig det som har varit din själs trygg

het och plötsligt stod du där, bara du, Vilhelm. Du har 
ända sedan din studietid behövt prästrollen för din 
identitet och nu var den försvunnen. Men du dog inte 
av det. Du är ju kvar! Och allt är kvinnoprästemas för
tjänst. De kunde inte längre rymmas i den praktfulla 
dräkt som du hade ärvt från religionernas museum. 
Plötsligt försvann det som hade gett dig auktoritet. Du 
stod där. Jag såg ju att det var du. Livslevande! Men 
vad tänker du nu säga åt dina kvinnliga kolleger på 
arbetet? Jag vet vad du kommer att säga: "Kära kol
leger, från och med nu är pastor Petterson varken mer 
eller mindre präst än ni." Stämmer det?

- Stämmer.

På måndagsmorgonen gick Vilhelm till kansliet som 
vanligt. Han hade förrättat högmässan i församlingens 
huvudkyrka och där sett sina kvinnliga kolleger vid 
nattvardsbordet. Han ångrade att han inte hade bett 
dem assistera vid nattvardens utdelning, men det hade 
han ju aldrig tidigare heller gjort.

I kansliet var allt som vanligt. Biträdet hälsade 
vänligt och glatt, men inne i hans eget arbetsrum 
väntade en överraskning. Mitt på skrivbordet stod en 
bukett vita blommor i en snygg vas. Mot vasen stod ett 
kort med en bild av två glada flickor. På kortets 
baksida stod det: "Grattis Ville". Lyckönskan var 
undertecknad Karin och Ulla.

Han gick tillbaka till kansliet.
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- Vad är det här, frågade han.
- Jag vet inte, svarade biträdet. Karin var här redan 

när jag kom, men nu är hon försvunnen. Har du blivit 
prost eller vad är det fråga om? Din födelsedag är det 
ju inte.

- Jag förstår inte.., svarade Vilhelm.
Men det var inte bara blommor som väntade honom 

den förmiddagen. Telefonen ringde praktiskt taget i ett. 
Bekanta och obekanta ville säga sin mening om honom. 
På något sätt hade ryktet om han uppträdande på Socie
tas Confessionis årskonvent spritt sig över hela landet. 
Kvinnoprästvänner och -motståndare ville uttala sin 
oförblommerade mening i en för dem viktig strids
fråga. För honom var själva meningsskiljaktligheten 
inte längre en första rangens fråga.

- Vad ville Ni egentligen säga, frågade kyrkoherden 
Dr. Strapatz i Tyska församlingen.

- Jag ville säga att manliga och kvinnliga pastorer är 
båda lika mycket eller lika litet präster, sade han.

När han märkte att repliken tog skruv, använde han 
den nästan i vartenda samtal.

Klockan tio kom Karin. Dörrarna stod öppna ända ut 
till kansliet så han kunde höra hennes friska och glada 
röst. Efter några ord därute tågade hon in till honom 
och frågade vad han tyckte om blommorna.

- Bra, svarade han, men varför gratulerar ni mig?
- Vi gratulerar dig till att du kommer att få så 

mycket hjälp i arbetet i fortsättningen!
Han såg frågande på henne.
Hon stod där med ytterkläderna på och handskarna
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i den ena handen, med den andra knäppte hon upp kap
pan.

- Jag tar till exempel hand om Stilla mässan i 
övermorgon. Tror du jag klarar det?

- Okej, sade han. Så gör vi.
- Det var allt för denhär gången, sade hon och gick 

mot dörren.
- Kan du tänka dig att göra klart för vaktmästarna 

din nya inställning till oss? ropade hon.
- Javisst. Givetvis...
Det kändes naturligt för Vilhelm att diskret städa 

upp efter sig, men han ville absolut inte göra något 
nummer av sin "omvändelse". Men nummer blev det 
i alla fall, för det dröjde inte länge förrän också Ulla 
kom till pastorskansliet och skyndade sig att ge honom 
en hjärtlig kram.

- Du har gjort mig så glad! sade hon. Nu kan du få 
vara liturg om du vill när jag har högmässa, och jag 
kan säkert också få hjälpa dig någon gång?

Vilhelm skyndade tillbaka till sitt rum eftersom han 
var gråtfärdig, alltför rörd helt enkelt.

- Du kommer väl på kaffe om en stund, ropade de 
efter honom.

Vad hade hans pastorskansli blivit för en lekstuga, 
suckade han.

Efter någon timme gick han hem, redan tidigt på efter
middagen. Han var ensam i huset och satte sig i sin 
stora bekväma stol oförmögen att uträtta något, oför
mögen att ens ta emot ett telefonsamtal ifall någon
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råkade ringa. Arbetskamraternas glädje angick honom 
inte.

Där fann Ingrid honom en god stund senare när hon 
kom från sin mottagning, läkare som hon var. Ingrid 
var föremål för stor beundran både bland parets vänner 
och i bekantskapskretsen överhuvud. Hon var inte bara 
en vacker kvinna i sina bästa år, utan hon lät också sin 
man ostört lysa i alla de sammanhang där de var till
sammans. Inte så att hon medvetet skulle ha hållit sig 
i bakgrunden, men så att hon fullt uppriktigt riktade en 
glad och vänlig uppmärksamhet mot honom, oberoen
de av om det han sade var värt det eller inte. Hon 
beundrade honom helt enkelt, vilket för hans närmaste 
arbetskamrater var både rörande och ofattbart. Kär
leken kan ställa till med sådant, tänkte någon kanske, 
till och med i en mycket erfaren och respekterad yrkes
kvinna som hon. Kärlek och självklar generositet. Men 
beundrade hon honom också när inget vittne fanns till 
hands? Troligen.

- Hallå, ropade hon redan ute i tamburen. Är någon 
hemma?

Hon kom in i rummet och ställde sig att titta på 
honom.

- Det där ser inte bra ut. Har du förlorat dig själv?
Han mötte hennes uppmärksamma och bedömande

blick. Hennes mun log sällan och gjorde det inte nu 
heller.

- Kanske det, sade han.
Hon satte sig på länsstolens armstöd, drog hans 

huvud till sitt bröst. Så hade de inte suttit på länge. Nu
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grät han faktiskt och hade ingen näsduk.
- Säg, sade hon -
Han skakade på huvudet.
- Jag sade det redan, fortsatte hon. Du har förlorat 

dig själv.
- Kanske, sade han. Jag är bara tom.
- Du borde tala med någon, sade hon.
- Du finns ju, svarade han.
- Vi är för närstående, sade hon. Ring till biskopen. 

Mellan er finns ju ingen värme, så hos honom gråter 
du inte. Ak till honom och säg att han har förlorat en 
präst. Det är ju hans business...

- Du är ganska radikal i din diagnos, sade Vilhelm.
- Jo, jag känner dig och jag ser genast vad det hand

lar om, sade hon och strök honom över håret. Det kan 
ju hända att jag får tillbaka min Vilhelm, honom som 
jag genast förälskade mig i och som jag har stannat 
kvar hos under alla hans förvandlingar.

Biskopen tog emot några dagar senare. Han var en 
lång, vithårig man, känd framförallt för sitt kulti
verade sätt mot alla. Han mötte själv vid ytterdörren 
och uttryckte sin glädje över att äntligen få återse sin 
mönsterelev Vilhelm, som han uttryckte sig. Han visa
de gästen runt i den nyrenoverade biskopsgården och 
förde honom sedan till biblioteket, en avstressande 
plats för seriösa samtal.

- Det är väl ingenting allvarligt, hoppas jag, sade 
biskopen när de hade slagit sig ner. Vilhelm öppnade 
händerna och slöt dem igen i en snabb gest, som för att
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visa att de var tomma.
- Du har ju ganska pregnanta åsikter om kvinnliga 

präster vet jag, sade biskopen.
- Inte nu längre...
- Vad säger du? Har du omprövat din hållning?
- Nej, inte jag,
- Vem då? Om jag får fråga.
- Herren.
Biskopen kunde inte dölja hur besvärad han blev. 

Han harklade sig och måste hitta på någonting att säga.
- Och hur ändrade Herren din åsikt?
- På samma sätt som han gjorde med Paulus på vä

gen till Damaskus...
Det blev för mycket för biskopen. Han gick bort till 

sitt jättelika skrivbord och hämtade, för säkerhets skull, 
Nya Testamentet.

- Hör nu, Vilhelm. Paulus blev ett mäktigt vapen i 
Herrens hand, kanske det viktigaste av alla. Men du, 
käre Vilhelm, är nog en aning mindre än aposteln, om 
jag får säga så.

- Javisst är jag liten, sade Vilhelm. Paulus bländades 
av ett jätteljussken som alla såg, men jag fick bara ett 
litet ljus som glimtade till inne i mitt huvud.

- Inne i huvudet?
- Plötsligt insåg jag att jag har haft fel hela tiden när 

jag vägrat att acceptera kvinnliga präster.
- Nåja, sade biskopen. Det där låter bättre. Visst har 

du haft fel. Och nu?
- Nu är jag inte längre präst.
- Vad pratar du? Du har inte blivit berövad ditt äm-

41



- Vad pratar du? Du har inte blivit berövad ditt äm
bete av oss.

- Det bara gled av mig och försvann. Jag är naken 
under kläderna.

- Käre vän, det är alla människor. Jag tror att du 
behöver en ordentlig ledighet. Du har haft för mycket 
arbete, kanske också svåra konflikter med dina kvinn
liga kolleger.

- Nej, de är underbara, sade Vilhelm.
- Nåja, i alla fall måste du nu vila upp dig, jag skall 

tala med notarien.
Vilhelm förstod att han höll på att få tjänstledighet 

eller sjukledighet utan att ha begärt det. Biskopen var 
så att säga förekommande i sin personalvård. För per
sonalvård liknade det betydligt mera än själavård.

- Men jag är inte trött!
- Nej, naturligtvis inte, men vi kan vara mera trötta 

än vi tror, sade biskopen.
Vilhelm släppte inte biskopen med blicken. Det var 

ingen gammal man även om han inte hade långt till 
pensionsåldern. Nu reste han sig älskvärt vänd mot sin 
gäst, och när han drog sig mot sitt skrivbord behövde 
man inte tolka det som att audiensen var slut.

- Jag har egentligen inte klart för mig hur jag skall 
gå vidare, sade Vilhelm.

- Du har väl inte förlorat tron?
- Nej.
- Vilket är problemet då?
- Min tro är nu så annorlunda. Jag får inte kyrkan 

att rymmas in i den...
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- Vad menar du?
- Jag tycker att den förefaller att vara en rent sam

hällelig funktion, sådär som Folkpensionsanstalten. 
Den har liksom ingen egen själ vid sidan av de mest 
aktuella idéerna och strömningarna i samhället.

- Det är stora frågar du tar upp, min bäste Vilhelm, 
sade biskopen.

Han började nervöst plocka bland pappren på skriv
bordet.

- Jag håller på att förlora intresset för denhär folk- 
religionsanstalten! gick Vilhelm an.

- Jaså, verkligen! Och vad vill du då göra?
- Jag vill vara Jesu vän, helt enkelt, och vän med 

hans vänner.
- Men käre Vilhelm, det kan du gärna vara utan att 

riva ner den historiska verkligheten. Du håller på att 
bli spiritualist, överandlig, tror jag. Men anden be
höver kroppen, den bor där, och nu förnekar du den!

Vilhelm förnekade att han skulle vara spiritualist. 
För tillfället sade han sig inte tro på någonting annat i 
kyrkan än Jesus.

- Det var ledsamt, sade biskopen. Du har ingen 
aning om vilken egocentrisk självtillräcklighet som 
formligen strålar omkring dig. Det är inte Jesus du 
behöver lära känna, utan ödmjukheten.

- Biskopen har rätt, svarade Vilhelm. Jag har mycket 
att lära. Om det är så att jag får någon form av ledig
het så föreslår jag att någondera av mina kvinnliga 
kolleger utses till tf. kyrkoherde. Båda är bra.

- Än kapellanen då?
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- Han är inte en ledare, svarade Vilhelm.
Biskopen tystnade på andra sidan sitt mäktiga skriv

bord. Han harklade sig, speglade sig i bordsskivan som 
för att hämta kraft, stödde sig med bägge händernas 
knogar mot den blanka, hårda ytan.

- Det är ännu en sak, som det är min plikt att säga 
dig. Jag har fått höra genom notarien att du vid en viss 
organisations årskonvent har uttalat dig mycket radikalt 
mot kvinnliga präster, rentav ifrågasatt att de är präster 
överhuvudtaget. Detta är upprörande och helt obegrip
ligt!

- Men... invände Vilhelm.
- Inga men här, jag tilldelar dig som din förman en 

allvarlig muntlig varning!
- Tack, sade Vilhelm. Det var härligt.
- Vad då härligt?
- Att du hade så fel.
- Denhär saken är nu slutbehandlad. Du vet att du 

alltid med förtroende kan vända dig till mig.
Biskopen måste ha tryckt på någon knapp eftersom 

husan visade sig borta i salen bakom Vilhelm.
- Kan Elsa vara så snäll och visa kyrkoherden vägen 

ut!

Han hade knappt hunnit halvvägs till Helsingfors då 
telefonen ringde.

- Hej, Ville, dethär är Kalle - kan du höra mig där 
i bilen? Jag får alltid ta hand om de viktiga grejerna 
för tidningen, som du vet. Stämmer det att du har fått 
en allvarlig varning av biskopen?
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Vilhelm hade alltid sin hands free påkopplad och 
hade inga svårigheter att svara.

- Jag hör utmärkt, men jag undrar vad det är för 
rykten du har uppsnappat?

- Inga rykten. Dagsens sanning. Du förnekar väl inte 
att du har fått en varning!

En stor långtradare lade sig vid sidan i avsikt att 
sega sig förbi.

- Varning för vad då?
- För att du förföljer kvinnliga präster!
- Vem har sagt det?
- Den som har sagt det åtnjuter källskydd.
- Också om det är en lögn?
- I synnerhet just då.
- Trafiken är just nu så besvärlig att jag måste av

bryta vårt samtal. Hej Kalle, och lycka till med allt 
annat som du håller på med!

Vilhelm stängde radion och därmed också sin hands 
free. Han kände Kalle så bra att han visste att denne 
nog skulle lyckas gräva fram vad som i verkligheten 
låg bakom varningen.

Klockan var bara två när han parkerade utanför pas- 
torskansliet. Om han på något sätt hade föreställt sig 
att allt nu skulle vara annorlunda, så hade han fel. Allt 
var som det brukade vara. En besökande kvinna stod 
och avhandlade något med kanslisten, som med en lätt 
huvudrörelse åt Vilhelms håll antydde att de andra var 
i konferens- och kafferummet. Han gick direkt dit och 
hälsades varken med applåder eller överhuvudtaget
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några reaktioner. Allt var normalt. Ulla reste sig från 
sin plats och gick till kokvrån för att hämta en kopp åt 
honom.

- Var biskopen stolt över dig, frågade hon när hon 
ställde ner koppen framför honom.

- Nej, han skällde ut mig för att igen ha angripit 
mina kvinnliga kolleger och sagt att de inga präster är.

Ulla slog sig ner på andra sidan bordet. Hennes 
vackra ansikte avslöjade förvåning. Ögonen var större 
än någonsin och munnen nästan öppen.

- Är han riktigt klok? sade hon.
- Det är han kanske, men han var illa underrättad...
- Det var de på tidningen också. En redaktör ringde.
- Jag vet, sade Vilhelm. Kalle ringde till mig också. 

Han hade fått någonting om bakfoten.
- Han ville veta om det är sant att du har förbjudit 

oss att vare sig välsigna eller be med homosexuella par 
inför publik.

- Vad svarade du till det?
- Kära Vilhelm. Du vet att vi aldrig har pratat om 

nånting sånt. Aldrig, aldrig, aldrig. Jag sade till honom 
att han alltid är välkommen till oss när han börjar 
intressera sig för Jesus. Men att han får hålla sig till 
sina visa kolleger på redaktionen och på radion och 
televisionen om han vill ha just de svar han önskar om 
allt möjligt som sysslolösa skvallertanter - män och 
kvinnor - tror att är samhällets och människans största 
frågor.

- Lovade han komma till oss för att få höra om 
Jesus?
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- Nej, det lovade han inte. Jag undrar om han ens 
vet vem Jesus är.

Karin var i högsta grad närvarande trots att hon inte 
blandade sig i samtallet där hon satt och undertecknade 
en bunt intyg över genomgången konfirmandundervis
ning.

- Det är härligt, sade hon, att jag nu kan sitta här 
och göra allt detta själv utan att du längre kan påstå att 
det bara är du som kan skriva på. Titta hit, Vilhelm. 
Ser du, jag kan skriva själv!

- Kan flickor skriva? sade han. Vem har lärt dem 
det?

- Redan min mormor kunde.., sade Karin.
- ... och min mormorsmor, sekunderade Ulla. Hur 

känner du dig förresten såhär efteråt?
- Oerhört lättad, sade Vilhelm. Det är som om ett 

fängelse skulle ha rasat utan att ändå ha krossat mig. 
Kyrkan finns inte mera, den alltså som skulle för
kroppsliga och uttrycka de värden som alla påverkare, 
påtryckare, debattörer och ljusbärare anser vara uttryck 
för sann kärlek och medmänsklighet, massmediapubli
kens kyrka.

Han skrattade.
- Skratta inte, sade Karin. Du skrattar åt vanligt 

folk.
- Det gör jag inte. Pressen har aldrig träffat någon 

vanlig människa, men det har ni och jag.
De vinkade glatt då han lämnade rummet och ropade 

någonting efter honom när han han var på väg ut.
- Och tack för vad du sade på den där konferensen!
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Orden ekade i hans huvud hela vägen hem och han 
upprepade dem för sig själv i trappan och när han stack 
nyckeln i dörren. Han hade en känsla av att ha trätt in 
i något nytt och lämnat en värld i spillror bakom sig. 
Biskopen fick så gott han kunde hålla den kyrka, som 
stod honom så nära, bestående. Själv skulle han inte 
längre bekymra sig om detta bygge.

- Hej, ropade Ingrid när hon hörde honom komma. Det 
är nån från tidningen som vill få tag på dig.

- Det kommer han inte att få, svarade Vilhelm. Jag 
spelar inte med längre.

- Vad har hänt?
Ingrid som nu hunnit ända ut i tamburen, omfamnade 

honom och gav en kraftig kram. Ger du upp?
- Nehe, skrattade han. Jag slipper en massa som jag 

har burit på och låter det ligga. Kvinnliga präster, 
manliga präster, konservativa bibeltrogna, liberala och 
hela hopen trendspanare och deras prideparader! De 
angår mig inte längre, och de borde egentligen inte 
angå en enda kristen.

Hon tog honom vid handen och ledde honom till 
hans stora djupa stol.

- Det har hänt någonting, sade hon, det måste du få 
kaffe för.

Medan hon pysslade med honom, mer än hon gjort 
på länge, bredde han demonstrativt ut sig, avslappnat.

- Jag har tappat mitt skal, sade han. Jag känner mig 
som en skalbagge, jag har lust att flyga.

- Skalbaggar blir inte fjärilar fast de kastar sitt skal.
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kära Vilhelm, sade hon.
- På något sätt flyger de i alla fall, inflikade han, 

och säkert bättre utan hårda skyddsplåtar.
- Du säger alltså att du nu har blivit ytterst sårbar, 

sade hon och ställde fram en kopp på det lilla läsbordet 
till höger om stolen.

- Inte alls. Tvärtom. Det är alltför många som går 
omkring och skramlar med sina rustningar. Min rust
ning ligger nu någonstans vid vägkanten, och jag tän
ker inte ens titta åt den mer.

- Bra, sade hon. Det är alltså en del slagsmål som 
du inte längre tänker delta i?

- Just det.
- Då kan jag bli din sekond, sade hon och log. Jag 

kastar in handduken när det behövs för att visa att 
matchen för din del är slut.

- Exakt.
- När han om en stund ringer igen från tidningen, 

säger jag bara att han inte skall besvära dig mera, du 
har för din del avslutat alla kyrkliga slagsmål.

- Rätt. Jag älskar dig!
- Och jag dig, sade hon. Stig upp så får jag krama 

dig en gång till!
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Kristen

Kronohagen i Helsingfors har kallats de stillsamma 
herrarnas stadsdel. Det kanske den också är i trakterna 
av Riddaregatan, Kyrkogatan, Fredsgatan och Marie- 
gatan. Men definitivt inte vid Elisabetsgatan, som 
sträcker sig snörrätt från korsningen mellan Kaisa- 
niemi- och Unionsgatoma ner till Norra kajens ström 
av bussar och bilar mot en bakgrund av småbåtsbryg- 
gor.

Elisabetsgatan är en högst ordinär gata med mycket 
folk som varje vardag söker sig till arbetet. Det var där 
Kristen mötte utmaningen mitt i morgonrusningen efter 
en rutinmässig bönestund och meditation.

Just då han steg ut på trottoaren från hemmets dörr 
såg han en man som så gott som varje morgon tog sig 
en tidig promenad. De brukade hälsa, men de hade säl
lan någonting att säga varandra. Nu frågade mannen 
plötsligt hur det stod till.

Kristen märkte att den andre ville berätta någonting. 
Hustrun hade en besvärlig inflammation, som hon lidit
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av i över tre månader. Hon hade äntligen fått tag på en 
läkare på hälsostationen - en invandrare - som verk
ligen bemödade sig om hennes hälsa.

Kristen anlade en bekymrad min och ansträngde sig 
att verka deltagande, men han hittade inte på någonting 
att säga. Herrarna fortsatte därför vänligt leende åt var 
sitt håll.

Kristen bar det tillfälliga mötet med mannen inom 
sig ett par hundra meter då han plötsligt påminde sig 
några tankar som han hade haft under sin morgon
meditation. Det slog honom hur lätt det var att odla 
fromma och gudliga tankar i stillhet inom hemmets 
väggar och hur lätt det var att prisa Gud bland de 
troende. Men hur var det att visa sin tro mitt i livet? 
Det var som om en inre röst alldeles tydligt utmanade 
honom. "Här på gatan skulle du inte våga böja knä och 
högt tacka Gud!" sade den inre rösten.

- Det skulle jag visst, svarade han.
Kristen sjönk ner på knä på trottoaren bland alla 

gående. Han knäppte händerna, prisade Gud och reste 
sig sedan med ett saligt leende och borstade dammet 
från byxknäna innan han med lätta steg skyndade vida
re och vek in på Snellmansgatan.

Han var på väg mot Salutorget och hade nu en härlig 
vandring framför sig. Först litet nedförsbacke och se
dan backe upp ända till Riksarkivet och Ständerhuset 
med Finlands Bank. Där var han i stadens klassiska 
centrum med de imponerande, vackra byggnaderna. En 
spårvagn gled tyst förbi, men den skramlade inte lika 
muntert som riktiga spårvagnar förr i världen.
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Att han hade sjunkit ned på knä på Elisabetsgatan 
bland alla jäktande människor gjorde honom glad och 
lycklig. Han strålade med hela ansiktet där han gick, 
ett barn kunde inte ha haft en gladare uppsyn. Pris ske 
Gud! skulle han ha sagt om någon hade tilltalat honom. 
Inte ens den långa, sega backen sög någon kraft ur 
honom.

I bröstfickan bar han frukten av nattens arbete, en 
insändare på nästan två maskinskrivna sidor till försvar 
för de stackars människor som hade rest genom halva 
Europa för att komma till ett kristet land där man 
gärna hjälpte fattiga och nödställda. Det var två om
ständigheter som hade tvingat honom att skriva sin 
artikel. Den första var ett vackert och rörande per
sonligt minne. Den andra var vreden över politiker, 
som försökte skära pipor i vassen genom att med lösa 
hatiska argument måla en fond av samvetslösa gangs
tertyper som den verkliga drivkraften bakom de fatti
gaste tiggarna på Helsingfors gator. Han kände helig 
vrede mot de onda försöken att mobilisera oginhet, 
kärlekslöshet och främlingsfientlighet för egna per
sonliga politiska målsättningar. Kristen kunde inte 
glömma en utländsk kvinna som hade nästan legat på 
gatan när hon tiggde. Han hade gett henne en liten 
sedel och hon hade gripit om hans hand och fört den 
till sina läppar och kysst den och välsignat honom i 
Guds namn. Han hade låtit henne hållas för han kände 
att hade blivit djupt välsignad, men också obehagligt 
berörd av att på detta sätt höra till jordens rika och 
förmögna. Den riksdagsman som så grymt utnyttjade
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svaga människors beträngda läge borde kastas ut ur 
kyrkan! Det borde Helsingforsbiskopen göra, eller 
kanske till och med ärkebiskopen, som sannerligen 
behöver en profilhöjning när det gällde den kristna 
trons centrala värderingar.

Det var rätt stilla på platsen melan Ständerhuset och 
Finlands Bank. Han kunde inte dra sig till minnes att 
han någonsin skulle ha sett någon öppna dörren till 
penningens högborg. Själv hade han gjort det en gång, 
men det hade inte haft något att göra med det banken 
sysslade med, utan bara bekanta sig med de stora fres
kerna i trapphallen. Där hade Lennart Segerstråle målat 
ett helt folks trosbekännelse både i katastrofens stund 
och i det gemensamma återuppbyggandet efter kriget. 
Där fanns en verklig tro som kom till uttryck i vanliga 
människor, som bar lidandet tillsammans och som med 
förenade krafter byggde upp livet igen. Korset kunde 
man ana i kvinnans gestalt där hon med utbredda hän
der bar sin stupade son. Där fanns en väldig förkun
nelse bakom slutna dörrar, en tro på det egna folkets 
gemenskap med Gud. Men det var ett bortglömt bud
skap i en tyst trappa som ytterst få besökte.

Från Ständerhuset hade Kristen också en laddad 
minnesbild. Där, vid trappan, hade polisen en gång 
gripit honom och försökt fösa honom bort från den 
rättegång som fördes mot de män som hade lett Fin
lands kamp för sin frihet och oberoende. Då hade han 
ryckt sig loss ur polisens grepp och utropat både på 
finska och svenska: - Mig rör ni inte!
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Men den mänskliga värdigheten får inte vara så stor 
att man inte kan falla på knä inför Gud oberoende av 
vad människor anser. Det var som om halva hans inre 
igen hade talat till honom: "På Elisabetsgatan i 
morgonrusningen var det lätt för dig att falla på knä, 
men här vågar du inte bekänna din tro!"

- Visst vågar jag! sade Kristen högt och föll ned på 
knä utan hänsyn till dem som just då steg ur spår
vagnen framför honom.

När han hade rest sig upp igen och borstat av sig 
fortsatte han lugnt sin vandring, helt omedveten om 
vilket intryck hans demonstration hade gjort på andra. 
Strålande av glädje gick han vidare mot Stortorget eller 
Nikolaitorget, som han hellre kallade det. Han gick 
raskt förbi statyn av Alexander II och förbi de turister 
som försökte fånga Nikolaikyrkan på samma bild som 
kejsaren. Universitetet och Statsrådsborgen speglade 
sig i varandra, men det viktiga var den gamla polis
leden Sofiegatan, som ledde direkt ner till kommersen 
kring Havis Amanda, den sköna unga kvinna som i sin 
nakenhet aldrig hade fött begärelse eller ens längtan i 
hans hjärta. De vattensprutande sjölejonen var då mera 
fängslande, svalkande en solig sommarmorgon.

Det var ingen trängsel ännu mellen torgstånden. Det 
kanske var för tidigt på dagen, för tidigt i alla för att 
gå upp till Bladets redaktion med texten som han hade 
skrivit. Han gick alltid med sina bidrag direkt till 
chefredaktören. Det hade aldrig hänt att hans klara 
kristna ståndpunktstaganden inte skulle ha fått en fram
trädande placering på debattsidan.
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Han kastade en blick mot klockan på huset i hörnet 
av Norra Esplanaden och Unionsgatan. Den visade tolv 
minuter före nio. Han såg sig omkring. En del av 
personerna i hans närhet tycktes bara fördriva tiden i 
väntan på någon eller något, medan andra gick raskt 
mot ett bestämt mål. Plötsligt kände han en oroande 
rörelse inom sig. Han kände sig liksom ställd mot 
väggen. Så fömam han tydligt en inre röst: "Men här 
vågar du i alla fall inte!"

Han förstod ögonblickligen vad han skulle svara.
- Gå bort Satan!
Ett litet skratt spred sig inom honom, det kom från 

hjärtat, ut genom munnen och vidare till ögonen. Han 
kände efter att han hade sina papper i barmfickan och 
begav sig med lätta steg iväg till sin uppgift.
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HEMBITRÄDET

Else, docent i psykologi, förevisade sitt lilla kök för 
hembiträdet som hon på stående fot hade anställt några 
minuter tidigare. Aune, så hette hon, öppnade kyl
skåpet och granskade vad hon såg där.

- Vad är det här? frågade hon och tog ut ett fat och 
såg både frågande och förebrående på Else.

- Det är blodplättar, som vi har fått av min mamma.
- Sånt får man inte äta! sade Aune.
Hon öppnade skåpdörren under diskbänken och kas

tade blodplättarna i slaskhinken. Samtidigt frågade hon 
om inte pastorn hade upplyst sin fru om att det enligt 
Skriften var förbjudet att äta blod.

Nej, det hade han aldrig sagt, varken åt Else eller 
hennes mor, men han tyckte inte om den maträtten, så 
han var säkert bara glad över att inte längre behöva 
befatta sig med den.

- Tänker ni äta idag allt det här som finns i kyl
skåpet?

- Nej, nej, där finns mat för hela veckan. Ägg och
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smör och ost och köttbullar som barnen älskar och sylt 
och marmelad och olivolja.

- Hm, sade Aune.
De tittade in i pojkarnas rum där det nu var ganska 

trångt eftersom dottern Stella hade fått lov att flytta till 
sina bröder då hennes rum hade tilldelats hembiträdet. 
Pojkarna var ännu i skolan och Stella i församlingens 
dagklubb.

På kvällen kunde Else presentera familjens nyförvärv 
för pastorn när han kom hem efter åtta från någon av 
sina många församlingsaktiviteter, kanske bibelkretsen 
eller ungdomsklubben. Han var glad över att Else och 
han nu hade fått någon som skulle ta hand om hemmets 
grundläggande rutiner. Själva hade de mer än nog av 
att ta ansvar för både inom familjen och på jobbet.

Följande morgon var pastorn som vanligt den första 
i gång. Han smög sig ur sängkammaren, lade sin dag
bok och sin bibel på matbordet i stora rummet och gick 
sedan till köket för att koka kaffe och breda ett par 
smörgåsar med ost eller korv - beroende på vad som 
fanns till hands.

I kylskåpet fanns varken ägg, smör, ost eller korv. 
Också brödlådan på arbetsbordet invid fönstret var helt 
tom, inte den minsta lilla brödkant kunde han upp
täcka. Det fanns alltså ingenting i matväg i hela huset. 
Åtminstone barnen borde få nånting i sig innan de be
gav sig till skolan, tänkte han.

Docenten, som han älskade att kalla sin hustru, hade 
haft onda aningar om hur kosthållet skulle bli i fort
sättningen. Den kvällsvard Aune bjudit på hade nämli-
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gen bestått av biandsås med stekta strömmingsbitar och 
rester av en broiler.

Just när pastorn stod rådvill framför det öppna 
kylskåpet och den tomma brödlådan och skulle se sig 
om efter någonting ätbart i de andra skåpen, stod det 
nya hembiträdet plötsligt framför honom. Hon hade 
kommit ljudlöst in i köket. Han hälsade vänligt på 
henne.

- Allt är tomt, sade han.
- Jodå, svarade hon. Det här är en kristen famlij så 

vi bör leva efter Skriftens bud.
- Hur menar ni? sade pastorn.
- Det står ju att vi inte skall bekymra oss för 

morgondagen, svarade hon.
- Men nu handlar det ju om vår mat! sade han.
- Jo, men den har jag kastat bort. Det är fel att 

lämna någonting i skåpet till morgondagen. Jag 
springer till affären så snart de öppnar och skaffar det 
vi behöver för denhär dagen.

- Det är ännu en timme till dess, sade pastorn och 
gick tillbaka till sängkammaren.

Han lade sig på sin bädd och började morgonmedi
tationen på ett ovanligare sätt, liggande med händerna 
knäppta i nacken.

Han måste ha somnat för plötsligt stod pojkarna vid 
sängen, båda lika upprörda

- Är hon alldeles tokig? sade de.
- Hur så?
- Hon frågade om vi hade bett för våra klasskam

rater innan vi steg upp!
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Pojkarna var mera chockade av hembiträdet än av 
något de sett på tv.

- Var är hon nu, frågade han.
- Hon stack till butiken. Det finns ingenting att äta.
Under de kommande dagarna visade det nya hembi

trädet allt tydligare hur illa berörd hon var av att ha 
kommit till ett hem som i så ringa grad levde upp till 
de anspråkslösaste kristna ideal. Det började bli allt 
vanligare att både docenten och pastorn åt på jobbet in
nan de kom hem efter dagens slut. Om pastorn någon 
gång deltog i måltiden petade han diskret i den röra 
som serverades till potatisen, men han sade aldrig 
någonting, för också han ville ha sin frihet att gestalta 
sin kristendom så gott han förstod. Det var bara i poj
karnas kristna forstran som mycket ännu återstod att 
göra. De hade t.ex. ännu inte studerat skriften och 
insett att det den absolut är emot att man kallar någon 
tokig eller galen.

En kväll när pastorn kom hem vinkade hans fru 
honom till sig. Hon stängde sängkammardörren och 
vände sig mot honom på samma gång både glad och 
bekymrad.

- Det ringde någon, jag minns inte hennes namn, 
sade hon. Aune har tydligen sökt tjänst hos henne som 
svar på en annons. Aune hade angett mig och dig som 
referenser. Damen berättade att hennes man var en väl
känd arkitekt och att de hade ett ganska stort umgänge 
och mycket ofta gäster. Nu ville hon veta om docenten 
och pastorn kunde rekommendera den kvinnan som 
sökt tjänsten.
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Pastorn var nära att brista ut i en from tacksägelse, 
men han lugnade sig när han såg hustruns allvarliga 
min.

- Vad svarade du, frågade han.
- Jag sade att hon är en mycket stillsam och pålitlig 

person, men stora bjudningar är kanske inte hennes 
starkaste sida. Jag föreslog att damen själv skulle träffa 
Aune och skapa sig en egen bild.

Inte långt därefter fick Stella flytta in i sitt eget rum 
igen, och det var hon mycket lycklig över. Hennes för
äldrar däremot väntade att arkitekten eller hans hustru 
nog skulle ringa igen endera dagen.
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NAMNET

En gång gjorde min sommargranne Johan Fredric mig 
en aning förvånad över att han hade ett urgammalt 
personligt problem, som trots allt var ganska litet.

Han kom vandrande och slog sig ner i den lediga 
stolen på min verandra där jag ögnade genom dagens 
tidning. Han hade stoppat sin pipa färdigt under 
vandringen. Denna gång stod en gammal askkopp på 
bordet. Jag hade sökt fram den för hans skull.

- Är jag bråkig och utmanande, frågade han.
- Hur så?
- Jag kommer ofta att tänka på en sak, kanske från 

det jag var i femtonårsåldem, som är typisk för mig.
- Låt höra, sade jag.
- Jag var scout i Frälsningsarmén och spelade i 

gossmusikkåren. Befälhavande officeren, en sådan som 
kallades B.o., hade för vana att alltid hälsa med ett 
glatt leende och samtidigt ställa frågan: "Är du frälst 
och lycklig?" Jag tror han knappt hörde vad vi svarade. 
Men en gång hajade han till, vände sig om innan han
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tyst gick vidare. Jag hade nämligen svarat: "Jo, frälst, 
men inte lycklig!" Varför svarade jag så? Jag var ju 
inte olycklig. Jag ville kanske bara hejda honom och 
den glada frälsningsvagnen.

- Hävda dig själv kanske?
- Det är möjligt, fortsatte han, men jag kände att det 

var något viktigt som jag ville säga honom, att alla 
varken kan eller vill stråla ut en stilla glädje som 
tecken på att de och Gud har lärt känna varandra.

- Tror du verkligen att du tänkte så djupt? sade jag.
- Det tror jag för jag var omväxlande glad och sur 

av orsaker som inte hade att göra med det som för
kunnades och sjöngs på Frälsningsarméns tempelkår.

- Du, femtonåringen, försökte alltså undervisa 
befälhavande officeren om att det fanns en stadigare 
grund att stå på än känslor?

- Ja, jag kan inte fatta att jag i puberteten, på rent 
trots, kunde försöka sätta en så mogen, begåvad och 
fin man så eftertryckligt på plats.

- Men han märkte ju ingenting, insköt jag.
- Tror du det?
Johan Fredric kratsade ur sin pipa och började 

stoppa den igen trots att den ännu var varm.
- Är ditt rökande också någotslags trots? sade jag.
- Vad menar du?
- Mot din fru, mot dina föräldrar, mot dina 

arbetskamraters kritiska blickar, fortsatte jag.
- Nej, svarade han. Mitt rökande är mitt sätt att 

umgås med mig själv och godkänna mig sådan som jag 
är.
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- Så när du röker är du frälst och lycklig?
- Fel, svarade han utan att låta sig provoceras. När 

jag röker är jag mig själv och det räcker.
Jag gick in för att ställa i ordning espressobryggaren 

och lät honom sitta i sina tankar medan jag väntade på 
fräsandet som kungjorde att kaffet var färdigt.

- Jag tror inte att du talar sanning om ditt rökande, 
sade jag när jag ställde fram kopparna.

Han höjde på ögonbrynen, men drog bara ett bloss 
på sin pipa utan att formulera något svar.

- När du umgås med dig själv över din pipa, fort
satte jag, så brottas du i själva verket med din själv
kritik. Du är tillsammans med dig själv, men du god
känner dig inte. Men nu struntar vi i den frågan. Här 
kan du känna dig helt lugn, med eller utan tobak. Är 
du förresten fortfarande med i Frälsningsarmén?

- Nej, nej, sade han skrattande. Det var länge sen. 
Jag hör ingenstans. Det är klart att jag är inskriven i 
kyrkan, men jag tillhör inte...

En fågel pilade in i en springa i stockväggen och 
taket prasslade. Inte ett pip hördes. Så flög fågeln 
vidare och satte sig i toppen av en liten klen tall på 
berget där det stupade brant ner i havet.

- Känner du inte behov av någon tillhörighet? frå
gade jag.

- Jag vill vara mig själv på mina egna villkor.
En bil rullade knastrande in på den lilla planen 

bakom huset. Vi reste oss båda för att se vem det 
kunde vara. Det var en strålande ung kvinna, som steg 
ur bilen och glatt ropade hej.
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- Mamma sade att du var här och smygrökte...
Hon skyndade fram till sin far och gav honom en

kram och kom sedan fram till mig.
- Jag var på väg till båten och ville sticka mig in och 

säga adjö där hemma åt pappa, men han var försvun
nen. Jag heter Irmelin, och du heter August. Men nu 
måste jag åka.

Varför så bråttom?
- Jag har fått plats på kvällsbåten och jag måste iväg 

nu. Peter liger på sjukhus.
- Varför ligger han på sjukhus, frågade jag bestört.
- Jag har ingen aning och ingen vill säga någonting 

i telefon. Jag får lov att ta reda på själv på sjukhuset 
och bestyrka min identitet, påstod man.

Hon gav sin pappa en snabb, hård kram och klev in 
i bilen igen och backade upp för den lilla backen till 
vändplatsen.

Vi gick tillbaka till verandan och satt där en stund 
under tystnad. Plötsligt tog Johan Fredric till orda, helt 
överraskande.

- Här satt vi, sade han, och pratade ditt och datt om 
livets högsta frågor när Irmelin kom och lämnade efter 
sig bara ett namn och oron för denna människa.

- Var det hennes eget barn, frågade jag.
- Hon har inga barn.
- Hennes man då?
- Hon är inte gift.
- Vem är barnet då?
- Måste vi veta det? sade Johan Fredric.
- Nej.
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Irmelins oro för en människa som vi inte visste mer än 
förnamnet på hade avbrutit vårt samtal om Johan Fred- 
rics ungdomstrots mot en ledares glada rutinfråga om 
frälsning och lycka. Hennes oro fick också oss att 
lämna frågan om tillhörighet och gemenskap.

- Det var sådant här Jesu lärjungar ständigt råkade 
ut för, sade Johan Fredric. Just när de hade fått en 
chans till ett spännande samtal med honom, så kom det 
någon pappa eller mamma med ett sjukt barn, eller 
vem som helst och kallade på hjälp för en anhörig eller 
arbetskamrat som låg sjuk därhemma. Han blev tydli
gen alltid upptagen på annat håll.

- Var det verkligen så? sade jag.
- Nej. Det är klart att han hade tid för sina närmaste 

vänner. Dem kallade han vid namn och gav dem också 
extra namn för att understryka viktiga drag i deras 
person. Petrus t.ex.

- Så kan vi ju också göra med våra vänner, sade jag.
- Ja, om någon känner våra namn och våra smek

namn, instämde han. Då vet vi att vi verkligen är igen
kända. Vilken glädje är det inte i det egna namnet! Och 
hur konstigt är det inte om någon som betyder någon
ting för oss har glömt det.

- Vet du, Johan Fredric, vad du säger, frågade jag.
- Nej.
- Du säger att lyckan bor i namnet, i att vara 

igenkänd som den man är.
- Ja, varför inte?
- Kan det ha varit det din frälsningsofficer menade
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när han glatt sade "frälst och lycklig" både som fråga 
och påstående?



OMSORG

1.

Det avgörande ordet 
i en människas hjärta 

säger alltid Herren själv, 
också när han tiger är det 

en del av samtalet.

Bror Nyman hade efter många dröjsmål beslutat att 
söka upp en av sina gamla bekanta, Heikki Pekkala, på 
sjukhuset. Han lade, då han öppnade dörren, märke till 
att den andra patienten vid det bortre fönstret i rummet 
hade besök av en kvinnlig sjukhuspräst, som satt böjd 
över den sjuke. Plötsligt tågade en storvuxen läkare in 
med en späd kvinnlig avdelningsläkare och några skö
terskor i sitt följe. Överläkare Juha Bart gick fram till
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sängen vid fönstret och ställde sig bredvid patienten 
och prästen och förkunnade med ljudlig stämma:

- Det här är nu slutet, sade han och kastade sam
tidigt en blick på avdelningsläkaren. Det är fråga om 
timmar, på sin höjd dagar. Saken ligger helt i Guds 
händer.

Dödsdomen som doktor Bart uttalade fyllde rummet 
med total tystnad. Sjukhusprästen reste sig från sin 
hukställning; en smärt medelålders kvinna med ett 
mjukt men karaktärsfast ansikte. Hon klarade halsen 
och lät sin inre människa tala lugnt och utan hänsyn till 
de yttre omständigheterna.

- Jag har också talat med Gud, sade hon. Han säger 
att saken visst inte ligger i Hans händer utan i era och 
sjukhusets händer!

Doktor Bart gav sken av att ha varken sett eller hört 
henne. Han kastade en blick på patienten, som säkert 
hade uppfattat vartenda ett ord, och tågade ut efter 
denna lektion i ”beslutsam vård i livets slutskede”. 
Avdelningsläkaren gled samtidigt tyst, med sänkt hu
vud, ut ur rummet. Strax därpå gick också sjukhus
prästen med en nick till avsked.

- Han är ju tokig den där överläkaren, sade Heikki 
Pekkala där han låg i sin säng närmast dörren. Här 
vågar jag inte stanna.

- Ta det lugnt, sade Bror Nyman. Det var bara en 
uppvisning inför avdelningsläkaren. Doktor Bart ville 
upplysa henne om att döden var så nära förestående att 
det var onödigt att vidare bekymra sig.

- Det var för jävligt, utbrast Heikki Pekkala.
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- Hörde du inte vad prästen sade?
- Nej, medgav Pekkala.
- Hon sade utomordentligt tydligt att varken över

läkaren eller avdelningsläkaren var befriade från sitt 
ansvar för patienten.

- Menar du det?
- Så sade hon.
- I så fall vill jag att du ser till att det blir hon som 

jordfäster mig, sade Heikki Pekkala.
- Det lovar jag, men först skall du se till att du dör.
Utanför sjukrummet stod ett par sköterskor och kom

menterade högljutt överläkarens beteende.
- Det här har hänt förr, sade den ena. Han betedde 

sig på samma sätt mot en annan kvinna för inte så 
länge sen.

En sköterska som satt vid ett bord med utsikt över 
hissarna som hon bevakade, lyfte sin hand som tecken 
på att hon hade något att säga Bror Nyman, som var på 
väg att lämna rummet.

- Pastorn bad att ni skulle sticka er in hos henne.
- Var finns hon?
- Nere i första våningen, i den långa korridoren, 

tredje dörren till höger när ni går mot utgången.
Lampan visade genast grönt när han tryckte på 

knappen under namnskylten: Magdalena Larsson.
- Tack för att ni kom, sade hon och reste sig och 

pekade på två kontorsstolar ställda mot varandra.
Hon bjöd honom att slå sig ner på den ena stolen 

och satte sig själv på den andra och fortsatte:
- Er vän är kanske inte så sjuk som han tror.
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- Och han som redan gläder sig åt tanken att det 
skall bli ni som jordfäster honom! svarade han i raljant 
ton.

- Jag vet, sade hon. Men det kommer jag inte att 
göra. Han är inte död bara för att hans liv har tagit 
slut.

Han tittade förvånat på henne.
- Ni är möjligen pensionär, det föreställer jag mig 

åtminstone, fortsatte hon trevande och han nickade till 
svar. Det finns bland er såna för vilka allt har tagit 
slut.

Hon betraktade Bror Nymans ansikte. Men hennes 
blick var inte påträngande, bara uppmärksam.

- Ju synligare de har varit i livet, desto värre har det 
blivit för dem sen, fortsatte hon. Jag har träffat så 
många som har upplevt att allt har stannat upp. Ingen 
ringer. Ingen bjuder dem nånstans. Själva förstår de 
inte varför de skulle kontakta någon och om de ändå 
griper efter telefonen, så lägger de snabbt luren ifrån 
sig. Den inre kontakten till dem de hade kommit att 
tänka på är bruten.

- Jag vet, men varför berättar ni detta för mig? sade 
Nyman.

- Ni besöker ju en vän?
- Det var första gången idag.
- Vad var det som gjorde att ni kom?
- Det var en helt löjlig sak som störde mig, sade 

han. Heikki Pekkala ringde för länge sen och pratade 
och pratade utan att säga något överhuvudtaget och jag 
kom knappt ihåg vem han var. Till och med hans
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namn, som blivit så bekant genom tv-reportagen från 
Grönland och Nordpolen, hade jag svårt att erinra mig. 
Han ringde alltså till mig, som han inte hade någon 
anledning att minnas, och pratade i en lätt och glad, 
rentav småfnittrig ton. Vad är det med karln, tänkte 
jag, vi är ju inte ens vänner - bekanta på sin höjd. Han 
hade filmat och jag skrivit, men aldrig i samma ruta 
som jag eller i samma medium. Han slutade förresten 
på tv i god tid före sin pensionering och sedan hörde 
man aldrig mer av honom.

- Och ni? hakade hon på.
- Antingen skrev jag själv böcker eller recenserade 

sånt som andra skrivit.
- Kulturredaktör med andra ord? insköt hon.
- Det räcker med redaktör. Men det sades om Pek- 

kala att han inte längre syntes någonstans därför att han 
höll sig hemma och skötte sin svårt dementa hustru.

- Använd inte det ordet! sade pastorn. Pressen kallar 
varje människa över sextio år dement, åtminstone om 
hon halkar på gatan eller blir påkörd av en cyklist.

- Men sån är ju varje äldre person som testas av 
läkarna. Testaren låtsas ha glömt vad det är för datum 
och veckodag och om patienten inte snabbt nog kan 
hjälpa med rätt svar, så är han eller hon...

- Just det, sade pastorn, dement! Men vi skall inte 
skriva ut varandra ur livet. Jag fick lov att ingripa när 
man här utan någon neurologisk undersökning hade 
karaktäriserat er vän som en äldre manspersom med 
Alzheimer. För att man behandlar honom som en otill- 
räknelig person bad jag er sticka in hos mig. Jag är
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sjukhuspräst här sen något år och heter Magdalena 
Larsson, som ni såg på dörrskylten.

- Tack, och jag heter Bror Nyman.
- Jag bad er alltså att komma för att jag skulle kunna 

tala om för er att det är viktigt för Pekkala att ha en 
vän som håller kontakt med honom.

- Vi är egentligen inte vänner, ursäktade han sig, 
inte ens ordentligt bekanta. Om sanningen skall fram 
hör han snarare till dem jag reflexmässigt undvikit. 
Svårt att säga varför. Kanske för att jag anade en risk 
att bli utnyttjad som statist i hans liv. En person mot 
vilken hans egna värderingar skulle avteckna sig i hela 
sin glans. Eller kanske var det så att jag inte orkade 
med hans syn på sig själv som huvudperson i alla sam
manhang. Alltid och utan svårighet har jag undvikit 
honom ända till hans besynnerliga uppringning och 
glättiga prat utan gripbart innehåll. Substanslös kon
takt, det var kanske det det handlade om. Kontakt utan 
att man varken ger eller tar. Kan det vara så?

- Visst, sade Magdalena Larsson, man väntar på vad 
den andra kan erbjuda. Själv arbetar jag ganska mycket 
på det sättet. Jag är bara närvarande som en möjlighet.

- En möjlighet till vad då? ville Bror Nyman veta.
- Till att livet skall uttrycka sig självt. Det räcker 

inte med enbart tystnad. Det behövs också en annan 
person inför vilken man uppenbarar sig själv.

- Och om den personen saknas?
- Där råder en ogestaltad ensamhet, sade hon.
- Då är det väl bättre att ni som är en tränad 

lyssnare tar hand om Heikki Pekkala?
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- Jo, det ska jag göra. Men han behöver säkert också 
er och ni behöver honom. Eller finns det några männi
skor i ert liv?

- Har funnits, svarade Bror Nyman dröjande.
- Och var är de nu?
- De är nog kvar nånstans, men försvunna.
- Det är bekvämast så, menar ni?
- Ni sade det. Det är bekvämast så.

2.

Det gick ett par veckor innan Bror Nyman behagade 
återknyta kontakten med Heikki Pekkala. Han ringde 
till sjukhuset. Där meddelade man att patienten 
överflyttats till bäddavdelningen på hemkommunens 
hälsostation. Han lät saken bero några dagar tills 
sjukhuspastom ringde. Hon ville gärna träffa honom 
igen, men inte på sjukhuset, det gick inte under nu 
rådande omständigheter. Kunde han möjligen komma 
hem till henne?

Han antecknade genast hennes adress. Hon bodde i 
ett gammalt hus, kanske från trettiotalet, kanske var 
det ännu äldre. Ingången var pampig. De få trapp
stegen upp till den enda lägenheten i första våningen 
var klassiskt blankslitna. Dörren var respektingivande 
med sina små fönster i ogenomskinligt räfflat glas i 
grönt. Efter den lilla tamburen öppnade sig en rymlig 
hall med dubbeldörrar till vad som kunde vara biblio
teket. En nästan lika bred dörr ledde till matsalen där
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pastorn hade dukat med två koppar på det långa bordet. 
Köksdörren var stängd, liksom dörrarna till ett par 
sidorum.

- Jag bad er komma hem till mig därför att min situa
tion på sjukhuset är ganska ohållbar just nu, sade präs
ten. Ni är viktig för mig därför att ni var vittne till det 
som har försatt mig i det läge jag nu befinner mig i. 
Härom dagen ringde en mansperson från Domkapitlet 
för att upplysa mig om att jag inte var särskilt omtyckt 
på sjukhuset. Någon hade tagit kontakt för att få mig 
omplacerad så att man kunde få nån annan i mitt ställe. 
Jag sade att Domkapitlet inte hade någonting med sjuk- 
husprästema att göra. Det bekräftade han och sade sig 
ringa bara för att jag skulle få veta att jag satt löst.

Magdalena Larsson tystnade för ett ögonblick. Gen
om den öppna dörren till följande rum skymtade en 
vägg med bokhyllor från golv till tak. Det föreföll att 
inte handla om facklitteratur.

- Sitter du faktiskt löst? bröt Bror Nyman tystnaden.
Hon reagerade inte på att bli duad. Hennes ansikte

var alldeles lugnt och hon mötte sin gästs blick utan 
vare sig ett leende eller ängslan. Fast hon inte var 
direkt vacker hade hon ett tilltalande ansikte. En levan
de människas ansikte, som tillhörde en möjligen käns
lig, men absolut inte vek natur.

- Doktor Bart har inte förlåtit att jag öppet reagerade 
mot hans förskräckliga dödsprofetia över huvudet på en 
patient, som ännu var vid medvetande och som hade 
lyssnat på mig strax innan, visserligen utan att svara 
men ändå närvarande. Han har nu aktiverat sig och
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personligen försökt få tag på biskopen, omedveten om 
sjukhussjälavårdens organisation inom kyrkan som han 
var. Han hade fått nöja sig med att tala med en notarie, 
den samma som sedan ringde till mig. Och nu har jag 
bett dig hit för att granska min egen minnesbild av vad 
jag gjorde och sade. Du uppfattade väl vad som hände 
i sjukrummet, vad som blev sagt av både överläkaren 
och mig? Det påstås nämligen att jag inför patienten 
och den närvarande vårdpersonalen hade undergrävt 
doktor Barts medicinska auktoritet!

- Det är klart att du gjorde det, sade Bror Nyman. 
Men det var nödvändigt. Han stod ju där utan att ta 
hänsyn till den människa han förkunnade sin dödsdom 
över och som säkert hörde och uppfattade varje ord. 
Han basunerade ut sin auktoritet som en Herrens ängel.

- Och jag då? inflikade pastorn.
- Du sade att också du hade talat med Gud och att 

Han hade uppenbarat för dig att Han visst inte hade 
övertagit ansvaret utan att det faktiskt låg på över
läkaren och den övriga sjukhuspersonalen.

- Sade jag verkligen så?
- Det var i varje fall andemeningen.
- Kan du formulera din minnesbild så exakt att du 

vid behov kan ställa upp som vittne om överläkaren på 
allvar försöker befria sjukhuset från min närvaro? Jag 
vet vad jag har sagt och står för det.

Bror nickade. Hon bytte samtalsämne och undrade 
hur det stod till med hans vän Pekkala, som inte längre 
var kvar på sjukhuset.

- Jag kan inte förmå mig att söka upp honom för vi
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har ingenting gemensamt. Hans liv är en helt opåtaglig 
berättelse, bara ett minne från en tid när folk kunde 
följa med vad han gjorde och sade i tv. Han var sär
skilt stolt över sin intervju med abbé Pierre under 
dennes Finlandsbesök. Den filmen levde helt på abbé 
Pierres egen utstrålning och Pekkalas senare försök att 
fånga andra intressanta människor på samma sätt gick 
tämligen spårlöst förbi. Det är väl femton år sen han 
gick i pension. Jag ringde till tv för att hitta någon som 
stått honom nära, men bara någon enstaka kollega min
des hans namn, ingenting annat.

- Hans storhet lever, sade Magdalena utmanande, 
och nu är det du som skall återupptäcka den!

- Men jag vet ju ingenting om honom, invände Bror.
- Det behöver du inte heller. Du behöver bara märka 

att han finns. Det är tillräckligt. Det behövs en annan 
människa för att framkalla hennes personlighet till och 
med för henne själv. Jag är glad att jag har lärt känna 
dig. Du följer med det som sker och du reagerar - som 
på doktor Bart.

- Jag ställer nog upp om han blir besvärlig, upp
repade Bror. Om jag får använda dina egna tankar om 
sjukvårdspersonalen, så är du ju också själv en del av 
ansvaret för de sjuka.

- Jaha, sade hon. Och nu predikar du för mig?
- Jag kunde inte motstå frestelsen...
De reste sig båda och hon presenterade sitt vackra 

med god samtidskonst och böcker fyllda hem för hon-



3.

Bror Nyman åkte ut till bäddavdelningen på den kom
munala hälsostationen några mil från huvudstaden. Det 
var sen eftermiddag och ingen tycktes röra sig i den 
stora aulan innanför den låsta dörrens väl tilltagna 
fönsterruta. En äldre kvinna släpade sig fram genom 
rummet. Hon fick syn på besökaren bakom glaset och 
gick för att öppna.

- Ta mig bort härifrån! viskade kvinnan. Rädda mig!
Informationsbåset var tomt. Där satt just nu ingen.

De var ensamma i den ekande aulan.
- Men din man.., sade Bror Nyman vänligt.
- Han kommer inte att märka nånting, sade hon.
- Kan inte han komma och hämta dig?
En sköterska uppenbarade sig och tog hand om den 

förvirrade gamlingen och lovade hjälpa henne att hitta 
till sitt rum. Bror Nyman stod kvar tills sköterskan 
återvände.

- Jag vill träffa Heikki Pekkala, sade han.
Hon nickade och bad gästen vänta.
Han ställde sig vid ett bord och bläddrade i tidning

arna som låg där, alla tydligen olästa. De hade bara 
råkat bli liggande. Hasande steg hördes igen i korri
doren. Det var Heikki Pekkala som kom, fullt påklädd 
under morgonrocken.

- Nej, men tjänare! sade han. Är jag döende eller 
varför har man sänt efter dig!

- Jag fick bara lust att komma.
- Vi slår oss ner här, sade Pekkala. I mitt rum ligger
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en åldring och bara tittar. Han har hela tiden ansiktet 
vänt mot mig som om han var kameran i en stumfilm 
som registrerar allt. Jag blir tokig med honom! Om jag 
tilltalar honom, så reagerar han på inget sätt. Inte ens 
sköterskorna får någon respons när de lyfter honom ur 
sängen om morgnarna och leder honom till vårt tvätt
rum. Alltså är det bäst att sitta här tills de andra 
kommer. De äter just nu.

- Jag frågade efter dig på tv, sade Bror.
- Jaså? Jag är säker på att ingen där längre minns 

mig.
- Jodå, en rund liten vaktmästare kom bra ihåg dig, 

men hon sa att det är evigheter sen du slutade där.
- Henne minns jag, sade Heikki. Hon var en jätte

snygg och pigg flicka. Vi skojade med varann iband. 
Idag är hon väl en rund och vänlig tant, som av någon 
orsak gillat mig. När var du förresten själv senast där 
på tv?

- Skulle det ha varit nån gång 1991 eller 1992?
- Då måste du ha gått i förtidspension, påpekade 

Heikki. På den tiden kunde man försvinna från jobbet 
på väldigt fina villkor med avgångsvederlag och allt. 
Men strunt i det; hittade du nån annan än den lilla 
runda, som mindes mig?

- Vaktmästaren tryckte på knappar så att dörrar 
öppnade sig och hissen förde mig upp till korridorer 
med en massa andra stängda dörrar. Jag mötte en enda 
levande människa, en sekretare, som hade hört ditt 
namn nämnas, men hon hade inte en aning om på vil
ken redakton du jobbade trots att du var rätt så känd...
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- Det är allt glömt, avbröt Heikki honom. Det är 
klart att någon journalist kan gräva fram ett och annat 
positivt urklipp i något dammigt arkiv, gamla tidningar 
är ju vår begravningsplats. Jag har inga tidningsurklipp 
sparade. Så länge jag lever tänker jag inte hänga några 
torkade kransar på min vägg.

- Har din son samma inställning?
- Nej. Han lever i en härlig växelverkan mellan sitt 

arbete och folks reaktioner på resultatet. Han låtsas 
vara anspråkslös genom att avvisa all överdriven upp
märksamhet. Han seglar vidare i förlig vind och just 
nu är han på Grönland.

- Vet han om att du ligger sjuk?
- Nej. Tids nog får han veta, men nu gör han allt 

sånt som jag gärna skulle ha gjort själv. Han filmar 
nämligen kringflytande isberg. Jag var på Gorbatjovs 
tid på Grönland, i en liten stad som heter Ilullisat på 
grönländska, Jakobshavn på danska. Där stupar en av 
öns mäktigaste glaciärer ut i havet och kalvar isberg på 
isberg. Stora kryssningsfartyg lägger sig på betryg
gande avstånd och låter turisterna följa med det mäk
tiga skådespelet från småbåtar, de väldiga isbergens 
oändligt långsamma men ständiga rörelse ut mot öppna 
mörka vatten. Där fick också jag i tiden åka i en fis
kares aktersnurra bland de jättelika blocken och jag 
tänkte att hit borde finska arkitekter och konstkritiker 
komma och få uppleva att Kiasma ingenting är att vara 
stolt över och att det planerade iskubshotellet på Skat- 
udden bara var en skrymmande kuliss. Alla döda glas
fasader vid de västra utfarterna från Helsingfors ropar
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på arkitekter, som borde konfronterats med isens skön
het. "Res till Grönland", tjatade jag med min son. 
"Och ta med dig en arkitektstuderande, han kommer att 
bli överväldigad av vad han får se. " Sonen for iväg och 
har varit där sen början av sommaren. Tänk vilka här
liga hus vi kommer att få se i framtiden!

- Du ville visst förändra världen med dina filmer, 
sade Bror.

- Sannerligen, svarade Heikki, men ingen märkte det 
eller märkte det nog men gömde resultatet i något 
arkiv.

- Har nån av dina forna arbetskamrater tagit kontakt 
med dig under din sjukdom?

- Nej, vem skulle det vara? Och det är lika bra att 
de låter bli. Om nån av dem skulle hitta på att komma 
hit, skulle vi ömsesidigt vara besvärade och inte ha en 
aning om vad vi skulle säga till varandra. Det är klart 
att vi skulle prata, men bara tomgång.

- Som den gången du ringde upp mig?
- Jo, det var ren idioti från min sida. Jag såg mig 

omkring i mitt hem. Salen, som jag kallar vardags
rummet, har en del vackra möbler, bland annat ett par 
höga barockstolar, som jag gillar. Och en förfärlig 
hylla med CD-skivor, DVD-inspelningar och filmer i 
glänsande plåtburkar. I mitt sovrum står ett gammalt 
klippbord oanvänt. Jag köpte det när tv:n gick över till 
videoteknik. Det var då jag ringde till dig, helt enkelt 
därför att det kändes så löjligt att sitta ensam i ett tomt 
arbetsmuseum. Mitt livs idé hade varit att kommuni
cera och nu satt jag, som säkert många andra, som i en
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uma full med aska från brända tidningar.
- Jag förstod verkligen inte varför du ringde till mig.
- Inte jag heller. Men varför kom du nu till mig?
- För att prästen skickade mig! svarade Bror.
- Du menar den där kvinnan. Magdalena Larsson?
- Ja, hon anser att vi behöver varandra för att hållas 

på fötter.
- Det var vänligt av dig att komma, svarade Heikki 

syrligt.
En sköterska kom fram till honom och frågade om 

han ville äta sin lunch där han satt, i så fall skulle hon 
hämta hans matportion som han lämnat orörd vid sin 
säng. När sköterskan gått berättade Heikki att hon var 
en mycket vänlig själ, som hade varit länge i jobbet 
och att hon, apropå det att ingen besökte honom, en 
gång hade sagt att man när man blir gammal har man 
endast de vänner kvar, som man känt hela livet. Alla 
de andra hör till omgivningen och försvinner med den.

- Nu är du cynisk, sade Bror.
- Kalla det vad du vill, men arbetslivet är som ett 

landskap med träd och buskar och stenar, som blir 
kvar när du går vidare och knappt kan urskilja ens dina 
egna fotavtryck.

- Jag har aldrig tillhört dina landskap, förtydligade 
Bror.

- Nej, och det var därför jag ringde till dig.
Sköterskan kom med matbrickan. Hon ställde den på

bordet utan att ta notis om gästen och nämnde i för
bigående att kommunen skulle öppna ett äldreboende 
inne i byn - intresserade det månne Henrik?
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Han skakade på huvudet.
- Jag tänker bli frisk, förklarade han.
Sköterskan smålog och sade att det var trevligt att

höra och lovade att alla på inrättningen skulle hjälpa 
till att så kunde ske. Men hur skulle han sen klara sig 
ensam hemma med maten och uppköpen?

- Bara jag slipper den där jävla medicinen, sade han 
och pekade på en tablett i ett litet glas på brickan.

- De skickade med den från sjukhuset och doktorn 
har bestämt att ni skall ta den, inskärpte sköterskan.

- Den var bra, tabletten, sade Heikki. När jag hade 
magsår, det var nånting med magmunnen som gjorde 
att jag knappt kunde röra mig, var tabletten bra. Men 
nu misstänker jag att den också har att göra med att jag 
blev liggande när man botat mig på sjukhuset för salt
syran som trängde ut ur magmunnen. Sen orkade jag 
inte ens stiga upp. Jag har sagt åt varenda läkare att de 
borde byta den där medicinen, ja, vad heter den nu 
igen?

- Nexium, fyllde sköterskan i.
- Jag har en vän som är läkare, svarade Heikki 

buttert. Han skall nog hjälpa mig.
Bror blev förvånad över att Heikki blev aggressiv 

mot den rara men bestämda sköterskan.
- Vår läkare blev inte alls glad när hon hörde att ni 

hade vägrat ta er medicin, sade hon.
- Hon är alltför ung, den där kvinnodoktom, svarade 

Heikki.
När sköterskan bar ut matbrickan (efter att ha över

vakat att han tog sin medicin) spottade han ut tabletten



och begravde den i blomkrukan på fönsterbrädet.
- Vi skall se om blomman överlever, skrattade han. 

Jag har på känn att samma medicin kan vara både bra 
och dålig, den kan hjälpa mot ett ont men samtidigt 
skapa ett annat. Till exempel min stora trötthet och 
oförmåga att röra mig.

Bror ville veta vad Heikki egentligen led av.
- Jag minns inte vad det heter. Man har ju läst i 

tidningarna att läkarna inte alltid känner till en 
medicins alla bieffekter. Och det är på grund av en 
bieffekt jag ligger här. Välkommen hem till mig sen så 
snart som möjligt.

Det började droppa in en och annan klient till säll
skapsrummet. En äldre fet man, som inte såg precis 
orkeslös ut, slog på tv:n för de tidiga kvällsnyhetema. 
Ingen hälsade på Henrik. Han betraktades tydligen inte 
som en av dem. Kvinnan, som hade bett Bror befria 
henne från bäddavdelningen kom igen och frågade om 
de kunde smita nu. Hennes ansikte var som en sam- 
mansvurens. Han upprepade att hon nog borde tala 
med sin man först och hon försäkrade att han ingenting 
skulle märka. En sköterska ropade på henne.

- Aune! Kom nu, så skall jag visa dig var du kan 
bada i kväll.

Bror Nyman lämnade huset. Ute på trappan stod en 
patient och rökte. Han höll behörigt avstånd till en 
grupp rökande kvinnor några meter längre bort.

85



4.

Några veckor senare ringde Heikki Pekkala.
- Här är jag nu!
- Var då? undrade Bror.
- Hemma förstås, sen några dagar. Magdalena är 

också här. Hon har lovat se till mig ibland.
- Vem?
- Hon. Prästen.
- Jag begriper ingenting, sade Bror.
Heikki förklarade hur situationen hade blivit olidlig 

för Magdalena på sjukhuset. Hon hade blivit utfrusen 
på alla nivåer. Henrik hade smugit sig in till hennes 
tjänsterum på sjukhusets kansli. Magdalena hade varit 
glad över att han var på fötter igen. Deras hemliga 
möte hade slutat med att att han hade berättat hela sin 
levnadshistoria för henne.

- Jag gav henne min adress och hon sade att hon 
skulle sticka sig in för att kolla hur jag hade det. Och 
nu sitter hon här. Hon frågar också efter dig!

- Får jag tala med henne, avbröt Bror den andres 
svada.

- Är det klart med sparken, frågade han Magdalena.
- Inte än, men den är på väg och när den kommer är 

jag redan någon annanstans.
- Var då?
- Det säger jag inte förrän det är helt klart...
Heikki grep igen telefonluren.
- Har du redan kysst din präst? var det första Bror 

passade på att säga.
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- Sånt prat vill jag inte höra, svarade Heikki.
- Kom i alla fall ihåg att du är alldeles för gammal 

för henne, retades Bror.
Heikki lade på luren. Bror kunde inte förstå sig 

själv. Hur kunde han falla tillbaka i en jargong som 
kanske var rolig på jobbet en gång i tiden? För att inte 
skada vänskapen - för ett slags vänskap hade i alla fall 
uppstått mellan honom och Heikki - ringde han genast 
tillbaka.

- Förlåt mig, sade han.
- Okay, sade Heikki.
Bror bad om Heikkis adress, vilket han också fick. 

Redan följande dag ringde han på utan att ha anmält 
sin avsikt att komma på besök så snart. Han fick trycka 
på ringklockan ett par gånger innan han hörde Henrik 
röra sig i riktning mot dörren släpande på dammsuga
ren.

- Jag gör ingenting annat än städar nuförtiden, sade 
han urskuldande när han slutligen öppnade. Vem som 
helst kan ju komma när som helst...

Det var överraskande prydligt hemma hos honom. I 
köket låg inte ett kärl på vare sig arbetsbordet eller 
diskbänken, ytorna var skinande rena och blanka. Lika
så spisens svarta keramiska platta. Bordet hade ännu 
inte rensats från dagens post. Tidningarna låg kvar 
olästa. Heikkis liv hade tydligen viktigare innehåll än 
vad blaskoma kunde erbjuda.

- Din mamma skulle ha varit stolt över dig, sade 
Bror.

Heikki lät damsugaren ligga kvar på golvet i stora
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rummet. Besöket var bara ett avbrott i det nödvändi
gaste, att sköta om sitt eget liv.

- Är det inte konstigt att bo i höghus här ute på 
landet? sade Bror.

- Nej, jag slipper klippa gräs och skotta snö. Jag kan 
ge all min kraft åt konsten.

- Det har du upphört med för länge sen!
- Alldeles riktigt, sade Heikki, Men det var så en 

gång.
- Är det för den där kvinnans skull som du håller på 

och städar?
- Vi låter den saken bero, svarade Heikki.
Han tog ett stort kuvert från vardagsrumsbordet och 

de gick tillsammans tillbaka till köket. Där bredde 
Heikki ut stora fotografier av skimrande isberg över 
hela bordet. På en av bildema kunde man se ett kryss
ningsfartyg, det liknade en bräcklig farkost till hälften 
skymd av en gnistrande skyskrapa av glas med snötäckt 
tak, som nådde nästan ner till vattenytan. En annan 
bild visade en liten fiskebåt med en man stående i 
aktern körande längs en svartblå isvägg. "Här använder 
fiskarena aldrig flytvästar. Vattnet är så kallt att den 
som faller i ändå inte har en chans", hade någon skrivit 
bak på bilden.

- Det är pojkens bilder, myste Heikki. Han kommer 
nog inte tillbaka i rappet. Nu funderar han på att göra 
en bilderbok, Isstaden. Vi får se. Han ringde nyligen 
från Ilullisat för att kolla om bildema kommit fram. 
Han är så betagen av isbergens arkitektoniska skönhet 
att han nästan snyftar i telefonen och på allt sätt vill
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engagera mig att väcka arkitekterna ur deras trista 
glasdrömmar.

- Varför vill du inte låta dig engageras? Har du 
kanske nånting själv på gång som du ännu vill åstad
komma?

- Se dig om på mina hyllor, svarade Heikki. Mitt 
skapande borde ha tagit slut genast då videon tog över. 
Jag envisades med att fortsätta med film, men ingen 
orkade vänta på det färdiga resultatet.

- Du kan ju inte vara den enda som råkade ut för 
det. Alla var väl tvungna att ställa om sig?

- Somliga fick lugnt fortsätta med att arbeta med 
film, men jag var inte ett tillräckligt stort namn.

- Du var i alla fall ett namn!
- En liten tid, ja. Nu gör det detsamma, nu är jag fri 

från allt vad folk tycker. Jag lämnade jobbet och blev 
en del av det okända folket.

Vardagsrummets välfyllda hyllor verkade vara i stort 
sätt orörda. DVD-kasetter, CD-skivor, böcker och tid
skrifter trängdes med varandra i ostörd sämja. Dörren 
till det intilliggande rummet stod på glänt. Heikki 
varnade Bror för att öppna den.

- Därinne sover och arbetar jag och samlar på gamla 
filmgrejor. Du får se det när jag har städat färdigt.

På ett högt skåp nära dörren stod ett stort fotografi 
av ett vackert kvinnoansikte tillhörande en person i 
sextioårsåldem.

- Bilden är tagen kort innan hon insjuknade, sade 
Heikki. Det är kanske därför hon ser så sträng ut. Det 
är pojken som har tagit bilden och han är väldigt nöjd
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med den. Det är jag också, jag tycker om att hon föl
jer mig med blicken var jag än rör mig i rummet. Hon 
är egentligen den enda jag har haft att prata med de 
senaste åren. Vem skulle jag annars ha talat med, hon 
kände ju mig utan och innan.

- Du lär ha vårdat henne ensam i tio år.
- Det skall vi inte orda om nu, invände Heikki. Vi 

levde helt enkelt tillsammans. Jag kunde inte vara 
långa stunder ifrån henne, att sköta henne var aldrig 
betungande. Det var härligt att leva i symbios, skall jag 
säga dig. Även då det kändes svårt ibland.

- Och efter henne har du inte haft nån att prata med?
- Rätt. Vem skulle jag ha pratat med? Jag har ingen

ting att säga.
- Vår pastor tyckte att du och jag borde ta vara på 

varandra och hålla någon form av kontakt, sade Bror.
- Hon är helt professionell, pastorn. Hon påstår att 

det står i Bibeln att det inte är bra för människan att 
vara allena. Jag tycker att hon kan vara nöjd med dig. 
Du besökte mig på sjukhuset, på bäddavdelningen och 
nu är du här. Det är bra att du är aktiv. Jag är inte 
sån.

5.

Magdalena Larsson ringde och ville höra hur det stod 
till med Bror. Han berättade att han arbetadee på en 
artikel, eller kanske rättare sagt en essä, om Heinrich 
Böll, som trots sitt Nobelpris i det allmänna medvetan-
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det hamnat helt i skuggan av Günter Grass litterära 
bestialitet.

Magdalena kände bra till Böll, inte bara Katharina 
Blums förlorade heder utan också en hel del andra 
titlar, som hon räknade upp på tyska: Ansichten eines 
Clowns, Gruppenbild mit Dame och Wo warst Du, 
Adam? Hon hade en gång varit förälskad i en tysk teo
logistuderande, nämnde hon. Men det var inte sitt eget 
liv hon var mest intresserad av utan sina patienters.

- Fast jag är inte längre sjukhuspräst, tilläde hon. 
Vår ledande sjukhuspastor har meddelat att det är svårt 
för Helsingfors församlingar att hitta en plats för mig 
som patientsjälavårdare i den här staden.

- Det tror jag inte, sade Bror.
- Du får så lov att göra det. En överläkare på ett 

stort sjukhus har mycket stort inflytande.
- Men till och med jag förstår att han inte kan av

skeda en präst som är anställd av kyrkan! protesterade 
Bror.

- På sätt och vis har du rätt, men på de här villkoren 
vill jag inte fortsätta.

- Det är alltså ditt eget val att dra dig undan?
- Titta efter hos Böll, fortsatte hon, ta t.ex. Die ver

lorene Ehre der Katharina Blum. Det finns lägen när 
man får lov att ta saken i egna händer... Fast nu ringer 
jag för att säga att jag är glad över att du tar dig an 
Heikki. Det är inte bra för nån människa att vara helt 
ensam. Inte för dig heller.

- Månne inte Heikki och jag kan träffas ibland om 
det behövs, sade Bror. Egentligen klarar man sig
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mycket bra på egen hand så länge man är frisk. Nästan 
alla människor har försvunnit ur mitt liv och det beror 
inte på att de skulle ha dött, bara ett fåtal av dem har 
flimrat förbi i tidningarnas dödsannonser. Det är fak
tiskt jag som har sjunkit under de flestas medvetande
tröskel.

- För vem skriver du då?
- Inte är det för mina vänner. Jag tror att det är för 

mig själv. För att ta vara på den tid jag har kvar.
- Jag tror att jag skall bjuda er två på supé hem till 

mig, avbröt hon honom. Nästa fredag. Passar det?

Arbetet med essän om Heinrich Böll löpte mycket 
trögt. Bror Nymans ursprungliga tanke på en hyllning 
till författaren, som inte var rädd för att utmana Bild- 
Zeitung, drunknade i all den kringläsning han tyckte att 
han borde ägna sig åt. Allt som var enkelt och glas
klart i Katarina Blums förlorade heder försvann i brå
ten av material, som Böll hade hopat kring huvud
personen i Grupporträtt med dam. Det gällde att igen 
gräva fram författarens envetna kamp mot de makter i 
samhället som hotade människovärdet.

Bland allt sitt material stötte han också på egna och 
andras tidigare texter. I synnerhet några nedkastade an
teckningar från en psykoterapeutisk diskussion om vän
skap gav honom ett och annat att tänka på. Var inte 
sjukhusprästens försök att få Heikki och honom att ta 
hand om varandra ett typiskt kvinnligt sätt att förstå 
vänskap på? Pastor Magdalena tänker som en kvinna, 
men män är inte kvinnor. Män håller inte ihop för ge-
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menskapens skull utan för att det alltid finns någonting 
som skall göras. Båten skall i sjön, huset skall målas, 
flaggstången skall resas. Då behöver man varandra, 
men ingen karl går till en annan karl för att det känns 
mysigt att vara tillsammans. En karl känner närhet och 
värmande gemenskap endast i förhållandet med en 
kvinna. Hur i all världen har pastorn inte fått det 
klargjort för sig under sin utbildning att kvinnan är 
mannens mänskliga gemenskap?

Bror Nyman kom ingen vart med sin essä och kastade 
sig på soffan i vardagsrummet för att betrakta den 
vackra ram hans hustru hade skapat ur ingenting. Och 
Ingenting, det var han, som blev kvar när hon gick 
bort, och det hände redan för länge sen. All skönhet 
här var skapad för dem, men nu omger den bara 
Ingenting; pennan och pappret behöver den inte.

Telefonen ringde.
Det var Heikki, som ville tomprata. Förevändningen 

var om det var okey att han tog med sig blommor på 
fredagen, och var dessa i så fall endast från honom 
eller från dem båda?

- Bara från dig, svarade Bror. Jag tror att du får gå 
ensam, det har du säkert ingenting emot. Den här fre
dagen är en så viktig, men också så tung dag i mitt liv 
att jag ogärna går på fest. En annan gång, tack.

Det var tydligt att tanken att gå ensam till sjuk
husprästen inte alls var så galen ur Heikkis synvinkel, 
men han beklagade sig för Bror och lade till slut på 
luren.
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En kvart senare ringde Magdalena.
- Är det faktiskt så att du inte kan komma på fredag?
Bror svarade att han visst kunde, men absolut inte

ville komma som ett slags par med Heikki. De var 
inga parhästar.

- Jag har inte antytt nånting sådant genom att bjuda 
er samtidigt, sade hon. Men ni behöver ju varandra.

- Det gör vi inte alls, envisades Bror. Du är nog litet 
för omtänksam.

- Då bli det en ledig plats vid min supé. Bra. Då 
bjuder jag pojken.

- Vilken pojke?
- Min son. Han får komma ensam och ge sin familj 

lugn och ro en kväll.
Det var en nyhet att pastorn hade varit gift och hade 

en fullvuxen son! Hon, som var så ungdomligt vacker 
med ett av bekymmer oförstört ansikte! Då hade hon 
alltså också en karl någonstans om han inte var död. 
Hon bodde i alla fall ensam.

Bror återvände till sina papper och Bölls böcker. En 
av orsakerna till hans stora intresse för författaren var 
hans orädda angrepp på den starkaste opinionsbildande 
kraften, Bild-Zeitung. Han låter helt enkelt Katerina 
Blum ta livet av den journalist som kränkt hennes kär
leksfulla möte med en underbar man, som hon inte 
visste att var efterlyst och jagad av polisen. Pressen 
hade, sin vana trogen, slagit ner på deras intima möte 
i rännstenen för att kunna trampa på dem båda.

Det störde Bror att Böll var nästan glömd, medan 
Grass alltfort stod i offentlighetens ljus. Bölls död 1985
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berättigade inte att han glömdes bort. Dessutom ogil
lade han Grass för den äckliga skildringen i Bleck
trumman av hur en man fångade ål genom att upprepa
de gånger sänka ett hästhuvud i djupet. Det upplevde 
han som en litterär stöld. Den skildring, som borde 
vara den klassiska, publicerade den balt-tyska för
fattaren Werner Bergengruen redan 1939 i sin bok Der 
Tod von Reval. Men i originalet sänks inte ett häst
huvud i djupet. Fiskaren sänker ner sin döda hustru. 
Två gånger till och med.

Bror hittade inte Döden i Reval någonstans bland 
sina böcker. Kunde den ligga i källaren eller i någon 
av lådorna med utgallrade verk?

Boll ställde sig genomgående på en ofördärvad, 
enkel mänsklig anständighets sida. Hur skulle en sådan 
kunna undgå att bli överkörd av både pressen och det 
litterära etablissemanget? Hans sista roman avfärdades 
av Bayerische Rundfunks litterära medarbetare med 
orden: "aber er schreibt ein mieses deutsch", att Böll 
alltså skriver en usel tyska!

Telefonen ringde igen.
En artig person presenterade sig som ledande sjuk

huspastor. Chefen för församlingarnas gemensamma 
arbeten hade bett honom undersöka ett klagomål, som 
riktats mot en av sjukhusprästema, Magdalena Lars
son. Han hade fått höra att Bror Nyman hade varit 
närvarande vid en häftig ordväxling, eller rättare sagt 
ett häftigt angrepp på en överläkare i patientens och de 
anhörigas närvaro. Överläkaren har meddelat att han
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kommer att vidta åtgärder om hon fortsätter att arbeta 
på hans sjukhus eller på något sjukhus överhuvudtaget 
som han känner till.

- Var hon verkligen, enligt er uppfattning, så ut
manande skamlös? ville ledande sjukhuspastom veta.

- Nej, jag förstår ingenting, bröt Bror Nyman ut. 
Hon framförde bara en teologisk kommentar när över
läkaren, vad var det nu han hette... dr Bart... när han 
började framföra påståenden om Gud, och det kan ju 
inte vara hans fack.

- Minns ni vad han sade?
- Mycket bra. Han sade att patienten dör närsomhelst 

och att hennes öde nu ligger i Guds händer. Han från
tog alltså offentligt sig och avdelningsläkaren, en ung 
kvinna, allt ansvar.

- Fortsätt, sade ledande sjukhuspastom.
- Magdalena Larsson sade att också hon hade talat 

med Gud och sagt till avdelningsläkaren att ansvaret 
för patienten faktiskt låg på läkarna och sjukvården.

- Sade hon exakt så?
o

- Åtminstone var andemeningen den.
- Vad gjorde överläkaren då?
- Han tågade ut frustande som ett gammalt ånglok. 

Ett par sjuksystrar såg helt förskrämda ut. Den ena sa
de lugnande till sin kollega ungefär att det är så här 
han gör ibland.

- Tycker ni att sjukhusprästen gjorde rätt?
- Jag är inte teolog...
- Men på ett mänskligt plan? envisades telefonrösten.
- Det är klart att hon hade rätt, inskärpte Bror
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Nyman. Om man har ett ansvar så måste man bära det 
till slutet och inte överlämna det åt himlen.

Ledande sjukhuspastom undrade om pastorn genom 
sitt uttalande chikanerat en förman inför hans under
lydande.

- Det var han som själv skämde ut sig, konstaterade 
Bror Nyman.

- Tack skall ni ha, sade ledande sjukhuspastom. Ty
värr stöder era ord i allt väsentligt de klagomål som 
överläkaren har anfört till församlingarna!

Bror lade på luren, men lyfte den på nytt för att 
ringa upp Heikki och vama för ledande sjukhuspastom 
ifall denne skulle komma på idén att ringa också till 
honom. Heikki svarade inte.

Bror motstod frestelsen att ringa till Magdalena och 
säga att han hade ändrat sig och skulle komma på fre
dag.

6.

Lördag förmiddag ringde Heikki till Bror. Han var 
något upphetsad och gick direkt på sak.

- Visste du att hon har varit gift?
- Vem?
- Vår präst förstås! Hon hade inbjudit sin son i ditt 

ställe till lunchen igår. Han berättade att han hade 
träffat sin far på gatan i sällskap med någon som ver
kade vara hans nya fm eller flickvän.

Magdalena hade förefallit måttligt road av nyheten.
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Hon hade bjudit på lätt och god mat. Gösfiléer i 
någotslags smetanasås och ett Alsacevin...

Bror sade sig inte vara intresserad av att höra 
Heikkis bedömning av lunchen och det som tycktes 
vara hans huvudintresse, nämligen pastorns möjliga 
skilsmässa. Han gjorde därför slut på samtalet så 
snabbt som möjligt.

Senare på dagen ringde kan upp Magdalena och 
berättade om ledande sjukhuspastoms samtal. Hon 
kommenterade det inte på annat sätt än att hon tydligen 
fick börja se sig om efter ett annat jobb.

- På något annat sjukhus?
- Nej. Helt utanför den kyrkliga sfären. Jag är 

legitimerad psykoterapeut. Jag kan öppna eget om jag 
besluter mig för det.

- Är du sårad?
Tystnaden var total.

På eftermiddagen åkte han hem till henne. Ringde oan
mäld på dörren och blev glatt mottagen. Den här gån
gen satte de sig vid ett litet bord i köket och hon bjöd 
på espresso. Det syntes inte ett spår av föregående 
kvälls bjudning, utom möjligen i den blombukett han 
skymtat borta i biblioteket.

- Hurudan blev kvällen med Heikki och din son?
- Det var alldeles trevligt...
- Jag har inte haft en aning om att du varit gift.
- Inte tror du väl att det är mitt jobb att prata om 

mig själv? Jag bad karlen försvinna helt enkelt. Det är 
länge sen.
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Hon reste sig och gick till spisen efter espresso- 
pannan, som fräste fram hennes kaffe.

- Jag stod en gång just så här framtåtböjd framför 
honom, visade hon. Han var förbannad på mig för nå
gonting och hötte med knytnäven. "Gör du en gång till 
så där så är det slut mellan oss!" sade jag. Och han 
gjorde det igen, kom hotfullt mot mig i köket. Följande 
dag flyttade jag hit. Det här var då min fars hem. Tav
lorna och böckerna, allt var hans. Själv låg han på 
sjukhus.

- Var det länge sen?
- Tio år, tror jag. Pappa dog, men allt det jag såg 

under hans långa sjukhusvistelse ledde till att jag beslöt 
mig för att bli sjukhuspräst. Det måste finnas någon 
som är till för de sjuka utan att själv höra till systemet. 
När min far hade fallit ur sängen och slagit huvudet så 
svårt att han aldrig mer blev sig själv, frågade jag av- 
delningssköterskan om de inte kunde låta en specialist 
undersöka vad som hade hänt med hans huvud. "Det 
gör vi aldrig med människor i den åldern", svarade 
hon. Jag stod inför ett slutet, hierarkiskt och opåverk
bart system. Och jag råkade se en kvinnlig sjukhus
präst smyga omkring diskret som en nyanställd hjälp- 
städerska. Då fick jag min kallelse. Jag måste in i det 
här systemet utan att ändå tillhöra det. Och nu vill man 
kasta ut mig.

Hon skrattade till, skrattade faktiskt, och det var 
glädje i hennes ögon.

- Och här slutar berättelsen om mig, sade hon. Och 
din fru?
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- Också hon har gått bort, sade Bror. Så slutar be
rättelsen om mig.

Han gjorde några försök att återknyta till vad Mag
dalena tidigare sagt, men det blev helt tydligt att det 
inte var möjligt att få en tränad själavårdare att dess 
mer breda ut sig om sig själv.

- Nu har vi pratat tillräckligt om mig, inte sant? Vad 
skall du bli när du blir stor?

- Stark, sade Bror. Orubblig, helt oberoende av det 
hössel, som hela tiden pågår i samhället - i pressen, 
radion och tv:n.

- Och vad skall du göra med din styrka?
- Vara mig själv. Ensam eller tillsammans.
- Du vill gå rak i ryggen med upphöjt huvud genom 

en ändlös följd av tomma rum?
- Hur så tomma?
- Jag ser ingen människa i din närhet.
- Inte behöver jag gå hand i hand med någon, mutt

rade han.
- Jag skall visa dig nånting, sade Magdalena och 

gick till sitt skrivbord i biblioteket.
Hon kom snart tillbaka med en tidning i handen och 

pekade på det bekanta porträttet av "alla tiders biskop". 
Själv kolumnist hade denne alltid lyckats lägga sina ord 
så att de behagade pressen. Nu var han bestört över att 
det fanns folk i kyrklig tjänst som hade förlorat evig
hetsperspektivet på människan. Särskilt upprörande var 
att en sjukhuspräst förnekat att en döende människa 
kunde vila tryggt i Guds hand. Det finns en punkt, 
menade biskopen, när också den skickligaste och mest
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plikttrogna läkare måste inse att han har gjort allt man 
rimligtvis kan begära och lugnt kan överlåta en döende 
patient i högre makters hand och därvid inte dra sig för 
att vittna om Guds omsorg. "Jag hoppas verkligen att 
att det är ett undantag att en sjukhuspräst så har för
lorat evighetsperspektivet på människan såsom nyligen 
har inträffat på ett av vårt lands främsta sjukhus," utlät 
biskopen sig till sist.

Magdalena skrattade obotfärdigt när Bror hade läst 
färdigt.

- Kan du gissa vem det handlar om? log hon. För 
bispen handlar det, precis som för överläkaren, om att 
vara en respekterad auktoritet.

Hon skrattade igen och fortsatte:
- Hur kan man bli nästan sextio år utan att ha fattat 

att auktoritet bara är en kostym, en vit rock eller en 
broderad kåpa, som skänker en allt det som ens person 
saknar. Vet du, jag tycker om att beundra dem så myc
ket jag kan för att de skall få litet frid i sitt hjärta.

- Varför det?
- De måste få allt nu för om ett ögonblick är de 

pensionerade och inser att de ingenting är om de inte 
har blivit upptäckta i sin sanna mänsklighet.

- Gäller det mig också? ville Bror veta.
- Det är ju det som är ditt problem. Att du ingenting 

längre är, tror du...
Hon tittade skälmaktigt som en sjuttonårig tös på 

honom, men slog blixtsnabbt om till allvar.
- Nu går vi ut på stan, sade hon. Följer du med? Jag 

vill ha ett par nya handskar och en jättestor varm
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halsduk för att övertyga mig själv om att jag egent
ligen mår riktigt bra och trivs med mitt liv.

Magdalena förstummade Bror när han upptäckte hur 
smärt och ungdomlig hon egentligen var. Hon talade 
hela tiden, vände sig ivrigt mot honom och hela an
siktet levde med i varje ord.

Det var bara grälla lampor och skrålande högtalare 
som påminde om att det snart var jul. Gatorna låg kala 
och bara. Snön var ännu någon annanstans, kanske på 
väg från Grönland. Tillsammans gick de in på Stock- 
manns och han såg genast scarfen som hon borde få. 
Den skulle göra sig mot hennes hår. Han tog scarfen 
från ställningen och hon hängde den löst över axeln 
och såg sig om efter en spegel.

- Den tar jag, sade hon när hon såg hur scarfen 
tedde sig. Litet världslig, kanske?

Köpet av handskar blandade han sig inte i. Han tit
tade bara i smyg på henne där hon med huvudet på 
sned prövade olika modeller, höll upp handen och 
spretade med fingrarna.

- Det var länge sedan jag hade en karl, sade hon 
skämtsamt när de steg ut på gatan. Man behöver någon 
som bryr sig om hur man ser ut, men annars är ni till 
mycket besvär.

Hon såg snabbt upp på honom och blicken var helt 
neutral. Hon granskade väl bara om han insåg att hon 
hade rätt.

Hennes egentliga ärende ute på stan var ändå inte att 
ekipera sig. I själva verket var hon på väg till några
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centrala församlingsorgan. De vandrade vidare längs 
Alexandersgatan, ned mot Stortorget. I trängseln var 
det naturligt för henne att ta Bror under armen.

- Jag skall på förhör senare idag, sade hon och 
skrattade. Kanslimänniskoma, de som inte själva job
bar på sjukhus, har inte en aning om hur viktigt allt är, 
vad och hur man talar i en svårt sjuk människas närhet. 
De har inte en aning om att en patient kan se ut att 
vara helt borta och ändå vara helt närvarande.

Det var tur att hon höll Bror under armen för annars 
hade hon fallit illa då hennes uppmärksamhet låg helt 
på hans ansikte, på den hon talade med.

- Det här borde ju en överläkare begripa lika bra 
som sjukhusprästen, till och med litet bättre, fortsatte 
hon sin monolog.

En ryss från S:t Petersburg spelade trombon i hörnet 
av Alexandersgatan och Mikaelsgatan. Magdalena och 
Bror hejdade sig och han hittade en liten slant i fickan. 
Musikanten avbröt sig inte, men han visade med blic
ken och en lätt bugning att det var just dem han spela
de för.

- Du har ingen aning om, sade hon, hur många fall 
det är som är verkligt svåra och som samtidigt trängs 
i överläkarens medvetande. Det kan kanske ur hans 
synvinkel finnas skäl att låta Gud ta hand om en del 
fall.

- Tänker du börja själavårda överläkaren också?
- Varför inte, svarade hon. Men det är nog inte 

möjligt.
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De skiljdes vid Stortorget och hon gick ensam vidare. 
Han gick tillbaka till Akademiska bokhandeln för att 
fråga om det ännu var möjligt att få tag på Werner 
Bergengruens bok Der Tod von Reval.

I bokhandeln fick han inte den hjälp han hade hop
pats på. Det utomordentligt vänliga och tjänstvilliga 
biträdet hänvisade honom till stadens välförsedda bib
liotek. Där kunde man säkert få tag på boken eller stäl
la sig på väntelistan. Själv kunde hon inte påminna sig 
att någon någonsin skulle ha frågat efter någon bok av 
Werner Bergengruen.

- Ni har säkert inte varit anställd här länge, för
modar jag, sade han till biträdet.

- Tjugo år, svarade hon förläget.
Han dröjde en stund vid borden med svenska böcker 

och granskade hur årets titlar presenterades.
- Tjänare, hördes en röst som Bror genast kände 

igen.
Det var Sebastian Höök, tidigare chefredaktör både 

här och där innan han definitivt blev upptagen i de 
bestämmandes tystlåtna krets. Han borde ha vetat bätt
re än att gå till den här bokhandeln, som ju är stam
plats för tillfälliga, oförutsedda möten.

- Jag söker en författare som kunde ta strupgrepp på 
hela den värld du tillhör, besvarade Bror hälsningen.

- Vad har du mot oss egentligen? invände Sebastian 
Höök.

- Jag sysslar för tillfället med Heinrich Böll. Han tog 
i en av sina romaner kraftigt strupgrepp på den allt 
dominerande bildtidningen i Tyskland. Han såg de cen-
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trala mänsklliga värdena ödelagda av en fräck, otämjd 
journalistik, en sån som nu dominerar hela tv-utbudet 
i vårt land och som också bestämmer varenda sida i 
pressen, till och med den så kallade kultursidan.

- Inte så illa rutet, sade Sebastian Höök. Dig har 
man knappast hört nånting av på de senaste, skall vi 
säga femton, tjugo åren. Men det är ju trevligt att du 
ännu är vid liv. Vi behöver sådana som du.

- Du menar som en plump i protokollet?
- Som en liten plump, skulle jag säga, men tjänare, 

tjänare, jag är tvungen att sticka. Det skulle vara trev
ligt att talas vid nån gång.

7.

Trädens grenar i Centralparken hängde som tunga vita 
ridåer framför Bror Nymans fönster. ”And there were 
some fine trees”, skulle kanske Hemingway ha sagt om 
han råkat passera och skulle därmed uttömmande ha 
beskrivit landskapets skönhet. Skulle han ha sagt något 
om det brutala tv-tomet eller den stora ödsliga ban
gården som tågen krälande övergav? Han skulle väl ha 
suttit i ett av tågen, i tankarna redan på väg till solen 
i Spanien.

Böckerna på bordet, de kringströdda pappren och 
anteckningarna på fullklottrade ark var en perfekt mur 
mot den vita naturens anspråk på honom. Det fanns 
ingen som hade en aning om var hans skidor eventuellt 
fanns och ingen som han behövde redovisa för hur han
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använde sin dag. Det fanns inte så mycket snö att den 
kunde täcka det mörker han hela tiden var medveten 
om, pressens mörker. Det fanns misslyckanden, hjälp
löshet, vrede, olycka och ondska, som man med tryck
svärta kunde måla över alla människors dag med. Vid 
behov kunde en människas felsteg jagas som en varg 
över spalterna; ett snedsteg, en otrohet, ett rykte, ett 
vredesutbrott.

Heikki Pekkala ringde. Han satt på tåget och var be
redd hoppa av på Brors station, kunde han sticka sig 
in?

- Tyvärr, löd Brors svar. Jag arbetar. Jag har en grej 
som jag måste få färdig.

- Okay, svarade Heikki på sitt typiska sätt. Du har 
alltså inte lust att diskutera vår sjukhuspräst med mig?

- På vilket sätt är hon vår präst?
- På inget sätt vår, men hon håller ju på att bli en 

person som idag angår alla.
- Hur så?
- Har du inga tidningar?
- Nej.
- Och inte tv heller?
- Nej.
- Radio då?
- Den har jag kastat ut genom fönstret, sade Bror.
- Du ljuger, men det är okay. Du vill helt enkelt inte 

bli störd.
- Så är det. Jag har under de senaste åren blivit bort

skämd med möjligheten att arbeta ostört.
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- Du menar bortskämd med ensamhet? Jag har heller 
ingenting mot det då jag har så mycket att göra nu för 
tiden, suckade Heikki.

- Okay då, hälsa prästen! avrundade Bror.
- Varför säger du det?
- Man har väl sina aningar. Varför kom du inte till 

henne på lunch? Du kanske inte vill dela henne med 
någon?

- Du skall intre förgifta dig själv med dina fun
deringar. De är inte riktigt sunda.

Samtalet med Heikki efterlämnade en mycket obehaglig 
smak. Det fanns inga naturliga förutsättningar för 
vänskap eller gemenskap eller ens kamratskap mellan 
de två. Att båda var fria från arbetslivets rutor och 
sammanhang var inte en tillräcklig orsak. Ensamhet 
duger inte som grund för något annat. Man måste se 
ett värde i en annan person för att bereda honom eller 
henne plats i den fria ensamheten,

Adjö. Hur skrivs det på franska, tänkte Bror. "A 
Dieu, adieu". Var det inte det överläkaren egentligen 
hade sagt när sjukhusprästen grep in. Han hade inte 
sagt adjö till en svårt sjuk människa, för till henne 
hade han ingen relation. Det han hade sagt adjö till var 
sitt eget ansvar, det var det han hade sänt iväg bortom 
tidens gräns.

När Magdalena dukat fram sin frukost och ställt en 
mugg kaffe på köksbordet, hittade hon sig själv på 
sidan fem i Nya Pressen. Det var en liten notis på ett
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par spalter under rubbriken SJUKHUSPRÄST UT
MANAR ÖVERLÄKARE. Kort och i en skenbart sak
lig ton berättade tidningen att "... en kvinnlig sjuk
huspräst angripit överläkaren, som vid en döende 
persons bädd hade hänvisat till Guds omsorg. Sjuk
husprästen Magdalena Larsson hade klart och tydligt 
ifrågasatt läkarens rätt att uttala sig om Gud. 
Överläkaren, doktor Bart, anser att det är nödvändigt 
att sjukhusprästemas ställning omprövas. Han vill ändå 
inte gå i någon offentlig polemik. Ledande sjukhus- 
pastorn säger att allvarliga samtal har förts med pastor 
Larsson, som har bett om omplacering från det sjukhus 
där hon nu arbetar. Själv har hon inte varit anträffbar 
för kommentarer".

Under morgonmålet ringde Magdalenas telefon fem 
gånger. Tv:n ville ha henne till studion för en intervju. 
Hon avböjde. Radion ville att hon skulle delta i en dis
kussion om läkares rätt att tala om Gud när de själva 
inte längre kunde göra något för patienten. Bror ringde 
och gav henne sitt mobilnummer för den händelse hon 
skulle ha användning för honom.

Hennes son ringde också. Han bara skrattade och 
sade: "Stå på dig mamma, jag vet att du är en fighter. " 
Och slutligen ringde någon från ledande sjukhussjäla
vårdarens byrå.

Magdalena var glad över pojkens samtal. Han hade 
rätt i att hon var en fighter, hon kunde därför inte 
annat än le åt uppståndelsen över att någon hade under- 
stått sig att tillrättavisa en överläkare som lekte 
ärkebiskop. "Litet mer ödmjukhet, om jag får be", sa-
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de hon högt för sig själv och tömde den stora kaffe
muggen.

Klockan nio ringde hon till ledaren för sjukhus
själavården och lämnade ett meddelande på hans tele- 
fonsvarare: "Hej, det här är Magdalena. När jag lägger 
på luren, har jag slutat mitt arbete för Helsingfors 
evangelisk-lutherska församlingar. Ni får ta hand om 
resten."

Hon struntade i att telefonen ringde oupphörligt i 
bortåt tio minuter. Under tiden gick hon till sitt 
skrivbord, tog fram sin lilla kassabok och fann be
kräftelsen på att hon hade en buffert på nästan fyra 
månadslöner för den händelse någonting oväntat skulle 
inträffa.

När hon hade lagt ifrån sig kassaboken ställde hon 
sig framför bilden av Jesus, den bild som kallas "Den 
icke med händer gjorda" och bad att Han skulle fort
sätta att vara hennes vän och att hon skulle visa sig 
vara värdig hans vänskap. Sedan släckte hon den lilla 
lampan som hon alltid höll brinnande vid sin böneplats. 
Den brann inte för Herrens skull utan för hennes egen 
skull och för att hon skulle minnas att Han och Fadern 
och Den Helige Ande hade lovat göra sig en boning i 
henne.

Hon gick ut för att sköta en del ärenden som hon 
länge tänkt uträtta bara hon fick tid. Hon behövde ett 
nytt pass. Det betydde besök hos fotografen. När hon 
kom till centrum mötte hon sig själv på bägge kvälls
tidningarna. "PRÄST OCH LÄKARE SLÅSS VID 
DÖDSBÄDD", stod det på den ena löpsedeln. "GUD
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HJÄLPER INTE DÖENDE" skrek den andra ut.
Tidningarna angick inte henne ens så mycket att hon 

skulle ha stannat för att kasta en blick på vad de där
utöver skrev om henne, men hon småskrattade när hon 
gick vidare. Inte smålog utan småskrattade. I en rörelse 
djupt inifrån henne.

Vem stod vid Tre smeder, detta monument med tre 
nakna muskulösa män i brons, om inte Risto! Han var 
hennes studiekamrat, nu en sån där präst som inte ville 
veta av kvinnokollegor. Han vinkade nästan glatt.

- Hej, Magdalena, nu har du allt ställt till det för 
dig!

- Hur så?
Hon gick fram till honom, glad över att få träffa en 

god kamrat även om han nog hade rätt så märkliga å- 
sikter.

- Hur så! upprepade hon. Jag har bara sagt som det 
är, nämligen att en läkare inte kan hänvisa till att en 
obotlig patient ligger i Guds händer och sedan bara 
tåga ut. Det är ju han och hans kolleger och sjuk
vården som är Guds händer. Den där överläkaren gjor
de Gud till en ursäkt för att han själv skulle kunna dra 
sig undan och sluta att med sin kollega bekymra sig för 
en svårt sjuk patient.

- Tror du att han förstod att det var det du menade? 
undrade Risto.

- Knappast. Gud var för honom bara en förevänd
ning eller ett talesätt.

- Nåja, då har du bara ställt till bråk, just vad man 
kunde vänta sig.
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- Av en kvinnlig präst, menar du?
- För mig är du inte någon präst! dundrade Risto. 

Du är en församlingsarbetande teolog helt enkelt!
- Vet du, vi är lika mycket eller lika litet präster, du 

och jag. Om du tvivlar på den saken, så kan du gå och 
fråga någon ortodox eller katolsk präst. Vad tror du att 
du får till svar? Jo, de hummar och börjar prata vän
ligt om något annat. Är det inte så?

Risto var av samma åsikt.
- Vi kan ta det ganska lugnt med varandra, fortsatte 

hon. Kom litet närmare så att jag får krama dig.
Utan att invänta den minsta gest från Ristos sida gav 

hon honom en varm kram. Han var synbart besvärad 
och började se sig oroligt omkring i folkmängden.

- Jag tycker att du kan tacka för min kram genom att 
lägga en slant i den bulgariska tantens bleckburk, hon 
som sitter där i snön.

Risto släppte sitt nästan avvärjande grepp om 
kollegan och grävde efter slantar i sin ficka.

- Borde du inte ge en sedel? retades Magdalena.
Han protesterade och gav henne en liten undervis

ning i hur det kommer att gå om vi låter tiggeriet 
återupplivas i vårt land.

- Jag ger heller aldrig dricks, poängterade han. Inte 
på restaurang, inte i taxi, inte ens på hotell. Dricks är 
en skenhelig form för tiggeri, som våra farföräldrar 
nästan lyckades utrota på trettiotalet under förra seklet.

- Du är en principernas man, Risto. Jag älskar dig!
- Tack skall du ha, sade han och gick fram till den 

bulgariska kvinnan och släppte ner ett mynt i hennes

111



tomma burk. Hon såg med förgråtna ögon upp på hon
om, förde samman sina händer till ett ömjukt tack och 
bugade sig där hon satt.

- Och vad tänker du göra nu, frågade han Magda
lena.

- Jag tänker öppna eget, sade hon. Jag skriver till 
Domkapitlet att jag, för att kyrkan överger mig i en 
svår situation, vill avgå från prästämbetet med omedel
bar verkan.

- Bravo! sade Risto.
Hon började gå i riktning mot Svenska Teatern och 

Skillnaden och han hängde med. De hejdades av en 
spårvagn som strök tätt förbi.

- Du är inte präst du heller, sade hon och tog honom 
under armen för att han igen skulle få känna sig be
svärad om någon bekant råkade se honom. Du är bara 
en luthersk pastor och pastorer finns det överallt. Att 
vara präst är liksom litet finare.

Hon tryckte sig litet närmare honom då de gick 
motströms på varuhusets breda trottoar och viskade 
kärvänligt i hans öra:

- Det är lika mycket finare att vara präst än pastor 
som det är att sitta i sin Volvo då den andra kör 
moped.

Risto gjorde sig fri från hennes påtvungna grepp om 
hans arm. Han stannade och hon blev också tvungen att 
göra det.

- Kan du inte gå ordentligt som folk! sade han.
Hon skrattade och sökte i sin väska efter en näsduk.
- Jag går ju som folk, sade hon. Det är ingenting
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märkligt med att en kvinna håller en man under armen, 
utom om han är präst, förstås.

Och så skrattade hon igen. Han vände henne ryggen 
och gav sig i väg och skrattet kluckade inom henne när 
hon iakttog hans bestämda, karaktärsfasta steg. Hon 
hade en underbart befriad känsla denna morgon då hon 
hade sagt farväl både till Helsingfors församlingar och 
Domkapitlet. Hon kände sig som en av Jesu kvinnliga 
vänner, som alltid väckte förargelse och förvåning när 
de dök upp och var helt sig själva.

Då hon vid lunchdags vittjade sin väska vid köksbordet 
såg hon på mobilen att hon missat tre samtal. Två 
nummer var för henne okända, det tredje numret var 
Bror Nymans.

Innan hon tog av sig kappan ringde hon upp det 
första numret. Det tillhörde en kvinnlig kollega som 
hade på hjärtat att den fråga det nu gällde var så viktig 
att "du måste stå stark. Man vet aldrig hur mycket en 
skenbart döende människa hör och förstår. - Kämpa", 
sade hon, "kämpa". Det andra samtalet var från tv som 
gjorde ett nytt försök att få henne med i en direktsänd 
studiodebatt efter kvällsnyhetema. Hon svarade kort 
nej. Utan förklaringar.

Det tredje missade samtalet lät hon vara. Hon höll 
mobiltelefonen i sin hand, funderade och lade ner den 
i väskan igen. Hon ångrade sig, tog upp den, men lade 
den på bordet. Liksom för säkerhets skull.

Efter en liten lunch på rester ur kylskåpet städade 
hon snabbt alla kökets fria ytor och gick tankfull om-
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kring i sin stora våning, som en gång varit hennes fars. 
Var skulle hon ta emot sina klienter, konfidenter, eller 
hur man nu skulle kalla dem, som skulle komma för att 
söka hjälp hos henne? Det fanns ingen annan möjlighet 
än att offra sängkammaren, det lilla rummet genast till 
vänster i hallen, det som ursprungligen var tänkt för 
hembiträdet.

Sin stora säng borde hon få ut ur kammaren och pla
cerad någon annanstans. Hon gick till faderns biblio
tek. Där fanns utrymme nog om hon bar ut Aalto- 
bordet, som hon nu använde som skrivbord, och flyt
tade på barockstolama och matbordet. Men sängen 
skulle hon aldrig klara av att flytta ensam.

Hon återvände till köket, grep mobilen och ringde 
till Bror.

- Du har ringt, sade hon.
Han betygade att han skulle stöda henne om hon 

behövde det.
- Visst behöver jag ditt stöd omedelbart, svarade 

hon. Du kan komma och hjälpa mig att flytta några 
möbler.

Vid fyratiden stod hon i fönstret och såg honom 
parkera bilen på andra sidan gatan. Hon öppnade dör
ren innan han hunnit ringa på och gav honom en väl- 
komstkram innan han ens fått av sig överrocken. 
Plötsligt blev hon medveten om sin kramvillighet och 
drog sig några steg tillbaka.

- Vill du ha en kopp kaffe?
- Vi jobbar först, svarade han medan han hängde av 

sig ytterkläderna. Vad allt skall flyttas och vart?
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Hon gick med honom till sängkammaren och pekade 
på den breda stadiga sängen. Sedan lotsade hon honom 
till biblioteket och visade var hon hade tänkt sig att den 
skulle ställas. Lakanen och madrassen låg redan kasta
de över barockstolama.

Han ställde sängen på kant och försökte baxa ut den 
genom dörren.

- Det där går inte, sade hon och tog resolut tag i ena 
kortändan. Vi är ju ändå två som kan bära.

Utan desto vidare ord och utan större åthävor 
lyckades de få den breda sängen till biblioteket och 
prövade tillsammans ut den plats som minst förstörde 
den estetiska balans som hennes far hade lyckats skapa. 
Bror bar sedan ensam Aaltobordet till det blivande 
mottagnings- och arbetsrummet.

- Du är stark du, Magdalena, sade han när de slog 
sig ner till kaffet. Fast det syns inte på dig.

- Jo, jag är stark, sade hon. Jag höll på att skrämma 
livet ur en präst tidigare i dag när jag kramade om 
honom vid Tre smeder.

- Du får gärna krama mig också, sade Bror.
- Dig kramar jag inte av professionella skäl. Jag är 

faktiskt, eller har i viss mån varit din själavårdare.
- Det har du verkligen inte, protesterade han.
- Det har jag visst, envisades hon. Jag har försökt 

visa dig vägen tillbaka till människorna.
- Är det Heikki du tänker på igen?
- På er båda.
- När det gäller Heikki, fortsatte Bror, har jag 

faktiskt bara ställt upp för din skull. Jag har inget
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behov av en sån kontakt. Om jag behöver en människa 
så ringer jag till dig, men jag tänker inte börja vårda 
någon relation för att motverka ensamhet. Du får allt 
se på mig med vanliga ögon, inte med professionella.

Dörrklockan ringde och Magdalena försvann ut i hal
len. Om en stund kom hon tillbaka med ett blompaket 
som hon öppnade på diskbänken. "En liten anspråks
lös bukett från Maja, Ulla, Asti och Leena" stod det på 
kortet.

- Det är från några sköterskor från den avdelning där 
jag stötte mig med doktor Bart. De vet ju vad han är 
för en buffel.

Han steg upp från kaffebordet och det var tydligt att 
han gjorde sig redo att gå.

- Jag har sårat dig, sade Magdalena.
- Det har du inte alls, men jag kan inte bortse från 

att du är en vacker och tilldragande kvinna.
- Vad rar du är, sade hon gäckande. Och du är en 

stilig man, riktigt farlig också.
När han inte tänkte ge henne någon avskedskram tog 

hon hans båda händer, drog honom närmare sig så att 
han blev tvungen att ge henne en liten, snabb kyss nära 
munnen.

När Bror hade gått gick hon till sin nya sängkam
mare. Faderns bibliotek var inte förstört trots om
möbleringen, konstaterade hon, men hon såg att några 
tavlor måste flyttas.

Den stora målningen av det vita stoet, som visade 
bara en skymt av halsen och en väldig bringa med en
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röd fläck, ville hon hänga ovanför sin säng. Den lilla 
röda fläcken var helt oförklarlig.

8.

Tv:n hade till studioprogrammet efter kvällsnyhetema 
lyckats få tag på sin favorit biskop Pärs, som ännu 
aldrig avlägsnat sig särskilt långt från massmedias 
gängse värderingar. Han satt lätt framåtlutad mot 
progamledaren på andra sidan bordet. Vid sin sida 
hade han Jaana Pitkänen, en sedan årtionden välkänd 
kyrklig banbrytare på själavårdens och familjerådgiv
ningens område. Programledaren flankerades av en 
äldre känd läkare, som ofta anlitades för sin fri
språkighets skull när det gällde etiska frågor.

- Det har väckt uppmärksamhet att ett centralsjukhus 
i Helsingfors har stängt sina dörrar för en kvinnlig 
sjukhuspräst, öppnade programledaren diskussionen. 
Hon hade blandat sig alltför häftigt i överläkarens be
dömning av en döende patients tillstånd. - Herr bis
kop, är inte detta en allvarlig fråga för kyrkans led
ning? Har en sjukhussjälavårdare rätt att vid döds
bädden angripa den vård som ges och som har givits?

- Naturligtvis inte, svarade biskop Pärs. Själavårda
rens ämbete är inte ett debattämbete utan ett ämbete, 
som, utan att göra väsen av sig själv, stilla stöder och 
hjälper människan på tillfrisknandets eller avskedets 
väg. I ingen händelse skall prästen försöka ge egna dia-
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gnoser och göra dem gällande mot läkare, för att inte 
säga överläkare.

- Men har någon gjort det, frågade den kvinnliga 
deltagaren Jaana Pitkänen. Inte opponerade sig väl 
sjukhusprästen mot en medicinsk diagnos?

- Det kan man nog säga att hon gjorde, svarade den 
kände läkaren. Överläkaren försökte på ett vackert sätt 
säga att de medicinska hjälpmöjligheterna var uttömda.

- Hur sade han det, frågade hon.
Programledaren harklade sig och bläddrade i sitt

programutkast.
- Han sade ungefär så här: "Det är slut nu. Saken 

vilar nu i Guds händer."
Biskopen lyfte ett finger för att visa att han hade 

något att tillägga och fick genast ordet.
- Vi får vara tacksamma så länge vi har framstående 

läkare i hög ställning, som inte blygs för att öppet 
överlämna en sjuk människa i Guds händer och an
språkslöst stiger åt sidan för en som är större.

- Stopp litet, avbröt Jaana Pitkänen. Vad sade sjuk
husprästen egentligen?

- Jag har ju det här, sade programledaren, alltså i 
den form överläkaren har skrivit ner det i sin anmälan 
till hennes arbetsgivare: "Jag har själv talat med Gud", 
sade hon, "och han säger att saken inte alls ligger i 
hans händer utan i era." Hon avsåg därmed överläka
ren och sjukhuset.

- Det var nog anmärkningsvärt fräckt, sade bis
kopen. Jag ber om ursäkt på kyrkans vägnar.

- Stopp! avbröt Pitkänen igen. Teologi är inte min
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starka sida, men så mycket förstår jag att hon ville 
säga att det är vi, som ansvarar för den döende männi
skan, som är i Guds händer. Det är på våra armar Han 
bär den som är svag.

- Menar ni, frågade läkaren, att hon egentligen ville 
få sagt att överläkaren inte skulle försöka smita undan 
sitt ansvar och gömma sig bakom Guds rygg?

- Just det! Absolut.
- Förskräckligt, suckade biskopen.
- Och, avbröt Pitkänen, tror ni att den sjuka inte 

hörde vartenda ord! Vi måste utgå från att också den 
som själv inte mera förmår yttra sig ändå är helt 
medveten om det som sägs och pågår omkring henne. 
Det säger min erfarenhet.

- Riktigt, sade läkaren. Det har ni rätt i.

Heikki Pekkala var glad över att han hade råkat se 
programmet i tv, men han förargade sig över att den 
"ohängda kolumnistbiskopen", som han behagade ut
trycka det, kanske inte riktigt förstod det väsentliga i 
debatten. Likafullt grep han genast efter telefonen när 
programmet var slut, men lyckades inte komma fram 
till sin "själavårdare". Hennes telefon tutade oupp
hörligt upptaget. Efter ganska många försök ringde han 
till Bror, som han inte haft någon kontakt med på en 
tid. Bror svarade genast.

- Det går inte att komma fram till vår präst, klagade 
Heikki.

- Nej, svarade Bror. Förresten är hon inte längre 
präst. Hon har avgått. Hon fick inte det stöd hon borde
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ha kunnat räkna med från sin arbetsgivare.
- Tänker du på den där biskopen?
- Han har ingenting med saken att göra. Det är för

samlingarna som är hennes arbetsgivare.
- Bra, sade Heikki. Men nog är det trist att kyrkan 

representeras av en biskop som slickar pressen så snart 
han kommer åt.

- Det gör ingenting, sade Bror. Förarga dig inte. 
Kristendomen tar inte skada om det är det du är rädd 
för. Låt cheferna prata på chefers vis.

- Vad menar du?
- Om du, Heikki, skulle vilja förstå en stad och 

verkligen uppleva dess själ, inte skulle du då gå och 
prata med stadsdirektören? Nej, sådana herrar är till 
enbart för seriös representation. Inte för en upplevelse 
av verkligheten.

- Och vad betyder det? undrade Heikki med stigande 
irritation.

- Att den där tanten som talade direkt ur livet var 
mera värd att lyssna på. Hennes tal om Gud vilade i 
uppmärksamheten mellan henne och den döende.

Utan den minsta förvarning började Bror skratta. 
Heikki blev förvirrad av hans plötsliga munterhet.

- Du har väl inte druckit? sade han osäkert.
- Jag smakar inte en droppe när jag har ett arbete på 

gång. Jag har sett för många droppar i litterära sam
manhang. Att dricka är ett bra sätt att släcka livets 
ljus. Vi behöver allt tillgängligt ljus.

- Tack skall du ha, sade Heikki. Jag gör ett nytt 
försök att ringa till den riktiga prästen. Jag behöver ju

120



inte veta att hon har hoppat av.

Det var inte så att Magdalenas telefon skulle ha ringt 
i ett efter tv-programmet. Det var en enda person, som 
pratade med henne i evighet och hindrade alla andra 
från att komma fram. Det var en för henne helt obe
kant läkare - möjligen var han på äldre sidan trots sin 
klara och skärpta röst - som ville kommentera hennes 
agerande mot överläkaren. Han utgick från att pressens 
och tv:s bild av det skedda var bristfällig, men han 
ville ändå i princip stöda henne. Inte för vad hon sagt 
utan för vad hon i princip eftersträvat. Hon kanske 
hade tänkt att det borde vara så att patient och läkare 
alltid upplevde att de stod på samma sida och till
sammans brottades med den gemensamma fiende som 
sjukdomen var. Läkaren, menade han, kunde inte bara 
stiga åt sidan och säga att loppet var kört.

- Just det, sade Magdalena.
- För min del, fortsatte han, skulle jag inte blanda in 

Gud i det här. Det räcker med vanlig mänsklighet, hu
manism, skulle jag säga.

- Det tror jag också, svarade hon. Men för mig är 
det så att Jesus står för den sanna mänskligheten och 
det gör han också för de flesta sjuka, som jag har fått 
vara nära.

- Jag delar tyvärr inte er tro, sade den obekante, 
men jag respekterar den och är glad om den kan stärka 
det mänskliga i er relation till patienterna. Jag tycker 
inte att det stör med sjukhuspräster på klinikerna, men 
det får inte uppstå livsåskådningsmässiga spänningar
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mellan dem och vårdpersonalen. Det kan nog hända att 
ert uppträdande får mindre önskvärda konsekvenser.

- Det förstår jag, svarade Magdalena. Därför har jag 
idag sagt upp mig med ögonblicklig verkan och dess
utom slutat att vara präst.

- Det var synd, sade den obekante. Varför kan inte 
en präst stå för någonting obekvämt? Men jag tror att 
vi förstår varandra. Den som är sjuk och den som för
söker hjälpa står på samma sida, inte sant?

Efter samtalet med den vänlige, okände läkaren lade 
hon dröjande ifrån sig telefonluren och såg sig omkring 
i biblioteket, som nu förvandlats till hennes arbetsrum. 
Hon gick fram till sin lilla volymsamling i den väldiga 
bokhyllan och lät ett finger glida fram över bokryggar
na, som hon för länge sen studerat. Här fanns Bettel
heim, Benedetti, Freud, Franck, Hyrck, Jung, Joensuu, 
Kilpeläinen och Laing. Och Menningers tjocka Man 
against himself. Hon fick inte den minsta lilla impuls 
att vända tillbaka till det förflutna.

Hyllan med teologisk litteratur - där fanns en Barth, 
ett åskväder också han, och en mängd mildare själar - 
hade hon inte rört på evigheter.

Det kan inte vara så att till böcker förklädda per
soner skall vara en människas enda sällskap, resone
rade hon. Nu var arbetskamraterna borta och det skulle 
bli spännande att se om någon av kollegerna på de 
andra sjukhusen skulle ge några livstecken ifrån sig.

Dörrklockan ringde. Hårt och bestämt. Hon skyn
dade ut i hallen. Genom det gröna räfflade glaset såg 
hon konturerna av en reslig mansfigur. Det var hennes
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son Ame, som vänligt leende steg in och utan ett ord 
kramade henne. Han hade med sig sitt hemliga favorit
vin, ett sydafrikanskt med det underbara namnet Alles 
Verloren.

- Här har du, mamma. Nu, när du har förlorat allt, 
kan du börja om från scratch!

- Tack skall du ha, men jag tänker inte börja om 
igen. Den där lilla fåniga kragen avstår jag gärna från 
och det är inte heller världens högsta lycka att röra sig 
på den lägsta nivån i en sjukhushierarki där läkarna 
väntar sig att man skall niga för dem. Du behöver inte 
öppna flaskan nu.

- Jag ville bara kolla att du inte deppar, retirerade 
han.

- Du känner nog inte din mamma. Den där flaskan 
kan du öppna med nån som är verkligt nere, nån som 
tycker att han eller hon har förlorat allt.

Hon tog flaskan och tågade till ett skåp i köket som 
hon inrett till vinförråd. På översta raden fans ett tomt 
fack. Men hon ångrade sig omedelbart och stängde 
skåpdörren.

- Den här flaskan skall stå framme, slog hon fast. 
Du är underbar, men det går faktiskt ingen nöd på 
mig. Nu är jag fri att ta emot patienter på tider som 
passar dem och mig, och det finns ingen som jag be
höver redovisa för vad jag gör och vad jag anser vara 
bättre att låta bli.

Telefonen ringde igen. Arne såg frågande på henne 
och då hon nickade lyfte han luren.

- Arne, i mammas telefon!
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Han lyssnade artigt på den främmande mansrösten 
och svarade att "hon kommer om fem minuter och blir 
säkert glad över ert samtal".

- Du har väl inte en älskare, mamma? sade han när 
han lagt på luren. Han sa hej så mjukt och ömt.

- Tyvärr har jag ingen älskare och tyvärr vill jag inte 
heller ha nån...

Det är alltid svårt för tidningar, radio och tv att fatta 
att det finns folk, som är helt ointresserade av att ställa 
upp när en journalist behagar ringa för att be om en 
intervju. Erfarna terapeuter och själavårdare säger var
ken bu eller bä i telefon. Annat är det ofta med präs
ter. De är inte bara själavårdare utan dessutom estra- 
dörer.

- Tyvärr, sade Magdalena, kan jag inte besvara er 
fråga.

Hon bemästrade till fulländning konsten att avbryta 
en journalist vänligt men bestämt, som om det handlat 
om en klapp på kinden.

Hon betraktade träden i parken på andra sidan gatan. 
Snön låg fortfarande kvar och tyngde ner grenarna mot 
drivorna som på det vackraste julkort. Solens strålar 
bländade henne och stammarna tedde sig alltid kol
svarta i motljuset. Långt nere på gatan gled spårvag
narna ljudlöst förbi. I all denna härliga gnistrande 
oskuld fick Pressen anstränga sig litet extra för att 
finna det träck som den visste att den behövde.

Ledande sjukhusprästen försökte upprepade gånger 
få till stånd ett möte med Magdalena, men varje tid
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som han föreslog var upptagen i hennes kalender.
- Har du så många klienter, konfidenter? undrade 

han.
Hon tyckte inte om orden och höll därför fast vid det 

hon redan sagt, nämligen att hon var upptagen. När 
han till slut förklarade att det var Helsingforsbiskopen, 
som ville träffa henne, erbjöd hon en tid klockan åtta 
två veckor fram i kalendern. Det dög inte.

Av en händelse stötte hon ihop med Bror utanför 
Akademiska bokhandeln.

- Du ser förtjusande ut, utbrast han i rena häpen
heten. Du är en mycket vacker kvinna!

- Märker du det först nu? sade hon leende.
- Det var inte tillåtet tidigare att säga så när du hade 

den vita prästkragestumpen kring halsen.
- Låt vara, sade hon. Jag är fortfarande samma män

niska.
- Jag ser det, men hur får du tiden att gå?
- Det har jag inga problem med. Men hur går det 

med ditt skrivande och dina kvinnors förlorade heder?
- Katharina Blums menar du? Henne har Böll tagit 

hand om, men nu gäller det hans ära. Nu borde han få 
komma till sin rätt när Grass inte längre skymmer hela 
himlen.

- Tycker du att det är viktigt?
- Visst är det viktigt.
De gick tillsammans över gatan in på kafé Kafka i 

Svenska Teaterns foajé. Hon ville bara ha en cappu- 
cino, han nöjde sig med en espresso. Innan han ens
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hunnit ställa ner kopparna på bordet knöt han an till 
deras nyss avbrutna samtal.

- Tänk bara på det där äckliga fiskafänget...
- Vilket fiskafänge?
- Berättelsen om hur en fiskare högg upp ett hål i 

isen och sänkte ner liket av en död kvinna i vaken. När 
han på morgonen drog upp liket var det fullt med ålar. 
Sedan sänkte han ner det en gång till...

- Sluta! sade hon.
- Den berättelsen, men ännu hemskare, skrev Ber- 

gengruen redan 1939 i sin bok Der Tod von Reval. 
Samma story, mutatis mutandis, kör Grass med i sin 
stora, mycket beundrade bok Blecktrumman.

- Vem var Bergengruen?
- En här okänd balttysk författare.
- Är den essä du håller på med mycket viktig för 

dig? sade hon och såg uppmärksamt på honom.
- Egentligen inte, sade han, men när det blir för 

unket får man lust att öppna ett fönster. Det har du ju 
själv gjort.

- Hur så?
- Allt det där bråket om vad man inte får säga vid en 

dödsbädd.
- Jag har inte gått ut med det i offentligheten.
Bror teg och kunde inte slita blicken från hennes

mjuka, harmoniska ansikte. Hennes ögon glittrade, de 
var roade av någonting. Hon lade sin ena hand över 
hans, rörde vid den och kände värmen från den.

- När jag för några dar sedan vidrörde en karl blev 
han så rädd att han sprang sin väg, sade hon. Det var
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därborta, utanför Stockmanns.
- Kände du honom?
- Javisst. Det var en studiekamrat. En präst.
- Jag förstår honom, sade Bror och smålog.
- Hur så?
- Du är så ljuvlig...
- Det är jag inte alls, jag är gruvlig, men dig kan 

man röra vid för du har säkert varit med om det mesta.
- Jo tack. Men jag har inte låst mig.
- Så skall det låta. Jag skulle gärna vara vän med 

dig. Du är trygg på något sätt.
- Det är jag verkligen inte, men jag har funnit mig 

tillrätta i det här skedet av livet.
- Vilket skede?
- Slutskedet förmodligen.
Hon kramade hårt hans hand.
- Du går väl inte och dör knall och fall mitt i en 

essä?
Han skrockade och drog försiktigt tillbaka sin hand.
- Du leker ju inte med mig, så vad gör du?
- Jag behöver en människa som jag inte vårdar, sade 

hon, en vän helt enkelt. Du skulle kunna duga.
- Hur så?
- Därför att jag ingenting vet om dig och för att du 

på inget sätt behöver mig. Men du kan till exempel 
komma och flytta möbler hos mig när andan faller på.

Hon log mot honom och han kände sig alltmer för
svarslös.

Redan dagen därpå ringde han och sade några ord om

127



hur trevligt det hade varit att träffas och föreslog att 
han skulle få bjuda henne på en bit mat på någon res
taurang i centrum på kvällen.

- Varför på restaurang? sade hon. Kan vi inte äta här 
hos mig? Du är välkommen strax efter åtta. Jag är inte 
ledig före det.

Ingen dag i hans liv hade varit så lång som denna. 
Han städade sitt hem som om han hade bjudit henne till 
sig. Han tog de nytvättade skjortorna från badrummet 
för att stryka dem. Vit? Nej. Italienskt randig eller en 
mörkbrun Brandini - men utan slips? Han hängde upp 
dem bredvid varandra i köket för att bättre kunna välja 
rätt. Förväntades han ta av sig skoma i hennes tambur? 
Så barbarisk kunde hon väl aldrig vara? Hans skor var 
alltid klanderfritt putsade.

Han tillredde en lätt lunch åt sig. Ett par bitar 
ungnstekt grisfilé och litet rödkålssallad. Det var allt. 
Han försökte läsa tidningen vid sidan om, men den var 
alltför stor och tjock i förhållande till vad den hade att 
erbjuda. Enligt en notis på sidan fem vägrade Helsing- 
forsbiskopen att uttala sig om sjukhussjälavården. En
ligt en annan liten notis hade det visat sig att en känd 
läkare aldrig hade avlagt medicinekandidatexamen.

Ett svagt minne av att det inte var comme-il-faut att 
läsa tidningen medan man åt fick honom att resa sig 
från bordet och föra den skrymmande pappershögen till 
sin plats intill sophinken i skåpet under diskbänken.

Trots den vita snön och de rena drivorna var vädret 
grått, nästan som om ett regn väntat på att tempera
turen skulle stiga ett par grader så att det skulle få en
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chans. Ingenting lockade honom ut och vid skrivbordet 
åstadkom han inte en enda sida text för sin stora essä.

När det blev kväll tog han spårvagnen in till centrum 
och steg av på hållplatsen vid Nationalmuseum för att 
ta sig till hennes hem längs de små lugna gatorna. Han 
såg upp mot hennes fönster och märkte att ljuset inte 
var tänt i mottagningsrummet. I biblioteket var det 
också mörkt. Hade han misstagit sig?

Han steg in i trappan och tog de få stegen upp till 
hennes dörr. Det lyste i hallen. De antika rutorna i 
dörrfönstret glimmade i grönt. Dörren öppnades innan 
han hunnit ringa på.

- Jag såg när du kom över gatan, sade Magdalena.

129



1









■ •-!







WÊm.*«**#£







Paul von Martens tar i sin novellsamling 
upp människans ständiga kamp i etiska och 
religiösa frågor. Han balanserar skickligt 
mellan fakta och fiktion och lyfter fram olika 
betydelser av ordet omsorg.

Författaren är känd för sin kontrover
siella hållning i dagens 
evangelisk-lutherska 
kyrka. Är det hans 
alter ego som i Fader 
Vilhelms gestalt gör 
en tväromvändning i 
synen på kvinnopräs- 
ter?

Pärm: Nina Heinonen

9 78951 9 01 6924

SéSahlgrens


