Det hir verket har digitaliserats vid Goteborgs universitetsbibliotek och ér fritt att anvinda. Alla
tryckta texter &r OCR-tolkade till maskinlédsbar text. Det betyder att du kan s6ka och kopiera
texten fran dokumentet. Vissa dldre dokument med daligt tryck kan vara svara att OCR-tolka
korrekt vilket medfor att den OCR-tolkade texten kan innehalla fel och darfér bér man visuellt
jamfora med verkets bilder for att avgora vad som ér riktigt.

This work has been digitized at Gothenburg University Library and is free to use. All printed
texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. This means that you
can search and copy text from the document. Some early printed books are hard to OCR-process
correctly and the text may contain errors, so one should always visually compare it with the ima-
ges to determine what is correct.

GOTEBORGS UNIVERSITET

II\I:)C

l

L 9L 6L vL €L ¢ LW oL 6 8 L 9 6 ¥ € ¢

8l

lc 0Z 6l

6 8¢ LZ 9¢ GC V¥Z €Z ¢&¢



Paul von Martens

NOVELLER












OMSORG






Paul von Martens

OMSORG

Noveller

Sahlgrens forlag Ab



Boken har utgivits med stod
av FILI/Delegationen for den
svenska litteraturens framjande.

ISBN 978-951-9016-92-4
Tryckt i Estland 2012



Innehall

Alexandras fel 7
Avlyssnat 13
Fader Vilhelm 19
Kristen 51
Hembitradet 57
Namnet 63
Omsorg 69






ALEXANDRAS FEL

Da han en kall vinterdag efter en tremilafard genom
snotyngda skogar klev ner fran lastbilens flak, 6ppnade
butikens dorr och steg in, vek alla kunder darinne
undan. Dar var folk som om hela byn var pa uppkdp.
Alla trangde ihop sig i det mest avlagsna hornet. Ocksa
handelsman gémde sig i hopen.

Det fanns ingen han kunde tilltala d&r han stod vid
kassa-apparaten och lade sin korta inkopslista pa den
tomma disken. Han sag sig omkring, men ingen ville
ha med honom att gora. Ingen motte ens hans blick.

Eftersom han inte fick ndgonting utrattat gick han
tomhént tillbaka till bilen. Chaufféren klev ut ur
varmen i sin hytt och gick for att handla det de be-
hovde. Pojken fick klattra tillbaka upp till sin plats pa
flaket. Och allt var helt och hallet hennes, Alexandras,
fel.

Det stora krigsfangelager som de kom fran omfat-
tade sex byar och hyste civila kvinnor med bam, men
ocksa nagra kvinnor i uniform. Det mesta i lagret var



obekant for pojken som bara kommit for att halsa pa
sin far nagra dagar under jullovet. Fadern var nagot-
slags tjansteman, bland annat tolk, hos lagerledningen.
Hans bostad bestod av ett rum i en barack i lagrets
mitt.

Varje morgon kom Tanja och Alexandra, tva fangar i
tjugoarsaldem, for att stada i baracken medan pojken
annu lag och drog sig. De roade sig med att med
teckensprak och enstaka finska ord beratta harresande
historier for honom om vad som skulle ske nar kriget
vél var Over och segern vunnen. De visste hur det
skulle ga for de ryska soldater som tagits till fanga, de
hade sjdlva sett vad som h&nt med dem som efter vin-
terkriget atervant fran finska fanglager.

Tanja och Alexandra beréttade fér den vantrogna
pojken att soldaterna fick var sin pistol laddad med ett
enda skott och kommenderades darefter for uppstall-
ning pa tva led med ansiktena vanda mot varandra.
Flickorna stéllde sig nu pa samma satt framfor pojken
och den ena tryckte, i brist pa pistol, sitt pekfinger mot
den andras hjarta och forklarade att just sahar var
krigsfangarna uppstallda och véntade pa ordern att
skjuta. Nar sa officeren ropade ETT! TVAI TRE! skot
alla sitt enda skott och foll doda eller ddende till
marken.

- Och hur kommer det att ga for er nar kriget ar
slut, fragade pojken.

- Precis pa samma satt, sade Tanja.

- Absolut, sade Alexandra, det ar alldeles ratt at oss!
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Det var vél trevligt for flickorna att skrdmma pojken
och ruska om hans oskyldiga forestaliningar om kriget.
Varje morgon fick han hora nya berattelser for att pa
det sattet fa honom att inse de segrande ryska trupper-
nas makt och totala hansynsldshet.

- Varfor skall ni tva skjuta varandra, fragade han.

- Darfor att vi lat oss tas till fanga, svarade de. Sa
gor ingen riktig rysk soldat.

- Men tank om den ena inte skjuter! D& &r ju den
som skjutit en mordare och har dessutom dddat en vén
som skonade henne!

- Vi kommer bada att skjuta, forsdakrade Tanja och
Alexandra med en mun - leende och till synes glada
Over att fd klamma at en finsk officerspojke med
exempel fran krigets harda verklighet.

Det fanns inte mycket fér honom att férdriva tiden med
i fanglagret. Under sysslolésa dagar drog han omkring
pa vagarna, men motte sallan nagon som det gick att
tala med. Ibland kunde fadern ta honom med till byar-
na om kvallarna, men det gav inte heller mycket. Det
enda minnesvarda hénde nar fadern tog honom till bas-
tun tillsammans med ett par officerskamrater. Det var
omgjligt for honom att sitta med pa laven eftersom
karlarna inte kunde hejda sin lust att 0sa vatten pa
stenarna sa att temperaturen blev outhardlig. Visaren
pa termometern strax under taket darrade som pa en
bils hastighetsmatare medan den segade sig upp mot
120 grader. Det blev for mycket for pojken, han tum-
lade ut och stéllde sig i den Oppna dbrren som vette



mot vinterskogen for att dra andan. Dér stod han tills
hans uppmarksamhet vacktes av att det plotsligt blev
tyst inne i bastun. Inga roster hordes, inget frasande
fran bastustenama, ingen slog langre med bjorkkvas-
ten. Han 6ppnade dorren. De tva officerarna satt livIost
hopsjunkna pa laven, som om de somnat i den stall-
ningen. De hade forlorat medvetandet. Fadern satt med
armbagarna stédda mot racket runt ugnen och rorde
litet pa huvudet och gjorde nagotslags tecken som
kanske betydde att han hade vunnit kampen om vem
som talde mest.

Pojken hjalpte fadern ut i den kalla sndn dér han
kvicknade till sa mycket att han insag att ocksa de tva
andra snabbt maste fas ner fran laven. Tillsammans bar
de ut de besegrade hjaltarna och placerade dem sittande
pa trappan med fottema i snon.

Nagot annat spannande hande inte under juldagarna.
Pojken gick och hdngde langs védgarna och fick ibland
folja med nagon transport till matsalarna ute i byarna.
Chaufforerna k&nde igen honom och vinkade nar de
korde forbi.

En gnistrande kall dag stannade en av lastbilarna och
foraren fragade om pojken ville aka med till affaren i
kyrkbyn. Det ville han gérna. Han fick lov att klattra
upp pa flaket och blev tillsagd att halla i sig ordentligt
| takracket kring forarhytten.

De hann inte kdra manga hundra meter forran bilen
blev tvungen att stanna da en kvinna i typisk rysk
mantel och toppluva med rod stjdrna i pannan stallde
sig mitt pa vagen med utbredda armar. Nar bilen stan-
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nade borjade hon skalla ut foraren som lat pojken sta
halvnaken uppe pa flaket mitt i smallkalla vintern. Hon
skrek at honom att hoppa ner. Och hon tog av sig
manteln, drog den pa pojken och knappte den anda upp
till halséppningen. Hon drog ocksa sin toppluva med
den roda stjarnan 6ver huvudet pa pojken och knét den
under hakan. Sedan hjalpte hon honom upp pa flaket
igen, gav honom en dask i baken och traskade vidare
I bara klanningen. Efter ett tiotal meter vande hon sig
om och vinkade.

Senare, i affaren i kyrkbyn, déar alla drog sig undan
honom och végrade att betjana honom, forstod han att
allt var Alexandras fel.

Nar jullovet var slut och han skulle resa hem, ville
bade Alexandra och Tanja skriva en halsning i hans
lilla dagbok.

Alexandra skrev en dikt pa ryska om Volgas véldiga
floden med en 6nskan om att pojken - om han nagon
gang i en lyckligare tid laste texten - skulle minnas
henne som skrev sitt namn i dagboken: "Krigsfangen
Alexandra Vasilivna Konnova, 26/XI1 41
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AVLYSSNAT

- Det sédgs att det ar ganska vanligt att en kvinna har
svart i relationen till sin mor, sade Johan Fredric nar
han hade tomt den sista koppen kaffe och ville soka sig
ut pa verandan for att roka.

Jag foljde med honom, glad 6ver att sjalv ha sluppit
tobaken.

- Kvinnor har alltsa ofta en stokig relation till sina
modrar, fortsatte han, men méan kan ocksa ha det. Till
exempel jag.

Han slog sig ner och borjade stoppa sin pipa. Kvalls-
solen blandade oss i springorna mellan tallarna, som
den forvandlat till svarta penseldrag i det intensiva
ljusskenet.

- Hur mycket roker du, fragade jag.

- Sju-atta pipor om dagen nar jag ar ensam. Den har
ar den nionde i dag och det &r ditt fel.

- Vad ténkte du berétta om din mor?

- Det var under kriget. Mina syskon var i Sverige.
Mamma och jag var evakuerade till en tom préstgard
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i mellersta Finland, inte langt fran den stad dar min far
gjorde sin militartjanst som kokshjalp. Han hade kon-
sekvent under borjan av kriget végrat att ta vapen och
kokstjansten var nu ett av de manga forsoken att
knacka hans mostandskraft.

Johan Fredric fick fyr i sin pipa och sag sig om efter
en askkopp dar han kunde l4gga téndstickan. Jag
strackte fram handen. Han sag forskande pa mig, men
lat sedan stickan falla i min néve.

- Alltsa, fortsatte han, en kvall nar jag hade stallt
skidoma ordentligt mot husvdggen och steg in i hallen
markte jag att mamma just lade pa telefonluren. Hon
véande sig mot mig och sade: "Pappa berattade att de
har hotat skjuta honom om han inte tar vapen." Vad
sade du till det, fragade jag. "Huvudsaken &r att du
foljer ditt samvete"”, 16d hennes svar.

Johan Fredric fingrade pa sin pipa medan han med
blicken granskade om jag verkligen hade hort vad han
beréttade.

- Blev din far skjuten, fragade jag.

Han svarade inte. Vi sdg nagra man stryka forbi
alldeles nara var strand i en stor trollingbat med
stallningar for manga sprot som slapade drag efter sig.
Det var igen nagra av de forargelsevackande valbar-
gade dumma idioterna som finkammade hela skér-
garden pa fisk, som de sedan kanske kastade bort.

- Jag var faktiskt tvungen att sla mig ned med
laxorna, fortsatte Johan Fredric. Jag skidade sex
kilometer till skolan borta i samhallet varje dag och
hade det verkligen tufft. Eftersom jag i Helsingfors
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hade hunnit mycket langre i tyska an den klass jag gick
i under evakueringen, fick jag lasa tyskan nagra klasser
hogre upp. Och dér fanns bara flickor. Alla pojkar var
ute i kriget. Jag satt i forsta pulpetraden for att jag
skulle fa vara litet i fred, beskyddad av lararens
blickar, men anda nop flickorna mig bakifran, petade
pa mig och gjorde det svart for mig. Jag raddade mig
sa fort jag kunde ner till min egen klass. Flickorna
ville tydligen uppleva med mig det som beskrevs i var
tyska bok: "Max ist verzweifelt, sein Bleistift ist
verschwunden!" Haha. - Jag tror att man skall akta sig
for flickor som lever i en helt karlfri miljo. De &r
farliga.

- Det ar Kklart att de &r, sade jag. Man kan bli gift
till exempel.

Vi lat tystnaden tala en lang stund och foljde istallet
med blickarna trollingbaten som med sina stallningar
och sprot var pa vag mot nasta udde for att forstora
sommarkvéllen for andra ménskor.

- Lever din mor annu, fragade jag.

- Nej. Det ar ldnge sedan hon gick bort...

Johan Fredric tystnade. Jag forstod att han behdvde
minst en pipa till for att komma fram till det han egent-
ligen ville beratta. Jag gick in efter ndgot som kunde
tjana som askkopp, platlocket fran en karamellburk.

- Tack, sade han och och gravde i byxfickan efter
en annan snugga, en kort och tjock en.

- Man roker faktiskt mera nar man umgas, sade han
och bdrjade stoppa den nya pipan d6mt och omsorgs-
fullt.
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Masarna dok fran hog hojd och pilade skriande forbi
nara vattenytan. Om de ropade pa varann eller hotade,
vem vet?

Johan Fredric fortsatte:

- En kvall ringde telefonen igen och jag steg upp
fran koksbordet for att svara, men mamma hann fore.
Jag stannade i dorren och gav akt pa henne. Hon var
mycket faordig. Jag horde knappt ett ord av vad hon
yttrade med ganska lag rost. Men det viktigaste horde
jag i alla fall: "Axel™, sade hon, "huvudsaken &r att du
foljer ditt samvete". Vad betyder det, fragade jag efter
samtalet. Mamma gick forbi mig utan att stanna, sade
bara att nu hade Oversten sjalv hotat med att pappa blir
skjuten i morgon om han inte tar vapen. Nagra veckor
senare fick vi meddelande om att pappa var déd. Mam-
ma kramade mig hart, men sade ingentingt till for-
klaring eller trost. Hon ringde en bekant begravnings-
byrd i Helsingfors och bad vannerna déar att sk6ta om
transporten och alla arrangemang kring jordfastningen,
som skulle ske i stillnet. Hon orkade inte tinka pa
nagon bjudning for slaktingar och véanner som sakert
skulle infinna sig, men ocksd den detaljen skotte
troligen begravningsbyran.

Johan Fredric reste sig och sdg ut mot havet och
avrundade halvt viskande:

- Jag minns bara att jag stod vid graven alldeles
forlamad och att ingen talade med mig.

- FOrsOkte du inte stéda din mamma, undrade jag.
Eller var du forbittrad pa henne?

- Man kan inte sdga till en manniska som befinner
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sig i en sadan situation som pappa da, att han skall
halla fast vid vad samvetet bjuder oberoende av vad
som hénder!

- Hur kunde din mor gora det, frdgade jag.

- Det forstar jag inte, svarade Johan Fredric.

- Men de trodde bada pd Gud. Kanske det var or-
saken?

- Menar du att de kanske tankte att Gud skulle
ingripa och radda honom bara han inte svek?

- Jag vet inte, medgav jag. Men samvetet ar ju Guds
rost. Han kan ocksa andra sitt budskap till en man-
niska. D& sviker hon inte om hon sjalv handlar pa ett
annat satt. Talade du aldrig om sadana har saker med
din mor?

- Nej, vi talade aldrig om det som hant. Men hon
fortsatte att ensam bestka graven, svarade Johan Fred-
ric.

- Du tror alltsa att hon alskade din pappa?

- Hon alskade och beundrade honom granslést, men
jag tror anda att hon gjorde fel.

- Menar du det?
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FADER VILHELM

"Fader Vilhelm" fick tacka Solveig for den hoga titel
som manga i forsamlingen borjat anvanda, till att bor-
ja med kanske halvt pa skamt. Hon hade en dag kom-
mit in pa kansliet och fragat efter Fader Vilhelm och
efter det hette han sa bland sina arbetskamrater.

Hon hade gjort honom till sin fortrogna allt sedan
skriftskoletiden och nu som teologiestuderande fort-
satte hon att ha honom som nagotslags mansklig och
andlig férankring. Om hon annars inte traffade honom
sa motte hon honom varje onsdag vid morgonméssan
I forsamlingens huvudkyrka. Det var en handfull mén-
niskor som samlades dar och Fader Vilhelm var nas-
tan alltid den som forrattade gudstjinsten med en
kénsla for det heliga som blev gemensam for alla som
samlades vid altaret.

En gang efter Stilla massan da Fader Vilhelm hade
burit ut kalken och patén till sakristian och dar tackat
Gud for nattvardens gava och fatt hjalp med att kla av
sig masskruden, bytte han nagra ord med kyrkvakt-
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mastaren medan han tog pa sig 6verrocken. Sedan gick
han tillbaka ut i kyrkan for att avladgsna sig den végen.
Till sin forvaning sag han Solveig sta ensam kvar van-
tande pa honom. Han gav henne en latt kram och de
gick tillsammans ut pa kyrktrappan och beddvades
nastan av den hostliga morgonens starka trafikbrus.

- Fader Vilhelm, sade hon, jag har nagonting som
jag maste beratta for dig och jag ar radd att du kom-
mer att bli mycket ledsen.

Han stod stilla pa trappan invantande vad hon kunde
ha att sdga. Hon tycktes ha svart att komma fram med
det.

- Det har blivit klart for mig, sade hon, att jag anda
skall bli prast...

Han teg for att hon skulle kunna fortsatta om hon
hade nagot mer att sdga. Hon vénde sitt ansikte mot
honom och granskade snabbt hans fasta, alltid lugna
ansikte. Hon sag bara vanskap.

- Och... sade han for att lata henne fortsatta, men
det gjorde hon inte.

. varfor skulle jag bli ledsen pa dig nar du har
gjort ett stort personligt beslut?

Hon teg och de borjade ga ned for trappan.

- Alla vet ju, sade hon, att deth&r &r en stor sak for
dig, att det for dig bara & mén som kan vara praster.

De steg ut i trafikbruset och foljde med strdbmmen in
mot stadens centrum. Samtal var omgjligt att féra och
de gick tillsammans i riktning mot universitetet, hon
kansket till nagon foreldasning, han till "Elias Café",
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dar han varje onsdagsmorgon brukade inta det morgon-
mal som han andra dagar & hemma. Den lilla fastan
fore massan hade han lagt sig till med redan under
studietiden, da ett par kamrater med hogkyrkliga och
liturgiska intressen hade visat honom pa denna viktiga
vardagsgudstjant.

Da Solveig och han skulle skiljas at tog han ett fast
grepp om hennes arm och sade att han ingalunda hade
blivit ledsen pa henne och att han garna aterkommer
till saken nagon gang nar det passar henne.

- Nog har du ju sett att jag klarat mig bra med de
tva kvinnliga praster jag har som arbetskamrater, Karin
och Ulla.

Nar Vilhelm steg in pa kansliet var han som vanligt en
aning forsenad. Onsdagsmorgonens lilla medarbetar-
konferens var inte ett strikt mote utan helt enkelt en
sammankomst dar man gick igenom vad som var pa
gang under veckan och i narmaste framtid. Prasterna,
musikerna, ungdoms- och bamarbetama och diakonis-
san slog sig ner runt det stora runda bordet och
smapratade medan de vantade pa att sammantradet
skulle borja.

Denna dag var allt ovanligt. Kanslibitrddet kom in
och snarare slangde &n lade ett ganska stort paket pa
bordet.

- Vad ar det, fragade Vilhelm.

- Fraga Axel, sade hon.

Axel, ungdomsledaren lade armarna i kors Over
brostet och lutade sig tillbaka pa stolen.
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- Det &r boxningshandskar, sade han.

- Nej, nu gar det for langt, sade Karin, den ena av
de kvinnliga prasterna.

Vilhelm lutade sig framat, strackte sin hand mot
paketet, men lat det vara.

- Det ar mycket underligt, sade han till Axel. Né&r
jag har forklarat for dig sa bra jag nagonsin kan att jag
ar mot nagot, sa tycker du, Axel, att jag har forklarat
att jag ar for det. Nar jag har sagt nej sa tydligt jag
nagonsin kan, sa tycker du att jag har sagt ja. Mark-
ligt.

Axel gungade litet med Gverkroppen dér han satt och
mumlade till svar.

- Inte forstod jag att det var sa allvarligt.

- Hordu Axel, sade Karin, vi har alla forsokt forkla-
ra for dig att det ar olampligt att uppmuntra till vald
I forsamlingens ungdomsarbete.

- Sa 4ar det, sade diakonissan Anna-Greta, som var
en allt annat &n mild typ.

Kantorn satt ocksa han med armarna i kors &ver
brostet och borjade gnola. Melodin var okdnd. Han
flydde in i musikens vérld. Kaplanen Borje Lind reste
sig och gjorde sig nagot &rende till kansliet. Han
forsvann alltid nar det brande till. Det var hans upp-
fattning om kristendom, det géllde att vara fridsam.

Pastor Ulla, som Vilhelm ibland kallade henne, reste
sig ocksa och lyfte paketet med boxningshandskama pa
ett sidobord, sa att man kunde ta itu med dagens
moteslista.Det stora &rendet var vilka verksamheter
som skulle bedrivas under den kommande reparationen
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av forsamlingens utrymmen. Tonen i ndstan alla be-
skrivningar av det besvarliga laget var riktad, om inte
mot sa i alla fall till kyrkoherden. Men Vilhelm hade
nagot att beréatta.

- Nu pa formiddagen kommer en ingenjor fran for-
samlingarnas fastighetsbyra hit. Han skall lagga fram
ett forslag till hur den svenska och den finska férsam-
lingens viktiga utrymmen kunde disponeras under de
nio manader som renoveringen av den stora gemen-
samma fastigheten genomférs. Vi kommer ocksa att ga
igenom arbetets omfattning, tidsplaneringen och hur de
tillgéngliga utrymmena kan fordelas. Det har kommer
nog att ta hela min formiddag. Efter lunchen har jag
reserverat ordentligt med tid for en person som vill tala
om jordféstningen av en ndra anhdrig.

- Jag igen, sade Karin och vinkade med handen som
hon hade lart sig i folkskolan, funderar pa att byta
jobb. Har du tid for mig?

Nar kanslidagen, men inte arbetstiden, var slut
knackade Karin pa kyrkoherdens dorr. Kaplanen Borje
som brukade sitta i genomgangsrummet hade redan gatt
for dagen. Vilhelm gick for att 6ppna.

- Stig pa, sade han. Jag anade att det var du.

- Har du ett sjatte sinne? sade hon och skrattade.

- Det sjatte sinnet far man automatiskt nar nagon
kommer med sa hemska hotelser som du. Men stig in
nu sa far vi prata i lugn och ro. Vilken &r orsaken till
att du vill 1amna oss?

- Det ar du som ar orsaken, sade Karin. Fader Vil-
helm sjélv.

23



Vilhelm gick till sin plats bakom det stora skriv-
bordet. Karin satte sig i stolen for besokare och drog
den narmare skrivbordet sa att hon kunde luta arm-
bagen mot det och stoda hakan i handen.

- Ar jag odraglig, fragade han.

- Nej, tvartom, sade hon. Du &r jattetrevlig, men det
som finns innerst i dig ar mycket pafrestande. Din upp-
fattning om dig sjalv namligen...

- Menar du att jag tror att jag &r béattre &n jag ar?

- Nej, inte alls. Nu handlar det om min respekt for
dig och respekten for mig sjalv. Om jag vill kunna
hogakta bade dig och mig, sa far jag lov att ¢ka av-
standet mellan oss.

- Jag forstar, sade Vilhelm. Vad &r det som har gjort
det hé&r aktuellt just nu?

- Den nya kyrkvaktméstam. Nar jag i sondags be-
hévde hjéalp med skruden bistod han mig, men han sade
ocksa att han visste att kyrkoherden inte ville att de
kvinnliga prasterna skulle kla sig i en skrud som &r en
paminnelse om Jesus. Du var som vanligt inte i kyr-
kan, sa du sdg inte att jag forrattade hela hogmassan i
min svarta dmbetsdrakt. Vad sdgs om det, Fader Vil-
helm?

- For det forsta vill jag inte bli kallad fader om
nagon gor det pa allvar. For det andra har jag inte gett
nagra anvisningar i den har riktningen at vaktmastarna.

- Jag tror dig, sade Karin. Men folk kan avlasa dig
utan att du klar allt i ord. Och jag har avlast dig
tillrackligt. Av respekt for din innersta bild av din
identitet som prast och av respekt for min évertygelse
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om min kallelse gar jag min egen vag. Jag har redan
kontaktat biskopen. Du vet att jag alltid kommer att
tycka om dig och anse att du har fel, men det far du
garna ha sa lange ditt samvete tillater det.

- Du ar litet r& mot mig, Karin.

- Det &r jag inte alls, sade Karin och skrattade, men
du &r inte van vid att vara den som far hora saker. Du
ar van att vara subjektet, det som talar och sager det
som andra skall ta emot och bearbeta. Nu far du vara
sa god och borja bearbeta det jag har sagt.

Vilhelm reste sig bakom sitt skrivbord.

- Karin, du vet att jag gillar dig. Jag har glatt mig
Over att vi har varit arbetskamrater och det blir ledsamt
nar du faktiskt gar din vag.

- Jo, sade hon. Ledsamt blir det for oss bada, men
vet du vad vi kan tanka pd da? Att ocksad den fattiga
har sin heder.

Han sag forvirrad ut och undrade Gver var hans och
var hennes heder 13g, vad det var som for dem bada
var sa omistligt.

Vilhelm var sdpass illa berérd av samtalet med Karin
att han drojde sig kvar en god stund i sitt tjansterum,
tillbakalutad i sin bekvdma skrivbordsstol. Han visste
att han inte hade forlorat en vén, tvartom. Det var
vanskapen som gjorde sadana samtal som de just fort
mojliga. Han hade ingen lust att sdga eller géra nagon-
ting som hon kunde uppfatta som ett slag i ansiktet.
Han skrev ett mejl till kollegan Ove, som var en av
de ledande i Societas Confessionis och sekreterare dar.

25



Hej Ove

Du fick mig for en tid sedan att lova halla ett
anforande vid sallskapets arskonvent. GIlom det.
Jag tar tillbaka mitt I6fte av orsaker som du
skulle forstd mycket bra om jag trodde mig ha
ratt att namna dem. Du far ta mig pa orden. Jag
varken kan eller vill.

Tuus Ville

Hemma beréattade han om sina upplevelser pa jobbet.
Hustrun Ingid kommenterade inte konflikten mellan
honom och hans kvinnliga medarbetare. Hon lyssnade
tyst och sade liksom i forbigaende att han ju vél kande
till vad hon ansag. Ja, visst kande han till att hon ansag
att han hade totalt fel, men det gick honom inte till
sinnes. Trots att de hade sa olika grundaskadning hade
de, enligt honom, anda ofta ratt tillsammans.

- Tillsammans har Karin och jag ratt, sade han till
hustrun. Som par star vi for vardefulla standpunkter.

Hon sag forvanad pa honom.

- Nej. Sa ar det inte. Du har faktiskt helt fel denhér
gangen och det far du ensam bara ansvaret for.

Han smalog vanligt och reste sig fran sin bekvama
stol. Hon fortsatte sin lilla aterhdmtningspaus efter
jobbet och gick till sin egen arbetshoma.

Hade det kommit nagot mejl? Det hade det. Det var
Ove som svarade:
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Ville

Du arfor sent ute. De personliga kallelserna till
konventet med bifogat program ar redan sanda.
Ditt anférande kommer att vara av storsta bety-
delse, for att inte sdga nodvandigt nu da bekan-
nelsetrogna praster ofta utsatts for ett s hart
tryck. Du sjalv har ju en mycket aktad stéllning
anda sedan den liturgiska fornyelsens glans-
dagar.

Sony, alltsd. Dufar lov att halla fast vid ditt
I6fte om ett litet anfdrande under titeln Identitet
och gemenskap.

Pax et bonum.

Tuus Ove

Naja, Vilhelm hade manga veckor pa sig, sa han kunde
lata saken vila. Forr eller senare skulle han komma pa
vad han gdrna och med 6vertygelse skulle kunna sdga
infor skaran av ganska kompromisslgsa forsvarare av
vad de sag som fundamentala, grundlaggande struktur-
er och uttryck for kyrkans liv. Aven om han hade
stranga krav pa sig sjalv som talare, inte minst darfor
att han hade svart att utharda daliga prestationer fran
en talarstol, gav han sig for en gangs skull lugn och ro
med sina forberedelser.

Tiden gick med administrativ ledning av forsamling-
en, med byrakratiska drenden och sociala ansvarstag-
anden och alla dop, vigslar och begravningar som han
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mer &n garna atog sig att forratta for att fa dela den
kristna trons gava med gamla och nya bekanta.

Men ocksa den basta kan bli alldeles hemblind, i
synnerhet nar man som Vilhelm hade sa manga olika
slags ansvar och atgarder som upptog hans uppmark-
samhet vid vilken tidpunkt som helst. Knappt hade han
talat med ett par om deras forestaende vigsel nar han
kallades till ett sjukhus. En for honom obekant kvinna
ville tréffa just honom.

Nar han steg in i rummet dér hon lag ensam, halsade
hon honom med vaken blick och ett leende.

- Tack pastorn, for att ni kom! Jag tyckte att vi
borde traffas sa ni vet vem det ar ni jordfaster...

- Jaha, sade Vilhelm, sa ni tanker do med stévlarna
pa?

- Just det, svarade hon.

Vad som vidare avhandlades i det rummet ké&nner
endast Gud till. | sin stdndiga upptagenhet med drenden
av mycket personlig art och helt opersonliga byrakra-
tiska ataganden markte Vilhelm kanske inte sadant som
mangen trogen kyrkobesokare hade observerat och fast
sig vid, namligen att man aldrig sag kyrkoherden delta,
ens som besokare, i hogméassor som forrattades av de
kvinnliga prasterna. Och "flickorna”, som han ibland
kallade sina kolleger, ndmnde aldrig att de skulle ha
saknat honom vid sina gudstjénster.

Onsdagens stilla massa vilade i praktiken alltid pa
honom. For honom sjalv hade emellertid hans hallning
blivit allvarligt ifragasatt av Karin da hon varslade om
sitt kommande avsked.
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Den unga studentskan Solveig fortsatte att varje
vecka komma till den lilla nattvardsgemenskapen. Han
kunde kéanna att hon inte tog avstand fran honom, trots
att hon sjalv ville bli prést.

En morgon gav han henne ett tecken att hon skulle
vanta pd honom efter massan. Hon stod med fragande
blick vid trappstegen ned fran altarrundeln nar han
kom fran sakristian.

- Du minns vél att du for en tid sedan beréttade att
du tankte bli préast, sade han inledningsvis.

Hon nickade.

- Jag tycker att det ar ett fint beslut, sade han.

Hennes ansikte stralade plotsligt av gladje.

- Tack, fader Vilhelm!

- Sag inte fader, sade han avvérjande.

En lordagskvall pa vag hem fran en forrattning rakade
han, nar han passerade forsamlingshuset, se att det
lyste i kansliet. Han bar nycklarna i fickan, sa det var
latt att forverkliga impulsen att sticka sig in och ta reda
pad vad som pagick.

Han fann kansliet tomt, men i motesrummet satt Ulla
och arbetade. Hon sag upp fran sina papper och hélsa-
de.

- Jag kom hit for att fa jobba i fred med min predi-
kan. Barnen blir ju si jatteintresserade av vad jag
haller pa med sa snart jag stanger dérren om mig till
arbetsrummet dar hemma. Jag har familjegudstjanst i
morgon. Kommer du? Dum fraga forresten. Du kom-
mer ju aldrig till kyrkan nar du ar predikoledig. Nagon
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kan naturligtvis tycka att det &r underligt..

- Jag kan nog komma, svarade Vilhelm. Jag kan
hjélpa dig med liturgin.

- Den vill jag sjalv halla. Det &r sd underbart att
héja handerna vid altaret och tacka och prisa Gud och
be for just det som under den kommande sondagen ar
sérskilt viktigt. Sétt dig bland fordldrarna och barnen
sa att de forstar och kanner att de &r viktiga for for-
samlingen. Bli en sadan fadersgestalt for dem som du
ju garna vill vara!

Vilhelm lamnade gudstjanstfragan, funderade ett
ogonblick och fragade:

- Har du hort nagonting narmare av Karin?

- Vi vet ju alla att hon ténker sluta.

- Jo, men orsaken?

- Vi upplever dig som valdigt vanlig och samtidigt
mycket krankande. Stryk skulle du ha, men det far
hogre makter skota om!

Vilhelm skrattade nédr han stdngde den tunga ytter-
dorren efter sig och gick ut i gatuvimlet. Dessa fantas-
tiska flickor som holl fast vid att de var praster, och
det pa fullaste allvar! Han rentav élskade dem, och det
med stor varme.

Né&r det var bara ett par dagar kvar till Societas Con-
fessionis konvent, ringde Vilhelm till sin van Ove och
stallde honom infor faktum. Nagonting hade hant som
gjorde det otdnkbart for honom att halla det utannon-
serade foredraget, men Vilhelm lovade att ta pa sig
hela ansvaret for den plotsliga programéndringen vid
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kvallssamlingen férsta dagen.

- De kommer att forstd, forsakrade han.

Ove var forstummad. Det var nagonting i Vilhelms
rost, nagonting av den gamla auktoriteten fran hog-
kyrklighetens dagar, som gjorde att han inte protes-
terade.

- Men da maste du verkligen sjalv ta ansvaret pa
dig, inskérpte Ove.

- Det lovade jag ju att jag gor, sade Vilhelm.

Societas Confessionis konvent holls i en nedlagd
prastgard nagra mil fran huvudstaden. De forenade
uppbyggelsesallskapen som stod bakom det lilla kon-
ferenscentret kallade platsen for Himmelsberget.

Vilhelm slogs genast av den vénliga anda som tyck-
tes rada i hela sallskapet. Ove presenterade honom for
personer han inte tidigare hade mott, och varje krets
som han lotsades in i uttryckte antingen med leenden
eller ord sin gladje Over att se honom.

Sa smaningom sokte folk sig till sina sittplatser och
det var kanske ett femtiotal som rymdes vid langbor-
den, déar det var bekvamt att géra anteckningar och vid
behov bladdra i Skriften.

Efter ingangspsalmen och genomgangen av foljande
dags forandrade program gav Ove ordet at Fader Vil-
helm, som han kallade honom. Vilhelm steg lugnt fram
och vantade medan folk ré&ttade till sina anteck-
ningsblock och smapratade. Nar det antligen blev tyst
lyfte han sin hdgra hand.

- Kara vénner, jag har ndgot mycket litet att séga er.
Sahar litet.., sade han och knappte med fingrarna en
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hard och tydlig knappning.

Han sag leende ansikten och forvanade miner fram-
for sig. Och nagra deltagare vénde sig irriterade till
grannen med nagon kommentar.

- Den hér knappningen, som var sa obetydlig att ba-
ra ett fatal av er horde den, liknar det som hant inne i
mig. Jag satt dar hemma och funderade pa, jag minns
inte vad, men ploétsligt reagerade mitt medvetande. Helt
oforberett blev det ljust som en klar dag inne i mig.
Jag insag att jag har haft fullkomligt oratt i fragan om
kvinnliga praster. Hela min tidigare Overtygelse var
som borttvéattad!

Tre personer som satt rakt framfor Vilhelm reste
sig, plockade ihop sina papper, trdngde sig forbi de
andra vid samma bord och tagade ut utan att bevérdiga
honom en blick. Till vanster i salen uppstod ocksa
rorelse och en viss trangsel. Déar var det tydligen l&ttast
att komma direkt ut.

De flesta i salen satt dandd kvar och sa langt han
kunde se fanns dar manga med allvarligt upméarksamma
ansikten. Vilhelm l&t sig inte berdras av oron i salen.
Han stod kvar for han hade dnnu nagonting att siga:

- Plotsligt blev jag avkladd och naken... Hela den
osynliga prastskruden som gett mig en viktig religios
uppgift och stéllning i livet var totalt forsvunnen. Pa
ett dgonblick!

Tva personer borjade samtidigt stalla fragor.

- Ar det s& att du pastar att det 6verhuvudtaget inte
finns ett prastambete i den kristna kyrkan? fragade den
ena.
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- Inte vill du vél forneka att alla kristna, enligt Nya
Testamentet, ar praster? sade den andre och holl Skrif-
ten hogt Over sitt huvud.

- Jag fornekar inte att alla kristna, mén och kvinnor,
ar praster, sade Vilhelm, men vad det innebar far ni
sjdlva forsoka uttrycka. Jag tanker inte ga in pa teo-
logiska utvarderingar. Jag hade bara ett arende: Jag
ville sdga att jag inte kan halla mitt foredrag i morgon
darfor att jag har blivit omvéand! Jag har blivit frélst,
befriad fran en kvavande fragestallning som ingenting
har att géra med den kristna verkligheten.

- Och vilken &r den? genmalde Ove, som vanligt
leende stéllde sig bredvid Vilhelm for att radda kvallen
och gemenskapen.

- Den &r Hans vénskap med oss och var vanskap
med Honom och med varandra, svarade Vilhelm och
satte sig.

Men det fanns flera som inte ville sléppa fader
Vilhelm sa latt. Ute i hallen trangde de sig pa honom
nér han gick till garderoben for att hdmta sina ytter-
klader. Den vanliga anda som hade glatt honom vid an-
komsten var inte forsvunnen, men den var nu allvarlig
och patrangande.

En &ldre kvinna kom helt néra, ndstan som om de
varit ensamma och alla andra nérvarande utan be-
tydelse.

- Hur kommer det sig att du gick s hart ut - med
buller och bang, om jag far sdga sa - nar var kyrka
borjade viga kvinnor till praster. Det var inte smasaker
du sade!
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- Jag vet inte om vi skall bry oss sa mycket om min
person, sade Vilhelm.

- Det handlar mera om andra &n om dig.

- FOr det forsta levde jag inte i ett andligt tomrum
da utan som ung prast i en fin tradition. Pa den tiden
fanns det en liturgisk véckelse, den kallades ocksa
hogkyrklig. Jag var helt betagen av skonheten, véardig-
heten och helgden i gudstjansterna och jag upplevde
prastens centrala roll.

Tréangseln omkring dem tdtnade och andra ville
ocksa ha ett ord med i laget.

- Ré&ckte inte Bibeln som grund for dig?

Vilhelm sdg inte vem som fragade, men han forsokte
svara.

- Inte hittar du i Nya Testamentet nagon bild av en
kristen prést. Ingen av Jesu vanner var eller blev prast
i forhallande till de andra i gemenskapen. Préasten, den
speciella manniskan mellan gudomen och vanligt folk,
kan du hitta ndstan var som helst i religionernas his-
toria, det ar fraga om en religios gestalt, men inte till
sitt ursprung kristen.

Ove trangde sig fram och hjélpte Vilhelm pa med
overrocken.

- Kan du ténka dig att ta en dam med dig till stan i
din bil? Annars maste hon vénta en timme eller sa pa
bussen.

- Det ar klart det. Vem géller det?

- Mona har nagonting som hon maste skota om i
morgon.

- Det &r sjalvklart att hon far komma. Det skall bli
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riktigt trevligt.

- Det tror jag ocksa, sade Ove. Jag undrar bara vad
hon tanker om den har kvéllen.

Vilhelm hjélpte sin passagerare med att fasta séker-
hetsbéltet och sade nagra valkomnande och omhéander-
tagande ord. Oves fru horde ju till vanskapskretsen, sa
han kunde kora avspant utan nagra forpliktelser att
konversera eller vara underhallande. Egentligen var
han narmast i behov av att bara fa vila i sjalva koran-
det.

- Det maste ha varit tufft for dig ikvall, sade hon.

- Jag vet inte, svarade han.

- Lade du marke till Ulrik och Kristina Ax?

Han skakade pa huvudet.

- De grét, sade hon. Det vill sdga de satt kvar nér de
andra lamnade salen. Kristina torkade sina tarar medan
Ulrik stirrade sammanbitet rakt fram. Jag slog mig ner
pa en tom stol bredvid dem. Kristina sade att det var
forfarlitgt att just du, som har varit en sadan Klippa,
skulle svika och forneka Herren sasom du gjorde i
kvall...

Vilhelm korde vidare utan att visa nagon reaktion.
Bada teg ganska lange. Véagen var starkt upplyst,
kvallstrafiken mattlig och kréavde ingen sarskild upp-
méarksamhet. Det kandes naturligt att kora hundra kilo-
meter i timmen, pa tryggt avstand fran de framfor var-
ande bilarna i filen.

- Efter ditt framtrddande ikvall tror jag att jag kan
saga en sak, fortsatte Kristina. Du gjorde nagonting
som kan ha betydelse ocksa for andra.
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Han kastade en snabb, fragande blick pa henne.

- Du kladde av dig det som har varit din sjéls trygg-
het och plotsligt stod du déar, bara du, Vilhelm. Du har
anda sedan din studietid behovt préstrollen for din
identitet och nu var den férsvunnen. Men du dog inte
av det. Du &r ju kvar! Och allt &r kvinnoprastemas for-
tjanst. De kunde inte langre rymmas i den praktfulla
drakt som du hade arvt fran religionernas museum.
Plotsligt forsvann det som hade gett dig auktoritet. Du
stod dar. Jag sag ju att det var du. Livslevande! Men
vad tanker du nu sdga at dina kvinnliga kolleger pa
arbetet? Jag vet vad du kommer att sdga: "Kara kol-
leger, fran och med nu &r pastor Petterson varken mer
eller mindre prést &n ni." Stammer det?

- Stdmmer.

Pa mandagsmorgonen gick Vilhelm till kansliet som
vanligt. Han hade forrattat hogmassan i férsamlingens
huvudkyrka och dar sett sina kvinnliga kolleger vid
nattvardsbordet. Han angrade att han inte hade bett
dem assistera vid nattvardens utdelning, men det hade
han ju aldrig tidigare heller gjort.

| kansliet var allt som vanligt. Bitrddet halsade
véanligt och glatt, men inne i hans eget arbetsrum
vantade en overraskning. Mitt pa skrivbordet stod en
bukett vita blommor i en snygg vas. Mot vasen stod ett
kort med en bild av tva glada flickor. Pa kortets
baksida stod det: "Grattis Ville". Lyckonskan var
undertecknad Karin och Ulla.

Han gick tillbaka till kansliet.
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- Vad é&r det hér, frdgade han.

- Jag vet inte, svarade bitrddet. Karin var har redan
nar jag kom, men nu ar hon férsvunnen. Har du blivit
prost eller vad ar det fraga om? Din fodelsedag ar det
ju inte.

- Jag forstar inte.., svarade Vilhelm.

Men det var inte bara blommor som véntade honom
den formiddagen. Telefonen ringde praktiskt taget i ett.
Bekanta och obekanta ville saga sin mening om honom.
P& nagot satt hade ryktet om han upptradande pa Socie-
tas Confessionis arskonvent spritt sig Gver hela landet.
Kvinnoprastvanner och -motstandare ville uttala sin
oférblommerade mening i en fér dem viktig strids-
fraga. For honom var sjalva meningsskiljaktligheten
inte langre en forsta rangens fraga.

- Vad ville Ni egentligen saga, fragade kyrkoherden
Dr. Strapatz i Tyska forsamlingen.

- Jag ville s&ga att manliga och kvinnliga pastorer &r
bada lika mycket eller lika litet praster, sade han.

Né&r han markte att repliken tog skruv, anvande han
den néstan i vartenda samtal.

Klockan tio kom Karin. D6rrarna stod 6éppna &nda ut
till kansliet sa han kunde hora hennes friska och glada
rost. Efter ndgra ord darute tdgade hon in till honom
och fragade vad han tyckte om blommorna.

- Bra, svarade han, men varfor gratulerar ni mig?

- Vi gratulerar dig till att du kommer att fa sa
mycket hjalp i arbetet i fortsattningen!

Han sag fragande pa henne.

Hon stod dar med ytterkladerna pa och handskarna
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I den ena handen, med den andra kn&ppte hon upp kap-
pan.

- Jag tar till exempel hand om Stilla méssan i
dévermorgon. Tror du jag Klarar det?

- Okej, sade han. Sa gor vi.

- Det var allt for denhéar gangen, sade hon och gick
mot dorren.

- Kan du tanka dig att gora klart for vaktmastarna
din nya installning till oss? ropade hon.

- Javisst. Givetvis...

Det kéndes naturligt for Vilhelm att diskret stdda
upp efter sig, men han ville absolut inte goéra nagot
nummer av sin "omvandelse". Men nummer blev det
i alla fall, for det drojde inte lange forran ocksa Ulla
kom till pastorskansliet och skyndade sig att ge honom
en hjartlig kram.

- Du har gjort mig sa glad! sade hon. Nu kan du fa
vara liturg om du vill ndr jag har hogmassa, och jag
kan sakert ocksa fa hjalpa dig nagon gang?

Vilhelm skyndade tillbaka till sitt rum eftersom han
var gratfardig, alltfor rord helt enkelt.

- Du kommer val pa kaffe om en stund, ropade de
efter honom.

Vad hade hans pastorskansli blivit for en lekstuga,
suckade han.

Efter nagon timme gick han hem, redan tidigt pa efter-
middagen. Han var ensam i huset och satte sig i sin
stora bekvdma stol oformdgen att utratta nagot, ofor-
mogen att ens ta emot ett telefonsamtal ifall nagon
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rakade ringa. Arbetskamraternas gladje angick honom
inte.

Déar fann Ingrid honom en god stund senare nar hon
kom fran sin mottagning, lakare som hon var. Ingrid
var foremal for stor beundran bade bland parets vanner
och i bekantskapskretsen éverhuvud. Hon var inte bara
en vacker kvinna i sina bésta ar, utan hon lat ocksa sin
man ostort lysa i alla de sammanhang dér de var till-
sammans. Inte sd att hon medvetet skulle ha hallit sig
i bakgrunden, men sa att hon fullt uppriktigt riktade en
glad och vénlig uppmarksamhet mot honom, oberoen-
de av om det han sade var vart det eller inte. Hon
beundrade honom helt enkelt, vilket for hans ndrmaste
arbetskamrater var bade rérande och ofattbart. Kar-
leken kan stélla till med sadant, tankte nagon kanske,
till och med i en mycket erfaren och respekterad yrkes-
kvinna som hon. Karlek och sjalvklar generositet. Men
beundrade hon honom ocksa nér inget vittne fanns till
hands? Troligen.

- Halld, ropade hon redan ute i tamburen. Ar ndgon
hemma?

Hon kom in i rummet och stallde sig att titta pa
honom.

- Det dar ser inte bra ut. Har du férlorat dig sjalv?

Han motte hennes uppmarksamma och bedémande
blick. Hennes mun log séllan och gjorde det inte nu
heller.

- Kanske det, sade han.

Hon satte sig pa lansstolens armstod, drog hans
huvud till sitt brost. Sa hade de inte suttit pa lange. Nu
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grat han faktiskt och hade ingen nasduk.

- S&g, sade hon -

Han skakade pa huvudet.

- Jag sade det redan, fortsatte hon. Du har forlorat
dig sjalv.

- Kanske, sade han. Jag &r bara tom.

- Du borde tala med nagon, sade hon.

- Du finns ju, svarade han.

- Vi ar for narstaende, sade hon. Ring till biskopen.
Mellan er finns ju ingen varme, sa hos honom grater
du inte. Ak till honom och sag att han har forlorat en
prast. Det &r ju hans business...

- Du &r ganska radikal i din diagnos, sade Vilhelm.

- Jo, jag kéanner dig och jag ser genast vad det hand-
lar om, sade hon och strok honom 6ver haret. Det kan
ju handa att jag far tillbaka min Vilhelm, honom som
jag genast foralskade mig i och som jag har stannat
kvar hos under alla hans forvandlingar.

Biskopen tog emot nagra dagar senare. Han var en
lang, vitharig man, kand framforallt for sitt kulti-
verade sdtt mot alla. Han motte sjalv vid ytterddrren
och uttryckte sin gladje Over att antligen fa aterse sin
monsterelev Vilhelm, som han uttryckte sig. Han visa-
de gasten runt i den nyrenoverade biskopsgarden och
forde honom sedan till biblioteket, en avstressande
plats for seriosa samtal.

- Det &r vél ingenting allvarligt, hoppas jag, sade
biskopen nér de hade slagit sig ner. Vilhelm 6ppnade
hé&nderna och sl6t dem igen i en snabb gest, som for att
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visa att de var tomma.

- Du har ju ganska pregnanta asikter om kvinnliga
praster vet jag, sade biskopen.

- Inte nu langre...

- Vad séager du? Har du omprovat din hallning?

- Nej, inte jag,

- Vem da? Om jag far fraga.

- Herren.

Biskopen kunde inte ddlja hur besvdrad han blev.
Han harklade sig och maste hitta pd nagonting att séga.

- Och hur andrade Herren din asikt?

- P& samma satt som han gjorde med Paulus pa va-
gen till Damaskus...

Det blev fér mycket fér biskopen. Han gick bort till
sitt jattelika skrivbord och hamtade, for sakerhets skull,
Nya Testamentet.

- HOr nu, Vilhelm. Paulus blev ett méktigt vapen i
Herrens hand, kanske det viktigaste av alla. Men du,
kare Vilhelm, &r nog en aning mindre &n aposteln, om
jag far sdga sa.

- Javisst ar jag liten, sade Vilhelm. Paulus bldéndades
av ett jatteljussken som alla sag, men jag fick bara ett
litet ljus som glimtade till inne i mitt huvud.

- Inne i huvudet?

- Plotsligt insdg jag att jag har haft fel hela tiden nar
jag vagrat att acceptera kvinnliga préster.

- Ndja, sade biskopen. Det dar later battre. Visst har
du haft fel. Och nu?

- Nu &r jag inte langre prast.

- Vad pratar du? Du har inte blivit berovad ditt am-
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- Vad pratar du? Du har inte blivit berdvad ditt am-
bete av 0ss.

- Det bara gled av mig och férsvann. Jag ar naken
under kladerna.

- Kére vén, det ar alla ménniskor. Jag tror att du
behover en ordentlig ledighet. Du har haft for mycket
arbete, kanske ocksa svara konflikter med dina kvinn-
liga kolleger.

- Nej, de &r underbara, sade Vilhelm.

- N3ja, i alla fall maste du nu vila upp dig, jag skall
tala med notarien.

Vilhelm forstod att han holl pa att fa tjanstledighet
eller sjukledighet utan att ha begart det. Biskopen var
sa att saga forekommande i sin personalvard. For per-
sonalvard liknade det betydligt mera &n sjalavard.

- Men jag dr inte trott!

- Nej, naturligtvis inte, men vi kan vara mera trotta
an vi tror, sade biskopen.

Vilhelm sl&ppte inte biskopen med blicken. Det var
ingen gammal man &ven om han inte hade langt till
pensionsaldern. Nu reste han sig dlskvart vand mot sin
gast, och nar han drog sig mot sitt skrivbord behdvde
man inte tolka det som att audiensen var slut.

- Jag har egentligen inte klart fér mig hur jag skall
ga vidare, sade Vilhelm.

- Du har vél inte forlorat tron?

- Nej.

- Vilket ar problemet da?

- Min tro ar nu sa annorlunda. Jag far inte kyrkan
att rymmas in i den...
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- Vad menar du?

- Jag tycker att den forefaller att vara en rent sam-
hallelig funktion, sadar som Folkpensionsanstalten.
Den har liksom ingen egen sjal vid sidan av de mest
aktuella idéerna och strémningarna i samhallet.

- Det ar stora fragar du tar upp, min baste Vilhelm,
sade biskopen.

Han borjade nervost plocka bland pappren pa skriv-
bordet.

- Jag haller pa att forlora intresset for denhéar folk-
religionsanstalten! gick Vilhelm an.

- Jasa, verkligen! Och vad vill du da gora?

- Jag vill vara Jesu vén, helt enkelt, och vdn med
hans vanner.

- Men kére Vilhelm, det kan du gé&rna vara utan att
riva ner den historiska verkligheten. Du haller pa att
bli spiritualist, 6verandlig, tror jag. Men anden be-
hover kroppen, den bor dér, och nu fornekar du den!

Vilhelm fornekade att han skulle vara spiritualist.
For tillfallet sade han sig inte tro pa nagonting annat i
kyrkan &n Jesus.

- Det var ledsamt, sade biskopen. Du har ingen
aning om vilken egocentrisk sjalvtillracklighet som
formligen stralar omkring dig. Det &r inte Jesus du
behover lara k&nna, utan ddmjukheten.

- Biskopen har rétt, svarade Vilhelm. Jag har mycket
att lara. Om det ar sa att jag far nagon form av ledig-
het sa foreslar jag att nagondera av mina kvinnliga
kolleger utses till tf. kyrkoherde. Bada &r bra.

- An kapellanen da?
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- Han ar inte en ledare, svarade Vilhelm.

Biskopen tystnade pa andra sidan sitt maktiga skriv-
bord. Han harklade sig, speglade sig i bordsskivan som
for att hamta kraft, stddde sig med b&gge handernas
knogar mot den blanka, harda ytan.

- Det &r &nnu en sak, som det ar min plikt att sdga
dig. Jag har fatt héra genom notarien att du vid en viss
organisations arskonvent har uttalat dig mycket radikalt
mot kvinnliga praster, rentav ifragasatt att de ar praster
Overhuvudtaget. Detta &r upprdrande och helt obegrip-
ligt!

- Men... invande Vilhelm.

- Inga men hér, jag tilldelar dig som din forman en
allvarlig muntlig varning!

- Tack, sade Vilhelm. Det var hérligt.

- Vad da harligt?

- Att du hade sa fel.

- Denhér saken &r nu slutbehandlad. Du vet att du
alltid med fértroende kan vanda dig till mig.

Biskopen maste ha tryckt pa nagon knapp eftersom
husan visade sig borta i salen bakom Vilhelm.

- Kan Elsa vara sa snall och visa kyrkoherden vagen
ut!

Han hade knappt hunnit halvvags till Helsingfors da
telefonen ringde.

- Hej, Ville, dethadr &r Kalle - kan du hdra mig dar
i bilen? Jag far alltid ta hand om de viktiga grejerna
for tidningen, som du vet. Stammer det att du har fatt
en allvarlig varning av biskopen?
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Vilhelm hade alltid sin hands free pakopplad och
hade inga svarigheter att svara.

- Jag hor utmarkt, men jag undrar vad det &ar for
rykten du har uppsnappat?

- Inga rykten. Dagsens sanning. Du férnekar val inte
att du har fatt en varning!

En stor langtradare lade sig vid sidan i avsikt att
sega sig forbi.

- Varning for vad da?

- For att du forfoljer kvinnliga préster!

- Vem har sagt det?

- Den som har sagt det atnjuter kallskydd.

- Ocksa om det &r en logn?

- | synnerhet just da.

- Trafiken &r just nu sa besvarlig att jag maste av-
bryta vart samtal. Hej Kalle, och lycka till med allt
annat som du haller pd med!

Vilhelm stangde radion och darmed ocksa sin hands
free. Han kande Kalle sa bra att han visste att denne
nog skulle lyckas gréava fram vad som i verkligheten
lag bakom varningen.

Klockan var bara tva nar han parkerade utanfor pas-
torskansliet. Om han pa nagot satt hade forestallt sig
att allt nu skulle vara annorlunda, sa hade han fel. Allt
var som det brukade vara. En bestkande kvinna stod
och avhandlade nagot med kanslisten, som med en latt
huvudrorelse at Vilhelms hall antydde att de andra var
I konferens- och kafferummet. Han gick direkt dit och
halsades varken med applader eller Gverhuvudtaget
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nagra reaktioner. Allt var normalt. Ulla reste sig fran
sin plats och gick till kokvran for att hamta en kopp at
honom.

- Var bhiskopen stolt éver dig, fragade hon nar hon
stéllde ner koppen framfor honom.

- Nej, han skéllde ut mig for att igen ha angripit
mina kvinnliga kolleger och sagt att de inga praster ar.

Ulla slog sig ner pa andra sidan bordet. Hennes
vackra ansikte avsldjade férvaning. Ogonen var storre
an nagonsin och munnen nastan Gppen.

- Ar han riktigt klok? sade hon.

- Det &r han kanske, men han var illa underréttad...

- Det var de pa tidningen ocksa. En redaktor ringde.

- Jag vet, sade Vilhelm. Kalle ringde till mig ocksa.
Han hade fatt nagonting om bakfoten.

- Han ville veta om det &r sant att du har forbjudit
0ss att vare sig valsigna eller be med homosexuella par
infor publik.

- Vad svarade du till det?

- Kéra Vilhelm. Du vet att vi aldrig har pratat om
nanting sant. Aldrig, aldrig, aldrig. Jag sade till honom
att han alltid &r vélkommen till oss né&r han bdorjar
intressera sig for Jesus. Men att han far halla sig till
sina visa kolleger pa redaktionen och pa radion och
televisionen om han vill ha just de svar han énskar om
allt mojligt som sysslolosa skvallertanter - mén och
kvinnor - tror att ar samhéllets och manniskans storsta
fragor.

- Lovade han komma till oss for att fa héra om
Jesus?
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- Nej, det lovade han inte. Jag undrar om han ens
vet vem Jesus dr.

Karin var i hogsta grad narvarande trots att hon inte
blandade sig i samtallet d&r hon satt och undertecknade
en bunt intyg 6ver genomgangen konfirmandundervis-
ning.

- Det &r harligt, sade hon, att jag nu kan sitta héar
och gora allt detta sjalv utan att du langre kan pasta att
det bara ar du som kan skriva pa. Titta hit, Vilhelm.
Ser du, jag kan skriva sjalv!

- Kan flickor skriva? sade han. Vem har lart dem
det?

- Redan min mormor kunde.., sade Karin.

.-och min mormorsmor, sekunderade Ulla. Hur
kanner du dig forresten sahar efterat?

- Oerhort lattad, sade Vilhelm. Det ar som om ett
fangelse skulle ha rasat utan att anda ha krossat mig.
Kyrkan finns inte mera, den alltsa som skulle for-
kroppsliga och uttrycka de varden som alla paverkare,
patryckare, debattorer och ljusbérare anser vara uttryck
for sann karlek och medmansklighet, massmediapubli-
kens kyrka.

Han skrattade.

- Skratta inte, sade Karin. Du skrattar at vanligt
folk.

- Det gor jag inte. Pressen har aldrig traffat nagon
vanlig manniska, men det har ni och jag.

De vinkade glatt da han lamnade rummet och ropade
nagonting efter honom nar han han var pa vég ut.

- Och tack for vad du sade pa den dar konferensen!

47



Orden ekade i hans huvud hela vagen hem och han
upprepade dem for sig sjalv i trappan och nér han stack
nyckeln i dorren. Han hade en kénsla av att ha tratt in
i nagot nytt och lamnat en varld i spillror bakom sig.
Biskopen fick sa gott han kunde halla den kyrka, som
stod honom sa nara, bestdende. Sjalv skulle han inte
langre bekymra sig om detta bygge.

- Hej, ropade Ingrid néar hon hérde honom komma. Det
ar nan fran tidningen som vill fa tag pa dig.

- Det kommer han inte att fa, svarade Vilhelm. Jag
spelar inte med langre.

- Vad har hant?

Ingrid som nu hunnit &nda ut i tamburen, omfamnade
honom och gav en kraftig kram. Ger du upp?

- Nehe, skrattade han. Jag slipper en massa som jag
har burit pa och later det ligga. Kvinnliga praster,
manliga praster, konservativa bibeltrogna, liberala och
hela hopen trendspanare och deras prideparader! De
angar mig inte langre, och de borde egentligen inte
anga en enda kristen.

Hon tog honom vid handen och ledde honom till
hans stora djupa stol.

- Det har hant nagonting, sade hon, det maste du fa
kaffe for.

Medan hon pysslade med honom, mer &n hon gjort
pa lange, bredde han demonstrativt ut sig, avslappnat.

- Jag har tappat mitt skal, sade han. Jag k&dnner mig
som en skalbagge, jag har lust att flyga.

- Skalbaggar blir inte fjarilar fast de kastar sitt skal.
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kara Vilhelm, sade hon.

- Pa nagot satt flyger de i alla fall, inflikade han,
och sékert battre utan harda skyddsplatar.

- Du séger alltsa att du nu har blivit ytterst sarbar,
sade hon och stéllde fram en kopp pa det lilla lasbordet
till hoger om stolen.

- Inte alls. Tvartom. Det &r alltfor manga som gar
omkring och skramlar med sina rustningar. Min rust-
ning ligger nu nagonstans vid véagkanten, och jag tan-
ker inte ens titta at den mer.

- Bra, sade hon. Det ar alltsa en del slagsmal som
du inte langre tanker delta i?

- Just det.

- Da kan jag bli din sekond, sade hon och log. Jag
kastar in handduken n&r det behdvs for att visa att
matchen for din del &r slut.

- Exakt.

- Nar han om en stund ringer igen fran tidningen,
sdger jag bara att han inte skall besvara dig mera, du
har for din del avslutat alla kyrkliga slagsmal.

- Ré&tt. Jag alskar dig!

- Och jag dig, sade hon. Stig upp sa far jag krama
dig en gang till!
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Kristen

Kronohagen i Helsingfors har kallats de stillsamma
herrarnas stadsdel. Det kanske den ocksa ar i trakterna
av Riddaregatan, Kyrkogatan, Fredsgatan och Marie-
gatan. Men definitivt inte vid Elisabetsgatan, som
stracker sig snorratt fran korsningen mellan Kaisa-
niemi- och Unionsgatoma ner till Norra kajens strom
av bussar och bilar mot en bakgrund av smabatsbryg-
gor.

Elisabetsgatan ar en hogst ordindr gata med mycket
folk som varje vardag soker sig till arbetet. Det var dar
Kristen motte utmaningen mitt i morgonrusningen efter
en rutinméassig bonestund och meditation.

Just da han steg ut pa trottoaren fran hemmets dorr
sag han en man som sa gott som varje morgon tog sig
en tidig promenad. De brukade hélsa, men de hade sél-
lan nagonting att saga varandra. Nu frdgade mannen
plotsligt hur det stod till.

Kristen markte att den andre ville beratta nagonting.
Hustrun hade en besvérlig inflammation, som hon lidit
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av i 6ver tre manader. Hon hade antligen fatt tag pa en
lakare pa hélsostationen - en invandrare - som verk-
ligen bemddade sig om hennes halsa.

Kristen anlade en bekymrad min och anstrangde sig
att verka deltagande, men han hittade inte pa nagonting
att saga. Herrarna fortsatte darfor vanligt leende at var
sitt hall.

Kristen bar det tillfalliga motet med mannen inom
sig ett par hundra meter da han plotsligt paminde sig
nagra tankar som han hade haft under sin morgon-
meditation. Det slog honom hur latt det var att odla
fromma och gudliga tankar i stillhet inom hemmets
vdggar och hur latt det var att prisa Gud bland de
troende. Men hur var det att visa sin tro mitt i livet?
Det var som om en inre rost alldeles tydligt utmanade
honom. "Har pa gatan skulle du inte vaga béja kna och
hogt tacka Gud!" sade den inre rosten.

- Det skulle jag visst, svarade han.

Kristen sjonk ner pa kna pa trottoaren bland alla
gaende. Han knappte handerna, prisade Gud och reste
sig sedan med ett saligt leende och borstade dammet
fran byxknana innan han med latta steg skyndade vida-
re och vek in pa Snellmansgatan.

Han var pa vag mot Salutorget och hade nu en hérlig
vandring framfor sig. Forst litet nedforsbacke och se-
dan backe upp &nda till Riksarkivet och Standerhuset
med Finlands Bank. Ddr var han i stadens klassiska
centrum med de imponerande, vackra byggnaderna. En
sparvagn gled tyst forbi, men den skramlade inte lika
muntert som riktiga sparvagnar forr i varlden.
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Att han hade sjunkit ned pa kna pa Elisabetsgatan
bland alla jadktande manniskor gjorde honom glad och
lycklig. Han stralade med hela ansiktet dar han gick,
ett barn kunde inte ha haft en gladare uppsyn. Pris ske
Gud! skulle han ha sagt om nagon hade tilltalat honom.
Inte ens den langa, sega backen ség nagon kraft ur
honom.

| brostfickan bar han frukten av nattens arbete, en
insandare pa nastan tva maskinskrivna sidor till forsvar
for de stackars manniskor som hade rest genom halva
Europa for att komma till ett kristet land dar man
garna hjalpte fattiga och nodstallda. Det var tva om-
stdndigheter som hade tvingat honom att skriva sin
artikel. Den forsta var ett vackert och rorande per-
sonligt minne. Den andra var vreden 6ver politiker,
som forsokte skéra pipor i vassen genom att med losa
hatiska argument mala en fond av samvetslosa gangs-
tertyper som den verkliga drivkraften bakom de fatti-
gaste tiggarna pa Helsingfors gator. Han kénde helig
vrede mot de onda forsoken att mobilisera oginhet,
kérleksloshet och framlingsfientlighet for egna per-
sonliga politiska malsattningar. Kristen kunde inte
glomma en utlandsk kvinna som hade nastan legat pa
gatan nér hon tiggde. Han hade gett henne en liten
sedel och hon hade gripit om hans hand och fort den
till sina lappar och kysst den och vélsignat honom i
Guds namn. Han hade latit henne hallas for han kande
att hade blivit djupt vélsignad, men ocksa obehagligt
berérd av att pa detta satt hora till jordens rika och
formogna. Den riksdagsman som sa grymt utnyttjade
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svaga maénniskors betrdngda l4ge borde kastas ut ur
kyrkan! Det borde Helsingforshiskopen gora, eller
kanske till och med &rkebiskopen, som sannerligen
behover en profilhdjning nér det gallde den kristna
trons centrala varderingar.

Det var ratt stilla pa platsen melan Standerhuset och
Finlands Bank. Han kunde inte dra sig till minnes att
han nagonsin skulle ha sett nagon Gppna dorren till
penningens hogborg. Sjalv hade han gjort det en gang,
men det hade inte haft nagot att géra med det banken
sysslade med, utan bara bekanta sig med de stora fres-
kerna i trapphallen. Déar hade Lennart Segerstrale malat
ett helt folks trosbekannelse bade i katastrofens stund
och i det gemensamma ateruppbyggandet efter kriget.
Dér fanns en verklig tro som kom till uttryck i vanliga
méanniskor, som bar lidandet tillsammans och som med
forenade krafter byggde upp livet igen. Korset kunde
man ana i kvinnans gestalt dar hon med utbredda han-
der bar sin stupade son. Dér fanns en valdig forkun-
nelse bakom slutna dérrar, en tro pa det egna folkets
gemenskap med Gud. Men det var ett bortglomt bud-
skap i en tyst trappa som ytterst fa besokte.

Fran Standerhuset hade Kristen ocksa en laddad
minnesbild. Dér, vid trappan, hade polisen en gang
gripit honom och forsokt fosa honom bort fran den
rattegang som férdes mot de man som hade lett Fin-
lands kamp for sin frihet och oberoende. Da hade han
ryckt sig loss ur polisens grepp och utropat bade pa
finska och svenska: - Mig ror ni inte!
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Men den méanskliga vardigheten far inte vara sa stor
att man inte kan falla pa kna infor Gud oberoende av
vad ménniskor anser. Det var som om halva hans inre
igen hade talat till honom: "P4 Elisabetsgatan i
morgonrusningen var det latt for dig att falla pa kna,
men har vagar du inte bekdnna din tro!"

- Visst vagar jag! sade Kristen hogt och féll ned pa
kna utan hansyn till dem som just da steg ur spar-
vagnen framfor honom.

Nar han hade rest sig upp igen och borstat av sig
fortsatte han lugnt sin vandring, helt omedveten om
vilket intryck hans demonstration hade gjort pa andra.
Stralande av gladje gick han vidare mot Stortorget eller
Nikolaitorget, som han hellre kallade det. Han gick
raskt forbi statyn av Alexander Il och forbi de turister
som forsokte fanga Nikolaikyrkan pa samma bild som
kejsaren. Universitetet och Statsradsborgen speglade
sig i varandra, men det viktiga var den gamla polis-
leden Sofiegatan, som ledde direkt ner till kommersen
kring Havis Amanda, den skodna unga kvinna som i sin
nakenhet aldrig hade fott begarelse eller ens langtan i
hans hjarta. De vattensprutande sjélejonen var da mera
fangslande, svalkande en solig sommarmorgon.

Det var ingen trangsel annu mellen torgstanden. Det
kanske var for tidigt pa dagen, for tidigt i alla for att
ga upp till Bladets redaktion med texten som han hade
skrivit. Han gick alltid med sina bidrag direkt till
chefredaktoren. Det hade aldrig hant att hans klara
kristna standpunktstaganden inte skulle ha fatt en fram-
tradande placering pa debattsidan.
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Han kastade en blick mot klockan pa huset i hornet
av Norra Esplanaden och Unionsgatan. Den visade tolv
minuter fére nio. Han sag sig omkring. En del av
personerna i hans ndrhet tycktes bara fordriva tiden i
vantan pa nagon eller nagot, medan andra gick raskt
mot ett bestamt mal. Plétsligt kande han en oroande
rorelse inom sig. Han kande sig liksom stélld mot
vaggen. Sa fomam han tydligt en inre rést: "Men har
vagar du i alla fall inte!"

Han forstod dgonblickligen vad han skulle svara.

- Ga bort Satan!

Ett litet skratt spred sig inom honom, det kom fran
hjartat, ut genom munnen och vidare till 6gonen. Han
kénde efter att han hade sina papper i barmfickan och
begav sig med latta steg ivag till sin uppgift.
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HEMBITRADET

Else, docent i psykologi, forevisade sitt lilla kok for
hembitradet som hon pa staende fot hade anstallt nagra
minuter tidigare. Aune, sa hette hon, Gppnade kyl-
skapet och granskade vad hon sag dar.

- Vad dr det har? fragade hon och tog ut ett fat och
sag bade fragande och férebraende pa Else.

- Det &r blodplattar, som vi har fatt av min mamma.

- Sant far man inte &ta! sade Aune.

Hon 6ppnade skapdorren under diskbanken och kas-
tade blodplattarna i slaskhinken. Samtidigt fragade hon
om inte pastorn hade upplyst sin fru om att det enligt
Skriften var forbjudet att &ta blod.

Nej, det hade han aldrig sagt, varken at Else eller
hennes mor, men han tyckte inte om den matrétten, sa
han var sdkert bara glad Over att inte langre behdva
befatta sig med den.

- Tanker ni &ta idag allt det har som finns i kyl-
skapet?

- Nej, nej, dar finns mat for hela veckan. Agg och
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smor och ost och koéttbullar som barnen &lskar och sylt
och marmelad och olivolja.

- Hm, sade Aune.

De tittade in i pojkarnas rum dar det nu var ganska
trangt eftersom dottern Stella hade fatt lov att flytta till
sina broder da hennes rum hade tilldelats hembitréadet.
Pojkarna var annu i skolan och Stella i férsamlingens
dagklubb.

Pa kvéllen kunde Else presentera familjens nyforvarv
for pastorn nar han kom hem efter atta fran nagon av
sina manga forsamlingsaktiviteter, kanske bibelkretsen
eller ungdomsklubben. Han var glad Over att Else och
han nu hade fatt nagon som skulle ta hand om hemmets
grundlédggande rutiner. Sjdlva hade de mer &n nog av
att ta ansvar for bade inom familjen och pa jobbet.

Foljande morgon var pastorn som vanligt den forsta
i gang. Han smog sig ur sangkammaren, lade sin dag-
bok och sin bibel pd matbordet i stora rummet och gick
sedan till koket for att koka kaffe och breda ett par
smorgasar med ost eller korv - beroende pa vad som
fanns till hands.

| kylskapet fanns varken agg, smor, ost eller korv.
Ocksa brodladan pa arbetsbordet invid fonstret var helt
tom, inte den minsta lilla brodkant kunde han upp-
tacka. Det fanns alltsa ingenting i matvag i hela huset.
Atminstone barnen borde f& nanting i sig innan de be-
gav sig till skolan, tankte han.

Docenten, som han dlskade att kalla sin hustru, hade
haft onda aningar om hur kosthallet skulle bli i fort-
sattningen. Den kvillsvard Aune bjudit pa hade namli-
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gen bestatt av biandsas med stekta strommingshbitar och
rester av en broiler.

Just nar pastorn stod radvill framfor det Oppna
kylskapet och den tomma brodladan och skulle se sig
om efter ndgonting atbart i de andra skapen, stod det
nya hembitradet plotsligt framfér honom. Hon hade
kommit ljudlost in i koket. Han hélsade vanligt pa
henne.

- Allt &r tomt, sade han.

- Joda, svarade hon. Det har &r en kristen famlij sa
vi bor leva efter Skriftens bud.

- Hur menar ni? sade pastorn.

- Det star ju att vi inte skall bekymra oss for
morgondagen, svarade hon.

- Men nu handlar det ju om var mat! sade han.

- Jo, men den har jag kastat bort. Det ar fel att
lamna nagonting i skapet till morgondagen. Jag
springer till affaren sa snart de oppnar och skaffar det
vi behdver fér denhdr dagen.

- Det &r &nnu en timme till dess, sade pastorn och
gick tillbaka till ssngkammaren.

Han lade sig pa sin badd och borjade morgonmedi-
tationen pa ett ovanligare satt, liggande med handerna
knédppta i nacken.

Han maste ha somnat for plotsligt stod pojkarna vid
sangen, bada lika upprorda

- Ar hon alldeles tokig? sade de.

- Hur s&?

- Hon fragade om vi hade bett for vara klasskam-
rater innan vi steg upp!
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Pojkarna var mera chockade av hembitradet an av
nagot de sett pa tv.

- Var ar hon nu, fragade han.

- Hon stack till butiken. Det finns ingenting att &ta.

Under de kommande dagarna visade det nya hembi-
tradet allt tydligare hur illa berérd hon var av att ha
kommit till ett hem som i sa ringa grad levde upp till
de ansprakslosaste kristna ideal. Det borjade bli allt
vanligare att bade docenten och pastorn at pa jobbet in-
nan de kom hem efter dagens slut. Om pastorn nagon
gang deltog i maltiden petade han diskret i den réra
som serverades till potatisen, men han sade aldrig
nagonting, for ocksa han ville ha sin frihet att gestalta
sin kristendom sa gott han forstod. Det var bara i poj-
karnas kristna forstran som mycket annu aterstod att
gora. De hade t.ex. &nnu inte studerat skriften och
insett att det den absolut & emot att man kallar nagon
tokig eller galen.

En kvéll nér pastorn kom hem vinkade hans fru
honom till sig. Hon stdngde sdngkammardorren och
vande sig mot honom pa samma gang bade glad och
bekymrad.

- Det ringde nagon, jag minns inte hennes namn,
sade hon. Aune har tydligen sokt tjanst hos henne som
svar pa en annons. Aune hade angett mig och dig som
referenser. Damen berdttade att hennes man var en val-
kand arkitekt och att de hade ett ganska stort umgange
och mycket ofta gaster. Nu ville hon veta om docenten
och pastorn kunde rekommendera den kvinnan som
sOkt tjansten.
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Pastorn var néra att brista ut i en from tackségelse,
men han lugnade sig nar han sdg hustruns allvarliga
min.

- Vad svarade du, fragade han.

- Jag sade att hon dr en mycket stillsam och palitlig
person, men stora bjudningar ar kanske inte hennes
starkaste sida. Jag foreslog att damen sjélv skulle traffa
Aune och skapa sig en egen bild.

Inte langt darefter fick Stella flytta in i sitt eget rum
igen, och det var hon mycket lycklig 6ver. Hennes for-
aldrar daremot vantade att arkitekten eller hans hustru
nog skulle ringa igen endera dagen.
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NAMNET

En gang gjorde min sommargranne Johan Fredric mig
en aning forvanad over att han hade ett urgammalt
personligt problem, som trots allt var ganska litet.

Han kom vandrande och slog sig ner i den lediga
stolen pa min verandra dér jag 6gnade genom dagens
tidning. Han hade stoppat sin pipa fardigt under
vandringen. Denna gang stod en gammal askkopp pa
bordet. Jag hade sokt fram den for hans skull.

- Ar jag brakig och utmanande, frégade han.

- Hur sa?

- Jag kommer ofta att tanka pa en sak, kanske fran
det jag var i femtonarsaldem, som ar typisk for mig.

- Lat hora, sade jag.

- Jag var scout i Frélsningsarmén och spelade i
gossmusikkaren. Befdlhavande officeren, en sddan som
kallades B.o., hade for vana att alltid hdlsa med ett
glatt leende och samtidigt stalla fragan: "Ar du fralst
och lycklig?" Jag tror han knappt hdrde vad vi svarade.
Men en gang hajade han till, vande sig om innan han
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tyst gick vidare. Jag hade namligen svarat: "Jo, fralst,
men inte lycklig!" Varfor svarade jag sa? Jag var ju
inte olycklig. Jag ville kanske bara hejda honom och
den glada frélsningsvagnen.

- Havda dig sjalv kanske?

- Det &r mojligt, fortsatte han, men jag kande att det
var nagot viktigt som jag ville saga honom, att alla
varken kan eller vill strdla ut en stilla gladje som
tecken pa att de och Gud har lart kdnna varandra.

- Tror du verkligen att du tankte sa djupt? sade jag.

- Det tror jag for jag var omvaxlande glad och sur
av orsaker som inte hade att géra med det som for-
kunnades och sjongs pa Fralsningsarméns tempelkar.

Du, femtonaringen, forsokte alltsd undervisa
befalhavande officeren om att det fanns en stadigare
grund att sta pa an kanslor?

- Ja, jag kan inte fatta att jag i puberteten, pa rent
trots, kunde forsoka satta en sa mogen, begavad och
fin man sa eftertryckligt pa plats.

- Men han maérkte ju ingenting, inskot jag.

- Tror du det?

Johan Fredric kratsade ur sin pipa och bdrjade
stoppa den igen trots att den &nnu var varm.

- Ar ditt rokande ocksad nagotslags trots? sade jag.

- Vad menar du?

Mot din fru, mot dina foréldrar, mot dina
arbetskamraters kritiska blickar, fortsatte jag.

- Nej, svarade han. Mitt rokande ar mitt satt att
umgas med mig sjalv och godkanna mig sadan som jag
ar.
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- S& nar du roker ar du fralst och lycklig?

- Fel, svarade han utan att lata sig provoceras. Nar
jag roker &r jag mig sjalv och det récker.

Jag gick in for att stalla i ordning espressobryggaren
och lat honom sitta i sina tankar medan jag véantade pa
frdsandet som kungjorde att kaffet var fardigt.

- Jag tror inte att du talar sanning om ditt rokande,
sade jag nar jag stallde fram kopparna.

Han hojde pa 6gonbrynen, men drog bara ett bloss
pa sin pipa utan att formulera nagot svar.

- Néar du umgas med dig sjalv 6ver din pipa, fort-
satte jag, sa brottas du i sjalva verket med din sjalv-
kritik. Du &r tillsammans med dig sjalv, men du god-
kanner dig inte. Men nu struntar vi i den fragan. Har
kan du kinna dig helt lugn, med eller utan tobak. Ar
du forresten fortfarande med i Fralsningsarmén?

- Nej, nej, sade han skrattande. Det var ldnge sen.
Jag hor ingenstans. Det &r klart att jag &r inskriven i
kyrkan, men jag tillhor inte...

En fagel pilade in i en springa i stockvaggen och
taket prasslade. Inte ett pip hordes. Sa flog fageln
vidare och satte sig i toppen av en liten klen tall pa
berget dar det stupade brant ner i havet.

- Kanner du inte behov av nagon tillhorighet? fra-
gade jag.

- Jag vill vara mig sjalv pa mina egna villkor.

En bil rullade knastrande in pa den lilla planen
bakom huset. Vi reste oss bada for att se vem det
kunde vara. Det var en stralande ung kvinna, som steg
ur bilen och glatt ropade hej.
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- Mamma sade att du var har och smygrokte...

Hon skyndade fram till sin far och gav honom en
kram och kom sedan fram till mig.

- Jag var pa vag till baten och ville sticka mig in och
sdga adjo dar hemma at pappa, men han var forsvun-
nen. Jag heter Irmelin, och du heter August. Men nu
maste jag aka.

Varfor sa brattom?

- Jag har fatt plats pa kvallsbaten och jag maste ivag
nu. Peter liger pa sjukhus.

- Varfor ligger han pa sjukhus, fragade jag bestort.

- Jag har ingen aning och ingen vill sdga nagonting
i telefon. Jag far lov att ta reda pa sjalv pa sjukhuset
och bestyrka min identitet, pastod man.

Hon gav sin pappa en snabb, hard kram och klev in
I bilen igen och backade upp for den lilla backen till
vandplatsen.

Vi gick tillbaka till verandan och satt dar en stund
under tystnad. Plotsligt tog Johan Fredric till orda, helt
Overraskande.

- Har satt vi, sade han, och pratade ditt och datt om
livets hogsta fragor nar Irmelin kom och lamnade efter
sig bara ett namn och oron fér denna manniska.

- Var det hennes eget barn, fragade jag.

- Hon har inga barn.

- Hennes man da?

- Hon &r inte gift.

- Vem d&r barnet da?

- Maste vi veta det? sade Johan Fredric.

- Nej.
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Irmelins oro fOor en manniska som vi inte visste mer &n
fornamnet pa hade avbrutit vart samtal om Johan Fred-
rics ungdomstrots mot en ledares glada rutinfraga om
fralsning och lycka. Hennes oro fick ocksd oss att
lamna fragan om tillhdrighet och gemenskap.

- Det var sadant har Jesu larjungar standigt rakade
ut for, sade Johan Fredric. Just nar de hade fatt en
chans till ett spannande samtal med honom, sa kom det
nagon pappa eller mamma med ett sjukt barn, eller
vem som helst och kallade pa hjalp for en anhorig eller
arbetskamrat som lag sjuk darhemma. Han blev tydli-
gen alltid upptagen pa annat hall.

- Var det verkligen sa? sade jag.

- Nej. Det ar klart att han hade tid for sina ndrmaste
vanner. Dem kallade han vid namn och gav dem ocksa
extra namn for att understryka viktiga drag i deras
person. Petrus t.ex.

- Sd kan vi ju ocksa gora med vara véanner, sade jag.

- Ja, om nagon kanner vara namn och vara smek-
namn, instamde han. Da vet vi att vi verkligen &r igen-
kénda. Vilken gladje &r det inte i det egna namnet! Och
hur konstigt ar det inte om nagon som betyder nagon-
ting for oss har glémt det.

- Vet du, Johan Fredric, vad du sager, fragade jag.

- Nej.

- Du séger att lyckan bor i namnet, i att vara
igenk&nd som den man ér.

- Ja, varfor inte?

- Kan det ha varit det din frélsningsofficer menade
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nar han glatt sade "fralst och lycklig" bade som fraga
och pastaende?



OMSORG

Det avgorande ordet

I en manniskas hjarta
sager alltid Herren sjalv,
ocksa nar han tiger ar det
en del av samtalet.

Bror Nyman hade efter manga drojsmal beslutat att
soka upp en av sina gamla bekanta, Heikki Pekkala, pa
sjukhuset. Han lade, da han 6ppnade dorren, marke till
att den andra patienten vid det bortre fonstret i rummet
hade besok av en kvinnlig sjukhusprast, som satt bojd
over den sjuke. Plotsligt tagade en storvuxen lakare in
med en spad kvinnlig avdelningslakare och nagra sko-
terskor i sitt folje. Overlikare Juha Bart gick fram till
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sangen vid fonstret och stéllde sig bredvid patienten
och présten och forkunnade med ljudlig stdimma:

- Det hér ar nu slutet, sade han och kastade sam-
tidigt en blick pa avdelningslakaren. Det ar fraga om
timmar, pa sin hojd dagar. Saken ligger helt i Guds
hander.

Dodsdomen som doktor Bart uttalade fyllde rummet
med total tystnad. Sjukhuspréasten reste sig fran sin
hukstéllning; en smart medelalders kvinna med ett
mjukt men karaktérsfast ansikte. Hon klarade halsen
och 1at sin inre manniska tala lugnt och utan hénsyn till
de yttre omstandigheterna.

- Jag har ocksa talat med Gud, sade hon. Han sager
att saken visst inte ligger i Hans hénder utan i era och
sjukhusets hander!

Doktor Bart gav sken av att ha varken sett eller hort
henne. Han kastade en blick pa patienten, som sakert
hade uppfattat vartenda ett ord, och tagade ut efter
denna lektion i “beslutsam vard i livets slutskede”.
Avdelningslékaren gled samtidigt tyst, med sénkt hu-
vud, ut ur rummet. Strax darpad gick ocksa sjukhus-
prasten med en nick till avsked.

- Han &r ju tokig den déar Overldkaren, sade Heikki
Pekkala dar han lag i sin sang narmast dorren. Har
vagar jag inte stanna.

- Ta det lugnt, sade Bror Nyman. Det var bara en
uppvisning infér avdelningsldkaren. Doktor Bart ville
upplysa henne om att doden var sa nara forestaende att
det var onddigt att vidare bekymra sig.

- Det var for javligt, utbrast Heikki Pekkala.
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- Horde du inte vad prasten sade?

- Nej, medgav Pekkala.

- Hon sade utomordentligt tydligt att varken Over-
lakaren eller avdelningslakaren var befriade fran sitt
ansvar for patienten.

- Menar du det?

- Sa sade hon.

- | sa fall vill jag att du ser till att det blir hon som
jordféaster mig, sade Heikki Pekkala.

- Det lovar jag, men forst skall du se till att du dor.

Utanfor sjukrummet stod ett par skoterskor och kom-
menterade hogljutt dverldkarens beteende.

- Det hér har héant forr, sade den ena. Han betedde
sig pa samma satt mot en annan kvinna for inte sa
lange sen.

En skoterska som satt vid ett bord med utsikt Gver
hissarna som hon bevakade, lyfte sin hand som tecken
pa att hon hade nagot att séga Bror Nyman, som var pa
véag att lamna rummet.

- Pastorn bad att ni skulle sticka er in hos henne.

- Var finns hon?

- Nere i forsta vaningen, i den langa korridoren,
tredje dorren till hoger nar ni gar mot utgangen.

Lampan visade genast gront nar han tryckte pa
knappen under namnskylten: Magdalena Larsson.

- Tack for att ni kom, sade hon och reste sig och
pekade pa tva kontorsstolar stallda mot varandra.

Hon bjod honom att sla sig ner pa den ena stolen
och satte sig sjalv pa den andra och fortsatte:

- Er véan ar kanske inte sa sjuk som han tror.
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- Och han som redan glader sig at tanken att det
skall bli ni som jordfaster honom! svarade han i raljant
ton.

- Jag vet, sade hon. Men det kommer jag inte att
gbra. Han ar inte dod bara for att hans liv har tagit
slut.

Han tittade forvanat pa henne.

- Ni &r mojligen pensionér, det forestaller jag mig
atminstone, fortsatte hon trevande och han nickade till
svar. Det finns bland er sana for vilka allt har tagit
slut.

Hon betraktade Bror Nymans ansikte. Men hennes
blick var inte patrangande, bara uppméarksam.

- Ju synligare de har varit i livet, desto vérre har det
blivit for dem sen, fortsatte hon. Jag har traffat sa
manga som har upplevt att allt har stannat upp. Ingen
ringer. Ingen bjuder dem nanstans. Sjalva forstar de
inte varfor de skulle kontakta nagon och om de &nda
griper efter telefonen, sa lagger de snabbt luren ifran
sig. Den inre kontakten till dem de hade kommit att
tanka pa ar bruten.

- Jag vet, men varfor beréttar ni detta for mig? sade
Nyman.

- Ni besoOker ju en vén?

- Det var forsta gangen idag.

- Vad var det som gjorde att ni kom?

- Det var en helt 16jlig sak som stérde mig, sade
han. Heikki Pekkala ringde for lange sen och pratade
och pratade utan att sdga nagot 6verhuvudtaget och jag
kom knappt ihdg vem han var. Till och med hans
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namn, som blivit sd bekant genom tv-reportagen fran
Gronland och Nordpolen, hade jag svart att erinra mig.
Han ringde alltsa till mig, som han inte hade nagon
anledning att minnas, och pratade i en latt och glad,
rentav smafnittrig ton. Vad ar det med karln, tankte
jag, vi arju inte ens vanner - bekanta pa sin héjd. Han
hade filmat och jag skrivit, men aldrig i samma ruta
som jag eller i samma medium. Han slutade forresten
pa tv i god tid fore sin pensionering och sedan horde
man aldrig mer av honom.

- Och ni? hakade hon pa.

- Antingen skrev jag sjalv bocker eller recenserade
sant som andra skrivit.

- Kulturredaktér med andra ord? inskét hon.

- Det racker med redaktor. Men det sades om Pek-
kala att han inte langre syntes nagonstans darfor att han
holl sig hemma och skotte sin svart dementa hustru.

- Anvand inte det ordet! sade pastorn. Pressen kallar
varje manniska over sextio ar dement, atminstone om
hon halkar pa gatan eller blir pakérd av en cyklist.

- Men san &r ju varje aldre person som testas av
lakarna. Testaren latsas ha glomt vad det ar for datum
och veckodag och om patienten inte snabbt nog kan
hjalpa med ratt svar, sa ar han eller hon...

- Just det, sade pastorn, dement! Men vi skall inte
skriva ut varandra ur livet. Jag fick lov att ingripa nér
man har utan nagon neurologisk undersokning hade
karaktariserat er van som en dldre manspersom med
Alzheimer. FOr att man behandlar honom som en otill-
réknelig person bad jag er sticka in hos mig. Jag ar
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sjukhusprast har sen nagot ar och heter Magdalena
Larsson, som ni sdg pa dorrskylten.

- Tack, och jag heter Bror Nyman.

- Jag bad er alltsa att komma for att jag skulle kunna
tala om for er att det ar viktigt for Pekkala att ha en
van som haller kontakt med honom.

- Vi &r egentligen inte vanner, urséktade han sig,
inte ens ordentligt bekanta. Om sanningen skall fram
hor han snarare till dem jag reflexmassigt undvikit.
Svart att saga varfor. Kanske for att jag anade en risk
att bli utnyttjad som statist i hans liv. En person mot
vilken hans egna véarderingar skulle avteckna sig i hela
sin glans. Eller kanske var det sa att jag inte orkade
med hans syn pa sig sjalv som huvudperson i alla sam-
manhang. Alltid och utan svarighet har jag undvikit
honom &nda till hans besynnerliga uppringning och
glattiga prat utan gripbart innehdll. Substanslos kon-
takt, det var kanske det det handlade om. Kontakt utan
att man varken ger eller tar. Kan det vara sa?

- Visst, sade Magdalena Larsson, man véantar pa vad
den andra kan erbjuda. Sjélv arbetar jag ganska mycket
pa det sattet. Jag ar bara narvarande som en majlighet.

- En mojlighet till vad da? ville Bror Nyman veta.

- Till att livet skall uttrycka sig sjalvt. Det racker
inte med enbart tystnad. Det behovs ocksa en annan
person infor vilken man uppenbarar sig sjélv.

- Och om den personen saknas?

- Dar rader en ogestaltad ensamhet, sade hon.

D& ar det val battre att ni som ar en tranad
lyssnare tar hand om Heikki Pekkala?
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- Jo, det ska jag gora. Men han behover sakert ocksa
er och ni behdver honom. Eller finns det nagra manni-
skor i ert liv?

- Har funnits, svarade Bror Nyman drojande.

- Och var ar de nu?

- De ar nog kvar nanstans, men férsvunna.

- Det ar bekvamast sa, menar ni?

- Ni sade det. Det ar bekvamast sa.

Det gick ett par veckor innan Bror Nyman behagade
aterknyta kontakten med Heikki Pekkala. Han ringde
till sjukhuset. D&r meddelade man att patienten
overflyttats till baddavdelningen pa hemkommunens
hélsostation. Han lat saken bero nagra dagar tills
sjukhuspastom ringde. Hon ville garna traffa honom
igen, men inte pa sjukhuset, det gick inte under nu
radande omstandigheter. Kunde han majligen komma
hem till henne?

Han antecknade genast hennes adress. Hon bodde i
ett gammalt hus, kanske fran trettiotalet, kanske var
det annu dldre. Ingangen var pampig. De fa trapp-
stegen upp till den enda lagenheten i forsta vaningen
var klassiskt blankslitna. Dorren var respektingivande
med sina sma fonster i ogenomskinligt rafflat glas i
gront. Efter den lilla tamburen Gppnade sig en rymlig
hall med dubbelddrrar till vad som kunde vara biblio-
teket. En néstan lika bred dorr ledde till matsalen dar
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pastorn hade dukat med tva koppar pa det langa bordet.
Koksdorren var stangd, liksom doérrarna till ett par
sidorum.

- Jag bad er komma hem till mig darfor att min situa-
tion pa sjukhuset ar ganska ohallbar just nu, sade pras-
ten. Ni ar viktig for mig darfor att ni var vittne till det
som har forsatt mig i det l4ge jag nu befinner mig i.
Harom dagen ringde en mansperson fran Domkapitlet
for att upplysa mig om att jag inte var sérskilt omtyckt
pa sjukhuset. Nagon hade tagit kontakt for att fa mig
omplacerad sa att man kunde fa nan annan i mitt stalle.
Jag sade att Domkapitlet inte hade nagonting med sjuk-
husprastema att gora. Det bekraftade han och sade sig
ringa bara for att jag skulle fa veta att jag satt l0st.

Magdalena Larsson tystnade for ett 6gonblick. Gen-
om den Oppna dorren till foljande rum skymtade en
vagg med bokhyllor fran golv till tak. Det forefoll att
inte handla om facklitteratur.

- Sitter du faktiskt 16st? brot Bror Nyman tystnaden.

Hon reagerade inte pa att bli duad. Hennes ansikte
var alldeles lugnt och hon moétte sin gasts blick utan
vare sig ett leende eller &ngslan. Fast hon inte var
direkt vacker hade hon ett tilltalande ansikte. En levan-
de ménniskas ansikte, som tillhérde en mojligen kéns-
lig, men absolut inte vek natur.

- Doktor Bart har inte forlatit att jag Oppet reagerade
mot hans forskrackliga dodsprofetia 6ver huvudet pa en
patient, som &nnu var vid medvetande och som hade
lyssnat pa mig strax innan, visserligen utan att svara
men andd narvarande. Han har nu aktiverat sig och
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personligen forsokt fa tag pa biskopen, omedveten om
sjukhussjalavardens organisation inom kyrkan som han
var. Han hade fatt n6ja sig med att tala med en notarie,
den samma som sedan ringde till mig. Och nu har jag
bett dig hit for att granska min egen minnesbild av vad
jag gjorde och sade. Du uppfattade val vad som hande
i sjukrummet, vad som blev sagt av bade odverlakaren
och mig? Det pastas namligen att jag infor patienten
och den narvarande vardpersonalen hade undergravt
doktor Barts medicinska auktoritet!

- Det &r klart att du gjorde det, sade Bror Nyman.
Men det var nédvandigt. Han stod ju dér utan att ta
hansyn till den ménniska han férkunnade sin dédsdom
Over och som sékert horde och uppfattade varje ord.
Han basunerade ut sin auktoritet som en Herrens angel.

- Och jag da? inflikade pastorn.

- Du sade att ocksd du hade talat med Gud och att
Han hade uppenbarat fér dig att Han visst inte hade
Overtagit ansvaret utan att det faktiskt 1ag pa Over-
lakaren och den Ovriga sjukhuspersonalen.

- Sade jag verkligen sa?

- Det var i varje fall andemeningen.

- Kan du formulera din minnesbild sa exakt att du
vid behov kan stélla upp som vittne om &verlakaren pa
allvar forsoker befria sjukhuset fran min narvaro? Jag
vet vad jag har sagt och star for det.

Bror nickade. Hon bytte samtalsémne och undrade
hur det stod till med hans van Pekkala, som inte langre
var kvar pa sjukhuset.

- Jag kan inte forma mig att soka upp honom for vi
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har ingenting gemensamt. Hans liv &r en helt opataglig
beréttelse, bara ett minne fran en tid nar folk kunde
folja med vad han gjorde och sade i tv. Han var sar-
skilt stolt Over sin intervju med abbé Pierre under
dennes Finlandsbesok. Den filmen levde helt pa abbé
Pierres egen utstralning och Pekkalas senare forsok att
fanga andra intressanta manniskor pa samma satt gick
tamligen sparlost forbi. Det ar val femton ar sen han
gick i pension. Jag ringde till tv for att hitta nagon som
statt honom néra, men bara nagon enstaka kollega min-
des hans namn, ingenting annat.

- Hans storhet lever, sade Magdalena utmanande,
och nu &r det du som skall ateruppticka den!

- Men jag vet ju ingenting om honom, invande Bror.

- Det behover du inte heller. Du behodver bara marka
att han finns. Det &r tillrckligt. Det behtvs en annan
méanniska for att framkalla hennes personlighet till och
med for henne sjélv. Jag &r glad att jag har lart kanna
dig. Du foljer med det som sker och du reagerar - som
pa doktor Bart.

- Jag staller nog upp om han blir besvérlig, upp-
repade Bror. Om jag far anvanda dina egna tankar om
sjukvardspersonalen, sa ar du ju ocksa sjalv en del av
ansvaret for de sjuka.

- Jaha, sade hon. Och nu predikar du for mig?

- Jag kunde inte motsta frestelsen...

De reste sig bada och hon presenterade sitt vackra
med god samtidskonst och bdcker fyllda hem for hon-
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Bror Nyman akte ut till baddavdelningen pa den kom-
munala halsostationen nagra mil fran huvudstaden. Det
var sen eftermiddag och ingen tycktes rora sig i den
stora aulan innanfor den lasta dorrens val tilltagna
fonsterruta. En &ldre kvinna sldpade sig fram genom
rummet. Hon fick syn pa besokaren bakom glaset och
gick for att 6ppna.

- Ta mig bort hérifran! viskade kvinnan. Réadda mig!

Informationsbaset var tomt. Dar satt just nu ingen.
De var ensamma i den ekande aulan.

- Men din man.., sade Bror Nyman vénligt.

- Han kommer inte att marka nanting, sade hon.

- Kan inte han komma och hamta dig?

En skoterska uppenbarade sig och tog hand om den
forvirrade gamlingen och lovade hjélpa henne att hitta
till sitt rum. Bror Nyman stod kvar tills skoterskan
atervande.

- Jag vill traffa Heikki Pekkala, sade han.

Hon nickade och bad gésten vénta.

Han stallde sig vid ett bord och bladdrade i tidning-
arna som lag dar, alla tydligen olasta. De hade bara
rakat bli liggande. Hasande steg hordes igen i korri-
doren. Det var Heikki Pekkala som kom, fullt pakladd
under morgonrocken.

- Nej, men tjanare! sade han. Ar jag doende eller
varfor har man sént efter dig!

- Jag fick bara lust att komma.

- Vi slar oss ner har, sade Pekkala. | mitt rum ligger
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en aldring och bara tittar. Han har hela tiden ansiktet
vant mot mig som om han var kameran i en stumfilm
som registrerar allt. Jag blir tokig med honom! Om jag
tilltalar honom, sa reagerar han pa inget satt. Inte ens
skoterskorna far nagon respons nar de lyfter honom ur
sangen om morgnarna och leder honom till vart tvatt-
rum. Alltsa ar det bast att sitta har tills de andra
kommer. De é&ter just nu.

- Jag fragade efter dig pa tv, sade Bror.

- Jasa? Jag dr saker pa att ingen dar langre minns
mig.

- Joda, en rund liten vaktmastare kom bra ihag dig,
men hon sa att det ar evigheter sen du slutade dar.

- Henne minns jag, sade Heikki. Hon var en jatte-
snygg och pigg flicka. Vi skojade med varann iband.
Idag ar hon vl en rund och vanlig tant, som av nagon
orsak gillat mig. Nar var du forresten sjalv senast dar
pa tv?

- Skulle det ha varit nan gang 1991 eller 1992?

- D& maste du ha gatt i fortidspension, papekade
Heikki. P& den tiden kunde man forsvinna fran jobbet
pa valdigt fina villkor med avgangsvederlag och allt.
Men strunt i det; hittade du nan annan &n den lilla
runda, som mindes mig?

- Vaktmastaren tryckte pa knappar sa att dorrar
Oppnade sig och hissen foérde mig upp till korridorer
med en massa andra stdngda dorrar. Jag motte en enda
levande maénniska, en sekretare, som hade hort ditt
namn namnas, men hon hade inte en aning om pa vil-
ken redakton du jobbade trots att du var ratt sa kand...
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- Det ar allt glomt, avbrot Heikki honom. Det é&r
klart att nagon journalist kan grava fram ett och annat
positivt urklipp i ndgot dammigt arkiv, gamla tidningar
ar ju var begravningsplats. Jag har inga tidningsurklipp
sparade. Sa lange jag lever tanker jag inte hanga nagra
torkade kransar pa min vagg.

- Har din son samma instéllning?

- Nej. Han lever i en hérlig vaxelverkan mellan sitt
arbete och folks reaktioner pa resultatet. Han latsas
vara ansprakslés genom att avvisa all dverdriven upp-
marksamhet. Han seglar vidare i forlig vind och just
nu dr han pa Gronland.

- Vet han om att du ligger sjuk?

- Nej. Tids nog far han veta, men nu gor han allt
sant som jag garna skulle ha gjort sjalv. Han filmar
namligen kringflytande isberg. Jag var pa Gorbatjovs
tid pd Gronland, i en liten stad som heter llullisat pa
gronlandska, Jakobshavn pa danska. Dér stupar en av
ons maktigaste glaciarer ut i havet och kalvar isberg pa
isberg. Stora kryssningsfartyg lagger sig pa betryg-
gande avstand och later turisterna folja med det mak-
tiga skadespelet fran smabatar, de valdiga isbergens
oandligt langsamma men standiga rorelse ut mot 6ppna
morka vatten. Dér fick ocksa jag i tiden aka i en fis-
kares aktersnurra bland de jattelika blocken och jag
tankte att hit borde finska arkitekter och konstkritiker
komma och fa uppleva att Kiasma ingenting &r att vara
stolt 6ver och att det planerade iskubshotellet pa Skat-
udden bara var en skrymmande kuliss. Alla doda glas-
fasader vid de vastra utfarterna fran Helsingfors ropar
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pa arkitekter, som borde konfronterats med isens skon-
het. "Res till Gronland”, tjatade jag med min son.
"Och ta med dig en arkitektstuderande, han kommer att
bli dvervéldigad av vad han far se." Sonen for ivag och
har varit dar sen borjan av sommaren. Tank vilka hér-
liga hus vi kommer att fa se i framtiden!

- Du ville visst forandra varlden med dina filmer,
sade Bror.

- Sannerligen, svarade Heikki, men ingen mérkte det
eller markte det nog men gémde resultatet i nagot
arkiv.

- Har nan av dina forna arbetskamrater tagit kontakt
med dig under din sjukdom?

- Nej, vem skulle det vara? Och det ar lika bra att
de later bli. Om nan av dem skulle hitta pa att komma
hit, skulle vi 6msesidigt vara besvérade och inte ha en
aning om vad vi skulle séga till varandra. Det ar klart
att vi skulle prata, men bara tomgang.

- Som den gangen du ringde upp mig?

- Jo, det var ren idioti fran min sida. Jag sag mig
omkring i mitt hem. Salen, som jag kallar vardags-
rummet, har en del vackra mébler, bland annat ett par
hoga barockstolar, som jag gillar. Och en forfarlig
hylla med CD-skivor, DVD-inspelningar och filmer i
glansande platburkar. | mitt sovrum star ett gammalt
klippbord oanvént. Jag kopte det nér tv:n gick over till
videoteknik. Det var da jag ringde till dig, helt enkelt
darfor att det kandes sa l6jligt att sitta ensam i ett tomt
arbetsmuseum. Mitt livs idé hade varit att kommuni-
cera och nu satt jag, som sakert manga andra, som i en
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uma full med aska fran branda tidningar.

- Jag forstod verkligen inte varfor du ringde till mig.

- Inte jag heller. Men varfér kom du nu till mig?

- FOr att prasten skickade mig! svarade Bror.

- Du menar den dér kvinnan. Magdalena Larsson?

- Ja, hon anser att vi behover varandra for att hallas
pa fotter.

- Det var vanligt av dig att komma, svarade Heikki
syrligt.

En skoterska kom fram till honom och fragade om
han ville ata sin lunch dar han satt, i sa fall skulle hon
h&mta hans matportion som han [&mnat ordrd vid sin
sang. Nar skoterskan gatt berdttade Heikki att hon var
en mycket vanlig sjal, som hade varit l&nge i jobbet
och att hon, apropa det att ingen besokte honom, en
gang hade sagt att man nar man blir gammal har man
endast de véanner kvar, som man ként hela livet. Alla
de andra hor till omgivningen och forsvinner med den.

- Nu &r du cynisk, sade Bror.

- Kalla det vad du vill, men arbetslivet ar som ett
landskap med trdd och buskar och stenar, som blir
kvar nar du gar vidare och knappt kan urskilja ens dina
egna fotavtryck.

- Jag har aldrig tillhort dina landskap, fortydligade
Bror.

- Nej, och det var darfor jag ringde till dig.

Skoterskan kom med matbrickan. Hon stéllde den pa
bordet utan att ta notis om gésten och ndmnde i for-
bigaende att kommunen skulle Gppna ett dldreboende
inne i byn - intresserade det manne Henrik?
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Han skakade pa huvudet.

- Jag tanker bli frisk, forklarade han.

Skoterskan smalog och sade att det var trevligt att
hora och lovade att alla pa inréttningen skulle hjalpa
till att sa kunde ske. Men hur skulle han sen klara sig
ensam hemma med maten och uppkdpen?

- Bara jag slipper den déar javla medicinen, sade han
och pekade pa en tablett i ett litet glas pa brickan.

- De skickade med den fran sjukhuset och doktorn
har bestamt att ni skall ta den, inskérpte skoterskan.

- Den var bra, tabletten, sade Heikki. Né&r jag hade
magsar, det var nanting med magmunnen som gjorde
att jag knappt kunde rora mig, var tabletten bra. Men
nu misstanker jag att den ocksa har att géra med att jag
blev liggande nar man botat mig pa sjukhuset for salt-
syran som trangde ut ur magmunnen. Sen orkade jag
inte ens stiga upp. Jag har sagt at varenda lakare att de
borde byta den d&r medicinen, ja, vad heter den nu
igen?

- Nexium, fyllde skoterskan i.

- Jag har en van som ar l&kare, svarade Heikki
buttert. Han skall nog hjalpa mig.

Bror blev forvanad over att Heikki blev aggressiv
mot den rara men bestdmda skoterskan.

- Var lakare blev inte alls glad néar hon horde att ni
hade vdgrat ta er medicin, sade hon.

- Hon ar alltfér ung, den dér kvinnodoktom, svarade
Heikki.

Nar skoterskan bar ut matbrickan (efter att ha dver-
vakat att han tog sin medicin) spottade han ut tabletten



och begravde den i blomkrukan pa fonsterbréadet.

- Vi skall se om blomman Overlever, skrattade han.
Jag har pa kann att samma medicin kan vara bade bra
och dalig, den kan hjalpa mot ett ont men samtidigt
skapa ett annat. Till exempel min stora trotthet och
oférmaga att réra mig.

Bror ville veta vad Heikki egentligen led av.

- Jag minns inte vad det heter. Man har ju last i
tidningarna att l&karna inte alltid k&nner till en
medicins alla bieffekter. Och det &r pa grund av en
bieffekt jag ligger har. Valkommen hem till mig sen sa
snart som mojligt.

Det borjade droppa in en och annan klient till sall-
skapsrummet. En é&ldre fet man, som inte sag precis
orkeslos ut, slog pa tv:n for de tidiga kvallsnyhetema.
Ingen halsade pa Henrik. Han betraktades tydligen inte
som en av dem. Kvinnan, som hade bett Bror befria
henne fran baddavdelningen kom igen och fragade om
de kunde smita nu. Hennes ansikte var som en sam-
mansvurens. Han upprepade att hon nog borde tala
med sin man forst och hon forsakrade att han ingenting
skulle marka. En skoterska ropade pa henne.

- Aune! Kom nu, sa skall jag visa dig var du kan
bada i kvall.

Bror Nyman lamnade huset. Ute pa trappan stod en
patient och rokte. Han holl behorigt avstand till en
grupp rokande kvinnor nagra meter langre bort.
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4,

Nagra veckor senare ringde Heikki Pekkala.

- Hér ar jag nu!

- Var da? undrade Bror.

- Hemma forstas, sen nagra dagar. Magdalena é&r
ocksa har. Hon har lovat se till mig ibland.

- Vem?

- Hon. Prasten.

- Jag begriper ingenting, sade Bror.

Heikki forklarade hur situationen hade blivit olidlig
for Magdalena pa sjukhuset. Hon hade blivit utfrusen
pa alla nivaer. Henrik hade smugit sig in till hennes
tjansterum pa sjukhusets kansli. Magdalena hade varit
glad éver att han var pa fotter igen. Deras hemliga
mote hade slutat med att att han hade beréattat hela sin
levnadshistoria for henne.

- Jag gav henne min adress och hon sade att hon
skulle sticka sig in for att kolla hur jag hade det. Och
nu sitter hon har. Hon fragar ocksa efter dig!

- Far jag tala med henne, avbrét Bror den andres
svada.

- Ar det klart med sparken, fragade han Magdalena.

- Inte &n, men den &r pa vdg och nar den kommer ar
jag redan nagon annanstans.

- Var da?

- Det séger jag inte forran det &r helt Klart...

Heikki grep igen telefonluren.

- Har du redan kysst din préast? var det forsta Bror
passade pa att saga.
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- Sant prat vill jag inte hora, svarade Heikki.

- Kom i alla fall ihdg att du &r alldeles for gammal
for henne, retades Bror.

Heikki lade pa luren. Bror kunde inte forsta sig
sjalv. Hur kunde han falla tillbaka i en jargong som
kanske var rolig pa jobbet en gang i tiden? For att inte
skada vanskapen - for ett slags vénskap hade i alla fall
uppstatt mellan honom och Heikki - ringde han genast
tillbaka.

- Forlat mig, sade han.

- Okay, sade Heikki.

Bror bad om Heikkis adress, vilket han ocksa fick.
Redan féljande dag ringde han pa utan att ha anmalt
sin avsikt att komma pa besok sa snart. Han fick trycka
pa ringklockan ett par ganger innan han horde Henrik
rora sig i riktning mot dorren slapande pa dammsuga-
ren.

- Jag gOr ingenting annat &n stadar nufortiden, sade
han urskuldande nar han slutligen 6ppnade. Vem som
helst kan ju komma nér som helst...

Det var 6verraskande prydligt hemma hos honom. |
koket lag inte ett karl pa vare sig arbetsbordet eller
diskbanken, ytorna var skinande rena och blanka. Lika-
sa spisens svarta keramiska platta. Bordet hade &nnu
inte rensats fran dagens post. Tidningarna lag kvar
olasta. Heikkis liv hade tydligen viktigare innehall &n
vad blaskoma kunde erbjuda.

- Din mamma skulle ha varit stolt dver dig, sade
Bror.

Heikki lat damsugaren ligga kvar pa golvet i stora
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rummet. BesOket var bara ett avbrott i det nodvandi-
gaste, att skota om sitt eget liv.

- Ar det inte konstigt att bo i hoghus har ute pa
landet? sade Bror.

- Nej, jag slipper klippa grés och skotta snd. Jag kan
ge all min kraft at konsten.

- Det har du upphort med for lange sen!

- Alldeles riktigt, sade Heikki, Men det var sa en
gang.

- Ar det for den dar kvinnans skull som du haller pa
och stadar?

- Vi later den saken bero, svarade Heikki.

Han tog ett stort kuvert fran vardagsrumsbordet och
de gick tillsammans tillbaka till koket. Dar bredde
Heikki ut stora fotografier av skimrande isberg Over
hela bordet. Pa en av bildema kunde man se ett kryss-
ningsfartyg, det liknade en bracklig farkost till halften
skymd av en gnistrande skyskrapa av glas med snotackt
tak, som nadde nastan ner till vattenytan. En annan
bild visade en liten fiskebat med en man staende i
aktern korande langs en svartbld isvagg. "Har anvander
fiskarena aldrig flytvastar. Vattnet ar sa kallt att den
som faller i 4nda inte har en chans", hade nagon skrivit
bak pa bilden.

- Det &r pojkens bilder, myste Heikki. Han kommer
nog inte tillbaka i rappet. Nu funderar han pa att gora
en bilderbok, Isstaden. Vi far se. Han ringde nyligen
fran Ilullisat for att kolla om bildema kommit fram.
Han ar sa betagen av isbergens arkitektoniska skénhet
att han nastan snyftar i telefonen och pa allt satt vill
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engagera mig att véacka arkitekterna ur deras trista
glasdréommar.

- Varfor vill du inte lata dig engageras? Har du
kanske nanting sjalv pa gang som du annu vill astad-
komma?

- Se dig om pa mina hyllor, svarade Heikki. Mitt
skapande borde ha tagit slut genast da videon tog over.
Jag envisades med att fortsatta med film, men ingen
orkade vanta pa det fardiga resultatet.

- Du kan ju inte vara den enda som rakade ut for
det. Alla var val tvungna att stalla om sig?

- Somliga fick lugnt fortsdtta med att arbeta med
film, men jag var inte ett tillrackligt stort namn.

- Du var i alla fall ett namn!

- En liten tid, ja. Nu gor det detsamma, nu ar jag fri
fran allt vad folk tycker. Jag lamnade jobbet och blev
en del av det okdnda folket.

Vardagsrummets vélfyllda hyllor verkade vara i stort
sétt orérda. DVD-kasetter, CD-skivor, bocker och tid-
skrifter trangdes med varandra i ostérd sdmja. Ddrren
till det intilliggande rummet stod pa glant. Heikki
varnade Bror for att Oppna den.

- Dérinne sover och arbetar jag och samlar pa gamla
filmgrejor. Du far se det nar jag har stadat fardigt.

Pa ett hogt skap nara dorren stod ett stort fotografi
av ett vackert kvinnoansikte tillnGrande en person i
sextioarsaldem.

- Bilden &r tagen kort innan hon insjuknade, sade
Heikki. Det ar kanske darfor hon ser sa strang ut. Det
ar pojken som har tagit bilden och han &r valdigt ngjd
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med den. Det ar jag ocksa, jag tycker om att hon fol-
jer mig med blicken var jag dn rér mig i rummet. Hon
ar egentligen den enda jag har haft att prata med de
senaste aren. Vem skulle jag annars ha talat med, hon
kande ju mig utan och innan.

- Du lér ha vardat henne ensam i tio ar.

- Det skall vi inte orda om nu, invadnde Heikki. Vi
levde helt enkelt tillsammans. Jag kunde inte vara
langa stunder ifran henne, att skota henne var aldrig
betungande. Det var hérligt att leva i symbios, skall jag
sdga dig. Aven d& det kandes svart ibland.

- Och efter henne har du inte haft nan att prata med?

- Ratt. Vem skulle jag ha pratat med? Jag har ingen-
ting att séaga.

- Var pastor tyckte att du och jag borde ta vara pa
varandra och halla nagon form av kontakt, sade Bror.

- Hon é&r helt professionell, pastorn. Hon pastar att
det star i Bibeln att det inte & bra for manniskan att
vara allena. Jag tycker att hon kan vara néjd med dig.
Du besokte mig pa sjukhuset, pa baddavdelningen och
nu &r du hér. Det dr bra att du &r aktiv. Jag &r inte
san.

5.

Magdalena Larsson ringde och ville hora hur det stod
till med Bror. Han berattade att han arbetadee pa en
artikel, eller kanske réttare sagt en essg, om Heinrich
Boll, som trots sitt Nobelpris i det allmédnna medvetan-
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det hamnat helt i skuggan av Giinter Grass litterdra
bestialitet.

Magdalena ké&nde bra till Boll, inte bara Katharina
Blums forlorade heder utan ocksa en hel del andra
titlar, som hon rdaknade upp pa tyska: Ansichten eines
Clowns, Gruppenbild mit Dame och Wo warst Du,
Adam? Hon hade en gang varit foralskad i en tysk teo-
logistuderande, ndmnde hon. Men det var inte sitt eget
liv hon var mest intresserad av utan sina patienters.

- Fast jag ar inte langre sjukhusprést, tillade hon.
Var ledande sjukhuspastor har meddelat att det ar svart
for Helsingfors forsamlingar att hitta en plats for mig
som patientsjalavardare i den har staden.

- Det tror jag inte, sade Bror.

- Du far sa lov att gora det. En Gverlakare pa ett
stort sjukhus har mycket stort inflytande.

- Men till och med jag forstar att han inte kan av-
skeda en prast som ar anstélld av kyrkan! protesterade
Bror.

- Pa sétt och vis har du ratt, men pa de har villkoren
vill jag inte fortsatta.

- Det ar alltsa ditt eget val att dra dig undan?

- Titta efter hos Boll, fortsatte hon, ta t.ex. Die ver-
lorene Ehre der Katharina Blum. Det finns ldgen nar
man far lov att ta saken i egna hander... Fast nu ringer
jag for att sdga att jag &r glad 6ver att du tar dig an
Heikki. Det &r inte bra for nan manniska att vara helt
ensam. Inte for dig heller.

- Manne inte Heikki och jag kan tréaffas ibland om
det behovs, sade Bror. Egentligen klarar man sig
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mycket bra pa egen hand sa lange man ar frisk. Nastan
alla manniskor har férsvunnit ur mitt liv och det beror
inte pa att de skulle ha dott, bara ett fatal av dem har
flimrat forbi i tidningarnas dodsannonser. Det ar fak-
tiskt jag som har sjunkit under de flestas medvetande-
troskel.

- F6r vem skriver du da?

- Inte &r det f6ér mina vanner. Jag tror att det ar for
mig sjalv. For att ta vara pa den tid jag har kvar.

- Jag tror att jag skall bjuda er tva pa supé hem till
mig, avbrét hon honom. Nésta fredag. Passar det?

Arbetet med essan om Heinrich Boll 16pte mycket
trogt. Bror Nymans ursprungliga tanke pa en hyllning
till forfattaren, som inte var radd for att utmana Bild-
Zeitung, drunknade i all den kringlésning han tyckte att
han borde &gna sig at. Allt som var enkelt och glas-
klart i Katarina Blums forlorade heder forsvann i bra-
ten av material, som BOll hade hopat kring huvud-
personen i Grupportrdtt med dam. Det gallde att igen
grava fram forfattarens envetna kamp mot de makter i
samhallet som hotade ménniskovérdet.

Bland allt sitt material stotte han ocksa pa egna och
andras tidigare texter. | synnerhet nagra nedkastade an-
teckningar fran en psykoterapeutisk diskussion om van-
skap gav honom ett och annat att tdnka pa. Var inte
sjukhusprastens forsok att fA Heikki och honom att ta
hand om varandra ett typiskt kvinnligt satt att forsta
vanskap pa? Pastor Magdalena tanker som en kvinna,
men man ar inte kvinnor. Méan haller inte ihop for ge-
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menskapens skull utan for att det alltid finns nagonting
som skall goras. Baten skall i sjon, huset skall malas,
flaggstangen skall resas. Da behover man varandra,
men ingen karl gar till en annan karl for att det kanns
mysigt att vara tillsammans. En karl kdnner narhet och
varmande gemenskap endast i forhallandet med en
kvinna. Hur i all varlden har pastorn inte fatt det
klargjort for sig under sin utbildning att kvinnan &r
mannens manskliga gemenskap?

Bror Nyman kom ingen vart med sin essd och kastade
sig pa soffan i vardagsrummet for att betrakta den
vackra ram hans hustru hade skapat ur ingenting. Och
Ingenting, det var han, som blev kvar nédr hon gick
bort, och det hande redan for lange sen. All skonhet
hér var skapad for dem, men nu omger den bara
Ingenting; pennan och pappret behdver den inte.

Telefonen ringde.

Det var Heikki, som ville tomprata. Forevandningen
var om det var okey att han tog med sig blommor pa
fredagen, och var dessa i sa fall endast fran honom
eller fran dem bada?

- Bara fran dig, svarade Bror. Jag tror att du far ga
ensam, det har du sékert ingenting emot. Den har fre-
dagen ar en sa viktig, men ocksa sa tung dag i mitt liv
att jag ogarna gar pa fest. En annan gang, tack.

Det var tydligt att tanken att ga ensam till sjuk-
husprasten inte alls var sa galen ur Heikkis synvinkel,
men han beklagade sig for Bror och lade till slut pa
luren.
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En kvart senare ringde Magdalena.

- Ar det faktiskt s att du inte kan komma pa fredag?

Bror svarade att han visst kunde, men absolut inte
ville komma som ett slags par med Heikki. De var
inga parhastar.

- Jag har inte antytt nanting sadant genom att bjuda
er samtidigt, sade hon. Men ni behover ju varandra.

- Det gor vi inte alls, envisades Bror. Du &r nog litet
for omtéanksam.

- Da bli det en ledig plats vid min supé. Bra. Da
bjuder jag pojken.

- Vilken pojke?

- Min son. Han far komma ensam och ge sin familj
lugn och ro en kvéll.

Det var en nyhet att pastorn hade varit gift och hade
en fullvuxen son! Hon, som var sa ungdomligt vacker
med ett av bekymmer oforstort ansikte! Da hade hon
alltsa ocksa en karl nagonstans om han inte var dod.
Hon bodde i alla fall ensam.

Bror atervande till sina papper och Bélls bocker. En
av orsakerna till hans stora intresse for forfattaren var
hans oradda angrepp pa den starkaste opinionsbildande
kraften, Bild-Zeitung. Han later helt enkelt Katerina
Blum ta livet av den journalist som krénkt hennes kar-
leksfulla mote med en underbar man, som hon inte
visste att var efterlyst och jagad av polisen. Pressen
hade, sin vana trogen, slagit ner pa deras intima maote
i rannstenen for att kunna trampa pa dem bada.

Det storde Bror att Boll var nastan glomd, medan
Grass alltfort stod i offentlighetens ljus. Bolls dod 1985
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beréattigade inte att han glomdes bort. Dessutom ogil-
lade han Grass for den &ckliga skildringen i Bleck-
trumman av hur en man fangade &l genom att upprepa-
de ganger sanka ett hasthuvud i djupet. Det upplevde
han som en litterar stld. Den skildring, som borde
vara den klassiska, publicerade den balt-tyska for-
fattaren Werner Bergengruen redan 1939 i sin bok Der
Tod von Reval. Men i originalet sanks inte ett hast-
huvud i djupet. Fiskaren sénker ner sin ddda hustru.
Tva ganger till och med.

Bror hittade inte Doden i Reval nagonstans bland
sina bocker. Kunde den ligga i kallaren eller i nagon
av ladorna med utgallrade verk?

Boll stillde sig genomgéaende pa en ofordarvad,
enkel mansklig anstandighets sida. Hur skulle en sadan
kunna undga att bli 6verkord av bade pressen och det
litteréra etablissemanget? Hans sista roman avfardades
av Bayerische Rundfunks litterdra medarbetare med
orden: "aber er schreibt ein mieses deutsch”, att Boll
alltsa skriver en usel tyska!

Telefonen ringde igen.

En artig person presenterade sig som ledande sjuk-
huspastor. Chefen for forsamlingarnas gemensamma
arbeten hade bett honom undersoka ett klagomal, som
riktats mot en av sjukhuspréstema, Magdalena Lars-
son. Han hade fatt hora att Bror Nyman hade varit
nérvarande vid en héftig ordvéxling, eller rattare sagt
ett haftigt angrepp pa en overlakare i patientens och de
anhorigas narvaro. Overlakaren har meddelat att han
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kommer att vidta atgarder om hon fortsétter att arbeta
pa hans sjukhus eller pa nagot sjukhus 6verhuvudtaget
som han kanner till.

- Var hon verkligen, enligt er uppfattning, sa ut-
manande skamlos? ville ledande sjukhuspastom veta.

- Nej, jag forstar ingenting, brét Bror Nyman ut.
Hon framférde bara en teologisk kommentar ndr over-
lakaren, vad var det nu han hette... dr Bart... nér han
borjade framfora pastdenden om Gud, och det kan ju
inte vara hans fack.

- Minns ni vad han sade?

- Mycket bra. Han sade att patienten dor ndrsomhelst
och att hennes 6de nu ligger i Guds hander. Han fran-
tog alltsa offentligt sig och avdelningslakaren, en ung
kvinna, allt ansvar.

- Fortsétt, sade ledande sjukhuspastom.

- Magdalena Larsson sade att ocksa hon hade talat
med Gud och sagt till avdelningslédkaren att ansvaret
for patienten faktiskt 1ag pa lakarna och sjukvarden.

- Sade hon exakt sa?

- Atminstone var andemeningen den.

- Vad gjorde 6verlakaren da?

- Han tagade ut frustande som ett gammalt anglok.
Ett par sjuksystrar sag helt forskramda ut. Den ena sa-
de lugnande till sin kollega ungefar att det ar sa har
han gor ibland.

- Tycker ni att sjukhusprésten gjorde ratt?

- Jag ér inte teolog...

- Men pa ett manskligt plan? envisades telefonrosten.

- Det ar klart att hon hade réatt, inskarpte Bror
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Nyman. Om man har ett ansvar sa maste man bara det
till slutet och inte Gverlamna det at himlen.

Ledande sjukhuspastom undrade om pastorn genom
sitt uttalande chikanerat en forman infor hans under-
lydande.

- Det var han som sjalv skdmde ut sig, konstaterade
Bror Nyman.

- Tack skall ni ha, sade ledande sjukhuspastom. Ty-
varr stoder era ord i allt vasentligt de klagomal som
Overlékaren har anfort till forsamlingarnal

Bror lade pa luren, men lyfte den pa nytt for att
ringa upp Heikki och vama for ledande sjukhuspastom
ifall denne skulle komma pa idén att ringa ocksa till
honom. Heikki svarade inte.

Bror motstod frestelsen att ringa till Magdalena och
sdga att han hade andrat sig och skulle komma pa fre-
dag.

6.

Lordag formiddag ringde Heikki till Bror. Han var
nagot upphetsad och gick direkt pa sak.

- Visste du att hon har varit gift?

- Vem?

- Var prast forstas! Hon hade inbjudit sin son i ditt
stalle till lunchen igar. Han beréattade att han hade
traffat sin far pa gatan i sédllskap med nagon som ver-
kade vara hans nya fm eller flickvan.

Magdalena hade forefallit mattligt road av nyheten.
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Hon hade bjudit pa latt och god mat. Gosfiléer i
nagotslags smetanasas och ett Alsacevin...

Bror sade sig inte vara intresserad av att hoéra
Heikkis bedomning av lunchen och det som tycktes
vara hans huvudintresse, nadmligen pastorns mojliga
skilsmassa. Han gjorde darfor slut pa samtalet sa
snabbt som mojligt.

Senare pa dagen ringde kan upp Magdalena och
berattade om ledande sjukhuspastoms samtal. Hon
kommenterade det inte pa annat sétt 4n att hon tydligen
fick borja se sig om efter ett annat jobb.

- Pa nagot annat sjukhus?

- Nej. Helt utanfor den kyrkliga sfaren. Jag &r
legitimerad psykoterapeut. Jag kan ¢ppna eget om jag
besluter mig for det.

- Ar du sdrad?

Tystnaden var total.

Pa eftermiddagen akte han hem till henne. Ringde oan-
mald pa dorren och blev glatt mottagen. Den har gan-
gen satte de sig vid ett litet bord i kdket och hon bjod
pa espresso. Det syntes inte ett spar av foregaende
kvélls bjudning, utom mojligen i den blombukett han
skymtat borta i biblioteket.

- Hurudan blev kvallen med Heikki och din son?

- Det var alldeles trevligt...

- Jag har inte haft en aning om att du varit gift.

- Inte tror du vl att det & mitt jobb att prata om
mig sjalv? Jag bad karlen forsvinna helt enkelt. Det &r
lange sen.
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Hon reste sig och gick till spisen efter espresso-
pannan, som fréste fram hennes kaffe.

- Jag stod en gang just sa har framtatbojd framfor
honom, visade hon. Han var forbannad pa mig for na-
gonting och hotte med knytnaven. "Gor du en gang till
sa dar sa ar det slut mellan oss!" sade jag. Och han
gjorde det igen, kom hotfullt mot mig i koket. F6ljande
dag flyttade jag hit. Det har var da min fars hem. Tav-
lorna och bockerna, allt var hans. Sjalv lag han pa
sjukhus.

- Var det ldnge sen?

- Tio ar, tror jag. Pappa dog, men allt det jag sag
under hans langa sjukhusvistelse ledde till att jag beslét
mig for att bli sjukhusprast. Det maste finnas nagon
som ar till for de sjuka utan att sjalv hora till systemet.
Néar min far hade fallit ur sdéngen och slagit huvudet sa
svart att han aldrig mer blev sig sjalv, fragade jag av-
delningsskoterskan om de inte kunde lata en specialist
undersoka vad som hade hant med hans huvud. "Det
gor vi aldrig med manniskor i den aldern", svarade
hon. Jag stod infor ett slutet, hierarkiskt och opaverk-
bart system. Och jag rakade se en kvinnlig sjukhus-
prast smyga omkring diskret som en nyanstalld hjalp-
staderska. Da fick jag min kallelse. Jag maste in i det
har systemet utan att anda tillhora det. Och nu vill man
kasta ut mig.

Hon skrattade till, skrattade faktiskt, och det var
gladje i hennes Ggon.

- Och hér slutar berattelsen om mig, sade hon. Och
din fru?
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- Ocksa hon har gatt bort, sade Bror. Sa slutar be-
rattelsen om mig.

Han gjorde nagra forsok att aterknyta till vad Mag-
dalena tidigare sagt, men det blev helt tydligt att det
inte var mojligt att fa en tranad sjalavardare att dess
mer breda ut sig om sig sjalv.

- Nu har vi pratat tillrackligt om mig, inte sant? Vad
skall du bli nér du blir stor?

- Stark, sade Bror. Orubblig, helt oberoende av det
hossel, som hela tiden pagar i samhallet - i pressen,
radion och tv:n.

- Och vad skall du gora med din styrka?

- Vara mig sjalv. Ensam eller tillsammans.

- Du vill ga rak i ryggen med upphdjt huvud genom
en andlos foljd av tomma rum?

- Hur sd tomma?

- Jag ser ingen manniska i din nérhet.

- Inte behover jag ga hand i hand med nagon, mutt-
rade han.

- Jag skall visa dig nanting, sade Magdalena och
gick till sitt skrivbord i biblioteket.

Hon kom snart tillbaka med en tidning i handen och
pekade pa det bekanta portrattet av "alla tiders biskop".
Sjéalv kolumnist hade denne alltid lyckats l4gga sina ord
sa att de behagade pressen. Nu var han bestort dver att
det fanns folk i kyrklig tjanst som hade forlorat evig-
hetsperspektivet pa manniskan. Sarskilt upprorande var
att en sjukhusprést fornekat att en déende manniska
kunde vila tryggt i Guds hand. Det finns en punkt,
menade biskopen, nar ocksa den skickligaste och mest
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plikttrogna lakare maste inse att han har gjort allt man
rimligtvis kan begdra och lugnt kan 6verlata en déende
patient i hogre makters hand och darvid inte dra sig for
att vittna om Guds omsorg. "Jag hoppas verkligen att
att det ar ett undantag att en sjukhusprast sa har for-
lorat evighetsperspektivet pd manniskan sasom nyligen
har intraffat pa ett av vart lands framsta sjukhus," utlat
biskopen sig till sist.

Magdalena skrattade obotfardigt nar Bror hade last
fardigt.

- Kan du gissa vem det handlar om? log hon. For
bispen handlar det, precis som fér 6verlédkaren, om att
vara en respekterad auktoritet.

Hon skrattade igen och fortsatte:

- Hur kan man bli néstan sextio ar utan att ha fattat
att auktoritet bara &r en kostym, en vit rock eller en
broderad kapa, som skanker en allt det som ens person
saknar. Vet du, jag tycker om att beundra dem sa myc-
ket jag kan for att de skall fa litet frid i sitt hjarta.

- Varfor det?

- De maste fa allt nu for om ett 6gonblick ar de
pensionerade och inser att de ingenting & om de inte
har blivit upptéckta i sin sanna mansklighet.

- Galler det mig ocksa? ville Bror veta.

- Det ar ju det som &r ditt problem. Att du ingenting
langre ar, tror du...

Hon tittade skalmaktigt som en sjuttonarig tos pa
honom, men slog blixtsnabbt om till allvar.

- Nu gar vi ut pa stan, sade hon. Féljer du med? Jag
vill ha ett par nya handskar och en jattestor varm
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halsduk for att Overtyga mig sjalv om att jag egent-
ligen mar riktigt bra och trivs med mitt liv.

Magdalena forstummade Bror ndr han upptackte hur
smart och ungdomlig hon egentligen var. Hon talade
hela tiden, vénde sig ivrigt mot honom och hela an-
siktet levde med i varje ord.

Det var bara grélla lampor och skralande hogtalare
som paminde om att det snart var jul. Gatorna lag kala
och bara. Snon var dnnu nagon annanstans, kanske pa
vag fran Gronland. Tillsammans gick de in pa Stock-
manns och han sag genast scarfen som hon borde fa.
Den skulle gora sig mot hennes har. Han tog scarfen
fran stallningen och hon hangde den l6st dver axeln
och sag sig om efter en spegel.

- Den tar jag, sade hon nar hon sag hur scarfen
tedde sig. Litet varldslig, kanske?

Kopet av handskar blandade han sig inte i. Han tit-
tade bara i smyg pa henne dar hon med huvudet pa
sned provade olika modeller, holl upp handen och
spretade med fingrarna.

- Det var lange sedan jag hade en karl, sade hon
skamtsamt nar de steg ut pa gatan. Man behdver nagon
som bryr sig om hur man ser ut, men annars ar ni till
mycket besvar.

Hon sag snabbt upp pa honom och blicken var helt
neutral. Hon granskade vél bara om han insag att hon
hade rétt.

Hennes egentliga drende ute pa stan var anda inte att
ekipera sig. | sjalva verket var hon pa vég till nagra
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centrala forsamlingsorgan. De vandrade vidare langs
Alexandersgatan, ned mot Stortorget. | trangseln var
det naturligt for henne att ta Bror under armen.

- Jag skall pa forhor senare idag, sade hon och
skrattade. Kansliménniskoma, de som inte sjélva job-
bar pa sjukhus, har inte en aning om hur viktigt allt &r,
vad och hur man talar i en svart sjuk manniskas narhet.
De har inte en aning om att en patient kan se ut att
vara helt borta och adnda vara helt narvarande.

Det var tur att hon holl Bror under armen for annars
hade hon fallit illa dd hennes uppmarksamhet lag helt
pa hans ansikte, pa den hon talade med.

- Det hér borde ju en Overldkare begripa lika bra
som sjukhusprésten, till och med litet battre, fortsatte
hon sin monolog.

En ryss fran S:t Petersburg spelade trombon i hornet
av Alexandersgatan och Mikaelsgatan. Magdalena och
Bror hejdade sig och han hittade en liten slant i fickan.
Musikanten avbrot sig inte, men han visade med blic-
ken och en latt bugning att det var just dem han spela-
de for.

- Du har ingen aning om, sade hon, hur manga fall
det ar som é&r verkligt svara och som samtidigt trangs
I Overldkarens medvetande. Det kan kanske ur hans
synvinkel finnas skal att lata Gud ta hand om en del
fall.

- Tanker du borja sjalavarda overlakaren ocksa?

- Varfor inte, svarade hon. Men det dr nog inte
mojligt.
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De skiljdes vid Stortorget och hon gick ensam vidare.
Han gick tillbaka till Akademiska bokhandeln for att
fraga om det annu var mojligt att fa tag pa Werner
Bergengruens bok Der Tod von Reval.

| bokhandeln fick han inte den hjélp han hade hop-
pats pa. Det utomordentligt vanliga och tjanstvilliga
bitradet hanvisade honom till stadens vélforsedda bib-
liotek. Dar kunde man sékert fa tag pa boken eller stal-
la sig pa vantelistan. Sjalv kunde hon inte paminna sig
att nagon nagonsin skulle ha fragat efter ndgon bok av
Werner Bergengruen.

- Ni har sakert inte varit anstidlld har lange, for-
modar jag, sade han till bitradet.

- Tjugo ar, svarade hon forlaget.

Han drdjde en stund vid borden med svenska bocker
och granskade hur arets titlar presenterades.

- Tjanare, hordes en rést som Bror genast kénde
igen.

Det var Sebastian Hook, tidigare chefredaktor bade
h&r och dar innan han definitivt blev upptagen i de
bestammandes tystlatna krets. Han borde ha vetat bétt-
re an att ga till den har bokhandeln, som ju ar stam-
plats for tillfalliga, ofdrutsedda moten.

- Jag soker en forfattare som kunde ta strupgrepp pa
hela den vérld du tillhér, besvarade Bror halsningen.

- Vad har du mot oss egentligen? invande Sebastian
HOOk.

- Jag sysslar for tillfallet med Heinrich Boll. Han tog
i en av sina romaner kraftigt strupgrepp pa den allt
dominerande bildtidningen i Tyskland. Han sag de cen-
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trala mansklliga vardena 6delagda av en frack, otdmjd
journalistik, en san som nu dominerar hela tv-utbudet
i vart land och som ocksa bestammer varenda sida i
pressen, till och med den sa kallade kultursidan.

- Inte sa illa rutet, sade Sebastian HOOk. Dig har
man knappast hort nanting av pa de senaste, skall vi
sdga femton, tjugo aren. Men det &r ju trevligt att du
annu ar vid liv. Vi behover sadana som du.

- Du menar som en plump i protokollet?

- Som en liten plump, skulle jag s&ga, men tjanare,
tjanare, jag &r tvungen att sticka. Det skulle vara trev-
ligt att talas vid nan gang.

Trédens grenar i Centralparken hangde som tunga vita
ridaer framfor Bror Nymans fonster. ”And there were
some fine trees”, skulle kanske Hemingway ha sagt om
han rakat passera och skulle darmed uttbmmande ha
beskrivit landskapets skonhet. Skulle han ha sagt nagot
om det brutala tv-tomet eller den stora 6dsliga ban-
garden som tagen kréalande 6vergav? Han skulle val ha
suttit i ett av tagen, i tankarna redan pa vag till solen
I Spanien.

Bockerna pa bordet, de kringstrodda pappren och
anteckningarna pa fullklottrade ark var en perfekt mur
mot den vita naturens ansprak pa honom. Det fanns
ingen som hade en aning om var hans skidor eventuellt
fanns och ingen som han behdvde redovisa for hur han
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anvande sin dag. Det fanns inte sa mycket sno att den
kunde tdcka det morker han hela tiden var medveten
om, pressens morker. Det fanns misslyckanden, hjalp-
I0shet, vrede, olycka och ondska, som man med tryck-
svarta kunde mala éver alla manniskors dag med. Vid
behov kunde en ménniskas felsteg jagas som en varg
Over spalterna; ett snedsteg, en otrohet, ett rykte, ett
vredesutbrott.

Heikki Pekkala ringde. Han satt pa taget och var be-
redd hoppa av pa Brors station, kunde han sticka sig
in?

- Tyvarr, 16d Brors svar. Jag arbetar. Jag har en grej
som jag maste fa fardig.

- Okay, svarade Heikki pa sitt typiska satt. Du har
alltsa inte lust att diskutera var sjukhusprast med mig?

- Pa vilket sétt ar hon var prést?

- P& inget satt var, men hon haller ju pa att bli en
person som idag angar alla.

- Hur s&?

- Har du inga tidningar?

- Nej.

- Och inte tv heller?

- Nej.

- Radio da?

- Den har jag kastat ut genom fonstret, sade Bror.

- Du ljuger, men det ar okay. Du vill helt enkelt inte
bli stord.

- Sa ar det. Jag har under de senaste aren blivit bort-
skamd med mojligheten att arbeta ostort.
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- Du menar bortskdmd med ensamhet? Jag har heller
ingenting mot det da jag har sa mycket att gora nu for
tiden, suckade Heikki.

- Okay da, hélsa prasten! avrundade Bror.

- Varfor séger du det?

- Man har vl sina aningar. Varfér kom du inte till
henne pa lunch? Du kanske inte vill dela henne med
nagon?

- Du skall intre forgifta dig sjalv med dina fun-
deringar. De &r inte riktigt sunda.

Samtalet med Heikki efterlamnade en mycket obehaglig
smak. Det fanns inga naturliga forutsattningar for
vanskap eller gemenskap eller ens kamratskap mellan
de tva. Att bada var fria fran arbetslivets rutor och
sammanhang var inte en tillracklig orsak. Ensamhet
duger inte som grund for ndgot annat. Man maste se
ett véarde i en annan person for att bereda honom eller
henne plats i den fria ensamheten,

Adjo. Hur skrivs det pa franska, tiankte Bror. "A
Dieu, adieu”. Var det inte det Overldkaren egentligen
hade sagt nér sjukhuspréasten grep in. Han hade inte
sagt adjo till en svart sjuk manniska, for till henne
hade han ingen relation. Det han hade sagt adjo till var
sitt eget ansvar, det var det han hade sant ivdg bortom
tidens grans.

Nar Magdalena dukat fram sin frukost och stéllt en
mugg kaffe pa koksbordet, hittade hon sig sjalv pa
sidan fem i Nya Pressen. Det var en liten notis pa ett
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par spalter under rubbriken SJUKHUSPRAST UT-
MANAR OVERLAKARE. Kort och i en skenbart sak-
lig ton beréttade tidningen att "... en kvinnlig sjuk-
husprést angripit Overlékaren, som vid en ddende
persons badd hade hdnvisat till Guds omsorg. Sjuk-
husprasten Magdalena Larsson hade klart och tydligt
ifrdgasatt lakarens ratt att uttala sig om Gud.
Overlakaren, doktor Bart, anser att det & nodvandigt
att sjukhusprastemas stallning omprévas. Han vill danda
inte gd i nagon offentlig polemik. Ledande sjukhus-
pastorn sédger att allvarliga samtal har forts med pastor
Larsson, som har bett om omplacering fran det sjukhus
dar hon nu arbetar. Sjélv har hon inte varit antraffbar
for kommentarer".

Under morgonmalet ringde Magdalenas telefon fem
ganger. Tv:n ville ha henne till studion for en intervju.
Hon avbojde. Radion ville att hon skulle delta i en dis-
kussion om ldkares réatt att tala om Gud nér de sjélva
inte langre kunde gora nagot for patienten. Bror ringde
och gav henne sitt mobilnummer fér den handelse hon
skulle ha anvandning foér honom.

Hennes son ringde ocksa. Han bara skrattade och
sade: "Sta pa dig mamma, jag vet att du &r en fighter. "
Och slutligen ringde nagon fran ledande sjukhussjala-
vardarens byra.

Magdalena var glad dver pojkens samtal. Han hade
ratt i att hon var en fighter, hon kunde darfor inte
annat an le at uppstandelsen 6ver att nagon hade under-
statt sig att tillrattavisa en Overlakare som lekte
arkebiskop. "Litet mer 6dmjukhet, om jag far be", sa-
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de hon hogt for sig sjalv och témde den stora kaffe-
muggen.

Klockan nio ringde hon till ledaren for sjukhus-
sjalavarden och lamnade ett meddelande pa hans tele-
fonsvarare: "Hej, det har & Magdalena. Nér jag lagger
pa luren, har jag slutat mitt arbete for Helsingfors
evangelisk-lutherska férsamlingar. Ni far ta hand om
resten."”

Hon struntade i att telefonen ringde oupphérligt i
bortdt tio minuter. Under tiden gick hon till sitt
skrivbord, tog fram sin lilla kassabok och fann be-
kraftelsen pa att hon hade en buffert pa nastan fyra
manadsloner for den handelse nagonting ovantat skulle
intraffa.

Néar hon hade lagt ifran sig kassaboken stallde hon
sig framfor bilden av Jesus, den bild som kallas "Den
icke med hander gjorda” och bad att Han skulle fort-
satta att vara hennes van och att hon skulle visa sig
vara vardig hans vanskap. Sedan slackte hon den lilla
lampan som hon alltid holl brinnande vid sin boneplats.
Den brann inte for Herrens skull utan for hennes egen
skull och for att hon skulle minnas att Han och Fadern
och Den Helige Ande hade lovat gora sig en boning |
henne.

Hon gick ut for att skota en del drenden som hon
lange tankt utratta bara hon fick tid. Hon behovde ett
nytt pass. Det betydde besok hos fotografen. Nar hon
kom till centrum métte hon sig sjalv pa bagge kvalls-
tidningarna. "PRAST OCH LAKARE SLASS VID
DODSBADD", stod det pa den ena lopsedeln. "GUD
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HJALPER INTE DOENDE" skrek den andra ut.

Tidningarna angick inte henne ens sa mycket att hon
skulle ha stannat for att kasta en blick pa vad de dar-
utéver skrev om henne, men hon smaskrattade nar hon
gick vidare. Inte smalog utan smaskrattade. | en rorelse
djupt inifran henne.

Vem stod vid Tre smeder, detta monument med tre
nakna muskul6sa mén i brons, om inte Risto! Han var
hennes studiekamrat, nu en san dar prast som inte ville
veta av kvinnokollegor. Han vinkade néstan glatt.

- Hej, Magdalena, nu har du allt stéallt till det for
dig!

- Hur s&?

Hon gick fram till honom, glad Over att fa traffa en
god kamrat &ven om han nog hade ratt s& markliga a-
sikter.

- Hur sa! upprepade hon. Jag har bara sagt som det
ar, ndmligen att en ldkare inte kan hanvisa till att en
obotlig patient ligger i Guds h&nder och sedan bara
tdga ut. Det ar ju han och hans kolleger och sjuk-
varden som ar Guds hander. Den dar 6verlakaren gjor-
de Gud till en ursékt for att han sjalv skulle kunna dra
sig undan och sluta att med sin kollega bekymra sig for
en svart sjuk patient.

- Tror du att han forstod att det var det du menade?
undrade Risto.

- Knappast. Gud var for honom bara en forevand-
ning eller ett talesétt.

- Naja, da har du bara stallt till brak, just vad man
kunde vénta sig.
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- Av en kvinnlig préast, menar du?

- For mig &r du inte nagon prast! dundrade Risto.
Du ér en forsamlingsarbetande teolog helt enkelt!

- Vet du, vi ar lika mycket eller lika litet préster, du
och jag. Om du tvivlar pa den saken, sa kan du ga och
fraga nagon ortodox eller katolsk prast. Vad tror du att
du far till svar? Jo, de hummar och bdrjar prata van-
ligt om négot annat. Ar det inte s8?

Risto var av samma asikt.

- Vi kan ta det ganska lugnt med varandra, fortsatte
hon. Kom litet narmare sa att jag far krama dig.

Utan att invéanta den minsta gest fran Ristos sida gav
hon honom en varm kram. Han var synbart besvarad
och borjade se sig oroligt omkring i folkmangden.

- Jag tycker att du kan tacka for min kram genom att
ldgga en slant i den bulgariska tantens bleckburk, hon
som sitter dar i snon.

Risto sldppte sitt ndstan avvarjande grepp om
kollegan och grévde efter slantar i sin ficka.

- Borde du inte ge en sedel? retades Magdalena.

Han protesterade och gav henne en liten undervis-
ning i hur det kommer att ga om vi later tiggeriet
aterupplivas i vart land.

- Jag ger heller aldrig dricks, poéngterade han. Inte
pa restaurang, inte i taxi, inte ens pa hotell. Dricks &r
en skenhelig form for tiggeri, som vara farforaldrar
nastan lyckades utrota pa trettiotalet under forra seklet.

- Du ar en principernas man, Risto. Jag dlskar dig!

- Tack skall du ha, sade han och gick fram till den
bulgariska kvinnan och sléppte ner ett mynt i hennes
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tomma burk. Hon sag med férgratna 6gon upp pa hon-
om, forde samman sina hander till ett émjukt tack och
bugade sig dar hon satt.

- Och vad tanker du gora nu, fragade han Magda-
lena.

- Jag ténker Oppna eget, sade hon. Jag skriver till
Domkapitlet att jag, for att kyrkan Gverger mig i en
svar situation, vill avga fran prastambetet med omedel-
bar verkan.

- Bravo! sade Risto.

Hon borjade ga i riktning mot Svenska Teatern och
Skillnaden och han hdngde med. De hejdades av en
sparvagn som strok tatt forbi.

- Du &r inte prést du heller, sade hon och tog honom
under armen for att han igen skulle fa kénna sig be-
svarad om nagon bekant rakade se honom. Du é&r bara
en luthersk pastor och pastorer finns det dverallt. Att
vara prast ar liksom litet finare.

Hon tryckte sig litet narmare honom da de gick
motstroms pa varuhusets breda trottoar och viskade
kérvanligt i hans Ora:

- Det &r lika mycket finare att vara prast an pastor
som det ar att sitta i sin Volvo da den andra kor
moped.

Risto gjorde sig fri fran hennes patvungna grepp om
hans arm. Han stannade och hon blev ocksa tvungen att
gora det.

- Kan du inte ga ordentligt som folk! sade han.

Hon skrattade och sokte i sin vaska efter en nasduk.

- Jag gar ju som folk, sade hon. Det ar ingenting
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markligt med att en kvinna haller en man under armen,
utom om han &r prast, forstas.

Och sa skrattade hon igen. Han vande henne ryggen
och gav sig i vag och skrattet kluckade inom henne nar
hon iakttog hans bestdmda, karaktérsfasta steg. Hon
hade en underbart befriad kansla denna morgon da hon
hade sagt farval bade till Helsingfors férsamlingar och
Domkapitlet. Hon kéande sig som en av Jesu kvinnliga
vanner, som alltid vackte forargelse och forvaning nar
de dok upp och var helt sig sjalva.

Da hon vid lunchdags vittjade sin véaska vid koksbordet
sag hon pa mobilen att hon missat tre samtal. Tva
nummer var for henne okanda, det tredje numret var
Bror Nymans.

Innan hon tog av sig kappan ringde hon upp det
forsta numret. Det tillhérde en kvinnlig kollega som
hade pa hjartat att den fraga det nu gallde var sa viktig
att "du maste sta stark. Man vet aldrig hur mycket en
skenbart déende manniska hor och forstar. - Kampa",
sade hon, "kampa". Det andra samtalet var fran tv som
gjorde ett nytt forsok att fa henne med i en direktsand
studiodebatt efter kvallsnyhetema. Hon svarade kort
nej. Utan forklaringar.

Det tredje missade samtalet &t hon vara. Hon héll
mobiltelefonen i sin hand, funderade och lade ner den
i vaskan igen. Hon angrade sig, tog upp den, men lade
den pa bordet. Liksom for sdkerhets skull.

Efter en liten lunch pa rester ur kylskapet stadade
hon snabbt alla kokets fria ytor och gick tankfull om-
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kring i sin stora vaning, som en gang varit hennes fars.
Var skulle hon ta emot sina klienter, konfidenter, eller
hur man nu skulle kalla dem, som skulle komma for att
sOka hjalp hos henne? Det fanns ingen annan mojlighet
an att offra saingkammaren, det lilla rummet genast till
vanster i hallen, det som ursprungligen var tankt for
hembitradet.

Sin stora sang borde hon fa ut ur kammaren och pla-
cerad nagon annanstans. Hon gick till faderns biblio-
tek. Dar fanns utrymme nog om hon bar ut Aalto-
bordet, som hon nu anvande som skrivbord, och flyt-
tade pa barockstolama och matbordet. Men séngen
skulle hon aldrig klara av att flytta ensam.

Hon atervande till koket, grep mobilen och ringde
till Bror.

- Du har ringt, sade hon.

Han betygade att han skulle stdda henne om hon
behdvde det.

- Visst behover jag ditt stod omedelbart, svarade
hon. Du kan komma och hjalpa mig att flytta nagra
mobler.

Vid fyratiden stod hon i fonstret och sag honom
parkera bilen pa andra sidan gatan. Hon éppnade dor-
ren innan han hunnit ringa pad och gav honom en val-
komstkram innan han ens fatt av sig Gverrocken.
Plotsligt blev hon medveten om sin kramvillighet och
drog sig nagra steg tillbaka.

- Vill du ha en kopp kaffe?

- Vi jobbar forst, svarade han medan han hangde av
sig ytterkladerna. Vad allt skall flyttas och vart?
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Hon gick med honom till ssngkammaren och pekade
pa den breda stadiga sangen. Sedan lotsade hon honom
till biblioteket och visade var hon hade tankt sig att den
skulle stéllas. Lakanen och madrassen lag redan kasta-
de Over barockstolama.

Han stéllde sangen pa kant och forsokte baxa ut den
genom dorren.

- Det dar gar inte, sade hon och tog resolut tag i ena
kortandan. Vi &r ju anda tva som kan béra.

Utan desto vidare ord och utan storre athdvor
lyckades de fa den breda sdngen till biblioteket och
provade tillsammans ut den plats som minst forstorde
den estetiska balans som hennes far hade lyckats skapa.
Bror bar sedan ensam Aaltobordet till det blivande
mottagnings- och arbetsrummet.

- Du é&r stark du, Magdalena, sade han nér de slog
sig ner till kaffet. Fast det syns inte pa dig.

- Jo, jag &r stark, sade hon. Jag holl pa att skramma
livet ur en prést tidigare i dag nar jag kramade om
honom vid Tre smeder.

- Du far garna krama mig ocksa, sade Bror.

- Dig kramar jag inte av professionella skal. Jag ar
faktiskt, eller har i viss man varit din sjalavardare.

- Det har du verkligen inte, protesterade han.

- Det har jag visst, envisades hon. Jag har forsokt
visa dig vagen tillbaka till manniskorna.

- Ar det Heikki du tanker pa igen?

- Pa er bada.

- Né&r det galler Heikki, fortsatte Bror, har jag
faktiskt bara stallt upp for din skull. Jag har inget
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behov av en san kontakt. Om jag behdver en manniska
sa ringer jag till dig, men jag tanker inte borja varda
nagon relation for att motverka ensamhet. Du far allt
se pa mig med vanliga 6gon, inte med professionella.

Dorrklockan ringde och Magdalena férsvann ut i hal-
len. Om en stund kom hon tillbaka med ett blompaket
som hon Oppnade pa diskbanken. "En liten anspraks-
I6s bukett fran Maja, Ulla, Asti och Leena" stod det pa
kortet.

- Det ar fran nagra skoterskor fran den avdelning dar
jag stotte mig med doktor Bart. De vet ju vad han &r
for en buffel.

Han steg upp fran kaffebordet och det var tydligt att
han gjorde sig redo att ga.

- Jag har sarat dig, sade Magdalena.

- Det har du inte alls, men jag kan inte bortse fran
att du ar en vacker och tilldragande kvinna.

- Vad rar du &r, sade hon géckande. Och du é&r en
stilig man, riktigt farlig ocksa.

Nér han inte tankte ge henne nagon avskedskram tog
hon hans bada hander, drog honom narmare sig sa att
han blev tvungen att ge henne en liten, snabb kyss néra
munnen.

Néar Bror hade gatt gick hon till sin nya sangkam-
mare. Faderns bibliotek var inte forstort trots om-
madbleringen, konstaterade hon, men hon sag att nagra
tavlor maste flyttas.

Den stora malningen av det vita stoet, som visade
bara en skymt av halsen och en véldig bringa med en
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rod flack, ville hon hénga ovanfor sin sang. Den lilla
roda flacken var helt oforklarlig.

8.

Tv:n hade till studioprogrammet efter kvéllsnyhetema
lyckats fa tag pa sin favorit biskop Pars, som annu
aldrig avlagsnat sig sarskilt langt fran massmedias
gangse varderingar. Han satt latt framatlutad mot
progamledaren pa andra sidan bordet. Vid sin sida
hade han Jaana Pitkanen, en sedan artionden valkand
kyrklig banbrytare pa sjalavardens och familjeradgiv-
ningens omrade. Programledaren flankerades av en
aldre kand lakare, som ofta anlitades for sin fri-
sprakighets skull nar det gallde etiska fragor.

- Det har véckt uppmérksamhet att ett centralsjukhus
I Helsingfors har stangt sina dorrar for en kvinnlig
sjukhusprast, O6ppnade programledaren diskussionen.
Hon hade blandat sig alltfor haftigt i 6verlakarens be-
doémning av en doende patients tillstand. - Herr bis-
kop, dr inte detta en allvarlig fraga for kyrkans led-
ning? Har en sjukhussjalavardare ratt att vid dods-
badden angripa den vard som ges och som har givits?

- Naturligtvis inte, svarade biskop Pars. Sjalavarda-
rens d&mbete ar inte ett debattdmbete utan ett d&mbete,
som, utan att gdéra vasen av sig sjalv, stilla stoder och
hjalper manniskan pa tillfrisknandets eller avskedets
vég. | ingen handelse skall prasten forsoka ge egna dia-
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gnoser och goéra dem gallande mot l&kare, fOr att inte
séga Overlékare.

- Men har nagon gjort det, fragade den kvinnliga
deltagaren Jaana Pitkanen. Inte opponerade sig val
sjukhusprasten mot en medicinsk diagnos?

- Det kan man nog sé&ga att hon gjorde, svarade den
kande lakaren. Overlakaren forsokte pa ett vackert sitt
séga att de medicinska hjalpmajligheterna var uttomda.

- Hur sade han det, fragade hon.

Programledaren harklade sig och bléddrade i sitt
programutkast.

- Han sade ungefar sa har: "Det ar slut nu. Saken
vilar nu i Guds héander."

Biskopen lyfte ett finger for att visa att han hade
nagot att tillagga och fick genast ordet.

- Vi far vara tacksamma sa lange vi har framstaende
lakare i hog stéllning, som inte blygs for att oppet
overlamna en sjuk manniska i Guds hénder och an-
sprakslost stiger at sidan for en som &r storre.

- Stopp litet, avbrot Jaana Pitkanen. Vad sade sjuk-
huspréasten egentligen?

- Jag har ju det har, sade programledaren, alltsa i
den form overlékaren har skrivit ner det i sin anmélan
till hennes arbetsgivare: "Jag har sjélv talat med Gud",
sade hon, "och han sdger att saken inte alls ligger i
hans hander utan i era." Hon avsag darmed Overlaka-
ren och sjukhuset.

- Det var nog anmarkningsvart frackt, sade bis-
kopen. Jag ber om ursakt pa kyrkans vagnar.

- Stopp! avbrot Pitk&nen igen. Teologi ar inte min
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starka sida, men sa mycket forstar jag att hon ville
s&ga att det &r vi, som ansvarar for den déende manni-
skan, som &r i Guds hander. Det &r pa vara armar Han
bé&r den som &r svag.

- Menar ni, fragade lakaren, att hon egentligen ville
fa sagt att overlakaren inte skulle forsoka smita undan
sitt ansvar och gémma sig bakom Guds rygg?

- Just det! Absolut.

- Forskrackligt, suckade biskopen.

- Och, avbrot Pitkénen, tror ni att den sjuka inte
horde vartenda ord! Vi maste utgad fran att ocksa den
som sjalv inte mera formar yttra sig anda ar helt
medveten om det som sags och pagar omkring henne.
Det sager min erfarenhet.

- Riktigt, sade l&karen. Det har ni ratt i.

Heikki Pekkala var glad Over att han hade rakat se
programmet i tv, men han forargade sig Gver att den
"ohdngda kolumnistbiskopen”, som han behagade ut-
trycka det, kanske inte riktigt forstod det vasentliga i
debatten. Likafullt grep han genast efter telefonen nar
programmet var slut, men lyckades inte komma fram
till sin "sjalavardare". Hennes telefon tutade oupp-
horligt upptaget. Efter ganska manga forsok ringde han
till Bror, som han inte haft nagon kontakt med pa en
tid. Bror svarade genast.

- Det gar inte att komma fram till var prast, klagade
Heikki.

- Nej, svarade Bror. Forresten ar hon inte langre
prast. Hon har avgatt. Hon fick inte det stod hon borde
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ha kunnat rdkna med fran sin arbetsgivare.

- Tanker du pa den dar biskopen?

- Han har ingenting med saken att gora. Det ar for-
samlingarna som &r hennes arbetsgivare.

- Bra, sade Heikki. Men nog &r det trist att kyrkan
representeras av en biskop som slickar pressen sa snart
han kommer at.

- Det gor ingenting, sade Bror. Foérarga dig inte.
Kristendomen tar inte skada om det &r det du &r radd
for. Lat cheferna prata pa chefers vis.

- Vad menar du?

- Om du, Heikki, skulle vilja forstd en stad och
verkligen uppleva dess sjal, inte skulle du da ga och
prata med stadsdirektoren? Nej, sadana herrar &r till
enbart for serids representation. Inte for en upplevelse
av verkligheten.

- Och vad betyder det? undrade Heikki med stigande
irritation.

- Att den dar tanten som talade direkt ur livet var
mera vard att lyssna pa. Hennes tal om Gud vilade i
uppmarksamheten mellan henne och den doende.

Utan den minsta forvarning borjade Bror skratta.
Heikki blev forvirrad av hans plétsliga munterhet.

- Du har vél inte druckit? sade han osakert.

- Jag smakar inte en droppe nér jag har ett arbete pa
gang. Jag har sett for manga droppar i litterdra sam-
manhang. Att dricka &r ett bra satt att slacka livets
ljus. Vi behover allt tillgangligt ljus.

- Tack skall du ha, sade Heikki. Jag gor ett nytt
forsok att ringa till den riktiga préasten. Jag behover ju
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inte veta att hon har hoppat av.

Det var inte sa att Magdalenas telefon skulle ha ringt
| ett efter tv-programmet. Det var en enda person, som
pratade med henne i evighet och hindrade alla andra
fran att komma fram. Det var en for henne helt obe-
kant lakare - mojligen var han pa aldre sidan trots sin
klara och ské&rpta rost - som ville kommentera hennes
agerande mot dverlakaren. Han utgick fran att pressens
och tv:s bild av det skedda var bristfallig, men han
ville anda i princip stoda henne. Inte for vad hon sagt
utan for vad hon i princip efterstrdvat. Hon kanske
hade tankt att det borde vara sa att patient och lakare
alltid upplevde att de stod pa samma sida och till-
sammans brottades med den gemensamma fiende som
sjukdomen var. Ldkaren, menade han, kunde inte bara
stiga at sidan och saga att loppet var kort.

- Just det, sade Magdalena.

- For min del, fortsatte han, skulle jag inte blanda in
Gud i det har. Det racker med vanlig mansklighet, hu-
manism, skulle jag séga.

- Det tror jag ocksa, svarade hon. Men for mig ar
det sa att Jesus star for den sanna manskligheten och
det gor han ocksa for de flesta sjuka, som jag har fatt
vara néra.

- Jag delar tyvarr inte er tro, sade den obekante,
men jag respekterar den och ar glad om den kan stérka
det ménskliga i er relation till patienterna. Jag tycker
inte att det stor med sjukhuspraster pa klinikerna, men
det far inte uppsta livsaskadningsmassiga spanningar
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mellan dem och vardpersonalen. Det kan nog handa att
ert upptradande far mindre 6nskvéarda konsekvenser.

- Det forstar jag, svarade Magdalena. Darfor har jag
idag sagt upp mig med 6gonblicklig verkan och dess-
utom slutat att vara prast.

- Det var synd, sade den obekante. Varfor kan inte
en prast sta for nagonting obekvamt? Men jag tror att
vi forstar varandra. Den som é&r sjuk och den som for-
soker hjalpa star pa samma sida, inte sant?

Efter samtalet med den vanlige, okande l&karen lade
hon drojande ifran sig telefonluren och sag sig omkring
I biblioteket, som nu férvandlats till hennes arbetsrum.
Hon gick fram till sin lilla volymsamling i den véldiga
bokhyllan och lat ett finger glida fram dver bokryggar-
na, som hon for lange sen studerat. Har fanns Bettel-
heim, Benedetti, Freud, Franck, Hyrck, Jung, Joensuu,
Kilpeldinen och Laing. Och Menningers tjocka Man
against himself. Hon fick inte den minsta lilla impuls
att vanda tillbaka till det forflutna.

Hyllan med teologisk litteratur - dar fanns en Barth,
ett askvader ocksa han, och en mangd mildare sjalar -
hade hon inte rort pa evigheter.

Det kan inte vara sa att till bocker forkladda per-
soner skall vara en ménniskas enda sallskap, resone-
rade hon. Nu var arbetskamraterna borta och det skulle
bli spannande att se om nagon av kollegerna pa de
andra sjukhusen skulle ge nagra livstecken ifran sig.

Dorrklockan ringde. Hart och bestamt. Hon skyn-
dade ut i hallen. Genom det grona rafflade glaset sag
hon konturerna av en reslig mansfigur. Det var hennes
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son Ame, som vanligt leende steg in och utan ett ord
kramade henne. Han hade med sig sitt hemliga favorit-
vin, ett sydafrikanskt med det underbara namnet Alles
Verloren.

- Har har du, mamma. Nu, nér du har forlorat allt,
kan du borja om fran scratch!

- Tack skall du ha, men jag ténker inte bdrja om
igen. Den dar lilla faniga kragen avstar jag garna fran
och det ar inte heller vérldens hogsta lycka att rora sig
pa den lagsta nivan i en sjukhushierarki dar lakarna
vantar sig att man skall niga for dem. Du behdver inte
6ppna flaskan nu.

- Jag ville bara kolla att du inte deppar, retirerade
han.

- Du ké&nner nog inte din mamma. Den dar flaskan
kan du 6ppna med nan som ar verkligt nere, nan som
tycker att han eller hon har férlorat allt.

Hon tog flaskan och tagade till ett skap i kdket som
hon inrett till vinforrad. Pa Gversta raden fans ett tomt
fack. Men hon angrade sig omedelbart och stangde
skapdaorren.

- Den har flaskan skall std framme, slog hon fast.
Du &r underbar, men det gar faktiskt ingen nod pa
mig. Nu ar jag fri att ta emot patienter pa tider som
passar dem och mig, och det finns ingen som jag be-
hover redovisa for vad jag gor och vad jag anser vara
battre att lata bli.

Telefonen ringde igen. Arne sag fragande pa henne
och da hon nickade lyfte han luren.

- Arne, i mammas telefon!
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Han lyssnade artigt pa den fraimmande mansrésten
och svarade att "hon kommer om fem minuter och blir
sékert glad Over ert samtal".

- Du har val inte en dlskare, mamma? sade han nar
han lagt pa luren. Han sa hej sa mjukt och 6mt.

- Tyvarr har jag ingen alskare och tyvarr vill jag inte
heller ha nan...

Det ar alltid svart for tidningar, radio och tv att fatta
att det finns folk, som dr helt ointresserade av att stélla
upp nar en journalist behagar ringa for att be om en
intervju. Erfarna terapeuter och sjalavardare séger var-
ken bu eller bd i telefon. Annat &r det ofta med prés-
ter. De ar inte bara sjalavardare utan dessutom estra-
dorer.

- Tyvarr, sade Magdalena, kan jag inte besvara er
fraga.

Hon bemastrade till fullandning konsten att avbryta
en journalist vanligt men bestdamt, som om det handlat
om en klapp pa kinden.

Hon betraktade traden i parken pa andra sidan gatan.
Snén lag fortfarande kvar och tyngde ner grenarna mot
drivorna som pa det vackraste julkort. Solens stralar
blandade henne och stammarna tedde sig alltid kol-
svarta i motljuset. Langt nere pa gatan gled sparvag-
narna ljudlost forbi. | all denna hérliga gnistrande
oskuld fick Pressen anstrdnga sig litet extra for att
finna det track som den visste att den behdvde.

Ledande sjukhusprasten forsokte upprepade ganger
fa till stand ett mote med Magdalena, men varje tid
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som han foreslog var upptagen i hennes kalender.

- Har du sa manga klienter, konfidenter? undrade
han.

Hon tyckte inte om orden och holl darfor fast vid det
hon redan sagt, ndmligen att hon var upptagen. Nar
han till slut forklarade att det var Helsingforsbiskopen,
som ville traffa henne, erbjod hon en tid klockan atta
tva veckor fram i kalendern. Det dog inte.

Av en héandelse stotte hon ihop med Bror utanfor
Akademiska bokhandeln.

- Du ser fortjusande ut, utbrast han i rena h&pen-
heten. Du ar en mycket vacker kvinna!

- Marker du det forst nu? sade hon leende.

- Det var inte tillatet tidigare att sdga sa nar du hade
den vita préstkragestumpen kring halsen.

- Lat vara, sade hon. Jag &r fortfarande samma mén-
niska.

- Jag ser det, men hur far du tiden att ga?

- Det har jag inga problem med. Men hur gar det
med ditt skrivande och dina kvinnors forlorade heder?

- Katharina Blums menar du? Henne har Boll tagit
hand om, men nu galler det hans &ra. Nu borde han fa
komma till sin ratt nar Grass inte langre skymmer hela
himlen.

- Tycker du att det ar viktigt?

- Visst &ar det viktigt.

De gick tillsammans Over gatan in pa kafé Kafka i
Svenska Teaterns foajé. Hon ville bara ha en cappu-
cino, han nojde sig med en espresso. Innan han ens
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hunnit stalla ner kopparna pa bordet knot han an till
deras nyss avbrutna samtal.

- Tank bara pa det dar &ckliga fiskafanget...

- Vilket fiskafange?

- Beréttelsen om hur en fiskare hégg upp ett hal i
isen och sénkte ner liket av en dod kvinna i vaken. Nar
han pa morgonen drog upp liket var det fullt med alar.
Sedan sankte han ner det en gang till...

- Sluta! sade hon.

- Den beréttelsen, men &nnu hemskare, skrev Ber-
gengruen redan 1939 i sin bok Der Tod von Reval.
Samma story, mutatis mutandis, kor Grass med i sin
stora, mycket beundrade bok Blecktrumman.

- Vem var Bergengruen?

- En hér okand balttysk forfattare.

- Ar den essd du héller pd med mycket viktig for
dig? sade hon och sag uppmarksamt pa honom.

- Egentligen inte, sade han, men n&r det blir for
unket far man lust att 6ppna ett fonster. Det har du ju
sjalv gjort.

- Hur s&?

- Allt det dar braket om vad man inte far saga vid en
dodshadd.

- Jag har inte gatt ut med det i offentligheten.

Bror teg och kunde inte slita blicken fran hennes
mjuka, harmoniska ansikte. Hennes dgon glittrade, de
var roade av nagonting. Hon lade sin ena hand Gver
hans, rorde vid den och kande varmen fran den.

- Nér jag for nagra dar sedan vidrorde en karl blev
han sa radd att han sprang sin vég, sade hon. Det var

126



darborta, utanfor Stockmanns.

- K&nde du honom?

- Javisst. Det var en studiekamrat. En prést.

- Jag forstar honom, sade Bror och smalog.

- Hur sa?

- Du ar sa ljuvlig...

- Det ar jag inte alls, jag &r gruvlig, men dig kan
man rora vid for du har sdkert varit med om det mesta.

- Jo tack. Men jag har inte last mig.

- Sa skall det lata. Jag skulle géarna vara van med
dig. Du é&r trygg pa nagot satt.

- Det &r jag verkligen inte, men jag har funnit mig
tillratta i det h&r skedet av livet.

- Vilket skede?

- Slutskedet formodligen.

Hon kramade hart hans hand.

- Du gar val inte och dor knall och fall mitt i en
essa?

Han skrockade och drog forsiktigt tillbaka sin hand.

- Du leker ju inte med mig, sa vad gor du?

- Jag behdver en manniska som jag inte vardar, sade
hon, en vén helt enkelt. Du skulle kunna duga.

- Hur s&?

- Darfor att jag ingenting vet om dig och for att du
pa inget satt behover mig. Men du kan till exempel
komma och flytta mobler hos mig nar andan faller pa.

Hon log mot honom och han kénde sig alltmer for-
svarslos.

Redan dagen darpa ringde han och sade nagra ord om
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hur trevligt det hade varit att tréaffas och féreslog att
han skulle fa bjuda henne pa en bit mat pa nagon res-
taurang i centrum pa kvallen.

- Varfor pa restaurang? sade hon. Kan vi inte &ta har
hos mig? Du ar vialkommen strax efter atta. Jag ar inte
ledig fore det.

Ingen dag i hans liv hade varit sd lang som denna.
Han stédade sitt hem som om han hade bjudit henne till
sig. Han tog de nytvattade skjortorna fran badrummet
for att stryka dem. Vit? Nej. Italienskt randig eller en
mdorkbrun Brandini - men utan slips? Han h&ngde upp
dem bredvid varandra i kdket for att battre kunna valja
ratt. Forvantades han ta av sig skoma i hennes tambur?
Sa barbarisk kunde hon vél aldrig vara? Hans skor var
alltid klanderfritt putsade.

Han tillredde en latt lunch &t sig. Ett par bitar
ungnstekt grisfilé och litet rodkalssallad. Det var allt.
Han forsokte lasa tidningen vid sidan om, men den var
alltfor stor och tjock i forhallande till vad den hade att
erbjuda. Enligt en notis pa sidan fem véagrade Helsing-
forshiskopen att uttala sig om sjukhussjalavarden. En-
ligt en annan liten notis hade det visat sig att en kand
lakare aldrig hade avlagt medicinekandidatexamen.

Ett svagt minne av att det inte var comme-il-faut att
lasa tidningen medan man &t fick honom att resa sig
fran bordet och fora den skrymmande pappershogen till
sin plats intill sophinken i skapet under diskbanken.

Trots den vita sndn och de rena drivorna var védret
gratt, nastan som om ett regn vantat pa att tempera-
turen skulle stiga ett par grader sa att det skulle fa en
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chans. Ingenting lockade honom ut och vid skrivbordet
astadkom han inte en enda sida text for sin stora essa.

Nar det blev kvall tog han sparvagnen in till centrum
och steg av pa hallplatsen vid Nationalmuseum for att
ta sig till hennes hem langs de sma lugna gatorna. Han
sag upp mot hennes fonster och markte att ljuset inte
var tdnt i mottagningsrummet. | biblioteket var det
ocksa morkt. Hade han misstagit sig?

Han steg in i trappan och tog de fa stegen upp till
hennes dorr. Det lyste i hallen. De antika rutorna i
dorrfonstret glimmade i gront. Dorren 6ppnades innan
han hunnit ringa pa.

- Jag sag nar du kom over gatan, sade Magdalena.
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