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»
ur underligt det kändes att vara gammal!

Ännu för ett par är sedan hade hon varit, 
om inte firad så dock med i den glada kretsen. 
Nu satt hon ensam, bortglömd i sitt hörn. Så 
plågsamt ljusen glimmade, och hur tungt dammet 
lade sig på bröstet! Om hon bara kunde komma 
derifrån. Hon kastade en längtansfull blick på 
sitt »förkläde», hvars unga, vackra döttrar stän­
digt voro omgifna af kavaljerer och som hvar- 
ken egde blick eller tanke för den ensamma ge­
stalten der borta i vrån. Hon hade suttit fem 
danser å rad. Det var ju barnsligt att taga det 
så tungt, men hon kände sig så ensam och öfver- 
gifven, och ensam och öfvergifven hade hon känt 
sig i hela sitt lif. De tunga ögonlocken sänkte 
sig, och som på hån började de glädjelösa min­
nena från hennes barn- och ungdomstid att tåga 
henne förbi midt bland dansmusikens sprittande 
toner. Hon såg sig sjelf som ett sjukligt, käns-
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ligt barn, hvars afgudiska kärlek för modern of­
tare förskaffade henne en snäsning än ett vänligt 
ord. Af fadern kunde hon inte få någon fast 
bild, ehuru han lefvat för ännu ett par år tillbaka. 
Tyst och skygg, utan allt husbondevälde, hade 
han glidit genom hemmet som en skugga, och 
ändå gret hon bittert, när han gick bort. Han 
skänkte henne dock en viss grad af skydd. Styf- 
modern, en rå, vacker qvinna....

»Kotiljong/»

Flickan spratt häftigt till, förde hastigt näsdu­
ken öfver ögonen och såg sig omkring. Par efter 
par togo plats på bänkarna kring salens väggar; 
kavaljerer skyndade fram och åter bärande sto­
lar och vattenglas; mammorna svepte mjuka, luf­
tiga schalar kring döttrarnas upphettade axlar. 
Kotiljong! Ännu en lång, plågsam timme. Hon 
erfor ett nästan oemotståndligt begär att springa 
sin väg, men så kom hon att tänka på alla ny­
fikna blickar. Hon kröp ihop, som om hon träf­
fats af ett stenregn. Så flögo tankarna till en 
kotiljong för många år tillbaka, när hon, stolt 
och lycklig, satt vid anförarens sida och lyssna­
de till de berusande ord han hviskade i hennes 
öra. På natten sof hon med hans blommor 
gömda under sin hufvudgärd. Ännu ett par baler 
upprepades leken, så upprepades den igen — fast 
med en annan.

Det var bara hon, som inte kunde glömma!
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Skälfvande tryckte hon sig djupare in i hörnet. 
Om hon bara kunde komina derifrån! »Vals!»

Så de unga flickorna logo, när de dansade 
henne förbi! Förödmjukelsens tårar började att 
stiga henne i ögonen. — Men också! Hvad hade 
hon på bal att göra! Styfmodern hade ju så 
godt som tvungit henne. »Hon var trött på att 
se henne sitta hemma och nucka!»

Så ögonen svedo ... ! Med uppbjudande af 
all sin viljekraft tvingade hon tårarna tillbaka 
och frampressade ett slags stelt leende på de 
mjuka, nervösa läpparna. Ingen skulle se hvad 
hon led!

»Kavaljerer! — Damer!»
Ofrivilligt slöt hon ögonen för att slippa se, 

att hon blef förbigången.
»Kandidat Björk — fröken Malm.»
Hastigt såg hon upp. En ung man, mycket 

röd och mycket förlägen, stod och boekade sig 
frammumlande en uppbjudning.

Ifrigt, nästan girigt, reste hon sig upp och tog 
hans erbjudna arm. Hvilken oändlig lisa att slippa 
sitta ensam och beledd....! Hon blef nästan 
sprittande glad: hon skrattade, pratade: hon lu­
tade sig så förtroligt mot honom, som om hon 
varit hans käraste vän. När de dansade ut, ka­
ntade hon en stolt blick omkring sig. Det var 
:som om hon vunnit en ifrigt åtrådd upprättelse 
— men så började hon alt grubbla öfver hvarför
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han egentligen bjudit upp henne. Hon behöfde 
inte grubbla länge. Hans blickar följde i smyg, 
med ett slags häpnadsfull beundran, de unga 
vackra flickorna — men han hade känt sig för 
blyg och tafatt att våga bjuda upp någon af dem! 
De tillbakaträngda tårarna ville ånyo fram — hon 
erfor en blixtsnabb känsla af sjudande vrede — 
men så blygdes hon. Tacksamhet var hon ju 
honom i alla fall skyldig. Förebärande trötthet 
uppmuntrade hon honom att vid valen välja sig 
en annan moitié: förgäfves. Han tuggade på 
handsktopparna, rodnade, tog ett steg framåt, men 
återvände alltid till henne. Så dansade de hvarf 
efter hvarf — dans efter dans — som ett par för­
dömda, tyckte hon. Anföraren drog på munnen. 
Visst var det att skratta åt! Hon visste, att det 
var att skratta åt — om hon bara kunnat. För 
att locka honom att sitta stilla, försökte hon att 
öppna en liflig konversation. Hvad brydde han 
sig om konversation ! Han ville dansa -— endast 
dansa — och så dansade de igen. Hon var ju 
honom tacksamhet skyldig! När blombuketterna 
delades ut, erfor hon ett ångestfullt, ett nästan 
vildt begär att få en — bara en enda. Hon vå­
gade icke se upp — hon kände hur kavaljer efter 
kavaljer gick förbi. Nästan med vällust insöp 
hon blommornas flyktiga vällukt. Nu, kanske! 
Handen kring solfjädern knöt.sig så hårdt alt 
bladen rasslade .... Nej. Par efter par dansade
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ut: det var förbi. Med sina blommor i handen 
stod hennes kavaljer och tittade under lugg på 
balens unga drottning, soin leende och lycklig 
inhöstade skörd på skörd till dess hon såg ut 
som Flora sjelf. Slutligen ryckte han beslutsamt 
i kragen — tog ett steg framåt, harklade sig, men 
gjorde helt om, mörkröd ända upp till det bor­
stiga hårfästet.

»Var så god», mumlade han och framräckte 
blommorna åt sin dam.

Hon måste ju taga dem, men de tyngde som 
bly i hennes hand. Ofrivilligt släppte hon dem, 
och inom ett par ögonblick var buketten sliten i 
trasor, trampad under fotterna — alldeles som 
hennes egen ungdom, tänkte hon.

Ändtligen var balen slut, och sedan hon slä­
pat sig genom halfva staden för att sedan i sin 
tur få beskyddet af »förklädets» jungfru, stod hon 
utanför porten till sitt hem. Det lilla hvitmålade 
huset såg så täckt och inbjudande ut, der det låg 
i den rimfrostskimrande trädgården belyst af ett 
svagt, dämpadt månljus. Nästan smekande lade 
hon handen på portens lås och andades djupt 
Det kom öfver henne en helande känsla af lugn 
och frid.

Detta var likväl hennes hem : här inom skulle 
hennes lif förrinna. Hon hade varit liknöjd och 
högmodig kanske. Hon skulle ändrat sig: all
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skulle nog bli bra! Käckt öppnade hon porten 
och trädde in.

I salen satt styfmodern, en några och fyrtio 
års qvinna, framför den till hälften nedbrunna 
brasan och läste i en roman. Bredvid henne 
stod ett fat med nötter och en bricka med en till 
hälften tömd punschkaraff. Egentligen var hon 
vacker. Hyn var briljant, ögonen briljanta, tän­
derna briljanta, men uttrycket var simpelt och 
rått. När styfdottern sköt upp dörren, såg hon 
upp.

»Redan hemma?» sade hon med en högljudd 
gäspning.

Det hurtiga uttryck, som nyss upplyst flickans 
litet tärda ansigte, dog bort. Samma känsla af 
qväfning, som beherskat henne allt från den dag, 
då denna qvinna satte sin fot inom hemmet, 
smög sig ånyo öfver henne. Hon kastade en 
längtansfull blick mot dörren till sitt eget rum, 
men stod orörlig. Hon såg, att styfmodern var 
hågad att prata, och hon hade lärt sig att gifva 
vika för hennes önskningar. Till höger, beqvämt 
nedsjunken i en stol, skarpt belyst af eldskenet, 
satt styfmodern, briljant, yppig; framför henne, litet 
mer i skuggan, stod styfdottern i sin skira, hvita 
drägt med händerna nästan ångestfullt samman­
knäppta och ansigtet till hälften bortvändt. Litet 
brokigt siden, »den stumme med silkessnöret», och 
ladan skulle ha egten fullkomligt österländsk pregel.
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»Nå, har du haft roligt?» började förhöret.
»Ah, ja.»
»Ordknapp som vanligt. Nå ja, bäst den spar, 

som intet har. Dansat hvar dans, naturligtvis?»
»Inte hvar.»
Styfmodern skrattade elakt. »Apropos — du 

fyller trettio år nästa månad?» Frågan kom 
liknöj dt.

Flickan böjde medgifvande på hufvudet med 
en känsla af annalkande fara. Hon kände styf­
modern för väl, för att tro, att hon satt uppe 
och väntade på henne endast för ro skuld.

»För stursk att svara, hä? Nå, som du vill. 
Vi ha snart talat ut med hvarandra.»

»Hvad menar ni?» Ingen makt på jorden 
hade kunnat förmå henne att begagna moders­
namnet åt den, som hon ansåg för sin fiende.

»Att dom i processen fallit. Hvad som fins 
är nu mitt. Jag har svart på hvitt på den saken. » 
De mörka, glittrande ögonen fingo ett uttryck af 
oändlig triumf.

Nu förstod flickan, hvarför hon måste gå på 
balen — hon måste vara undan, när underrättel­
sen kom, ifall.... Mekaniskt grep hon fast i 
kakelugnsfrisen. Det dånade och vaggade omkring 
henne som vid en jordbäfning. Hemmet hade 
störtat samman — hemmet, der hon skulle till­
bringa hela sitt lif....

Styfmodern såg på henne litet gäckande.



»Nå, hvad tänker du nu ta’ dig till?» frågade 
hon slutligen, gäspande. »Jag har inte råd att 
kläda och föda dig vidare.»

»Kläda och föda....!» Flickan strök med 
näsduken öfver det fuktiga ansigtet. »Jag kan 
bli guvernant», sade hon slutligen litet högdraget, 
fast läpparna darrade.

»Guvernant!» Styfmodern skrattade nästan 
godmodigt. »Hvad ska’ du då lära ungarna, om 
jag får fråga? Att hänga läpp och se ynkliga 
ut, hä?»

Stymodern hade rätt. Hvad hade hon att 
lära bort! Hennes uppfostran var ju endast en 
ytlig småstadsuppfostran.

»Jag kan bli husmamsell», mumlade hon 
trött.

Styfmodern ryckte på axlarna. »På den bröd­
kanten kommer du snart att bita af dig tänder­
na, det kan du vara lugn för. Jag känner dig, 
jag. Då är det intet värdt att komma med något 
»lip». Den som ska’ tjena behöfver både näbbar 
och klor, och du har ingendera delen. Nej, då 
är det bättre ta’ Tengberg. Han har varit här 
i afton och bedt mig tala för sig ännu en gång.»

Flickan kastade hufvudet tillbaka och de milda, 
blå ögonen flammade till. »Tengberg, läderhand­
laren! Simpel, obildad, rå! Nej, aldrig!»

»Åh, bevars,» snäste styfmodern, »när man 
är så gammal som du, fattig och utan utseende,
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får man väl vara så lagom nogräknad. Tengberg 
är förmögen och beskedlig och dessutom» — hon 
såg upp med en hastig blixt i de mörka ögonen 
— »fms det väl flera än han.... sedan.»

Styfdottern tog ett baksteg, som om hon upp­
täckt en smutspölvid sin fot, och det bleka, trötta 
ansigtet täcktes af en glödande blygselrodnad. 
Inom en sekund hägrade framtiden förbi henne. 
Ensam, fattig, sjuklig, kanske beroende af denna 
qvinna! En iskyla smög sig ända in i hennes 
hjerta. Omedvetet tog hon ett steg mot elden 
som för att värma sig.

»Du kan ju alltid försöka», skrattade styfmo- 
dern och reste sig upp. »Så gjorde jag.»

»Ja visst; man kunde ju alltid försöka!» 
Tanklöst stirrade hon på styfmoderns granna an- 
sigte, svepte så med en rysning den mjuka bur- 
nusen kring sig och gick med korta, försigtiga 
steg, som om det gält passera en afgrund, mot 
dörren till sitt rum.

»Han kommer hit i morgon klockan elfva 
och hemtar svar!» ropade styfmodern efter henne.

Flickan vände på hufvudet och nickade lång­
samt. Så föll dörren igen om den bleka, vack­
lande gestalten.

En vecka senare tillkännagafs läderhandlar 
Tengbergs och Alida Malms förlofning, och på 
hösten stod bröllopet, som, enligt brudens önskan,
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firades så tyst och anspråklöst som möjligt. Sam­
tidigt sålde styfmodern huset och flyttade från 
orten.

Läderhandlar Tengbergs hus låg vid stora 
torget, i hörnet, så att stången med de fem olikt 
färgade saffianslappar, som tjenade till skylt, syn­
tes från alla de olika väderstrecken.

Längst in i boden kunde man genom den 
öppna dörren till kontoret se patron sjelf, röd- 
biommig med hoprynkad mun, utstående öron, 
gulgrått hår och små gulgrå ögon sitta nedlutad 
öfver sina böcker, under det två betjenter, med 
eldröda händer, blå förkläden och en otrolig fond 
af bondqvickhet, skötte kommersen utanför.

Det var med en viss bäfvan, som personalen 
inväntade den unga fruns ankomst. Man antog, 
att hon skulle införa en hel mängd nya förän­
dringar, men deraf blef intet. Hade icke den 
gamla hushållerskan hållit ett sådant väsen vid 
sin afflyltning, skulle man icke ens vetat af, att 
det kommit en ny matmoder i huset, så precis 
gick allt i det gamla hjulspåret. Men ändå var 
det en skilnad. Betjenterne sparade sin qvick- 
het för boden allena i stället för att som förut 
briljera med den under måltiderna. Det var nå­
gonting hos denna bleka, tysta, alltid vänliga 
qvinna, som kom skämtet att skära sig.
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Äfven mannen kände sig obehagligt berörd 
ibland. ] lan hade blifvit kär i henne, och kär i 
henne var han fortfarande, just derför, att det 
varit nästan omöjligt att aflocka henne ett ord; 
men nu skulle han ha’ föredragit, »att hon haft 
munlädret i gång», som han uttryckte sig. Inför 
denna tåliga böjning på hufvudet, inför denna 
skälfning på läpparna, som likväl aldrig öppnade 
sig till svar, han fick vara hur häftig, hur ore­
sonlig som helst, kände han sig främmande. Han 
gormade, svor, hostade, spottade, mumlade något 
om »fördömdt pjåsk» och lemnade rummet slän­
gande igen dörren så huset skakade.

Men, mera simpel än elak, mera oborstad än 
lågsinnad, tog han likväl så småningom intryck 
af denna lugna vänlighet, af denna orubbliga sjelf- 
beherskning.

Ofrivilligt vande han sig att tilltala hust­
run i höfligare ton och att begagna mindre 
plumpa uttryck. Hennes oväntade, duglighet i sitt 
hus ingaf honom aktning och hennes sunda råd 
förtroende. På det hela taget var han nöjd. Det 
enda, som retade honom, var att hon åldrades så 
fort, och att hon hade »läsartag» i sig — men 
något skulle det vara. Och hustrun? Om hon 
bara inte svurit att älska mannen! För hennes 
pligttrogna, religiöst anlagda sinne var den skul­
den tyngre att bära än allt — tyngre till och med 
än yttringarna af hans kärlek, fast de föreföllo
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henne omöjliga att lida. Ibland, när han tryckte 
sina krusiga sinliga läppar mot hennes, undrade 
hon, om han inte hörde hur hon skrek inom sig. 
Hon ville slå honom, fly honom, men så kom 
känslan af hennes skuld öfver henne i förkros­
sande tyngd. Hon hade ju svurit att älska man­
nen. Och dermed var hvarje tanke på motstånd 
bruten. Två år efter giftermålet fick hon ett barn, 
en flicka. Från den stunden blef det en förän­
dring i hemmet. Ingen kunde säga hvari den 
bestod, men att den fanns kände alla. Betjenterne 
vågade sig fram med sina qvickheter, jungfrurna 
förrättade sina sysslor med gladare mod, mannen 
bullrade och skräflade värre än vanligt — den 
enda, som var sig lik, var den unga modern, om 
man inte räknar, att blicken fått lif och den smärt­
samt hoptryckta munnen ett naturligt leende. 
Hennes barn! Ibland bäfvade hon för den säll- 
het hon kände. Hennes religiositet tillväxte. Guds 
oändliga godhet mot henne, menederskan, föreföll 
henne så häpnadsväckande stor — hon kände sig 
så ovärdig. Också var hela hennes lif en enda 
tyst lofsång numera. Hon hade någon att älska, 
varmt, innerligt, oändligt. Mannen blef inte län­
gre hennes man, utan hennes barns far, och 
som sådan ville hon akta honom. Esther, som 
den lilla flickan kallades efter en romanhjeltin- 
na, i hvilken fadern förälskat sig, blef att upp­
fostra. Det var som om alla de känslor mo-
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dem hos sig undantryckt tagit sin tillflykt i hennes 
person. Hon var häftig, passionerad, envis, poc­
kande, men med allt detta äfven varmhjertad, 
storsinnad och sann. Det mest och tidigast ut- 
preglade draget i hennes karakter var likväl ett 
begär »att få.» Som helt liten skrek hon och 
räckte ut händerna, så snart hon såg något nytt. 
Som äldre följde henne samma rastlösa begär. 
Det var som om hon ständigt haft något att for­
dra. Hvad hon egde tillfredsstälde henne inte; 
hon ville ha mer — ständigt mer. I skolan böt 
hon om »bästa vän» hvar månad och smak för 
olika ämnen åtminstone hvar åttonde dag,

De första åren fick modern handleda henne 
utan hvarje inblandning från faderns sida. Han 
ansåg flickor vara »skräp», och brydde sig föga om 
att dölja sin missräkning öfver att inte ha fått 
en son i stället. Men när hon växte till och visade 
anlag till en slags trotsig munvighet, fick han klart 
för sig, att hon var qvick, och det smickrade ho­
nom. Äfven roades han af hennes häftighet. Han 
brukade reta henne ända till ursinne och sedan 
ge henne slantar för att få henne god igen. Mo­
dern, som med nästan ångestfull noggrannhet stu­
derat barnets karakter, protesterade. Men öfver 
sjelfva hennes protest hvilade skuggan af hennes 
skuld, förlamande ...

Det var en Oskarsdag. Societetssalongen var 
festligt prydd och upplyst. I fonden konungens
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bröstbild infattad i en svensk och en norsk flagga 
sammanhållna af en bajonett. På sidorna grup­
per af granar och enar, och högt upp i luften 
»Brödrafolkens Väl» sväfvande som transparant.

Så var då modern på bal igen, den första 
efter den, som hon hade allt för giltiga skäl att 
icke glömma. Det var Esthers sjuttonde födelse­
dag, och hon hade i dag fört ut henne i verlden. 
Ballokalen var densamma som för tjugo år sedan. 
Samma dammiga kronor i taket; samma röd­
klädda bänkar kring väggarna. Och se der borta 
vrån, der hon tillbringat så många plågsamma 
timmar 1 Sedan hon sett dottern omgifven af 
jemnåriga, smög hon sig obemärkt till sin gamla 
plats. Tyst, och sällan med, var hon endast känd 
af få oeh fick ostörd egna sig åt sina minnen.

Tjugo år? Tjugo långa årl Nej, hon ville 
inte se tillbaka, endast framåt. Hon hade ju sitt 
barn! Hur högt hon älskade henne visste ingen. 
Det var inte allenast en mors kärlek för sitt enda 
barn, utan en fånges för sin befriare. Hon var 
så krossad, så moraliskt döende, när denna under­
bara gåfva från höjden lades i hennes armar. — 
Nej, inte tänka tillbaka — bara framåt! »Herre, 
skänk henne hvad du förmenat mig: kärleks lycka» 
ljöd det i hennes hjerta, när dottern en stund 
senare dansade förbi.

Det var ett högst egendomligt utseende på 
denna unga flicka. Öfver medelhöjd, hade hon
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ärft faderns klumpiga gestalt, ehuru den ännu var 
förskönad af den första ungdomens gratie. Pannan, 
mera hög än bred, vittnade om envishet; håret, 
blekgult, yfvigt, tycktes nästan omöjligt att fängsla; 
hyn var matt. hvarigenom de svarta blixtrande 
ögonen — styfmoderns ögon, som modern ibland 
med ångest tänkte — framträdde så mycket skar­
pare, munnen var ovanligt liten samt försedd 
med korta, starkt krökta läppar. Det låg någon­
ting oklart och disharmoniskt öfver hela hennes 
väsende, som verkade störande, och de mörka 
skuggor, som allt emellanåt flögo öfver de ung­
domliga dragen, gjorde dem icke mera tilltalande. 
Hon väckte föga uppmärksamhet. Dans efter dans 
uppspelades. Ögon blixtrade, kinder glödde, ar­
tigheter hviskades, förstulna handtryckningar vex- 
lades. Temperaturen steg och med den berus- 
ningen, denna omedvetna berusning, som gör en 
bal till någonting så underbart för den icke bla­
serade. Och så var man vid aftonens glanspunkt: 
Kotiljongen.

» Kotiljong! »

Icke särdeles stark och ovan att vara ute, 
hade moderns hufvud af trötthet sjunkit tillbaka mot 
väggen, men det ordet väckte henne fullkomligt. 
Hon rodnade plågsamt till och förde handen omed­
vetet till hjertat — men så log hon åt sig sjelf. 
Hon undrade hvad hennes unge blyge kavaljer 
blifvit af. »Balens unga drottning» satt en bit ifrån
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henne, nu en fet, fyratioårig matrona, som med 
strålande ögon genomlefde sina forna triumfer i 
sin vackra, firade dotters person.

Par efter par togo plats. I detsamma kom 
Esther fram till modern. Mellan ögonen låg ett 
litet veck, och de bågformiga läpparna voro hårdt 
sammantryckta. Det stack till i moderns hjerta. 
Skulle hennes barn redan få genomgå den föröd­
mjukelse, som en gång smärtat henne sjelf så 
djupt? Hon gjorde en plats ledig bredvid sin, 
klappade Esther smekande på kinden och bör­
jade göra henne frågor om de närvarande unga 
flickorna, af hvilka hon endast kände ett fåtal, 
men som de flesta voro Esthers skol- och läs­
kamrater.

Flickan svarade kort och enstafvigt. — I det­
samma kom en kavaljer fram och bockade sig. 
Hon öppnade läpparne som till ett afspisande 
svar, men hejdade sig, tog hans arm, ehuru så 
vårdslöst, att det nästan bief en ohöflighet, och 
lät föra sig till sin plats.

Modern såg efter henne nästan sorgset. Ibland 
kände hon sig så trött, så maktlös gent mot detta 
motspänstiga lynne. Men hon litade på sin kär­
lek — och på barnets : Esther älskade modern 
lidelsefullt.

När de kommo hem, satt fadern uppe och 
väntade. Han afskydde att krypa in i »salongs- 
skinnet», såsom han kallade fracken, och hade
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vetat att hålla sig undan, så konungens namns­
dag det än var.

»Nå, har du haft roligt, liten?» frågade han 
yrvaket. Esther kastade otåligt ytterkläderna af 
sig utan att svara.

»Svara, barn», uppmuntrade modern mildt. 
Nu vände Esther sig om. Ögonen blixtrade, och 
med omild hand slet hon törnrosknopparna nr 
sitt hår.

»Roligt!» upprepade hon. »Kan det vara 
roligt, att då och då få sig en dans tillkastad som 
en hund ett ben.»

Nästan varnande lade modern sin hand på 
hennes axel, fadern gapskrattade.

»Hon har ord, den der», sade han belåtet. 
»Som en hund ett ben, ha, ha, ha!»

Dottern såg på honom med ett illa doldt för­
akt, samlade ihop blommorna och gick mot 
dörren.

»God natt», sade hon tvärt. »Jag har haft 
gudomligt roligt på balen.»

»Nils!»
»Jaha, gumman!» Mannen lät förlägen.
»Du har lofvat mig att inte skratta åt Esther, 

när hon förgår sig —■ som nyss.»
»Det kan jag, ta mig fanken, inte hjelpa. Hon 

är så förbannadt qvick; det är alldeles som om 
jag skulle höra mig sjelf tala.»

Tyst gick modern mot dörren; mannen hejdade
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henne. »Hör du, hvad menade hon med sitt 
ben? Fick hon inte dansa?»

»Åh, jo, lika mycket som de flesta.»
»Kunde tro det. Spelte bara komedi. Huf- 

vud på flicka, det är säkert! Ha, ha, ha!»
En stund senare rycktes dörren till moderns 

rum häftigt upp, och Esther till hälften afklädd 
syntes på tröskeln. Hon kastade sig häftigt snyf­
tande kring moderns hals.

»Förlåt mig, förlåt mig», mumlade hon.
Tyst förde modern henne till en soffa, svepte 

in henne i en mjuk schal och lät henne, nu, som 
hundratals gånger förr, få gråta ut sin sorg och 
ånger vid sitt bröst. Hon var van vid dessa 
»uppgörelser». Esther kunde aldrig somna, om 
inte modem var »god» på henne.

Slutligen hejdade sig snyftningarna.
»Skall du då aldrig lära dig att lägga band 

på ditt obändiga lynne?» frågade modern mildt 
förebrående.

Esther reste sig upp, och ånyo blixtrade ögo­
nen till. »Jag rår inte för, jag menar — alt jag 
hatar nådegåfvor», sade hon på en gång blygt 
och trotsigt.

»Åh, jag skulle vilja offra ett år af mitt lif 
för att se dessa liknöjda kavaljerer vid mina fot­
ter!» tilläde hon lidelsefullt.

Modern bäfvade till. De tankar och käns­
lor, som en gång, likt dimbilder, genomflugit

....
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hennes hjerna, hade tagit fasta former hos hen­
nes barn.

Hastigt, som om det gält att skydda Esther för 
en fara, drog hon henne ånyo till sitt bröst. 
»Förjaga de der tankarna, barn», sade hon bråd­
skande. »De göra ondt, hör du, ondt! Du kom­
mer aldrig att bli hvad verlden kallar firad», till- 
lade hon lugnare; »det har jag sett i dag.»

»Och det säger mamma mig!» Rösten var 
uppbrusande.

Ömt lugnande strök modern henne öfver de 
blossande kinderna.

»Bättre jag säger det, än att verlden lär dig det. 
Du saknar något som heter tycke ... men...»

»Men...?»
En skär ungdomlig rodnad öfverfor moderns 

infallna kind. »Jag menar, att det fins något 
mycket ädlare att vinna ...»

»Hvad då... !»
»En endas varma, trofasta kärlek», svarade 

modern fast. »Du är mycket ung att höra talas 
om kärlek», tilläde hon hastigt, »men från en 
mors läppar kan det aldrig skada, och när blic­
ken vill förirra sig, är det godt, att den får ett 
mål att hvila på.»

»Erk endas varma, trofasta kärlek», uppre­
pade Esther föraktligt. »Hvad skall jag med den! 
Jag vill bli beundrad af en verld!»

»Barn!» Men innan modern hann säga något
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mer, kände hon sin mun förseglad af en kyss, 
hörde smekande, stammande böner om förlåtelse 
hviskas i sitt öra — och så var dottern borta.

Påföljande morgon var Esther sig lik, men i 
blicken låg någonting nytt, någonting liknande 
hot, och att det icke var hot allenast skulle mo­
dern snart få erfara. Hon stod framför ett nytt 

> skede i sitt lif, ett skede fullt af bitter sorg och 
hopplös strid. Esthers fåfänga hade blifvit väckt 
och sårad. Den hämnades, och snart tycktes 
dess makt oinskränkt,

Första tiden hördes ofta de lätta stegen utan­
för moderns dörr, men så hördes de mera sällan 
-— och så småningom upphörde de alldeles. Många 
nätter satt modern uppe och väntade -— väntade 
förgäfves. Att hon, efter en sådan genomvakad 
natt, kom ned till frukostbordet blek, trött med 
tunga skuggor under ögonen, var det ingen som 
såg. Esther gick allt mera upp i sig sjelf, i sina 
motgångar och i sina drömda triumfer. Hon skulle, 
hon ville visa verlden, att hon hade tycke. Hon 
stängde in sig i sitt rum, för att framför spegeln 
studera hvarje drag i sitt ansigte. Hon öfvade sig i 
att gå, sitta, röra sig med gratie; hon lade sitt 
burriga hår i hundratals olika fasoner; hon yttrade 
qvickheter; besvarade komplimenter — med sto­
larna till kavaljerer — hon uttänkte pikanta till­
satser till sina toaletter — hvilka dock alltid i 
brist på smak misslyckades — för att med allt
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detta på balerna få sitta bortglömd på en bänk 
eller bli uppbjuden, när de andra redan dansat ut.

Modern förestälde, bad, talade varmt, kärleks­
fullt, allvarligt. Först fick hon kyssar och smek­
ningar till svar, så trumpen tystnad — och så 
häftiga ord. Af det häftiga egoistiska barnet hade 
blifvit en häftig egoistisk qvinna, och henne var 
hon icke striden vuxen.

Egentligen afskydde Esther den bullrande, 
skrattande hop, som bildar en bal, och dock be­
rusades hon fullkomligt af tanken att en gång få 
föra spiran i denna brokiga verld. Hon ville, 
hon skulle segra till sist. Hon blef kokett. Icke 
behagligt, som en qvinna, hvars koketteri är 
omedvetet, utan klumpigt, bullrande, så att säga 
handgripligt. Hon skrattade högljudt, hon slog 
sina kavaljerer på axeln med solfjädern, som hon 
handterade bakvändt, hon lade hufvudet på sidan 
och log på sned, så att gropen i högra kinden 
skulle synas, hon kastade utmanande blickar om­
kring sig och drog i smyg ned den urringade kläd- 
ningen så att de fästa, hvita axlarna skulle synas.

Nu började herrarne att observera henne.
Modern kämpade med ett slags förtviflans 

ihärdighet, men måste gifva vika för husfredens 
skuld.

Hon erfor samma känsla som, när en gång, 
för längesedan, en dyrbar juvelring, det enda 
arfvet efter hennes moder, gled från hennes finger
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ner i vattnet utan att hon kunde göra något för 
dess räddning.

Hon såg hur stenarna bröto sig och blixtrade 
ännu under vågorna — ännu en glimt — så ännu 
en — och så var den sjunken för alltid.

Staden var temligen stor, der fanns en myc­
kenhet ungdom och militärer, hvarför nöjen 
icke saknades. Skyllande på sin svaga helsa 
nekade modern att vidare ledsaga Esther ut i 
verlden, men då grep fadern in. Han var för­
tjust i dotterns sätt och uppförande. »Det var 
»stil». Stadsboarna hade aldrig sett maken till 
flicka», det var säkert. Hon var som en prin­
sessa. Hellre än att hon skulle behöfva sitta 
hemma för moderns »pjåsk», kröp han in i det 
afskydda salongsskinnet och ledsagade henne dit 
hon ville. Äfven smickrade det honom, att Esther 
vid denna tid allt mera närmade sig honom, der- 
till drifven af en omedveten blygsel inför modern. 
Att detta närmande oftast var åtföljdt af en begä­
ran om penningar generade honom alls icke.

»Flickan skulle vara gentil, det var gifvet!» 
Moderns enkla, hvita klädningar kasserades alldeles. 
»Det var visst någonting att komma med för hans 
dotter! Nej, ju mera skrikande färger hon valde, 
ju mera bullersamt hon uppträdde, ju mera var 
hon i hans smak,
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Han tålde inte, att modern kom fram med en 
enda anmärkning, gaf ett enda råd ... »Esther 
behöfde inte skolmästras — Esther hade godt huf- 
vud — Esther bråddes på honom — var inte något 
pjåk ...» och så småningom upphörde hon med 
båda delarna. Hon åldrades mycket vid denna 
tid. Håret blef stark gråsprängdt, och det trötta 
hufvudet var sällan upplyft numera . ..

Det var en vacker januariqväll.
Esther och fadern voro på en subskriberad 

soaré på stadshuset. Modern satt ensam hemma 
i salen och stirrade ut genom fönstret mot sitt 
gamla hem, hvars trädgård otydligt kunde urskil­
jas i den svaga gasbelysningen. Hon tänkte inte, 
hon kände inte. Kropp och själ befunno sig i 
ett tillstånd af hvila, som närmade sig död. Plöts­
ligt uppskrämdes hon af en häftig ringning på 
tamburklockan.

Nästan skyggt såg hon sig omkring.
»Hvad var det nu igen! Ett olycksbud! Na­

turligtvis var det ett olycksbud!» Med darrande 
händer tände hon lampan, när dörren i detsam­
ma rycktes upp och Esther, i böljande gul bal- 
drägt med breda skära rosetter, trädde in. Eton 
var häftigt upprörd, och började att mäta golfvet 
med hastiga steg.

Plötsligt kastade hon sig på knä invid modern, 
gömde ansigtet i hennes knä och brast ut i lidel­
sefull gråt.
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»Ändtligen, ändtligen!» Ifrigt, nästan snålt, 
drog modern henne intill sig, kysste hennes ögon, 
hennes hår, vyssjade och smekte henne som om 
hon för andra gången blifvit henne född.

»Deras hyllning till det priset ville jag inte 
ha», snyftade flickan. »Missaktning låg det i de 
orden, förakt i den handtryckningen. Ve de 
uslingarne ! »

»Barhet mitt —barnet mitt—»mumlade mo­
dern ömt. Men så fattade hon helt plötsligt hvad 
Esther sagt. En känsla af brinnande skam kom 
öfver henne. Heimes barn, som hon velat upp­
fostra till kärleks lycka! Ofrivilligt höjde hon 
handen som för att stöta henne ifrån sig, men 
så blvgdes hon — så hon blygdes ! men inte längre 
öfver sitt barn, utan öfver sig sjelf. . .

Tröstande och smekande drog hon ånyo dottern 
till sitt bröst. Esther låg så länge orörlig, att man 
skulle ha kunnat tro henne insomnad, om hon inte 
allt emellanåt skakats af en konvulsivisk darrning. 
Slutligen sprang hon likväl upp, förde moderns 
hand till sina läppar och lemnade tyst rummet.

»Hvilket egendomligt utseende på den der flic­
kan», sade den nyutnämnde provincialläkaren 
Hillner till sin värd, rådman Ström, som stod vid 
dörren till sin salong och bockade, emottagande 
gäst efter gäst. »Hvem är hon?»
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Rådmannen vände sina glasögon i den anvi­
sade riktningen.

»Den der? Jo, det är Esther Tengberg. — 
(Mjuka tjenare, mjuka tjenare). Konstig flicka 
för resten. Så der framåt .trettio nu, tänker jag. 
För några år sedan var hon en inbiten kokett, 
men så slog hon om helt tvärt och ...» Resten 
dog bort i välkomstord och bugningar till nyan­
lända gäster.

En stund senare lät doktorn presentera sig 
för den »konstiga fröken Tengberg». Hon såg 
upp med en hastig, misstänksam blick och böjde 
obetydligt på hufvudet, men doktorn lät inte af- 
skräcka sig. Han drog helt lugnt fram en stol 
och slog sig ned.

Esthers utseende hade blifvit än mer oklart 
och disharmoniskt, och kring munnen låg ett drag 
af hån, som verkade störande. Men det låg också 
någonting bundet, tvunget öfver hela hennes per­
sonlighet, och det var detta, som verkade så eg­
gande på doktorns lättrörda fantasi. Han tyckte 
om gåtor — eller rättare, han tyckte om att lösa 
dem.

Sedan de vexlat ett par alldagliga ord, frågade 
han helt plötsligt:

»Har fröken varit i Dresden?»
»Nej.»
»Inte? Det var skada. Der fins en tafla,



28 UTAN KARLEK

målad af Hübner, föreställande en valkvria på 
slagfältet, som frappant liknar er».

»Jaså.»
»Ni tycker inte särdeles mycket om att kon­

versera?» smålog Hillner.
»Inte just.»
»Ni anser kanske, att tystlåtenhet är qvinnans 

förnämsta dygd?»
»Nej, det gör jag inte.»
»Hvilken sätter ni då högre?» fortfor Hillner 

särdeles road af denna tvära ohöflighet.
»Skönhet!» svarade flickan, med en hastig 

blixt i de mörka ögonen.
»Skönhet! Skönhet är ett behag, men kan 

aldrig bli en dygd.»
»Jo, hos en qvinna.»
»Verkligen? Då skulle ju Helena ha varit ett 

riktigt dygdemönster. Nej, låt oss ge saker och 
ting deras rätta namn. Skönhet är en förtrol­
lande, en förtjusande gåfva, ehuru ingalunda en 
af de förnämsta, hvarmed en gifmild försyn utru­
stat menniskan.»

»Hvilken kan väl vara större», sade flickan 
halft drömmande.

»Intelligens, till exempel.»
»Bah!» Ett föraktligt leende krusade hennes 

läppar. »All en q vinnas intelligens förmår inte 
ens att skaffa henne en kavaljer på en bal.»

»Kanske inte», smålog Hillner, allt mera road
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af denna originela konversation. »Men så är väl 
den saken inte heller så vigtig.»

»Vigtig nog för den som vill dansa.»
»Deri har ni rätt. Men äfven i det fallet är 

jag fullt säker, att hon skulle lyckas.»
»Måhända», svarade flickan kort. »För att 

ångra, att hon inte misslyckats.»
Utan helsning lemnade hon honom och för- 

-svann kort derefter ur sällskapet.
Den unge vackre ogifte läkaren blef aftonens 

hjelte. Men midt bland hans lätt vunna triumfer 
dök minnet af ett oskönt qvinnohufvud, omgifvet 
af ett blekgult, yfvigt hår, upp. Den »konstiga 
fröken Tengberg» intresserade honom verkligen, 
för att nästa morgon vara så glömd som om 
hon aldrig funnits till. Den unge doktorns intryck 
voro i allmänhet lika lifliga som kortlifvade.

Samma afton som bjudningen hos rådman 
Ströms egde rum, satt modern och spelade kasino 
med sin sjuke man. Sedan ett år fängslad i sin 
länstol af en slagattack, var han mer gnatig och 
bråkig än någonsin. Lik de flesta menniskor 
begagnade han sin sjukdom till sköld för sin sjelf- 
viskhet, och hans fordringar på omgifningen växte 
dag från dag. Kärleken till hustrun hade för 
längesedan gått upp i omtanken för honom sjelf. 
Den tåliga böjningen på hufvudet generade honom 
inte längre — lika litet läpparnas nervösa skälf- 
ning. Han var den olyckligaste menniska på
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jorden, derom var han öfvertygad, och fordrade 
att bli behandlad »med hänsyn». Hustrun klagade 
aldrig — inte ens för sig sjelf; hon erfor till och 
med en känsla af tacksamhet att något få afplana 
af sin skuld.

Tonen i hemmet hade förändrats så smånin­
gom. Faderns stolta beundran öfver dottern för­
minskades ju äldre hon blef, och det sköra band, 
som en gång förenat dem, var för längesedan 
brustet. Det smickrade honom alls inte att vara 
far till en »gammal mamsell», och att få henne 
bortgift hade, isynnerhet efter hans sjukdom, 
blifvit hans fixa idé. Förr, »när hon var med» 
och han vid hennes sida trädde in i en balsal, 
pöste han lika mycket öfver sig sjelf som far 
som öfver henne som dotter. För honom var den 
tvetydiga hyllning hon uppväckte äkta. Den träf­
fade honom midt i hjertroten och kom hvarje 
nerv i hans kropp att darra af tillfredsstäld 
fåfänga. Han riktigt »kände», att han var född 
till något bättre än att stå i läderbod, och 
så småningom blef salongsskinnet hans käraste 
drägt.

Också kan ingenting jemföras med hans miss­
belåtenhet den dag, då Esther helt kort förkla­
rade, att hon inte ville besöka några baler eller 
större tillställningar vidare. Hon var trött och 
led vid alltsammans. Han var nästan gråtfärdig. 
Hur firade hade de inte varit på den subskribe-
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rade soirén, der Esther blef sjuk och måste gå 
hem! Flere unga officerare hade bedt att få 
säga farbror, gratulerat honom till en sådan dot­
ter, frågat hur stor hemgift hon fick, undrat om 
det inte sved i skinnet att hålla henne så fin — 
med mera trefligt skämt. Så hade de bjudit 
honom på supé, som han visserligen sedan af 
misstag fick betala sjelf, men hvad gjorde det! 
De voro ändå unge män med urskilning och 
smak. Och nu skulle det vara slut med alltsam­
mans! Nej, det fick inte ske—för en nyck skull! 
Han talade med Esther, han bannade, förestälde 
ja, till och med bad, men hon var orygglig — 
och ensam kunde han ju inte gå. Han trifdes inte 
längre i sin bod, utan öfverlemnade dess skötande 
åt sin förste bokhållare, sedermera kompanjon, 
en medelålders man med slätt kammadt hår och 
skenhelig uppsyn. Med hans nöjen var det inte 
stort bättre. Hans vanliga träkarlsparti föreföll 
honom tråkigt och hans gamla umgängesvänner 
simpla. Han lade sig till med käpp och silfver- 
snusdosa, begagnade sina bästa kläder hela veckan 
och uppsökte så ofta han kunde sina »unga 
vänner», som han kallade de unga officerarne, 
hvilka icke underläto att'; begagna sig af hans 
kassa för små ficklån, som de sedermera regel­
bundet glömde att återbetala. Under den första 
tiden af sin sjukdom gjorde han dagligen toalett 
i tanke att någon eller några af »kåren» skulle
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komma och »uppvakta», men han fick vänta för- 
gäfves. »Det var hustruns fel. Hon var så obe­
tydlig och tarflig, att ingen ville besöka honom i 
hans hem.» Allting var hustruns fel numera, till 
och med att affärerna gingo baklänges och att 
inte Esther blef gift—• isynnerhet det senare! Om 
bara Esther blef gift! Det var som om hon ätit 
ut honom från hus och hem. Modern fick upp­
bära dagliga förebråelser för hennes sätt och väsen. 
»Det var hon, som skämt bort henne med sitt 
pjunk. Det var hennes fel, att hon var klumpig, 
häftig, obehaglig, att hon spökade ut sig och upp­
trädde oqvinligt. Det fanns inte en karl, som 
kunde bli kär i henne — inte en ! » Till Esther sade 
han ingenting. Hon behandlade honom med ett 
slags öfverlägsen likgiltighet, som imponerade på 
honom ; dessutom var han rädd för hennes skarpa 
svar och häftiga lynne. För kommande och 
gående — nota bene af det manliga könet — be­
römde han henne utan uppehåll. Han talade om 
hennes duglighet, om hennes godhjertenhet; han 
lät förstå, att hennes hemgift inte skulle bli obe­
tydlig; ja, han till och med gret vid tanken på 
att hon en gång som gift skulle lemna hemmet, 
men ingenting hjelpte. Den ende, som lyssnade 
med outtröttligt tålamod, var kompanjonen. Han 
hade sina skäl. En gång gift med Esther, behöfde 
han inte redovisa för skötandet af affären, något 
som han med sig sjelf visste skulle blifva ganska

..... .
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svårt. Att Esther behandlade honom med för­
krossande förakt låtsade han inte se.

»Barnet mitt!» Det tycktes som om de orden 
Iför sista gången smekt moderns läppar. Hvarje 
Dennes närmande strandade, all hennes kärleks­
fulla grannlagenhet var förgäfves. Det var som om 
Esther fattat misstroende till hela verlden, modern 
och sig sjelf inberäknade. Hon bar sitt hufvud 
högt, ja, högre än förr, men hon blef bitter och 
sarkastisk och tycktes finna ett särskildt nöje i att 
göra narr af allt. Men i ett fall inträffade likväl 
en förändring i hennes förhållande till modern. Hon 
uppfylde numera med en automats precision hvarje 
hennes tillsägelse. Det var som om hon fruktat 
att gifva henne orsak att uttala en förebråelse. 
För modern var denna passiva lydnad vida mera 
plågsam än det förra trotset, och så småningom 
upphörde hon alldeles att sätta den på prof. 
Esther gjorde ingen anmärkning, hon tycktes inte 
ens märka skilnaden. Hon hade fattat en full­
komlig passion för romaner och tillbringade sin 
mesta tid läsande. Under det sista året hade hon 
blifvit blek och mager ; blicken förr så stolt och 
öppen hade fått ett skyggt, undrande uttryck ; det 
var som om hon ständigt lyssnat till något. Mo­
dern fruktade, att hon var sjuk — men sjelf för­
klarade hon, att hon vore fullkomligt frisk. Hit­
tills hade hon orubbligt hållit sin föresats att inte 
besöka några baler eller större tillställningar, men

3
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nu var det som om en inre oro drifvit henne att 
ånyo söka menniskors sällskap — som i qväll. 
Fadern kände sig förtjust, ja, till och med så 
förtjust, att han inte kunde behålla sin belåtenhet 
för sig sjelf.

»Det är riktigt trefligt att slippa se Esther sitta 
och hänga näsan öfver en bok», sade han och 
sköt ihop korten för att blanda bort, att hustrun 
höll på att vinna partiet.

»Du ska’ få se att hon aldrig blir gift», fort­
satte han, kastande sig in på sitt favoritämne.

»Det är möjligt», svarade hustrun lugnt. »Hon 
är för sann att gifta sig utan kärlek. » (Gud ske 
lof, tilläde hon för sig).

»Kärlek, kärlek», snäste mannen. »Jag ger 
tusan din kärlek! Du stretade ju också emot i 
början, Gud bevars, och jag undrar just, hur 
många det fins som fört ett lyckligare lif än du. »

Hustrun lutade sig djupare ned öfver de té- 
koppar hon ordnade på bordet, men teg.

»Om hon åtminstone gjorde nytta i huset», 
fortfor mannen. Hustrun teg fortfarande. I verk­
ligheten uträttade Esther så godt. som ingenting, 
nu, när modern upphört att ge några bestämda 
order. »Hushållet plågade henne», förklarade hon, 
och dermed fick det vara.

»Men naturligtvis skulle det så gå», fortfor 
mannen, »med den uppfostran...»
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I detsamma öppnades dörren och Esther trädde 
in. Fadern gjorde en grimas.

»Redan hemma», sade han sötsurt.
Modern nickade vänligt och sköt fram en stol 

till brasan.
»Men hvar har du varit, barn!» frågade hon 

plötsligt. »Du är ju alldeles våt!»
»Jag har gjort en lång promenad», svarade 

Esther likgiltigt och vred vattnet ur sitt ljusa hår, 
som tydligen utan skydd varit utsatt för det 
piskande regnet. »Hos Ströms var så odrägligt, 
att jag inte stod ut.»

»Odrägligt», upprepade fadern och rörde i te­
koppen så den såg ut som en upprörd sjö en 
miniature. »Annat lät det förr! Du har således 
inte gjort någon eröfring?» tilläde han med ett 
misslyckadt försök att låta skämtsam.

Esther vände blixtsnabbt det bleka ansigtet 
mot ljuset. »Hvad är pappas mening?» frågade 
hon ifrigt.

Fadern hostade till. »Min mening är», sade 
sade han slutligen, »att du nu är tillräckligt gam­
mal att skalfa dig ett eget hem.» Han drog en 
djup suck af lättnad! Så var då ändtligen ämnet 
åvägabragt.

En glödande rodnad steg upp till Esthers tin­
ningar och läpparna darrade till. I det ögon­
blicket liknade hon modern. »Är jag i vägen?» 
frågade hon högdraget.
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»Inte precis det, men en ogift qvinna är en 
styggelse inför både Gud och menniskor. Eller 
hur, gumman? Jaha, du bör bäst veta hur det 
käns, du, som höll på att knoga uppför glasber­
get så mycket du orkade, när jag kom och räd­
dade dig. Ha, ha, ha!»

Det blef alldeles tyst i rummet för ett ögon­
blick. Modern böjde sig ned så djupt som om 
någon slagit till henne, men strax derpå reste hon 
sig upp ånyo. »Det är tid på att du lägger dig, 
Nils», sade hon vänligt, men ett känsligt öra 
skulle ha upptäckt en skymt af trötthet i tonen.

»Jag är inte sömnig», svarade den sjuke ret- 
ligt. »Tag fram dominobrickorna, så skola vi 
spela. » Hustrun lydde.

Klockan var öfver elfva när mannen ändtli- 
gen somnade. Sedan hustrun sett till, att han 
ingenting skulle sakna, ifall han vaknade under 
under hennes frånvaro, öppnade hon försigtigt 
dörren och gick ut.

Ett par minuter senare stod hon utanför dör­
ren till Esthers rum. För ett ögonblick gled 
en smärtsam tanke på förr och nu genom hennes 
hufvud, men så knackade hon på. »Sofver du?» 
frågade hon sakta.

Fullt klädd öppnade Esther dörren.
»Hvad önskar mamma?» frågade hon kort och 

sköt liksom motvilligt fram en stol till kakelugnen, 
der en nytänd brasa flammade. Modern satte sig.
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Allt härinne var så bekant, livarje möbel bar 
sin egen kärlekshistoria, köpta, som de alla voro, 
med afseende på »barnets» smak och trefnad. 
De hvita, luftiga gardinerna sågo så kyska och 
jungfruliga ut, mattans friska färger tycktes af- 
sedda att framlocka lätta steg .. .

»Jag har kommit», sade hon slutligen, »för 
att be dig inte fästa något afseende vid pappas 
ord nyss. Han är sjuk och retlig och ...»

»Pappa har rätt», afbröt Esther lugnt. »En 
ogift qvinna är verkligen en styggelse-—åtmin­
stone för sig sjelf», tilläde hon liksom ofrivilligt.

»En styggelse för sig sjelf kan en och hvar 
bli, som inte tager vara på sina syndiga tankar», 
svarade modern mildt.

»Syndiga!» upprepade Esther häftigt. »Äro 
de syndiga, så må Han bära ansvaret, som...»

Mildt, men bestämdt hejdande, lade modern 
sin hand på hennes arm. »Om du får en härlig 
gåfva och kastar den i smutsen, inte är det gif- 
varens fel», sade hon stilla. »Men låt oss inte 
tvista», tilläde hon hastigare, för att qväfva det 
häftiga svar, som hon såg sväfva på Esthers 
läppar. »Jag ville bara säga dig, att du aldrig 
kan bli öfverflödig i ditt hem, att det är en 
stor glädje, så länge vi få behålla dig — samt att 
— att en ogift qvinnas lif kan vara lika gagne- 
ligt — och lika lyckligt som en gifts. » De sista
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orden kommo långsamt — som tvekande. Esther 
ryckte på axlarna.

Modern spratt till och förde handen nästan 
ångestfullt till hjertat. Hade åtrån efter kärleks 
lycka vaknat hos hennes barn och vaknat för 
sent! »Du är inte lycklig, Esther?» sade hon lätt 
forskande.

»Nej.» Svaret kom kort.
»Men det fins de, som i din ställning skulle 

käna sig mycket — lyckliga.» Tankarna flögo ofri­
villigt till hennes egen barn- och ungdom.

»Möjligt», svarade Esther likgiltigt. »Det fins 
menniskor, som nöja sig med vatten och bröd, 
men jag är (ödd gurmand.»

»Vatten och bröd!» Moderns afmagrade hän­
der ströko nervöst öfver klädningen. »Vatten och 
bröd!» Hade hennes varma, innerliga kärlek 
inte betydt mer än så. Tyst vände hon sig om 
för att gå, men på sjelfva tröskeln stannade hon.

»Kom ihåg en sak, barn», sade hon nästan 
högtidligt; »Inbillade sorger förbittra hjertat; verk­
liga uppmjuka det.»

Ett par dagar derefter fick mannen en ny 
slagattaek, och det var då som doktor Hillner 
återsåg sin originela bekantskap från den Ström­
ska supén.

Stadsläkaren var sjuk, och som han skötte 
hans praktik under tiden, bief han efterskickad.

När han kom in i salen, stod Esther vid fönst-
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ret. Hon böjde helt knapphändigt på hufvudet 
och pekade tyst på dörren till sjukrummet, »all­
deles som om han varit en betjent», som han 
road för sig sjelf anmärkte.

Den sjukes tillstånd var hopplöst., men det 
var omöjligt att bestämma, huru länge lifvet kunde 
uppehållas. Kanske i månader, kanske en vecka. 
Hillner upprepade nu dagligen sina besök. Esther 
stod alltid på samma plats vid fönstret, bevärdi- 
gade honom ständigt med samma knapphändiga 
böjning på hufvudet, men tilltalade honom aldrig 
och besvarade hvarje hans anmärkning så kort 
och tvärt, som om hon fruktat, att hans ord 
varit förgiftade dölkar. Först roades han oänd­
ligt af denna ohöflighet, med sedan retade den 
honom. Den unge doktorn var en bortskämd 
damernas gunstling, ban var van att komma, se 
och segra, och att bli på detta vis trotsad före­
föll honom nästan som en personlig förolämp­
ning. Dessutom intresserade honom denna tvära, 
ohöfliga qvinna verkligen — som en psykologisk 
studie.

Så småningom tog han sig för vana att för­
länga sina besök, »för att prata», som han ut­
tryckte sig. Först gick det illa nog — men så 
småningom vann han terräng. Ett bland hans 
största nöjen var att framkalla de häftiga skift­
ningarna i hennes lynne; att reta henne till dess 
»ögonen sprutade eld och sedan lugna henne
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med ödmjuka miner och ångerfulla ord. Det der 
osköna qvinnohufvudet var verkligen rätt pikant 
vid sådana tillfällen. Om han varit målare, skulle 
han ha velat afbilda henne som Medea i det 
ögonblicket, när hon upptäcker Jasons förräderi 
■— men Jason hade han inte velat vara. Han 
lånade henne böcker för att sedan få disputera 
om innehållet och roas af hennes originela 
åskådning; han hemtade henne med sin vagn 
under förevändning att hon behöfde frisk luft; 
med ett ord, han visade henne alla de små upp­
märksamheter, som en man kan visa en q vinna 
utan att kompromettera sig, för att med allt detta 
knappast vinna en blick — mycket mindre ett 
leende. Esther var i sanning ingen lätt eröfring 
att göra. För öfrigt ville han inte eröfra henne, 
endast studera. Ett praktiskt ersättningsord för 
det der fatala kurtisera — som alltid medförde 
en viss ansvarsskyldighet. Modern såg ingenting. 
Hon var nätter och dagar fängslad vid sjubädden. 
Mannen ville inte se någon annan än henne om­
kring sig. För första gången förargades han inte 
öfver hennes »läsartag», och det blef slutligen 
i hennes armar, som han utan kamp, lugn, nästan 
belåten slutade sitt lif. Esther begärde han aldrig 
att få se. När modern föreslog att få hemta 
henne — mumlade han: »flickor bara skräp» — 
och dog strax derefter.
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Affärerna voro i en förfärlig villervalla. När 
boet, efter en massa bråk och obehag, ändtligen 
vardt utredt, befanns, att enkan och dottern endast 
hade sjuhundra kronor årligen att lefva af. Kom­
panjonen beklagade. »Hans högt värderade vän 
hade varit så godtrogen och hjelpsam i sitt en­
skilda lif» — och anhöll, att emellanåt få göra de 
båda damerna sin uppvaktning, något, hvartill 
modern inte kunde neka, ehuru mannen ingaf 
henne en instinktlik känsla af ovilja och misstro.

Hvad som först förvånade, men sedan nästan 
gladde modern var Esthers häftiga sorg. När hon 
fick höra, att fadern var död, brast hon ut i en 
hejdlös gråt, så hejdlös som om tårarna legat 
på lur efter ett tillfälle att få störta fram. Se­
dan kom det öfver henne ett riktigt spasmo­
diskt begär att företaga något — hvad som helst. 
Hon sprang öfver hela huset, man hörde hennes 
steg från källaren till vinden — men hon glömde 
ständigt hvad hon skulle uträtta och såg alldeles 
häpen ut, om någon af tjenarne begärde en order, 
eller också blef hon ond. Modern, som förstod, 
att hon sökte skingra sin sorg, fann sig utan 
anmärkning i alla de små obehag, som denna 
skenhjelp förorsakade. Huset såldes, och fram 
på nyåret flyttade de båda fruntimren till en lägen­
het, som bättre öfverensstämde med deras förän­
drade förm ögenhets vilkor.

Den tid, som nu kom, blef den lyckligaste, som
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modern upplefvat. Esthers pervösa verksamhets- 
ifver hade lemnat ram för ett blidt, ljust lugn, 
som gjorde henne — åtminstone i moderns ögon
— riktigt intagande. All hennes gamla ömhet tyck­
tes på väg att uppflamma på nytt; hon var full 
af små tafatta uppmärksamheter och kärleksfull 
omtanke. Det lilla hemmet, uppfyldt af blommor 
och sol, tycktes henne snart så kärt, att oron 
för, huru hon skulle komma att bära alla nöd­
tvungna försakelser tycktes fullkomligt onödig.
— Modern kände sig oändligt lycklig och oänd­
ligt tacksam, och ännu en gång ljöd det i hennes 
hjerta: »Herre, skänk henne hvad du förmenat 
mig: kärleks lycka!» Det var inte utan, att hon 
trodde — tänkte — att assesor Alm, deras juridi­
ska rådgifvare och vän ...

För att litet öka sina knappa inkomster, tog 
hon emot tapisserisömnad — ett arbete, som hon 
mycket älskade — från en bod, och när hon nu 
satt i allt detta solljus, i all denna doft, i all 
denna stillhet och frid, föreföll det henne som om 
det förflutna varit en ond dröm, af hvilken hon 
endast mindes det »tack», som mannen i dödsmi­
nuten framhviskat.

I början förgick knappt någon dag utan att 
Hillner, trots sin stora praktik, tittade in till de 
båda damerna. Han deltog verkligen i de många 
och stora obehag, som i affärsväg drabbat dem, 
och så fann han Esther fortfarande pikant.
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Men när hennes tvära ohöflighet började förbyta 
sig till ett visst skyggt närmande, när de häftiga 
utbrotten förekommo allt mera sällan, när hon 
inte ens lät reta sig, när hon med ett ord inte 
roade honom längre, blefvo besöken allt glesare. 
Han trodde gåtan löst och fann lösningen alldag- 
ligare än han hade tänkt sig — det var allt.

Resultatet lät inte vänta på sig. Esthers lynne 
blef ånyo ojemt. Den minsta småsak kunde 
bringa henne i skratt eller gråt, och hon fördrog 
inte ens skymten af en motsägelse. All arbetslust 
lemnade henne. Hon tillbringade dagarna vid 
reflektionsspegeln, eller också företog hon långa 
ensliga promenader. När hon då kom hem, var 
hon endera uppsluppet glad eller också retlig 
ända till brutalitet, mest det senare. Med mo­
derns lugna tid var det förbi. Hon tog det med 
undergifvenhet, allt för utsliten för att begära 
något af lifvet för egen räkning; ja, hon orkade 
inte ens grubbla öfver orsaken till alla dessa nya 
kastningar; hon bara väntade.

Det var en blid, mild vårafton. Esther hade 
tillbringat hela dagen på soffan, förebärande huf- 
vudvärk, men nu föreslog hon modern, att de 
skulle göra en promenad tillsammans. Hon kände 
behof af frisk luft, och det skulle bestämdt göra 
dem båda två godt att komma ut litet.
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Modern samtyckte gerna, som hon gerna sam­
tyckte till allt, som förorsakade Esther nöje. När 
de kommo utom porten, mötte de assessor Alm, 
en några och fyratio års man med behagligt 
utseende, som artigt lyfte på hatten. Modern 
kastade en hastig blick på Esther, men hon såg 
bort. Kanske af blyghet.

Backarna voro fulla af hvitsippor, ån, som 
genomskar staden, yrde af hvirflande istycken; 
modern kände sig fort trött i den starka luften.

Esther ville följa henne hem, men hon nekade. 
Dels ville hon inte beröfva Esther sin promenad 
och dels ... Ja, hvem vet hvad som kunde hända 
— om Esther blef ensam!

Sedan Esther skilts vid modern, vek hon af 
i en gränd för att hastigare komma ut till sko­
gen, hennes favoritplats nu sedan våren kommit.

Hon hade inte tagit många steg, förrän hon 
var ute på landsvägen.

»Skulle hon våga sig öfver isen? Nej, den 
såg för blå och vågig ut.»

I detsamma ropade en glad, frisk röst bakom 
henne:

»God afton, fröken Esther!»
Hon stannade så tvärt som om någon ryckt i 

en osynlig tygel, och rodnade djupt. Sedan fort­
satte hon sin väg utan att ens vända på hufvudet.

Ilillner, ty det var han, hade snart gått upp 
henne.
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»Så brådtom ni har», skrattade han. »Ni är 
vän af ett hastigt framåtskridande, det märks 
tydligt; men det är inte jag. Skynda långsamt, 
är mitt valspråk.»

Han började att helt makligt gå framåt. Esther 
rättade ofrivilligt sina steg efter hans, men sade 
ej ett ord. Han hade inte besökt dem på åtta 
dagar; hon ville visa sig ond.

»Jag kommer just från ert hem», fortfor Mi­
ner och tog af sig hatten för att låta vårvinden 
spela genom det mörka, kortklippta håret. »Jag 
reser om några dagar och hade hoppats att få 
säga såväl er som er älskvärda mor farväl.»

»Reser!» Esther vände hastigt det dödsbleka 
ansigtet mot honom.

Hillner erfor en känsla af samvetsqval. Var 
det möjligt hvad han på senare tiden misstänkt, 
att hans seger varit fullständigare än han någon­
sin önskat. ..? Det skulle göra honom ondt, 
men hvad hade han egentligen att förebrå sig?

»Blir ni länge borta?» kom nu frågan lång­
sam och afvägd.

Hillner tvekade, men endast en sekund. Han 
handlade alltid som hederlig karl, när han gaf 
sig tid att betänka sina handlingar.

»Jag kommer inte tillbaka», sade han lätt. 
»Mitt förordnande är slut. Jag reser nu hem för 
att gifta mig med min kusin — ett gosstycke — 
och tillträder i höst stadsläkaretj ensten i X.»
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Flickan grep honom så hårdt kring armen som 
om hennes lingrar varit af jern, sedan stötte hon 
honom häftigt ifrån sig och började springa fram­
åt, besinningslöst, vildt, som om hon känt en 
lavin uppstiga bakom sig.

»Stanna, vänta!» ropade Hillner, nu på allvar 
förskräckt — men hon endast ilade framåt. Hon 
stack en näsduk i munnen för att hindra det 
våldsamma ångestskri, som vred sig i hennes 
hjerta, att tränga fram — och fortsatte sin flykt. 
Men plötsligt stannade hon och inväntade honom 
med ett slags förvridet leende på läpparna.

»Vill ni komma hem i morgon klockan sex?» 
frågade hon hest. »Min mor vill naturligtvis gerna 
tacka. — Ni kommer ju?»

»Gerna — men ...»
»Ni kommer ju bestäm,dt?»
»Naturligtvis — men låt mig ...»
Hon vinkade otåligt och lemnade honom med 

hastiga, ojemna steg.
Hemma satt modern vid det trefligt anord­

nade tébordet. Hon väntade — ja, hon visste 
inte riktigt på hvad — men på något lyckligt 
och ljust var det, det kände hon. Men timme 
efter timme försvann, och ännu syntes inte Es­
ther till.

Slutligen hördes tunga, släpande steg utanför 
dörren. Det lät som en främmande hand famlat 
öfver låset.. . och så inträdde den väntade.
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Modern reste sig darrande. Var det på detta 
hon väntat! Det föreföll henne som om dottern 
åldrats tio år på dessa timmar.

»Hvad har händt, barn?» frågade hon nästan 
skyggt.

»Ingenting.» Tonen var oböjlig.
Esther begärde en kopp té, som hon drack 

stående.
»Jag fyller trettio år nästa månad», började 

hon oförberedt.
Modern ryckte till. Så hade också styfmo- 

dern, med förändring af pronominet, börjat sitt 
böneskap den der qvällen, som hon aldrig kunde 
förglömma.

»Vi ha inte mycket att lefva af», fortfor 
dottern; »det blir så godt, att jag skaffar mig ett 
eget hem.»

»Hvad menar du?»
»Att jag gifter mig.»
För en sekund jublade det till i moderns 

hjerta—men endast för en enda. Esther såg 
inte ut som en lycklig brud.

»Med hvem?» frågade hon slutligen.
»Med Ringius!»
Med Ringius, mannens kompanjon, som Esther 

föraktade, afskydde! Nej det fick inte ske!
»Du älskar honom inte ! » sade hon nästan bed­

jande.
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»Älskar», upprepade Esther. »Bah! Han 
gifter sig med mig för att tysta de onda tungor, 
som säga att han bestulit oss; jag gifter mig med 
honom — för att bli gift naturligtvis. En ogift 
qvinna är ju en styggelse.»

»Men jag förbjuder det!» ropade modern, med 
en hos henne sällspord kraft.

»Och med hvad rätt?» Esthers ögon blixtrade. 
»Jag är myndig.»

»Hör mig, barnet mitt!» fortfor modern vri­
dande sina händer i ångest. »Hör mig. Du vet 
inte till hvad du förbinder dig! Tigg hellre ditt 
bröd, förrätta hellre det tyngsta, det mest ned­
sättande arbete än gift dig med en man, som du 
inte älskar. Ingen förödmjukelse på jorden kan 
gå upp emot den att vara hans hustru . .. Bar­
net mitt, barnet mitt — kom till dig sjelf», fortfor 
hon ömt. »Att sälja sig till kropp och själ •— 
att... »

»Man kan ju alltid försöka», afbröt Esther 
med en axelryckning.

Modern ryggade tillbaka, med ögonen vidga­
de af ångest. Samma ord, samma ord! Hvar- 
ifrån kommo de? Från en hämnande försyn, 
som hon trott sig försona med sitt pligttrogna 
lif? Var det för detta, som dottern blifvit henne 
gifven !

• »När man är så gammal som jag, dertill fattig 
och utan utseende får man vara så lagom nog
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räknad», fortfor Esther, »eller inte vara nogräknad 
alls», tilläde hon mellan tänderna.

Samma ord, samma ordl
Modem kände sig förkrossad. »Men hvarför 

just med Ringius?» mumlade hon slutligen. »As­
sessor Alm...»

»Bryr sig lika litet om mig, som jag om 
honom», ifylde Esther. »Nej, hej mamma, nu 
skola vi lefva lustelig! I morgon kommer min 
fästman hit, min — fästman — hi.. .»

Med ett skrällande ljud föll koppen ur hennes 
hand till golfvet, hon vacklade och föll ned, afsvim- 
mad för första gången i sitt lif. Hennes första ord, 
när hon vaknade voro: »Ingen läkare, för Guds 
skull ingen läkare...» Påföljande morgon hop­
pades modern, att Esther skulle förklara sin för- 
lofning vara en fantasi, framkallad af hennes illa­
mående. Men hon upprepade tvärtom med stör­
sta lugn sina ord: hon vore förlofvad med Rin­
gius; svimningen deremot kom sig troligen deraf, 
att hon tröttat ut sig med en alldeles för lång 
promenad.

Af allt hvad modern lidit, kunde ingenting 
jemföras med det lidande hon nu erfor. För 
första gången tillät hon sig att kasta en oväldig 
blick tillbaka på sitt äktenskapliga lif. Nej, dot­
tern måste räddas från ett upprepande af detta!

4
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Lemnande sin vanliga blyghet och skygghet 
å sido, talade hon med Esther än en gång, varmt, 
innerligt, ärligt som en qvinna till en qvinna. 
Hon lät henne ana fasan af att uppfylla en 
makas pligter utan att ega en makas hjerta. 
Hon sade henne, att ett äktenskap utan kärlek 
vore ett brott icke allenast mot Gud, sig sjelf 
och den make man valt, utan ock mot kom­
mande slägten. Hon sade allt hvad hennes 
varma hjerta och sorgliga erfarenhet förestaf- 
vade.

Esther lyssnade tankspridd, och burrade helt 
kallsinnigt upp sitt hår framför spegeln.

»Svara mig barn», bad slutligen modern beve­
kande.

»På hvad?» Esther betraktade med en nästan 
fientlig uppsyn sin bild i glaset.

Modern knäppte ihop sina händer som inför 
en död och vacklade ur rummet. Hennes var 
ju felet!

Vid tolftiden kom Ringius, hal, slät, ödmjuk 
som vanligt, full af sockrade ord för modern och 
fadda komplimenter för dottern.

Esther hade fullkomligt riktigt bedömt orsaken 
till hans frieri. Hans handlingssätt mot kompan­
jonens enka och dotter hade sänkt honom i det 
allmänna omdömet, och han var ifrig att höja sig 
ånyo — men det fanns ännu ett skäl.

I likhet de flesta menniskor med hans naturel
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dolde han, under den hala, anspråkslösa ytan, 
både grymhet, hämndgirighet och fåfänga. Han 
förlät aldrig en förolämpning annat än till det 
yttre — och Esther hade förolämpat honom hun­
dratals gånger. Han njöt vid tanken att få 
kalla denna qyinna sin, att sakta och systema­
tiskt få plåga henne till dess han tagit hämnd 
för alla sina oförrätter. Han skulle kufva henne, 
det visste han — och han kunde invänta sin tid. 
Han hade tillräckligt godt hufvud för alt förstå, 
att det måste ligga något under den tydliga, nästan 
råa uppmuntran hon visat honom qvällen förut, 
när han träffat henne utanför sin port •—- men 
hvad detta »något» var, brydde han sig inte om 
att utforska ■— ännu.

Modem förmådde inte vara närvarande, när 
ringarna vexlades. Hon låg på knä i sitt rum 
och bad, bad som blott en varmt religiös mor 
kan be för sitt olyckliga, förvillade barn.

När Ringius nalkades för att trycka trolof- 
ningskyssen på fästmöns läppar, drog hon sig 
häftigt tillbaka. »Inte nu, inte nu», mumlade 
hon. »Jag känner mig för upprörd — men i qväll. 
— Ni------ du—- — kommer ju hit i qväll...?»

Fästmannen bockade sig.
»Klockan sex — precis klockan sex väntar

jag-------.» Det sista ordet hördes ej. Hon såg sig
tillbaka öfver axeln — och nickade nästan kokett. 
Fästmannen aflägsnade sig med spänstiga steg.
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Några minuter öfver det utsatta klockslaget 
höll doktor Hillners droska utanför fru Teng- 
bergs port. Modern tog emot honom ensam. 
Hennes ytterliga blekhet förskräckte honom.

»Har — har något tråkigt inträffat — eller är 
ni sjuk?» frågade han ifrigt. »Eller kanske att 
fröken Esther...»

När modern såg det vackra, oroliga ansigtet 
framför sig, skymtade sanningen för första gången 
fram för henne. Vore det möjligt att Esther fäst 
sig vid denna unga fjäril, och att han ... I det­
samma öppnades dörren och Esther trädde in 
åtföljd af Ringius. Hon vår klädd med mer än 
vanlig omsorg, ögonen blixtrade och kinderna 
hade hög färg; hon såg ovanligt bra ut. Muntert 
pratande och skrattande med sitt sällskap tycktes 
hon inte ens bli varse doktorn, som trädt litet 
tillbaka, förrän modern, i smyg forskande, ytt­
rade:

»Men ser du då inte, hvilken rar gäst vi ha? 
Doktorn har kommit för att säga oss farväl; han 
reser om ett par dagar.»

»Verkligen!» Esther lät helt »passande» be- 
dröfvad. »Så snällt af er att tilta in — fast det 
egentligen endast var för att uppfylla ett löfte», 
tilläde hon lekfullt.

Doktorn bugade sig förvirrad. Var detta 
en komedi satt i scen af hennes sårade fåfänga 
eller . ..
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»Ack, det var sant!» fortfor Esther. »Tillåt 
mig för för er få presentera herr Ringius ...»

»Åh, vi äro bekanta förut.» Herrarne ska­
kade händer.

»Min fästman!» Ordet riktigt slungades fram.
Hillner ryckte till — men sedan drog han en 

suck af oändlig lättnad. »Han visste väl, att han 
ingenting hade att förebrå sig? Synen i går var 
naturligtvis en lek af hans fördömda fåfänga.» 
Med den största hjertlighet frarftförde han sina 
lyckönskningar.

En hotfull blixt tändes i Esthers öga. Gjorde 
det inte mera intryck på honom än så!

Konversationen flöt trögt. Ringius observerade 
allt under sina nedfälda ögonlock; modern för­
mådde endast ofullständigt beherska sin smärta; 
Hillner kände sig »gauche» och Esthers feber­
aktiga glädtighet verkade nästan tryckande i stället 
för upplifvande.

Slutligen reste sig fästmannen under förevänd­
ning, att han måste hem till sin affär. Esther 
följde honom till dörren.

»Kyss mig nu», hviskade hon.
Ringius betraktade henne under lugg.
»Kyss mig», upprepade hon ifrigt, när Hillner 

i detsamma nalkades.
Med en blekgrå blixt i de ljusa ögonen lydde 

fästmannen henne.
För ett ögonblick stod hon orörlig, dödsblek
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men sedan uppgaf hon ett dämpadt skrik och slog 
honom i ansigtet.

»Esther! » ropade modern ångestfull, men flickan 
hörde henne inte. Rof för en förfärlig passion gick 
hon fram och åter på golfvet vridande händerna :

»Jag trodde jag skulle kunna bära det, jag 
trodde jag skulle kunna bära det», mumlade hon 
oupphörligt. Men plötsligt stannade hon framför 
Ringius i hvars' gulbleka ansigte den röda fläcken 
efter Esthers hand glödde som ett blottadt födel­
semärke.

»Hur vågade ni, hur vågade ni», flämtade 
hon. »Ni! Tror ni kanske, att jag älskar er! 
Nej jag afskyr och föraktar er — vet ni hvem jag 
älskar. Jo, honom derborta. Tror ni kanske jag 
blygs öfver min kärlek, nej, och tusen gånger 
nej! Men jag visste, att jag blottade mig — då
— när han sade, att han skulle gifta sig — han 
skulle, han måste tro att... Stirra inte på mig !
— Jag skulle blifvit er en så god hustru jag för­
mått— om jag bara förmått. — Och nu — gå er 
väg. — Skrik ut, att Esther Tengberg är galen, 
kärleksgalen — hvad gör det mig ! Låt mig bara 
få bli ensam med min galenskap. — Tror ni inte 
jag vet, att ni skulle ha gjort lifvet till ett helvete 
för mig? — Vi äro qvitt. »

Ringius var feg. Flickans förfärligt upprör­
da ansigte och hotande ögon skrämde honom.
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Han öppnade försigtigt dörren och gled ut. Det 
blef dödstyst i rummet. Modern satt i soffhörnet 
med ansigtet gömdt i kuddarna. Att nu tilltala 
Esther föll henne inte in.

Hillner befann sig i en allt annat än afunds- 
värd ställning.

Han hade eröfrat och varit eröfrad hundratals 
gånger i sitt lif, men inför ett fall sådant som 
detta räckte hans erfarenhet inte till. Hans hjerta, 
alltid svagt, bjöd honom att taga denna af passion 
skälfvande gestalt i sina armar och lugna den 
med tusen ömma ord och smekningar, men hans 
hederskänsla sade nej. Dessutom älskade han 
uppriktigt sin kusin, så ett »gosstycke» det än var. 
Hon hade redan i många år — i dess bästa me­
ning — varit hans bättre hälft. Förvirrad nalka­
des han Esther.

»Kan ni förlåta mig, fröken Esther», sade han 
med detta varma, trohjertade tonfall, som kom 
qvinnorna att tro på honom som på en gud. — 
»Jag anade aldrig — trodde aldrig...»

»Nej, naturligtvis», svarade flickan bittert. 
»Hur kunde ni ana, att en qvinna, i synnerhet en 
qvinna vid min ålder, skulle vara tillräckligt takt­
lös att älska, innan hon visste, om hon hade lof? 
Tänk så roligt er fästmö skall få åt den gamla 
fjollan!»

»Fröken Esther, jag ber er . ..»
»Ett är visst: jag sökte inte er först!»
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Med högrest hufvud lemnade hon rummet.
Nu reste sig modern upp. Trots all sin bit­

terhet hade denna stund varit den lyckligaste hon 
på åratal genomlefvat. Hennes barn hade haft 
mod att vara sann!

»Lemna oss doktor», sade hon med denna 
värdighet, som ibland spårades i hennes väsen. 
»Har ni handlat orätt mot mitt barn, så må Gud 
döma er; har ni inte, så var lugn. Han på­
lägger aldrig större bördor än man kan bära.

Djupt rörd förde Hillner den vördnadsbju­
dande qvinnans hand till sina läppar och aflägs- 
nade sig. När han kom ut i det yttre rummet, 
stod Esther vid fönstret. Hillner nalkades henne.

»Farväl, fröken Esther», sade han vekt. »För­
låt mig, om ni kan; jag skall aldrig förlåta mig 
sjelf.» Han dröjde ett ögonblick; flickan rörde 
sig ej. Men när han lade handen på låset vände 
hon sig om.

»Stanna!» ropade hon befallande.
Hon var dödsblek, ögonen, nattsvarta, glödan­

de, omgifna af mörka skuggor, tycktes förstorade 
till sitt dubbla omfång, de halföppna läpparna 
visade tvänne rader små, bländhvita, fast samman­
tryckta tandrader. I det ögonblicket var hon 
mer än vacker, hon var skön, fast ej af en skön­
het, som man plägar omgifva med en helgon­
gloria.

»Kyss mig», bad hon hastigt. »Tag bort den

. . .
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lögn, som bränner mina läppar, om ni inte vill, 
att jag skall dö.»

Jublande, besinningslöst tryckte han henne intill 
sig och kysste henne — så som en man kysser 
den qvinna han älskar — och i det ögonblicket 
älskade han henne.

En klar rodnad rusade upp till Esthers kinder. 
Hon såg på honom ängsligt, nästan spejande, 
men så slog hon armarna om hans hals, drog 
ett andetag af oändlig befrielse och lade tryggt sin 
kind mot hans.

Hillner bet sig i läppen. Hade han inte nu 
igen begått en af dessa dumheter, som han alltid 
sedermera ångrade så bittert!

»Förlåt mig — förlåt mig», mumlade han ån­
gerfull. »Jag älskar, jag får inte älska er, men 
minnas er med beundran och tacksamhet skall 
jag alltid göra.»

Han tog mildt hennes händer från sin hals, 
förde först den ena så den andra af dem till sina 
läppar och lemnade skyndsamt rummet.

Esther såg efter honom nästan slö. Sedan 
satte hon sig och började att mycket noga stryka 
ut ett par veck i bordduken, men så uppgaf hon 
helt plötsligt ett skratt — ett gällt, hysteriskt gap­
skratt, som hastigt utlockade modern från det 
inre rummet.
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Dagen derpå smögo sig besynnerliga rykten 
omkring i staden.

Ringius hade förlofvat sig med Esther Teng- 
berg, men redan samma dag sett sig nödsakad 
att slå upp förlofningen. Han hade öfverraskat 
henne och doktor Hillner vid ett hemligt möte, 
som inte lär ha varit det första. Inom en vecka 
var Esthers rykte slitet i trasor. Hon hade 
haft älskare ända se’n sitt fjortonde år minst. 
Litet livar påminde sig hur besynnerlig hon varit 
vid det och det tillfället. Hvad den unge, utmärkt 
hygglige (man visste då ännu inte af att han var 
förlofvad) doktorn beträffar, så förlät man honom 
allt, utom hans dåliga smak. Förtalet tog allt 
mera fart, och att det inte skulle dö ut, derom 
drog Ringius försorg. Han spelade sina kort 
utmärkt. Han nöjde sig med att framkasta hän- 
tydningar och att tala med halfva ord, men så 
snart någon bad honom förklara sig tydligare 
iakttog han en grannlaga tystnad. »För sin högt 
värderade kompanjons skull, som med alla sina 
fel dock varit en hedersman.» Ett handlingssätt, 
som alla funno i hög grad aktningsvärdt och som 
säkrare än hvarje annat förde till hans utsatta 
mål: sjelfupprättelse och hämnd på Esther.

Esthers flickbekanta började att undvika henne; 
herrarne helsade med ett menande småleende och 
mödrarna bemötte henne med ett isande förakt. 
Det var henne fullkomligt likgiltigt; hon resonne-
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rade inte ens öfver den förändrade sinnesstäm­
ningen. Menniskorna tyckte inte om henne — hvad 
mer? Hon vedergälde lika med lika. Den tid 
var för längesedan förbi, när hon velat uppoffra 
allt för att vinna verldens hyllning, och det var 
med en känsla af medömkan, som hon ryckte på 
axlarna åt sina misslyckade bemödanden.

Modern deremot tog saken tyngre. Lik de 
flesta finkänsliga menniskor var hon mycket öm­
tålig för det allmänna omdömet, och det orättvisa 
förakt, som drabbade dottern smärtade henne djupt. 
Med ett mod, som ingen skulle ha tilltrott henne, 
uppträdde hon till hennes försvar. Hon förklarade 
hög och låg, att hennes barn vore aktningsvärdt, 
hon gjorde, trots sin blyghet och sina svaga kraf­
ter, visiter och fordrade undersökning af ryktets 
grund. Men hvad bjelpte detta! Man fann det 
helt naturligt, att »den stackars menniskan» försökte 
rädda skenet, lät henne förstå, att brist på tillsyn 
vållat många unga flickors fall — och lät förtalet 
löpa med fördubblad fart, uppfriskadt af nya pikan­
ta detaljer. Slutligen blef henne vistandet i den lilla 
staden olidligt. Det föreföll henne som om luften 
der varit förpestad —■ som om både hon och Esther 
måst gå under, om de stannade qvar. Hon sålde 
hela sitt bo under hand, och så flyttade de från 
orten — hvart visste ingen. Somliga sade: »efter 
doktorn», andra: till Sockholm »dit alla skulle.»

En vacker höstafton bröto de upp. Det var
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inte utan vemod som modern såg den lilla staden, 
der hon tillbringat hela sitt lif, försvinna i fjerran. 
Esther deremot var kall, ointresserad, passiv 
— olycklig tänkte modern, och det gaf henne ett 
tålamod, som aldrig förtröttades eller förmin­
skades.

En kall, blåsig vinterafton ungefär åtta år sena­
re, ringde det häftigt på tamburklockan hos en af 
våra mera * framstående läkare. En medelålders 
qvinna med ljust burrigt hår och glittrande svarta 
ögon stod utanför.

»Doktorn tog inte emot, han höll på att spisa 
middag...» Men innan tjenstfliekan hann läsa 
igen dörren, kände hon sig skjuten åt sidan och 
såg till sin häpnad den främmande träda in i 
matsalen.

Doktorn, som tillika med sin familj nyss satt 
sig till bords, kände sig misslynt öfver att bli 
störd.

»Hvad vill ni?» frågade han kort.
»Ni måste komma genast», sade den främ­

mande qvinnan hastigt. »Min mor är sjuk. Ge­
nast, hör ni, genast!»

»Det var häftigt», svarade läkaren lakoniskt. 
»Jag kommer i morgon bittida.»

»Äro ni menniskor eller stenbeläten ni läka­
re», ropade qvinnan lidelsefullt. »Jag har redan
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klappat på hos tre af era yrkesbröder och fått 
samma svar: i morgon bittida. I morgon bittida! 
Hvad gör det er, om en like vrider sig i plågor, 
bara ni får äta er middag i lugn; hvad gör det 
er om en sjuks kanske enda anhörig med hjertat 
skälfvande af ångest springer från dörr till dörr, 
bara inte ert årsackord är i fara, hvad ...»

»Lugna er», afbröt läkaren och räckte fram 
sin tallrik efter ännu en portion soppa. »Just 
derför att vi äro menniskor och inte stenbeläten, 
måste vi sköta oss som menniskor, men det der 
förstår hvarken ni eller andra, som skräna om 
läkarnes omensklighet. Hvad fattas er mor?»

»Hon sofver, bara sofver», svarade qvinnan 
vridande sina händer. »Jag kan inte väcka 
henne. »

»Hur gammal är hon?»
»Sjuttio år.»
Läkaren ryckte omärkligt på axlarna.
»Gå hem i lugn», sade han sedan. »Jag kom­

mer efter om en timme.»
»Säkert!»
»Säkert. Lemna er adress derate.»
Innan läkaren hann hindra det, hade qvinnan 

ryckt till sig hans hand och fört den till sina 
läppar. Sedan skyndade hon ut.

»Enkefru Tengberg, Högbergsgatan 100, tar 
emot strumpor till vidstickning», stod det på 
dörren.
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Rummet var litet och sparsamt möbleradt. 
Men den utsöktaste renlighet och ordning rådde 
öfver allt. Bädden, der den sjuka hvilade, var 
försedd med fina, spetskantade lakan.

»Så gammal hon blifvit!» Håret var snöhvitt, 
och det afmagrade ansigtet fullt af fina, täta skrynk- 
lor, som korsade hvarandra. Händerna, med 
höga spända ådror, lågo i kors öfver bröstet, och 
ölver läpparna smög sig andedrägten lugn och 
jemn, men svag, så svag. Hon sof.

På en pall bredvid sängen satt Esther, med 
ögonen girigt fasthängande vid moderns ansigte, 
nyss hemkommen från sitt besök hos läkaren.

»Skulle hon då aldrig, aldrig vakna! Kan­
ske, om hon försökte en gång till!» Hon ro­
pade moderns namn en gång — flera gånger 
•— högre — än högre. Förgäfves. Hon sof allt- 
jemt.

De år, som gått hade inte förskönat Esther, 
och toalettens halfeleganta ungdomlighet snarare 
påpekade än dolde tidens härjningar. Klädningen, 
af billigt ljust tyg, var försedd med otaliga gar­
neringar; hals och armar voro omgifna af ett 
simpelt, yfvigt rysch och i det burriga håret satt 
en skär rosett, till hälften gömd. Hon såg här­
jad, så att säga förbränd ut.

»Tyst! Var det en vagn som stannade! Nej 
— inte än. Åh, dessa läkare! dessa läkare! Hon 
stälde sig vid fönstret.
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»Hade klockan stannat!. Nu borde tre i stället 
för en timme vara förbi. — Ändtligen!»

En droska kom i full fart körande.
»Jo, det var han!»
Läkaren betraktade länge och uppmärksamt 

den sjuka.
»Hur länge har denna sömn fortfarit?» frågade 

han slutligen.
»Jag vet inte — jag vet inte», svarade Esther. 

»Jag har varit borta — på middag tror jag — 
när jag kom hem, fann jag henne der på soffan 
sofvande — som nu. Väck henne för Guds skull; 
mig lyder hon inte.

Läkaren betraktade modern — dottern — rum­
met ...

»Här fins ingenting att göra», sade han slut­
ligen. »Oljan är utbrunnen. Vaknar hon före 
tolf i natt, är det möjligt, att hon kan lefva ännu 
några veckor. Vaknar hon inte ...»

»Vaknar hon inte...?»
»Sofver hon -— för alltid innan morgonen. Hon 

måtte ha lidit mycket», tilläde han med en skymt 
af medlidande, pådragande sina handskar. »Jag 
kommer inte igen; det skulle inte tjena till något. 
God natt.»

Esther tog lampan för att lysa honom ut. 
Läkaren gaf henne en forskande blick.

»Gråt om ni kan», sade han i vänligare ton
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än han hittills begagnat. »Eljest fruktar jag, att 
äfven ni — blir sjuk!»

Hon nickade. Det var som om hennes läppar 
varit hoplimmade.

I sjelfva dörren hejdade sig läkaren ännu en 
gång. »Behöfver ni någon hjelp, så sök upp mig», 
sade han liksom ofrivilligt, »och glöm inte: gråt 
om ni kan.» .

Hon läste noga igen porten efter honom — 
stälde lampan så att ljuset inte för skarpt skulle 
falla den sjuka i ansigtet — och återtog sin plats 
på pallen.

»Hvad hade läkaren sagt? Ingenting. Alls 
ingenting. Men visst var det väl ändå något!»

Hon tryckte händerna mot tinningarna. »Ja, 
så var det! Men han hade ljugit! Ljugit! Som 
om inte sömn vore bra för en sjuk. Sömn var 
just hvad modern behöfde för att bli stark och 
rask igen. — Men hvad hade han sagt mer!
------ » Så besynnerligt det kokade och brusade
i hennes hufvud. Hon mindes ingenting. Jo, 
tyst! Nu mindes hon. »Hon måtte ha lidit 
mycket.» Hvem hade lidit mycket? Hon, Es­
ther, ja, — men modern! Det var då ett rik­
tigt barockt misstag! Modern, som alltid hade 
varit så belåten och nöjd — aldrig beklagat sig. 
Minsann man tiger — om man känner sig olycklig. 
Olycklig!

Så underligt allting tedde sig i qväll . . .!
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Det var som om molnvägg efter molnvägg 
drifvits bort från hennes inre syn.

»Hvar voro hennes lidanden — hennes kära 
lidanden? Förr alltid främst, voro de nu så trängda 
i bakgrunden, att hon knappt upptäckte dem.

»Ett älskadt, afgudadt barn, omhuldadt af en 
outtröttlig kärlek, en ung flicka, hägnad af sam­
ma ömhet, af samma aldrig svigtande trofasthet.
— Var detta hon!» — Var det möjligt, att hon 
varit sudan, så genomegoistisk och otacksam! 
Nej, det fick inte vara så! Bild efter bild jaga­
de förbi, men alla voro hotande och anklagande. 
Hon mindes ej en enda sjelfuppoffrande handling
— ej ett enda fast beslut att förbättra sig sjelf.
— En dag hade modern frågat henne: »Men 
barn, hvad begär du då af lifvet!»

»Att bli lycklig!» hade hon svarat.
»Bara det», smålog modern.
Ett sådant eget leende det var ! — Så tankar­

na flögo!
Visst hade hon varit olycklig! Fadern hade 

ju gjort henne lifvet så tungt. Men hvad hade 
han då gjort moderns! Nästan skyggt betrak­
tade hon det bleka, trötta ansigtet framför sig. 
Så fåradt, så härjadt det var! Från ögonen ned 
till munnen gingo tvänne djupa fåror, som sqvall- 
rade om tårar.

Tårar!
Hon grep med båda händerna kring hufvudet.



66 UTAN KÄRLEK

Tusen små drag stodo nu med förfarande klarhet 
för hennes minne. Hur hade inte modern pinats, 
sårats, trampats under fotterna. Hur hade hon 
inte arbetat, släpat för att allt under mannens 
sjukdom, och äfven sedan, skulle kunna gå sin 
gilla gång —• utan att dottern lyft så mycket som 
ett finger för att hjelpa eller skydda henne.

Hon hade ju haft sina egna sorger att pyss­
la om.

Hvad hade modern sagt? »Inbillade sorger för­
bittra hjertat, verkliga uppmjuka det.» Hade såle­
des inte hennes sorger, inte ens hennes älsldingssorg 
-— den försmådda kärleken till I lillner — varit äkta !

Nej, hon förmådde inte sitta stilla! »Försök 
och tänk, redigt och klart, redigt och klart», 
mumlade hon oupphörligt. »Ja, så var det. Nu 
mindes hon. Bilden af den man, hon en gång 
så vansinnigt älskat, hade förbleknat för länge­
sedan — men den känsla han uppväckt hade stan­
nat qvar. I sina sämre stunder hade hon ju till 
och med ångrat sitt afslag till Ringius, för att 
strax derpå med afsky kasta de tankarna ifrån sig. 
Så kom hon att tänka på hvilket ljust, förhoppnings­
fullt uttryck, som hvilat öfver moderns ansigte 
strax de kommit till Stockholm. Det var som om 
hon väntat på något. På hvad ...? På hvad? — 
Men så försvann det der uttrycket allt mer och 
mer, hon såg så trött, så märkvärdigt trött ut, 
och håret blef snöhvitt på några veckor. — Och
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hon! Ja, hon tänkte naturligtvis på ingenting 
annat än på sig sjelf! Åh, om hon bara slapp 
tänka nu! Tyst! Rörde modern på sig. Nej, 
hon sof, sof!—Och så måste hon tänka igen.

Inkomsterna räckte inte till. Och hvarför 
räckte de inte till? Det ville hon inte tala om. 
Derför att dottern ville vara fin. Inte kunde man 
tala om sådant! Hon stack en knappnål djupt 
in i köttet, och stirrade tanklöst på den röda 
blodperla, som gled nedför handen. Så kom 
det ett nästan vildt begär öfver henne att sticka 
nålen in i moderns hand för att se, om der fanns 
någon blod qvar. Det kändes som om hon sugit 
ur hvarenda droppe. Hur hade det gått sedan? 
Det visste hon knappt. Hon var så sällan hem­
ma numera. Hon hade ju gjort bekantskap med 
så hyggliga menniskor — riktigt trefliga menniskor, 
förmöget handtverkarefolk, som visste roa sig — 
och visst måste man roa sig — och vara med. 
Hur skulle man eljest kunna bli gift!

Gift ! Hvem talade om att bli gift. Inte hon 
åtminstone, inte hon. — Hon gned nervöst den 
ena handen mot den andra. — Inte hon !

Men en gift qvinna var ju alltid mera ansedd 
än en ogift, och ansedd måste man ju vara. Det 
fanns en tid, då hon inte ens brydde sig om det, 
men det var ju galet.» Hon stälde sig vid fönst­
ret. »Så mörkt det var------ Hvad slog klockan!
Tio! Redan! Nej, bäst att gå-—det lugnade
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Hon vacklade från den ena väggen till den andra 
som om hon varit berusad. Tio! Och modern 
sof, sof alltjemt. Så kom hon att kasta en blick 
i spegeln. »Så grann hon var! Så den skära roset­
ten klädde henne! Men så gick också alla moderns 
besparingar åt till bjefs och grannlåt!» Våldsamt 
slet hon rosetten ur sitt hår och trampade den 
under fotterna, så ret hon ryschet från sin hals, 
från sina armar — lidelsefullt, häftigt, som om 
det gällt att befria sig från en neslig boja, och 
kastade det i en vrå. På bordet låg moderns 
stickning. Stickning? Jaså. Förut var det ta­
pisseri. Nej, hon måste sätta sig — allt gick 
kring. Stickning! När modern inte längre såg 
att arbeta med de brokiga garnerna, började hon 
sticka — för att förtjena. Förtjena! Åt hvem?» 
Hon skrattade, ett kort hotande skratt. »Så 
det brusade i hufvudet! Nej, hon skulle tänka 
redigt och klart — redigt och klart.»

Hon skulle också arbeta, gudbevars — men 
redan efter en vecka blef arbetet taget ifrån 
henne. Hon slarfvade och ville arbeta endast 
när det föll henne in — och det föll henne så 
sällan in. Modern gjorde ingen anmärkning, 
och till hvad skulle det ha tjenat, men var det inte 
då som hon sade, att deras inkomster inte räckte 
till utan biförtjenst? Och hvad fick hon för 
svar? »Visst räckte det till, om man bara hus­
hållade!»
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I full förtviflan ref hon ned det konstfullt upp­
satta håret. Nu stod det med ens klart för henne, 
hvarför modern blifvit så svag och afmattad under 
den sista tiden. Hvarför hon blifvit så darrande 
och trött. Hon hade svultit under det att hon... ! 
Svultit! Hon mindes, att hon en gång öfverra- 
skat modern ätande bröd — bara bröd — till mid­
dagen. Esther hånskrattade ! Men plötsligt ka­
stade hon sig i ett vildt utbrott af förtviflan öf- 
ver modern, skakade, ruskade henne, ropande 
henne vid tusen ömma namn. Förgäfves, hon sof, 
sof alltjemt. Uttröttad sjönk Esther på knä invid 
sängen. »Hon måtte ha lidit mycket!» Sanning 
var det, en förfärande, en upprörande sanning. 
Hela hennes lif hade varit en lång martyrdom, 
och hon hade varit bödeln, ja, bödeln! Hvad slog 
klockan? Elfva! Elfva redan! Nej det kunde, 
det fick inte vara elfva ... ! Doktorn hade ju sagt...

Dö, utan att veta hur bittert hennes barn ångra­
de sig, dö, utan ett ord af förlåtelse ! Allt annat 
men inte detta! O Gud, allt annat, men inte detta!

Kunde hon då inte bedja!
Fader vår, som är i himmelen------ Nej, det

gick inte!»
Med torra, glänsande ögon stirrade hon i 

den sjukas ansigte. »Så förfärligt fåradt det var, 
och så utan spår af medvetande! Och klockan, 
som kröp framåt — ständigt framåt! Kunde man 
då inte hejda den! Qvart efter qvart, minut
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efter minut förgick. — Nu felades hon tio minuter
— nu åtta — ! Naglarne tryckte sig så djupt in i 
köttet att blodiga märken uppstodo. — Nu fem
— nu tre — nu:—•! Nu slog hon i jemna, tunga 
slag: ett, två, tre, fyra, fem, sex, sju, åtta, nio, 
tio, elfva, tolf! Hon måste ju räkna dem alle­
samman. Och modern sof, sof alltjemt.

»Vakna — vakna», brast det som ett vildt ån­
gestskri från de hoptorkade läpparna. »För den 
Guds skull, du så mycket älskar!» Förgäfves! 
»Jo, tyst — vänta! Ännu en minut—-ännu en. 
Nu såg hon det bestämdt! Modern rörde på sig!»

Den sjuka utstötte en djup suck, såg upp för 
en sekund, sträckte ut handen, som tungt föll på 
hennes knäböjande barns hufvud — och sof ånyo ...

På morgonen, när uppasserskan kom, fann 
hon dem i samma ställning. Modern död, dottern 
— hvad? Det visste ingen. När flera personer 
genom städerskans rop kommo tillstädes, reste 
hon sig upp, satte på sig hatt och kappa och 
lemnade rummet. Folket på gatan stirrade på 
henne. Var det en klok, som kämpade med van­
sinnet eller en vansinnig, som kämpade med sitt 
återkommande förnuft?

Efter flera timmar kom hon tillbaka och intog 
tyst sin plats vid moderns säng, utan att seder­
mera lemna den. Med lugn röst gaf hon de upp-
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lysningar man begärde, men tycktes inte fatta 
nödvändigheten af att göra några slags anordnin­
gar. Värden såg sig nödsakad att rangera om 
begrafningen. Lyckligtvis hade moderns lilla qvar- 
tal nyss utfallit, hvarför penningar inte fattades.

Esthers vänner kommo för att hemta henne 
hem till sig, men hon tycktes hvarken se eller 
höra dem och besvarade icke med ett ord deras 
framställan.

På tredje dagen begrafdes modern. Tyst följ­
de dottern kistan, så tätt hon förmådde, och tyst 
lemnade hon grafven. Sedan irrade hon omkring 
till dess skymningen inbröt. Då gick hon in i 
ett stenlmggeri och bestälde ett vackert marmor­
kors, som skulle ställas upp på moderns graf. 
Hon betalade i förskott och befalde, att under nam­
net skulle inhuggas: »Hon har lidit mycket.» 
Sedan gick hon hem till sig. Hem till sig!

»Så konstigt rummet såg ut! Det var som 
om det varit alldeles tomt, och ändå var det bara 
modern, som fattades. Bara modern! Hahaha! 
Visst var det att skratta åt.

Borta utan ett ord af förlåtelse! Nå ja, det 
var ju riktigt, alldeles riktigt. Så hufvudet brän­
de! Och så stort och tomt det var. Alldeles 
som en luftbalong. Hvar voro alla tankar? Borta, 
begrafda i den svarta mullen. Hon hade ju varit
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på begrafning i dag! En, två, tre, fyra, fem, sex, 
sju, åtta, nio, tio, elfva, tolf! Så besynnerligt, 
att klockan ständigt slog tolf. Nej, nu måste hon 
sofva. Barn måste ju lägga sig tidigt, hvad skulle 
väl modern eljest säga?

Men, hu, så kallt det var!
Hon svepte in sig i en schal, kröp upp i 

soffan, stack ned fotterna vid gafveländan, eljest 
skulle hon flyga sin väg, det kände hon.

Ett, två, tre, fyra, fem, nej, nu ville hon inte, 
räkna längre. Ett sådant roligt skuggspel det var 
på väggen midtemot! Grinande och skrattande 
figurer om hvarandra. — Se der, fadern i förskinn 
och frack och — hon sjelf — visst var det hon 
sjelf, fast anéigtet var en dödskalles, i grann toa­
lett, åh så grann! och böljande lockar, dansan­
de med en skugga, alldeles ihålig. Hur kunde 
han hålla i henne, och det så fast till? Hej! så 
det gick! Nej, nu brast hon sönder. Släpet och 
lockarna stannade qvar; sjelf kröp hon in i ett 
glasskrin för att hvila sig. Nu måste hon skratta ! 
Se bara hur hon våndades derinne ! Der var för 
trångt, och inte ville hon komma ut igen utan 
både lockar och släp. Ha-ha-ha! Så löjligt det 
var ! Om det bara inte vore så kallt ! Huttrande 
svepte hon schalen tätare omkring sig. — En blek 
strimma af dagsljus gled in genom fönstret. Nat­
ten var öfver. Skuggspelet försvann. Det var 
tråkigt, men ändå var det bra. Hufvudet var
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också bra. Om det bara inte vore så tungt. 
Det kändes alldeles som om det ville pressa sig 
ned genom kroppen.

Om en stund knackade det på dörren. Kan­
ske att modern ville in! Nej, det var bara uppas- 
serskan, som frågade om hon ville ha kaffe.

Visst ville hon ha kaffe.
»Hur hon mådde?»
»Bra, riktigt bra.» Hon hade solvit så ut­

märkt godt.
»Sorgligt! Ja, visst var det sorgligt, men 

herre Gud, man skulle ju alla den vägen vandra.
Komma tillbaka? Åh nej, det behöfdes inte. 

Hon redde sig nog till dagen derpå.»
Uppasserskan gick. Belåtet gnuggade hon hän­

derna vid tanken på hur bra hon lurat henne.
Kaffet gjorde henne godt. Sedan hon doppat 

sitt brännande ansigte i friskt vatten, satte hon 
sig ned för att tänka. Men det gick inte. Nej, 
då var det bättre att stöka i stället.

Hon började att plocka fram alla moderns 
tillhörigheter. Men hvar var den svarta klädnin- 
gen, som modern brukade ha, när hon gick i 
kvrkan? Om hon skulle gå i kyrkan? Modern 
brukade ju säga, att der fanns frid. Inte nu. Nu 
hade hon inte tid, men sedan!

Hvar kunde klädningen vara? Och äkta scha­
len och klockan, se’n? Hade det varit tjufvar i 
huset? Ifrigt började hon alt söka öfverallt.

73



74 UTAN KÄRLEK

Plötsligt uppgaf hon ett gällt gapskratt. Inte 
tjufvar, bara en tjuf, och det var hon, dol tern. 
det kunde pantqvittona intyga.

Men hvad låg der på golfvet? Ett bref! Från 
modern?

»Barnet mitt!» började det. »Jag har alltid 
älskat dig...» En stor plump afslutade menin­
gen. Pennan hade tydligen fallit ur den domnade 
handen för att aldrig mer upptagas...

Med lystna blickar stirrade Esther på de få 
raderna. Sedan tryckte hon brefvet till sitt hjerta, 
till sina läppar, vyssjade det som ett barn vid 
sitt bröst; men ingen tröst erfor hon ändå.

»Alltid älskat!» Ja, alltid, alltid!
Det var den vetskapen, som brände i hennes 

hufvud och hjerta som eld. Alltid älskat! Och 
hvad hade hon väl fått i utbyte? — Men lyst! 
Hvad är det för buller!

En vagn stannade utanför porten. Försigtigt 
tittade hon ut genom fönstret. Jaså, det var 
den der! Så hon hatade honom! lian hade ju 
sett hvad hon under åratal inte kunde upptäcka. 
Hvad ville han här? Inte hade hon bedt honom. 
Nu fanns det ingen sjuk att besöka.

Det ringde på dörren.
Hon kröp ihop på golfvet och höll fingrarna 

i munnen för att inte skratta. Hon måste hålla 
sig mycket tyst, så for han kanske snart.

Ännu en ringning, ännu en, och så rullade



UTAN KÄRLEK 75

läkarens vagn bort. Han hade icke kunnat få 
den yngre qvinnans stela, dödsbleka ansigte ur sitt 
minne och kom nu för att höra hur det stod till.

»Gudskelof att han var borta!»
Hastigt kastade hon kläderna af sig och bör­

jade att plagg för plagg ikläda sig den drägt, som 
modern under den sista tiden dagligen burit. Till 
sist satte hon den svarta spetsmössan på det 
slätstrukna håret och såg sig i spegeln. Allting 
var bra utom ansigtet. Det var för otäckt. Hon 
kastade ett flor öfver hufvudet och satte sig i 
den nötta, skinnklädda stolen vid fönstret, der 
modern alltid haft sin plats, samt började att 
sticka på en strumpa hastigt, oupphörligt, utan 
att lyfta upp hufvudet.

Nej, inte var detta modern! »Alltid älskat» 
hade hon ju sagt, och denna mor hatade dottern 
intill döden.

Så ref hon af sig kläderna igen och iklädde 
sig sina egna på nytt.

Sedan samlade hon i hop alla moderns till­
hörigheter från det minsta till det största och 
knöt in alltsammans i ett lakan, utom en gam­
mal svart schal, som modern ofta begagnat.

»Alltid älskat!» Om hon bara inte sagt det! 
Sagt hvad? Ingen menniska hade sagt något. 
Den der papperslappen ljög. Alltid älskat! Hur 
kunde den veta det. Det vore ju en galenskap 
att tro något sådant. Bäst bränna den. Sedan
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fick hon nog lugn. Med ett triumferande skratt 
kastade hon in det påtända papperet i kakelug­
nen. Det fick den för sina lögner!

Men straxt derpå brast hon ut i ett det vilda­
ste utbrott af förtvillan. Hvem hade bestulit henne! 
Hvom hade ryckt hennes barn ifrån henne och 
kastat in det i de flammande lågorna!

Hon rasade, hon grät, hon slet af sig håret. 
Visste de då inte, hvad det ville säga för en 
mor att mista sitt barn, sitt enda barn! Nej, 
vänta! Hon hade ännu ett, men det skulle hon 
begrafva. Det var så bra, när barnen fingo gå 
bort som små: sedan blefvo de så svåra...

När skymningen föll på, smög sig en qvinna 
ned i husets trädgård, bärande ett stort bvlte. 
Hon började att i mullen gräfva ett djupt hål, i 
hvilket hon sedan nedlade sin börda. Sedan 
hon ordentligt igenskottat öppningen och utplånat 
hvarje spår af sitt arbete, gled hon ljudlöst ut 
genom porten.

Några dagar senare uppflöt liket af en me­
delålders qvinna, insvept i en gammal svart schal, 
med ljust hår och korta, bågformiga läppar, upp 
vid Blasieholmen. Ingen kände henne.
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jSS|an var inte mer än tre år, när modern bör- 
jade skicka honom ärenden, oeh när han 

var fem, ansågs han som stor. Föräldrarne 
bodde i staden, vid en af de smalaste och mör­
kaste gränderna. Fadern arbetade hos en sko­
makare, och modern tog emot tvätt eller gick i 
hjelphus. Hans lyckligaste stunder voro, när han 
fick sitta i bryggstugan och se på de mjuka, 
bugtande vattenångorna, som kommo modern att 
se »rolig» ut och som gömde honom sjelf så 
bra. Han tyckte inte om att vara »stor». Det 
smickrade honom alls inte att få gå »alldeles 
ensam» till magasinet eller att bli instängd i 
timmar »som en modig och dugtig gosse». Han 
var hvarken modig eller dugtig. Han var tvärt­
om en nervös och rädd liten stackare, som dar­
rade, när han måste gå förbi kryddkramhand- 
la^ens stora hund, oeh som grät och ropade p
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ensamheten, till dess ångest och trötthet täppte 
hans mun. Mörkret och »stora skåpet» voro hans 
värsta fiender. Han tyckte, alt det förra smög 
sig in i honom — »att det slukade honom» — 
och till det senare vågade han aldrig vända ryg­
gen af fruktan, att dörrarne skulle öppnas och 
någonling — ja, han visste då inte egentligen 
livad, men någonting ohyggligt, kallt, förfärligt 
var det, som skulle glida ut och »taga honom». 
En gång tog han mod till sig.

Han hade sett hur en grannfru fångade en 
bortflugen kanariefogel; han skulle göra på samma 
vis med mörkret, så vore han åtminstone af med 
det! Han tog moderns stora köksförkläde och 
stälde sig på lur vid fönstret, men innan han 
visste ordet af, kände han sig ånyo fångad af 
denna mörka, glidande, hemlighetsfulla skugga, 
som hindrade honom att andas och som nästan 
skrämde honom till döds.

Ibland, när hans skrik blefvo allt för vilda, för­
barmade grannarne sig öfver honom — men de 
hade så sällan tid. För det mesta fick han 
kämpa ut sin strid ensam. Ändtligen lyckades 
det modern att få fast tvätt till en restaurant, 
och från den tiden inträffade en kort ljusning i 
hans lif. Men en dag fick han höra ett besyn­
nerligt qvidande från sängen, der modern låg. 
Man sade honom, att storken kommit flygande 
med en liten syster — han hade redan haft två,
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last de voro döda — och att lian borde vara 
mycket, mycket snäll och tyst. Så länge som 
modern låg, tyckte han det var en rolig och be­
synnerlig händelse, och han försökte att hålla 
sig vaken för att se, om inte storken skulle komma 
igen. Men sedan biet det tråkigt. Lilla syster 
måtte inte ha tyckt om sitt förflyttande hit i 
verlden — att döma efter det kraftiga sätt, hvarpå 
hon opponerade sig. Hon skrek nätter oeh da­
gar. Enda sättet att få henne tyst var att låta 
vaggan gå dygnet om. Far och mor vaggade 
om nätterna; »store bror» om dagarna. Ah, så 
han vaggadel Det värkte i armarna, och ögonen 
svedo af att ständigt se på det rynkiga, mörkröda, 
missbelåtna lilla ansigtet. Han kunde inte med 
henne. Han tyckte, att hon var ful och stygg 
och skulle gerna ha velat »ge henne smäll», om 
han bara vågat. Han försökte en gång — men 
det kändes så »otäckt». Han började att gråta 
sjelf. Nej, han ville aldrig, aldrig slå henne 
mera! Ändtligen, efter fem månader, måtte lilla 
syster ansett sig ha uppfylt sin mission. Hon 
skrek i tre dygn utan uppehåll, men sedan 
sträckte hon ut sig, som om hon känt sig be­
friad från en tung börda, och — dog. När Hans 
(han var kristnad till Hans, i förhoppning att han 
skulle bli en lycko-Hans för hela familjen) fick 
höra, att lilla syster sof för att aldrig vakna 
mer, började han att skratta, högt och jublande,

6
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som man aldrig hört honom skratta förut, och 
hvarken bannor eller örfilar kunde få honom 
tyst. Först när modern, som gret så bittert 
som om hon mist det käraste hon egde, hotade 
honom med risbastu, lugnade han sig; men på 
begrafningsdagen smög han sig fram till »lådan», 
der det lilla liket låg, och vyssjade sakta. Han 
var så förfärligt rädd, att hon skulle vakna igen !

Några månader senare låg det likväl en ny 
syster i vaggan, och sedan dess var den aldrig 
tom. Nu var »store brors» motståndskraft bru­
ten. Han vaggade och grät i tysthet. Han tor­
des inte vara »stygg» så någon hörde det. Om 
han bara hade fått springa ut på gården och
leka, riktigt leka ibland, men det fick han aldrig
— det var aldrig tid.

Han försökte roa sig med att se sig omkring 
i rummet och »leka» att alla möblerna voro 
barn, lika stora som han, och att de allesam­
mans ville springa omkring, fast väggarna höllo 
dem qvar. Det var ett så »roligt» rum! Om
man lutade sig riktigt långt ut genom fönstret,
kunde man nästan komma åt vattnet i ränn­
stenen, och så kom aldrig solen dit in. Solen 
gjorde så ondt i ögonen — —

Vid fönstret stod mammas stora bord, der 
hon drog ut kläder, och midt, på ena väggen 
»stora sängen». Stora sängen var hans dröm­
mars mål. Att få komma dit upp, i synnerhet
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«en morgon innan modem stigit upp, hade alltid 
förefallit honom som höjden af lycksalighet, men 
idet kunde han nu inte få. »Mamma hade inte 
tid med något »pjåsk» ! Så var der mammas 
vackra flickbyrå, med en slöja, hopfäst med en 
rosett af papper, omgifven af »ång-uddar» (hans 
inamn för spetsar). Den var riktigt vacker! Ja, 
!han var säker på, att den var det vackraste 
isorn fanns. — Och så skåpet! Vid dager var det 
nils inte farligt. Han brukade slå på det med 
Mda knytnäfvarna för att visa, att han inte var 
rädd. Men när mörkret kom, blef det samma 
ångest. Ibland brukade han taga upp »nya sy­
ster» —• som han kallade den sist födda — och 
bära henne framför sig. Det kändes alldeles som 
om hon skyddat honom. Men hon var så tung. 
Det var som om armarna längt sig, och det kna­
kade så »roligt» i ryggen. En afton, när modern,, 
ifrig att sluta en tvätt, dröjt sig qvar längre än 
vanligt i bryggstugan, fann hon både »store bror» 
och »nya syster» på golfvet, den förre afdånad 
och den senare skrikande af alla krafter. Hans 
hade »sett något» —■ hvad kunde han inte säga 
— och så mindes han ingenting mer. Han lick 
bannor, men från den stunden tände modern en 
gaslampa i taket, så snart skymningen föll på 
och hon blef tvungen att gå ut. Den lampan 
blef snart Hans’ käraste vän. Han kallade den 
för »leka». Hvarför är inte godt att veta, så
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vida han inte ansåg den lika oupphinnelig ocli 
lika lockande som en lek. Så småningom glömde 
han likväl af alt han någonsin velat leka och 
att han någonsin varit liten. Han började på 
lullt allvar tro, att han var »stor». —■ Modern 
hade ingen annan hjelpare än honom. Han fick 
bära tunga vedbördor, släpa in stora hinkar med 
vatten — sköta småsyskonen och springa ären­
den. Värst af allt var det likväl när »pappa» 
var sjuk, och det var han så ofta. Då hostade 
han så förfärligt — och så var han så ond.

Fadern var ingen elak menniska. Han var 
en ordentlig arbetare och ingen supare, men 
hans bröstlidande gjorde honom retlig. Den 
qvafva, osunda luften i det trånga, öfverbefolkade 
rummet förorsakade hans sjuka lungor qväfnings- 
anfall på qväfningsanfall, och det var som om 
han fattat agg till barnen för att de kommit till. 
1 synnerhet var Hans honom en nagel i ögat. 
»Han var lat, han passade inte på, han behöfde 
stryk». — Slutligen blef Hans så rädd för honom, 
att han knapt vågade sig fram till sängen, der 
han låg, men han måste dit. Modern arbetade 
för tre för att hålla nöden från dörren, så att lians 
var en nödtvungen sjukvaktare. När fadern blef 
bättre, blef' också lynnet bättre, men Hans’ rädsla 
hade blifvit kronisk. Så snart fadern tog i dör­
ren, började han att darra, och inte var det 
stort bättre när modern korn heller. I lon slog
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ihonom aldrig, hon gaf honom all den vård hon 
kunde, men hon var kärf och kort, och så for- 
tdrade hon så mycket.. Släp och arbete var hen- 
mes eget lefvebröd, och att den »äldsta» skulle 
llära sig »ta i», föreföll henne helt naturligt. Hon 
Ikom inte i håg hvilken ynklig och svag liten 
slack'a re han var —eller rättare: hon hade inte 
iråd att påminna sig det. När Hans var sju år, 
Ikom det bud från skolrådet, att han skulle sättas 
ii skola och det genast.

Skolan gjorde först samma intryck på honom 
som skåpet.. Han tyckte, att den dolde någon­
ting, någonting förfärligt, hemlighetsfullt, ofattligt, 
som skulle kasta sig öfver och qväfva honom. 
Han hade mycket svårt att lära. Modern hade 
pluggat i honom bokstäfverna, men att stafva 
och »lägga ihop», föreföll honom till och med 
värre än att sköta fadern, när han var sjuk. Han 
stirrade på läraren med skygga, uppspärrade 
ögon. »Skulle han slå honom!» Men lyckligtvis 
var läraren en human och barnkär man, som 
allt för länge studerat de fattiges historia för att 
inte förstå de chiffer, som lästes i detta trötta, 
utsläpade lilla barnansigte. Han slog honom inte. 
Han gjorde tvärtom allt han kunde för att lätta 
vägén för hans outvecklade förstånd, och så små­
ningom lärde Hans sig att. älska läraren på 
samma vis som han älskade lampan i taket. 
Han ingaf honom samma känsla af slöd och
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lugn, och skolan föreföll honom inte heller så 
farlig, när han blef mera van. Han lärde sig 
föga eller intet, men han fick hvila sig — och 
det var så skönt. Om bara inte kamraterna 
bråkat så förfärligt! Alltid ville de leka. Leka! 
Liksom det vore något att stå efter! Springa? 
Usch! Nej, då var det mycket roligare att få 
sofva, om man hade en stund. Han var feg 
och rädd, grät om bara en af kamraterna höjde 
handen, och till sist fick »krukan» vara i fred.

I hemmet blef det allt svårare.
Fadern låg nu nästan jemt.
Modern arbetade och släpade nätter och da­

gar, men hon förmådde inte längre hålla dörren 
stängd för nöden, och lynnet blef allt kärfvare 
och, kortare. Nästan allt hvad de egde gick till 
pantlånaren, men det räckte ändå inte till. Den 
sjuke behöfde så mycket — bättre mat framför 
allt — och sedan måste de små ha. Åt henne 
och »stora bror» blef litet eller intet öfver. Hon 
gaf honom alltid största portionen. Men det 
märkte han inte. Han bara märkte, att han var 
så förfärligt hungrig och att han bra gerna hade 
velat äta sig mätt — bara en enda gång, riktigt 
mätt. En gång, när han var på magasinet och 
hemtade »pappas» varma, mjuka smörbröd, föll 
frestelsen på honom att ta ett bröd. Han sträckte 
ut handen, men det kändes lika »otäckt», som 
när han tänkte slå lilla svster. 1 lan blef mörk-



röd och stack händerna på ryggen. När han 
kom hem, började han att storgråta. Nej, det 
der ville han aldrig göra om mera!

Slutligen, en dag fram på våren, när alla re­
surser voro uttömda, dog fadern helt lugnt och 
stilla, efter att ha förvånat Hans genom att klappa 
honom på hufvudet och kalla honom för »pappas 
snälla lilla gosse».

Modern fick honom i jorden med fattighjelp 
och sedan blef det liksom lättare i hemmet. 
Arbetsförtjensten förslog nu något, och så hade 
hon den stora turen att få ärfva 150 kronor 
efter en faster. Det nödvändigaste blef nu ut­
löst från assistansen, och det blef ändå litet 
öfver.

Nu kunde Hans få äta sig mätt, men nu var 
han aldrig hungrig i stället. .Jüan hade blifvit 
mager och utdragen på längden, som om han 
legat i sträckbänk, och hade så djupa linier kring 
munnen som en sextio års gubbe. Hyn var blek, 
nästan blåaktig, håret borstigt och stubbigt som 
på en katt, hvilken inte trifves, men ögonen voro 
vackra och klara. Ett par blå, skygga barna­
ögon, som ständigt tycktes be om något. Han 
kunde sofva när som helst och frös nästan stän­
digt. Om verlden utom broarna hade Hans de 
mest oklara föreställningar. Hela hans lif till­
bringades mellan skolan, hemmet, magasinet och 
»boden». Ett par gånger hade fadern tagit ho-



88 EN!

nom med sig ut för att lian skulle få höra på 
paraden, men menniskomassan, bullret, musiken 
skrämde honom så att han började storgråta. 
Han kände sig inte lugn, utom när han hade 
höga, skyddande husrader på ömse sidor, och 
för öppna platser hade han en utpräglad fasa. 
Det kändes alldeles som om de skulle sluka ho­
nom, som mörkret, när han var liten, och så 
sken solen så skarpt. Han tyckte alls inte om 
solen. En gång hade modern tagit honom med 
till Karl XIILs torg. Hvad han då utstod glömde 
han inte hastigt, och se’n dess hade han tiggt 
och bedt att slippa »gå ut», som han kallade 
det att lemna stadens smala, skuggiga gränder.

När Hans blef 14 år, tog modern hem ho­
nom ur skolan. Nu skulle han konfirmeras, men 
det blef värre än allt annat. Nu begrep han 
ända mycket mindre än i skolan, och presten 
hade inte lärarens tålmodighet. Han befalde ho­
nom helt kort att »bjuda till». Bjuda till? Äh, 
visst bjöd han till, men det hjelpte inte ändå. 
Han begrep inte en smul, och så var han så 
trött. Visst hade han nödtorftigt stafvat igenom 
katekesen, men när han blef tillfrågad inför så 
många och på ett sätt som han inte var van 
vid, glömde han alltsammans — och förstånds- 
frågorna gjorde honom alldeles häpen.

Snart blef han lika rädd för presten, som 
han varit för fadern, ja, mycket räddare! Oeh
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ju räddare han bief, deslo sämre bief lian. Slut­
ligen förlorade presten tålamodet. Hans skulle 
inte få gå fram, om han inte bättrade sig. Nu 
grep modern in. Pä qvällarna, sedan de slutat 
sitt släp och de små gått till sängs, började hon 
att läsa katekesen med honom. Det var förfär­
ligt! Han var så trött, att hufvudet oupphörligt 
sjönk ned mot bordet, men oupphörligt rycktes 
det upp igen af moderns hand — utom ibland 
— när äfven hennes hufvud sjönk ned och de 
sofvo båda till dess nattkylan väckte dem. Det 
bief en lång, plågsam tid, men modern tröttnade 
inte. Betta var en svårighet, som hon förstod! 
Om de bara sluppit sätta nätterna till, men det 
kunde nu inte hjelpas ! Hon läste samma stycke 
eller språk tio, ja, tjugo gånger igenom med 
honom, ända till dess han kunde rabbla upp det 
temligen felfritt.

Så höllo de på qväll efter qväll, och belö­
ningen kom. Hans fick gå fram —■ »af gunst 
och nåd». När han, iklädd sina lånade svarta 
kläder, stod kring altarringen med de öfriga bar­
nen, kände han sig så yr och förvirrad, som om 
han blifvit släpad dit med våld, och af den he­
liga handlingen begrep han så godt som intet. 
Men han begrep, att katekeslexorna voro slut, och 
af ödmjukaste hjerta tackade han Gud, »att han 
slapp komma igen». — På qvällen läste mor 
högt »pappas psalm» — grät en vers, bjöd bar-
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nen på plättar, och så var Hans stor och skulle 
sörja för familjen. Men det ansvaret gjorde ho­
nom inte alls orolig. Det kändes precis, som 
om han sörjt för familjen i all sin tid.

Modern satte honom nu i skomakarlära, och 
sä började det enformiga lifvet ånyo. Nu, sedan 
småsyskonen blifvit större, hade han nog kunnat 
få någon söndag fri, men han ville inte gå ut. 
Han hade blifvit menniskoskygg, och tanken att 
lemna de skyddande husväggarna föreföll honom 
allt mera motbjudande. Han frös och huttrade 
allt jemt, och allting började »bli så besvärligt». 
Men ibland smög han sig ned till slussen. Ut- 
sigten lockade honom. Att se hur träd och 
holmar stucko upp ur vattnet föreföll honom 
nästan lika underbart som att gå i kyrkan. Han 
hade fattat en riktig passion för kyrkan. Ibland, 
när han hade någon stund ledig, — smög han 
sig fram till Storkyrkan och klappade henne — 
hon var hans bästa vän, nu när »leka» mislat 
sin makt och läraren rest bort. Det föreföll 
honom, som om hon sett och förstått allt hvad han 
lidit för presten — och så gömde hon någon­
ting — någonting så —■ underligt. När han på 
söndagen trädde in, kom det öfver honom en 
sådan känsla af storhet. Det kändes alldeles 
som om han vuxit och vidgats ut. Han måste 
andas djupt, gång på gång för att skaffa luft åt 
allt det nya, som fanns inom honom, och när
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orgeln brusade, var det som om han måst skrika. 
Det gjorde så ondt, och ändå kände han sig så 
underligt belåten. Han blef långsam och trög. 
Han brydde sig hvarken om syskonens kif eller 
moderns käx. Han gjorde hvad han skulle, men 
den nervösa oron var borta. Det var precis 
som om han inte orkat vara rädd — inte ens 
på verkstaden, fast han der hade tunga dagar. 
Han var fumlig och hade, nu som förr, svårt att 
lära. Men det gjorde honom ingenting nu. En 
dag slog en af gesällerna till honom med spänn­
remmen. Det tyckte han gjorde godt. Sedan 
retade han gesällen ofta för att få känna köttet 
skälfva under remmen. — »Det kändes så skönt». 
— Eljest var det som om han varit insvept i en 
tjock läderbeklädnad från hufvud till fot. Han 
hörde utan att höra, och han kunde sticka en 
nål aldrig så djupt i köttet »utan att komma åt 
sig sjelf». Han brukade nypa sig riktigt hårdt 
i fingerändarna. Det gjorde också godt; det var 
som om det lifvat upp honom för en stund. 
Han sköt i höjden, blef framåtböjd och skranglig. 
Ett rödt fjun började att visa sig på öfverläppen. 
Han talade groft, tyckte om att svära, begagnade 
plumpa uttryck och fick passion för cigarrstum­
par och salt. Han hälde skedtals med salt — 
och äfven peppar, när sådan fanns — öfver maten. 
Det var som om lians gom varit lika afdomnad 
som hans kropp. Nu darrade och huttrade han
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inte mer, men han var ständigt kall i stället, 
utom ibland på nätterna, när han bief brännande 
het. Mans kärlek för kyrkan började aftaga,
eller rättare hans vana att gå dit. »Orgeln
gjorde för ondt», och så tyckte han det var så 
»dumt» att inte begripa hvad presten sade. Men 
sjelfva kyrkan höll han af som förr. Mången 
gång i skymningen smög han dit och lutade sig 
mot de skrofliga väggarna. »Det var en sådan 
hvila». Han började att hosta, och nu ville 
modern ofta, att han skulle gå ut och röra på 
sig, men han ville inte. »Hvad skulle han ute
och göra? Mycket, bättre att vara hemma». —
Men en dag kom det öfver honom ett alldeles 
oförmodadt, ett vild t frihetsbegär. Han hade då 
nyss fylt sexton år. Det var en härlig dag i 
juni. Solen strömmade ned, och vinden kom 
frisk från Saltsjön. Det var som om den tunga, 
tryckande beklädnaden, som tryckt honom i 
månader, fallit bort, han hörde och kände 
nästan smärtsamt väl, i synnerhet hörde. Han 
måste emellanåt hålla fingrarna i öronen, så plåg­
samt nära tycktes ljuden. Det jublade och bru­
sade inom honom. Han ville ut, ut! Hvem fan 
kunde stå ut med att jemt sitta inne och nucka! 
Strunt i verkstaden!»------- -

Han hvisslade och körde mössan på sned. 
Han kände sig så »dugtig».

»Han var inte rädd — visst inte rädd.



EN! 93

Han skulle ut, längt, långt ut! Ja, dom skulle 
få se!»

Han stack händerna i byxfickorna och skyn­
dade nedför gränden — fram till Vesterlånggatan 
— men der stannade han ett ögonblick och såg
sig omkring. »Så mycket folk------- ! Bah! Det
var styft!» Han slog upp rockkragen och drog 
upp axlarna som för att skydda sig för slag och 
skyndade framåt, lian blef knuffad, ryckt till 
höger och venster, men det tyckte han om. 
»Han var stark — han var ingen kruka! — 
Det var roligt att vara med! — Det der, det 
var Norrbro — det der var Karl Xllhs torg. — 
Det var otäckt —- bara sand — såg ut som en 
gul sjö —. Nej, dit ville han då inte gå! Längre 
bort, mycket längre bort skulle han!» I det­
samma kom en folkmassa strömmande: polisen 
hade tagit en full karl. — Han blef rädd — 
den gamla ångesten smög sig öfver honom, det 
kändes som om ett stort mörkt moln kommit 
vältrande för att »laga honom», alldeles som när 
han var liten. Han skrek till, men vaknade till 
besinning, när han hörde sin egen röst. »Ingen 
ville ta honom! Usch, så dum han var!» Han 
vek af till Fredsgatan och så till Drottninggatan. 
»En sådan lång, lång gata — utan slut! — Men 
han var karl att gå den i ände. Ja, det stod han 
ut med!» Han började hvissla igen och slog ned 
rockkragen — men slog genast upp den ånyo.
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Det kändes som om alla menniskor sett på ho­
nom, och så tyckte han, att ansigtet blef så stort. 
»Nej, bäst ha den uppe! En backe? Ilvad be­
tydde den för honom — han var stark! — Och 
en gata med trän i. Det var stiligt! Så dum 
han varit, som aldrig velat gå ut? Hvarför 
hade han aldrig velat gå ut? Ja, det min­
des han inte riktigt.» Det var nästan som om 
han varit rusig. Benen veko sig och darrade, 
blodet forsade så varmt, och han ville bara skrika 
ocli ropa. — Han hade varit rusig en gång — 
gesällen hade låtit honom smaka bränvin. — 
»Men det var så otäckt — det ville han aldrig 
smaka mera. Nej, då var cigarrstumpar bättre!» 
— Han spottade genom tänderna, och körde åter 
handen i byxfickan. — »Nej se, en gumma med 
kransar; usch, livad hon var ful! Men hvad stod 
der längre bort — öfver den granna porten? 
Haga? Om han skulle gå in! Mån tro, om han 
fick gå in?» — Han nalkades försigtigt — ingen 
hindrade honom. — Då steg han på. Men han 
stannade genast och skuggade ögonen med handen. 
»Så grönt, så förfärligt grönt der var — alldeles 
grönt med en bred, gul strimma i midten, som 
han stod på! — Men der fanns trän, der fanns 
blommor — gräs! — Nu skilde sig allt åt! Det 
var landet, landet! Var detta landet, som kam­
raterna så ofta talat om? Så vackert det var! 
De hade flera gånger erbjudit honom att få gå
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med men han hade aldrig velat — aldrig 
orkat, aldrig tordats. — Så dum han varit! Lan­
det, landet!» Plötsligt började han att springa, 
springa fram och tillbaka, springa backe upp 

- backe ned. »Landet! Skogen! Detta var 
tusen gånger vackrare än i kyrkan, och ändå 
nästan detsamma. — Om lian bara hade kunnat 
andas — men det kunde han inte. Bröstet flå­
sade så förfärligt — men det var luftens fel, 
som trängde på. — Inte var han van vid sådant. 
Nej, då var det bättre i stan! — Solen? Här 
gjorde den inte ondt, inte alls ondt! Fjärilar! 
Ln, två, tre, fyra! Och blå blommor, som sågo 
ut som klockor, och ljusgröna trän med löf i 
långa lockar, som på hårfrisörens ’gubbe’, och 
gran och tall dem kände han då godt igen 
— och foglar, som sjöngo — riktiga foglar!» — 
Han kastade sig ned under ett träd och började 
att giåta så hejdlöst, som om han haft en hel 
börda med tårar att befria sig ifrån. — Nu blef 
bröstet lättare, och nu kunde han andas igen. 
»Nej, inte ligga stilla!» Han ryckte upp en torfva 
med gräs och gömde ansigtet i mullen. »Så 
roligt den luktade — så friskt — men ändå 
nästan som en död. Pappa och lilla syster lågo 
ju i mullen — på kyrkogården i sta’n. Nej, nu 
ville han inte tänka på det». Han ref hand efter 
hand med gräs och blommor och stoppade dem 
inom blusen. »Mer än — mer! Nu var han
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landet!» Han skrattade ett liest, skrofligt, oupp- 
öfvadt skratt. — »Men se, ett så stort, grant 
hus! och en så grann, grann gård! — Och vatten 
och trän, trän öfver allt. Så »konstigt» de der 
röda blommorna, som täckte marken tätt, tätt, 
tätt, luktade! Inte godt — men så underligt. — 
Nej, då luktade det bättre i stan — nästan — 
men kanske inte ändå. —- Han skulle gömma 
några.» Han ref upp en hel mängd väppling 
och stoppade under blusen. »Han var landet, 
landet! — — En ko! En riktig ko! Nej, den var 
inte riktig! Den hade för krokiga ben och för­
stör mage. Den var alls inte lik kon på mjölk- 
magasins-skylten. — Om han skulle lörsöka att 
klappa den?» — Han sprang fram, men stannade 
plötsligt, mörkröd i ansigtet. Bredvid kon satt 
en flicka, en riktig flicka, och mjölkade. »Så 
vacker hon var, hon var allra vackrast! Hon 
var bestämdt vackrare än mammas flickbyrå, 
som han mindes som en dröm, innan den »gick 
bort». Flickan, en frisk, rödblommig tjugoåring, 
såg på honom och skrattade.

»Hvad vill du?» frågade hon.
Han rodnade än mer och slack händerna på 

ryggen.
»Ingenting», mumlade han slutligen.
»Så tokig du ser ut. Har du stoppat upp dig?»
Han förstod inte hvad hon menade.
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»Vill du ha en mjölktår?» fortfor hon med en 
skymt af medlidande. »Det tycks du behöfva.»

Hon gaf honom en liten skopa med mjölk. 
Hans förde den till munnen, men spottade genast 
ut mjölken igen.

»Tvi!» sade han. »Det der är ingen riktig 
mjölk, den smakar talg.»

»Stadsgris!» skrattade Hickan. »Adjö med 
dig. Gå du hem och lägg dig; det är mitt råd.»

Hon tog sin mjölkstäfva, nickade och gick 
gnolande sin väg.

»Det var riktigt bra, att hon gick, så att han 
kunde få klappa kon. Men det var inte så ro­
ligt som han hade trott. Nej, då var det roligare 
att springa omkring. Han kände sig så stark, 
så ung! Det var som om han växt ut till en 
jätte med ens.

Han hade nog orkat bära henne med---------- »
Skymningen föll på; och ännu sprang han 

omkring, flåsande, jublande och öfverlycklig. 
Qvällen kom, men ännu tänkte han inte på att 
gå hem. »Inte hem — aldrig hem —. Aldrig, 
aldrig mer! Så vacker hon var! Om han bara 
fått kyssa henne!» Han blef blodröd och hän­
derna flögo på ryggen, som när han tänkte taga 
brödet i bagarboden. »Uscli!» Så skrattade han 
till. »Så lifvadt det var!» Det föreföll honom, 
som om Hans från i går och Hans från i dag 
alls inte voro slägt. — »Den der trötta, rädda,

7
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hostande paddan!» Tvi! Han skrattade åter till 
och spottade käckt mellan tänderna. — »Men 
det var allt synd om honom ändå, stackaren. 
Han hade just inte haft det «så bussigt.»

»Nej, nu skulle han springa litet till, och så 
skulle han göra sig en säng, en »stor säng», af
gräs. Om bara hon------ ! Så blef han blodröd
igen. Men så besynnerligt trött han blef! Ah, 
det var ingenting att bry sig om. Han var stark, 
riktigt stark!» Han ref ihop gräs och blommor, 
men måste hvila sig. — »Så grant det var på 
himmelen! Alldeles rödt! Han hade aldrig sett 
någonting så rödt.» Det kom öfver honom en 
känsla af att han var i kyrkan, att taket lyftes 
af och att det der »underliga» bredde ut sig öfver 
hela jorden. Det kändes som om allting höjde 
sig och som om han lyftes med — högt — ända
upp i det der röda. — »Så dum han var!------
Han satt och sof. Han skulle ju rifva mera 
gräs. — Men så hjertat slog och hur bloden 
rusade! Alldeles som om den ville upp genom 
munnen. — Åh, hvad han var trött, så förfärligt
trött-------men så hade han också gnott. Det
var kiligt! —- — Så »roligt» det kändes i bröstet
-------! Han skulle min sann »ge» gesällen — om
han vågade komma ’sta’-------med remmen en
gång till — —. Han var lika god som han och 
— stark. Hvad hon var vack----------- Om han

iiw ««i
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bara fått!-------Hvad det röda — var--------un­
derligt —• orgeln — ondt — han-------»

Morgonen derpå fann en patrullerande polis­
konstapel en afmagrad, nästan alldeles stelnad, 
tarfligt klädd yngling dold under en hög af gräs 
och blad. Skjortbröstet var skölj dt af blod, det 
aftärda, lillgamla ansigtet vaxgult och blusen var 
fyld med vissnade blommor. Endast med största 
möda kunde han uppgifva sitt namn och sin 
adress. Konstapeln tog en droska och förde hem 
honom. Modern, som vakat hela natten i ångest 
och oro, ty i botten var nog »den äldsta» hennes 
käraste barn, fast hon aldrig haft tid med något 
»pjåsk», tog emot dem med jämmer och verop. 
Men Hans hörde henne inte. Blicken hade ett 
på en gång brustet och segersällt uttryck. — 
»Det var — stiligt — derborta -- flämtade han,
— och jag var — så stark —! (Han försökte 
knyta känderna och spotta mellan tänderna). Jag
— hade — nog orkat med — henne med — 
om jag — bara — fått! Med ett triumferande 
uttryck sjönk han tillbaka, nu så »stark» att in­
gen kunde rå på honom.
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l^fMinut efter minut försvann, och ännu satt hon 
orörlig vid fönstret. Utanför föll ett tätt, 

duggande regn ; höstvinden for sakta pipande genom 
de aflöfvade träden i grannens trädgård; gatan 
bredde ut sig som en mörk, smutsig strimma; sta­
ketet kring skolhuset såg ut som en spöklik spets­
gård ; inga menniskor syntes till ; endast en ruggig 
hund släckte sin törst i den uppsvälda rännstenen.

Rummet var varmt, inbjudande, tungt och rikt 
möbleradt. Men hon hade ingen blick för dess 
lockande komfort. Från brasan smög sig en bred, 
röd reflex fram till den ungdomliga, framåtböjda 
gestalten, bröt sig öfver det blå sidensläpet, gled 
uppför den runda, slappt nedhängande armen, 
dröjde ett ögonblick vid spetsarna kring hennes 
hals och kom det rika, askblonda håret att glänsa 
som guld — men ännu satt hon orörlig.

Skymningen blef allt djupare, taflan utanför 
allt dimlikare, allt mera intresselös — men ännu 
satt hon orörlig. Plötsligt sprang hon likväl upp.
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Nej, hon kunde inte komma till klarhet! Fanns 
det då ingen, ingen, som kunde säga henne hvar 
hennes pligt slutade och hennes rättigheter togo 
vid. — Rättigheter! Hade hon då rättigheter? Ja, 
och tusen gånger ja!

Hon tryckte händerna mot pannan och bör­
jade att mäta golfvet med hastiga steg. Bakom 
henne rasslade och bröt sig det blå sidensläpet 
som upprörda vågor.

Klarhet------- ! Hvad ville hon inte ge för
att komma till klarhet! Egde hon rättighet att 
köpa sin lycka på en annans bekostnad, att skydda 
sin samvetsfrid genom att krossa en annans? — 
— — Rysande svepte hon in sig i en mjuk 
schal och ringde på mera ved. Det var så kallt, 
så förfärligt kallt! Med en nervös rörelse sköt 
hon fram en låg stol så tätt intill elden som möj­
ligt och sjönk ned, tungt, som om hon dignat 
under en onaturlig börda. — Voro inte lågorna 
en bild af hennes eget lif? Nyttiga i sitt stängsel, 
förderfliga i sin frihet. Nyttig? Var hon nyttig? 
Var det nyttigt att lefva detta lif af onatur och för­
ställning, att ljuga, ständigt ljuga, om inte i ord så 
i handling, att le, att skämta med hjertat sönder­
slitet af ångest och förtviflan. Var detta nyttigt ? Nej,
lågt, lumpet, föraktligt var det !-------Hon sprang
upp, och ånyo rasslade och bröt sig släpet bakom 
henne som upprörda vågor.------ Så flögo tankar­
na tillbaka till hennes korta, lyckliga förlofningstid.
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Hur varmt hon älskade, hur hon såg upp till 
honom, den mognade mannen, som valt henne, 
adertonåringen, fill maka. Men sedan ■— —! 
Kanske felet var hennes? Mannen var ju hederlig, 
rättänkande, god, ja god, derpå hade hon bevis. 
— Hvad rådde han väl för, att hon behöfde så 
mycket och att han hade så litet att ge.

För honom var äktenskapet bara ännu ett af 
lifvets behag — för henne var det sjelfva lifvet.

Omtyckt som trofast vän och god kamrat, efter­
sökt som angenäm sällskapsmenniska, var det väl 
då underligt, om han fortsatte sina vanor och till­
bringade nästan hvarje afton utom hus? Hans hu­
stru var hans hustru, men till sällskap var hon ho­
nom inte till fyllest. Efter att hela dagen ha suttit ned- 
lutad öfver sina tröttsamma handlingar behöfde han 
eggelsen af en brinnande dispyt eller den nervretande 
hvila, som spelbordet skänker. Hon lärde sig snart 
förstå detta, men det gjorde inte hennes lif ljusare.

Ensamheten var så förfärlig, hu så förfärlig! 
och känslan af att han kunde lemna henne, stän­
digt lemna henne — förkrossande. Hon försökte att 
sätta sig in i hans tankegång ; hon läste i smyg hans 
lagböcker och började att tala om hans processer.

I början syntes han road, ungefär som han 
skulle ha roats af ett barns försök att lösa ett 
inveckladt problem, men sedan bad han henne, 
litet beskyddande, som hans ton så småningom 
blifvit, >: att inte bry sitt hufvud med hvad hon
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inle förstod». Förstod! Förstod då han — —! 
Nej, hon ville vara rättvis.

Han var allt för inbunden, allt för van att dölja 
både sina och andras tankar för att känna behof 
af att meddela sig som en man meddelar sig med 
sin hustru, och hon var för blyg och för stolt 
för att be om det, som inte erbjöds henne fri­
villigt. Så var det. Åh, så hon led vid denna 
tid! Hela hennes lif var en enda dold snyftning. 
— Hon älskade ju honom så varmt, ja till och 
med så varmt, att hon skulle ha slutit till ögonen 
för allt och nöjt sig med att vara hans »kära barn», 
som han brukade kalla henne, endast han skänkt 
henne den ömhet, hvaraf ett barn har behof. Men 
det låg inte i hans lynne att tala om sina känslor 
lika litet som i hans natur att visa sig smeksam. 
Han kysste henne nästan aldrig, annat än när han 
hade en ynnest att begära.

Från den stunden hon förstod detta, ingåfvo 
hans smekningar henne äckel.

Men hur hon hängde fast vid sin kärlek! 
Den fick inte lemna henne!

Hur hon kämpade mot dessa vänner, som 
drogo honom från henne utan att tänka på hvilken 
orätt de begingo. Hur hon gret, bad! Han lyss­
nade tålmodigt som till en tröttsam klient och 
sade, »att allt nog skulle bli bra, bara de hunnit 
att jemka sina lynnen efter hvarandras — den 
första tiden var alltid den svåraste.»
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Efter hvarandras!—Ögonenblixtrade till, ochhon 
stannade så häftigt, att sidensläpets vågor stelnade 
som till is —. När hade han någonsin rättat sig efter 
henne? Ah jo, ofta i småsaker—nästan alltid när det 
inte gälde hans personliga vanor och tycken. — Ah 
denna ensamhet, denna förfärande, isande, ensam­
het! Den hade lärt henne tänka, men hvilka sorg­
liga, bittra tankar. — Hur väl hon mindes den sista 
gången hon vädjat till mannen i egenskap af make!

Han hade varit borta flera dagar å rad. Gått 
tidigt på sitt arbetsrum och blifvit bortbjuden till 
middagarna. Han skickade - henne konfekt och 
delikatesser •— till tröst -— och kom hem först 
mot morgonsidan — inte drucken — han drack 
aldrig så — men glad — glad, när hon — — 
Så lofvade han bestämdt att vara hemma en qväll, 
en vän aflockade honom ett motsatt löfte —- och 
han gick >— gick för att inte bryta sitt ät vännen
gifna ord! »Han var ledsen, att han glömt-------
alltid skulle det bli scener, när han skulle bort —»

Hon kufvade sin stolthet ännu en gång — 
hon bad, hon gret, hon tiggde, som hon aldrig 
gråtit, tiggt och bedt förut — hon kände, att han 
inte fick lemna henne nu — men han gick — 
—. »Han kunde inte bli löftesbrytare för hennes 
skull.» När dörren föll igen bakom honom, skrek 
hon till, som om hon träffats af ett mördande 
slag. — Nej, jnte hon, men hennes kärlek: den 
var död. Hu så kallt det var, så förfärligt kallt!
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Från den stunden blef det lugnt i hemmet. 
Mannen triumferade. Hans spådom hade slagit 
in — det första året var det värsta. Hon sam­
tyckte med ett leende. Det var hennes första 
lögn, sedan dess hade den åtföljts af tusende — 
af tusende. Så kom det en tid — den värsta — 
när hon nästan hatade hemmet och — honom. 
Hon ville ut, hon skulle njuta af lifvet äfven hon 
— hon ville inte bli olycklig !

Med brinnande ifver kastade hon sig öfver 
alla de förströelser, som stodo henne som ung 
vacker qvinna till buds. Och mannen? Han såg 
på och lät henne sköta sig sjelf. En dag frågade 
hon honom, om han inte vore svartsjuk. Hvad 
svarade han? »Mitt kära barn, det fins menni- 
skor, som födas så afgjordt hederliga, att de inte 
kunna begå en ohederlig handling, äfven om de 
skulle vilja; du hör till dem».

Ohederlig! Var då den handling, hon nu tänkte 
på, ohederlig, efter hon hade så svårt att begå 
den? Nej, hederlig var den, om det är hederligt 
att vara sann.

Att vara sann? Sann! — Hon tryckte handen 
mot hjertat och ögonen strålade. — Var inte det 
det högsta? Hur kunde hon tveka! Att vara sann!

Men ändå------ -! Ah detta pinande, naggande,
förfärliga, »ändå».

Med hastiga steg gick hon fram till fönstret 
och lutade hufvudet mot rutan. Mörkret utanför
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gjorde henne godt —• det skänkte henne hvila. 
— Nej, hon måste tänka allt igenom —. Ja det 
var just detta!

Mannen behöfde henne. Hon var för honom 
ingenting och ändå allt. Hon förstod honom så 
väl nu, när både kärleken och agget voro borta. 
Hon förstod, hvilket kärleksbevis det varit af en 
sådan man att binda sig vid en hustru; hon för­
stod, att han gaf henne all den ömhet, hvaraf han 
var mäktig — och hon visste hur stolt, hur yt­
terst ömtålig han var om sitt anseende. Och han 
var hederlig, rättänkande, god, ja god — mot 
andra. Egde hon då rätt att kasta en skugga 
öfver hela hans lif endast derför att han gjort 
henne olycklig? Endast derför!

O Gud, 0 Gud! Fanns det då ingen, ingen,
som kunde skänka henne klarhet!-------Och så
började kampen ånyo, denna fruktansvärda, sön­
derslitande kamp, som räckt i månader utan att 
han, den skarpsynte juristen, blifvit den varse. 
Han var belåten, hvarför skulle då inte hans 
hustru vara detsamma? Han tog hennes ljumma 
vänskap för kärlek, lika blindt som han tagit hen­
nes kärlek för romanesk öfverspändhet. Han egde 
henne, och det var nog för honom. Och för en 
sådan man skulle hon uppoffra sig! Hans lycka 
skulle hon nära med sitt hjerteblod, hans egoism 
med sitt menniskovärde! Aldrig, aldrig! Hon vände 
sig om, och ett uttryck af fast beslutsamhet lade
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sig öf’ver de ungdomliga dragen. Men änc/ä! 
Nej, hon ville inte höra. Hon ville göra sig fri 
Irån den nesliga boja, som band henne. Men 
ändå! Fanns det något skamligare, något för­
aktligare än att tillhöra en man, för hvilken hon 
endast hyste vänskap, sval, lugn vänskap. Men 
ändå!- Som i henne såg endast qvinnan, inte 
menniskan! Men ändå\ Nej, hon ville inte höra. 
Redan i dag skulle hon göra sig fri. Festdrägten, 
påsatt för att hedra hans vänner, skulle bort. 
Hon var ju rik — hennes pengar skulle han få 
behålla. — Men ändå! Hon höll händerna för 
öronen. Men ändå! mm ändå! men ändå! 
Trött lät hon händerna falla ned. Hon måste höra. 
Men ändå! Hon hade lofvat att stå vid hans sida till 
dess döden skilde dem åt — han trodde på henne 
— han älskade henne — på sitt vis, han var 
lycklig — han var nyttig —. Egde hon då rät­
tighet att kullstörta hela hans existens — att 
kanske  ------ - •— Nästan skyggt såg hon sig om­
kring. Det föreföll henne som om hon hörde 
klangen af glas och såg kort skymta. Hvad som 
nu var en vederqvickelse hade blifvit ett behof. 
Eller också såg hon en man, bitter, skygg, men- 
niskofientlig — och verket var hennes! Kunde 
hon köpa sin lycka till ett sådant pris? Nej, det 
kände hon. Bättre då att lida sjelf.

Men ändå! Hon sänkte hufvudet, och ner­
verna kring munnen började alt rycka som om



SKYMNING 111

de undergått tortyr. Men ändå! Att afsäga sig 
lifvets rikaste glädje, kärleken; att qväfva de möj­
ligheter till en rikare utveckling, som hoii känt 
uppspira i sitt inre, att ljuga, hyckla, till dess 
hyckleriet blifvit sanning och hennes egen indivi­
dualitet gått upp i mannens; att lefva och ändå 
dö. Var detta hennes pligt —? Hon knäppte 
samman händerna så hårdt som om hon velat 
fasthålla sig sjelf.

Var detta hennes pligt? Nej! Hon kände det 
som en frigörelse, hon kände det fullt och fast. 
Inte hennes pligt — men hennes rättighet. Att 
öfva barmhertighet var ju hvarje menniskas rät­
tighet. Att öfva-------— barm--------- hert —
— att öfva — —.

Ännu några vacklande steg, ännu en gång 
hördes som rasslet af korta, ryckiga vågor — 
sedan blef det tyst.

Mörkret i rummet var nu nästan fullständigt. 
Men från gaslyktan utanför föll en matt ljusstråle 
in genom fönstret och belyste en dödsblek, qvi- 
dande qvinnogestalt, som kastat sig ned på mat­
tan och som lik en drunknande kämpade en sista 
förtviflad kamp för lif och frihet. —------- •

En timme senare strålade hela den vackra 
våningen af Ij us. Häradshöfding Kull gaf middag 
för några vänner och kamrater. Litet blekare än 
vanligt, men förtjusande i sin blå sidendrägt, 
gjorde hans unga hustru les honneurs vid öfre
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ändan af bordet. Midt emot satt värden med 
ståtlig hållning. Han konverserade lifligt och hans 
klara, litet docerande röst hördes ofta öfver de 
andras. Stämningen var liflig, glad, angenäm. 
Maten god, vinerna utmärkta.

»Ja, sanna mina ord, fortsatte värdinnans 
granne till höger, stadens landskamrer, det på­
började samtalet — »han kommer att stiga högt. 
Han är en eminent förmåga. Ja, så vida ingen­
ting oförutsedt skulle komma att inträffa», till- 
lade han med lagkarlens omedvetna försigtighet.

Den unga hustrun lyfte blicken mot mannen. Hur 
väl hon kände hvarje drag i det kraftfulla ansigtet.

Den breda, något bakåtlutande pannan med 
det lockiga håret, den oregelbundna näsan, de 
grå, skarpt blickande ögonen och munnen med 
det njutningslystna, litet slappa draget, som hon 
först för sent lärde sig tyda. »Om ingenting oför­
utsedt kommer att inträffa, ja»!

I detsamma mötte mannen hennes blick. »Skål 
lilla hustru»! nickade han vänligt, inom sig gö­
rande den anmärkningen, att hon inte skulle få 
begagna blått vidare; det gjorde henne för blek.

Hon dröjde ett ögonblick. Handen, som grep 
omkring champagneglaset, darrade, och läpparna 
skälfde till. Men sedan böjde hon långsamt pä 
hufvudet och drack ur.
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taden var i uppror. Hvarför han tagit henne, 
det var då alldeles klart. Ett hundra tusen ! 

En sådan lycka hade han väl aldrig vågat dröm­
ma sig —men hon! Hon, rik, firad, sjelfständig; 

hon, som sett både Paris, Wien och Rom; hon, 
som allt sedan sitt sjuttonde år på balerna trädt 
promenadpolonäsen med borgmästaren och på fest­
middagarna suttit till höger om värden, så flicka 
hon än var, hon redan gammal, riktigt gammal, 
verkligen med skyldigheter mot det samhälle, som 
redan vant sig vid att anse så väl henne som 
hennes förmögenhet som sin enskilda tillhörighet, 
hon gifta sig med en skollärarpojke utan anseen­
de, minst tio år yngre, med förryckta idéer och 
Absalonsliår. Något så opassande hade man svårt 
att föreställa sig så vida inte... Ja, här var det 
som det allra mest opassande begynte. Om mo­
dern var det då ingenting precis dåligt att säga —-
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hon hade varit tråkig och seit ut som om hon 
ständigt fruktade stryk — men om mormodern! 
Att hon varit vid teatern, det visste hela verlden, 
och att hon der fört ett lif sådant att man måste 
be Gud bevare sig — det visste också hela verl­
den. Sådant går i arf, och när nu dotterdottern 
»honnettemang» inte kunde följa mormoderns 
exempel så...! Om man åtminstone hade sett 
något, »hm», egendomligt från hennes sida förut, 
men det hade man verkligen inte. Också hade 
hon varit vaktad! Först af modern, så af två 
fastrar — för att nu inte tala om fadern, som, 
höll så noga på det passande, att han sjelf hem- 
tade henne från barnbalerna och ledsagade henne 
på promenaden — när hon inte åkte i täckvagn. 
Man antog nu alldeles för gifvet, att nämnde herre 
skulle vända sig i sin graf, såvida han inte före­
drog att »gå igen» och på ett kraftigt sätt väcka 
dotterns slumrande pligtkänsla. Det behöfdes 
verkligen. Om hon nu prompt ville, »hm», gifta 
sig, så hvarför då inte taga den eller den? utan 
precis den sämsta hon kunde få fatt -i ! Ja, det 
var opassande, i hög grad — och obegripligt i 

' en ännu högre. Till sist kom man så långt, att 
man anade ett mysterium. Men hvilket, det var 
frågan !

Den ena af fastrarna var död, den andra var 
litet lomhörd ocH nästan som barn på nytt. Hon 
visste ingenting — rakt ingenting. Det var ingen
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annan råd än att se tiden an. Med den mest 
spända förväntan emotsågs bröllopet. I smyg 
gjorde litet livar sig i ordning till den stora hän­
delsen. Hemlighetsfulla paket kommo med po­
sten från Stockholm; sidenklädningar renoverades 
och luftiga baldrägter syddes inom slutna dörrar. 
Tärnor voro redan utsedda (i inbillningen), mat­
sedeln redan uppgjord — när staden en dag vak­
nade med en känsla af att vara skamligt be­
dragen.

De unga tu hade dagen förut, strax efter af­
tonsången, låtit viga sig i kyrkan utan alla an­
dra vittnen än de nödvändiga, bruden klädd i pro- 
menaddrägt. I promenaddrägt ! Det var som 
om åskan slagit ned. Stod det sa till! Man vå­
gade knappast se hvarandra i ansigtet. Det fanns 
ingen af hennes umgängesvänner, som inte rod­
nade på hennes vägnar. Det hade verkligen varit 
bättre om hon inte så der öppet blottat... med 
ett ord : om hon inte så der rent af skrutit med.. 
Nu lmnde man ju inte blunda, äfven om man 
ville — i synnerhet som klädningen hvarken varit 
en bal- eller supédrägt.

Strax efter vigseln reste de nygifta sin väg — 
»som väl var»; man behöfde riktigt andas ut litet. 
— Hem till hans föräldrar, hade man sagt; men 
det var naturligtvis en osanning. Föräldrarna 
voro ju endast tarlligt bondfolk. De reste nog 
utrikes,

àîi
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Med riktigt raseri kastade man sig nu öfver 
»detaljer.» Man gräfde och sökte som riktiga guld- 
gräfvare utan att ens skräda slagget. Kammar­
jungfrun, som blifvit afskedad, var den mest gif- 
vande minan, också blef hon genomsökt från 
toppen och till botten.

Lyckligtvis voro inte hennes meddelanden fullt, 
»hm», så skandalösa som man fruktat. Dagen efter 
den der middagen hos rektor K., der skolmästar- 
pojken, den nuvarande äkta mannen, höll sitt 
besynnerliga tal (som sedermera lär ha förskaf­
fat honom varning från skolrådet), hade hon, 
kammarjungfrun, blifvit skickad till honom, skol­
mästaren, med en biljett från sin fröken. (Tänk, 
att skrifva till en alldeles främmande karl!) Da­
gen derpå hade han gjort visit — i hvardagsdrägt, 
i hvardagsdrägt! — och blifvit emottagen i salongen. 
(I salongen!) Sedan dess hade han kommit tillbaka, 
inte ofta, det måtte hon medgifva (tillräckligt ofta, 
tycktes det!), men sedan hade de träffats på landet. 
(Pålandet! Så poetiskt!) Hon för sin del trodde, att 
fröken blifvit vriden. En åsigt, som staden efter 
något betänkande kände sig hågad att dela — al 
delikatess.

Dess första uppblossande harm höll nemligen 
på att lägga sig, och hvad dess sårade blygsam­
het angick, hade den återhemtat sig tem ligen ha­
stigt. Naturligtvis skulle det bli ett storartadt 
hemkomstöl utaf. Herre Gud, det var ju inte
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värdt att döma! Dessutom visste man ju in­
genting bestämclt!

Sidenklädningarna togos ånyo fram och ska­
kades, baltoaletterna synades, huset vid storga­
tan, hennes hus, vaktades ifrigt i förhoppning att 
man skulle få se fönstren öppnas »till vädring»; 
tapetseraren blef skickligt utfrågad, om han fått nå­
gon ny beställning, fast egentligen var den frågan 
dum, ty naturligtvis togo de sitt nya möblemang från 
Stockholm. Att det skulle bli nytt, derom var 
man fullkomligt öfvertygad, ja, man hade till och 
med klart för sig, att det skulle bli rödt siden i 
salongen — och så vaknade staden åter en mor­
gon med en känsla af att vara skamligt bedra­
gen. De unga tu hade kommit hem qvällen förut 
och tagit in i hans gamla ungkarlsvåning — tre 
små rum belägna strax invid skolan.

Hvad ville detta säga! Skulle han inte skynda 
att njuta af sin så lyckligt förvärfvade förmögen­
het! Skulle han inte ta afsked, skulle de inte ha 
ekipage — föra stat! Hvarför i all tiden hade 
han gift sig med henne, om det inte varit för 
pengarnas skull! Staden fick recidiv. Gräfvan- 
det började ånyo. Hade hon förlorat sin förmö­
genhet? Hade de narrat hvarandra! Pengarna 
funnos. — Pengarna funnos inte. — Nej, jo, — jo, 
nej! Huset såldes, fastern fick en lifränta; sjelf- 
va bodde de qvar i sitt ruckel. Man bjöd inte 
längre till alt förstå. — Så kom åskslaget. De
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hade ingen piga ! Hon, aldrig van att lägga hand 
vid något, hon, som knappt kunde kläda sig sjelf 
— hon arbetade som en slafvinna i sitt hus! 

Staden tog sin hand ifrån dem — tills vidare.

En tät, gråhvit dimma hvilade öfver staden. 
Ibland lyfte den sig, vältrade uppför de skogbe­
vuxna bergen i mjuka, sjelfsvåldiga vågor, fam­
nade så hela nejden som i ett anfall al odvgd, 
upptornade sig till fantastiska figurer, kröp sedan 
tätt intill marken, så tätt som om den velat in- 
söfva naturen i säkerhet, för att ögonblicket der- 
på åter fängsla den i sina sega bojor.

Vid fönstret till den lilla gulmålade träbygg- 
ningen stod hon, som så länge sysselsatt stads- 
boarnas tankar och nyfikenhet. Hon var inte 
längre ung, men ansigtet hörde till dem, som 
sent åldras. Ovalen var mjuk, ögonen djupa och 
milda, figuren vek. Hon hade hushållsbestyr, 
derom vittnade de uppkaflade ärmarna och det 
stora hvita förklädet. Men hon förmådde icke 
slita sig lös från taflan utanför. Den föreföll 
henne så trolskt vacker. På skolgården rasslade 
lönnarnas rödgula blad och skimrade som lekan­
de eldtungor; den blåaktiga röken från skorste­
narna blandade sig omärkligt bland dimmans luftiga 
konturer, och så bröt helt plötsligt en bred stråle
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af guldglänsande, värmande solljus fram — allde­
les som i hennes eget lif, tänkte hon. Det un­
derbaraste af allt var likväl stämningen, denna 
skära, högtidliga julstämning, som nu mera hvi- 
lade öfver allt hon såg.

Hon lutade sig längre fram för att följa dim­
mans luftiga hvirfveldans kring knuten, men drog 
sig tillbaka med en rysning. Dit bort till det 
stora kalla stenhuset, barndomshemmet, dit träng­
de inte stämningen. Det såg ut som ett fängelse, 
och ändå gömde det hvarken förbrytelser eller 
dystra minnen. Det gömde bara ett: skuggan af 
mormoderns lif. I den hade hon vuxit upp, fru­
sit och förkrympt. Modern hade med en nästan 
ångestfull ifver lärt henne att bli korrekt, inte 
för det korrektas skuld, utan derför att man 
skulle glömma, att hon var sin mormors dotter­
barn. När hon förstod hvad man önskade — och 
fruktade, kom det öfver henne en sådan känsla 
af brännande blygsel och ångest. Sedan dess vak­
tade hon livarje sin rörelse, misstrodde hvarje 
sin känsla, hvarje sin tanke. Hon fruktade, att 
allt betydde det. Och så blef hon korrekt. Ja, 
till och med så korrekt, att hon i sin ifver efter 
upprättelse tänkte gifta sig utan kärlek för att 
aftvå kurtisanfläcken med några droppar mög­
ligt adelsblod.

Hon såg sig omkring i det enkla rummet. 
Samma renande, härliga julstämning här inne.
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De gulbetsade möblerna tycktes innehålla riktiga 
skatter af solsken; gökklockan i hörnet knäppte 
så tryggt och lugnt, som om den känt sin makt 
att utmäta lyckans sekunder; den enkla gångmat­
tan tycktes väfd af féer, så ljus och lyckobrin- 
bringande såg den ut. . . Kanske att det rar 
romantik, mannen påstod ju, att hon var så ohjelp- 
ligt romantisk, men bra ljuft var det.

I detsamma öppnades dörren, och mannen, 
omkring tjugoåtta år, smärt och spänstig, med 
bruna sammetslena ögon, tvärt afhuggen haka 
och tjockt lockigt hår, trädde in.

Jublande slog hon armarna kring hans hals. 
Han lyfte henne högt i luften, kysste hennes ögon, 
läppar, hår, men när det skulle bli händernas 
och de runda armarnas tur, hejdade han sig 
och ansigtet fick ett bistert uttryck. Han hade 
upptäckt en temligen stor brännblåsa på hennes 
högra pekfinger. Med en hastig åtbörd stack han 
den skadade handen in i sitt yfviga hår, som om 
han trott det innehålla någon helande balsam 
och såg på henne tvekande — nästan hjelplöst.

»Jag kan inte bjelpa det», sade han slutligen, 
nästan sorgset.

»Aseptin kan!»
»Alla menniskor måste arbeta.»
»Nå, är inte jag menniska, då?»
»Jo, gud ske lof. »
»Ja, då är det också menskligt att bränna
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sig!» Hon skrattade, drog ned ärmarna och stack 
händerna på ryggen.

Han började att hastigt gå fram och tillbaka 
på golfvet. Plötsligt stannade han.

»Ser du, jag är så rädd ...»
»För hvad?»
»Att du skall ångra dig.»
Hon smög sin hand i hans, det var hennes 

enda svar.
»Men en lifssak är en lifssak, och för mig 

är det en lifssak att inte äta annat bröd än det 
jag sjelf förtjenar. Jag kan inte ta en annans 
pengar, det vore stöld. Men ibland undrar jag, om 
jag egt rättighet att flytta dig .. . beröfva dig...»

Han fick inte tala ut — ville inte tala ut — 
ty de bruna, trofasta ögonen sågo på honom så 
förebrående, att han kände, att hvarje tvifvel var 
en onödig grymhet mot dem båda.

En stund senare sutto de i soffhörnet. Da­
gens lyckligaste timme, prat-timmen var inne. Men 
hon kände sig inte hågad att prata. Hon satt 
stilla och tyst, lyssnande till hans hjertas kraft­
fulla arbete. Det föreföll henne, som om hvarje 
slag drifvit in friskt, nytt lif i hennes ådror.

Så kom hon att tänka på middagen, der hon 
såg eller rättare hörde honom för första gången, 
ty då endast hörde hon. Hur hon insög hvarje 
ord. Det var som om hon hört ett befrielsens 
evangelium predikas.
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Det rasslade och dånade i de konvenansens 
lindor, i hvilka hon qväft både sin kropp och sin 
själ. — »Menniskans förnämsta pligt är att vara 
sann emot sig sjelf. — Sjelfuppoffring skall kännas 
som ett behof, inte som en börda, eljest blir den 
en lögn. Lifvet görs så tungt att lefva genom 
inbillade pligter. Hvarje menniska är en sjelfständig 
verld; hon kan inte dömas för något annat än 
hvad hon sjelf förbrutit.»

Och hon, som offrat sitt lif, sin ungdom, ja, 
sina menskliga rättigheter för en död!

Påföljande dag skickade hon efter honom utan 
blyghet, utan tvekan, som hon skulle ha skickat 
efter sin själasörjare.. . Och sedan...! Ofrivilligt 
borrade hon in sitt hufvud djupare vid hans 
bröst. Att få dela hans lif, hans sträfvan, hans 
försakelser, det var ett adelskap, som renade!

Mannen talade. Hon hörde som i en dröm hans 
klara, nu litet dämpade röst. Hon kände sig så 
lugn, så hängifvet lycklig — bara inte . . .

»Och så låta vi det naturligtvis ske anonymt», 
slutade mannen.

Hvad skulle ske anonymt. Jaså — hon visste...
»Tänk dig, två luftiga salar med beqväma 

sängar för dessa vanlottade olyckliga. De obot­
ligt sjuka ha ju hittills ständigt blifvit afvisade 
från lasarettet.»

(Nej, hon måste få tala ut en gång om det 
som . ..)
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»Vi ge hela kapitalet på en gång? Ja, det är 
för öfrigt öfverenskommet. Jag kan inte andas 
förr än det är gjort. Men sedan! Sedan lilla 
hustru skola vi känna oss som ärliga millionä­
rer. Säg, skola vi inte? Millionärer, ty vi ha 
ju hvarandra!»

»Om jag bara inte vore så gammal!» kom 
det nu från vestfickans djup, mycket blygt oeh 
lågt. (Så var det då ändtligen sagdt!)

»Gammal!» Han skrattade, tog henne på sin 
arm och svingade henne muntert kring. »Ett 
sådant litet barn, som inte ens kan lifvets a b c: 
att låta bli att bränna fingrarna!» Men sedan 
blef han allvarlig, det låg någonting i hennes blick 
som sade honom, att hon inte skämtade.

»Tror du verkligen, att jag skulle vilja för­
vandla dig till en adertonåring om jag kunde», 
frågade han trolqertadt.

»Kanske inte än.» Mot sin vilja lade hon 
ton vigt på än.

»Aldrig, hustru. Den som gifter sig med en 
adertonåring, får ofta göra bekantskap men en 
trettioåring, som han inte känner och för hvilken 
han inte passar. Nu vet jag, att du är modig, 
trofast, älskande och sann. Derför älskar jag 
dig och derför kommer jag att älska dig till din 
lefnads slut, det vet jag också.» Han kysste 
henne varmt som om han bekräftat ett löfte.
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»Tror du dessutom, att jag någonsin skulle kunna 
glömma livad du offrat för mig?»

Offrat! Var det att offra att välja det hög­
sta! Hon lutade hufvudet mot hans bröst och 
slog armarna kring hans hals, med en fast, inner­
lig förnimmelse af att julstämningen skulle räcka, 
sä länge lifvet räckte.

Men hvarför dc två gifte sig med hvarandra, 
det kunde staden aldrig lära sig begripa!
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feför ett par tiotal af år tillbaka bodde, högt 
jHfr uppe på Söder, i ett litet rödmåladt trähus, 
tvenne qvinnor, hvilkas egendomliga lefnadssätt 
väckte grannarnas såväl undran som nyfikenhet. 
Om deras föregående lif kände man föga eller intet. 
Man visste endast, att mamsell Palm, husets egar- 
inna, härstammade från Bohuslän, att hon vid sin 
faders död flyttat till Stockholm samt att hon ge­
nom en kommissionär låtit inköpa sitt nuvarande 
hem, som såldes mycket billigt, tack vare det van­
rykte, hvari det råkat genom förre egarens der 
föröfvade sjelfmord. Mamsell Palm var en ful, 
kärf, medelålders qvinna, som hvarken väckte 
eller tycktes önska väcka några slags sympatier. 
Hon lefde i en den mest afstängda enslighet, tog 
aldrig emot besök, gick sällan eller aldrig ut — 
med undantag af söndagarna, då hon regelbundet 
infann sig i högmessan — tilltalade ingen och sva-

9



130 FÖRNEKELSE

rade, om hon bief tilltalad, så kort och afvisande, 
att det inte föll någon in att upprepa försöket.

Så småningom började grannarna, enkla, god- 
hjertade menniskor, att betrakta det lilla husets 
nya egarinna med en blandad känsla af ovilja 
och fruktan. Man visste intet ondt om henne, 
men man trodde henne om ingenting godt, och 
de flesta undveko om möjligt att taga vägen förbi 
hennes fönster, invid hvilket hon ständigt satt, 
ständigt svartklädd, ständigt stickande, utan att 
någonsin lyfta upp ögonen eller visa skymt 
af intresse för lifvet utanför. I kyrkan lem- 
nades den bänk, der hon hade sin plats, som 
genom en tyst öfverenskommelse, tom. »Man 
frös der», och så hade hon ett sätt att lyssna till 
de heliga orden, som rent af väckte anstöt. En­
dera satt hon stel och rak utan att böja på huf- 
vudet eller stiga upp, när brftket så fordrade, eller 
också krusade ett föraktligt leende hennes läppar. 
Ja, ett par gånger reste hon sig upp midt under 
predikan, kastade en flammande blick på presten 
och lemnade med fasta, lugna steg kyrkan. På­
följande söndag syntes hon likväl på sin van­
liga plats.

Ett par år försvunno. Då upptäckte man helt 
plötsligt, att mamsell Palm icke längre bebodde 
sitt hem ensam. En höstafton, just när klockan 
slog fyra, öppnades hennes ogästvänliga port, och 
en blek, smärt qvinnofigur, insvept i en brun
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plyskappa och en svart sidenbahytt, kom utsmy- 
gande. Hon stannade ett ögonblick på port­
steget, såg sig omkring med skygga blickar och 
atlägsnade sig med mjuka, litet vacklande steg. 
Efter precis en timme kom hon tillbaka, öppnade 
porten lika försigtigt som hon nyss stängt den 
och gled in, ljudlös som en skugga.

Från den dagen, vädret fick vara huru som 
helst, kunde man få se samma scen upprepas 
utan den minsta förändring. Som egenheter an­
märktes, att hon aldrig syntes till på sönda­
garna samt att hon aldrig tog vägen förbi mam­
sell Palms fönster, llvarifrån hon var, när eller 
hur hon kommit, visste ingen, och det förblef 
också, trots alla efterspaningar, en hemlighet. 
Deremot upptäckte man snart, att »Bleka Mamsell» 
som den nykomna snart allmänt kallades, var 
mera folkskygg än sjelfva mamsell Palm. Blotta 
åsynen af ett främmande ansigte var nog att 
förmå henne vika af i första bästa gränd; blef 
hon nödsakad att gå in i en bod, höll hon sig 
så i skuggan och talade så lågt, att man knap­
past urskilde hvad hon sade, och helsade någon 
på henne, dertill drifven af medlidande, vände hon 
skrämd och förvirrad bort ögonen.

Trots dessa egenheter uppväckte hon det fif­
figaste deltagande. Hennes skygga blick, bleka 
kinder och förskrämda väsende voro, enligt gran­
narnas åsigt, idel anklagelsepunkter mot mam-
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sell Palm, mot hvilken oviljan bief starkare än 
någonsin.

Slutligen, en dag fram mot våren, beslöt en 
energisk, välvillig grannfru, efter samråd med några 
i saken intresserade, »att försöka göra något för 
den stackars menniskan». Hon gensköt Bleka 
Mamsell bakom en knut och lät henne förstå, att 
hon hade vänner, som både kunde och ville hjelpa, 
om hon hade det för svårt. Bleka Mamsell mum­
lade några förvirrade ord om -— »att hon inte 
förstod — att hon hade det mycket bra — att 
mamsell Palm — var mycket god —» och höll 
sig efter detta attentat inne en hel vecka. När 
hon slutligen åter syntes, bar hon ett flor för an- 
sigtet och smög så tätt intill husväggarna, som 
om hon derigenom hoppats kunna göra sig osynlig.

Räddarinnorna blefvo sårade, och från den 
stunden fick Bleka Mamsell vara i fred. Slut­
ligen vande man sig vid henne, medlidandet, 
icke längre underhållet genom åsynen af hennes 
sorgsna ansigte, dog ut, och till sist glömde man 
bort att sysselsätta sig med hennes angelägen­
heter — till dess nya förhållanden gåfvo dem 
nytt intresse.

En kulen, grå vintermorgon, ungefär fyra år 
efter Bleka Mamsells första uppträdande stod mam­
sell Palm framför spisen i sitt kök sysselsatt med
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kaffekokning. Elden flammade allt emellanåt upp, 
kastade skarpa reflexer öfver hennes mörka, orör­
liga figur och upplyste för ett ögonblick det stora 
otrefliga, på möbler nästan alldeles blottade rum­
met i praktfull glans.

Mamsell Palm stirrade framför sig, och det 
var tydligt, att de stora, hvila, med synnerlig 
omsorg vårdade händerna fullkomligt mekaniskt 
förrättade sitt husliga värf.

De mörka, buskiga ögonbrynen voro hopdragna, 
och munnen så fast sluten, som om den pressats 
ihop med våld. Det var svårt att få se ett mera 
hårdt, osympatiskt ansigte än hennes, och dock 
tog man icke blicken derifrån utan tvekan

Man erfor samma känsla som om man stått 
framför en mark, söndersliten af jordbäfningar, 
qväfd under glödande, sedan stelnad lava — man 
undrade hvad som funnits der förut!

Klockan slog tre qvart till sju. Mamsell Palm 
spratt häftigt till, lyfte af kaffepannan och hälde 
dess innehåll i en liten messingskanna, som hon 
sedan stälde på en redan iordninggjord frukost­
bricka, hvarefter hon aflägsnade sig. Just som sista 
sjuslaget förklingat, öppnades dörren till ett rum, 
beläget innanför köket, och Dleka Mamsell syntes 
på tröskeln. Hon kastade en längtande blick på 
den andra dörren, som ledde till förstugan, på 
hvars andra sida mamsell Palm hade sitt rum, 
hvarefter hon med en suck tog brickan och åter-
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vände in till sig på det nogaste igenstängande 
dörren. Strax derpå kom mamsell Palm tillbaka. 
När hon fick se, att bordet var tomt, krusade ett 
föraktligt leende hennes läppar, och med tunga, 
fasta steg, som om det gält att göra sig påmind, 
började hon att gå fram och tillbaka i rummet.

Klockan åtta intog hon sin plats vid fönstret, 
som hon först lemnade i och för lagandet af 
middagen, hvilken af Bleka mamsell hemtades på 
samma sätt som frukosten — qvällsvarden likaså. 
Ehuru köket således flera gånger dagligen besöktes 
af det lilla husets båda och enda innevånare 
(Mamsell Palm hade ingen jungfru, endast en ma­
dam som gick »till och ifrån»), hände det aldrig, 
att de sammanträffade. Tiden var uträknad i 
minuter och sekunder för att göra ett sådant 
sammanträffande omöjligt, och de missräknade 
sig aldrig. En gång, ett par veckor efter Bleka 
Mamsells ankomst, inträffade verkligen, att hon 
infann sig två minuter för tidigt, hvarigenom hon 
råkade att få se en skymt af sin värdinna, men 
det inträffade icke vidare. Påföljande morgon 
låg det en skrifven lapp på frukostbrickan af föl­
jande lydelse: Glömmer du dig en gång till, äro 
vi skilda; du känner mig.»

Samma dag på middagen kom en urmakare och 
satte upp tre alldeles lika klockor i de tre rum­
men; och för honom öppnades sedermera mam­
sell Palms port regelbundet en dag i veckan.
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Från den stunden var också Bleka Mamsell »in­
ruckad». Den första i hvarje månad låg ett ku­
vert, innehållande fem kronor, på hennes bricka. 
Det var den enda gemenskap hon hade med sin 
värdinna, men att hon icke skulle komma i till­
fälle att glömma henne, derom drogo de tunga 
stegen, som dagligen ljödo, försorg.

Sålunda förflöto fyra år utan hvarje annan 
synbar förändring, än att mamsell Palms mörka, 
hårda ansigte blef än mörkare, än hårdare och 
Bleka Mamsells lätta steg allt tröttare och lång­
sammare.

En ruskig novemberqväll satt pastor L., kom­
ministern i församlingen, framför brasan i sitt 
trefliga ungkarlsrum och njöt såsom blott en pas­
sionerad rökare kan njuta af en god cigarr, när 
han stördes af tamburklockans häftiga pinglande. 
Det var bud från mamsell Palm, att hon ville 
tala med honom genast. Hon låg illa sjuk sade 
budbärerskan (madamen som gick till och ifrån), 
och var ifrig, att han skulle komma strax.

Med en känsla både af saknad och undran 
lade pastorn cigarren ifrån sig för att åtlyda 
kallelsen. Han hade länge med nyfikenhet och 
intresse observerat sina besynnerliga församlings­
bor, ja, han hade till och med undrat, om det 
inte vore hans pligt som själasörjare att göra 
dem ett besök för att öfvertyga sig om sannings­
enligheten af de besynnerliga rykten, som om
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dem voro i omlopp -- men han hade »inte konii-

mit sig för». Det hände ibland, att pastor t. 
»inte kom sig för». Han var en frisk, gladlynt 
natur, som tog både lifvet och de presterliga plig- 
terna temligen lätt. Icke så att han försummade 
dem. Tvärt om: han uppfylde dem med största 
samvetsgrannhet, så snart de stodo honom klara, 
men att göra dem klara dermed sköt han upp i 
det längsta.

Han hade valt den presterliga banan af det 
skäl, att den fortast och säkrast gaf honom bröd. 
— Visserligen icke utan en liten strid, ty kal­
lelse egde han ingen — men han hade aldrig 
behöft ångra sig. Han var omtyckt af så väl för­
män som församlingsbor, hade hastigt vetat för­
skaffa sig en viss presterlig rutin, som togs för 
begåfning, och skötte om sitt kall med denna 
trygga, lugna sjelfmedvetenhet, som godt samvete, 
vana och orubbad framgång skänka.

Regnet strömmade. Pastor L. förebrådde sig 
sin tanklöshet att inte ha tagit på sig sin regn­
kappa. Så kom han helt hastigt ihåg, att han 
borde ha medfört de heliga nådemedlen. Natur­
ligtvis var det nattvarden hon ville ha! »Nå, i 
värsta fall finge han väl skicka hem efter dem.»

Ändtligen voro de framme. Pastorn gick in 
i köket, dels för att taga af den våta ytterrocken 
och värma sig, innan han uppsökte den sjuka, 
dels för att »se sig omkring». Han framkastade



FÖRNEKELSE 137

några frågor, men madamen — en pessimistisk 
natur — kände inga detaljer.

Mamsell Palm hade varit sjuk en vecka; fattig­
doktorn hade hon varit efter i går, pastorn i dag, 
det var allt hon visste, och det visste pastorn 
förut, åtminstone det senare. När pastor L. 
öppnade dörren till mamsell Palms rum, tog han 
ett ofrivilligt baksteg. Det var som om en iskall 
skugga famnat honom och hindrat honom att 
andas. Det föreföll honom som om han al­
drig sett en glädjelösare bostad. Inga gardiner 
för fönstren, stela, hvitmålade möbler, inga blom­
mor, inga småsaker, med hvilka ensamma qvinnor 
så att säga bruka befolka sina rum —■ allt var 
kallt, stelt, intresselöst. Den sjuka satt ombäddad 
af kuddar i sängen. En enda blick på det af- 
magrade, förstelnade ansigtet var nog för att säga 
pastorn, att det var till en dödsbädd han kallats.

»Guds fred», helsade han. Men han tyckte 
att orden läto så märkvärdigt dofva och kraftlösa. 
Det var som om de yttrats långt, långt borta.

Mamsell Palm böjde obetydligt på hufvudet.
»Det är så godt», sade hon med kort, kärf 

röst, »upplysa, att pastorn blifvit kallad som verlds- 
lig, inte som andlig rådgifvare.» Hon kastade 
en ironisk blick, först på den oklanderliga kragen, 
sedan på den välsittande prestrocken, som pastor 
L. alltid bar, när han var ute i förrättningar.

»Saken är den, att jag satt upp mitt testa-
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mente; känner ingen, och som jag anser er vara 
hvad verlden kallar en hederlig karl, har jag ut­
nämnt er till exekutor. Ansåg dock bäst fråga, 
om ni vill åtaga er förtroendet? Ni får ett ädelt 
värf att fylla, tilläde hon med en skymt af hån, 
när pastorn något dröjde med svaret. »En för- 
tappad själ att frälsa, men till helvetet kommer 
den ändå», mumlade hon för sig, »om ett helvete 
finnes.»

»Min pligt är att hjelpa, der hjelp behöfves, 
sade nu mildt pastor L., som kommit till insigt 
om att hans tvekan nyss, förorsakad af fruktan 
för »bråk», grälande arfvingar m. tn., minst sagdt 
varit opresterlig, »men vi skola hoppas», tilläde 
han uppmuntrande, »att min hjelp i det afseendet 
inte kommer att behöfvas ännu på länge.»

Han lade en viss tonvigt på ordet det för 
att förskaffa sig en öfvergångspunkt till det and­
liga området, dit han, trots hennes ord nyss, an­
såg det vara sin pligt att söka föra hennes tankar.

»Bah!» svarade mamsell Palm föraktligt. »I 
något annat afseende kan ni inte hjelpa mig. 
Tack emellertid för löftet — och god natt!»

Hon tog ett försegladt kuvert från bordet bred­
vid sängen och räckte honom.

»Se så, tag», sade hon otåligt, när han dröjde. 
»Jag är van betala de tjenster, som jag aftvingar 
folk. »

»Och jag är van att inte ta betalt för de
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tjenster jag som själasörjare utöfvar», svarade pa­
stor L. med vacker värdighet.

»Såå? Inte ens af mig?» Rösten var bitter. 
»Nå, som ni vill!» Hon vände sig mot väggen.

Pastorn lade brefvet tillbaka på bordet, hjelte- 
modigl qväfvande en sista lockande hägring om 
en låda fin-fina cigarrer, och väntade tåligt. Att 
öfvergifva en döende kunde inte falla honom in.

Plötsligt vände mamsell Palm sig om. En 
mörk rodnad steg upp till kinderna och ögonen 
blixtrade af feberglöd.

»Jaså, ni är ännu qvar», sade hon häftigt. 
»Jag begriper», tilläde hon gäckande; »gamen vädrar 
rof, men här blir ingenting öfver åt dig, prest!»

»Ni har en odödlig själ, den blir öfver åt mig», 
sade pastor L., med en slags lugn sjelfkänsla.

»Åt er!» Hon skrattade kort. »Jag har gått i 
kyrkan, det är sant, men vet ni hvarför? Jo, 
derför att det roat mig så obeskriiligt liera, med 
hvilken säkerhet ni och de andra lofvat er hjord 
lycka och salighet, bara’ de följde det spruckna 
ljudet af er skälla — denna skälla, som bara har
en ton — och dertill en falsk------ ! Själ, själ»
— upprepade hon sedan — som halft i yrsel. 
»Jag har ingen själ; den dog för länge sedan — bit 
för bit, ja, bit för bit! Nu har jag bara en känsla 
qvar, och den kommer att följa mig i min graf.»

»Kärleken till er frälsare, Jesum Christum, 
inte sant?» frågade pastorn mildt uppmuntrande.
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»Frälsare, frälsare?» Hon strök med handen 
öfver den feberglödande pannan. »Prestnonsens! 
Mig har ingen frälst. Frälsare!» upprepade hon. 
»Från hvacl har han frälst oss? Från lidanden, 
från brott, från orättvisa hemsökelser och års­
långa qval? Ingalunda. Från det straff, som vi, 
enligt en allgod försyn, skola lida för medärfda 
synder? Ingalunda. Först när vi utvecklat 
ett öfvermenskligt mod, en öfvermensklig försa­
kelse, först när vi i feg ödmjukhet kysst den 
hand, som slår utan att vi ens veta hvarför, 
tecknar han under vårt rekommendationsbref till 
evigheten. En sådan frälsare förnekar och för­
aktar jag!»

Trött sjönk hon åter ned mot kuddarna.
Pastor L. ryckte till som om en gammal be­

kant slitit i presfrocken, nickade som omedvetet 
gillande, men sedan sade han strängt:

»Betänk dock, olyckliga, att vi med de dåliga 
böjelserna äfven fått kraft att dem bekämpa och 
öfvervinna. »

Ett bittert, leende krusade för ett ögonblick 
den döendes läppar. »Kämpa», upprepade hon, 
»det ordet för ni prester alltid på tungan, som 
om ni inte visste hvad kamp är. Hvad är att 
hata sin moder, förbanna sin fader, kämpa på 
lif och död med sin broder, mot att strida mot 
sina egna passioner, att rycka upp sina böjelser 
med roten och trampa sitt bjerta, som ropar efter
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.jordisk sällhet, under fötterna! Och hvar för skulle 
vi göra allt detta? Jo, för att behaga en Gud, 
som först i nyckfull grymhet begåfvar sina offer 
med glödande passioner och sedan straffar dem, 
som dessa tillfredsställa, eller också — nekar dem 
ett sådant tillfredsställande — för en inbillad be­
löning i en annan verld, om hvilken vi känna 
intet. Hör ni, intet!» Hon lutade sig stridslystet 
framåt och strök, som väntande, tillbaka det tunga, 
svarta håret.

Pastor L. öppnade munnen en gång, flera 
gånger, som för att säga något, men fick inte 
fram ett ljud. Han kände sig lik en blindpipa, som 
man trampade på : han hade ingenting att ge. Han 
torkade sig i pannan med den stora, bländhvita 
näsduken. I det ögonblicket kändes det som om 
han sålt både sig sjelf och sin Herre för trettio 
silfverpenningar.

»Ni hädar», mumlade han slutligen, »hädar...»
»Nå än ni? Jag föraktar er Herre af hjertat; 

ni smeker honom med munnen. Hvilket är är­
ligare? .... Hvad vet ni, hvad kan ni, hvad ger 
er rätt att sitta till doms. Säg? Den som lidit 
mest, är prest... ! »

Den exaltation, som hittills hållit henne uppe, 
gaf nu plötsligt vika. Dödsblek och badande i 
svett sjönk hon tillbaka mot kuddarna. »Låt mig 
dö i fred», mumlade hon trött; »frid kan ni 
ändå inte skänka mig!»
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I detsamma sköts dörren sakta upp, och en 
blek, smärt qvinnogestalt med djupa skuggor 
under de rödgråtna ögonen gled in i rummet. 
Hon stannade strax inom dörren och fäste med 
ett slags förtviflans mod ögonen på den sjuka, 
som vid hennes inträde blixtsnabbt rest sig upp 
och krampaktigt omfattat sängstolpen med båda 
händerna. För ett ögonblick, ett enda, möttes 
deras ögon i en blick af dödlig ångest och död­
ligt hat, men då sträckte mamsell Palm ut armen 
och pekade oemotståndligt befallande på dörren.

Bleka Mamsell, ty det var hon, tog ett steg 
framåt, knäppte bönfallande ihop sina händer, 
under det de skälfvande läpparna förgäfves för­
sökte att framstamma några ord. Men den obe­
vekliga armen rörde sig ej.

Tystnaden i rummet var så djup, att man 
hade kunnat höra en knappnål falla. Mamsell 
Palm satt så orörlig, som om hon varit huggen 
i sten, endast ögonen brunno. Bleka Mamsell 
höll blicken så stelt fäst på den framsträckta 
armen, som om den magnetiserat henne, och 
pastor L. andades knapt, anande att han stod 
framför slutscenen i det hemlighetsfulla drama, 
som utgjordes af dessa qvinnors lif. Men plöts­
ligt började Bleka mamsell att baklänges draga sig 
tillbaka. Ögonen voro vidgade af fasa, och hon 
darrade så, att hon knapt kunde stå. Hon stan­
nade, tvekade, men slutligen slog hon båda hän-
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derna för ansigtet, nppgaf ett gällt skri och stör­
tade ut.

Med en suck af oändlig lättnad, nästan af 
triumf, sjönk mamsell Palm tillbaka.

Pastor L. hade bara en fast förnimmelse, 
den, att han åtminstone måste rädda henne från 
detta. Han läste upp psalm efter psalm, bön efter 
bön vackert, långsamt, höjande och sänkande 
rösten, som han var van, men det föreföll honom 
som om orden, i stället för att nå fram, åter­
fallit på honom sjelf i förkrossande tyngd, och 
han egde inte kraft att höja dem! . . . Han talade 
om försonlighet och frid, om straff och dom; han 
ansträngde sig till det yttersta för att väcka 
detta slumrande samvete: förgäfves. Då kom 
det ett plötsligt begär öfver honom att slå denna 
oböjliga qvinna med hennes egna vapen, ett upp­
flammande minne från Upsala-tiden, då hans be­
visning ansågs starkare än hans tro. Den stac­
kars förtviflade, utjagade qvinnan stod framför 
honom så bönfallande klart. Han skulle hjelpa 
henne !

»Om Gud är sådan ni föreställer er honom», 
sade han tvärt, »hur kan ni då så hata ett med- 
offer för lians grymhet? Hvad han än har bru­
tit emot er, bör hon ju dock, enligt er åsigt, 
vara oskyldig.»

Ett egendomligt, nästan stolt leende krusade 
för ett ögonblick den döendes stela läppar.
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»Det är möjligt», sade hon slutligen; »mm 
man ser inte Oudin

Strax derpå började dödsarbetet. Pastor I,. 
rabblade upp bön efter bön lik ett urverk, soni 
måste gå till dess kedjan är utlupen. Om bon 
lyssnade till eller förstod hvad han sade, det 
visste han ej. Ansigtet behöll sitt uttryck af 
jernhård kyla, men i sjelfva dödsminuten gledo 
långsamt, nästan högtidligt tvänne tunga tårar 
ner för de stelnade kinderna. Den till hälften 
brustna blicken fick ett uttryck af oändlig befri­
else; nästan med vällust sträckte hon ut sig, förde 
med svårighet båda sina händer till sina läppar, 
kysste dem långsamt liksom med saknad, såg sig 
litet sökande omkring, drog ett andetag så djupt, 
att det liknade en snyftning — och dog.

Pastor L. läste bönen för de döda, en gång, 
flera gånger, så om igen, det hörde han. Sedan 
reste han sig från sin knäböjande ställning, slog 
med näsduken bort dammet från byxorna, tum­
made mekaniskt på kragen, men tog bort fing­
rarna som om han bränt sig. Nästan skyggt 
kastade lian en blick på det lugna ansigtet fram­
för sig, fuktade näsduken med litet eau de co­
logne ur en flaska, som stod på bordet, flyttade 
undan lampan, så att den döda kom i skuggan, 
hvarefter han aflägsnade sig sättande ned fotterna 
så försigtigt, som om han fruktat att lemna märken 
efter sig på det nästan plågsamt hvita golfvet.
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Han hade inte tagit många steg, förr än han 
med foten stötte emot ett mjukt föremål. Det 
var Bleka Mamsell, som, insvept i en tunn schal, 
tillbringat natten hopkrupen utanför mamsell Palms 
dörr. Hon tycktes nästan döende af köld och 
mattighet.

Pastor L. återfick genast sin sjelfbehersk- 
ning. Han lyfte upp henne, talade vänligt och 
uppmuntrande, men endast med största svårighet 
lyckades det honom att locka in henne i köket, 
der ännu en brasa kolade. Utan att bry sig 
om att väcka madamen, som satt och sof i en 
vrå, kastade han skyndsamt några torra trän på 
elden, som snart flammade upp i full låga, 
hvarefter han med vänligt våld förmådde sin 
skyddsling att taga plats så nära intill den som 
möjligt.

Bleka Mamsell lät handtera sig viljelöst som 
ett barn, men plötsligt gled hon ned på knä och 
höll de skälfvande händerna öfver elden. »Det 
gör godt, mycket godt», mumlade hon.

Der hon låg belyst af det fladdrande eldske­
net, som så småningom framlockade svaga rosor 
på de infallna kinderna, kunde pastor L. icke 
undgå märka, att hon i sin ungdom måtte hafva 
varit utomordentligt vacker. Det låg ännu ett 
skimmer af skönhet öfver de fina, nästan barns­
liga dragen, som rent af frapperade.

Pastor L. hade kommit allt mera i jemnvigten ;
10
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han till och med ryckte på axlarna åt sin ångest 
nyss derinne. Hvem hade kunnat uträtta något 
mot en förhärdelse sådan som denna!

Bleka Mamsell låg ännu stilla. Det var som 
om hennes kropp blott långsamt återfått sin lifs- 
värme. Men hastigt strök hon tillbaka det ljusa, 
vågiga, egendomligt luftiga håret, såg sig omkring 
med förvirrade blickar och sprang upp.

»Hur är det med henne nu?» frågade hon 
h viskande.

»Bättre», svarade pastor L. högtidligt. Men 
så kom ångesten från nyss tillbaka. Hur visste 
han, att det var bättre? Var det inte snarare 
hans pligt som prest att tro — att tro mot­
satsen?

»Sofver hon?» Tonen var ifrig.
Pastorn nickade tyst. Den eljest så lätt fly­

tande vältaligheten var som utsinad.
Ett uttryck af oändlig lättnad öfverfor Bleka 

Mamsells ansigte.
»När man sofver, blir man ju bättre — alltid 

bättre — inte sant?»
Men så anade hon helt plötsligt sammanhanget 

och grep krampaktigt kring pastor Ls arm.
»Ni menar — menar — väl inte. ..?»
I så milda ordalag som möjligt meddelade 

henne nu pastor L. dödsbudet. Först stod hon 
stilla, andlös, nästan som bedöfvad, men sedan 
stötte hon honom våldsamt ifrån sig.
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»Nej», flämtade hon. »Nej!» — nu flög ordet 
kort och bestämdt. »Inte död! Hon är inte död 
— hör ni, inte död! Säg, inte död!» tilläde hon 
nästan smekande. »Hon han inte, får inte vara 
död utan att...»

Men när pastor L. bibehöll sin tystnad, ut­
brast hon ut i så gälla ångestskri, att vakhustrun 
rusade upp ur sin vrå i tanke att dödskampen 
för den sjuka begynt.

Hastigt drog en ljusning öfver de upprörda 
dragen. Hon omfattade ånyo pastorns arm i 
ångestfull förbidan.

»Man kan ju inte dö utan att förlåta? Jo, 
andra — men inte hon — inte hon ! Naturligtvis 
förlät hon. Hon ville bara skrämma mig med 
handen, den förfärliga handen!» tilläde hon ry­
sande. »Hvad sade hon — hur sade hon?»

De torra, glänsande ögonen hängde fast vid 
pastorns läppar, som om hon väntat, att de skulle 
öppnas till förkunnandet af lif eller död.

Pastor L. vände bort hufvudet. Det kändes 
som om hans presterliga lif gripit honom vid 
halsen och hotade att qväfva honom Hade 
han egt evangelii ande, hade han varit livad han 
bort, kanske då att... Nej, det var ju en galen­
skap detta!. . . Han mumlade några ord om — 
»döden oförmodadt hastig — troligen ämnat -— 
inte hunnit» — och klappade henne, inte prester- 
ligt lugnande som vanligt, utan nästan skyggt,
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halft kamratligt på handen. Bleka Mamsell lyss­
nade girigt, men plötsligt släppte hon hans arm, 
ansigtet fick ett slött, intetsägande uttryck, och 
med trötta, släpande steg gick hon mot sitt rum, 
men hann inte mer än halfvägs förr än hon 
stannade, vacklade, slog ihop händerna öfver huf- 
vudet och sjönk till golfvet i häftiga konvul- 
sioner. —

Ännu en gång blef det lilla huset och dess 
invånare grannarnas käraste samtalsämne. Be- 
grafningen, som försiggick en qvällstund utan 
både klockringning och procession, »alldeles som 
efter en sjelfspilling», Bleka Mamsells sjukdom, 
pastor L:s oförtröttade nit -— allt detta var nog 
att hålla intresset vid makt i veckor, ja, måna­
der, till dess afslutningen kom.

Ändtligen fick man höra, att Bleka Mamsell 
var förklarad utan all fara ; samtidigt tycktes ock­
så pastor L. börja att lefva upp igen. Han hade 
varit så besynnerlig på den sista tiden, så nästan 
folkskygg, ' afsagt sig förrättning efter förrättning 
och talat så lågt och fort på predikstolen, som 
om han blygts för sina egna ord. Men nu var 
han sig lik igen. Man visste bestämdt, att han 
på begrafningen hos den rike grosshandlar K. 
talat så vackert, så värdigt och tröstande, att 
han väckt allmän beundran, och nyårsdagen höll 
han en predikan så utmärkt, att den allmänt an­
sågs ha fört honom många steg närmare den
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nyss ledig blifna kyrkoherdebefattningen, som han 
samtidigt sökte.

Man antog, att mamsell Palm gifvit honom 
förtroende om något förfärligt brott, hvilket bragt 
honom ur jemnvigten för en tid, och hennes 
rykte blef om möjligt sämre efter hennes död 
än hvad det varit under hennes lif.

Först tre månader efter mamsell Palms död 
öppnades testamentet, som dittills legat förvaradt 
hos hennes advokat. En känsla af grannlagenhet 
hade förbjudit pastor L. att göra några anord­
ningar så länge hans besynnerliga myndling sväf- 
vade mellan lif och död, och så tyckte han om 
att få gifva henne allt hon behöfde. Det kändes 
som en upprättelse mot honom sjelf. Han erfor 
en besynnerlig känsla af skuld gent mot denna 
qvinna, som var omöjlig att öfvervinna.

Det var en klar, vacker Januaridag, när pa­
stor L. ändtligen kunde delgifva Bleka Mamsell 
testamentets innehåll, som var märkligt nog. 
Af hela förmögenheten, uppgående till omkring 
trettio tusen kronor, huset inberäknadt, skulle 
mamsell Hélène Sivert, »Bleka Mamsell» kallad, 
njuta ränta under sin lifstid, »på det hon ej må 
komma att lida nöd», som det hette. Efter hen­
nes död skulle penningarna sändas till en upp- 
gifven stad i Norge och der på en gång utdelas 
bland de fattiga »som ett minne från en lands­
man». Huset deremot, med allt livad deri fanns,
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skulle efter pastor L:s val lemnas »till någon äldre, 
af ödet misshandlad qvinna, som ville lefva i fred 
med sina minnen.» Hon ville bli begrafd i tyst­
het på fattigkyrkogården och förbjöd, att något 
slags minnesmärke fick sättas upp på hennes 
graf. Det var allt. Handlingen var uppsatt i fullt 
laglig form, och pastor L. nämnd till ensam exe- 
kutor.

Bleka Mamsell lyssnade med den mest spända 
uppmärksamhet. Hon satt för första gången uppe, 
insvept i en mjuk, blå nattrock, som pastorn an­
skaffat. Det afklippta håret föll i korta, vågiga 
bucklor, de ovanligt vackra, ljusbruna ögonen 
voro onaturligt stora och klara. Hon såg ung, 
nästan skär ut.

»Mer», frågade hon ifrigt. »Står det ingen­
ting mer?»

Pastor L. lutade sig ned och tog upp en knapp­
nål från golfvet. — Sedan lät han henne förstå, 
att en omtanka sådan som denna i och för sig 
var så god som en förlåtelse, om det var förlåtelse 
hon åtrådde — och att så var visste han väl.

Bleka Mamsell skakade på hufvudet. »Hon 
förlät ej», sade hon lågt, »och hur kunde hon», 
tilläde hon sakta. ■— Detta var den enda gång, 
som någon af dem häntydde på det förflutna. 
Bleka Mamsell iakttog en orubblig tystnad, och 
pastor L. gjorde inga frågor. Det var som om 
den presterliga myndigheten dött ut, så snart han
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satte foten inom detta hus. Han vände alltid 
bort hufvudet, när han gick förbi Mainsell Palms 
dörr. Det föreföll honom, som om det öfver den 
med eldbokstäfver stått ristadt: Den som lidit 
mest, är prest!

När Bleka Mamsell blef starkare, var det tyd­
ligt, att hon försökte inrätta sitt lif så som om ingen 
rubbning inträffat. Hon smög ut på sin vanliga 
tid, öppnade dörren till köket vid bestämda klock­
slag, men såg mycket olycklig ut, när hon fann bordet 
vara tomt. Som det var nästan omöjligt alt få henne 
att förtära något, hittade pastor L. slutligen på, 
understödd af läkaren, alt låta henne hemta sina 
måltider som förr, och från den stunden lade sig 
ett uttryck af relativt lugn öfver det sorgligt här­
jade ansigtet. Hon var till ytterlighet nervös och 
skygg. För att hon inte skulle vara fullkomligt 
ensam, anskaffade pastor L. elt äldre hyggligt 
fruntimmer, som snart gjorde det förr så otrefliga 
köket beboeligt och hemtrelligt, men henne und­
flydde hon som om hon fruktat gifva henne pesten. 
-— Hon mumlade något om — »att hon inte vore 
värd » — tilltalade henne aldrig — och såg så plåg­
samt förlägen ut vid hvarje försök till vänlighet, 
att allt slags närmande af nödtvång måste dö 
ut. — Sin mesta tid tillbringade hon läsande i 
en tunn, svart hok, hvars skrifna innehåll hon 
nästan plånade ut med sina tårar; eller också 
gick hon fram och tillbaka sakta jemrande sig
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— men högt klagade hon aldrig. Det låg någon­
ting hopplöst, utslitet, öfver hela hennes, väsen, 
som om all hennes motståndskraft med våld 
blifvit bruten. — Fram på våren började hon 
att tyna af allt mer; snart förmådde hon endast 
undantagsvis lemna sitt rum. Pastor L. besökte 
henne dagligen, kom med fickorna fulla med 
namnam och småsaker, hvarmed han trodde 
sig kunna glädja henne, talade gladt och uppmun­
trande, berättade små historier — med ett ord: 
gjorde allt han kunde för att hennes lif skulle bli 
drägligt — men när läkaren talade om, att hon 
troligen inte skulle komma att öfverlefva våren
— kom en känsla af obehag öfver honom.

»Var det inte hans pligt med det kall han
beklädde att söka rädda denna kanske skuld­
belastade själ till ett högre lif? Att lära henne 
kasta sina sorger på Honom, som all börda lättar?
— Att sprida ljus i detta förmörkade sinne, hopp 
i detta förtorkade hjerta — ? Han visste att så 
var — och ändå dröjde han — af feghet — af 
oförlåtlig feghet, som han sade sig sjelf. Slut­
ligen grep han verket an med ett slags för- 
tviflans beslutsamhet — och misslyckades, miss­
lyckades fullkomligt. Här stötte han inte på guds- 
förnekelse och förhärdelse, men på ett ödmjukhet, 
som frivilligt stälde sig utom gränserna för Guds 
omsorger. Att Gud var god, trodde hon visst, 
»efter så många sade det,» men att han vartill-
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räckligt god att äfven bry sig om henne — derom 
kunde hon inte öfvertygas. Bönen ansåg hon som 
ett privilegium för ett fåtal — men inte för så­
dana som hon. Det var som om hon fruktat, 
att bekännelsen om hennes synder skulle komma 
Gud sjelf att rodna. Endast de andra (hvilka 
de andra voro, sade hon aldrig) förläto »der 
uppe», vore hon nöjd; — resten fick vara sådant 
det var — det var utan bot — hon vore inte 
bättre värd. Pastor L. försökte förgäfves att 
tända denna fullkomligt slocknade sjelfaktning. 
Han talade, talade så svetten trängde fram på 
den ljusa, höga pannan. Icke om dom och straff, 
dertill kunde han icke förmå sig, men om 
frid och salighet. Han lockade, bad, målade 
i så ljusa färger han förmådde. — Men han må­
lade. Han kände sjelf, hur trasgrann han gjorde 
Gud, i stället för att visa honom i all hans 
enkla storhet. Han arbetade upp sig i ett slags 
extas, som lockade tårar i hans egna ögon — 
det var som om det icke längre gält att rädda 
henne utan honom sjelf. Men nu grep läkaren 
in. »Patienten fick på inga vilkor uppskakas 
vidare.»

»Uppskakas? Det var just det hon inte blef

»Hennes nerver».
»Jaså, hennes nerver». Det kändes som om 

en omild hand ryckt ned pastor L. till jorden från
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hans uppskrufvade flygt. — Detta var således allt 
han vunnit!

Vid pingsttiden var Bleka Mamsell så svag, 
att hon inte förmådde lemna sängen. Hennes 
nervositet tilltog allt mer och mer. Hon kunde 
tillbringa timmar med att gno den ena foten mot 
den andra utan att hvila förr än skinnet var afnött, 
eller också med att rulla hufvudet fram och åter 
till dess kudden var genomdränkt af svett. Hon 
talade mindre än någonsin. Det var som om hon 
fruktat att höra sin egen röst. Krafterna sjönko 
hastigt. Frågan gälde inte längre veckor, utan 
dagar. En dag när pastor L. besökte henne, fann 
han henne till sin förvåning, fullt klädd liggande på 
soffan, som var framdragen till fönstret, från 
hvilket man såg en skymt af kyrkogården, der 
mamsell Palm hvilade. Hon hade händerna fulla 
af gullvifvor, som någon af grannarnas barn burit 
dit, och han hade aldrig sett henne så lugn 
och glad som nu. — För första gången tycktes 
pastor L:s ankomst hvarken väcka hennes för­
lägenhet eller ångest — något som förut alltid 
varit fallet — och när han skulle gå, räckte hon 
honom handen frivilligt, hvartill han förgäfves 
förut sökt förmå henne, och sade på sitt afbrutna, 
egendomliga vis. »Herr pastor — ni har varit 
mycket god — jag — ber er förlåta — menar 
sedan — när ni får veta — hvem ni beskyddat 
—■ jag bar velat säga — inte förmått — menar
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-------.» Tårarna stego henne i ögonen och läp­
parna började att skälfva. Pastorn skyndade sig 
att säga några lugnande ord. Hon lät blom­
morna intresselöst falla till golfvet och såg från­
varande ut genom fönstret.

»Jag drömde — en så härlig — dröm i natt» 
— sade hon slutligen lågt. —» Så härlig —!» 
Hela ansigtet strålade till. •—• »Att hon och de 
andra — förläto!»

»Och Gud»------- framkastade pastor L. af
gammal vana.

Hon såg upp med en skygg, trött blick 
För henne var det tydligen nog, att »de andra» 
förläto — till och med i drömmen —

Påföljande morgonen, när sköterskan vaknade, 
fann hon Bleka Mamsells säng tom och henne 
sjelf försvunnen. Hon blef förskräckt, sprang ut 
och anskaffade hjelp, men de fingo länge söka 
förgäfves. Slutligen föll det någon in att skjuta 
upp dörren till mamsell Palms rum, som efter 
hennes död stått skytt och obegagnadt, och här­
inne på knä med hufvudet lutadt mot sängbalken, 
händerna sammanknäppta och ett lugnt leende 
på läpparna, låg Bleka Mamsell, död.

Begrafningen försiggick en solig eftermiddag. 
Klockorna ringde högtidligt, kistan var nästan
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höljd af blommor, ditlagda af vänliga händer, pro­
cessionen läng. Nästan hela grannskapet följde med 
till grafven, till det sista troget en sympati, som 
ingen försökte förklara. Pastor L. höll ett kort, 
hjertligt tal, så upprörd och blek, som om han 
begraft en »kär anförvandt», som åhörarne sins 
emellan berömmande anmärkte. — Att det kändes, 
som om han kastat de tre skoflarna mull öfver 
något våldfört, kämpande inom honom sjelf visste 
ingen — mer än han.

Ett par veckor senare salt pastor L. i sitt 
rum framför skrifbordet, på hvilket låg ett tjockt 
konvolut med hans adress, som blifvit funnet i 
Bleka Mamsells gömmor, fast han icke förr än nu 
kommit i tillfälle att taga del af dess innehåll. 
Det jovialiska, trelliga ansigtet såg belåtet ut; han 
kom nyss från en mäktig gynnare och hade 
fått mer än förhoppning om den sökta kyrko­
herdebefattningen. •— Han lutade sig bakåt och 
lät med en känsla af välbehag några lätta moln 
af den kära cigarren uppstiga, under det han tänkte 
på det samtal han nyss fört. »Man måste hålla 
fast vid den enkla, renläriga tron.» Naturligtvis. 
Hvad skulle man eljest hålla fast vid? — Han 
gäspade till, som man gör när kropp och själ
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befinna sig i ett harmoniskt tillstånd af välbefin­
nande och började att drömma angenäma fram­
tidsdrömmar — men så kom han att kasta blic­
ken på det ännu obrutna konvolutet. — Han ryn­
kade otåligt ögonbrynen och slet nästan harmset 
af snöret.

Pastor L. hade börjat erfara en känsla af 
ovilja, ja, nästan hat emot dessa qvinnor, som 
så våldsamt brutit sig in i hans fredliga lif. Hade 
han följt sin böjelse, så hade han kastat paketet 
på elden utan att bry sig om innehållet, men så 
tog hans godmodighet och ärliga begär att göra 
sin pligt ut sin rätt. Han suckade, satte sig be- 
qvämt och öppnade papperet, hvarvid ett bref 
och den lilla svarta bok, öfver hvilken Bleka Mam­
sell så att ' säga gråtit bort de sista månaderna 
af sitt lif, föllo ur. Mellan permen och första 
bladet låg ett bref med påskrift: »Till Hélène 
Sivert att öppna efter min död.» Det var 
skrifvet med fasta, runda bokstäfver och ljöd 
som följer:

»När jag i dina händer öfverlemnar dessa ut­
drag ur den dagbok jag haft för vana föra, är del 
inte för att gifva dig ett bevis på förtroende, utan 
för att resa upp ett hinder, i fall det efter min död 
skulle falla dig in att försöka blifva lycklig. Läs 
och se hvad du har gjort! Glöm ej, försök ej att 
glömma, att de förbannelser, som jag i åratal 
hopat öfver ditt hufvud följa dig hvart du går
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och utgöra de reglar, som för dig stänga evig­
hetens port —!»

Med en rysning för detta hat bortom grafven 
öppnade pastor L. boken ------------

Här och der var ibland ett, ibland (lera blad 
bortskurna, tydligen temligen nyss. Derefter bör­
jade de egentliga anteckningarna.

»Jag fyller tjugofem år i dag. — ’En vigtig 
dag i qvinnans lif. Den unga flickans ljusa dröm­
mar ligga bakom henne, och lifvets allvar, lifvets 
strider taga vid.’ Så läste jag i morse bos en 
känd fransk författare. Lögnare! utropade jag 
och jag upprepar det. Det fins qvinnor, som 
vid tjugofem år pröfvat lifvets ’allvar’ tillräckligt 
för att betvifla, att något sådant som ljusa dröm­
mar fins till; det fins qvinnor, som aldrig varit 
flickor, och flickor, som aldrig blifva qvinnor — 
men hvad betyder det? Sentensen låter bra, och 
för de qvinnor, som sjelfva inte ha reda på när 
'striderna begynna’, kan det ju vara bra att få 
se saken i tryck. Jag är förtviflad, galen, eller 
åtminstone på väg att bli det. Hvilket lif — 
hvilket lif! I morse när jag kom ned i salen, 
detta mörka, af solen skydda rum, kom min far 
emot mig, hostande bakom banden som vanligt 
— förlägen och skygg, också som vanligt — och 
yttrade: ’Hm — hm------- har den äran gratu­
lera.’ Men den hjertliga blicken, den varma 
handtryckningen, den kärleksfulla omfamningen
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-— livar voro de? Borta, borta som alltid! Det 
är eget, nej, värre än eget, det är förfärligt att 
ega en far utan att någonsin ha erfarit hvad en 
fars ömhet vill säga — eller vågat visa ett barns 
kärlek.

Kärlek! Så underligt det ordet ljuder. Det 
smeker mitt öra som den ljufvaste musik och 
kommer mitt hjerta att draga ihop sig i skälfvande 
ångest. Tjugofem långa år utan ett ord af ömhet, 
utan en smekning, utan ens en blick af sympati !
— Och att hungra, städse hungra efter allt detta !

Förr trotsade jag mitt öde —- nu dödar det
mig, men inte barmhertigt på en gång, utan 
tum för tum. Man talar om sår, som inte synas, 
men som döda sina offer genom inre förblöd­
ning. Mitt hjerta är ett sådant sår. Dess fulla, 
varma lifskraft strömmar öfver och qväfvermig! 
Som ingen annan firar min födelsedag, vill jag 
göra det sjelf, genom att i tankarna genomgå 
mitt lifs glädjerika historia. Min mor dog när 
hon skänkte mig lifvet —- en usel gåfva som det 
var — min far betraktade mig från första stunden 
med en viss skygghet, nej, låt mig säga ut ordet
— ovilja, derför att jag var min moders barn. 
Han älskade henne ej, hade aldrig älskat henne, 
men vek och svag lät han »skrämma sig» — 
som min sköterska uttryckte sig — att taga henne 
till maka —- henne, som älskade honom med hela 
glöden af en passionerad själ och inte egde kraft
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att dölja sin kärlek. Moder, moder, hur kunde 
du! Förr hade jag dött, tusen gånger hellre dött.

Min barndom var en enda, lång, grå skym­
ning. Jag var ständigt ensam, och af de små 
fröjder, ljusa bilder och soliga drömmar, af hvilka 
ett barnalif brukar vara hopväft — mins jag intet. 
Jag var ett tyst, slutet barn, och med hvem skulle 
jag tala? Ju äldre jag blef, desto mer tilltog min fars 
skygghet — nej, låt mig säga ut ordet — ovilja. 
Det var nästan som om han fruktat mig -— — 
Och jag, som ingenting bättre begärde än att 
få älska honom! — — Jag mins hur jag bru­
kade smyga mig ned i boden för att genom 
glasrutan på kontorsdörren få betrakta hans 
bleka, trötta ansigte, der han satt nedlutad öfver 
sina böcker, — men visa min kärlek vågade jag 
aldrig. För att man skall kunna ge, måste det 
finnas någon, som vill ta emot — och han ville 
ingenting ha. Lyckligt det barn, hvars likhet 
med sin mor är en sådan nyckel till sin fars 
ömhet.

Vid tio års ålder skickades jag till skolan, 
der jag stannade i sex år utan att ens vara hemma 
under ferierna.

Mitt skollif? Hvad skall jag säga om det?’ 
Mycket eller intet? Bah! Det var mitt eget fel. 
Jag var klumpig, tystlåten, ful, och när man är 
klumpig, tystlåten, ful, har man inga rättigheter,, 
och nådegåfvor har jag alltid försmått. — Jag
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var ändå omtyckt — som buse för de minsta 
barnen. — Alltid något! De andra ’förstodo sig 
inte på mig’ och sjelf kände jag mig så främ­
mande i deras ystra krets som en gökunge in­
smugglad i ett svalbo.

Med hvilken ångestfull förvåning hörde jag 
dem inte tala om sina föräldrar, sina hem, sina 
syskon, om ömma smekningar och ömma ord. 
Åh, hur jag brann af begär att fråga dem, hur 
det kändes allt detta att blifva smekt, kysst, älskad ! 
Hittills hade jag inte reflekterat öfver min fars 
kallsinnighet — jag hade lidit omedvetet — men 
nu! Stoltheten höll mig likväl tillbaka, men 
många gånger bet jag mina läppar i blod för att 
hålla orden och tårarna tillbaka.

När jag vid sexton år, nyss konfirmerad, lem- 
nade skolan, tårades inte ett enda öga — och 
hvarför skulle de väl det! Jag hade ju inte som 
Hélène Sivert förstått att ’göra mig omtyckt’. — 
Ett lumpet uttryck för lumpna bemödanden! — 
Jag var vekare till sinnes än någonsin förr. Läs­
ningen för presten hade upprört mig; jag kände 
ett behof af att ödmjuka mig — att rentvå andra 
och smutsa ned mig sjelf. Också flög mitt hjerta 
min far till mötes, som om det varit han, inte 
jag, som haft sexton års liknöjdhet och bristande 
kärlek att minnas. Så väl jag mins min »re- 
entrée» i fädernehemmet! Det var en kulen för­
sommardag. Bohusläns karga natur föreföll mig

11
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kargare än någonsin, och sjöns häftiga brusande, 
som blifvit mig alldeles främmande, gjorde mig 
nästan sjuk. Men jag höll både blickar och tankar 
fästa mot målet, hemmet, och när slutligen den 
lilla gulmålade byggnaden, till hälften gömd under 
klipporna, mot hvilka bränningar slogo, mötte 
mina ögon, fyldes de af tårar och hjertat riktigt 
stormade. Min far stod i boddörren. Han före­
föll mig mindre, håret hade blifvit tunnare och 
det blida, ljusa ansigtet magrare. Kanske — 
kanske — att han längtat-------kanske att---------

Nästan-besinningslöst hoppade jag ur kärran 
och sprang fram med öppen famn. Jag kände, 
hur ögonen strålade och kinderna glödde. — Men 
han tog ett baksteg, betraktade mig med upp­
spärrade ögon och höll nästan afvärjande hän­
derna framför sig, mumlande något om ’min 
mor — märkvärdig likhet —’ tilläde ett par för­
virrade välkomstord och retirerade så hastigt som 
möjligt.

Och sedan!
Sedan har jag förestått hans hus, framsläpat 

dag efter dag, år efter år ’mig sjelfom nog’. 
Nej, inte nog, det är en lögn! Så långt ifrån 
nog som möjligt. Jag känner inom mig uppväxa 
ett allt kraftigare, ett snart allt uppslukande begär 
efter den sällhet, som man endast finner genom 
andra. Och mig kalla de högmodig, stel, känslo- 
lös! Jag föraktar den verld, som bedömer hvad
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den ser och ingenting förstår af hvad den be­
dömer . ..

Numera se min far och jag hvarandra endast 
vid måltiderna, då. vårt stående konversations- 
ätnne är väderleken. Skiftar inte den, känna vi 
oss båda rådlösa.

Jag bjöd till i det längsta att trots allt visa 
honom dessa små uppmärksamheter, som jag 
antog, att en älskad dotter brukade visa sin far, 
men han upptog mina bemödanden med så syn­
bar förlägenhet, med så många hostningar och 
kruserliga tackar ödmjukast' och var sä nästan 
barnsligt glad att få vända mig ryggen, att jag 
inte hade hjerla att plåga honom vidare.

’Fädernas (mödrarnas) missgärningar skola 
hemsökas på barnen’ heter det. En mycket kär- 
leksrik och vis förordning, som man inte kan 
undgå att beundra. Men det är sant! En gång 
uppflammade min färs slumrande ömhet. Han 
gaf mig en hund ’för att dela min ensamhet’, 
som han uttryckte sig. En hund åt mig! Jag 
lät döda honom. Men hvad lönar det att tänka 
på allt det der eländet. Farväl födelsedag! Jag 
önskar, att jag aldrig skådat dig. Nej, det önskar 
jag ändå ej. Jag hänger fast vid litvet med kropp 
och själ. Det måtte vara underbart härligt att 
lefva — lefva! Kanske...!»

Längre bort stod:
»Jag läste i går Jane Eyre. Så den qvinnan
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lek! Hade jag varit så älskad, hade jag förr med 
egna händer strypt den vämjeliga qvinna, som 
stod oss emellan, eller stannat, som det var. 
Allt, hellre än lemnat. honom ! Kärlek helgar sig 
sjelf, och hon egde ingen rätt till honom. Om 
han tröttnat? Hvad mer. Jag hade ändå gjort 
honom lycklig och varit lycklig, i stället för att 
som den der kallblodiga hjeltinnan framkalla 
olycka efter olycka öfver hans ’älskade’ hufvud. 
Skulle man tro romanförfattarne, måtte menni- 
skorna ha isvatten i ådrorna i stället för varmt, 
sjudande blod. Jag önskar, att jag liknade dem! 
Hur relativt lycklig skulle jag då inte vara...!»

Åter längre bort stod:
»Trenne veckor ånyo framsläpade och samma 

hopplösa mörker. Jag har suttit en lång stund 
vid fönstret och lyssnat till regnets enformiga 
plaskande. Jag känner mig mer än vanligt nervös 
och nedstämd, och det kan jag roa mig med. I 
det afseendet är jag åtminstone afundsvärd: jag 
behöfver inte lägga något band på mina känslor 
— det lins ingen, som observerar dem. Nere vid 
sjöboden ligger Per i Stvrby’s båt och gungar, 
och der kommer han sjelf i gul oljerock och röd 
toppmössa, ledande sin fästmö vid handen. Så 
strålande lyckliga de se ut. De skratta åt blåsten, 
åt regnet, åt hvarandra, förnöjda, som om de 
egde hela verlden, i stället för att några trasiga
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fiskredskap och en rankig båt är hela deras för­
mögenhet. Se der sliter hon sig lös och börjar 
springa mot boddörren; skrattande klafsar han 
efter, fångar och bestraffar henne med en hjert- 
lig kyss. Ånyo tvänne lyckliga — och jag!

Många gånger har jag undrat, hur mitt lif 
skulle ha varit, om min mor lefvat. En mor 
måste ju älska sitt barn. En enda strimma af 
kärlek, och allt hade varit förvandladt. Jag drömde 
länge, att jag satt i hennes knä, söfdes till ro af 
hennes röst, smektes af hennes hand, men nu­
mera är hon sällan i mina tankar. Vid tjugofem 
år är det inte längre en faders eller moders öm­
het man åtrår. — — — »

Här voro flera blad bortskurna. Men längre 
bort stod:

»I dag har det vanliga bjudningsbrefvet från 
moster kommit. Hennes menniskokärlek är verk­
ligen beundransvärd. Jag såg min fars ansigte 
klarna — men jag reser ej. En gång lät jag 
öfvertala mig — det vill säga, jag öfvertalade 
mig sjelf att fara. Tre veckors förödmjukelser, 
tre veckors nålstyng blef min belöning. Min 
moster, en gladlynt, godhjertad varelse, gjorde 
allt hon kunde för att jag skulle få ’roa mig’, 
men det gick trögt. Jag visste inte hur jag skulle 
bära mig åt, och det fanns ingen, som var villig 
att undervisa mig. Hélène hade inte tid — hon 
hade aldrig tid — för nöjen. Så firad hon var!
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Männen gjorde sig till riktiga narrar. Slutligen en
dag------ -nå ja, det skadar aldrig att genomgå
sina ’triumfer’ — det värmer hjertat och mjukar 
upp sinnet — stälde moster till en bal, mig till ära. 
För första gången erfor jag, hvad ungdomsglädje 
ville säga. Jag tick, om också på afstånd, inandas 
doftet af den kostliga ros, som kallas tillfredsstäld 
fåfänga. Jag blef uppbjuden, nästan litet feterad. 
Jag behöfde inte blygas inför Hélènes bländande 
skönhet. Också erfor jag en känsla af nästan, nej, 
af riktigt löjlig tacksamhet. Under supén drog 
jag mig tillbaka till ett litet kabinett, yr i huf- 
vudet af den ovanliga känslan att tillhöra den 
öfriga menskligheten, när jag fick höra en skrat­
tande flickröst, hennes, yttra:

’Så gränslöst komisk hon ser ut med sina 
hopvuxna ögonbryn och kantiga fasoner! Att 
tänka att ’gamla Maja’ dansar! Men så hon 
dansar också! Alldeles som om hon skulle skutta 
på ägg. Ha, ha, ha!’

Den som är van att dansa på törnen blir 
ömfota, men det visste hon inte, den tanklösa 
fjollan.

’Och så löjligt lycklig hon ser ut öfver att, 
vara uppbjuden, sedan! Stackars ’mignonne’,, 
hon förstår inte att herrarne betala entrée., 
lia, ha, ha!’

Dagen derpå reste jag, trots mosters artiga. 
— märk, ’artiga’ — protester, och öfverraskade:
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min far — men inte angenämt. Den förlägna 
hostning, hvarmed han tog emot mig, förmådde 
föga dölja hans missräkning. Han hade hoppats 
vara mig fri ännu ett par veckor, stackars gamle 
man. Detta var min andra ljufva hemkomst!»

Sedan stod:
Åter tvänne veckors enehanda. Vårt hem är 

tyst som en graf. Jag har skrämt alla min fars 
umgängesvänner på flykten. Jag inger en respekt, 
som närmar sig fruktan. Hvilken ljuf, qvinlig 
egenskap !

I går tog jag en spegel och betraktade mig 
noga. Det var ett 'mörkt, strängt ansigte med 
varm hy, rikt, svart hår och ett par sorgsna, 
bruna ögon, som blickade mig till mötes. Kan­
ske? — — Den minsta solstråle kan ju- upplysa 
det dystraste landskap. En skymt af lycka och 
— — Bah, jag jollrar! Jag är född till någon­
ting helt annat, till en slags strykpojke för min 
moders synder, en lekboll för ödets nycker. Och 
Dig, rättvise, Gud, skall man tillbedja! Hvilken 
oändlig naivelet fordrar inte kyrkan af sina barn!»

Här voro ånyo flera blad borta.
»Jag är trött intill döden», hette det sedan. »Att 

känna hur dag efter dag, år efter år förrinner 
utan att ha ett enda intresse, en enda förhopp­
ning att värma sig vid ; att känna hur allt lefnads- 
mod, all lefnadslust förqväfves; hur det som 
kunnat bli godt förbytts till ondt; hur allt ädelt
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jäser bort ur ens natur — och att längta — 
ständigt längta!

Ibland är mitt lidande så våldsamt, att jag 
kryper ihop som vid kroppsliga plågor — och 
jag är ensam, ständigt ensam!

I går satt jag flera timmar på klipporna. 
Hafvets brus gör mig godt; det hindrar mig ifrän 
att tänka, och numera tänker jag ständigt, oupp­
hörligt på samma sak. Från tjugofem till femtio 
återstår ännu tjugofem. Tjugofem långa, hopp­
lösa, förfärliga år, innan alla känslor blifvit af- 
kylda, alla förhoppningar begrafna. Huru döda 
dem? Jag har inte haft tillräckligt med intresse 
för mig sjelf för att skaffa mig talanger, och jag 
har för mycket stolthet för att plottra bort mig 
i hundradelar.

Jag har försökt att ’arbeta’, som det heter, 
än i dag uppfyller jag samvetsgrannt mina så 
kallade pligter — men jag hatar dem, jag hatar 
dem! — -—

Fru Sivert var nyss härinne och talade om 
tlélènes fortsatta ’triumfer’ i Venersborg. Hvad 
bryr jag mig om Hélène. Jag är inte ens ond 
på henne numera — möjligen afundsjuk — om 
jag inte ansåg afundsjuka vara en så lumpen 
känsla. Hon har fått allt hvad en qvinna behöf- 
ver för att bli lycklig. Skönhet, tomt hufvud, 
ett sjelfviskt hjerla och ett flygtigt sinne. Hon 
njuter af allt, lider af intet, och blir tillbedd,
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buren på händerna af så väl män som qvinnor. 
Jag är trött, oeh dock erfar jag ingen hvila. Mina 
tankar gå ständigt i samma kretsgång, och jag för­
mår inte hejda dem. Jag erfor ibland en obe- 
skriflig känsla af ångest och undrar bara hvad 
slutet skall bli. Dårhuset? Hvarför inte. Bättre 
vara tokig än känna sig bli det — dessutom fins 
det lyckliga dårar! — —»

Här voro flera blad tomma, men så stod det :
»Jag lider förfärligt. Nätterna äro utan sömn, 

dagarna utan ro. Jag är som en blind. Bakom 
mig mörker, framom mig mörker, och jag famlar 
omkring utan att veta hvart det bär. Nu vore 
till och med döden välkommen!

Min far sade i går: 'Hm, lim, min vän, är 
du sjuk? Förefaller mig, hm, hm, som om du 
en tid varit något blek?’

’Nej, min far, inte sjuk, endast olycklig, en­
dast olycklig!’»

Midt i boken, skrifvet tydligen på måfå utan 
tanke på hvar orden kastats ned, stod sedan med 
flytande, brådskande stil:

»Hvilken omhvälfning! Det är som om en 
tung, qväfvande molnvägg lyft sig för bländande 
sol oeh ljus. Jag är älskad, älskad, älskad ! Jag 
har gråtit hela natten. Allt det förflutnas sorg 
och bitterhet har sköljts bort med dessa tårar, 
och nu är mitt hjerta skärt och rent, värdigt 
honom! Det fanns således ljufva tårar! Min Ha-
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raid, min, min, min! Jag är en stolt qvinna, 
men af ödmjukaste, innersta hjerta ber jag Dig, 
Gud, om förlåtelse för min kortsynthet och mina 
tvifvel. Jag förstod ej, att Du genom olyckan 
ville uppfostra mig för lyckan. Jag är älskad, 
älskad! Jag skulle vilja ropa ut min lycka för 
hela verlden — om det numera funnes någon verld 
för mig.

Älskad! Älskad!
Hur jag kämpat på lif och död mot denna 

kärlek, som ville ha ut sin rätt i stället för att 
hållas dold och misshandlad i mitt hjerta — och 
nu! Jag stod som bedöfvad, när bekännelsen 
om hans kärlek undslapp hans läppar. Jag trodde 
jag måste dö, så häftigt rusade blodet till hjertat. 
Han blef rädd, trodde, att jag skulle svimma. 
Svimma! Hade jag råd att svimma i en stund 
sådan som denna! Jag mins hur jag lade hän­
derna på hans axlar och frågade, om han älskade 
mig sant, verkligt, öfver allt annat på jorden! Han 
skrattade, detta lätta, bekymmerslösa skratt, som 
jag lärt mig älska högst i verlden, och frågade, 
livar för han eljest skulle begära mig till hustru. 
Jag drog en suck, af hvilken lättnad vet ingen. 
Ja, så var det: livar för skulle han eljest begära 
mig till sin hustru, mig, som är fattig, ful, inte 
längre ung! Hur jag älskar, älskar honom, det 
land, der han blifvit född, det språk han 
talar, de vågor, som förde honom i land den
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der förfärliga natten, som han så ofta beskrifvit. 
Hvem kunde ana, att det var för min lycka, som 
jag öppnade vår port den qvällen, när han dö­
ende bars till vårt hem!

Herr sjökaptenen Harald Thorbjörnson! Fins 
det en vackrare titel — ett vackrare namn! — 
en vackrare man!

Jag har inte vågat sofva på flera nätter af 
fruktan att vakna och finna allt vara en dröm. 
Den gamla ångesten smyger sig ännu öfver mig, 
men när jag då hör hans glada röst, ser hans 
långa, ljusa gestalt, som tycks sprida sol kring sig 
hvart den går fram, blir jag lugn, så underligt 
lugn, som jag en gång förestälde mig det torde 
kännas, när himmelens portar öppnade sig.

Jag ser i smyg på mina händer — jag kysser 
och smeker dem — också i smyg. Dem lärde 
lian sig älska först: ’de plejede ham så godt’ 
— dem kysste han först. Min lyckas budbärare, 
jag tackar er! Min kärlek till honom är inte 
kärlek — det är tillbedjan, och ändå klagar 
han öfver min köld! Det kommer mig nästan 
att skratta. Han vet inte hvad min kärlek är: 
ett kapital, på hvilket ingen uttagit räntan och 
hvars storlek skulle förvirra honom, om jag inte 
så noga bevakade reglar och lås.»

En veclca senare. »Det går som en solstråle 
genom huset! Jag har blifvit kokett. Jag be­
gagnar ljusa färger och jag skrattar, skrattar!
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Första gången bröt jag af helt tvärt; det lät så 
underligt — men så ljuft det kändes ! Äfven min 
far ser strålande ut. Han blir mig fri, och der- 
med påminnelsen om ett äktenskap, som var 
honom förhatligt. Nej, jag vill inte vara bitter. 
Jag förlåter allt — allt! Det är så lätt att vara 
försonlig, när man är lycklig. Lycklig! O, min 
älskling, från hvilket förfärligt elände du räddat 
mig skall du aldrig få veta; men hvarje blod­
droppe i min kropp, hvarje tanke i min hjerna 
skall jag egna åt din sällhet. Min, min, min ! 
Må Guds dom och straff drabba mig, om jag 
glömmer hvad jag är dig skyldig!»

Pastor L. lade långsamt ned boken — - så 
långsamt som om det gält att skaffa sig tid. Om 
denna qvinna rätt användt den tid till sjelfpröf- 
ning, som blifvit henne gifven — om hon böjt 
sig under Herrans tuktan i stället för-------

Men så tog han hastigt upp Bleka Mamsells 
bref — vände ryggen mot fönstret, som om da­
gern gjort ondt i hans ögon, och bröt förseg­
lingen. Han kände behof af att för en stund 
komma ifrån denna lidelsefulla, misshandlade na­
tur, för hvars kommande pröfning han nästan 
bäfvade.

Bleka Mamsells bref, skrifvet med slankiga, 
halfeleganta bokstäfver, hade följande lydelse:

»Herr Pastor!
Ni har varit mycket god — ber er förlåta
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— svårt uttrycka mig — plågsamt — ber få 
vara kort.

Jag koketterade, vann honom, svek honom, 
och han beröfvade sig lifvet. Det är en lång, 
sorglig, o så sorglig historia i få ord. Har ingen­
ting att anföra till min ursäkt — älskade honom 
aldrig — aldrig. Han var för glad, för frisk, 
för hurtig för mig. Marie och jag grannar — 
hemma under sommaren — sysslolöshet — få­
fänga, tanklöshet — gjorde sitt — och så retade 
det mig, att Marie, som vi alla i skolan — ock­
så sedan — sett öfver axeln, hånat — skulle 
bli förlofvad före mig — den firade, flera år 
yngre skönheten. Tro inte fåfänga — min skön­
het — mitt förderf —- mitt olycksaliga fördert. 
Jag har lidit — lidit! Den andra älskade jag
— älskade — håll fast vid det — af barmher- 
tigliet — älskade! Mitt hufvud är förvirradt. Den 
första — menar Harald, Maries fästman — var 
svår vinna -— älskade henne uppriktigt, var en 
varm, trofast natur — men till sist greps han 
som af en yrsel. När jag förstod hvad jag gjort
— ville jag hjelpa — förmådde intet — blygdes 
då ännu säga honom —- att min kärlek bara varit 
ett spel. Marie låtsade ingenting se. Det retade 
mig. Harald skref; Marie svarade ej; hon bara 
gick nätter och dagar — nätter och dagar, sade 
fadern, som i smyg besökte Harald och försökte 
öfvertala — göra godt igen. Vi skulle gifta oss
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på våren. Harald reste ut. Jag skulle tillbringa 
vintern i Stockholm. Förbarmande! Jag älskade 
honom — den andra. Han bedårade mig med 
smicker, fagra ord — lyx —- var elegant, förnäm, 
gaf mig allt hvad mitt svaga, fåfänga hjerta åtrådde.
— När Harald kom — för att hemta sin brud — 
hade jag flytt -— till honom — men inte för att bli 
hansmaka. Sedan! Förmår inte! Hys förbarman­
de ! Den som börjat halka utför en afgrund, stannar 
oftast inte förr än i botten. Jag var förtviflad
— utom mig sjelf — när han öfvergaf mig. 
Hvilket uppvaknande! Sjuknade. Ville arbeta, 
försona -— då kom nöden — nöden! Hon har 
gifvit mig allt af barmhertighet — utom ett — 
utom ett. Det var jag inte värd. Och så de 
andra! Harald, min mor! Fanns en tid när jag 
bad, bad nätter och dagar, bad oupphörligt utan 
hvila, men jag blef inte bönhörd. Då förstod jag 
hvad och hvem jag var! Egde ingen rätt — måste 
lida hvad de andra lidit — tredubbelt. Kanske ni 
nu förstår? Tacksam, ber er förlåta. Mycket
brutet — intet försonat — förbannelsen------- »
Namnteckningen fattades —- pennan tycktes ha 
fallit ur handen.

När pastor L. ånyo tog upp häftet med an­
teckningarna föreföll det honom som om permarna 
bränt honom. Med en känsla af lättnad såg 
han, att endast ett tiotal blad voro fullskrifna. 
Bläcket var mörkare, stilen hårdare, så att
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säga äldre. Flera sidor voro blanka, men så 
stod det:

»Tio år! Tio år! Tio år! Nej, det lönar 
inte mödan att upprepa orden. För att tiden 
skall kunna ha någon betydelse måste man kunna 
afdela den, och det är hvad jag inte kan numera. 
Dag och natt, sommar, höst, vinter, allt är lika. 
Min tidräkning dog ut med honom. Så fula orden 
äro, så svarta! Alldeles som om jag doppat
pennan i mitt eget hjerta. Bah!------- — —»
Längre bort stod:

»Doktorn sade åt min far i dag, att sjukbäd­
dens tvååriga martyrdom nalkades sitt slut. Mar­
tyrdom! Kanske. Jag har mist förmågan att 
bedöma lidanden. För mig vore det det högsta 
af allt att få lida. Om jag bara kunde lida!

Jag läste i tidningen i går om en lifdömd, 
sedermera benådad förbrytares ångest under fär­
den till afrättsplatsen. Hvilken fest af smärta! 
När han kom fram, hade hans hår hvitnat. — 
Och det klagar han öfver, den narren! Om man 
lade mig på sträckbänk, band mig vid ett brin­
nande bål, gräfde ned mig i jorden eller slet mig 
med glödande tänger, skulle man inte kunna af- 
pressa mig en skälfning af ångest eller förtviflan. 
Jag vore som död, om jag inte hade mitt hat. 
När hjertat slets ur mitt bröst, grep det sig qvar 
— lyckligtvis — lyckligtvis!

Också älskar jag det som en mor sitt enda
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barn; det ger mig en förnimmelse af tillvaro. — 
Min far vill inte dö •— hellre lefva. hvad lif som 
helst — hellre sitta förlamad, fängslad i en sjuk­
stol, från hvilken han längtar af hela sin själ. 
Det förvånar mig inte. Plåga är lif. Derför 
lefver jag!»

»Jag har hört om henne! Den usling, för 
hvilken hon svek honom, har öfvergifvit henne 
eller rättare öfverlemnat henne åt en annan. Det 
gläder mig, gläder mig, gläder! Straffet har bör­
jat! Vänta! — Min, min min! Du skall bli 
hämnad, du —» Här voro några rader fullkom­
ligt öfverstrukna. Sedan hette det:

»Om en menniska håller ett stycke bröd intill 
en stackars uthungrad uslings läppar och sedan 
rycker det tillbaka af en nyck, kallas det grym­
het. Om Försynen gör sig skyldig till samma 
ovärdiga lek, kallas det pröfning. Pröfning! Nej , 
mord är det! Det är för mord jag anklagar Gud!>»

»Jag har i dag föreslagit min far, att jag skalll 
lemna honom. Jag har fått en svag förnimmelse 
af att hans ångestfulla längtan att kunna rörai 
sig kanske kommit af hans ångestfulla längtani 
att slippa se mig — och jag ville gerna skonai 
honom. Men han nekade. ’Hvad tjenar det tilll
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nu', sade han klagande. Jag har således plågat 
honom. Inte ens det smärtar mig. Om jag bara 
kunde lida! Att tänka, att det fanns en tid, när 
jag klagade öfver att jag led! Ibland försöker 
jag att minnas hur det kändes, när jag genom- 
lefde denna sista förfärande, härliga själskampen, 
när jag kröp kring golfvet i brinnande, sönder­
slitande ångest, en ångest, som kom mig att tugga 
mina läppar i blod och klösa mina naglar i tra­
sor! Förgäfves. Hon har beröfvat mig allt, till 
och med det menskliga. Och henne skulle jag 
förlåta ! Nej, förbanna ! »

»Hur hon fick smila, hyckla, arbeta med hela 
sin fala skönhets makt, innan hon lyckades be­
rusa honom, ty berusning var det som af falskt, 
etikettsgrant vin.

Jag teg, teg, teg. Förr än jag låtsat se hen­
nes föraktliga bemödanden, skulle jag------ men!
Jag undrar, om det fins någon menniska, i hvars 
lif det inte fins en skamfläck? I mitt fins en. 
Jag har krupit till den der qvinnans fötter. Jag! 
Jag såg hur han smög en biljett i hennes hand. 
Jag trodde jag skulle bli vansinnig. Jag glömde 
allt. Jag tiggde om försköning och nåd. Jag! 
Kysste hennes hand som en hund. Jag! Hon 
lofvade. Hvad visste en sådan om löftens helgd! 

Om jag bara kunde lida, men endast samma
12
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brinnande hat i samma isande kyla! Fins det 
då intet, som kan rycka upp mig ur min dvala? 
Hon älskade honom aldrig. Jag vet.

Han sköt sig ! Dér står då orden i all deras för­
färande nakenhet. Jag ser på dem med torra ögon.

Sköt sig för hennes skull. Sköt sig derför att 
hon svek honom för en usel libertin. För hennes 
skuld. Förgäfves. Hör du då inte! För hennes 
skuld! Tänk på hans ångest, hans kamp, hans 
förtviflan! Hans! Hvad kan jag lida för honom, 
när mitt lidande dog med honom. Lyckligtvis 
har jag mitt hat! — —

Min far är död. Jag har vakat i fyra dygn 
utan att känna någon trötthet. Vakat, inte öfver 
honom, men öfver sköterskan för att tillse, att hon 
gjorde sina skyldigheter. Han slutade mycket stilla. 
Noppade nervöst på täcket — frågade oupphör­
ligt, om det inte skulle bli dager — mumlade 
några gånger »Louise, Louise» — ett namn, som 
jag aldrig hört förr —- vände mig ryggen — 
trogen sin antipati till det sista — och dog. 
Sköterskan grät, det kändes som en lättnad. 
Han var nog värd några tårar — och jag egde 
inga — inte en. Har inte egt någon, ja, jag 
mins inte från när. Ibland käns det som jag 
villigt skulle offra allt, till och med mitt hat, för 
en tår — en enda, stor, varm tår.»
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»Jag flyttar. Det är en önskan som jag länge 
hyst af många skäl. Huset är mig olidligt, har 
varit mig olidligt i många år. Det förefaller mig 
som ett väsende fullt af hån och falskhet. Sol­
strålen, som lekte genom det, var ingen solstråle, 
utan en dödande blixt.

Jag saknar min far med ett slags dof för­
nimmelse af att något ånyo blifvit mig beröfvadt. 
Han var ändå min far — jag hans barn, ett 
rent menskligt band — något som jag egde ge­
mensamt med den öfriga menskligheten. — Nu 
eger jag intet!»

»Kommissionären skrifver, att det spökar i det 
hus han föreslagit mig. Hvad betyder det. Spö­
ken äro barmhertigare än menniskor. De föda 
sig inte med hjerteblod. Vi skola nog komma 
sams. »

»Tre månader i mitt nya hem! Min advokat 
frågade i går, om jag trifdes i Stockholm. Frå­
gan föreföll mig så barock, att jag kände mig 
hågad att le. Visst trifs jag. Lika väl som jag 
skulle trifvas i skärselden eller än djupare ned.»

I natt stod han framför mig så tydlig som



180 FÖRNEKELSE

aldrig förr, ljus, vacker, med öppen blick, sorg­
set leende och sönderskjutet bröst. Ilvad betyder 
det! Hvar qväll, sedan det blir mörkt, ströfvar 
jag omkring. Hon fins bär, det vet jag — i
elände hoppas jag.»-------Längre bort stod med
nästan jublande bokstäfver:

»Jag har sett henne! För första gängen sedan 
femton år har jag erfarit njutningen, vällusten af 
en allt uppslukande sinnesrörelse. Jag visste, att 
jag skulle finna henne, jag visste, att jag skulle 
finna henne sådan — i lumpor! Jag visste, att 
hon skulle sjunka allt djupare, — men detta vågade 
jag ändå inte hoppas. Hon tiggde, tiggde af mig!

Hvilken vällust, när jag grep kring hennes 
arm! Hon kände inte igen mig först — men 
sedan ! Hon blef rädd — hon ville fly — orkade 
inte, utan sjönk till marken afsvimmad. Jag lät 
bära henne till ett hotell. Åh, hur härligt det 
var att se hennes bleka, förskräckta ansigte, att 
låta allt mitt friska, sammansparda hat få strömma 
ut! Jag skulle ha kunnat förlåta henne allt — 
om hon bara älskat honom. Kärlek är en makt, 
inför hvilken den starka böjer sig — mvcket 
mindre hon. Men nu, nu! Jag trodde jag skulle 
strypa henne! Hon kröp ihop, våndades — hon 
var ju skyldig till allt, allt. — Jag slutade ej. 
Orden strömmade, strömmade ! Till sist kröp hon 
till mina fötter — försökte kyssa min hand, min 
klädningsfåll — grät, snyftade, bad ! Hvilket minne !



Jag sparkade till henne och denned bort skam­
fläcken ur mitt lif. Min, min, min, du är häm­
nad, hämnad!

Se inte så förebrående på mig. Jag har inte 
hämnat dig — jag har bara väntat. Ser du, jag 
kände henne bättre än du, jag visste hur svag, 
fåfäng, usel hon-------Nej, nej, jag skall ingen­
ting säga vidare. Ja, jag vet, jag vet — jag vet, 
hör du! Förr än jag tagit ett enda steg till hen­
nes räddning, skulle jag ha huggit af mig mina 
båda fötter — men nu, efter att ha funnit henne 
på den afskrädeshög, dit jag önskat henne, kän­
ner jag min pligt — mot dig. Den qvinna du 
trott dig älska får inte dö på gatan — eller 
lefva. Jag shall rädda henne — var lugn, 
lugn! — —»

Ett par veckor senare. »Den isande kylan 
har kommit tillbaka — men mitt hat lefver, der- 
för lefver jag!

Hon är här hos mig! Ingen makt på jorden 
skall likväl förmå mig att ännu en gång återse 
hennes hatade ansigte. — Hon vågade beklaga sig 
— gråta, be om försköning, tala om lidande och 
lefvande död! Hvad vet hon om lefvande död! 
Hon! Hvad betyder det, att den man hon så 
kalladt älskade öfvergaf henne, hvad betyda hennes 
’samvetsqval’ öfver det lif hon fört, dertill drif- 
ven af förtviflan’, hvad betyder det, att hon svul­
tit, frusit, tiggt! Hon har ändå lefvat — och hon
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kan ännu lida! Just nu ligger hon utanför min 
dörr och qvider. Må hon ligga! Jag afundas 
henne hennes tårar. Hon är den starkare — ännu !

Hennes mor dog af sorg vid underrättelsen om 
hennes vanära, den man hon med svek och lock 
narrade från mig, hans trolofvade brud, dref hon 
till förtviflan och död. Nu hoppas hon endast, på 
mig. Hon hänger fast vid min förlåtelse som en 
lifdömd vid en nådeansökan. Hon får den aldrig, 
aldrig ! »

»Ironi! Jag lider fortfarande ej, och ändå har 
det aldrig funnits ett lidande sådant som mitt. 
Det fanns en tid, när jag försökte föreställa mig, 
hur lifvet skulle ha varit, om min mor lefvat; 
nu försöker jag föreställa mig, hur det skulle 
varit, om han lefvat och allt gått i fullbordan. 
Hjertat slår ett tungt, trögt slag som ett söndrigt, 
maskineri — det är allt. Alla själens strängar 
ha blifvit afslitna, grymt, lömskt afslilna — alla, 
utom en. Må den ljuda! Gråt, q vid, vrid dig i 
ångest, du, derate! Det gör mig godt. All det 
gör mig — fördubblar ditt brott! — —

Presten talade om återseende i dag. Barockt. 
Hrad skall man återse? En själ utan kropp, en 
ny kropp eller ingenting alls. Alltsammans är 
lika värdelöst för mig!» -------Längre bort stod:

»Jag såg ett barn gråta i dag. Hvilket härligt
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öfverflöd! Om jag bara kunde gråta! Det före­
föll mig som bara jag kunnat samla alla dessa 
friska, oskyldiga tårar och dricka dem, skulle be­
frielsen ha kommit. En enda varm, stor, sväl­
lande tår! Inte ens det! — Jag hatar, afskyr 
och föraktar dig, Gud! Se så, skänk mig nu 
helvetets plågor, om du förmår. Det vore alltid 
något!» Ett bredt streck afslutade sidan och an­
teckningarna. — — — —------- --------- — —

Pastor L. satt länge orörlig, men så sprang 
han hastigt upp. Ögonen stodo fulla af tårar 
och läpparna skälfde. »Helvetets plågor! Skulle 
sådana marter straffas! För att tro det, måste 
man vara — — — ! » Han hejdade sig och strök 
nervöst ned öfver den glänsande rocken. »För 
att tro det måste man vara — —!»

Han stälde sig vid fönstret. Gatan låg i 
aftonbelysning. Bred, ljus, jemn, ledde den rakt 
fram till kyrkan, som såg så lugn och inbjudande 
ut med de ljusa ekdörrarne glänsande som guld. 
»För att tro det måste man vara — — —»

»Den der fönekar Gud, honom sker ondt», 
ljöd det högtidligt från predikstolen i den full- 
paekade kyrkan. Pastor L. höll profpredikan.
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Jos. Seligmann Sc C:is förlag

Familj-Album
En anteckningsbok för Hemmet,

utgifven af

V. E. Lennstrand.

Elegant papper och tryck i Here färger. 
Pris vackert inb. 4: 50.

Vänner emellan
Ett litet album

för små förtroenden,

affattade i frågor att besvaras af vänner 

och bekanta.

20 satser i en prydlig portfölj.

Pris: 2: 25.



Jos. Seligmann & C:is förlag

ANNERSTEDT, HERMAN, Mitt sjömanslif,
minnen och anteckningar. 2: 75.

BJÖRLIN, GUST., Elsa. En berättelse från 
hexprocessernas tid. 2: 25.

FOLKESON, SUNE, Ett sagans blad. 1 kr.
LUNDIN, CLAES, Gamla kort. Bilder ur verk­

ligheten. 2: 7 5.
LUNDIN, CLAES, Oxygen och Aromasia. Bil­

der från ar 2378. 3 kr.
STRINDBERG, AUGUST, Röda rummet. 4:e

uppl. 3: 50.
—TH—, Ur lifvet i Skogsbygden. Minnen 

och Berättelser. 2: 50.
—E—, Ögonblicksbilder från Nord-Afrika och 

Syd-Italien. Med tjugu illustrationer. 2: 50.

Amerikanska Humorister, bilder och skizzer al 
Max Adder, Art. Ward, Bret Harte, Mark 
Twain, The Banbury Neivsman, m. fl. 5 
delar. l:a delen, andra upplagan, 2: 75. 2:a 
delen 2: 50. 3:e delen 1: 75. 4:e 2: 25.
5:e 2: 50.

ALDRICH, T. B., Valda Noveller, samman­
häftade med EGGLESTON, Verldens under­
gång. 2: 25.

ANSTEY, F., Den upp- och nedvända verl- 
den (Vice Verså). 2: 25.

BRET HARTE, Gabriel Conroy. 2 delar. 3: 7 5, 
eleg. inb. 5 kr.



Jos. Seligmann Sc C:is förlag

CHERBULIEZ, VICT., Samuel Brohl & Comp.
2 kr.

DAUDET, ALPHONSE, Konungar i lands­
flykt, en roman ur nutidens historia. 3 kr.

— »—, Numa Roumestan. 2: 50.
—»—, Jagten efter själar. 2: 25.
—-»—, Sapho. 2: 25.
FRANZOS, EMIL, Från Half-Asien. Noveller,

för den svenska auktoriserade upplagan ut­
valda af författaren. 2: 50.

GRÉVILLE, HENRY, Väninnan. 1: 75.
— »—, Sonja. 2: 25.
— »—, Raissas pröfningar. 2: 50.

GRENVILLE-MURRAY, Franska bilder. 1:75.
HEYSE, PAUL, Valda Noveller. 3 delar à 

1: 75, eleg. inb. i ett band 6: 50.

HOWELLS, W. D., Ett gifvet resultat. 1: 75.
MARK TWAIN, Tom Sawyers äfventyr. An­

dra upplagan. 2 kronor.
MÉRIMÉE, PR., Colomba, åtföljd af Venus i

Ille af Mérimée och Trenne möten af Tur- 
genjev. 2 kronor.

OHNET, GEORGES, Lifvets strider (Serge 
Panine). 2: 25.

VERNE, JULES, Kin-Fo. En kines’ sällsamma 
öden. 1: 75, eleg. inb. 2: 75.



Hos alla bokhandlare finnes att tillgå:

FÖRTECKNING
ÖFVER EN SAMLING

GODA, UNDERHÅLLANDE OCH NYTTIGA

BÖCKER
I OLIKA ÄMNEN,

HVILKA GRUPPVIS SÄLJAS TILL LÅGA, 
MYCKET NEDSATTA PRIS.

Denna förteckning innehåller goda, 
och framstående arbeten af de bästa, 
författare, såsom Ahnfelt, Bang, Bååth, 
Björlin, Bret Harte, Edv. Bäckström, By­
ron, Brandes, Cherbuliez, Daudet, Diet-- 
richson, Franzos, Gyldén, Hildebrand, 
Höjer, Jolin, Claes Lundin, Mérimée, 
Ponsard, v. Qvanten, Shakspere, Snoil-- 
sky, Strindberg m. fl.

OBS.! Endast nya, ouppskurna exemplar.

Hvarje bokvän skall här finna 
ett ovanligt gynsamt tillfälle att 
för ett särdeles billigt pris förse 
sig med en verkligt god, värde­
full boksamling.
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Nyare Skönliteratur
utkommen på

Jos. Seligmann & C:is förlag.

BERTA FUNCKE, en berättelse af Stella Kleve.
Pris i: 75.

A

SALAMBO, en historisk roman från det gamla 
Kartagos tid, af Gust. Flaubert. Öfvers. af 
M. A. Goldschmidt. Pris 3 kr.

En af dé förnämsta historiska romaner som någon­
sin utkommit,

»Det är en vinst för vår literatur att hafva förvärfvat 
sig detta diktverk, som alltid måste betraktas som ett af 
de märkligaste i sitt slag.» Nya Dagl. Allch.

KALEIDOSKOP. Qväden och Oqväden af Sigurd.
Tredje upplagan Pris 3: 25.

I SVENSKA BONDEHEM. Skildringar af Sigurd.
Andra upplagan. Pris 2: 50.

FRÅN LAND OCH STAD. Skildringar af Alfhild 
Agrell. Med 14 teckningar af T. Andrén. 
Pris 2: 75.

LYCKLIGA TANKAR. Ur en ung författares dag­
bok af F. C. Burnand. Fritt från engelskan 
af Ang. Bilisten. Pris 1: 75.

En i hög grad originell och uppsluppet skämtsam bok.

DEN UPP- OCH NEDVÄNDA VERLDEN, af F. 
Anstey. Ofvershttning af Anna Geete. 2: 75.

»Det fins icke en enda tråkig sida i hela boken».
Athenœnm.

STOCKHOLM, GKIIMANDTS HOKTKYCKKKI-AKTIEUOLAG, 1S85.



lllliKIS



___J

A

WtÊÊ



y -i



UPPSALA UNIVERSITETSBIBLIOTEK

émm
■

,-y; ffJ|f-mmm*WM.

mmmm

Wmm

■f; y


