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re nU

B ’ JEEER

. Hifw2e

ur underligt det ké&ndes att vara gammal!
Annu for ett par ar sedan hade hon varit,
(’?\)inte firad s& dock med i den glada kretsen.
satt hon ensam, bortglomd i sitt horn. Sa
plagsamt ljusen glimmade, och hur tungt dammet
lade sig pa brostet! Om hon bara kunde komma
derifrin. Hon kastade en langtansfull blick pa
sitt »forklade», hvars unga, vackra dottrar stan-
digt voro omgifna af kavaljerer och som hvar-
ken egde blick eller tanke foér den ensamma ge-
stalten der borta i vran. Hon hade suttit fem
danser & rad. Det var ju barnsligt att taga det
s& tungt, men hon kinde sig s& ensam och ofver-
gifven, och ensam och o6fvergifven hade hon ként
sig i hela sitt lif. De tunga dgonlocken sankte
sig, och som pa& hadn borjade de gladjelésa min-
nena frdn hennes barn- och ungdomstid att tdga
henne forbi midt bland dansmusikens sprittande
toner. Hon sdg sig sjelf som ett sjukligt, kans-
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ligt barn, hvars afgudiska kérlek fér modern of-
tare forskaffade henne en snésning &n ett vanligt
ord. Af fadern kunde hon inte fa nagon fast
bild, ehuru han lefvat for dnnu ett par ar tillbaka.
Tyst och skygg, utan allt husbondevélde, hade
han glidit genom hemmet som en skugga, och
anda gret hon bittert, nar han gick bort. Han
skénkte henne dock en viss grad af skydd. Styf-
modern, en ra, vacker gvinna....

»Kotiljongs»

Flickan spratt haftigt till, forde hastigt nésdu-
ken ofver 6gonen och sdg sig omkring. Par efter
par togo plats p& biankarna kring salens vaggar;
kavaljerer skyndade fram och ater barande sto-
lar och vattenglas; mammorna svepte mjuka, luf-
tiga schalar kring dottrarnas upphettade axlar.
Kotiljong! Annu en lang, pldgsam timme. Hon
erfor ett nastan oemotstandligt begar att springa
sin vag, men sa kom hon att tanka pa alla ny-
fikna blickar. Hon krop ihop, som om hon traf-
fats af ett stenregn. Sa flogo tankarna till en
kotiljong for manga ar tillbaka, nar hon, stolt
och lycklig, satt vid anforarens sida och lyssna-
de till de berusande ord han hviskade i hennes
ora. P& natten sof hon med hans blommor
gomda under sin hufvudgard. Annu ett par baler
upprepades leken, sa upprepades den igen — fast
med en annan.

Det var bara hon, som inte kunde glémmal
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Skélfvande tryckte hon sig djupare in i hornet.
Om hon bara kunde komina derifran!  »Vals!»

Sa4 de unga flickorna logo, nar de dansade
henne forbi! Forodmijukelsens tarar borjade att
stiga henne i 6gonen. — Men ocksd! Hvad hade
hon pd bal att gora! Styfmodern hade ju sa
godt som tvungit henne. »Hon var trott pa att
se henne sitta hemma och nuckal!»

S& Ggonen svedo ...! Med uppbjudande af
all sin viljekraft tvingade hon tdrarna tillbaka
och frampressade ett slags stelt leende pa de
mjuka, nervosa lapparna. Ingen skulle se hvad
hon led!

»Kavaljerer! — Damer!»

Ofrivilligt slét hon 6gonen for att slippa se,
att hon blef forbigangen.

»Kandidat Bjork — froken Malm.»

Hastigt sdg hon upp. En ung man, mycket
rod och mycket forlagen, stod och boekade sig
frammumlande en uppbjudning.

Ifrigt, néstan girigt, reste hon sig upp och tog
hans erbjudna arm. Hvilken odndlig lisa att slippa
sitta ensam och beledd....! Hon blef néstan
sprittande glad: hon skrattade, pratade: hon lu-
tade sig sa fortroligt mot honom, som om hon
varit hans kéraste van. Nar de dansade ut, ka-
ntade hon en stolt blick omkring sig. Det var
:som om hon wvunnit en ifrigt atradd upprattelse
— men sa borjade hon alt grubbla 6fver hvarfor
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han egentligen bjudit upp henne. Hon behdfde
inte grubbla lange. Hans blickar foljde i smyg,
med ett slags hépnadsfull beundran, de unga
vackra flickorna— men han hade kant sig for
blyg och tafatt att vdga bjuda upp ndgon af dem!
De tillbakatrangda térarna ville &nyo fram — hon
erfor en blixtsnabb ké&nsla af sjudande vrede —
men sa blygdes hon. Tacksamhet var hon ju
honom i alla fall skyldig. Forebarande trétthet
uppmuntrade hon honom att vid valen valja sig
en annan moitié: forgafves. Han tuggade pa
handsktopparna, rodnade, tog ett steg framat, men
atervande alltid till henne. Sa dansade de hvarf
efter hvarf — dans efter dans — som ett par for-
domda, tyckte hon. Anféraren drog pa munnen.
Visst var det att skratta at! Hon visste, att det
var att skratta &t — om hon bara kunnat. For
att locka honom att sitta stilla, forsokte hon att
Oppna en liflig konversation. Hvad brydde han
sig om konversation! Han ville dansa — endast
dansa — och sd dansade de igen. Hon var ju
honom tacksamhet skyldig! Na&ar blombuketterna
delades ut, erfor hon ett angestfullt, ett nastan
vildt begar att f& en — bara en enda. Hon va-
gade icke se upp — hon kande hur kavaljer efter
kavaljer gick forbi. Nastan med vallust insop
hon blommornas flyktiga véllukt. Nu, kanske!
Handen kring solfjadern knot.sig sd hardt alt
bladen rasslade .... Nej. Par efter par dansade
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ut: det var forbi. Med sina blommor i handen
stod hennes kavaljer och tittade under lugg pa
balens unga drottning, soin leende och lycklig
inhostade skord pa skord till dess hon sdg ut
som Flora sjelf. Slutligen ryckte han beslutsamt
i kragen — tog ett steg framat, harklade sig, men
gjorde helt om, morkrod anda upp till det bor-
stiga harfastet.

»Var sd god», mumlade han och framrackte
blommorna at sin dam.

Hon maste ju taga dem, men de tyngde som
bly i hennes hand. Ofrivilligt slappte hon dem,
och inom ett par dgonblick var buketten sliten i
trasor, trampad under fotterna — alldeles som
hennes egen ungdom, tankte hon.

Andtligen var balen slut, och sedan hon sla-
pat sig genom halfva staden for att sedan i sin
tur fa beskyddet af »forkladets» jungfru, stod hon
utanfor porten till sitt hem. Det lilla hvitmalade
huset sag sa tackt och inbjudande ut, der det lag
i den rimfrostskimrande tradgarden belyst af ett
svagt, dampadt manljus. Nastan smekande lade
hon handen pa portens las och andades djupt
Det kom ofver henne en helande kénsla af lugn
och frid.

Detta var likval hennes hem: hé&r inom skulle
hennes lif forrinna. Hon hade varit likndjd och
hégmodig kanske. Hon skulle &ndrat sig: all
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skulle nog bli bra! Kaéckt 6ppnade hon porten
och tradde in.

| salen satt styfmodern, en ndgra och fyrtio
ars qvinna, framfor den till halften nedbrunna
brasan och laste i en roman. Bredvid henne
stod ett fat med notter och en bricka med en till
hélften tomd punschkaraff. Egentligen var hon
vacker. Hyn var briljant, 6gonen briljanta, tan-
derna briljanta, men uttrycket var simpelt och
ratt. Nar styfdottern skoét upp dorren, sdg hon
upp.

»Redan hemma?» sade hon med en hogljudd
gaspning.

Det hurtiga uttryck, som nyss upplyst flickans
litet tdrda ansigte, dog bort. Samma kénsla af
qvafning, som beherskat henne allt fran den dag,
dd denna qvinna satte sin fot inom hemmet,
smig sig anyo ofver henne. Hon Kkastade en
langtansfull blick mot dorren till sitt eget rum,
men stod ordrlig. Hon sag, att styfmodern var
hadgad att prata, och hon hade lart sig att gifva
vika for hennes onskningar. Till hdger, beqvamt
nedsjunken i en stol, skarpt belyst af eldskenet,
satt styfmodern, briljant, yppig; framfér henne, litet
mer i skuggan, stod styfdottern i sin skira, hvita
dragt med handerna nastan angestfullt samman-
knéppta och ansigtet till halften bortvandt. Litet
brokigt siden, »den stumme med silkessnoret», och
ladan skulle ha egten fullkomligt 6sterlandsk pregel.
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»Na, har du haft roligt?» bdorjade forhoret.

»Ah, ja.»

»Ordknapp som vanligt. Na ja, bast den spar,
som intet har. Dansat hvar dans, naturligtvis?»

»Inte hvar.»

Styfmodern skrattade elakt. »Apropos — du
fyller trettio ar nasta manad?» Fragan kom
likngj dt.

Flickan bojde medgifvande pa hufvudet med
en kénsla af annalkande fara. Hon kénde styf-
modern for vél, for att tro, att hon satt uppe
och vintade pad henne endast for ro skuld.

»FOr stursk att svara, ha? Na som du vill.
Vi ha snart talat ut med hvarandra.»

»Hvad menar ni?» Ingen makt pa jorden
hade kunnat formd henne att begagna moders-
namnet at den, som hon ansag for sin fiende.

»Att dom i processen fallit. Hvad som fins
ar nu mitt.  Jag har svart pa hvitt pa den saken.»
De morka, glittrande dgonen fingo ett uttryck af
oédndlig triumf.

Nu forstod flickan, hvarfor hon maste ga pa
balen — hon maste vara undan, nar underrattel-
sen kom, ifall.... Mekaniskt grep hon fast i
kakelugnsfrisen. Det danade och vaggade omkring
henne som vid en jordbafning. Hemmet hade
stortat samman — hemmet, der hon skulle till-
bringa hela sitt lif....

Styfmodern sdg pa henne litet gackande.



»Na, hvad tanker du nu ta' dig till?» fragade
hon slutligen, gaspande. »Jag har inte rad att
klada och foda dig vidare.»

»Klada och foda....!» Flickan strok med
nadsduken ofver det fuktiga ansigtet. »Jag kan
bli guvernant», sade hon slutligen litet hdgdraget,
fast lapparna darrade.

»Guvernantl»  Styfmodern skrattade néstan
godmodigt. »Hvad ska' du da lara ungarna, om
jag far fraga? Att hanga lapp och se ynkliga
ut, ha?»

Stymodern hade ratt. Hvad hade hon att
lara bort! Hennes uppfostran var ju endast en
ytlig smastadsuppfostran.

»Jag kan bli husmamsell», mumlade hon
trott.

Styfmodern ryckte pd axlarna. »Pa den brod-
kanten kommer du snart att bita af dig tédnder-
na, det kan du vara lugn fér. Jag kanner dig,
jag. D& ar det intet vardt att komma med négot
»lip». Den som ska' tjena behofver bade nabbar
och Kklor, och du har ingendera delen. Nej, da
ar det battre ta' Tengberg. Han har varit hér
i afton och bedt mig tala for sig d&nnu en gang.»

Flickan kastade hufvudet tillbaka och de milda,
bla 6gonen flammade till. »Tengberg, laderhand-
laren!  Simpel, obildad, ra! Nej, aldrig!»

»Ah, bevars,» snaste styfmodern, »nar man
ar s gammal som du, fattig och utan utseende,
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far man val vara sa lagom nograknad. Tengberg
ar formdgen och beskedlig och dessutom» — hon
sdg upp med en hastig blixt i de morka 6gonen
— »fms det vél flera &n han.... sedan.»

Styfdottern tog ett baksteg, som om hon upp-
tackt en smutspdlvid sin fot, och det bleka, trotta
ansigtet tacktes af en glédande blygselrodnad.
Inom en sekund hégrade framtiden forbi henne.
Ensam, fattig, sjuklig, kanske beroende af denna
gvinnal En iskyla smdg sig &nda in i hennes
hjerta. Omedvetet tog hon ett steg mot elden
som for att varma sig.

»Du kan ju alltid férsdka», skrattade styfmo-
dern och reste sig upp. »Sa gjorde jag.»

»Ja visst; man kunde ju alltid forsoka!»
TanklGst stirrade hon pa styfmoderns granna an-
sigte, svepte s& med en rysning den mjuka bur-
nusen kring sig och gick med korta, forsigtiga
steg, som om det galt passera en afgrund, mot
doérren till sitt rum.

»Han kommer hit i morgon klockan elfva
och hemtar svarl» ropade styfmodern efter henne.

Flickan vande p& hufvudet och nickade lang-
samt. Sa foll dorren igen om den bleka, vack-
lande gestalten.

En vecka senare tillkdnnagafs laderhandlar
Tengbergs och Alida Malms férlofning, och pa
hosten stod brollopet, som, enligt brudens énskan,
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firades sa tyst och anspraklost som majligt. Sam-
tidigt sdlde styfmodern huset och flyttade fran
orten.

Laderhandlar Tengbergs hus l3g vid stora
torget, i hornet, sd att stdngen med de fem olikt
fargade saffianslappar, som tjenade till skylt, syn-
tes fran alla de olika vaderstrecken.

Léngst in i boden kunde man genom den
Oppna ddorren till kontoret se patron sjelf, rod-
biommig med hoprynkad mun, utstidende o6ron,
gulgratt har och sma gulgrd dgon sitta nedlutad
ofver sina bocker, under det tva betjenter, med
eldroda hander, bla forkladen och en otrolig fond
af bondqvickhet, skotte kommersen utanfor.

Det var med en viss bafvan, som personalen
invintade den unga fruns ankomst. Man antog,
att hon skulle inféra en hel mangd nya foran-
dringar, men deraf blef intet. Hade icke den
gamla hushallerskan hallit ett s&dant vasen vid
sin afflyltning, skulle man icke ens vetat af, att
det kommit en ny matmoder i huset, sa precis
gick allt i det gamla hjulsparet. Men &nda var
det en skilnad. Betjenterne sparade sin qvick-
het for boden allena i stallet for att som forut
brilijera med den under maéltiderna. Det var na-
gonting hos denna bleka, tysta, alltid vanliga
gvinna, som kom skamtet att skéara sig.
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Afven mannen kinde sig obehagligt berord
ibland. ]lan hade blifvit kdr i henne, och Kar i
henne var han fortfarande, just derfor, att det
varit nastan omdgjligt att aflocka henne ett ord;
men nu skulle han ha' foredragit, »att hon haft
munladret i gang», som han uttryckte sig. Infor
denna taliga bojning pd hufvudet, infor denna
skalfning pa ldpparna, som likval aldrig Gppnade
sig till svar, han fick vara hur héftig, hur ore-
sonlig som helst, k&nde han sig frimmande. Han
gormade, svor, hostade, spottade, mumlade nagot
om »fordomdt pjask» och lemnade rummet slan-
gande igen dorren sd huset skakade.

Men, mera simpel &n elak, mera oborstad &n
lagsinnad, tog han likval sd smaningom intryck
af denna lugna vénlighet, af denna orubbliga sjelf-
beherskning.

Ofrivilligt vande han sig att tilltala hust-
run i hofligare ton och att begagna mindre
plumpa uttryck. Hennes ovéntade, duglighet i sitt
hus ingaf honom aktning och hennes sunda rad
fortroende. P& det hela taget var han ngjd. Det
enda, som retade honom, var att hon aldrades sa
fort, och att hon hade »ldsartag» i sig — men
nagot skulle det vara. Och hustrun? Om hon
bara inte svurit att &lska mannen! For hennes
pligttrogna, religiost anlagda sinne var den skul-
den tyngre att bara &n allt — tyngre till och med
an yttringarna af hans kérlek, fast de forefollo
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henne omdjliga att lida. Ibland, nér han tryckte
sina krusiga sinliga lappar mot hennes, undrade
hon, om han inte hdorde hur hon skrek inom sig.
Hon ville sld honom, fly honom, men sd kom
kénslan af hennes skuld ofver henne i forkros-
sande tyngd. Hon hade ju svurit att alska man-
nen. Och dermed var hvarje tanke p& motstand
bruten. Tva ar efter giftermalet fick hon ett barn,
en flicka. Fran den stunden blef det en foran-
dring i hemmet. Ingen kunde s&ga hvari den
bestod, men att den fanns kdnde alla. Betjenterne
vagade sig fram med sina qvickheter, jungfrurna
forrattade sina sysslor med gladare mod, mannen
bullrade och skréflade véarre an vanligt — den
enda, som var sig lik, var den unga modern, om
man inte raknar, att blicken fatt lif och den smart-
samt hoptryckta munnen ett naturligt leende.
Hennes barn! Ibland béafvade hon for den séll-
het hon kande. Hennes religiositet tillvaxte. Guds
oandliga godhet mot henne, menederskan, forefoll
henne s& hapnadsvickande stor — hon kénde sig
sd ovardig. Ocksa var hela hennes lif en enda
tyst lofséang numera. Hon hade néagon att alska,
varmt, innerligt, oédndligt. Mannen blef inte lan-
gre hennes man, utan hennes barns far, och
som sadan ville hon akta honom. Esther, som
den lilla flickan kallades efter en romanhjeltin-
na, i hvilken fadern forélskat sig, blef att upp-
fostra. Det var som om alla de kéanslor mo-
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dem hos sig undantryckt tagit sin tillflykt i hennes
person. Hon var haftig, passionerad, envis, poc-
kande, men med allt detta &fven varmhjertad,
storsinnad och sann. Det mest och tidigast ut-
preglade draget i hennes karakter var likvél ett
begar »att fi» Som helt liten skrek hon och
rackte ut handerna, sd snart hon sdg nagot nytt.
Som aldre foljde henne samma rastlosa begér.
Det var som om hon standigt haft nagot att for-
dra. Hvad hon egde tillfredsstdlde henne inte;
hon ville ha mer — stdndigt mer. | skolan bot
hon om »bésta van» hvar manad och smak for
olika &mnen &tminstone hvar attonde dag,

De forsta aren fick modern handleda henne
utan hvarje inblandning fran faderns sida. Han
ansdg flickor vara »skrap», och brydde sig féga om
att dolja sin missrakning o6fver att inte ha fatt
en son i stéllet. Men nar hon véxte till och visade
anlag till en slags trotsig munvighet, fick han klart
for sig, att hon var qgvick, och det smickrade ho-
nom. Afven roades han af hennes haftighet. Han
brukade reta henne &nda till ursinne och sedan
ge henne slantar for att fa henne god igen. Mo-
dern, som med nistan angestfull noggrannhet stu-
derat barnets karakter, protesterade. Men oOfver
sjelfva hennes protest hvilade skuggan af hennes
skuld, forlamande ...

Det var en Oskarsdag. Societetssalongen var
festligt prydd och upplyst. | fonden konungens
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brostbild infattad i en svensk och en norsk flagga
sammanhallna af en bajonett. P& sidorna grup-
per af granar och enar, och hogt upp i luften
»Brodrafolkens Val» svéfvande som transparant.

S& var da modern pa bal igen, den forsta
efter den, som hon hade allt for giltiga skal att
icke gldomma. Det var Esthers sjuttonde fodelse-
dag, och hon hade i dag fort ut henne i verlden.
Ballokalen var densamma som for tjugo ar sedan.
Samma dammiga kronor i taket; samma rod-
kladda bankar kring véggarna. Och se der borta
vran, der hon tilloringat s& manga plagsamma
timmar! Sedan hon sett dottern omgifven af
jemnériga, smog hon sig obemarkt till sin gamla
plats. Tyst, och sallan med, var hon endast kénd
af f4 oeh fick ostérd egna sig &t sina minnen.

Tjugo &r? Tjugo langa arl Nej, hon ville
inte se tillbaka, endast framat. Hon hade ju sitt
barn! Hur hogt hon &lskade henne visste ingen.
Det var inte allenast en mors kérlek for sitt enda
barn, utan en fanges for sin befriare. Hon var
sd krossad, sd moraliskt déende, nar denna under-
bara gafva fran hojden lades i hennes armar. —
Nej, inte tidnka tilloaka — bara framat! »Herre,
sk&nk henne hvad du férmenat mig: kérleks lycka»
ljéd det i hennes hjerta, nér dottern en stund
senare dansade forbi.

Det var ett hogst egendomligt utseende pa
denna unga flicka. Ofver medelhdjd, hade hon
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arft faderns klumpiga gestalt, ehuru den &nnu var
forskdnad af den forstaungdomens gratie. Pannan,
mera hog an bred, vittnade om envishet; haret,
blekgult, yfvigt, tycktes nastan omdjligt att fangsla;
hyn var matt. hvarigenom de svarta blixtrande
6gonen — styfmoderns 6gon, som modern ibland
med &ngest tankte — framtradde s& mycket skar-
pare, munnen var ovanligt liten samt forsedd
med Kkorta, starkt krokta lappar. Det lag nagon-
ting oklart och disharmoniskt 6fver hela hennes
vasende, som verkade storande, och de morka
skuggor, som allt emellanat flogo 6fver de ung-
domliga dragen, gjorde dem icke mera tilltalande.
Hon véckte foga uppmarksamhet. Dans efter dans
uppspelades. Ogon blixtrade, kinder glédde, ar-
tigheter hviskades, forstulna handtryckningar vex-
lades. Temperaturen steg och med den berus-
ningen, denna omedvetna berusning, som gor en
bal till ndgonting s underbart for den icke bla-
serade. Och sd var man vid aftonens glanspunkt:
Kotiljongen.

»Kotiljong! »

Icke sérdeles stark och ovan att vara ute,
hade moderns hufvud af trétthet sjunkit tillbaka mot
vaggen, men det ordet véckte henne fullkomligt.
Hon rodnade plagsamt till och forde handen omed-
vetet till hjertat — men s& log hon at sig sjelf.
Hon undrade hvad hennes unge blyge kavaljer
blifvit af. »Balens unga drottning» satt en bit ifrdn

2
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henne, nu en fet, fyratiodrig matrona, som med
strdlande 6gon genomlefde sina forna triumfer i
sin vackra, firade dotters person.

Par efter par togo plats. | detsamma kom
Esther fram till modern. Mellan Ggonen l3g ett
litet veck, och de bagformiga ldpparna voro hérdt
sammantryckta. Det stack till i moderns hjerta.
Skulle hennes barn redan fa genomga den férod-
mjukelse, som en gdng smartat henne sjelf sa
djupt? Hon gjorde en plats ledig bredvid sin,
klappade Esther smekande pa kinden och bor-
jade gora henne frdgor om de narvarande unga
flickorna, af hvilka hon endast kande ett fatal,
men som de flesta voro Esthers skol- och l&s-
kamrater.

Flickan svarade kort och enstafvigt. — | det-
samma kom en kavaljer fram och bockade sig.
Hon d&ppnade lapparne som till ett afspisande
svar, men hejdade sig, tog hans arm, ehuru si
vardslost, att det nastan bief en ohoflighet, och
lat fora sig till sin plats.

Modern sdg efter henne néstan sorgset. Ibland
kande hon sig sa trott, s maktlés gent mot detta
motspanstiga lynne. Men hon litade pd sin kar-
lek — och pé& barnets: Esther &alskade modern
lidelsefullt.

Nar de kommo hem, satt fadern uppe och
véntade. Han afskydde att krypa in i »salongs-
skinnet», sdsom han kallade fracken, och hade
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vetat att halla sig undan, sa konungens namns-
dag det &n var.

»Na, har du haft roligt, liten?» fragade han
yrvaket. Esther kastade otaligt ytterkladerna af
sig utan att svara.

»Svara, barn», uppmuntrade modern mildt.
Nu vande Esther sig om. Ogonen blixtrade, och
med omild hand slet hon térnrosknopparna nr
sitt har.

»Roligt!» upprepade hon. »Kan det vara
roligt, att da och d& fa sig en dans tillkastad som
en hund ett ben.»

Nastan varnande lade modern sin hand pa
hennes axel, fadern gapskrattade.

»Hon har ord, den der», sade han belatet.
»Som en hund ett ben, ha, ha, hal»

Dottern sdg pad honom med ett illa doldt for-
akt, samlade ihop blommorna och gick mot
dorren.

»God natt», sade hon tvart. »Jag har haft
gudomligt roligt pad balen.»

»Nils!»

»Jaha, gumman!» Mannen lat forlagen.

»Du har lofvat mig att inte skratta at Esther,
nar hon forgar sig — som nyss.»

»Det kan jag, ta mig fanken, inte hjelpa. Hon
ar sa forbannadt qvick; det ar alldeles som om
jag skulle héra mig sjelf tala.»

Tyst gick modern mot dérren; mannen hejdade
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henne. »HOr du, hvad menade hon med sitt
ben? Fick hon inte dansa?»

»Ah, jo, lika mycket som de flesta.»

»Kunde tro det. Spelte bara komedi. Huf-
vud pa flicka, det &ar sikert! Ha, ha, ha!»

En stund senare rycktes dorren till moderns
rum héftigt upp, och Esther till halften afkladd
syntes pa troskeln. Hon kastade sig haftigt snyf-
tande kring moderns hals.

»Forlat mig, forlat mig», mumlade hon.

Tyst férde modern henne till en soffa, svepte
in henne i en mjuk schal och lat henne, nu, som
hundratals ganger forr, fa grata ut sin sorg och
anger vid sitt brost. Hon var van vid dessa
»uppgorelser». Esther kunde aldrig somna, om
inte modem var »god» pa henne.

Slutligen hejdade sig snyftningarna.

»Skall du da& aldrig lara dig att ldgga band
pa ditt obandiga lynne?» frégade modern mildt
forebrdende.

Esther reste sig upp, och anyo blixtrade 6go-
nen till. »Jag rar inte for, jag menar — alt jag
hatar nadegafvor», sade hon pa en gang blygt
och trotsigt.

»Ah, jag skulle vilja offra ett ar af mitt Iif
for att se dessa likndjda kavaljerer vid mina fot-
ter!» tillade hon lidelsefullt.

Modern béafvade till. De tankar och kans-
lor, som en gang, likt dimbilder, genomflugit
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hennes hjerna, hade tagit fasta former hos hen-
nes barn.

Hastigt, som om det galt att skydda Esther for
en fara, drog hon henne anyo till sitt brost.
»Forjaga de der tankarna, barn», sade hon brad-
skande. »De gbra ondt, hor du, ondt! Du kom-
mer aldrig att bli hvad verlden kallar firad», till-
lade hon lugnare; »det har jag sett i dag.»

»Och det sdger mamma mig!» Rdsten var
uppbrusande.

Omt lugnande strok modern henne ofver de
blossande kinderna.

»Battre jag séger det, &n att verlden 1ar dig det.
Du saknar nagot som heter tycke ... men...»

»Men...?»

En skar ungdomlig rodnad o6fverfor moderns
infallna kind. »Jag menar, att det fins nagot
mycket &dlare att vinna ...»

»Hvad da...

»En endas varma, trofasta kérlek», svarade
modern fast. »Du &r mycket ung att hora talas
om karlek», tillade hon hastigt, »men fran en
mors l&ppar kan det aldrig skada, och nar blic-
ken vill forirra sig, ar det godt, att den far ett
mal att hvila pa.»

»Erk endas varma, trofasta kérlek», uppre-
pade Esther foraktligt. »Hvad skall jag med den!
Jag vill bli beundrad af en verld!»

»Barnl» Men innan modern hann siga nagot
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mer, ka&nde hon sin mun forseglad af en kyss,
horde smekande, stammande boner om forlatelse
hviskas i sitt 6ra— och sa var dottern borta.

Paféljande morgon var Esther sig lik, men i
blicken 1&g ndgonting nytt, nagonting liknande
hot, och att det icke var hot allenast skulle mo-
dern snart fa erfara. Hon stod framfor ett nytt
skede i sitt lif, ett skede fullt af bitter sorg och
hopplos strid. Esthers fafianga hade blifvit vackt
och sérad. Den hdmnades, och snart tycktes
dess makt oinskrénkt,

Forsta tiden hordes ofta de latta stegen utan-
for moderns dorr, men sd hordes de mera sallan
-— och s& smaningom upphdrde de alldeles. Manga
natter satt modern uppe och véntade — véntade
forgafves. Att hon, efter en sadan genomvakad
natt, kom ned till frukostbordet blek, trétt med
tunga skuggor under dgonen, var det ingen som
sdg. Esther gick allt mera upp i sig sjelf, i sina
motgangar och i sina drémda triumfer. Hon skulle,
hon ville visa verlden, att hon hade tycke. Hon
stdngde in sig i sitt rum, for att framfor spegeln
studera hvarje drag i sitt ansigte. Hon 6fvade sig i
att ga, sitta, rora sig med gratie; hon lade sitt
burriga har i hundratals olika fasoner; hon yttrade
gvickheter; besvarade komplimenter — med sto-
larna till kavaljerer— hon utténkte pikanta till-
satser till sina toaletter — hvilka dock alltid i
brist pd smak misslyckades — for att med allt
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detta pd balerna fa sitta bortglomd pé& en bank
eller bli uppbjuden, nér de andra redan dansat ut.

Modern forestélde, bad, talade varmt, kérleks-
fullt, allvarligt. Forst fick hon kyssar och smek-
ningar till svar, sd trumpen tystnad — och s&
héftiga ord. Af det héftiga egoistiska barnet hade
blifvit en héftig egoistisk qvinna, och henne var
hon icke striden vuxen.

Egentligen afskydde Esther den bullrande,
skrattande hop, som bildar en bal, och dock be-
rusades hon fullkomligt af tanken att en géng fa
fora spiran i denna brokiga verld. Hon ville,
hon skulle segra till sist. Hon blef kokett. Icke
behagligt, som en qvinna, hvars koketteri &ar
omedvetet, utan klumpigt, bullrande, s& att saga
handgripligt. Hon skrattade hdégljudt, hon slog
sina kavaljerer pa axeln med solfjadern, som hon
handterade bakvandt, hon lade hufvudet pa sidan
och log pa sned, s& att gropen i hdgra kinden
skulle synas, hon kastade utmanande blickar om-
kring sig och drog i smyg ned den urringade klad-
ningen sa att de fasta, hvita axlarna skulle synas.

Nu borjade herrarne att observera henne.

Modern k&mpade med ett slags fortviflans
ihardighet, men maste gifva vika for husfredens
skuld.

Hon erfor samma kansla som, nar en gang,
for langesedan, en dyrbar juvelring, det enda
arfvet efter hennes moder, gled fran hennes finger
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ner i vattnet utan att hon kunde géra nagot for
dess réddning.

Hon sdg hur stenarna broto sig och blixtrade
annu under vagorna — dnnu en glimt — sa annu
en — och s& var den sjunken for alltid.

Staden var temligen stor, der fanns en myc-
kenhet ungdom och militdrer, hvarfér ndjen
icke saknades. Skyllande pa sin svaga helsa
nekade modern att vidare ledsaga Esther ut i
verlden, men da grep fadern in. Han var for-
tjust i dotterns satt och uppforande. »Det var
»stil».  Stadsboarna hade aldrig sett maken till
flicka», det var sékert. Hon var som en prin-
sessa. Hellre &n att hon skulle behofva sitta
hemma for moderns »pjésk», krop han in i det
afskydda salongsskinnet och ledsagade henne dit
hon ville. Afven smickrade det honom, att Esther
vid denna tid allt mera narmade sig honom, der-
till drifven af en omedveten blygsel infér modern.
Att detta narmande oftast var atfoljdt af en begi-
ran om penningar generade honom alls icke.

»Flickan skulle vara gentil, det var gifvet!»
Moderns enkla, hvita kladningar kasserades alldeles.
»Det var visst ndgonting att komma med for hans
dotter! Nej, ju mera skrikande farger hon valde,
ju mera bullersamt hon upptréddde, ju mera var
hon i hans smak,
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Han talde inte, att modern kom fram med en
enda anmdrkning, gaf ett enda rdd ... »Esther
behofde inte skolméstras — Esther hade godt huf-
vud — Esther braddes p& honom — var inte ndgot
pjak ...» och sd& smaningom upphorde hon med
bdda delarna. Hon aldrades mycket vid denna
tid. Haret blef stark grasprangdt, och det trotta
hufvudet var sallan upplyft numera . ..

Det var en vacker januarigvall.

Esther och fadern voro péa en subskriberad
soaré pa stadshuset. Modern satt ensam hemma
i salen och stirrade ut genom fonstret mot sitt
gamla hem, hvars tradgard otydligt kunde urskil-
jas i den svaga gasbelysningen. Hon ténkte inte,
hon ké&nde inte. Kropp och sjél befunno sig i
ett tillstand af hvila, som narmade sig dod. Plots-
ligt uppskramdes hon af en haftig ringning pa
tamburklockan.

Nastan skyggt sdg hon sig omkring.

»Hvad var det nu igen! Ett olycksbud! Na-
turligtvis var det ett olycksbud!» Med darrande
hander tdnde hon lampan, nar dérren i detsam-
ma rycktes upp och Esther, i bdljande gul bal-
dragt med breda skéra rosetter, tréddde in. Eton
var haftigt upprord, och borjade att méta golfvet
med hastiga steg.

Plotsligt kastade hon sig pa kna invid modern,
gomde ansigtet i hennes kn& och brast ut i lidel-
sefull grat.
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»Andtligen, andtligen!» Ifrigt, nastan snalt,
drog modern henne intill sig, kysste hennes dgon,
hennes har, vyssjade och smekte henne som om
hon for andra gangen blifvit henne fodd.

»Deras hyllning till det priset ville jag inte
ha», snyftade flickan. »Missaktning lag det i de
orden, forakt i den handtryckningen. Ve de
uslingarne!»

»Barhet mitt —barnet mitt—»mumlade mo-
dern 6mt. Men sd fattade hon helt plétsligt hvad
Esther sagt. En kénsla af brinnande skam kom
ofver henne. Heimes barn, som hon velat upp-
fostra till karleks lycka! Ofrivilligt hdjde hon
handen som for att stéta henne ifran sig, men
sa blvgdes hon — sa hon blygdes! men inte langre
ofver sitt barn, utan o6fver sig sjelf. ..

Trostande och smekande drog hon anyo dottern
till sitt brost.  Esther 1ag sd lidnge ororlig, att man
skulle ha kunnat tro henne insomnad, om hon inte
allt emellanét skakats af en konvulsivisk darrning.
Slutligen sprang hon likvéal upp, forde moderns
hand till sina l&ppar och lemnade tyst rummet.

»Hvilket egendomligt utseende pé den der flic-
kan», sade den nyutndmnde provinciallakaren
Hillner till sin vard, rd&dman Strom, som stod vid
dorren till sin salong och bockade, emottagande
gast efter gast. »Hvem &r hon?»
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Rédmannen vinde sina glaségon i den anvi-
sade riktningen.

»Den der? Jo, det &ar Esther Tengberg. —
(Mjuka tjenare, mjuka tjenare). Konstig flicka
for resten. S& der framat .trettio nu, tanker jag.
For nagra ar sedan var hon en inbiten kokett,
men sa slog hon om helt tvart och ...» Resten
dog bort i valkomstord och bugningar till nyan-
landa géster.

En stund senare lat doktorn presentera sig
for den »konstiga froken Tengberg». Hon sag
upp med en hastig, misstanksam blick och bdjde
obetydligt pd hufvudet, men doktorn lat inte af-
skrédcka sig. Han drog helt lugnt fram en stol
och slog sig ned.

Esthers utseende hade blifvit &n mer oklart
och disharmoniskt, och kring munnen lag ett drag
af han, som verkade stérande. Men det l1ag ocksa
nagonting bundet, tvunget 6fver hela hennes per-
sonlighet, och det var detta, som verkade sa eg-
gande pa doktorns lattrérda fantasi. Han tyckte
om gator — eller réttare, han tyckte om att l6sa
dem.

Sedan de vexlat ett par alldagliga ord, fragade
han helt plétsligt:

»Har froken varit i Dresden?»
»Nej_»
»Inte? Det var skada. Der fins en tafla,
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malad af Hubner, forestallande en valkvria pa
slagfaltet, som frappant liknar er».

»Jasd.»

»Ni tycker inte sérdeles mycket om att kon-
versera?» smalog Hillner.

»Inte just.»

»Ni anser kanske, att tystltenhet ar qvinnans
fornamsta dygd?»

»Nej, det gor jag inte.»

»Hvilken satter ni dd hogre?» fortfor Hillner
sdrdeles road af denna tvédra ohoflighet.

»Skonhetl» svarade flickan, med en hastig
blixt i de morka dgonen.

»Skonhet!  Skonhet &r ett behag, men kan
aldrig bli en dygd.»

»Jo, hos en qvinna.»

»Verkligen? D& skulle ju Helena ha varit ett
riktigt dygdemonster. Nej, lat oss ge saker och
ting deras ratta namn. Skdnhet ar en fortrol-
lande, en fortjusande gafva, ehuru ingalunda en
af de fornamsta, hvarmed en gifmild forsyn utru-
stat menniskan.»

»Hvilken kan val vara storre», sade flickan
halft drommande.

»Intelligens, till exempel.»

»Bah!» Ett foraktligt leende krusade hennes
lappar. »All en qvinnas intelligens formar inte
ens att skaffa henne en kavaljer pd en bal.»

»Kanske inte», smalog Hillner, allt mera road
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af denna originela konversation. »Men s ar val
den saken inte heller sa vigtig.»

»Vigtig nog for den som vill dansa.»

»Deri har ni rétt. Men afven i det fallet ar
jag fullt saker, att hon skulle lyckas.»

»Mahanda», svarade flickan kort. »For att
angra, att hon inte misslyckats.»

Utan helsning lemnade hon honom och for-
-svann kort derefter ur sallskapet.

Den unge vackre ogifte ldkaren blef aftonens
hjelte. Men midt bland hans l&tt vunna triumfer
dék minnet af ett osként qvinnohufvud, omgifvet
af ett blekgult, yfvigt har, upp. Den »konstiga
froken Tengberg» intresserade honom verkligen,
for att nasta morgon vara sd glomd som om
hon aldrig funnits till. Den unge doktorns intryck
voro i allménhet lika lifliga som kortlifvade.

Samma afton som bjudningen hos radman
Strdms egde rum, satt modern och spelade kasino
med sin sjuke man. Sedan ett &r fangslad i sin
lanstol af en slagattack, var han mer gnatig och
brakig an néagonsin. Lik de flesta menniskor
begagnade han sin sjukdom till skéld for sin sjelf-
viskhet, och hans fordringar pa omgifningen véxte
dag frdn dag. Karleken till hustrun hade for
langesedan géatt upp i omtanken for honom sjelf.
Den téliga bojningen pa hufvudet generade honom
inte langre — lika litet lapparnas nervosa skalf-
ning. Han var den olyckligaste menniska pa
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jorden, derom var han o6fvertygad, och fordrade
att bli behandlad »med hansyn». Hustrun klagade
aldrig—inte ens for sig sjelf; hon erfor till och
med en kénsla af tacksamhet att ndgot fa afplana
af sin skuld.

Tonen i hemmet hade forandrats sa smanin-
gom. Faderns stolta beundran 6fver dottern for-
minskades ju &ldre hon blef, och det skdra band,
som en gang forenat dem, var for lingesedan
brustet. Det smickrade honom alls inte att vara
far till en »gammal mamsell», och att fd henne
bortgift hade, isynnerhet efter hans sjukdom,
blifvit hans fixa idé. Forr, »ndr hon var med»
och han vid hennes sida trddde in i en balsal,
poste han lika mycket Ofver sig sjelf som far
som Ofver henne som dotter. F&r honom var den
tvetydiga hyllning hon uppvéckte dkta. Den traf-
fade honom midt i hjertroten och kom hvarje
nerv i hans kropp att darra af tillfredsstald
fafanga. Han riktigt »kande», att han var fodd

till ndgot battre &n att std i laderbod, och
sd smaningom blef salongsskinnet hans karaste
drégt.

Ocksa kan ingenting jemforas med hans miss-
beldtenhet den dag, da Esther helt kort forkla-
rade, att hon inte ville besoka nagra baler eller
storre tillstdllningar vidare. Hon var trott och
led vid alltsammans. Han var nastan grétfardig.
Hur firade hade de inte varit pd den subskribe-
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rade soirén, der Esther blef sjuk och maste ga
hem! Flere unga officerare hade bedt att fa
saga farbror, gratulerat honom till en sadan dot-
ter, frégat hur stor hemgift hon fick, undrat om
det inte sved i skinnet att halla henne sa fin —
med mera trefligt skamt. S& hade de bjudit
honom p& supé, som han visserligen sedan af
misstag fick betala sjelf, men hvad gjorde det!
De voro andd unge man med urskilning och
smak. Och nu skulle det vara slut med alltsam-
mans! Nej, det fick inte ske—f6r en nyck skull!
Han talade med Esther, han bannade, forestélde
ja, till och med bad, men hon var orygglig —
och ensam kunde han ju inte gd. Han trifdes inte
langre i sin bod, utan dfverlemnade dess skdtande
at sin forste bokhéllare, sedermera kompanjon,
en medeldlders man med slatt kammadt har och
skenhelig uppsyn. Med hans ndéjen var det inte
stort battre. Hans vanliga trakarlsparti forefoll
honom trakigt och hans gamla umgingesvanner
simpla. Han lade sig till med k&pp och silfver-
snusdosa, begagnade sina béasta klader hela veckan
och uppsokte sad ofta han kunde sina »unga
vanner», som han kallade de unga officerarne,
hvilka icke underldto att; begagna sig af hans
kassa for sma ficklan, som de sedermera regel-
bundet glomde att terbetala. Under den forsta
tiden af sin sjukdom gjorde han dagligen toalett
i tanke att nagon eller néagra af »kéren» skulle
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komma och »uppvakta», men han fick vénta for-
gafves. »Det var hustruns fel. Hon var si obe-
tydlig och tarflig, att ingen ville besdka honom i
hans hem.» Allting var hustruns fel numera, till
och med att affarerna gingo bakldnges och att
inte Esther blef gift— isynnerhet det senare! Om
bara Esther blef giftt Det var som om hon &tit
ut honom fran hus och hem. Modern fick upp-
bara dagliga forebraelser for hennes satt och vésen.
»Det var hon, som skdmt bort henne med sitt
pjunk. Det var hennes fel, att hon var klumpig,
hé&ftig, obehaglig, att hon sptkade ut sig och upp-
trddde oqvinligt. Det fanns inte en Kkarl, som
kunde bli k&r i henne —inte en!» Till Esther sade
han ingenting. Hon behandlade honom med ett
slags ofverlagsen likgiltighet, som imponerade pa
honom; dessutom var han radd for hennes skarpa
svar och héftiga lynne. For kommande och
gdende — nota bene af det manliga kdénet — be-
romde han henne utan uppehdll. Han talade om
hennes duglighet, om hennes godhjertenhet; han
It forsta, att hennes hemgift inte skulle bli obe-
tydlig; ja, han till och med gret vid tanken pa
att hon en géng som gift skulle lemna hemmet,
men ingenting hjelpte. Den ende, som lyssnade
med outtrottligt tdlamod, var kompanjonen. Han
hade sina skil. En géang gift med Esther, behofde
han inte redovisa for skotandet af affaren, nagot
som han med sig sjelf visste skulle blifva ganska
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svart. Att Esther behandlade honom med for-
krossande forakt latsade han inte se.

»Barnet mitt!» Det tycktes som om de orden
Ifér sista gangen smekt moderns lappar. Hvarje
Dennes nérmande strandade, all hennes kérleks-
fulla grannlagenhet var forgafves. Det var som om
Esther fattat misstroende till hela verlden, modern
och sig sjelf inberdknade. Hon bar sitt hufvud
hogt, ja, hogre an forr, men hon blef bitter och
sarkastisk och tycktes finna ett sarskildt noje i att
gora narr af allt. Men i ett fall intréffade likval
en forandring i hennes forhallande till modern. Hon
uppfylde numera med en automats precision hvarje
hennes tillsgelse. Det var som om hon fruktat
att gifva henne orsak att uttala en forebraelse.
For modern var denna passiva lydnad vida mera
pldgsam &n det forra trotset, och s smaningom
upphorde hon alldeles att satta den pa prof.
Esther gjorde ingen anmérkning, hon tycktes inte
ens marka skilnaden. Hon hade fattat en full-
komlig passion for romaner och tillbringade sin
mesta tid lasande. Under det sista aret hade hon
blifvit blek och mager; blicken forr sa stolt och
Oppen hade fatt ett skyggt, undrande uttryck; det
var som om hon stiandigt lyssnat till ndgot. Mo-
dern fruktade, att hon var sjuk — men sjelf for-
klarade hon, att hon vore fullkomligt frisk. Hit-
tills hade hon orubbligt hallit sin foresats att inte
besoka nagra baler eller storre tillstallningar, men

3
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nu var det som om en inre oro drifvit henne att
anyo stka menniskors sallskap — som i qvill.
Fadern kande sig fortjust, ja, till och med sa
fortjust, att han inte kunde behalla sin beldtenhet
for sig sjelf.

»Det &r riktigt trefligt att slippa se Esther sitta
och hé&nga nésan ofver en bok», sade han och
skot ihop korten for att blanda bort, att hustrun
holl pad att vinna partiet.

»Du ska’ fa se att hon aldrig blir gift», fort-
satte han, kastande sig in pa sitt favoritamne.

»Det &r mojligt», svarade hustrun lugnt. »Hon
ar for sann att gifta sig utan karlek.» (Gud ske
lof, tilldde hon for sig).

»Kérlek, karlek», sndste mannen. »Jag ger
tusan din karlek! Du stretade ju ocksd emot i
bérjan, Gud bevars, och jag undrar just, hur
manga det fins som fort ett lyckligare lif an du.»

Hustrun lutade sig djupare ned ofver de té-
koppar hon ordnade pa bordet, men teg.

»Om hon &tminstone gjorde nytta i huset»,
fortfor mannen. Hustrun teg fortfarande. | verk-
ligheten utrattade Esther s& godt. som ingenting,
nu, nar modern upphdrt att ge nagra bestamda
order. »Hushallet plagade henne», forklarade hon,
och dermed fick det vara.

»Men naturligtvis skulle det sd gé», fortfor
mannen, »med den uppfostran...»
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| detsamma 6ppnades dorren och Esther trédde
in. Fadern gjorde en grimas.

»Redan hemma», sade han sétsurt.

Modern nickade vénligt och skot fram en stol
till brasan.

»Men hvar har du varit, barn!» fragade hon
plétsligt. »Du &r ju alldeles vat!»

»Jag har gjort en lang promenad», svarade
Esther likgiltigt och vred vattnet ur sitt ljusa har,
som tydligen utan skydd varit utsatt for det
piskande regnet. »Hos Strdms var s& odragligt,
att jag inte stod ut.»

»QOdragligt», upprepade fadern och rorde i te-
koppen sd den sdg ut som en upprord sjo en
miniature.  »Annat lat det forr! Du har saledes
inte gjort nagon erdfring?» tillide han med ett
misslyckadt forsok att lata skamtsam.

Esther vénde blixtsnabbt det bleka ansigtet
mot ljuset. »Hvad ar pappas mening?» fragade
hon ifrigt.

Fadern hostade till. »Min mening ar», sade
sade han slutligen, »att du nu ar tillrdckligt gam-
mal att skalfa dig ett eget hem.» Han drog en
djup suck af lattnad! Sa var da andtligen &mnet
avagabragt.

En glédande rodnad steg upp till Esthers tin-
ningar och lépparna darrade till. | det 6gon-
blicket liknade hon modern. »Ar jag i vdgen?»
frdgade hon hogdraget.
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»Inte precis det, men en ogift qvinna &r en
styggelse infor bade Gud och menniskor. Eller
hur, gumman? Jaha, du bor bast veta hur det
kans, du, som holl pa att knoga uppfor glasber-
get s& mycket du orkade, nar jag kom och rad-
dade dig. Ha, ha, hal»

Det blef alldeles tyst i rummet for ett 6gon-
blick. Modern bojde sig ned s& djupt som om
nagon slagit till henne, men strax derpa reste hon
sig upp anyo. »Det ar tid pa att du ldgger dig,
Nils», sade hon vénligt, men ett kénsligt o©ra
skulle ha upptackt en skymt af trotthet i tonen.

»Jag &r inte sémnig», svarade den sjuke ret-
ligt. »Tag fram dominobrickorna, s& skola vi
spela.» Hustrun lydde.

Klockan var ofver elfva nar mannen &andtli-
gen somnade. Sedan hustrun sett till, att han
ingenting skulle sakna, ifall han vaknade under
under hennes franvaro, Oppnade hon forsigtigt
dérren och gick ut.

Ett par minuter senare stod hon utanfor dor-
ren till Esthers rum. For ett 6gonblick gled
en smartsam tanke pa forr och nu genom hennes
hufvud, men s& knackade hon pa. »Sofver du?»
fragade hon sakta.

Fullt kladd 6ppnade Esther dorren.

»Hvad 6nskar mamma?» fragade hon kort och
skot liksom motvilligt fram en stol till kakelugnen,
der en nytdnd brasa flammade. Modern satte sig.
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Allt harinne var s bekant, livarje mobel bar
sin egen kérlekshistoria, kodpta, som de alla voro,
med afseende pd »barnets» smak och trefnad.
De hvita, luftiga gardinerna sdgo sd kyska och
jungfruliga ut, mattans friska féarger tycktes af-
sedda att framlocka l&tta steg .. .

»Jag har kommit», sade hon slutligen, »for
att be dig inte fasta nagot afseende vid pappas
ord nyss. Han &r sjuk och retlig och ...»

»Pappa har rétt», afbrét Esther lugnt. »En
ogift qvinna &ar verkligen en styggelse-——atmin-
stone for sig sjelf», tilladde hon liksom ofrivilligt.

»En styggelse for sig sjelf kan en och hvar
bli, som inte tager vara pé sina syndiga tankar»,
svarade modern mildt.

»Syndigal» upprepade Esther haftigt.  »Aro
de syndiga, s& ma Han béara ansvaret, som...»

Mildt, men bestdmdt hejdande, lade modern
sin hand pd hennes arm. »Om du far en harlig
gafva och kastar den i smutsen, inte ar det gif-
varens fel», sade hon stilla. »Men I3t oss inte
tvista», tilldde hon hastigare, for att qvéfva det
haftiga svar, som hon sig svifva pa Esthers
lappar. »Jag ville bara sdga dig, att du aldrig
kan bli ofverflédig i ditt hem, att det &r en
stor gladje, s lange vi fa behélla dig— samt att
— att en ogift gvinnas lif kan vara lika gagne-
ligt — och lika lyckligt som en gifts.» De sista
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orden kommo langsamt — som tvekande. Esther
ryckte pd axlarna.

Modern spratt till och fdrde handen néstan
angestfullt till hjertat. Hade atran efter kérleks
lycka vaknat hos hennes barn och vaknat for
sent! »Du &r inte lycklig, Esther?» sade hon latt
forskande.

»Nej.»  Svaret kom kort.

»Men det fins de, som i din stéllning skulle
kana sig mycket — lyckliga.» Tankarna flégo ofri-
villigt till hennes egen barn- och ungdom.

»MGgjligt», svarade Esther likgiltigt.  »Det fins
menniskor, som ndja sig med vatten och brdd,
men jag ar (6dd gurmand.»

»Vatten och bréd!» Moderns afmagrade hén-
der stréko nervost 6fver kladningen. »Vatten och
brod!»  Hade hennes varma, innerliga karlek
inte betydt mer dn s&. Tyst viande hon sig om
for att g4, men pa sjelfva troskeln stannade hon.

»Kom ihég en sak, barn», sade hon nistan
hogtidligt; »Inbillade sorger forbittra hjertat; verk-
liga uppmjuka det.»

Ett par dagar derefter fick mannen en ny
slagattaek, och det var dd som doktor Hillner
atersdg sin originela bekantskap fran den Strém-
ska supén.

Stadsldkaren var sjuk, och som han skotte
hans praktik under tiden, bief han efterskickad.

Nar han kom in i salen, stod Esther vid fonst-
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ret. Hon bojde helt knapphandigt pa hufvudet
och pekade tyst pd dorren till sjukrummet, »all-
deles som om han varit en betjent», som han
road for sig sjelf anmaérkte.

Den sjukes tillstdind wvar hopplést, men det
var omgjligt att bestimma, huru lange lifvet kunde
uppehéllas. Kanske i manader, kanske en vecka.
Hillner upprepade nu dagligen sina besok. Esther
stod alltid pd samma plats vid fonstret, bevardi-
gade honom stindigt med samma knapphéndiga
bojning pad hufvudet, men tilltalade honom aldrig
och besvarade hvarje hans anméarkning sd kort
och tvért, som om hon fruktat, att hans ord
varit forgiftade dolkar. Forst roades han oénd-
ligt af denna ohoflighet, med sedan retade den
honom. Den unge doktorn var en bortskdmd
damernas gunstling, ban var van att komma, se
och segra, och att bli pa detta vis trotsad fére-
foll honom nastan som en personlig foroldmp-
ning. Dessutom intresserade honom denna tvéra,
ohofliga gvinna verkligen — som en psykologisk
studie.

S& smaningom tog han sig for vana att for-
langa sina besok, »for att prata», som han ut-
tryckte sig. Forst gick det illa nog— men sé
smaningom vann han terrang. Ett bland hans
stbrsta nojen var att framkalla de haftiga skift-
ningarna i hennes lynne; att reta henne till dess
»dgonen sprutade eld och sedan lugna henne
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med 6dmjuka miner och angerfulla ord. Det der
oskéna qvinnohufvudet var verkligen ratt pikant
vid sadana tillfallen. Om han varit malare, skulle
han ha velat afbilda henne som Medea i det
ogonblicket, nar hon upptécker Jasons forraderi
— men Jason hade han inte velat vara. Han
lanade henne baocker for att sedan fa disputera
om innehéllet och roas af hennes originela
askadning; han hemtade henne med sin vagn
under forevandning att hon behofde frisk luft;
med ett ord, han visade henne alla de sma upp-
marksamheter, som en man kan visa en gvinna
utan att kompromettera sig, for att med allt detta
knappast vinna en blick — mycket mindre ett
leende. Esther var i sanning ingen latt erdfring
att goéra. For ofrigt ville han inte ertfra henne,
endast studera. Ett praktiskt erséttningsord for
det der fatala kurtisera— som alltid medforde
en viss ansvarsskyldighet. Modern sdg ingenting.
Hon var nétter och dagar fangslad vid sjubadden.
Mannen ville inte se ndgon annan an henne om-
kring sig. For forsta gangen forargades han inte
ofver hennes »lasartag», och det blef slutligen
i hennes armar, som han utan kamp, lugn, néstan
beldten slutade sitt lif. Esther begarde han aldrig
att fA se. Nar modern foreslog att fa hemta
henne — mumlade han: »flickor bara skrép» —
och dog strax derefter.
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Affarerna voro i en forférlig villervalla. Nér
boet, efter en massa brdk och obehag, &ndtligen
vardt utredt, befanns, att enkan och dottern endast
hade sjuhundra kronor arligen att lefva af. Kom-
panjonen beklagade. »Hans hogt varderade vén
hade varit sd godtrogen och hjelpsam i sitt en-
skilda lifs — och anhdéll, att emellandt fa gora de
bdda damerna sin uppvaktning, ndgot, hvartill
modern inte kunde neka, ehuru mannen ingaf
henne en instinktlik kénsla af ovilja och misstro.

Hvad som forst forvanade, men sedan nastan
gladde modern var Esthers héaftiga sorg. N&r hon
fick hora, att fadern var dod, brast hon ut i en
hejdlos grat, s& hejdlos som om tararna legat
pa lur efter ett tillfalle att fa storta fram. Se-
dan kom det ofver henne ett riktigt spasmo-
diskt begar att foretaga ndgot— hvad som helst.
Hon sprang ofver hela huset, man horde hennes
steg fran kallaren till vinden — men hon glomde
standigt hvad hon skulle utratta och sdg alldeles
hapen ut, om ndgon af tjenarne begarde en order,
eller ocksa blef hon ond. Modern, som férstod,
att hon sokte skingra sin sorg, fann sig utan
anmarkning i alla de sma obehag, som denna
skenhjelp fororsakade. Huset saldes, och fram
pad nyaret flyttade de bada fruntimren till en lagen-
het, som battre Ofverensstimde med deras foran-
drade formdgenhetsvilkor.

Den tid, som nu kom, blef den lyckligaste, som
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modern upplefvat. Esthers pervisa verksamhets-
ifver hade lemnat ram for ett blidt, ljust lugn,
som gjorde henne — &tminstone i moderns 6gon
— riktigt intagande. All hennes gamla dmhet tyck-
tes pa vag att uppflamma pd nytt; hon var full
af sma tafatta uppmarksamheter och karleksfull
omtanke. Det lilla hemmet, uppfyldt af blommor
och sol, tycktes henne snart sd kart, att oron
for, huru hon skulle komma att béra alla ndd-
tvungna forsakelser tycktes fullkomligt onddig.
— Modern kénde sig oéndligt lycklig och oénd-
ligt tacksam, och annu en gang ljod det i hennes
hjerta: »Herre, skdnk henne hvad du férmenat
mig: kérleks lyckal» Det var inte utan, att hon
trodde — tdnkte — att assesor Alm, deras juridi-
ska radgifvare och van ...

For att litet 6ka sina knappa inkomster, tog
hon emot tapisserisomnad — ett arbete, som hon
mycket alskade — frdn en bod, och nar hon nu
satt i allt detta solljus, i all denna doft, i all
denna stillhet och frid, forefoll det henne som om
det forflutna varit en ond drom, af hvilken hon
endast mindes det »tack», som mannen i dédsmi-
nuten framhviskat.

I borjan forgick knappt ndgon dag utan att
Hillner, trots sin stora praktik, tittade in till de
bada damerna. Han deltog verkligen i de manga
och stora obehag, som i affarsvdg drabbat dem,
och sd fann han Esther fortfarande pikant.
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Men nar hennes tvara ohoflighet borjade forbyta
sig till ett visst skyggt ndrmande, nér de haftiga
utbrotten forekommo allt mera sallan, nar hon
inte ens lat reta sig, nar hon med ett ord inte
roade honom langre, blefvo besoken allt glesare.
Han trodde gatan l6st och fann l6sningen alldag-
ligare 4n han hade tankt sig— det var allt.

Resultatet lat inte vanta pa sig. Esthers lynne
blef &nyo ojemt. Den minsta smdasak kunde
bringa henne i skratt eller grat, och hon fordrog
inte ens skymten af en motségelse. All arbetslust
lemnade henne. Hon tillbringade dagarna vid
reflektionsspegeln, eller ocksd féretog hon langa
ensliga promenader. Nar hon dd kom hem, var
hon endera uppsluppet glad eller ocksa retlig
anda till brutalitet, mest det senare. Med mo-
derns lugna tid var det forbi. Hon tog det med
undergifvenhet, allt for utsliten foér att begéra
nagot af lifvet for egen rakning; ja, hon orkade
inte ens grubbla ofver orsaken till alla dessa nya
kastningar; hon bara véntade.

Det var en blid, mild varafton. Esther hade
tillbringat hela dagen pa soffan, forebarande huf-
vudvark, men nu foreslog hon modern, att de
skulle géra en promenad tillsammans. Hon kénde
behof af frisk luft, och det skulle bestdmdt gora
dem bada tva godt att komma ut litet.
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Modern samtyckte gerna, som hon gerna sam-
tyckte till allt, som fororsakade Esther noje. Nar
de kommo utom porten, moétte de assessor Alm,
en nadgra och fyratio &rs man med behagligt
utseende, som artigt lyfte pd hatten. Modern
kastade en hastig blick pa Esther, men hon sag
bort. Kanske af blyghet.

Backarna voro fulla af hvitsippor, an, som
genomskar staden, yrde af hvirflande istycken;
modern kéande sig fort trott i den starka luften.

Esther ville folja henne hem, men hon nekade.
Dels ville hon inte ber6fva Esther sin promenad
och dels ... Ja, hvem vet hvad som kunde hénda
— om Esther blef ensam!

Sedan Esther skilts vid modern, vek hon af
i en grdnd for att hastigare komma ut till sko-
gen, hennes favoritplats nu sedan véaren kommit.

Hon hade inte tagit manga steg, forrdn hon
var ute pa landsvégen.

»Skulle hon véga sig ofver isen? Nej, den
sdg for bla och vagig ut»

I detsamma ropade en glad, frisk rdst bakom
henne:

»God afton, froken Esther!»

Hon stannade s& tvart som om nagon ryckt i
en osynlig tygel, och rodnade djupt. Sedan fort-
satte hon sin védg utan att ens vanda pa hufvudet.

llillner, ty det var han, hade snart gatt upp
henne.
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»S& braddtom ni har», skrattade han. »Ni ar
vian af ett hastigt framatskridande, det marks
tydligt; men det ar inte jag. Skynda langsamt,
ar mitt valsprak.»

Han borjade att helt makligt ga framéat. Esther
rattade ofrivilligt sina steg efter hans, men sade
gj ett ord. Han hade inte besokt dem pa atta
dagar; hon ville visa sig ond.

»Jag kommer just fran ert hem», fortfor Mi-
ner och tog af sig hatten for att lata varvinden
spela genom det morka, kortklippta hret. »Jag
reser om nagra dagar och hade hoppats att fa
saga saval er som er élskvarda mor farval.»

»Reser!» Esther vande hastigt det dodsbleka
ansigtet mot honom.

Hillner erfor en kénsla af samvetsqval. Var
det mojligt hvad han pd senare tiden misstankt,
att hans seger varit fullstindigare an han ndgon-
sin Onskat. ..? Det skulle géra honom ondt,
men hvad hade han egentligen att forebra sig?

»Blir ni lange borta?» kom nu fragan lang-
sam och afvagd.

Hillner tvekade, men endast en sekund. Han
handlade alltid som hederlig karl, nar han gaf
sig tid att betédnka sina handlingar.

»Jag kommer inte tillbaka», sade han Ilatt.
»Mitt forordnande &r slut. Jag reser nu hem for
att gifta mig med min kusin — ett gosstycke —
och tilltrader i host stadslakaretjensten i X.»



46 UTAN KARLEK

Flickan grep honom sa hardt kring armen som
om hennes lingrar varit af jern, sedan stotte hon
honom hiftigt ifrdn sig och borjade springa fram-
at, besinningslost, vildt, som om hon kant en
lavin uppstiga bakom sig.

»Stanna, vanta!» ropade Hillner, nu pd allvar
forskrackt — men hon endast ilade framat. Hon
stack en ndsduk i munnen for att hindra det
valdsamma angestskri, som vred sig i hennes
hjerta, att trdnga fram — och fortsatte sin flykt.
Men plétsligt stannade hon och invéntade honom
med ett slags forvridet leende pa lapparna.

»Vill ni komma hem i morgon klockan sex?»
fragade hon hest. »Min mor vill naturligtvis gerna
tacka. — Ni kommer ju?»

»Gerna — men ...»

»Ni kommer ju bestam,dt?»

»Naturligtvis — men lat mig ...»

Hon vinkade otaligt och lemnade honom med
hastiga, ojemna steg.

Hemma satt modern vid det trefligt anord-
nade tébordet. Hon véntade —ja, hon visste
inte riktigt pd hvad — men pa& nagot lyckligt
och ljust var det, det kdnde hon. Men timme
efter timme foérsvann, och &nnu syntes inte Es-
ther till.

Slutligen hérdes tunga, sldpande steg utanfor
dorren. Det l&t som en frdmmande hand famlat
ofver laset.. . och sd intradde den vantade.



UTAN KARLEK 47

Modern reste sig darrande. Var det pa detta
hon véntat! Det foreféll henne som om dottern
aldrats tio &r pd dessa timmar.

»Hvad har hidndt, barn?» frdgade hon nastan
skyggt.

»Ingenting.» Tonen var obdjlig.

Esther begdrde en kopp té, som hon drack
staende.

»Jag fyller trettio &r nasta manad», borjade
hon oftrberedt.

Modern ryckte till. S& hade ocksd styfmo-
dern, med fdérandring af pronominet, bérjat sitt
boéneskap den der qvéllen, som hon aldrig kunde
forglomma.

»Vi ha inte mycket att lefva af», fortfor
dottern; »det blir s& godt, att jag skaffar mig ett
eget hem.»

»Hvad menar du?»

»Att jag gifter mig.»

For en sekund jublade det till i moderns
hjerta—men endast for en enda. Esther sig
inte ut som en lycklig brud.

»Med hvem?» frdgade hon slutligen.

»Med Ringius!»

Med Ringius, mannens kompanjon, som Esther
foraktade, afskydde! Nej det fick inte ske!

»Du dlskar honom inte!» sade hon nastan bed-
jande.
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»Alskar», upprepade Esther. »Bah! Han
gifter sig med mig for att tysta de onda tungor,
som séga att han bestulit oss; jag gifter mig med
honom — for att bli gift naturligtvis. En ogift
gvinna ar ju en styggelse.»

»Men jag forbjuder det!» ropade modern, med
en hos henne séllspord kraft.

»0Och med hvad ratt?» Esthers dgon blixtrade.
»Jag ar myndig.»

»HOr mig, barnet mitt!» fortfor modern vri-
dande sina hander i dngest. »Ho6r mig. Du vet
inte till hvad du férbinder dig! Tigg hellre ditt
brod, forratta hellre det tyngsta, det mest ned-
sattande arbete an gift dig med en man, som du
inte alskar. Ingen forodmjukelse pd jorden kan
gd upp emot den att vara hans hustru . .. Bar-
net mitt, barnet mitt — kom till dig sjelf», fortfor
hon omt. »Att sélja sig till kropp och sjal —
att...»

»Man kan ju alltid forsoka», afbrot Esther
med en axelryckning.

Modern ryggade tillbaka, med 6gonen vidga-
de af dngest. Samma ord, samma ord! Hvar-
ifrin kommo de? Fran en hamnande forsyn,
som hon trott sig foérsona med sitt pligttrogna
lif?  Var det for detta, som dottern blifvit henne
gifven!

+ »Nar man ar sd gammal som jag, dertill fattig
och utan utseende far man vara s& lagom nog
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raknad», fortfor Esther, »eller inte vara nograknad
alls», tillade hon mellan tanderna.

Samma ord, samma ordl

Modem ké&nde sig forkrossad. »Men hvarfor
just med Ringius?» mumlade hon slutligen. »As-
sessor Alm...»

»Bryr sig lika litet om mig, som jag om
honom», ifylde Esther. »Nej, hej mamma, nu
skola vi lefva lustelig! | morgon kommer min
fastman hit, min — fastman — hi.. »

Med ett skrallande ljud foll koppen ur hennes
hand till golfvet, hon vacklade och féll ned, afsvim-
mad for forsta gangen i sitt lif. Hennes forsta ord,
nar hon vaknade voro: »Ingen lékare, fér Guds
skull ingen lakare...» Pé&féljande morgon hop-
pades modern, att Esther skulle forklara sin for-
lofning vara en fantasi, framkallad af hennes illa-
maende. Men hon upprepade tvartom med stor-
sta lugn sina ord: hon vore forlofvad med Rin-
gius; svimningen deremot kom sig troligen deraf,
att hon trottat ut sig med en alldeles for lang
promenad.

Af allt hvad modern lidit, kunde ingenting
jemféras med det lidande hon nu erfor. For
forsta gangen tillat hon sig att kasta en ovaldig
blick tillbaka pa sitt dktenskapliga lif. Nej, dot-
tern maste raddas fran ett upprepande af detta!

4
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Lemnande sin vanliga blyghet och skygghet
a sido, talade hon med Esther &n en géng, varmt,
innerligt, arligt som en qvinna till en qgvinna.
Hon lat henne ana fasan af att uppfylla en
makas pligter utan att ega en makas hjerta.
Hon sade henne, att ett &ktenskap utan kérlek
vore ett brott icke allenast mot Gud, sig sjelf
och den make man valt, utan ock mot kom-
mande sldgten. Hon sade allt hvad hennes
varma hjerta och sorgliga erfarenhet forestaf-
vade.

Esther lyssnade tankspridd, och burrade helt
kallsinnigt upp sitt har framfor spegeln.

»Svara mig barn», bad slutligen modern beve-
kande.

»P& hvad?» Esther betraktade med en nastan
fientlig uppsyn sin bild i glaset.

Modern knéppte ihop sina hander som infor
en dod och vacklade ur rummet. Hennes var
ju felet!

Vid tolftiden kom Ringius, hal, slat, 6dmjuk
som vanligt, full af sockrade ord fér modern och
fadda komplimenter for dottern.

Esther hade fullkomligt riktigt beddmt orsaken
till hans frieri. Hans handlingssatt mot kompan-
jonens enka och dotter hade sénkt honom i det
allmanna omdoémet, och han var ifrig att h6ja sig
anyo — men det fanns annu ett skal.

| likhet de flesta menniskor med hans naturel
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dolde han, under den hala, ansprakslosa ytan,
bade grymhet, hamndgirighet och fafanga. Han
forlat aldrig en foéroldmpning annat &n till det
yttre — och Esther hade forolampat honom hun-
dratals ganger. Han njot vid tanken att fa
kalla denna qyinna sin, att sakta och systema-
tiskt f& pldga henne till dess han tagit hamnd
for alla sina oforréatter. Han skulle kufva henne,
det visste han — och han kunde invénta sin tid.
Han hade tillrackligt godt hufvud for alt forsta,
att det maste ligga nagot under den tydliga, nastan
rda uppmuntran hon visat honom qvéllen forut,
nar han traffat henne utanfor sin port— men
hvad detta »ndgot» var, brydde han sig inte om
att utforska — annu.

Modem férmadde inte vara narvarande, nar
ringarna vexlades. Hon lag pa kna i sitt rum
och bad, bad som blott en varmt religids mor
kan be for sitt olyckliga, forvillade barn.

Nar Ringius nalkades for att trycka trolof-
ningskyssen pa fastmons lappar, drog hon sig
haftigt tillbaka. »Inte nu, inte nu», mumlade
hon. »Jag k&nner mig for upprord — men i gvall.
— Ni------ du— — kommer ju hit i gvall...?»

Féastmannen bockade sig.

»Klockan sex — precis klockan sex véntar
jag------ » Det sista ordet hordes ej. Hon sdg sig
tillbaka oOfver axeln — och nickade néstan kokett.
Féstmannen afldgsnade sig med spénstiga steg.
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Négra minuter Ofver det utsatta klockslaget
holl doktor Hillners droska utanfor fru Teng-
bergs port. Modern tog emot honom ensam.
Hennes ytterliga blekhet forskréckte honom.

»Har — har nagot trakigt intraffat — eller ar
ni sjuk?» fragade han ifrigt. »Eller kanske att
froken Esther...»

Nar modern sdg det vackra, oroliga ansigtet
framfor sig, skymtade sanningen for forsta gangen
fram for henne. Vore det mdjligt att Esther fést
sig vid denna unga fjaril, och att han ... | det-
samma Oppnades dorren och Esther tréadde in
atfoljd af Ringius. Hon var kladd med mer &an
vanlig omsorg, 0Ogonen blixtrade och kinderna
hade hog farg; hon sig ovanligt bra ut. Muntert
pratande och skrattande med sitt séllskap tycktes
hon inte ens bli varse doktorn, som tradt litet
tillbaka, forrdn modern, i smyg forskande, yitt-
rade:

»Men ser du da inte, hvilken rar gast vi ha?
Doktorn har kommit for att sdga oss farval; han
reser om ett par dagar.»

»Verkligenl» Esther 14t helt »passande» be-
drofvad.  »S3 snéllt af er att tilta in — fast det
egentligen endast var for att uppfylla ett 16fte»,
tillade hon lekfullt.

Doktorn bugade sig forvirrad. Var detta
en komedi satt i scen af hennes sarade fafanga
eller . ..
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»Ack, det var sant!» fortfor Esther. »Tillat
mig for for er fa presentera herr Ringius ...»

»Ah, vi &ro bekanta forut» Herrarne ska-
kade hénder.

»Min féstmanl»  Ordet riktigt slungades fram.

Hillner ryckte till— men sedan drog han en
suck af oédndlig lattnad. »Han visste val, att han
ingenting hade att forebra sig? Synen i gar var
naturligtvis en lek af hans fordomda fafanga.»
Med den storsta hjertlighet frarftforde han sina
lyckdnskningar.

En hotfull blixt tdndes i Esthers 6ga. Gjorde
det inte mera intryck pad honom &n s!

Konversationen flét trogt. Ringius observerade
allt under sina nedfalda 6gonlock; modern for-
madde endast ofullstandigt beherska sin smarta;
Hillner kande sig »gauche» och Esthers feber-
aktiga gléadtighet verkade néstan tryckande i stéllet
for upplifvande.

Slutligen reste sig fastmannen under forevand-
ning, att han maste hem till sin affar. Esther
féljde honom till dorren.

»Kyss mig nu», hviskade hon.

Ringius betraktade henne under lugg.

»Kyss mig», upprepade hon ifrigt, nar Hillner
i detsamma nalkades.

Med en blekgrd blixt i de ljusa Ggonen lydde
fastmannen henne.

For ett dgonblick stod hon orérlig, dddshlek
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men sedan uppgaf hon ett ddmpadt skrik och slog
honom i ansigtet.

»Esther! » ropade modern angestfull, men flickan
horde henne inte. Rof for en forfarlig passion gick
hon fram och &ter pa golfvet vridande hinderna:

»Jag trodde jag skulle kunna béra det, jag
trodde jag skulle kunna bara det», mumlade hon
oupphorligt. Men plétsligt stannade hon framfor
Ringius i hvars' gulbleka ansigte den roda flacken
efter Esthers hand glédde som ett blottadt fodel-
semarke.

»Hur vagade ni, hur vagade ni», flamtade
hon. »Nil Tror ni kanske, att jag &lskar er!
Nej jag afskyr och foraktar er — vet ni hvem jag
&lskar. Jo, honom derborta. Tror ni kanske jag
blygs ofver min karlek, nej, och tusen ganger
nej! Men jag visste, att jag blottade mig — da
— nér han sade, att han skulle gifta sig— han
skulle, han maste tro att... Stirra inte pa mig!
— Jag skulle blifvit er en s& god hustru jag for-
matt—om jag bara férmatt. — Och nu — ga er
vég. — Skrik ut, att Esther Tengberg &r galen,
karleksgalen — hvad gor det mig! L&t mig bara
fa bli ensam med min galenskap. — Tror ni inte
jag vet, att ni skulle ha gjort lifvet till ett helvete
for mig? — Vi &ro qvitt.»

Ringius var feg. Flickans forfarligt uppror-
da ansigte och hotande dgon skrdmde honom.
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Han 6ppnade forsigtigt dorren och gled ut. Det
blef dédstyst i rummet. Modern satt i soffhdrnet
med ansigtet gémdt i kuddarna. Att nu tilltala
Esther foll henne inte in.

Hillner befann sig i en allt annat &n afunds-
vard stéllning.

Han hade erdfrat och varit er6frad hundratals
ganger i sitt lif, men infor ett fall sddant som
detta réckte hans erfarenhet inte till. Hans hjerta,
alltid svagt, bjéd honom att taga denna af passion
skélfvande gestalt i sina armar och lugna den
med tusen dmma ord och smekningar, men hans
hederskénsla sade nej. Dessutom &lskade han
uppriktigt sin kusin, s ett »gosstycke» det &n var.
Hon hade redan i méanga ar — i dess basta me-
ning — varit hans battre halft. Forvirrad nalka-
des han Esther.

»Kan ni forldta mig, froken Esther», sade han
med detta varma, trohjertade tonfall, som kom
gvinnorna att tro pad honom som pa en gud. —
»Jag anade aldrig— trodde aldrig...»

»Nej, naturligtvis», svarade flickan bittert.
»Hur kunde ni ana, att en qvinna, i synnerhet en
gvinna vid min alder, skulle vara tillrackligt takt-
I6s att alska, innan hon visste, om hon hade lof?
Tank sa roligt er fastmé skall f& &t den gamla
fjollan!»

»Froken Esther, jag ber er. ..»

»Ett &r visst: jag sOkte inte er forst!»
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Med hogrest hufvud lemnade hon rummet.

Nu reste sig modern upp. Trots all sin bit-
terhet hade denna stund varit den lyckligaste hon
pa aratal genomlefvat. Hennes barn hade haft
mod att vara sann!

»Lemna oss doktor», sade hon med denna
vérdighet, som ibland sparades i hennes vésen.
»Har ni handlat oratt mot mitt barn, s& ma Gud
déma er; har ni inte, s& var lugn. Han péa-
lagger aldrig storre bordor &n man kan bara.

Djupt rord forde Hillner den wvdérdnadsbju-
dande gvinnans hand till sina lappar och aflags-
nade sig. N&ar han kom ut i det yttre rummet,
stod Esther vid fonstret. Hillner nalkades henne.

»Farvél, froken Esther», sade han vekt. »For-
I&t mig, om ni kan; jag skall aldrig forlata mig
sjelf.» Han drojde ett 6gonblick; flickan rérde
sig €j. Men nar han lade handen pa laset vande
hon sig om.

»Stannal» ropade hon befallande.

Hon var dddsblek, dgonen, nattsvarta, glédan-
de, omgifna af morka skuggor, tycktes forstorade
till sitt dubbla omfang, de halféppna lapparna
visade tvanne rader sma, blandhvita, fast samman-
tryckta tandrader. | det 6gonblicket var hon
mer &n vacker, hon var skon, fast ej af en skon-
het, som man plagar omgifva med en helgon-
gloria.

»Kyss mig», bad hon hastigt. »Tag bort den
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logn, som brénner mina l&ppar, om ni inte vill,
att jag skall do.»

Jublande, besinningsldst tryckte han henne intill
sig och kysste henne — sd som en man kysser
den qvinna han &lskar — och i det 6gonblicket
dlskade han henne.

En klar rodnad rusade upp till Esthers kinder.
Hon sdg pa honom é&ngsligt, nastan spejande,
men sd slog hon armarna om hans hals, drog
ett andetag af o&ndlig befrielse och lade tryggt sin
kind mot hans.

Hillner bet sig i lappen. Hade han inte nu
igen begatt en af dessa dumbheter, som han alltid
sedermera angrade sa bittert!

»Forldt mig — forlat mig», mumlade han an-
gerfull.  »Jag &lskar, jag far inte &lska er, men
minnas er med beundran och tacksamhet skall
jag alltid gora.»

Han tog mildt hennes hander fran sin hals,
forde forst den ena sd den andra af dem till sina
lappar och lemnade skyndsamt rummet.

Esther s3g efter honom nastan sl6. Sedan
satte hon sig och bérjade att mycket noga stryka
ut ett par veck i bordduken, men sa uppgaf hon
helt plotsligt ett skratt — ett géllt, hysteriskt gap-
skratt, som hastigt utlockade modern fran det
inre rummet.
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Dagen derpd smdgo sig besynnerliga rykten
omkring i staden.

Ringius hade forlofvat sig med Esther Teng-
berg, men redan samma dag sett sig nddsakad
att sld upp forlofningen. Han hade 6fverraskat
henne och doktor Hillner vid ett hemligt mote,
som inte l&r ha varit det forsta. Inom en vecka
var Esthers rykte slitet i trasor. Hon hade
haft dlskare anda se’n sitt fjortonde &r minst.
Litet livar pdminde sig hur besynnerlig hon varit
vid det och det tillfallet. Hvad den unge, utmarkt
hygglige (man visste da annu inte af att han var
forlofvad) doktorn betraffar, sa forlat man honom
allt, utom hans daliga smak. Fortalet tog allt
mera fart, och att det inte skulle d6 ut, derom
drog Ringius forsorg. Han spelade sina kort
utmérkt. Han n6jde sig med att framkasta hén-
tydningar och att tala med halfva ord, men sa
snart ndgon bad honom forklara sig tydligare
iakttog han en grannlaga tystnad. »For sin hdgt
vérderade kompanjons skull, som med alla sina
fel dock varit en hedersman.» Ett handlingssétt,
som alla funno i hog grad aktningsvérdt och som
sakrare &@n hvarje annat forde till hans utsatta
mal: sjelfupprattelse och hamnd péa Esther.

Esthers flickbekanta borjade att undvika henne;
herrarne helsade med ett menande smaleende och
modrarna bemotte henne med ett isande forakt.
Det var henne fullkomligt likgiltigt; hon resonne-
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rade inte ens Ofver den fordndrade sinnesstam-
ningen. Menniskorna tyckte inte om henne — hvad
mer? Hon vedergélde lika med lika. Den tid
var for langesedan forbi, nar hon velat uppoffra
allt for att vinna verldens hyllning, och det var
med en kinsla af medémkan, som hon ryckte pa
axlarna at sina misslyckade bemddanden.
Modern deremot tog saken tyngre. Lik de
flesta fink&nsliga menniskor var hon mycket 6m-
talig for det allménna omdémet, och det orattvisa
forakt, som drabbade dottern smértade henne djupt.
Med ett mod, som ingen skulle ha tilltrott henne,
upptréddde hon till hennes férsvar. Hon forklarade
hég och Iag, att hennes barn vore aktningsvérdt,
hon gjorde, trots sin blyghet och sina svaga kraf-
ter, visiter och fordrade undersokning af ryktets
grund. Men hvad bjelpte dettal Man fann det
helt naturligt, att »den stackars menniskan» férsokte
radda skenet, lat henne forstd, att brist pa tillsyn
vallat manga unga flickors fall — och lat fortalet
I6pa med fordubblad fart, uppfriskadt af nya pikan-
ta detaljer. Slutligen blef henne vistandet i den lilla
staden olidligt. Det foérefoll henne som om luften
der varit forpestad — som om bade hon och Esther
mast ga under, om de stannade qvar. Hon salde
hela sitt bo under hand, och si flyttade de fran
orten — hvart visste ingen. Somliga sade: »efter
doktorn», andra: till Sockholm »dit alla skulle.»
En vacker hostafton bréto de upp. Det var
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inte utan vemod som modern sag den lilla staden,
der hon tillbringat hela sitt lif, férsvinna i fjerran.
Esther deremot var kall, ointresserad, passiv
— olycklig ténkte modern, och det gaf henne ett
tdlamod, som aldrig fortrottades eller formin-
skades.

En kall, blasig vinterafton ungefar atta ar sena-
re, ringde det haftigt pd tamburklockan hos en af
vara mera*framstdende lakare. En medelalders
gvinna med ljust burrigt har och glittrande svarta
6gon stod utanfor.

»Doktorn tog inte emot, han héll pé att spisa
middag...» Men innan tjenstfliekan hann l&sa
igen dorren, kande hon sig skjuten at sidan och
sag till sin hapnad den frammande trada in i
matsalen.

Doktorn, som tillika med sin familj nyss satt
sig till bords, ké&nde sig misslynt ofver att bli
stord.

»Hvad vill ni?» fragade han Kort.

»Ni maste komma genast», sade den fram-
mande gvinnan hastigt. »Min mor &r sjuk. Ge-
nast, hor ni, genast!»

»Det var haftigt», svarade lakaren lakoniskt.
»Jag kommer i morgon bittida.»

»Aro ni menniskor eller stenbelaten ni laka-
re», ropade gqvinnan lidelsefullt. »Jag har redan
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klappat pd hos tre af era yrkesbroder och fatt
samma svar: i morgon bittida. | morgon bittida!
Hvad gor det er, om en like vrider sig i plagor,
bara ni far ata er middag i lugn; hvad gor det
er om en sjuks kanske enda anhérig med hjertat
skalfvande af angest springer fran dorr till dorr,
bara inte ert arsackord ar i fara, hvad ...»

»Lugna er», afbrot lakaren och réckte fram
sin tallrik efter &nnu en portion soppa. »Just
derfor att vi &ro menniskor och inte stenbelaten,
maste vi skota oss som menniskor, men det der
forstar hvarken ni eller andra, som skrana om
lakarnes omensklighet. Hvad fattas er mor?»

»Hon sofver, bara sofver», svarade gvinnan
vridande sina hander. »Jag kan inte vécka
henne. »

»Hur gammal &ar hon?»

»Sjuttio ar.»

Lakaren ryckte omarkligt pa axlarna.

»G& hem i lugn», sade han sedan. »Jag kom-
mer efter om en timme.»

»Sékert!»

»Sdkert. Lemna er adress derate.»

Innan l&karen hann hindra det, hade qvinnan
ryckt till sig hans hand och fort den till sina
lappar. Sedan skyndade hon ut.

»Enkefru Tengberg, Hogbergsgatan 100, tar
emot strumpor till vidstickning», stod det pa
dorren.
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Rummet var litet och sparsamt mdbleradt.
Men den utsoktaste renlighet och ordning radde
ofver allt. Badden, der den sjuka hvilade, var
forsedd med fina, spetskantade lakan.

»S4 gammal hon blifvit!» Haret var snéhvitt,
och det afmagrade ansigtet fullt af fina, téta skrynk-
lor, som korsade hvarandra. Hénderna, med
hoga spanda adror, 1&go i kors 6fver brostet, och
Olver lapparna smdg sig andedragten lugn och
jemn, men svag, sd svag. Hon sof.

P& en pall bredvid sangen satt Esther, med
Ogonen girigt fasthdngande vid moderns ansigte,
nyss hemkommen fran sitt besok hos lakaren.

»Skulle hon da& aldrig, aldrig vakna! Kan-
ske, om hon forsokte en géng till'> Hon ro-
pade moderns namn en gidng — flera ganger
— hogre — &n hogre. Forgafves. Hon sof allt-
jemt.

De ar, som gatt hade inte forskonat Esther,
och toalettens halfeleganta ungdomlighet snarare
papekade &n dolde tidens harjningar. Kladningen,
af billigt ljust tyg, var forsedd med otaliga gar-
neringar; hals och armar voro omgifna af ett
simpelt, yfvigt rysch och i det burriga haret satt
en skar rosett, till halften gomd. Hon sdg har-
jad, s& att saga forbrand ut.

»Tyst!  Var det en vagn som stannade! Nej
— inte &n. A, dessa lakare! dessa lakare! Hon
stalde sig vid fonstret.
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»Hade klockan stannat!. Nu borde tre i stallet
for en timme vara forbi. — Andtligen!»

En droska kom i full fart kérande.
»Jo, det var hanl»

Lakaren betraktade lédnge och uppmarksamt
den sjuka.

»Hur lange har denna somn fortfarit?» fragade
han slutligen.

»Jag vet inte —jag vet inte», svarade Esther.
»Jag har varit borta— pd middag tror jag —
nar jag kom hem, fann jag henne der péa soffan
sofvande — som nu. Véack henne for Guds skull;
mig lyder hon inte.

Lékaren betraktade modern — dottern — rum-
met ...

»Har fins ingenting att gora», sade han slut-
ligen. »Oljan &r utbrunnen. Vaknar hon fore
tolf i natt, &r det mgjligt, att hon kan lefva &nnu
ndgra veckor. Vaknar hon inte ...»

»Vaknar hon inte...?»

»Sofver hon — for alltid innan morgonen. Hon
matte ha lidit mycket», tillade han med en skymt
af medlidande, padragande sina handskar. »Jag
kommer inte igen; det skulle inte tjena till ndgot.
God natt.»

Esther tog lampan for att lysa honom ut.
Lakaren gaf henne en forskande blick.

»Grat om ni kan», sade han i vanligare ton
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an han hittills begagnat.  »Eljest fruktar jag, att
&fven ni — blir sjuk!»

Hon nickade. Det var som om hennes lappar
varit hoplimmade.

| sjelfva dorren hejdade sig ldkaren &nnu en
gang. »Behofver ni nagon hjelp, s& sék upp mig»,
sade han liksom ofrivilligt, »och glém inte: grét
om ni kan.»

Hon laste noga igen porten efter honom —
stdlde lampan sé& att ljuset inte for skarpt skulle
falla den sjuka i ansigtet — och atertog sin plats
pa pallen.

»Hvad hade l&karen sagt? Ingenting. Alls
ingenting. Men visst var det val dnda néagot!»

Hon tryckte hénderna mot tinningarna. »Ja,
s& var det! Men han hade ljugit! Ljugit! Som
om inte sdbmn vore bra for en sjuk. SO6mn var
just hvad modern behtfde for att bli stark och
rask igen. — Men hvad hade han sagt mer!
------ » S& besynnerligt det kokade och brusade
i hennes hufvud. Hon mindes ingenting. Jo,
tyst! Nu mindes hon. »Hon matte ha lidit
mycket» Hvem hade lidit mycket? Hon, Es-
ther, ja, —men modern! Det var da ett rik-
tigt barockt misstag! Modern, som alltid hade
varit sd belaten och néjd — aldrig beklagat sig.
Minsann man tiger — om man k&nner sig olycklig.
Olycklig!

Sa underligt allting tedde sig i qvall . . !
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Det var som om molnvégg efter molnvégg
drifvits bort frdn hennes inre syn.

»Hvar voro hennes lidanden — hennes kéra
lidanden? Forr alltid framst, voro de nu sa trangda
i bakgrunden, att hon knappt upptéckte dem.

»Ett &lskadt, afgudadt barn, omhuldadt af en
outtrottlig kéarlek, en ung flicka, hdgnad af sam-
ma ©6mhet, af samma aldrig svigtande trofasthet.
— Var detta hon!» — Var det mgjligt, att hon
varit sudan, sd genomegoistisk och otacksam!
Nej, det fick inte vara sd! Bild efter bild jaga-
de forbi, men alla voro hotande och anklagande.
Hon mindes ej en enda sjelfuppoffrande handling
—¢j ett enda fast beslut att forbéattra sig sjelf.
—En dag hade modern frdgat henne: »Men
barn, hvad begar du da af lifvet!»

»Att bli lyckligl» hade hon svarat.

»Bara det», smalog modern.

Ett sddant eget leende det var! — Sé& tankar-
na flogo!

Visst hade hon varit olycklig! Fadern hade
ju gjort henne lifvet s tungt. Men hvad hade
han da gjort moderns! Nastan skyggt betrak-
tade hon det bleka, trotta ansigtet framfor sig.
Sa faradt, sd harjadt det var! Fran dgonen ned
till munnen gingo tvanne djupa faror, som sqvall-
rade om tarar.

Tarar!

Hon grep med bada handerna kring hufvudet.
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Tusen smé drag stodo nu med forfarande klarhet
for hennes minne. Hur hade inte modern pinats,
sarats, trampats under fotterna. Hur hade hon
inte arbetat, slapat for att allt under mannens
sjukdom, och afven sedan, skulle kunna ga sin
gilla gdng — utan att dottern lyft s& mycket som
ett finger for att hjelpa eller skydda henne.

Hon hade ju haft sina egna sorger att pyss-
la om.

Hvad hade modern sagt? »Inbillade sorger for-
bittra hjertat, verkliga uppmjuka det» Hade sale-
des inte hennes sorger, inte ens hennes alsldingssorg
— den forsmadda karleken till | lillner — varit akta!

Nej, hon formadde inte sitta stilla!l  »Forsok
och ténk, redigt och klart, redigt och klart»,
mumlade hon oupphorligt. »Ja, s& var det. Nu
mindes hon. Bilden af den man, hon en gang
s& vansinnigt alskat, hade forbleknat for lange-
sedan — men den kénsla han uppvéackt hade stan-
nat qvar. | sina samre stunder hade hon ju till
och med A&ngrat sitt afslag till Ringius, for att
strax derpd med afsky kasta de tankarna ifran sig.
Sé& kom hon att tanka pa hvilket ljust, férhoppnings-
fullt uttryck, som hvilat 6fver moderns ansigte
strax de kommit till Stockholm. Det var som om
hon véntat pa nagot. Pa hvad ...? Pahvad? —
Men s forsvann det der uttrycket allt mer och
mer, hon sdg sa trott, s& markvardigt trott ut,
och haret blef snohvitt pa ndgra veckor. — Och
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hon! Ja, hon tinkte naturligtvis pa ingenting
annat &n pa sig sjelf! Ah, om hon bara slapp
tanka nu! Tyst! Rorde modern pa sig. Nej,
hon sof, sofl—Och sd& maste hon tanka igen.

Inkomsterna réckte inte till.  Och hvarfor
rackte de inte till? Det ville hon inte tala om.
Derfor att dottern ville vara fin. Inte kunde man
tala om sadant! Hon stack en knappnal djupt
in i kottet, och stirrade tanklost pa den roda
blodperla, som gled nedfér handen. S& kom
det ett nastan vildt begér ofver henne att sticka
nalen in i moderns hand for att se, om der fanns
nagon blod qvar. Det kindes som om hon sugit
ur hvarenda droppe. Hur hade det gatt sedan?
Det visste hon knappt. Hon var sa séllan hem-
ma numera. Hon hade ju gjort bekantskap med
sa hyggliga menniskor — riktigt trefliga menniskor,
formdget handtverkarefolk, som visste roa sig—
och visst maste man roa sig— och vara med.
Hur skulle man eljest kunna bli gift!

Gift! Hvem talade om att bli gift. Inte hon
atminstone, inte hon. — Hon gned nervést den
ena handen mot den andra. — Inte hon!

Men en gift qvinna var ju alltid mera ansedd
an en ogift, och ansedd maste man ju vara. Det
fanns en tid, d hon inte ens brydde sig om det,
men det var ju galet» Hon stalde sig vid fonst-
ret. »S& morkt det var------ Hvad slog klockan!
Tio! Redan! Nej, bast att gid-—det lugnade
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Hon vacklade fran den ena vdggen till den andra
som om hon varit berusad. Tio! Och modern
sof, sof alltiemt. S& kom hon att kasta en blick
i spegeln. »Sé grann hon var! Sé den skéra roset-
ten kladde henne! Men sd gick ocksa alla moderns
besparingar &t till bjefs och grannlat!» Valdsamt
slet hon rosetten ur sitt hdr och trampade den
under fotterna, sd ret hon ryschet fran sin hals,
frdn sina armar — lidelsefullt, haftigt, som om
det géllt att befria sig fran en neslig boja, och
kastade det i en vrd. Pa bordet ldg moderns
stickning. ~ Stickning? Jasd. Forut var det ta-
pisseri. Nej, hon maste sitta sig— allt gick
kring. Stickning! Né&r modern inte langre sig
att arbeta med de brokiga garnerna, borjade hon
sticka — for att fortjena. Fortjena! At hvem?»
Hon skrattade, ett kort hotande skratt. »Sa
det brusade i hufvudet! Nej, hon skulle ténka
redigt och klart — redigt och klart.»

Hon skulle ocksd arbeta, gudbevars — men
redan efter en vecka blef arbetet taget ifran
henne. Hon slarfvade och ville arbeta endast
nar det foll henne in— och det féll henne sa
séllan in. Modern gjorde ingen anmérkning,
och till hvad skulle det ha tjenat, men var det inte
dd som hon sade, att deras inkomster inte rackte
till utan bifértjenst? Och hvad fick hon for
svar? »Visst rackte det till, om man bara hus-
hallade!»
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I full fortviflan ref hon ned det konstfullt upp-
satta haret. Nu stod det med ens klart for henne,
hvarfor modern blifvit s& svag och afmattad under
den sista tiden. Hvarfér hon blifvit sd darrande
och trott. Hon hade svultit under det att hon...!
Swvultit! Hon mindes, att hon en géang &fverra-
skat modern atande brod — bara bréd — till mid-
dagen. Esther hénskrattade! Men plotsligt ka-
stade hon sig i ett vildt utbrott af fortviflan 6f-
ver modern, skakade, ruskade henne, ropande
henne vid tusen émma namn. Forgéafves, hon sof,
sof alltjemt. Uttrottad sjonk Esther pa kna invid
sangen. »Hon matte ha lidit mycket!» Sanning
var det, en forfarande, en upprdrande sanning.
Hela hennes lif hade varit en lang martyrdom,
och hon hade varit bddeln, ja, bodeln! Hvad slog
klockan? Elfval Elfva redan! Nej det kunde,
det fick inte vara elfva ...! Doktorn hade ju sagt...

DG, utan att veta hur bittert hennes barn angra-
de sig, do, utan ett ord af forlatelse! Allt annat
men inte detta! O Gud, allt annat, men inte detta!

Kunde hon da inte bedja!

Fader var, som ar i himmelen--—-- Nej, det
gick inte!»

Med torra, glénsande &gon stirrade hon i
den sjukas ansigte. »Sa& forfarligt faradt det var,
och sd utan spéar af medvetande! Och klockan,
som krop framat — standigt framat! Kunde man
dd inte hejda den! Qvart efter qvart, minut
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efter minut férgick. — Nu felades hon tio minuter
—nu atta —! Naglarne tryckte sig sa djupt in i
kottet att blodiga mérken uppstodo. — Nu fem
—nu tre — nu—! Nu slog hon i jemna, tunga
slag: ett, tva, tre, fyra, fem, sex, sju, atta, nio,
tio, elfva, tolfl Hon maste ju rdkna dem alle-
samman. Och modern sof, sof alltjemt.
»Vakna — vakna», brast det som ett vildt an-
gestskri frdn de hoptorkade ldpparna. »For den
Guds skull, du s& mycket alskarl» Forgéfves!
»Jo, tyst— vanta! Annu en minut—-annu en.
Nu sdg hon det bestamdt! Modern rorde pa sig!»
Den sjuka utstotte en djup suck, sag upp for
en sekund, strackte ut handen, som tungt foll pa
hennes knabdjande barns hufvud —och sof anyo ...

P& morgonen, nar uppasserskan kom, fann
hon dem i samma stéllning. Modern déd, dottern
— hvad? Det visste ingen. N&r flera personer
genom staderskans rop kommo tillstddes, reste
hon sig upp, satte pd sig hatt och kappa och
lemnade rummet. Folket pd gatan stirrade pa
henne. Var det en klok, som kdmpade med van-
sinnet eller en vansinnig, som ké&mpade med sitt
aterkommande fornuft?

Efter flera timmar kom hon tillbaka och intog
tyst sin plats vid moderns séng, utan att seder-
mera lemna den. Med lugn rost gaf hon de upp-
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lysningar man begédrde, men tycktes inte fatta
nodvandigheten af att gora nagra slags anordnin-
gar. Varden s&g sig nodsakad att rangera om
begrafningen. Lyckligtvis hade moderns lilla qvar-
tal nyss utfallit, hvarfor penningar inte fattades.

Esthers vénner kommo for att hemta henne
hem till sig, men hon tycktes hvarken se eller
hora dem och besvarade icke med ett ord deras
framstallan.

Pa tredje dagen begrafdes modern. Tyst folj-
de dottern kistan, s tatt hon férmadde, och tyst
lemnade hon grafven. Sedan irrade hon omkring
till dess skymningen inbrét. D& gick hon in i
ett stenlmggeri och bestalde ett vackert marmor-
kors, som skulle stillas upp pad moderns graf.
Hon betalade i forskott och befalde, att under nam-
net skulle inhuggas: »Hon har lidit mycket.»
Sedan gick hon hem till sig. Hem till sig!

»S4 konstigt rummet sdg ut! Det var som
om det varit alldeles tomt, och dnda var det bara
modern, som fattades. Bara modern! Hahaha!
Visst var det att skratta ét.

Borta utan ett ord af forldtelse! N4 ja, det
var ju riktigt, alldeles riktigt. Sa hufvudet bran-
de! Och s& stort och tomt det var. Alldeles
som en luftbalong. Hvar voro alla tankar? Borta,
begrafda i den svarta mullen. Hon hade ju varit
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pa begrafning i dag! En, tva, tre, fyra, fem, sex,
sju, atta, nio, tio, elfva, tolf! S& besynnerligt,
att klockan standigt slog tolf. Nej, nu maste hon
sofva. Barn maéste ju lagga sig tidigt, hvad skulle
val modern eljest sdga?

Men, hu, sd kallt det var!

Hon svepte in sig i en schal, krop upp i
soffan, stack ned fotterna vid gafveldndan, eljest
skulle hon flyga sin vég, det kdnde hon.

Ett, tva, tre, fyra, fem, nej, nu ville hon inte,
rakna langre. Ett sddant roligt skuggspel det var
pd vaggen midtemot! Grinande och skrattande
figurer om hvarandra. — Se der, fadern i forskinn
och frack och —hon sjelf — visst var det hon
sjelf, fast anéigtet var en dddskalles, i grann toa-
lett, dh s& grann! och béljande lockar, dansan-
de med en skugga, alldeles ihdlig. Hur kunde
han halla i henne, och det s& fast till? Hej! sa
det gick! Nej, nu brast hon sonder. Slapet och
lockarna stannade qvar; sjelf krop hon in i ett
glasskrin for att hvila sig. Nu maste hon skratta!
Se bara hur hon vandades derinne! Der var for
trangt, och inte ville hon komma ut igen utan
bade lockar och slap. Ha-ha-ha! Sa Igjligt det
var! Om det bara inte vore sa kallt! Huttrande
svepte hon schalen tétare omkring sig. — En blek
strimma af dagsljus gled in genom fonstret. Nat-
ten var Ofver. Skuggspelet forsvann. Det var
trakigt, men &ndd var det bra. Hufvudet var
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ocksd bra. Om det bara inte vore sa tungt.
Det k&ndes alldeles som om det ville pressa sig
ned genom kroppen.

Om en stund knackade det p& dorren. Kan-
ske att modern ville in!  Nej, det var bara uppas-
serskan, som frdgade om hon ville ha Kaffe.

Visst ville hon ha kaffe.

»Hur hon madde?»

»Bra, riktigt bra» Hon hade solvit s ut-
markt godt.

»Sorgligt!  Ja, visst var det sorgligt, men
herre Gud, man skulle ju alla den vigen vandra.

Komma tilloaka? Ah nej, det behofdes inte.
Hon redde sig nog till dagen derpé.»

Uppasserskan gick. Belatet gnuggade hon han-
derna vid tanken p& hur bra hon lurat henne.

Kaffet gjorde henne godt. Sedan hon doppat
sitt brédnnande ansigte i friskt vatten, satte hon
sig ned for att tdnka. Men det gick inte. Nej,
d& var det battre att stoka i stéllet.

Hon borjade att plocka fram alla moderns
tillhérigheter.  Men hvar var den svarta kladnin-
gen, som modern brukade ha, nér hon gick i
kvrkan? Om hon skulle ga i kyrkan? Modern
brukade ju séga, att der fanns frid. Inte nu. Nu
hade hon inte tid, men sedan!

Hvar kunde kladningen vara? Och &kta scha-
len och klockan, se'n? Hade det varit tjufvar i
huset? Ifrigt borjade hon alt sdka oOfverallt.
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Pl6tsligt uppgaf hon ett gallt gapskratt. Inte
tjufvar, bara en tjuf, och det var hon, doltern.
det kunde pantqvittona intyga.

Men hvad 13g der pa golfvet? Ett brefl Fran
modern?

»Barnet mitt!» borjade det. »Jag har alltid
alskat dig...» En stor plump afslutade menin-
gen. Pennan hade tydligen fallit ur den domnade
handen for att aldrig mer upptagas...

Med lystna blickar stirrade Esther pd de fa
raderna. Sedan tryckte hon brefvet till sitt hjerta,
till sina l&ppar, vyssjade det som ett barn vid
sitt brost; men ingen trost erfor hon anda.

»Alltid alskat!» Ja, alltid, alltid!

Det var den vetskapen, som brénde i hennes
hufvud och hjerta som eld. Alltid &lskat! Och
hvad hade hon val fatt i utbyte? — Men lyst!
Hvad &r det for buller!

En vagn stannade utanfor porten. Forsigtigt
tittade hon ut genom fonstret. Jasd, det var
den der! S& hon hatade honom! lian hade ju
sett hvad hon under aratal inte kunde uppticka.
Hvad ville han har? Inte hade hon bedt honom.
Nu fanns det ingen sjuk att besoka.

Det ringde pa dorren.

Hon krép ihop pa golfvet och héll fingrarna
i munnen for att inte skratta. Hon maste halla
sig mycket tyst, s for han kanske snart.

Annu en ringning, &nnu en, och s& rullade
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lakarens vagn bort. Han hade icke kunnat fa
den yngre gvinnans stela, dédsbleka ansigte ur sitt
minne och kom nu for att hora hur det stod till.

»Gudskelof att han var bortal»

Hastigt kastade hon kléderna af sig och bor-
jade att plagg for plagg iklada sig den drégt, som
modern under den sista tiden dagligen burit.  Till
sist satte hon den svarta spetsmdssan pa det
slatstrukna haret och sdg sig i spegeln. Allting
var bra utom ansigtet. Det var for otdckt. Hon
kastade ett flor ofver hufvudet och satte sig i
den nétta, skinnkladda stolen vid fonstret, der
modern alltid haft sin plats, samt bdrjade att
sticka pa en strumpa hastigt, oupphorligt, utan
att lyfta upp hufvudet.

Nej, inte var detta modern!  »Alltid &lskat»
hade hon ju sagt, och denna mor hatade dottern
intill ddden.

Sa ref hon af sig kladerna igen och ikladde
sig sina egna pa nytt.

Sedan samlade hon i hop alla moderns till-
horigheter fran det minsta till det storsta och
knot in alltsammans i ett lakan, utom en gam-
mal svart schal, som modern ofta begagnat.

»Alltid alskat!» Om hon bara inte sagt det!
Sagt hvad? Ingen menniska hade sagt nagot.
Den der papperslappen ljog. Alltid &lskat! Hur
kunde den veta det. Det vore ju en galenskap
att tro nagot sddant. Bast branna den. Sedan
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fick hon nog lugn. Med ett triumferande skratt
kastade hon in det patanda papperet i kakelug-
nen. Det fick den for sina logner!

Men straxt derpa brast hon ut i ett det vilda-
ste utbrott af fortvillan. Hvem hade bestulit henne!
Hvom hade ryckt hennes barn ifran henne och
kastat in det i de flammande lagorna!

Hon rasade, hon grat, hon slet af sig haret.
Visste de da inte, hvad det ville sadga for en
mor att mista sitt barn, sitt enda barn! Nej,
vénta! Hon hade annu ett, men det skulle hon
begrafva. Det var s& bra, nar barnen fingo ga
bort som sma: sedan blefvo de sd svara...

Nar skymningen féll pd, smdg sig en qvinna
ned i husets tradgéard, barande ett stort bvlte.
Hon borjade att i mullen grafva ett djupt hal, i
hvilket hon sedan nedlade sin bdrda. Sedan
hon ordentligt igenskottat 6ppningen och utplanat
hvarje spar af sitt arbete, gled hon ljudl6st ut
genom porten.

Nagra dagar senare uppflot liket af en me-
delalders qvinna, insvept i en gammal svart schal,
med ljust har och korta, bagformiga ldppar, upp
vid Blasieholmen. Ingen kande henne.
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jSS|an var inte mer dn tre &r, nar modern bor-
jade skicka honom d&renden, oeh nér han
var fem, ansdgs han som stor. Foraldrarne
bodde i staden, vid en af de smalaste och mor-
kaste grdnderna. Fadern arbetade hos en sko-
makare, och modern tog emot tvétt eller gick i
hjelphus. Hans lyckligaste stunder voro, nar han
fick sitta i bryggstugan och se pa de mjuka,
bugtande vattendngorna, som kommo modern att
se »rolig» ut och som gomde honom sjelf s&
bra. Han tyckte inte om att vara »stor». Det
smickrade honom alls inte att fi4 ga »alldeles
ensam» till magasinet eller att bli instdngd i
timmar »som en modig och dugtig gosse». Han
var hvarken modig eller dugtig. Han var tvért-
om en nervds och rédd liten stackare, som dar-
rade, nar han maste ga forbi kryddkramhand-
la"ens stora hund, oeh som grét och ropade
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ensamheten, till dess &ngest och trotthet tappte
hans mun. Morkret och »stora skapet» voro hans
vérsta fiender. Han tyckte, alt det forra smog
sig in i honom — watt det slukade honom» —
och till det senare végade han aldrig vanda ryg-
gen af fruktan, att dorrarne skulle 6ppnas och
nagonling — ja, han visste da inte egentligen
livad, men néagonting ohyggligt, kallt, forfarligt
var det, som skulle glida ut och »taga honomy.
En gang tog han mod till sig.

Han hade sett hur en grannfru fangade en
bortflugen kanariefogel; han skulle gora pa samma
vis med morkret, sd vore han atminstone af med
det! Han tog moderns stora koksforkldde och
stalde sig pa lur vid fonstret, men innan han
visste ordet af, kande han sig dnyo fangad af
denna morka, glidande, hemlighetsfulla skugga,
som hindrade honom att andas och som néstan
skrdmde honom till déds.

Ibland, nar hans skrik blefvo allt for vilda, for-
barmade grannarne sig 6fver honom — men de
hade sa sallan tid. For det mesta fick han
kdmpa ut sin strid ensam. Andtligen lyckades
det modern att fa fast tvatt till en restaurant,
och fran den tiden intraffade en kort ljusning i
hans lif. Men en dag fick han héra ett besyn-
nerligt qvidande fran sangen, der modern lg.
Man sade honom, att storken kommit flygande
med en liten syster — han hade redan haft tva,
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last de voro déda — och att lian borde vara
mycket, mycket snall och tyst. Sa lange som
modern lag, tyckte han det var en rolig och be-
synnerlig hiandelse, och han forsokte att halla
sig vaken for att se, om inte storken skulle komma
igen. Men sedan biet det trdkigt. Lilla syster
matte inte ha tyckt om sitt forflyttande hit i
verlden — att doma efter det kraftiga satt, hvarpa
hon opponerade sig. Hon skrek natter oeh da-
gar. Enda sattet att fA henne tyst var att lata
vaggan ga dygnet om. Far och mor vaggade
om natterna; »store bror» om dagarna. Ah, s
han vaggadel Det vérkte i armarna, och égonen
svedo af att standigt se pa det rynkiga, morkroda,
missbeldtna lilla ansigtet. Han kunde inte med
henne. Han tyckte, att hon var ful och stygg
och skulle gerna ha velat »ge henne smaéll», om
han bara vagat. Han forsokte en gdng — men
det kandes sd »otackt». Han borjade att grata
sjelf.  Nej, han ville aldrig, aldrig sla henne
mera! Andtligen, efter fem méanader, matte lilla
syster ansett sig ha uppfylt sin mission. Hon
skrek i tre dygn utan uppehéll, men sedan
strackte hon ut sig, som om hon ként sig be-
friad frdn en tung borda, och — dog. Né&r Hans
(han var kristnad till Hans, i férhoppning att han
skulle bli en lycko-Hans for hela familjen) fick
hora, att lilla syster sof for att aldrig vakna
mer, borjade han att skratta, hdgt och jublande,

6
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som man aldrig hort honom skratta forut, och
hvarken bannor eller orfilar kunde fa honom
tyst. FOrst nar modern, som gret sa bittert
som om hon mist det kdraste hon egde, hotade
honom med risbastu, lugnade han sig; men pa
begrafningsdagen smdg han sig fram till »ladan»,
der det lilla liket 1dg, och vyssjade sakta. Han
var sa forfarligt radd, att hon skulle vakna igen!

Nagra manader senare lag det likval en ny
syster i vaggan, och sedan dess var den aldrig
tom. Nu var »store brors» motstdndskraft bru-
ten. Han vaggade och grat i tysthet. Han tor-
des inte vara »stygg» s& ndgon horde det. Om
han bara hade fatt springa ut pa garden och
leka, riktigt leka ibland, men det fick han aldrig
— det var aldrig tid.

Han forsokte roa sig med att se sig omkring
i rummet och »leka» att alla mdblerna voro
barn, lika stora som han, och att de allesam-
mans ville springa omkring, fast véggarna hollo
dem qvar. Detvar ett s »roligty rum! Om
man lutade sig riktigt langt ut genom fonstret,
kunde man nastan komma &t vattnet i rann-
stenen, och sd& kom aldrig solen dit in. Solen
gjorde sd ondt i dgonen — —

Vid fonstret stod mammas stora bord, der
hon drog ut klader, och midt, pd ena vaggen
»stora séngen». Stora sdngen var hans drém-
mars mal. Att fa& komma dit upp, i synnerhet
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«en morgon innan modem stigit upp, hade alltid
forefallit honom som hojden af lycksalighet, men
idet kunde han nu inte fd&. »Mamma hade inte
tid med nagot »pjask»! S& var der mammas
vackra flickbyrd, med en sldja, hopfast med en
rosett af papper, omgifven af »ang-uddar» (hans
inamn for spetsar). Den var riktigt vacker! Ja,
lhan var sdker pd, att den var det vackraste
isorn fanns. — Och s& skapet! Vid dager var det
nils inte farligt. Han brukade sla pa det med
Mda knytnéfvarna for att visa, att han inte var
radd. Men n&r morkret kom, blef det samma
angest. Ibland brukade han taga upp »nya sy-
ster» — som han kallade den sist fodda — och
bara henne framfor sig. Det kdndes alldeles som
om hon skyddat honom. Men hon var si tung.
Det var som om armarna langt sig, och det kna-
kade sd »roligt» i ryggen. En afton, nar modern,,
ifrig att sluta en tvéatt, drojt sig qvar langre &n
vanligt i bryggstugan, fann hon bade »store bror»
och »nya syster» pa golfvet, den forre afdanad
och den senare skrikande af alla krafter. Hans
hade »sett ndgot» — hvad kunde han inte saga
— och s& mindes han ingenting mer. Han lick
bannor, men fran den stunden tdnde modern en
gaslampa i taket, sd snart skymningen foll pa
och hon blef tvungen att gd ut. Den lampan
blef snart Hans' ké&raste véan. Han kallade den
for »leka». Hvarfor ar inte godt att veta, sa



84 EM

vida han inte ansdg den lika oupphinnelig ocli
lika lockande som en lek. S& smaningom glomde
han likval af alt han nagonsin velat leka och
att han nagonsin varit liten. Han borjade pa
lullt allvar tro, att han var »stor». — Modern
hade ingen annan hjelpare dn honom. Han fick
bara tunga vedbordor, slépa in stora hinkar med
vatten — skota smasyskonen och springa &ren-
den. Vaérst af allt var det likvadl nar »pappa»
var sjuk, och det var han si ofta. D& hostade
han s forfarligt — och s& var han sd ond.
Fadern var ingen elak menniska. Han var
en ordentlig arbetare och ingen supare, men
hans brostlidande gjorde honom retlig. Den
qvafva, osunda luften i det trdnga, 6fverbefolkade
rummet fororsakade hans sjuka lungor qvéfnings-
anfall pad qvéfningsanfall, och det var som om
han fattat agg till barnen for att de kommit till.
1 synnerhet var Hans honom en nagel i dgat.
»Han var lat, han passade inte pd, han behofde
stryk». — Slutligen blef Hans sa radd for honom,
att han knapt vagade sig fram till sangen, der
han ldg, men han maste dit. Modern arbetade
for tre for att halla noden fran dorren, sa att lians
var en nodtvungen sjukvaktare. Nar fadern blef
battre, blef' ocksd lynnet battre, men Hans' radsla
hade blifvit kronisk. Sé& snart fadern tog i dor-
ren, bdrjade han att darra, och inte var det
stort béttre ndr modern korn heller. 1lon slog
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ihonom aldrig, hon gaf honom all den vard hon
kunde, men hon var karf och kort, och sa for-
tdrade hon s& mycket. Slap och arbete var hen-
mes eget lefvebréd, och att den »aldsta» skulle
llara sig »ta i», forefoll henne helt naturligt. Hon
Ikom inte i hdg hvilken ynklig och svag liten
slack'are han var —eller réttare: hon hade inte
irdd att paminna sig det. N&r Hans var sju ar,
Ikom det bud fran skolrddet, att han skulle sattas
i skola och det genast.

Skolan gjorde forst samma intryck pa honom
som skapet. Han tyckte, att den dolde nagon-
ting, nagonting forfarligt, hemlighetsfullt, ofattligt,
som skulle kasta sig ofver och qvéafva honom.
Han hade mycket svart att lara. Modern hade
pluggat i honom bokstafverna, men att stafva
och »ldgga ihop», foreféll honom till och med
vérre &n att skota fadern, nar han var sjuk. Han
stirrade péa lararen med skygga, uppsparrade
ogon. »Skulle han sla honom!» Men lyckligtvis
var lararen en human och barnkédr man, som
allt for lange studerat de fattiges historia for att
inte forstd de chiffer, som lastes i detta trotta,
utslgpade lilla barnansigte. Han slog honom inte.
Han gjorde tvartom allt han kunde for att latta
vagén for hans outvecklade forstdnd, och sa sma-
ningom larde Hans sig att. alska ldararen pa
samma vis som han dlskade lampan i taket.
Han ingaf honom samma kénsla af sléd och
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lugn, och skolan féreféll honom inte heller sa
farlig, nar han blef mera van. Han larde sig
foga eller intet, men han fick hvila sig — och
det var sd skont. Om bara inte kamraterna
brakat sa forfarligt! Alltid ville de leka. Leka!
Liksom det vore ndagot att std efter! Springa?
Usch! Nej, dd var det mycket roligare att fa
sofva, om man hade en stund. Han var feg
och radd, grat om bara en af kamraterna hojde
handen, och till sist fick »krukan» wvara i fred.
| hemmet blef det allt svarare.

Fadern lag nu néastan jemt.

Modern arbetade och sldpade nétter och da-
gar, men hon forméadde inte langre halla dorren
stangd for ndden, och lynnet blef allt kérfvare
och, kortare. Néstan allt hvad de egde gick till
pantlanaren, men det rackte dnda inte till. Den
sjuke behofde s& mycket — battre mat framfor
allt — och sedan méaste de sma& ha. At henne
och »stora bror» blef litet eller intet 6fver. Hon
gaf honom alltid storsta portionen. Men det
mérkte han inte. Han bara mérkte, att han var
sd forfarligt hungrig och att han bra gerna hade
velat ata sig matt — bara en enda gang, riktigt
matt. En gang, nar han var pad magasinet och
hemtade »pappas» varma, mjuka smorbrod, foll
frestelsen pa honom att ta ett brod. Han strackte
ut handen, men det kdndes lika »otéckt», som
nar han tankte sla lilla svster. [lan blef mork-



rod och stack handerna pd ryggen. Na&r han
kom hem, borjade han att storgrata. Nej, det
der ville han aldrig géra om mera!

Slutligen, en dag fram pa varen, nar alla re-
surser voro uttémda, dog fadern helt lugnt och
stilla, efter att ha férvanat Hans genom att klappa
honom pé hufvudet och kalla honom for »pappas
snélla lilla gosse».

Modern fick honom i jorden med fattighjelp
och sedan blef det liksom Il&attare i hemmet.
Arbetsfortjensten forslog nu ndgot, och s& hade
hon den stora turen att fd arfva 150 kronor
efter en faster. Det nddvéandigaste blef nu ut-
lost fran assistansen, och det blef &nda litet
oOfver.

Nu kunde Hans fa &ta sig matt, men nu var
han aldrig hungrig i stallet. .Juan hade blifvit
mager och utdragen pa langden, som om han
legat i strackbank, och hade sa djupa linier kring
munnen som en sextio ars gubbe. Hyn var blek,
nastan blaaktig, haret borstigt och stubbigt som
pa en Katt, hvilken inte trifves, men dgonen voro
vackra och klara. Ett par bla, skygga barna-
ogon, som standigt tycktes be om ndgot. Han
kunde sofva nar som helst och frgs nastan stén-
digt. Om verlden utom broarna hade Hans de
mest oklara forestéllningar. Hela hans Iif till-
bringades mellan skolan, hemmet, magasinet och
»boden». Ett par ganger hade fadern tagit ho-
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nom med sig ut for att lian skulle f& hora pa
paraden, men menniskomassan, bullret, musiken
skramde honom sa att han borjade storgrata.
Han kénde sig inte lugn, utom nar han hade
hoga, skyddande husrader pd ©émse sidor, och
for Oppna platser hade han en utpraglad fasa.
Det kandes alldeles som om de skulle sluka ho-
nom, som morkret, nar han var liten, och s
sken solen sa skarpt. Han tyckte alls inte om
solen. En gang hade modern tagit honom med
till Karl XIILs torg. Hvad han da utstod glomde
han inte hastigt, och se'n dess hade han tiggt
och bedt att slippa »gd ut», som han kallade
det att lemna stadens smala, skuggiga grander.

Nar Hans blef 14 &r, tog modern hem ho-
nom ur skolan. Nu skulle han konfirmeras, men
det blef véarre an allt annat. Nu begrep han
anda mycket mindre &n i skolan, och presten
hade inte lararens tdlmodighet. Han befalde ho-
nom helt kort att »bjuda till>. Bjuda till? Ah,
visst bjod han till, men det hjelpte inte anda.
Han begrep inte en smul, och s& var han sa
trott.  Visst hade han nddtorftigt stafvat igenom
katekesen, men nar han blef tillfrigad infor s&
manga och pa ett satt som han inte var van
vid, glomde han alltsammans — och forstands-
frdgorna gjorde honom alldeles hapen.

Snart blef han lika radd for presten, som
han varit for fadern, ja, mycket rdddare! Oeh
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ju réddare han bief, deslo sdmre bief lian. Slut-
ligen forlorade presten talamodet. Hans skulle
inte f& ga fram, om han inte battrade sig. Nu
grep modern in. P& gvéllarna, sedan de slutat
sitt slap och de sma gatt till sangs, borjade hon
att lasa katekesen med honom. Det var forfar-
ligt! Han var sa trott, att hufvudet oupphorligt
sjonk ned mot bordet, men oupphdrligt rycktes
det upp igen af moderns hand — utom ibland
— nér afven hennes hufvud sjonk ned och de
sofvo bada till dess nattkylan vackte dem. Det
bief en lang, plagsam tid, men modern tréttnade
inte. Betta var en svarighet, som hon forstod!
Om de bara sluppit satta natterna till, men det
kunde nu inte hjelpas! Hon laste samma stycke
eller sprdk tio, ja, tjugo ganger igenom med
honom, &anda till dess han kunde rabbla upp det
temligen felfritt.

Sa hollo de pa qvall efter gvall, och beld-
ningen kom. Hans fick g4 fram — »af gunst
och nad». Nar han, ikladd sina lanade svarta
klader, stod kring altarringen med de 6friga bar-
nen, kande han sig sd yr och forvirrad, som om
han blifvit slapad dit med vald, och af den he-
liga handlingen begrep han s& godt som intet.
Men han begrep, att katekeslexorna voro slut, och
af 6dmjukaste hjerta tackade han Gud, »att han
slapp komma igen». — P& qviéllen laste mor
hoégt »pappas psalm» — grat en vers, bjod bar-
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nen pa plattar, och s& var Hans stor och skulle
sorja for familjen. Men det ansvaret gjorde ho-
nom inte alls orolig. Det k&ndes precis, som
om han sorjt for familjen i all sin tid.

Modern satte honom nu i skomakarléra, och
sd borjade det enformiga lifvet dnyo. Nu, sedan
smasyskonen blifvit strre, hade han nog kunnat
fd ndgon sondag fri, men han ville inte ga ut.
Han hade blifvit menniskoskygg, och tanken att
lemna de skyddande husvéggarna férefoll honom
allt mera motbjudande. Han frés och huttrade
allt jemt, och allting bérjade »bli s& besvirligts.
Men ibland smég han sig ned till slussen. Ut-
sigten lockade honom. Att se hur trdd och
holmar stucko upp ur vattnet forefoll honom
nastan lika underbart som att ga i kyrkan. Han
hade fattat en riktig passion for kyrkan. Ibland,
nar han hade nagon stund ledig, — smdg han
sig fram till Storkyrkan och klappade henne —
hon var hans bdasta van, nu nar »leka» mislat
sin makt och lararen rest bort. Det foreféll
honom, som om hon sett och forstatt allt hvad han
lidit for presten — och s& gomde hon nagon-
ting — négonting s& — underligt. Nar han pa
sondagen trddde in, kom det 6fver honom en
sddan kansla af storhet. Det kandes alldeles
som om han vuxit och vidgats ut. Han maste
andas djupt, gang pa gang for att skaffa luft at
allt det nya, som fanns inom honom, och nér
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orgeln brusade, var det som om han mast skrika.
Det gjorde s& ondt, och &ndd kande han sig s
underligt beldten. Han blef langsam och trdg.
Han brydde sig hvarken om syskonens kif eller
moderns k&x. Han gjorde hvad han skulle, men
den nervosa oron var borta. Det var precis
som om han inte orkat vara rddd — inte ens
pd verkstaden, fast han der hade tunga dagar.
Han var fumlig och hade, nu som forr, svart att
lara. Men det gjorde honom ingenting nu. En
dag slog en af geséllerna till honom med spéann-
remmen. Det tyckte han gjorde godt. Sedan
retade han gesillen ofta for att fa kanna kottet
skalfva under remmen. — »Det kdndes s& skont».
— Eljest var det som om han varit insvept i en
tjock laderbekladnad fran hufvud till fot. Han
horde utan att hora, och han kunde sticka en
nal aldrig s& djupt i kottet »utan att komma at
sig sjelfs. Han brukade nypa sig riktigt hardt
i fingerandarna. Det gjorde ocksd godt; det var
som om det lifvat upp honom foér en stund.
Han skot i hojden, blef framatbojd och skranglig.
Ett rodt fjun borjade att visa sig pa ofverlappen.
Han talade groft, tyckte om att svéra, begagnade
plumpa uttryck och fick passion for cigarrstum-
par och salt. Han hélde skedtals med salt —
och afven peppar, nar sadan fanns — Gfver maten.
Det var som om lians gom varit lika afdomnad
som hans kropp. Nu darrade och huttrade han
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inte mer, men han var stindigt kall i stéllet,
utom ibland pé& néatterna, nir han bief brannande
het. Mans kérlek for kyrkan bérjade aftaga,
eller  rattare hansvana att g dit.  »Orgeln
gjorde for ondt», och sa tyckte han det var sd
»dumt» att inte begripa hvad presten sade. Men
sjelffva kyrkan holl han af som forr. Mangen
gang i skymningen smdg han dit och lutade sig
mot de skrofliga vaggarna. »Det var en sadan
hvila». Han borjade att hosta, och nu ville
modern ofta, att han skulle g& ut och réra pa
sig, men han villeinte. »Hvad skulle han ute
och godra? Mycket, battre att vara hemma». —
Men en dag kom det 6fver honom ett alldeles
oférmodadt, ett vildt frinetsbegar. Han hade da
nyss fylt sexton &r. Det var en harlig dag i
juni. Solen strommade ned, och vinden kom
frisk fran Saltsjon. Det var som om den tunga,
tryckande bekladnaden, som tryckt honom i
manader, fallit bort, han horde och kande
nastan smartsamt val, i synnerhet hérde. Han
maste emellanét halla fingrarna i 6ronen, sé plag-
samt nara tycktes ljuden. Det jublade och bru-
sade inom honom. Han ville ut, ut! Hvem fan
kunde std ut med att jemt sitta inne och nucka!
Strunt i verkstaden!»------- -

Han hvisslade och korde mossan péa sned.
Han kande sig sd »dugtig».

»Han var inte radd — visst inte radd.
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Han skulle ut, langt, langt ut! Ja, dom skulle
fa sel»

Han stack handerna i byxfickorna och skyn-
dade nedfor granden — fram till Vesterldnggatan
— men der stannade han ett 6gonblick och ség
sig omkring. »S& mycket folk------- ! Bah! Det
var styft!» Han slog upp rockkragen och drog
upp axlarna som for att skydda sig for slag och
skyndade framét, lian blef knuffad, ryckt till
hoger och venster, men det tyckte han om.
»Han var stark — han var ingen kruka! —
Det var roligt att vara med! — Det der, det
var Norrbro — det der var Karl Xllhs torg. —
Det var otackt — bara sand — s3g ut som en
gul sjo6 —. Nej, dit ville han da inte ga! Langre
bort, mycket ldngre bort skulle han!» | det-
samma kom en folkmassa strémmande: polisen
hade tagit en full karl. — Han blef rddd —
den gamla &ngesten smog sig ofver honom, det
kédndes som om ett stort morkt moln kommit
véltrande for att »laga honomy, alldeles som néar
han var liten. Han skrek till, men vaknade till
besinning, néar han hdérde sin egen rost.  »Ingen
ville ta honom! Usch, s& dum han var!» Han
vek af till Fredsgatan och sa till Drottninggatan.
»En sddan lang, ldng gata — utan slut! — Men
han var karl att g4 den i ande. Ja, det stod han
ut med!» Han borjade hvissla igen och slog ned
rockkragen — men slog genast upp den anyo.
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Det kandes som om alla menniskor sett pa ho-
nom, och sa tyckte han, att ansigtet blef sa stort.
»Nej, béast ha den uppe! En backe? Ilvad be-
tydde den fér honom — han var stark! — Och
en gata med tran i. Det var stiligt! S3& dum
han varit, som aldrig velat g& ut? Hvarfor
hade han aldrig velat gd ut? Ja, det min-
des han inte riktigt.» Det var néstan som om
han varit rusig. Benen veko sig och darrade,
blodet forsade s& varmt, och han ville bara skrika
ocli ropa. — Han hade varit rusig en gang —
gesillen hade latit honom smaka branvin. —
»Men det var s otdckt — det ville han aldrig
smaka mera. Nej, da var cigarrstumpar battre!»
— Han spottade genom tinderna, och korde ater

handen i byxfickan. — »Nej se, en gumma med
kransar; usch, livad hon var full Men hvad stod
der ldngre bort — ofver den granna porten?

Haga? Om han skulle ga in! Man tro, om han
fick gd in?» — Han nalkades forsigtigt — ingen
hindrade honom. — D& steg han pd. Men han
stannade genast och skuggade 6gonen med handen.
»S& gront, sa forfarligt gront der var — alldeles
gront med en bred, gul strimma i midten, som
han stod pd! — Men der fanns tran, der fanns
blommor — gras! — Nu skilde sig allt at! Det
var landet, landet! Var detta landet, som kam-
raterna sd ofta talat om? Sa vackert det var!
De hade flera ganger erbjudit honom att fa ga
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med men han hade aldrig velat — aldrig
orkat, aldrig tordats. — S& dum han varit! Lan-
det, landet!» PIotsligt borjade han att springa,
springa fram och tillbaka, springa backe upp

backe ned. »Landet! Skogen! Detta var
tusen ganger vackrare an i kyrkan, och anda
nastan detsamma. — Om lian bara hade kunnat
andas men det kunde han inte. Brostet fla-
sade sd forfarligt — men det var luftens fel,
som trangde pd. — Inte var han van vid sadant.
Nej, dd var det béattre i stan! — Solen? Har
gjorde den inte ondt, inte alls ondt! Fjéarilar!
Ln, tvd, tre, fyral Och bld blommor, som sago
ut som klockor, och ljusgrona tran med I6f i
l&nga lockar, som p& harfrisdrens 'gubbe’, och
gran och tall dem kande han da godt igen
— och foglar, som sjongo — riktiga foglar!» —
Han kastade sig ned under ett trdd och boérjade
att giata sa hejdlost, som om han haft en hel
borda med térar att befria sig ifran. — Nu blef
brostet lattare, och nu kunde han andas igen.
»Negj, inte ligga stillal» Han ryckte upp en torfva
med grds och gomde ansigtet i mullen. »S&
roligt den luktade — sd friskt — men anda
nastan som en dod. Pappa och lilla syster 1ago
ju i mullen — pa kyrkogarden i sta’n. Nej, nu
ville han inte tinka pa det». Han ref hand efter
hand med grds och blommor och stoppade dem
inom blusen. »Mer & — mer! Nu var han
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landet!» Han skrattade ett liest, skrofligt, oupp-
ofvadt skratt. — »Men se, ett sd stort, grant
hus! och en sa grann, grann gard! — Och vatten
och tran, tran oOfver allt. S& »konstigt» de der
réda blommorna, som tackte marken tatt, tatt,
tatt, luktade! Inte godt — men s& underligt. —
Nej, d& luktade det battre i stan — nistan —
men kanske inte dndd. — Han skulle gémma
nagra.» Han ref upp en hel mangd véppling
och stoppade under blusen. »Han var landet,
landet! — — En ko! En riktig ko! Nej, den var
inte riktig! Den hade for krokiga ben och for-
stor mage. Den var alls inte lik kon pa mjolk-
magasins-skylten. — Om han skulle 16rsoka att
klappa den?» — Han sprang fram, men stannade
plétsligt, morkrod i ansigtet. Bredvid kon satt
en flicka, en riktig flicka, och mjolkade. »Sa
vacker hon var, hon var allra vackrast! Hon
var bestamdt vackrare 4n mammas flickbyrg,
som han mindes som en drém, innan den »gick
bort». Flickan, en frisk, rédblommig tjugoaring,
sdg pa honom och skrattade.

»Hvad vill du?» frdgade hon.

Han rodnade &n mer och slack handerna pa
ryggen.

»Ingenting», mumlade han slutligen.

»S4 tokig du ser ut. Har du stoppat upp dig?»

Han forstod inte hvad hon menade.
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»Vill du ha en mjolktar?» fortfor hon med en
skymt af medlidande. »Det tycks du behdfva.»

Hon gaf honom en liten skopa med mjolk.
Hans forde den till munnen, men spottade genast
ut mjolken igen.

»Tvil» sade han. »Det der &r ingen riktig
mjolk, den smakar talg.»

»Stadsgris!» skrattade Hickan.  »Adj6 med
dig. Ga du hem och lagg dig; det &r mitt rad.»

Hon tog sin mjolkstafva, nickade och gick
gnolande sin vég.

»Det var riktigt bra, att hon gick, s att han
kunde fa klappa kon. Men det var inte sd ro-
ligt som han hade trott. Nej, da var det roligare
att springa omkring. Han kinde sig sa stark,
sd ung! Det var som om han vaxt ut till en
jatte med ens.

Han hade nog orkat bara henne med---------- »

Skymningen féll pd; och &annu sprang han
omkring, flasande, jublande och &fverlycklig.
Qvallen kom, men &nnu tinkte han inte pa att
gd hem. »Inte hem — aldrig hem —  Aldrig,
aldrig mer! Sa vacker hon var! Om han bara
fatt kyssa hennel» Han blef blodréd och han-
derna flégo pa ryggen, som nar han tinkte taga
brodet i bagarboden. »Uscli!l» S& skrattade han

till.  »S3 lifvadt det var!» Det forefoll honom,
som om Hans fran i gar och Hans frdn i dag
alls inte voro slagt. — »Den der trotta, radda,

7



08 EN!

hostande paddan!» Tvi! Han skrattade ater till
och spottade ké&ckt mellan tdnderna. — »Men
det var allt synd om honom &nda, stackaren.
Han hade just inte haft det«sa bussigt.»

»Nej, nu skulle han springa litet till, och s&
skulle han gora sig en séng, en »stor sing», af
grds. Om bara hon---—- | S& blef han blodrod
igen. Men sd besynnerligt trott han blefl Ah,
det var ingenting att bry sig om. Han var stark,
riktigt stark!» Han ref ihop grds och blommor,
men maste hvila sig. — »S4& grant det var pa
himmelen! Alldeles rédt! Han hade aldrig sett
nagonting sd rodt» Det kom &fver honom en
kdnsla af att han var i kyrkan, att taket lyftes
af och att det der »underliga» bredde ut sig 6fver
hela jorden. Det kdndes som om allting hojde
sig och som om han lyftes med — hoégt — &nda
upp i det der roda. — »S4 dum han var!--—-—--
Han satt och sof. Han skulle ju rifva mera
grdas. — Men sd hjertat slog och hur bloden
rusade! Alldeles som om den ville upp genom
munnen. — Ah, hvad han var trétt, sa forfarligt
trott------- men s& hade han ocksd gnott. Det
var kiligt! — — S& »roligt» det kandes i brostet
------- ! Han skulle min sann »ge» geséllen — om
han vagade komma ’sta”------- med remmen en
gang till — —. Han var lika god som han och
— stark. Hvad hon var vack----------- Om han

v ««i
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bara fatt!------- Hvad det roda — var-------- un-
derligt — orgeln — ondt — han------- »
Morgonen derpa fann en patrullerande polis-
konstapel en afmagrad, ndstan alldeles stelnad,
tarfligt kladd yngling dold under en hdg af grés
och blad. Skjortbrostet var skoljdt af blod, det
aftérda, lillgamla ansigtet vaxgult och blusen var
fyld med vissnade blommor. Endast med stérsta
modda kunde han uppgifva sitt namn och sin
adress. Konstapeln tog en droska och férde hem
honom. Modern, som vakat hela natten i angest
och oro, ty i botten var nog »den dldsta» hennes
karaste barn, fast hon aldrig haft tid med nagot
»pjask», tog emot dem med jammer och verop.
Men Hans hodrde henne inte. Blicken hade ett
pad en gang brustet och segersallt uttryck. —
»Det var — stiligt — derborta -- flamtade han,

— och jag var — sa stark —! (Han forsokte
knyta kanderna och spotta mellan tdnderna). Jag
— hade — nog orkat med — henne med —
om jag — bara — fatt! Med ett triumferande

uttryck sjonk han tillbaka, nu s& »stark» att in-
gen kunde ra p& honom.
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I"fMinut efter minut forsvann, och &nnu satt hon
ororlig vid fonstret. Utanfor foll ett tatt,
duggande regn; hostvinden for sakta pipande genom
de aflofvade traden i grannens tradgard; gatan
bredde ut sig som en mdork, smutsig strimma; sta-
ketet kring skolhuset sdg ut som en spoklik spets-
gard; inga menniskor syntes till; endast en ruggig
hund slackte sin torst i den uppsvélda rénnstenen.
Rummet var varmt, inbjudande, tungt och rikt
mobleradt. Men hon hade ingen blick for dess
lockande komfort. Fran brasan smdg sig en bred,
rod reflex fram till den ungdomliga, framétbojda
gestalten, brot sig ofver det bla sidenslépet, gled
uppfor den runda, slappt nedhdngande armen,
drojde ett 6gonblick vid spetsarna kring hennes
hals och kom det rika, askblonda haret att glansa
som guld — men &nnu satt hon ororlig.
Skymningen blef allt djupare, taflan utanfor
allt dimlikare, allt mera intresselés — men annu
satt hon orérlig. PIotsligt sprang hon likval upp.
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Nej, hon kunde inte komma till klarhet! Fanns
det da& ingen, ingen, som kunde siga henne hvar
hennes pligt slutade och hennes réattigheter togo
vid. — Rattigheter! Hade hon da rattigheter? Ja,
och tusen ganger jal

Hon tryckte h&nderna mot pannan och bor-
jade att mata golfvet med hastiga steg. Bakom
henne rasslade och brot sig det bld sidensldpet
som upprérda vagor.

Klarhet------- I Hvad ville hon inte ge for
att komma till Kklarhet! Egde hon rattighet att
kopa sin lycka pa en annans bekostnad, att skydda
sin samvetsfrid genom att krossa en annans? —
— — Rysande svepte hon in sig i en mjuk
schal och ringde pd mera ved. Det var s kallt,
sd forfarligt kallt! Med en nervos rorelse skot
hon fram en I3g stol sa tatt intill elden som moj-
ligt och sjonk ned, tungt, som om hon dignat
under en onaturlig bérda. — Voro inte lagorna
en bild af hennes eget lif? Nyttiga i sitt stdngsel,
forderfliga i sin frihet. Nyttig? Var hon nyttig?
Var det nyttigt att lefva detta lif af onatur och for-
stallning, att ljuga, standigt ljuga, om inte i ord s&
i handling, att le, att sk&mta med hjertat sénder-
slitet afangest och fortviflan. Var detta nyttigt ? Nej,

1agt, lumpet, foraktligt var det 1------- Hon sprang
upp, och anyo rasslade och brot sig slapet bakom
henne som upprorda vagor.------ Sa flogo tankar-

na tillbaka till hennes korta, lyckliga forlofningstid.
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Hur varmt hon &lskade, hur hon sag upp till
honom, den mognade mannen, som valt henne,
adertondringen, fill maka. Men sedan — —
Kanske felet var hennes? Mannen var ju hederlig,
rattankande, god, ja god, derpd hade hon bevis.
— Hvad radde han val for, att hon behdfde sa
mycket och att han hade sd litet att ge.

For honom var dktenskapet bara &nnu ett af
lifvets behag — for henne var det sjelfva lifvet.

Omtyckt som trofast van och god kamrat, efter-
sokt som angendam sallskapsmenniska, var det vél
da underligt, om han fortsatte sina vanor och till-
bringade néstan hvarje afton utom hus? Hans hu-
stru var hans hustru, men till sallskap var hon ho-
nom inte till fyllest. Efter att hela dagen ha suttit ned-
lutad 6fver sina trottsamma handlingar behtfde han
eggelsen af en brinnande dispyt eller den nervretande
hvila, som spelbordet sk&nker. Hon l&rde sig snart
forstd detta, men det gjorde inte hennes Iif ljusare.

Ensamheten var sa forfarlig, hu sa forfarlig!
och kénslan af att han kunde lemna henne, stén-
digt lemna henne — forkrossande. Hon forsokte att
sétta sig in i hans tankegang ; hon léste i smyg hans

lagbdcker och borjade att tala om hans processer.
| boérjan syntes han road, ungefar som han

skulle ha roats af ett barns forsok att losa ett
inveckladt problem, men sedan bad han henne,
litet beskyddande, som hans ton s& smaningom
blifvit, »att inte bry sitt hufvud med hvad hon
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inle forstod». Forstod! Forstod dd han — —!
Nej, hon ville vara rattvis.

Han var allt for inbunden, allt fér van att délja
bade sina och andras tankar for att kanna behof
af att meddela sig som en man meddelar sig med
sin hustru, och hon var for blyg och for stolt
for att be om det, som inte erbjods henne fri-
villigt. S& var det. Ah, s& hon led vid denna
tid! Hela hennes lif var en enda dold snyftning.
— Hon alskade ju honom sa varmt, ja till och
med sa varmt, att hon skulle ha slutit till 6gonen
for allt och nojt sig med att vara hans »kéra barn»,
som han brukade kalla henne, endast han skénkt
henne den dmhet, hvaraf ett barn har behof. Men
det lag inte i hans lynne att tala om sina kanslor
lika litet som i hans natur att visa sig smeksam.
Han kysste henne néstan aldrig, annat &n nér han
hade en ynnest att begéra.

Fran den stunden hon férstod detta, ingafvo
hans smekningar henne &ckel.

Men hur hon hé&ngde fast vid sin kérlek!
Den fick inte lemna henne!

Hur hon kd&mpade mot dessa vanner, som
drogo honom fran henne utan att tanka pa hvilken
oratt de begingo. Hur hon gret, bad! Han lyss-
nade tdlmodigt som till en trottsam klient och
sade, »att allt nog skulle bli bra, bara de hunnit
att jemka sina lynnen efter hvarandras — den
forsta tiden var alltid den svaraste.»
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Efterhvarandras!—Ogonenblixtradetill, ochhon
stannade s hiftigt, att sidenslapets vagor stelnade
som till is —. Néarhade han nagonsin réttat sig efter
henne? Ahjo, oftai smasaker—ndastan alltid nar det
inte gdlde hans personliga vanor och tycken. — Ah
denna ensamhet, denna foérférande, isande, ensam-
het! Den hade lart henne tadnka, men hvilka sorg-
liga, bittra tankar. — Hur v&l hon mindes den sista
gangen hon védjat till mannen i egenskap af make!

Han hade varit borta flera dagar  rad. Gatt
tidigt pa sitt arbetsrum och blifvit bortbjuden till
middagarna. Han skickade - henne konfekt och
delikatesser — till trést — och kom hem forst
mot morgonsidan — inte drucken — han drack
aldrig s& — men glad — glad, nar hon — —
Sa lofvade han bestamdt att vara hemma en qvall,
en van aflockade honom ett motsatt 16fte — och
han gick — gick for att inte bryta sitt &t vannen
gifna ord! »Han var ledsen, att han glomt-------
alltid skulle det bli scener, nér han skulle bort —»

Hon kufvade sin stolthet &nnu en gng —
hon bad, hon gret, hon tiggde, som hon aldrig
gratit, tiggt och bedt férut — hon kande, att han
inte fick lemna henne nu — men han gick —
—  »Han kunde inte bli 16ftesbrytare for hennes
skull.» Né&r dorren foll igen bakom honom, skrek
hon till, som om hon tréffats af ett mordande
slag. — Nej, jnte hon, men hennes karlek: den
var dod. Hu sad kallt det var, sa forfarligt kallt!
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Fran den stunden blef det lugnt i hemmet.
Mannen triumferade. Hans spadom hade slagit
in — det forsta aret var det varsta. Hon sam-
tyckte med ett leende. Det var hennes forsta
I6gn, sedan dess hade den atfoljts af tusende —
af tusende. S& kom det en tid — den varsta —
nar hon nastan hatade hemmet och — honom.
Hon ville ut, hon skulle njuta af lifvet &fven hon
— hon ville inte bli olycklig!

Med brinnande ifver kastade hon sig ofver
alla de forstroelser, som stodo henne som ung
vacker gvinna till buds. Och mannen? Han sag
pd och lat henne skota sig sjelf. En dag fragade
hon honom, om han inte vore svartsjuk. Hvad
svarade han? »Mitt kéra barn, det fins menni-
skor, som fodas sa afgjordt hederliga, att de inte
kunna begd en ohederlig handling, &fven om de
skulle vilja; du hor till dem».

Ohederlig! Var da den handling, hon nu tinkte
pd, ohederlig, efter hon hade s& svart att begd
den? Nej, hederlig var den, om det ar hederligt
att vara sann.

Att vara sann? Sann! — Hon tryckte handen
mot hjertat och 6gonen stralade. — Var inte det
det hogsta? Hur kunde hon tveka! Att vara sann!

Men anda------ -1 Ah detta pinande, naggande,
forfarliga, »anda».

Med hastiga steg gick hon fram till fonstret
och lutade hufvudet mot rutan. Mdrkret utanfor
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gjorde henne godt — det skdnkte henne hvila.
— Nej, hon maste tidnka allt igenom —. Ja det
var just dettal

Mannen behdfde henne. Hon var for honom
ingenting och anda allt. Hon férstod honom sa
vél nu, nar béade karleken och agget voro borta.
Hon forstod, hvilket kérleksbevis det varit af en
sddan man att binda sig vid en hustru; hon for-
stod, att han gaf henne all den émhet, hvaraf han
var maktig — och hon visste hur stolt, hur yt-
terst 6mtélig han var om sitt anseende. Och han
var hederlig, rattdnkande, god, ja god — mot
andra. Egde hon da& ratt att kasta en skugga
ofver hela hans lif endast derfor att han gjort
henne olycklig? Endast derfor!

0 Gud, O Gud! Fanns det da ingen, ingen,
som kunde skanka henne klarhet!------- Och sa
borjade kampen é&nyo, denna fruktansvarda, son-
derslitande kamp, som rackt i manader utan att
han, den skarpsynte juristen, blifvit den varse.
Han var beldten, hvarfor skulle da inte hans
hustru vara detsamma? Han tog hennes ljumma
vanskap for kérlek, lika blindt som han tagit hen-
nes kérlek for romanesk 6fverspdndhet. Han egde
henne, och det var nog for honom. Och for en
saddan man skulle hon uppoffra sig! Hans lycka
skulle hon ndra med sitt hjerteblod, hans egoism
med sitt menniskovarde! Aldrig, aldrig! Hon vénde
sig om, och ett uttryck af fast beslutsamhet lade
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sig Ofver de ungdomliga dragen. Men &nc/al
Nej, hon ville inte héra. Hon ville gora sig fri
Irdn den nesliga boja, som band henne. Men
anda! Fanns det nagot skamligare, nagot for-
aktligare &n att tillhéra en man, for hvilken hon
endast hyste vénskap, sval, lugn vénskap. Men
anda!l- Som i henne s&g endast gvinnan, inte
menniskan! Men &nda\ Nej, hon ville inte hora.
Redan i dag skulle hon gora sig fri. Festdragten,
pasatt for att hedra hans vénner, skulle bort.
Hon var ju rik — hennes pengar skulle han fa
behdlla. — Men &anda! Hon holl handerna for
oronen. Men andd! mm &anda! men &anda!
Trott 1at hon handerna falla ned. Hon maste hora.
Men anda! Hon hade lofvat att sta vid hans sida till
dess doden skilde dem &t — han trodde pa henne
— han éalskade henne — pé sitt vis, han var
lycklig — han var nyttig — Egde hon da rat-
tighet att kullstérta hela hans existens — att
kanske ------- — Nastan skyggt sdg hon sig om-
kring. Det forefoll henne som om hon hérde
klangen af glas och s&g kort skymta. Hvad som
nu var en vederqvickelse hade blifvit ett behof.
Eller ocksa sdg hon en man, bitter, skygg, men-
niskofientlig — och verket var hennes! Kunde
hon kopa sin lycka till ett sddant pris? Nej, det
kande hon. Béttre da att lida sjelf.

Men &anda! Hon sankte hufvudet, och ner-
verna kring munnen bdrjade alt rycka som om
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de undergatt tortyr. Men And&! Att afsiga sig
lifvets rikaste gladje, kérleken; att qvafva de moj-
ligheter till en rikare utveckling, som hoii ként
uppspira i sitt inre, att ljuga, hyckla, till dess
hyckleriet blifvit sanning och hennes egen indivi-
dualitet gatt upp i mannens; att lefva och anda
dé. Var detta hennes pligt —? Hon knéppte
samman handerna s& héardt som om hon velat
fasthalla sig sjelf.

Var detta hennes pligt? Nej! Hon ké&nde det
som en frigorelse, hon kande det fullt och fast.
Inte hennes pligt — men hennes réttighet.  Att
Ofva barmhertighet var ju hvarje menniskas rat-
tighet. Att ofva------- — barm---—--—-- hert —
— att 6fva — —

Annu ndgra vacklande steg, &nnu en gang
hordes som rasslet af korta, ryckiga vagor —
sedan blef det tyst.

Mdorkret i rummet var nu néstan fullstandigt.
Men fran gaslyktan utanfor foll en matt ljusstrale
in genom fonstret och belyste en dddsblek, qvi-
dande gvinnogestalt, som kastat sig ned pa mat-
tan och som lik en drunknande k&mpade en sista
fortviflad kamp for lif och frihet. —------- '

En timme senare stralade hela den vackra
vaningen af ljus. Haradshofding Kull gaf middag
for ndgra vanner och kamrater. Litet blekare 4n
vanligt, men fortjusande i sin bla sidendragt,
gjorde hans unga hustru les honneurs vid ofre
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adndan af bordet. Midt emot satt vdrden med
statlig héllning. Han konverserade lifligt och hans
klara, litet docerande rdst hordes ofta ofver de
andras. Stamningen var liflig, glad, angenam.
Maten god, vinerna utmérkta.

»Ja, sanna mina ord, fortsatte vardinnans
granne till hoger, stadens landskamrer, det pa-
borjade samtalet — »han kommer att stiga hogt.
Han ar en eminent férmaga. Ja, sd vida ingen-
ting oforutsedt skulle komma att intraffa», till-
lade han med lagkarlens omedvetna forsigtighet.

Den unga hustrun lyfte blicken mot mannen. Hur
val hon kénde hvarje drag i det kraftfulla ansigtet.

Den breda, ndgot bakatlutande pannan med
det lockiga haret, den oregelbundna nasan, de
grd, skarpt blickande Ggonen och munnen med
det njutningslystna, litet slappa draget, som hon
forst for sent larde sig tyda. »Om ingenting of6r-
utsedt kommer att intréffa, ja»!

| detsamma motte mannen hennes blick. »Skal
lilla hustru»! nickade han vanligt, inom sig go-
rande den anmarkningen, att hon inte skulle fa
begagna blétt vidare; det gjorde henne for blek.

Hon drojde ett 6gonblick. Handen, som grep
omkring champagneglaset, darrade, och lapparna
skalfde till. Men sedan bojde hon langsamt pa
hufvudet och drack ur.
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taden var i uppror. Hvarfor han tagit henne,

det var da alldeles klart. Ett hundra tusen!

En sadan lycka hade han val aldrig vagat drém-

ma sig —men hon! Hon, rik, firad, sjelfstandig;
ho®, som sett bade Paris, Wien och Rom; hon,
som allt sedan sitt sjuttonde ar pa balerna tradt
promenadpolonasen med borgméstaren och pa fest-
middagarna suttit till hoger om varden, sa flicka
hon &n var, hon redan gammal, riktigt gammal,
verkligen med skyldigheter mot det samhalle, som
redan vant sig vid att anse s& val henne som
hennes formdgenhet som sin enskilda tillhdrighet,
hon gifta sig med en skollérarpojke utan anseen-
de, minst tio ar yngre, med forryckta idéer och
Absalonslidr. Nagot s& opassande hade man svart
att forestalla sig s& vida inte... Ja, har var det
som det allra mest opassande begynte. Om mo-
dern var det da ingenting precis daligt att siga —
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hon hade varit trékig och seit ut som om hon
standigt fruktade stryk — men om mormodern!
Att hon varit vid teatern, det visste hela verlden,
och att hon der fort ett lif sddant att man maste
be Gud bevare sig— det visste ocksd hela verl-
den. Sadant gar i arf, och nar nu dotterdottern
»honnettemang» inte kunde félja mormoderns
exempel sa...! Om man &tminstone hade sett
nagot, »hm», egendomligt fran hennes sida forut,
men det hade man verkligen inte. Ocks& hade
hon wvarit vaktad! Forst af modern, sa af tva
fastrar — for att nu inte tala om fadern, som,
holl sd noga pad det passande, att han sjelf hem-
tade henne frdn barnbalerna och ledsagade henne
pd promenaden — nar hon inte &kte i tackvagn.
Man antog nu alldeles for gifvet, att ndmnde herre
skulle vinda sig i sin graf, savida han inte fore-
drog att »ga igen» och pa ett kraftigt sitt viacka
dotterns slumrande pligtkdnsla. Det behofdes
verkligen. Om hon nu prompt ville, »hm», gifta
sig, sd hvarfor da inte taga den eller den? utan
precis den samsta hon kunde fa fatt-i! Ja, det
var opassande, i hég grad — och obegripligt i
en annu hogre. Till sist kom man s& langt, att
man anade ett mysterium. Men hvilket, det var
fragan!

Den ena af fastrarna var ddd, den andra var
litet lomhord ocH nastan som barn pa nytt. Hon
visste ingenting — rakt ingenting. Det var ingen
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annan rad an att se tiden an. Med den mest
spanda forvantan emotsdgs brollopet. | smyg
gjorde litet livar sig i ordning till den stora han-
delsen. Hemlighetsfulla paket kommo med po-
sten fran Stockholm; sidenkladningar renoverades
och luftiga baldragter syddes inom slutna doérrar.
Tarnor voro redan utsedda (i inbillningen), mat-
sedeln redan uppgjord — nér staden en dag vak-
nade med en kénsla af att vara skamligt be-
dragen.

De unga tu hade dagen forut, strax efter af-
tonsangen, Iatit viga sig i kyrkan utan alla an-
dra vittnen &n de nddvéndiga, bruden kladd i pro-
menaddrégt. | promenaddrégt! Det var som
om askan slagit ned. Stod det sa tilll Man va-
gade knappast se hvarandra i ansigtet. Det fanns
ingen af hennes umgéngesvéanner, som inte rod-
nade pd hennes vignar. Det hade verkligen varit
battre om hon inte sd der Gppet blottat... med
ett ord: om hon inte sa der rent af skrutit med..
Nu Imnde man ju inte blunda, &fven om man
ville — i synnerhet som kl&dningen hvarken varit
en bal- eller supédragt.

Strax efter vigseln reste de nygifta sin vdg —
»som val var»; man behdfde riktigt andas ut litet.
— Hem till hans foréldrar, hade man sagt; men
det var naturligtvis en osanning. Fd&raldrarna
voro ju endast tarlligt bondfolk. De reste nog
utrikes,
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Med riktigt raseri kastade man sig nu ofver
»detaljer.» Man grafde och sokte som riktiga guld-
grafvare utan att ens skrédda slagget. Kammar-
jungfrun, som blifvit afskedad, var den mest gif-
vande minan, ocksd blef hon genomsokt fran
toppen och till botten.

Lyckligtvis voro inte hennes meddelanden fullt,
»hmy», sd skandalGsa som man fruktat. Dagen efter
den der middagen hos rektor K., der skolméstar-
pojken, den nuvarande &akta mannen, holl sitt
besynnerliga tal (som sedermera lar ha forskaf-
fat honom varning fran skolrddet), hade hon,
kammarjungfrun, blifvit skickad till honom, skol-
mastaren, med en biljett fran sin froken. (Tank,
att skrifva till en alldeles frammande karl!) Da-
gen derpd hade han gjort visit — i hvardagsdragt,
i hvardagsdrégt! — och blifvit emottagen i salongen.
(I salongen!) Sedan dess hade han kommit tillbaka,
inte ofta, det matte hon medgifva (tillrackligt ofta,
tycktes det!), men sedan hade de traffats pa landet.
(Palandet! Sa poetiskt!) Hon for sin del trodde, att
froken blifvit vriden. En &sigt, som staden efter
nagot betankande kande sig hégad att dela — al
delikatess.

Dess forsta uppblossande harm holl nemligen
pa att lagga sig, och hvad dess s&rade blygsam-
het angick, hade den aterhemtat sig temligen ha-
stigt. Naturligtvis skulle det bli ett storartadt
hemkomstdl utaf. Herre Gud, det var ju inte
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vérdt att doéma! Dessutom visste man ju in-
genting bestamclt!

Sidenkladningarna togos anyo fram och ska-
kades, baltoaletterna synades, huset vid storga-
tan, hennes hus, vaktades ifrigt i forhoppning att
man skulle f& se fonstren Oppnas »till vadring»;
tapetseraren blef skickligt utfragad, om han fatt na-
gon ny bestallning, fast egentligen var den fragan
dum, ty naturligtvis togo de sitt nya méblemang fran
Stockholm. Att det skulle bli nytt, derom var
man fullkomligt 6fvertygad, ja, man hade till och
med Kklart for sig, att det skulle bli rodt siden i
salongen — och s vaknade staden &ter en mor-
gon med en kénsla af att vara skamligt bedra-
gen. De unga tu hade kommit hem qgvéllen forut
och tagit in i hans gamla ungkarlsvaning — tre
sma rum belagna strax invid skolan.

Hvad ville detta séga! Skulle han inte skynda
att njuta af sin sa lyckligt forvarfvade férmagen-
het! Skulle han inte ta afsked, skulle de inte ha
ekipage — fora stat! Hvarfor i all tiden hade
han gift sig med henne, om det inte varit for
pengarnas skull! Staden fick recidiv. Grafvan-
det borjade anyo. Hade hon forlorat sin formo-
genhet? Hade de narrat hvarandra! Pengarna
funnos. — Pengarna funnos inte. — Nej, jo, — jo,
nej! Huset sdldes, fastern fick en lifranta; sjelf-
va bodde de qvar i sitt ruckel. Man bjod inte
langre till alt forstd. — S& kom dskslaget. De
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hade ingen piga! Hon, aldrig van att lagga hand

vid ndgot, hon, som knappt kunde klada sig sjelf

— hon arbetade som en slafvinna i sitt hus!
Staden tog sin hand ifrdn dem — tills vidare.

En tat, grahvit dimma hvilade ofver staden.
Ibland lyfte den sig, véltrade uppfoér de skogbe-
vuxna bergen i mjuka, sjelfsvéldiga véagor, fam-
nade s& hela nejden som i ett anfall al odvgd,
upptornade sig till fantastiska figurer, krop sedan
tatt intill marken, sa tatt som om den velat in-
sofva naturen i sdkerhet, for att dgonblicket der-
pa ater fangsla den i sina sega bojor.

Vid fonstret till den lilla gulmélade trabygg-
ningen stod hon, som sd lange sysselsatt stads-
boarnas tankar och nyfikenhet. Hon var inte
langre ung, men ansigtet horde till dem, som
sent aldras. Ovalen var mjuk, 6gonen djupa och
milda, figuren vek. Hon hade hushéllshestyr,
derom vittnade de uppkaflade &rmarna och det
stora hvita forkladet. Men hon formadde icke
slita sig 16s fran taflan utanfér. Den forefoll
henne sa trolskt vacker. P& skolgarden rasslade
I6nnarnas rodgula blad och skimrade som lekan-
de eldtungor; den bldaktiga roken fran skorste-
narna blandade sig omarkligt bland dimmans luftiga
konturer, och sd brot helt plétsligt en bred stréle
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af guldglénsande, varmande solljus fram — allde-
les som i hennes eget lif, ténkte hon. Det un-
derbaraste af allt var likvél stdmningen, denna
skéra, hogtidliga julstimning, som nu mera hvi-
lade Gfver allt hon sag.

Hon lutade sig langre fram for att folja dim-
mans luftiga hvirfveldans kring knuten, men drog
sig tillbaka med en rysning. Dit bort till det
stora kalla stenhuset, barndomshemmet, dit trang-
de inte stamningen. Det sdg ut som ett fangelse,
och andad gémde det hvarken forbrytelser eller
dystra minnen. Det gdmde bara ett: skuggan af
mormoderns lif. | den hade hon vuxit upp, fru-
sit och forkrympt. Modern hade med en néstan
angestfull ifver lart henne att bli korrekt, inte
for det korrektas skuld, utan derfor att man
skulle glémma, att hon var sin mormors dotter-
barn. Nar hon férstod hvad man 6nskade — och
fruktade, kom det ofver henne en sddan kansla
af brannande blygsel och &ngest. Sedan dess vak-
tade hon livarje sin rérelse, misstrodde hvarje
sin ké&nsla, hvarje sin tanke. Hon fruktade, att
allt betydde det. Och sa blef hon korrekt. Ja,
till och med s& korrekt, att hon i sin ifver efter
upprattelse ténkte gifta sig utan kérlek for att
aftvda kurtisanflicken med néagra droppar mog-
ligt adelsblod.

Hon s3g sig omkring i det enkla rummet.
Samma renande, hérliga julstdmning har inne.
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De gulbetsade mdblerna tycktes innehdlla riktiga
skatter af solsken; gokklockan i hornet knéppte
sd tryggt och lugnt, som om den kant sin makt
att utmata lyckans sekunder; den enkla gdngmat-
tan tycktes vafd af féer, sd ljus och lyckobrin-
bringande sdg den ut .. Kanske att det rar
romantik, mannen pastod ju, att hon var sa ohjelp-
ligt romantisk, men bra ljuft var det.

| detsamma Oppnades ddrren, och mannen,
omkring tjugoatta &r, smart och spanstig, med
bruna sammetslena 6gon, tvért afhuggen haka
och tjockt lockigt har, tradde in.

Jublande slog hon armarna kring hans hals.
Han lyfte henne hogt i luften, kysste hennes dgon,
lappar, har, men nar det skulle bli hindernas
och de runda armarnas tur, hejdade han sig
och ansigtet fick ett bistert uttryck. Han hade
upptackt en temligen stor brannbldsa pa hennes
hogra pekfinger. Med en hastig atbord stack han
den skadade handen in i sitt yfviga har, som om
han trott det innehdlla nagon helande balsam
och s&g pa henne tvekande — nastan hjelplost.

»Jag kan inte bjelpa det», sade han slutligen,
nastan sorgset.

»Aseptin kan!»

»Alla menniskor maste arbeta.»

»N&, ar inte jag menniska, da?»

»Jo, gud ske lof.»

»Ja, da &ar det ocksd menskligt att branna
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sigl» Hon skrattade, drog ned &rmarna och stack
handerna pé ryggen.

Han borjade att hastigt g fram och tillbaka
pa golfvet. Plotsligt stannade han.

»Ser du, jag ar sa radd ...»

»FOr hvad?»

»Att du skall angra dig.»

Hon smdg sin hand i hans, det var hennes
enda svar.

»Men en lifssak &r en lifssak, och for mig
ar det en lifssak att inte &ta annat brod &n det
jag sjelf fortjenar. Jag kan inte ta en annans
pengar, det vore stdld. Men ibland undrar jag, om
jag egt réattighet att flytta dig .. . beréfva dig...»

Han fick inte tala ut — ville inte tala ut —
ty de bruna, trofasta dgonen sdgo pad honom sa
forebraende, att han kande, att hvarje tvifvel var
en onodig grymhet mot dem bada.

En stund senare sutto de i soffhdrnet. Da-
gens lyckligaste timme, prat-timmen var inne. Men
hon kande sig inte hdgad att prata. Hon satt
stilla och tyst, lyssnande till hans hjertas kraft-
fulla arbete. Det foreféll henne, som om hvarje
slag drifvit in friskt, nytt lif i hennes adror.

Sa kom hon att tdnka pé& middagen, der hon
sag eller rattare horde honom for forsta gangen,
ty da endast hérde hon. Hur hon inség hvarje
ord. Det var som om hon hort ett befrielsens
evangelium predikas.
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Det rasslade och danade i de konvenansens
lindor, i hvilka hon qvaft bade sin kropp och sin
sjdl. — »Menniskans férnamsta pligt ar att vara
sann emot sig sjelf. — Sjelfuppoffring skall kdnnas
som ett behof, inte som en bdrda, eljest blir den
en logn. Lifvet gors sd tungt att lefva genom
inbillade pligter. Hvarje menniska &r en sjelfstandig
verld; hon kan inte démas for ndgot annat &n
hvad hon sjelf forbrutit.»

Och hon, som offrat sitt lif, sin ungdom, ja,
sina menskliga réattigheter for en dod!

Paféljande dag skickade hon efter honom utan
blyghet, utan tvekan, som hon skulle ha skickat
efter sin sjalasorjare.. . Och sedan...! Ofrivilligt
borrade hon in sitt hufvud djupare vid hans
brost. Att fa dela hans lif, hans strafvan, hans
forsakelser, det var ett adelskap, som renade!

Mannen talade. Hon hdrde som i en drom hans
klara, nu litet dampade rést. Hon kande sig sa
lugn, s& hangifvet lycklig — bara inte . . .

»Och sa lata vi det naturligtvis ske anonymt»,
slutade mannen.

Hvad skulle ske anonymt. Jasd — hon visste...

»Tank dig, tva luftiga salar med beqvidma
sangar for dessa vanlottade olyckliga. De obot-
ligt sjuka ha ju hittills stdndigt blifvit afvisade
fran lasarettet.»

(Nej, hon maste fa tala ut en gdng om det
som . ..)
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»Vi ge hela kapitalet pa en gang? Ja, det ar
for ofrigt ofverenskommet. Jag kan inte andas
forr &n det &ar gjort. Men sedan! Sedan lilla
hustru skola vi k&nna oss som é&rliga milliona-
rer. Ség, skola vi inte? Milliondrer, ty vi ha
ju hvarandral»

»Om jag bara inte vore s& gammal!» kom
det nu frdn vestfickans djup, mycket blygt oeh
lagt. (S& var det da andtligen sagdt!)

»Gammal!» Han skrattade, tog henne pa sin
arm och svingade henne muntert kring. »Ett
sadant litet barn, som inte ens kan lifvets a b c:
att lata bli att branna fingrarnal» Men sedan
blef han allvarlig, det 13g ndgonting i hennes blick
som sade honom, att hon inte skadmtade.

»Tror du verkligen, att jag skulle vilja for-
vandla dig till en adertonaring om jag kunde»,
fragade han trolgertadt.

»Kanske inte &n.» Mot sin vilja lade hon
tonvigt pa an.

»Aldrig, hustru. Den som gifter sig med en
adertondring, far ofta gora bekantskap men en
trettiodring, som han inte kanner och for hvilken
han inte passar. Nu vet jag, att du ar modig,
trofast, alskande och sann. Derfor &lskar jag
dig och derfor kommer jag att alska dig till din
lefnads slut, det vet jag ocksd.» Han Kkysste
henne varmt som om han bekréftat ett I6fte.
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»Tror du dessutom, att jag nagonsin skulle kunna
gléomma livad du offrat for mig?»

Offrat! Var det att offra att vélja det hdg-
stal Hon lutade hufvudet mot hans brdst och
slog armarna kring hans hals, med en fast, inner-
lig fornimmelse af att julstdmningen skulle récka,
sa lange lifvet réckte.

Men hvarfor dc tva gifte sig med hvarandra,
det kunde staden aldrig léra sig begripa!
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fefOr ett par tiotal af ar tillbaka bodde, hogt
jHTfr uppe pa Soder, i ett litet rodmaladt trihus,
tvenne qvinnor, hvilkas egendomliga lefnadssatt
véackte grannarnas sdvél undran som nyfikenhet.
Om deras foregaende lif kinde man foga eller intet.
Man visste endast, att mamsell Palm, husets egar-
inna, harstammade fran Bohuslan, att hon vid sin
faders dod flyttat till Stockholm samt att hon ge-
nom en kommissionar Iatit inkopa sitt nuvarande
hem, som séldes mycket billigt, tack vare det van-
rykte, hvari det rakat genom forre egarens der
forofvade sjelfmord. Mamsell Palm var en ful,
karf, medeldlders qvinna, som hvarken véckte
eller tycktes onska vacka ndgra slags sympatier.
Hon lefde i en den mest afstdngda enslighet, tog
aldrig emot besok, gick séllan eller aldrig ut —
med undantag af séndagarna, da hon regelbundet
infann sig i hdgmessan — tilltalade ingen och sva-
9
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rade, om hon bief tilltalad, sa kort och afvisande,
att det inte foll ndgon in att upprepa forsoket.

Sé& smaningom bdrjade grannarna, enkla, god-
hjertade menniskor, att betrakta det lilla husets
nya egarinna med en blandad kéansla af ovilja
och fruktan. Man visste intet ondt om henne,
men man trodde henne om ingenting godt, och
de flesta undveko om mdjligt att taga végen forbi
hennes fonster, invid hvilket hon stindigt satt,
stdndigt svartkladd, sténdigt stickande, utan att
nagonsin lyfta upp Ggonen eller visa skymt
af intresse for lifvet utanfor. | kyrkan lem-
nades den bénk, der hon hade sin plats, som
genom en tyst oOfverenskommelse, tom. »Man
fros der», och sd hade hon ett satt att lyssna till
de heliga orden, som rent af vickte anstft. En-
dera satt hon stel och rak utan att boja pa huf-
vudet eller stiga upp, nar brftket sa fordrade, eller
ocksa krusade ett foraktligt leende hennes lappar.
Ja, ett par ganger reste hon sig upp midt under
predikan, kastade en flammande blick p& presten
och lemnade med fasta, lugna steg kyrkan. Pa-
foljande sondag syntes hon likval pa sin van-
liga plats.

Ett par ar forsvunno. D& upptickte man helt
plotsligt, att mamsell Palm icke langre bebodde
sitt hem ensam. En hdstafton, just nar klockan
slog fyra, Oppnades hennes ogéstvanliga port, och
en blek, smart qvinnofigur, insvept i en brun
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plyskappa och en svart sidenbahytt, kom utsmy-
gande. Hon stannade ett ogonblick pa port-
steget, sdg sig omkring med skygga blickar och
atldgsnade sig med mjuka, litet vacklande steg.
Efter precis en timme kom hon tillbaka, dppnade
porten lika forsigtigt som hon nyss stdngt den
och gled in, ljudlés som en skugga.

Fran den dagen, vadret fick vara huru som
helst, kunde man fi se samma scen upprepas
utan den minsta fordndring. Som egenheter an-
marktes, att hon aldrig syntes till pd sonda-
garna samt att hon aldrig tog végen forbi mam-
sell Palms fonster, llvarifran hon var, nar eller
hur hon kommit, visste ingen, och det forblef
ocksd, trots alla efterspaningar, en hemlighet.
Deremot upptéckte man snart, att »Bleka Mamsell»
som den nykomna snart allmant kallades, var
mera folkskygg &n sjelfva mamsell Palm. Blotta
asynen af ett fraimmande ansigte var nog att
formd henne vika af i forsta basta grand; blef
hon nodsakad att gd in i en bod, héll hon sig
sd i skuggan och talade sa lagt, att man knap-
past urskilde hvad hon sade, och helsade nagon
pa henne, dertill drifven af medlidande, véinde hon
skramd och foérvirrad bort dgonen.

Trots dessa egenheter uppvéckte hon det fif-
figaste deltagande. Hennes skygga blick, bleka
kinder och forskrdmda vasende voro, enligt gran-
narnas asigt, idel anklagelsepunkter mot mam-



132 FORNEKBLSE

sell Palm, mot hvilken oviljan bief starkare &n
nagonsin.

Slutligen, en dag fram mot varen, beslot en
energisk, valvillig grannfru, efter samrad med nagra
i saken intresserade, »att forsoka gora nagot for
den stackars menniskan». Hon genskot Bleka
Mamsell bakom en knut och lat henne forstd, att
hon hade vanner, som bade kunde och ville hjelpa,
om hon hade det for svart. Bleka Mamsell mum-

lade nagra forvirrade ord om — »att hon inte
forstod — att hon hade det mycket bra — att
mamsell Palm — var mycket god —» och héll

sig efter detta attentat inne en hel vecka. Néar
hon slutligen &ter syntes, bar hon ett flor for an-
sigtet och smog sa tatt intill husvaggarna, som
om hon derigenom hoppats kunna gdra sig osynlig.

Raddarinnorna blefvo sarade, och fran den
stunden fick Bleka Mamsell vara i fred. Slut-
ligen vande man sig vid henne, medlidandet,
icke langre underhéllet genom &synen af hennes
sorgsna ansigte, dog ut, och till sist gldémde man
bort att sysselsdtta sig med hennes angeldgen-
heter — till dess nya forhallanden gafvo dem
nytt intresse.

En kulen, grd vintermorgon, ungefar fyra ar
efter Bleka Mamsells forsta upptrddande stod mam-
sell Palm framfor spisen i sitt kok sysselsatt med
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kaffekokning. Elden flammade allt emellanat upp,
kastade skarpa reflexer 6fver hennes mdrka, oror-
liga figur och upplyste for ett 6gonblick det stora
otrefliga, p& maobler nastan alldeles blottade rum-
met i praktfull glans.

Mamsell Palm stirrade framfor sig, och det
var tydligt, att de stora, hvila, med synnerlig
omsorg vardade handerna fullkomligt mekaniskt
forrattade sitt husliga varf.

De morka, buskiga 6gonbrynen voro hopdragna,
och munnen sa fast sluten, som om den pressats
ihop med vald. Det var svart att fa se ett mera
hardt, osympatiskt ansigte an hennes, och dock
tog man icke blicken derifrdn utan tvekan

Man erfor samma kansla som om man sttt
framfér en mark, sondersliten af jordb&fningar,
gvafd under glédande, sedan stelnad lava — man
undrade hvad som funnits der forut!

Klockan slog tre qvart till sju. Mamsell Palm
spratt haftigt till, lyfte af kaffepannan och halde
dess innehall i en liten messingskanna, som hon
sedan stalde pa en redan iordninggjord frukost-
bricka, hvarefter hon aflagsnade sig. Just som sista
sjuslaget forklingat, 6ppnades dorren till ett rum,
beléget innanfor koket, och Dleka Mamsell syntes
pa troskeln. Hon kastade en lidngtande blick pé
den andra dorren, som ledde till forstugan, pa
hvars andra sida mamsell Palm hade sitt rum,
hvarefter hon med en suck tog brickan och ater-
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vande in till sig pa det nogaste igenstangande
dorren. Strax derpd kom mamsell Palm tillbaka.
Nar hon fick se, att bordet var tomt, krusade ett
foraktligt leende hennes lappar, och med tunga,
fasta steg, som om det galt att gora sig padmind,
borjade hon att gd fram och tillbaka i rummet.

Klockan atta intog hon sin plats vid fonstret,
som hon forst lemnade i och for lagandet af
middagen, hvilken af Bleka mamsell hemtades pa
samma sitt som frukosten — qvallsvarden likasa.
Ehuru koket saledes flera ganger dagligen besoktes
af det lilla husets bada och enda innevanare
(Mamsell Palm hade ingen jungfru, endast en ma-
dam som gick »till och ifran»), hande det aldrig,
att de sammantréffade. Tiden var utrdknad i
minuter och sekunder for att goéra ett sddant
sammantraffande omgjligt, och de missréknade
sig aldrig. En géng, ett par veckor efter Bleka
Mamsells ankomst, intraffade wverkligen, att hon
infann sig tvd minuter for tidigt, hvarigenom hon
rakade att fa se en skymt af sin vérdinna, men
det intraffade icke vidare. Paféljande morgon
I3g det en skrifven lapp pd frukostbrickan af fol-
jande lydelse: Glommer du dig en gang till, aro
vi skilda; du kénner mig.»

Samma dag pa middagen kom en urmakare och
satte upp tre alldeles lika klockor i de tre rum-
men; och for honom 6ppnades sedermera mam-
sell Palms port regelbundet en dag i veckan.
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Fran den stunden var ocksad Bleka Mamsell »in-
ruckad». Den forsta i hvarje méanad lag ett ku-
vert, innehéllande fem kronor, pd hennes bricka.
Det var den enda gemenskap hon hade med sin
vardinna, men att hon icke skulle komma i till-
falle att glémma henne, derom drogo de tunga
stegen, som dagligen ljodo, forsorg.

Sélunda forflsto fyra &r utan hvarje annan
synbar foréndring, &n att mamsell Palms mdorka,
harda ansigte blef &n morkare, dn hardare och
Bleka Mamsells latta steg allt trottare och lang-
sammare.

En ruskig novembergvéll satt pastor L., kom-
ministern i foérsamlingen, framfér brasan i sitt
trefliga ungkarlsrum och njét sdsom blott en pas-
sionerad rokare kan njuta af en god cigarr, nér
han stordes af tamburklockans héftiga pinglande.
Det var bud fran mamsell Palm, att hon ville
tala med honom genast. Hon lag illa sjuk sade
budbérerskan (madamen som gick till och ifrdn),
och var ifrig, att han skulle komma strax.

Med en kansla bade af saknad och undran
lade pastorn cigarren ifrdn sig for att atlyda
kallelsen. Han hade ldnge med nyfikenhet och
intresse observerat sina besynnerliga forsamlings-
bor, ja, han hade till och med undrat, om det
inte vore hans pligt som sjalasorjare att gora
dem ett besok for att dfvertyga sig om sannings-
enligheten af de besynnerliga rykten, som om
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dem voro i omlopp -— men han hade »inte konii-
mit sig for». Det hande ibland, att pastor t.
»inte kom sig for». Han var en frisk, gladlynt
natur, som tog bade lifvet och de presterliga plig-
terna temligen latt. Icke s& att han forsummade
dem. Tvéart om: han uppfylde dem med stdrsta
samvetsgrannhet, s& snart de stodo honom klara,
men att gora dem klara dermed skét han upp i
det langsta.

Han hade valt den presterliga banan af det
skal, att den fortast och sékrast gaf honom brod.
— Visserligen icke utan en liten strid, ty kal-
lelse egde han ingen — men han hade aldrig
behoft dngra sig. Han var omtyckt af s& val for-
man som forsamlingsbor, hade hastigt vetat for-
skaffa sig en viss presterlig rutin, som togs for
begéfning, och skotte om sitt kall med denna
trygga, lugna sjelfmedvetenhet, som godt samvete,
vana och orubbad framgang skanka.

Regnet strommade. Pastor L. forebradde sig
sin tankl6shet att inte ha tagit pd sig sin regn-
kappa. Sa& kom han helt hastigt ihdg, att han
borde ha medfort de heliga nddemedlen. Natur-
ligtvis var det nattvarden hon ville ha! »Ng, i
vérsta fall finge han val skicka hem efter dem.»

Andtligen voro de framme. Pastorn gick in
i koket, dels for att taga af den vata ytterrocken
och védrma sig, innan han uppsokte den sjuka,
dels for att »se sig omkring». Han framkastade
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nagra fragor, men madamen — en pessimistisk
natur — ké&nde inga detaljer.

Mamsell Palm hade varit sjuk en vecka; fattig-
doktorn hade hon varit efter i gér, pastorn i dag,
det var allt hon visste, och det visste pastorn
forut, atminstone det senare. Na&r pastor L.
Oppnade dorren till mamsell Palms rum, tog han
ett ofrivilligt baksteg. Det var som om en iskall
skugga famnat honom och hindrat honom att
andas. Det forefoll honom som om han al-
drig sett en gladjelosare bostad. Inga gardiner
for fonstren, stela, hvitméalade mabler, inga blom-
mor, inga smasaker, med hvilka ensamma qvinnor
sd att siga bruka befolka sina rum — allt var
kallt, stelt, intresseldst. Den sjuka satt ombaddad
af kuddar i sangen. En enda blick pa det af-
magrade, forstelnade ansigtet var nog for att saga
pastorn, att det var till en dédsb&dd han kallats.

»Guds fred», helsade han. Men han tyckte
att orden lato s& markvardigt dofva och kraftlgsa.
Det var som om de yttrats langt, langt borta.

Mamsell Palm bojde obetydligt pd hufvudet.

»Det ar s& godts, sade hon med kort, karf
rost, »upplysa, att pastorn blifvit kallad som verlds-
lig, inte som andlig radgifvare.» Hon kastade
en ironisk blick, forst pa den oklanderliga kragen,
sedan pa den valsittande prestrocken, som pastor
L. alltid bar, nar han var ute i forrattningar.

»Saken &r den, att jag satt upp mitt testa-



138 FOHNEKELSE

mente; kanner ingen, och som jag anser er vara
hvad verlden kallar en hederlig karl, har jag ut-
namnt er till exekutor. Ansdg dock bast fraga,
om ni vill dtaga er fortroendet? Ni far ett adelt
varf att fylla, tillade hon med en skymt af han,
nar pastorn ndgot drojde med svaret. »En for-
tappad sjal att frélsa, men till helvetet kommer
den andd», mumlade hon for sig, »om ett helvete
finnes.»

»Min pligt &r att hjelpa, der hjelp behodfves,
sade nu mildt pastor L., som kommit till insigt
om att hans tvekan nyss, fororsakad af fruktan
for »brak», gralande arfvingar m. tn., minst sagdt
varit opresterlig, »men vi skola hoppas», tillade
han uppmuntrande, »att min hjelp i det afseendet
inte kommer att behofvas annu pa lange.»

Han lade en viss tonvigt pd ordet det for
att forskaffa sig en ofvergdngspunkt till det and-
liga omradet, dit han, trots hennes ord nyss, an-
sdg det vara sin pligt att soka fora hennes tankar.

»Bah!» svarade mamsell Palm foraktligt. »l
nagot annat afseende kan ni inte hjelpa mig.
Tack emellertid for 16ftet — och god natt!»

Hon tog ett forsegladt kuvert fran bordet bred-
vid sédngen och rackte honom.

»Se s3, tag», sade hon otaligt, nar han drojde.
»Jag ar van betala de tjenster, som jag aftvingar
folk.»

»Och jag &r van att inte ta betalt for de
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tjenster jag som sjalasorjare utdfvar», svarade pa-
stor L. med vacker vardighet.

»S84? Inte ens af mig?» Rosten var bitter.
»N3, som ni vill'» Hon vinde sig mot vaggen.

Pastorn lade brefvet tillbaka péa bordet, hjelte-
modigl qvéfvande en sista lockande héagring om
en lada fin-fina cigarrer, och véantade taligt. Att
ofvergifva en doende kunde inte falla honom in.

Plotsligt vande mamsell Palm sig om. En
mork rodnad steg upp till kinderna och 6gonen
blixtrade af feberglod.

»Jasd, ni ar annu qvar», sade hon haftigt.
»Jag begriper», tillade hon gackande; »gamen vadrar
rof, men har blir ingenting 6fver at dig, prest!»

»Ni har en odddlig sjél, den blir 6fver &t mig»,
sade pastor L., med en slags lugn sjelfkénsla.

»At er!» Hon skrattade kort. »Jag har gétt i
kyrkan, det &r sant, men vet ni hvarfér? Jo,
derfor att det roat mig sd obeskriiligt liera, med
hvilken sé&kerhet ni och de andra lofvat er hjord
lycka och salighet, bara de foljde det spruckna
ljudet af er skélla — denna skélla, som bara har
en ton — och dertill en falsk------ I Sjal, sjél»
— upprepade hon sedan — som halft i yrsel.
»Jag har ingen sjal; den dog for lange sedan — bit
for bit, ja, bit for bit! Nu har jag bara en kénsla
gvar, och den kommer att folja mig i min graf.»

»Kérleken till er fralsare, Jesum Christum,
inte sant?» fragade pastorn mildt uppmuntrande.
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»Frélsare, fralsare?» Hon strok med handen
ofver den feberglédande pannan. »Prestnonsens!
Mig har ingen fralst. Fralsare!» upprepade hon.
»Fran hvacl har han fralst oss? Fran lidanden,
frdn brott, fran orattvisa hemsokelser och ars-
langa qval? Ingalunda. Fran det straff, som vi,
enligt en allgod forsyn, skola lida for medarfda
synder? Ingalunda. FoOrst nér vi utvecklat
ett ofvermenskligt mod, en 6fvermensklig forsa-
kelse, forst néar vi i feg 6dmjukhet kysst den
hand, som slar utan att vi ens veta hvarfor,
tecknar han under vart rekommendationsbref till
evigheten. En sadan fralsare fornekar och for-
aktar jag!»

Trott sjonk hon éter ned mot kuddarna.

Pastor L. ryckte till som om en gammal be-
kant slitit i presfrocken, nickade som omedvetet
gillande, men sedan sade han strangt:

»Betank dock, olyckliga, att vi med de daliga
bojelserna dfven fatt kraft att dem bekampa och
ofvervinna.»

Ett bittert, leende krusade for ett dgonblick
den ddendes lappar. »Kampa», upprepade hon,
»det ordet for ni prester alltid pd tungan, som
om ni inte visste hvad kamp &r. Hvad ar att
hata sin moder, forbanna sin fader, kimpa pa
lif och dod med sin broder, mot att strida mot
sina egna passioner, att rycka upp sina bojelser
med roten och trampa sitt bjerta, som ropar efter
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Jordisk séllhet, under fotterna! Och hvarfor skulle
vi gbra allt detta? Jo, for att behaga en Gud,
som forst i nyckfull grymhet begéafvar sina offer
med glédande passioner och sedan straffar dem,
som dessa tillfredsstélla, eller ocksd — nekar dem
ett sadant tillfredsstallande — for en inbillad be-
I6ning i en annan verld, om hvilken vi kdnna
intet. Hor ni, intet!» Hon lutade sig stridslystet
framat och strok, som vantande, tillbaka det tunga,
svarta haret.

Pastor L. 6ppnade munnen en gang, flera
ganger, som for att siga nagot, men fick inte
fram ett ljud. Han k&nde sig lik en blindpipa, som
man trampade pa: han hade ingenting att ge. Han
torkade sig i pannan med den stora, bldndhvita
nasduken. | det dgonblicket kédndes det som om
han salt bade sig sjelf och sin Herre for trettio
silfverpenningar.

»Ni h&dar», mumlade han slutligen, »hé&dar...»

»N& an ni? Jag foraktar er Herre af hjertat;
ni smeker honom med munnen. Hvilket ar &r-
ligare? .... Hvad vet ni, hvad kan ni, hvad ger
er ratt att sitta till doms. S&g? Den som lidit
mest, &r prest...!»

Den exaltation, som hittills hallit henne uppe,
gaf nu plétsligt vika. Ddodsblek och badande i
svett sjonk hon tillbaka mot kuddarna. »Lat mig
do i fred», mumlade hon trott; »frid kan ni
anda inte skanka mig!»
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| detsamma skots dorren sakta upp, och en
blek, smért qvinnogestalt med djupa skuggor
under de rodgratna o6gonen gled in i rummet.
Hon stannade strax inom dorren och féste med
ett slags fortviflans mod Ggonen pa den sjuka,
som vid hennes intrdde blixtsnabbt rest sig upp
och krampaktigt omfattat sangstolpen med bada
hédnderna. For ett o6gonblick, ett enda, mdttes
deras ogon i en blick af dodlig dngest och ddd-
ligt hat, men da strackte mamsell Palm ut armen
och pekade oemotstandligt befallande pa doérren.

Bleka Mamsell, ty det var hon, tog ett steg
framat, knappte bonfallande ihop sina hander,
under det de skélfvande lapparna forgéafves for-
sokte att framstamma néagra ord. Men den obe-
vekliga armen rorde sig ej.

Tystnaden i rummet var sd djup, att man
hade kunnat hdéra en knappnal falla. Mamsell
Palm satt sd ordrlig, som om hon varit huggen
i sten, endast o6gonen brunno. Bleka Mamsell
holl blicken sa stelt fast pd den framstrackta
armen, som om den magnetiserat henne, och
pastor L. andades knapt, anande att han stod
framfor slutscenen i det hemlighetsfulla drama,
som utgjordes af dessa qvinnors lif. Men plots-
ligt borjade Bleka mamsell att bakldnges draga sig
tillbaka. Ogonen voro vidgade af fasa, och hon
darrade s, att hon knapt kunde std. Hon stan-
nade, tvekade, men slutligen slog hon bada han-
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derna for ansigtet, nppgaf ett gallt skri och stor-
tade ut.

Med en suck af odndlig lattnad, néstan af
triumf, sjonk mamsell Palm tillbaka.

Pastor L. hade bara en fast fornimmelse,
den, att han atminstone maste radda henne fran
detta. Han laste upp psalm efter psalm, bon efter
bon vackert, ldngsamt, hojande och sankande
rosten, som han var van, men det foreféll honom
som om orden, i stallet for att nad fram, ater-
fallit p& honom sjelf i forkrossande tyngd, och
han egde inte kraft att hoja dem! ... Han talade
om forsonlighet och frid, om straff och dom; han
anstrangde sig till det yttersta for att véacka
detta slumrande samvete: forgafves. D& kom
det ett plotsligt begar 6fver honom att sla denna
obdjliga qvinna med hennes egna vapen, ett upp-
flammande minne frdn Upsala-tiden, da hans be-
visning ansags starkare an hans tro. Den stac-
kars fortviflade, utjagade qvinnan stod framfor
honom s& bonfallande klart. Han skulle hjelpa
henne!

»0Om Gud ar sddan ni forestaller er honom»,
sade han tvart, »hur kan ni dd si hata ett med-
offer for lians grymhet? Hvad han &n har bru-
tit emot er, bor hon ju dock, enligt er &sigt,
vara oskyldig.»

Ett egendomligt, né&stan stolt leende krusade
for ett ogonblick den ddendes stela l&ppar.
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»Det ar mojligt», sade hon slutligen; »mm
man ser inte Oudin

Strax derpa borjade dédsarbetet. Pastor |,
rabblade upp bon efter bon lik ett urverk, soni
maste ga till dess kedjan ar utlupen. Om bon
lyssnade till eller forstod hvad han sade, det
visste han ej. Ansigtet beholl sitt uttryck af
jernhard kyla, men i sjelfva dédsminuten gledo
langsamt, nastan hogtidligt tvanne tunga tarar
ner for de stelnade kinderna. Den till halften
brustna blicken fick ett uttryck af o&ndlig befri-
else; nastan med véllust strackte hon ut sig, forde
med svérighet bada sina hander till sina lappar,
kysste dem langsamt liksom med saknad, sig sig
litet s6kande omkring, drog ett andetag sa djupt,
att det liknade en snyftning — och dog.

Pastor L. laste bénen for de déda, en gang,
flera génger, s om igen, det horde han. Sedan
reste han sig frdn sin knabgdjande stallning, slog
med nasduken bort dammet fran byxorna, tum-
made mekaniskt p& kragen, men tog bort fing-
rarna som om han brant sig. Nastan skyggt
kastade lian en blick pa det lugna ansigtet fram-
for sig, fuktade nésduken med litet eau de co-
logne ur en flaska, som stod pa bordet, flyttade
undan lampan, sa att den ddda kom i skuggan,
hvarefter han aflagsnade sig sattande ned fotterna
sa forsigtigt, som om han fruktat att lemna marken
efter sig pd det nastan plagsamt hvita golfvet.
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Han hade inte tagit manga steg, forr &n han
med foten stétte emot ett mjukt foremal. Det
var Bleka Mamsell, som, insvept i en tunn schal,
tillbringat natten hopkrupen utanfér mamsell Palms
dorr. Hon tycktes nastan ddende af kdld och
mattighet.

Pastor L. aterfick genast sin sjelfbehersk-
ning. Han lyfte upp henne, talade vanligt och
uppmuntrande, men endast med stdrsta svarighet
lyckades det honom att locka in henne i koket,
der d&nnu en brasa kolade. Utan att bry sig
om att vicka madamen, som satt och sof i en
vra, kastade han skyndsamt néagra torra tran pa
elden, som snart flammade upp i full Iaga,
hvarefter han med véanligt vald férmadde sin
skyddsling att taga plats s& nara intill den som
mojligt.

Bleka Mamsell 1at handtera sig viljelést som
ett barn, men plotsligt gled hon ned pé kna och
holl de skalfvande hénderna ofver elden. »Det
gor godt, mycket godt», mumlade hon.

Der hon lag belyst af det fladdrande eldske-
net, som sd smaningom framlockade svaga rosor
pd de infallna kinderna, kunde pastor L. icke
undgd marka, att hon i sin ungdom matte hafva
varit utomordentligt vacker. Det lag &nnu ett
skimmer af skonhet 6fver de fina, néstan barns-
liga dragen, som rent af frapperade.

Pastor L. hade kommit allt mera i jemnvigten ;

10
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han till och med ryckte pd axlarna &t sin &ngest
nyss derinne. Hvem hade kunnat utratta nagot
mot en forhardelse sddan som denna!

Bleka Mamsell 1dg dnnu stilla. Det var som
om hennes kropp blott langsamt aterfatt sin lifs-
védrme. Men hastigt strok hon tillbaka det ljusa,
vagiga, egendomligt luftiga haret, sdg sig omkring
med forvirrade blickar och sprang upp.

»Hur ar det med henne nu?» fragade hon
hviskande.

»Battre», svarade pastor L. hogtidligt. Men
sd kom &ngesten fran nyss tilloaka. Hur visste
han, att det var battre? Var det inte snarare
hans pligt som prest att tro — att tro mot-
satsen?

»Sofver hon?» Tonen var ifrig.

Pastorn nickade tyst. Den eljest s latt fly-
tande vaéltaligheten var som utsinad.

Ett uttryck af oédndlig lattnad oOfverfor Bleka
Mamsells ansigte.

»N&r man sofver, blir man ju béattre — alltid
battre — inte sant?»

Men sa anade hon helt plétsligt sasmmanhanget
och grep krampaktigt kring pastor Ls arm.

»Ni menar — menar — vél inte. ..?»

| s& milda ordalag som mojligt meddelade
henne nu pastor L. ddédsbudet. Forst stod hon
stilla, andlds, néstan som beddfvad, men sedan
stotte hon honom valdsamt ifran sig.
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»Nej», flamtade hon. »Nej'» — nu flég ordet
kort och bestdmdt. »Inte doéd! Hon &r inte dod
— hor ni, inte dod! Sdg, inte dod!» tillade hon
nastan smekande. »Hon han inte, far inte vara
dod utan att...»

Men nar pastor L. bibeh6ll sin tystnad, ut-
brast hon ut i sa galla angestskri, att vakhustrun
rusade upp ur sin vrd i tanke att dodskampen
for den sjuka begynt.

Hastigt drog en ljusning ofver de upprérda
dragen. Hon omfattade &nyo pastorns arm i
angestfull forbidan.

»Man kan ju inte dé utan att forlata? Jo,
andra — men inte hon — inte hon! Naturligtvis
forlat hon. Hon ville bara skrdmma mig med
handen, den forfarliga handen!» tilldde hon ry-
sande. »Hvad sade hon — hur sade hon?»

De torra, glédnsande 6gonen hdngde fast vid
pastorns l&ppar, som om hon véntat, att de skulle
Oppnas till forkunnandet af lif eller déd.

Pastor L. vénde bort hufvudet. Det kéndes
som om hans presterliga lif gripit honom vid
halsen och hotade att qvdafva honom Hade
han egt evangelii ande, hade han varit livad han
bort, kanske da att... Nej, det var ju en galen-
skap detta!. .. Han mumlade ndgra ord om —
»ddden oférmodadt hastig — troligen amnat —
inte hunnit» — och klappade henne, inte prester-
ligt lugnande som vanligt, utan néstan skyggt,



148 FORNEKELSE

halft kamratligt pd handen. Bleka Mamsell lyss-
nade girigt, men plotsligt sldppte hon hans arm,
ansigtet fick ett slott, intetsdgande uttryck, och
med trotta, sldpande steg gick hon mot sitt rum,
men hann inte mer &n halfvdgs forr @n hon
stannade, vacklade, slog ihop handerna ofver huf-
vudet och sjonk till golfvet i héftiga konvul-
sioner. —

Annu en géng blef det lilla huset och dess
invanare grannarnas kiraste samtalsamne. Be-
grafningen, som forsiggick en qvallstund utan
bade klockringning och procession, »alldeles som
efter en sjelfspilling», Bleka Mamsells sjukdom,
pastor L:s ofortrottade nit — allt detta var nog
att halla intresset vid makt i veckor, ja, mana-
der, till dess afslutningen kom.

Andtligen fick man hora, att Bleka Mamsell
var forklarad utan all fara; samtidigt tycktes ock-
sd pastor L. borja att lefva upp igen. Han hade
varit sd besynnerlig pd den sista tiden, sa nastan
folkskygg, ' afsagt sig forrattning efter forrattning
och talat sd lagt och fort pa predikstolen, som
om han blygts for sina egna ord. Men nu var
han sig lik igen. Man visste bestdamdt, att han
pd begrafningen hos den rike grosshandlar K.
talat s& vackert, s& vardigt och trostande, att
han vackt allmin beundran, och nyarsdagen holl
han en predikan s utmdrkt, att den allmant an-
sdgs ha fort honom maénga steg narmare den
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nyss ledig blifna kyrkoherdebefattningen, som han
samtidigt sokte.

Man antog, att mamsell Palm gifvit honom
fortroende om négot forfarligt brott, hvilket bragt
honom ur jemnvigten for en tid, och hennes
rykte blef om mojligt sdmre efter hennes dod
an hvad det varit under hennes Iif.

Forst tre manader efter mamsell Palms dod
Oppnades testamentet, som dittills legat forvaradt
hos hennes advokat. En kénsla af grannlagenhet
hade forbjudit pastor L. att gora nagra anord-
ningar sd lange hans besynnerliga myndling svaf-
vade mellan lif och déd, och sa tyckte han om
att fa gifva henne allt hon behdfde. Det kandes
som en uppréttelse mot honom sjelf. Han erfor
en besynnerlig kénsla af skuld gent mot denna
gvinna, som var omojlig att 6fvervinna.

Det var en Klar, vacker Januaridag, nér pa-
stor L. é&ndtligen kunde delgifva Bleka Mamsell
testamentets innehdll, som var markligt nog.
Af hela formogenheten, uppgéende till omkring
trettio tusen kronor, huset inberdknadt, skulle
mamsell Héléne Sivert, »Bleka Mamsell» kallad,
njuta ranta under sin lifstid, »pd det hon ¢j ma
komma att lida néd», som det hette. Efter hen-
nes dod skulle penningarna séndas till en upp-
gifven stad i Norge och der pa en gang utdelas
bland de fattiga »som ett minne frdn en lands-
man». Huset deremot, med allt livad deri fanns,
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skulle efter pastor L:s val lemnas »till ndgon aldre,
af 6det misshandlad qvinna, som ville lefva i fred
med sina minnen.» Hon ville bli begrafd i tyst-
het pa fattigkyrkogarden och forbjod, att nagot
slags minnesmarke fick sattas upp pa hennes
graf. Det var allt. Handlingen var uppsatt i fullt
laglig form, och pastor L. ndmnd till ensam exe-
kutor.

Bleka Mamsell lyssnade med den mest spanda
uppmarksamhet. Hon satt for forsta gangen uppe,
insvept i en mjuk, bld nattrock, som pastorn an-
skaffat. Det afklippta haret foll i korta, vagiga
bucklor, de ovanligt vackra, ljusbruna 6gonen
voro onaturligt stora och klara. Hon sig ung,
nastan skar ut.

»Mer», fragade hon ifrigt. »Star det ingen-

ting mer?»
Pastor L. lutade sig ned och tog upp en knapp-
nal fran golfvet. — Sedan lat han henne forsta,

att en omtanka saddan som denna i och for sig
var sa god som en forlatelse, om det var forlatelse
hon atrddde — och att sd var visste han val.

Bleka Mamsell skakade pa& hufvudet. »Hon
forlat ej», sade hon lagt, »och hur kunde hon»,
tillade hon sakta. — Detta var den enda gang,
som nagon af dem hantydde pa det forflutna.
Bleka Mamsell iakttog en orubblig tystnad, och
pastor L. gjorde inga frdgor. Det var som om
den presterliga myndigheten détt ut, s snart han
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satte foten inom detta hus. Han vande alltid
bort hufvudet, nar han gick forbi Mainsell Palms
dorr. Det forefoll honom, som om det dfver den
med eldbokstafver statt ristadt: Den som lidit
mest, ar prest!

Néar Bleka Mamsell blef starkare, var det tyd-
ligt, att hon forsokte inratta sitt lif s som om ingen
rubbning intraffat. Hon smdg ut pa sin vanliga
tid, 6ppnade dorren till kdket vid bestdmda klock-
slag, men ség mycket olycklig ut, nar hon fann bordet
vara tomt. Som det var nastan omojligt alt fa henne
att fortara nagot, hittade pastor L. slutligen pa,
understodd af lakaren, alt lata henne hemta sina
maltider som forr, och fran den stunden lade sig
ett uttryck af relativt lugn 6fver det sorgligt har-
jade ansigtet. Hon var till ytterlighet nervés och
skygg. FoOr att hon inte skulle vara fullkomligt
ensam, anskaffade pastor L. elt aldre hyggligt
fruntimmer, som snart gjorde det forr s& otrefliga
koket beboeligt och hemtrelligt, men henne und-
flydde hon som om hon fruktat gifva henne pesten.
— Hon mumlade nagot om — xatt hon inte vore
vérd» — tilltalade henne aldrig— och sag sa plag-
samt forlagen ut vid hvarje forsok till vénlighet,
att allt slags narmande af nodtvang maste do
ut. — Sin mesta tid tillbringade hon lasande i
en tunn, svart hok, hvars skrifna innehall hon
nastan planade ut med sina tarar; eller ocksa
gick hon fram och tillbaka sakta jemrande sig
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— men hogt klagade hon aldrig. Det lag ndgon-
ting hopplost, utslitet, 6fver hela hennes, vésen,
som om all hennes motstdndskraft med vald
blifvit bruten. — Fram pé& varen boérjade hon
att tyna af allt mer; snart formadde hon endast
undantagsvis lemna sitt rum. Pastor L. besokte
henne dagligen, kom med fickorna fulla med
namnam och smasaker, hvarmed han trodde
sig kunna gladja henne, talade gladt och uppmun-
trande, berattade sma historier — med ett ord:
gjorde allt han kunde for att hennes lif skulle bli
dragligt — men néar l&karen talade om, att hon
troligen inte skulle komma att 6fverlefva varen
— kom en kénsla af obehag 6fver honom.
»Var det inte hans pligt med det kall han
bekladde att soka radda denna kanske skuld-
belastade sjal till ett hogre lif? Att l&ra henne
kasta sina sorger pd Honom, som all borda lattar?
— Att sprida ljus i detta formorkade sinne, hopp
i detta fortorkade hjerta —? Han visste att sa
var — och anda drdéjde han — af feghet — af
oforlatlig feghet, som han sade sig sjelf. Slut-
ligen grep han verket an med ett slags for-
tviflans beslutsamhet — och misslyckades, miss-
lyckades fullkomligt. Har stotte han inte pd guds-
fornekelse och forhardelse, men pa ett 6dmjukhet,
som frivilligt stidlde sig utom granserna for Guds
omsorger. Att Gud var god, trodde hon visst,
»efter s& manga sade det,» men att han vartill-
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rackligt god att &fven bry sig om henne — derom
kunde hon inte 6fvertygas. Bonen anség hon som
ett privilegium for ett fdtal — men inte for sa-
dana som hon. Det var som om hon fruktat,
att bekénnelsen om hennes synder skulle komma
Gud sjelf att rodna. Endast de andra (hvilka
de andra voro, sade hon aldrig) forlato »der
uppe», vore hon nojd; — resten fick vara sadant
det var — det var utan bot — hon vore inte
battre vérd. Pastor L. forsokte forgafves att
tdnda denna fullkomligt slocknade sjelfaktning.
Han talade, talade sd svetten trangde fram pa
den ljusa, hoga pannan. Icke om dom och straff,
dertill  kunde han icke férma sig, men om
frid och salighet. Han lockade, bad, malade
i sa ljusa farger han férmadde. — Men han ma-
lade. Han kénde sjelf, hur trasgrann han gjorde
Gud, i stéllet for att visa honom i all hans
enkla storhet. Han arbetade upp sig i ett slags
extas, som lockade tarar i hans egna dgon —
det var som om det icke langre géalt att rddda
henne utan honom sjelf. Men nu grep lakaren
in. »Patienten fick p& inga vilkor uppskakas
vidare.»

»Uppskakas? Det var just det hon inte blef

»Hennes nervery.
»Jasd, hennes nerver». Det kdndes som om
en omild hand ryckt ned pastor L. till jorden fréan
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hans uppskrufvade flygt. — Detta var saledes allt
han vunnit!

Vid pingsttiden var Bleka Mamsell si svag,
att hon inte formadde lemna sangen. Hennes
nervositet tilltog allt mer och mer. Hon kunde
tillbringa timmar med att gno den ena foten mot
den andra utan att hvila forr an skinnet var afnott,
eller ocksd med att rulla hufvudet fram och ater
till dess kudden var genomdrénkt af svett. Hon
talade mindre an nagonsin. Det var som om hon
fruktat att hora sin egen rost. Krafterna sjénko
hastigt. Fragan galde inte langre veckor, utan
dagar. En dag néar pastor L. besokte henne, fann
han henne till sin forvaning, fullt kladd liggande pa
soffan, som var framdragen till fonstret, fran
hvilket man sag en skymt af kyrkogarden, der
mamsell Palm hvilade. Hon hade handerna fulla
af gullvifvor, som nagon af grannarnas barn burit
dit, och han hade aldrig sett henne sa lugn

och glad som nu. — For forsta gangen tycktes
pastor L:s ankomst hvarken vécka hennes for-
lagenhet eller dngest — ndgot som forut alltid

varit fallet — och nar han skulle ga, rackte hon
honom handen frivilligt, hvartill han férgafves
forut sokt forma henne, och sade pa sitt afbrutna,
egendomliga vis. »Herr pastor — ni har varit
mycket god — jag — ber er forldta — menar
sedan — nar ni far veta — hvem ni beskyddat
— jag bar velat sidga — inte formatt — menar
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------- » Tararna stego henne i 6gonen och lap-
parna borjade att skédlfva. Pastorn skyndade sig
att siaga nagra lugnande ord. Hon Ilit blom-
morna intresselost falla till golfvet och sé&g fran-
varande ut genom fonstret.

»Jag dromde — en sd harlig — drém i natt»
— sade hon slutligen I1agt. —» Sa harlig —»
Hela ansigtet stralade till. — »Att hon och de
andra — forlato!»

»Och Gud»------- framkastade pastor L. af
gammal vana.

Hon sdg upp med en skygg, trott blick
For henne var det tydligen nog, att »de andra»
forlato — till och med i drdommen —

Paféljande morgonen, nar skoterskan vaknade,
fann hon Bleka Mamsells sdng tom och henne
sjelf forsvunnen. Hon blef forskrackt, sprang ut
och anskaffade hjelp, men de fingo ldnge soka
forgafves.  Slutligen foll det nagon in att skjuta
upp dorren till mamsell Palms rum, som efter
hennes dod statt skytt och obegagnadt, och har-
inne p& kna med hufvudet lutadt mot sangbalken,
handerna sammanknéppta och ett lugnt leende
pa lapparna, 1dg Bleka Mamsell, dod.

Begrafningen forsiggick en solig eftermiddag.
Klockorna ringde hdgtidligt, kistan var ndstan
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holjd af blommor, ditlagda af véanliga hander, pro-
cessionen l&ng. Nastan hela grannskapet foljde med
till grafven, till det sista troget en sympati, som
ingen forsokte forklara. Pastor L. holl ett kort,
hjertligt tal, s upprord och blek, som om han
begraft en »kar anforvandt», som &horarne sins
emellan berdmmande anmarkte. — Att det ké&ndes,
som om han kastat de tre skoflarna mull 6fver
nagot valdfort, kampande inom honom sjelf visste
ingen — mer &n han.

Ett par veckor senare salt pastor L. i sitt
rum framfor skrifoordet, pa hvilket Iag ett tjockt
konvolut med hans adress, som blifvit funnet i
Bleka Mamsells gémmor, fast han icke forr &n nu
kommit i tillfalle att taga del af dess innehall.
Det jovialiska, trelliga ansigtet sdg belatet ut; han
kom nyss frdn en maktig gynnare och hade
fatt mer an foérhoppning om den sokta kyrko-
herdebefattningen. — Han lutade sig bakét och
lat med en kénsla af vilbehag négra latta moln
af den kéra cigarren uppstiga, under det han ténkte
pad det samtal han nyss fort. »Man maste halla
fast vid den enkla, renlédriga tron.» Naturligtvis.
Hvad skulle man eljest halla fast vid? — Han
gaspade till, som man gor ndr kropp och sjél
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befinna sig i ett harmoniskt tillstdnd af valbefin-
nande och borjade att drémma angendma fram-
tidsdrommar — men sd kom han att kasta blic-
ken pé det annu obrutna konvolutet. — Han ryn-
kade otaligt 6gonbrynen och slet nastan harmset
af snoret.

Pastor L. hade boérjat erfara en kénsla af
ovilja, ja, néstan hat emot dessa gvinnor, som
s& valdsamt brutit sig in i hans fredliga lif. Hade
han foljt sin bojelse, sd hade han kastat paketet
pa elden utan att bry sig om innehallet, men sa
tog hans godmodighet och &rliga begér att géra
sin pligt ut sin ratt. Han suckade, satte sig be-
gvdmt och Oppnade papperet, hvarvid ett bref
och den lilla svarta bok, 6fver hvilken Bleka Mam-
sell s& att'sdga gratit bort de sista manaderna
af sitt lif, follo ur. Mellan permen och férsta
bladet lag ett bref med paskrift: »Till Héléne
Sivert att o©ppna efter min déd.» Det var
skrifvet med fasta, runda bokstafver och ljod
som foljer:

»Ndr jag i dina hénder ofverlemnar dessa ut-
drag ur den dagbok jag haft for vana fora, &r del
inte for att gifva dig ett bevis pa fortroende, utan
for att resa upp ett hinder, i fall det efter min dod
skulle falla dig in att forsdka blifva lycklig. L&s
och se hvad du har gjort! GIom ej, forsok ej att
glomma, att de forbannelser, som jag i aratal
hopat Gfver ditt hufvud félja dig hvart du gar
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och utgora de reglar, som for dig stdnga evig-
hetens port —I»

Med en rysning for detta hat bortom grafven
Oppnade pastor L. boken ------------

Har och der var ibland ett, ibland (lera blad
bortskurna, tydligen temligen nyss. Derefter bor-
jade de egentliga anteckningarna.

»Jag fyller tjugofem ar i dag. — 'En vigtig
dag i qvinnans lif. Den unga flickans ljusa drom-
mar ligga bakom henne, och lifvets allvar, lifvets
strider taga vid. S& laste jag i morse bos en
kdnd fransk forfattare. Lognare! utropade jag
och jag upprepar det. Det fins qvinnor, som
vid tjugofem &r profvat lifvets 'allvar' tillrackligt
for att betvifla, att ndgot sddant som ljusa drom-
mar fins till; det fins qvinnor, som aldrig varit
flickor, och flickor, som aldrig blifva qvinnor —
men hvad betyder det? Sentensen later bra, och
for de qvinnor, som sjelfva inte ha reda pa nar
'striderna begynna’, kan det ju vara bra att fa
se saken i tryck. Jag ar fortviflad, galen, eller
atminstone pad vdg att bli det. Hvilket lif —
hvilket lift 1 morse nar jag kom ned i salen,
detta morka, af solen skydda rum, kom min far
emot mig, hostande bakom banden som vanligt
— forlagen och skygg, ocksd som vanligt — och
yttrade: '"Hm — hm----—-- har den &ran gratu-
lera’ Men den hjertliga blicken, den varma
handtryckningen, den karleksfulla omfamningen
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— livar voro de? Borta, borta som alltid! Det
ar eget, nej, vérre &n eget, det ar forfarligt att
ega en far utan att ndgonsin ha erfarit hvad en
fars omhet vill siga — eller vagat visa ett barns
karlek.

Kérlek! S& underligt det ordet ljuder. Det
smeker mitt 6ra som den ljufvaste musik och
kommer mitt hjerta att draga ihop sig i skalfvande
angest. Tjugofem langa ar utan ett ord af 6mhet,
utan en smekning, utan ens en blick af sympati!
— Och att hungra, staddse hungra efter allt detta!

Forr trotsade jag mitt 6de — nu dodar det
mig, men inte barmhertigt pd en géang, utan
tum for tum. Man talar om sar, som inte synas,
men som ddda sina offer genom inre forblod-
ning. Mitt hjerta ar ett sddant sar. Dess fulla,
varma lifskraft strommar oOfver och qvéfvermig!
Som ingen annan firar min fédelsedag, vill jag
gora det sjelf, genom att i tankarna genomga
mitt lifs gladjerika historia. Min mor dog nér
hon skankte mig lifvet — en usel gafva som det
var — min far betraktade mig fran forsta stunden
med en viss skygghet, nej, 1t mig saga ut ordet
— ovilja, derfor att jag var min moders barn.
Han é&lskade henne ej, hade aldrig &lskat henne,
men vek och svag & han »skrdmma sig» —
som min skoéterska uttryckte sig — att taga henne
till maka — henne, som é&lskade honom med hela
gloden af en passionerad sjal och inte egde kraft
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att dolja sin karlek. Moder, moder, hur kunde
du! Forr hade jag dott, tusen ganger hellre dott.

Min barndom var en enda, lang, grd skym-
ning. Jag var standigt ensam, och af de sma
frojder, ljusa bilder och soliga drémmar, af hvilka
ett barnalif brukar vara hopvéft — mins jag intet.
Jag var ett tyst, slutet barn, och med hvem skulle
jag tala? Ju &ldre jag blef, desto mer tilltog min fars
skygghet — nej, lat mig sdga ut ordet — ovilja.
Det var nastan som om han fruktat mig — —
Och jag, som ingenting battre begarde &n att
fa alska honom! — — Jag mins hur jag bru-
kade smyga mig ned i boden for att genom
glasrutan pé& kontorsdorren fa betrakta hans
bleka, trotta ansigte, der han satt nedlutad 6fver
sina bocker, — men visa min karlek vagade jag
aldrig. For att man skall kunna ge, maste det
finnas nagon, som vill ta emot — och han ville
ingenting ha. Lyckligt det barn, hvars likhet
med sin mor &r en sddan nyckel till sin fars
ombhet.

Vid tio ars alder skickades jag till skolan,
der jag stannade i sex ar utan att ens vara hemma
under ferierna.

Mitt skollif? Hvad skall jag sdga om det?
Mycket eller intet? Bah! Det var mitt eget fel.
Jag var klumpig, tystldten, ful, och nar man &ar
klumpig, tystldten, ful, har man inga rattigheter,,
och néadegéafvor har jag alltid férsmatt. — Jag
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var anda omtyckt som buse for de minsta
barnen. — Alltid nagot! De andra ’forstodo sig
inte pd& mig och sjelf kande jag mig sd fram-
mande i deras ystra krets som en gokunge in-
smugglad i ett svalbo.

Med hvilken &ngestfull férvaning horde jag
dem inte tala om sina foréldrar, sina hem, sina
syskon, om ©Omma smekningar och dmma ord.
Ah, hur jag brann af begar att frdga dem, hur
det kdndes allt detta att blifva smekt, kysst, dlskad !
Hittills hade jag inte reflekterat 6fver min fars
kallsinnighet — jag hade lidit omedvetet — men
nu!  Stoltheten holl mig likvél tillbaka, men
manga ganger bet jag mina lappar i blod for att
halla orden och tararna tillbaka.

Nar jag vid sexton ar, nyss konfirmerad, lem-
nade skolan, tarades inte ett enda 6ga — och
hvarfor skulle de val det! Jag hade ju inte som
Héléne Sivert forstdtt att 'géra mig omtyckt’. —
Ett lumpet uttryck for lumpna bemddanden! —
Jag var vekare till sinnes &n nagonsin forr. Las-
ningen for presten hade upprért mig; jag kénde
ett behof af att 6dmjuka mig — att rentva andra
och smutsa ned mig sjelf. Ocksa flog mitt hjerta
min far till motes, som om det varit han, inte
jag, som haft sexton ars liknojdhet och bristande
karlek att minnas. S& val jag mins min »re-
entrée» i fddernehemmet! Det var en kulen for-
sommardag. Bohuslédns karga natur forefoll mig

11
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kargare an nagonsin, och sjons haftiga brusande,
som blifvit mig alldeles frammande, gjorde mig
nastan sjuk. Men jag holl bade blickar och tankar
fasta mot malet, hemmet, och nar slutligen den
lilla gulmalade byggnaden, till halften gémd under
klipporna, mot hvilka branningar slogo, motte
mina 6gon, fyldes de af tdrar och hjertat riktigt
stormade. Min far stod i bodddrren. Han fore-
foll mig mindre, haret hade blifvit tunnare och
det blida, ljusa ansigtet magrare. Kanske —
kanske — att han langtat------- kanske att---------

Nastan-besinningslost hoppade jag ur karran
och sprang fram med Oppen famn. Jag kéande,
hur ogonen stralade och kinderna glédde. — Men
han tog ett baksteg, betraktade mig med upp-
sparrade 6gon och hdéll nastan afvérjande hén-
derna framfor sig, mumlande ndgot om ’'min
mor — markvardig likhet —' tillade ett par for-
virrade valkomstord och retirerade s& hastigt som
mojligt.

Och sedan!

Sedan har jag forestatt hans hus, framsldpat
dag efter dag, ar efter ar ’'mig sjelffom nog’
Nej, inte nog, det ar en logn! Sa langt ifran
nog som mojligt. Jag k&nner inom mig uppvaxa
ett allt kraftigare, ett snart allt uppslukande begéar
efter den séllhet, som man endast finner genom
andra. Och mig kalla de hégmodig, stel, k&nslo-
los! Jag foraktar den verld, som bedémer hvad
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den ser och ingenting forstdr af hvad den be-
domer . ..

Numera se min far och jag hvarandra endast
vid maltiderna, da. vart stdende konversations-
atnne ar vaderleken. Skiftar inte den, kanna vi
oss bada radlosa.

Jag bjod till i det langsta att trots allt visa
honom dessa smé& uppmarksamheter, som jag
antog, att en &lskad dotter brukade visa sin far,
men han upptog mina bemddanden med s& syn-
bar forlagenhet, med s& manga hostningar och
kruserliga tackar ddmjukast’' och var si néstan
barnsligt glad att f& vanda mig ryggen, att jag
inte hade hjerla att plaga honom vidare.

'Fédernas (mddrarnas) missgérningar skola
hemsokas pa barnen’ heter det. En mycket kar-
leksrik och vis forordning, som man inte kan
undgd att beundra. Men det &r sant! En gang
uppflammade min fars slumrande 6émhet. Han
gaf mig en hund ’for att dela min ensamhet’,
som han uttryckte sig. En hund at mig! Jag
lat doda honom. Men hvad I6nar det att tdnka
pa allt det der elandet. Farvél fodelsedag! Jag
onskar, att jag aldrig skadat dig. Nej, det 6nskar
jag anda ej. Jag hanger fast vid litvet med kropp
och sjal. Det matte vara underbart harligt att
lefva — lefva! Kanske...!»

L&ngre bort stod:

»Jag laste i gar Jane Eyre. Sa den gvinnan
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lek! Hade jag varit sa alskad, hade jag forr med
egna hénder strypt den vamjeliga qvinna, som
stod oss emellan, eller stannat, som det var.
Allt, hellre &n lemnat. honom! Kaérlek helgar sig
sjelf, och hon egde ingen rétt till honom. Om
han trottnat? Hvad mer. Jag hade anda gjort
honom lycklig och varit lycklig, i stallet for att
som den der kallblodiga hjeltinnan framkalla
olycka efter olycka ofver hans ’dlskade’ hufvud.
Skulle man tro romanforfattarne, matte menni-
skorna ha isvatten i adrorna i stallet for varmt,
sjudande blod. Jag o©nskar, att jag liknade dem!
Hur relativt lycklig skulle jag da inte vara...!»

Ater langre bort stod:

»Trenne veckor anyo framslapade och samma
hopplosa morker. Jag har suttit en ldng stund
vid fonstret och lyssnat till regnets enformiga
plaskande. Jag ka&nner mig mer &n vanligt nervos
och nedstdmd, och det kan jag roa mig med. |
det afseendet &r jag atminstone afundsvérd: jag
behofver inte ldgga nagot band pad mina kanslor
— det lins ingen, som observerar dem. Nere vid
sjoboden ligger Per i Stvrby’s bat och gungar,
och der kommer han sjelf i gul oljerock och réd
toppmossa, ledande sin fastmd vid handen. Sa
strlande lyckliga de se ut. De skratta at blasten,
at regnet, at hvarandra, forngjda, som om de
egde hela verlden, i stallet for att nagra trasiga
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fiskredskap och en rankig bat ar hela deras for-
mogenhet.  Se der sliter hon sig 16s och borjar
springa mot boddérren; skrattande klafsar han
efter, fangar och bestraffar henne med en hjert-
lig kyss. Anyo tvanne lyckliga — och jag!

Manga ganger har jag undrat, hur mitt lif
skulle ha wvarit, om min mor lefvat. En mor
maste ju alska sitt barn. En enda strimma af
kérlek, och allt hade varit forvandladt. Jag dromde
lange, att jag satt i hennes kn&, sofdes till ro af
hennes rost, smektes af hennes hand, men nu-
mera &r hon séllan i mina tankar. Vid tjugofem
ar ar det inte langre en faders eller moders 6m-
het man atrdar., — — —»

Har voro flera blad bortskurna. Men langre
bort stod:

»l dag har det vanliga bjudningsbrefvet fran
moster kommit. Hennes menniskokéarlek ar verk-
ligen beundransvard. Jag sadg min fars ansigte
klarna — men jag reser ej. En gang lit jag
Ofvertala mig — det vill s&ga, jag Ofvertalade
mig sjelf att fara. Tre veckors forodmjukelser,
tre veckors nalstyng blef min beléning. Min
moster, en gladlynt, godhjertad varelse, gjorde
allt hon kunde for att jag skulle fa 'roa mig’,
men det gick trogt. Jag visste inte hur jag skulle
bara mig at, och det fanns ingen, som var villig
att undervisa mig. Héléne hade inte tid — hon
hade aldrig tid — for nojen. S& firad hon var!
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Mannen gjorde sig till riktiga narrar. Slutligen en
dag------ -na ja, det skadar aldrig att genomga
sina ’'triumfer — det varmer hjertat och mjukar
upp sinnet — stélde moster till en bal, mig till ara.
For forsta gangen erfor jag, hvad ungdomsgladje
ville sdga. Jag tick, om ocksa pa afstdnd, inandas
doftet af den kostliga ros, som kallas tillfredsstald
fafanga. Jag blef uppbjuden, néastan litet feterad.
Jag behdfde inte blygas infor Hélénes bldndande
skonhet. Ocksa erfor jag en kansla af nastan, nej,
af riktigt 16jlig tacksamhet. Under supén drog
jag mig tillbaka till ett litet kabinett, yr i huf-
vudet af den ovanliga kénslan att tillhéra den
6friga menskligheten, nér jag fick hora en skrat-
tande flickrost, hennes, yttra:

'S4 granslost komisk hon ser ut med sina
hopvuxna dgonbryn och kantiga fasoner! Att
tanka att 'gamla Maja dansar! Men sd hon
dansar ocksa! Alldeles som om hon skulle skutta
pd 4gg. Ha, ha, ha!

Den som &r van att dansa pa térnen blir
o6mfota, men det visste hon inte, den tankldsa
fjollan.

'Och sé& lojligt lycklig hon ser ut 6fver att,
vara uppbjuden, sedan! Stackars ’'mignonne’,
hon forstar inte att herrarne betala entrée.,
lia, ha, hal

Dagen derpd reste jag, trots mosters artiga.
— mark, ’artiga’ — protester, och Ofverraskade:
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min far — men inte angendamt. Den forldgna
hostning, hvarmed han tog emot mig, formadde
foga ddlja hans missrdkning. Han hade hoppats
vara mig fri annu ett par veckor, stackars gamle
man. Detta var min andra ljufva hemkomst!»

Sedan stod:

Ater tvdnne veckors enehanda. Vart hem é&r
tyst som en graf. Jag har skramt alla min fars
umgangesvanner pa flykten. Jag inger en respekt,
som narmar sig fruktan. Hvilken Iljuf, qvinlig
egenskap !

| gar tog jag en spegel och betraktade mig
noga. Det var ett 'morkt, strangt ansigte med
varm hy, rikt, svart har och ett par sorgsna,
bruna 6gon, som blickade mig till motes. Kan-
ske? — — Den minsta solstrale kan ju- upplysa
det dystraste landskap. En skymt af lycka och
— — Bah, jag jollrar! Jag ar fodd till nagon-
ting helt annat, till en slags strykpojke for min
moders synder, en lekboll for 6dets nycker. Och
Dig, réttvise, Gud, skall man tillbedja! Hvilken
odndlig naivelet fordrar inte kyrkan af sina barn!»

Har voro anyo flera blad borta.

»Jag ar trétt intill doden», hette det sedan. »Att
kanna hur dag efter dag, ar efter ar forrinner
utan att ha ett enda intresse, en enda férhopp-
ning att varma sig vid; att kdnna hur allt lefnads-
mod, all lefnadslust forqvafves; hur det som
kunnat bli godt forbytts till ondt; hur allt &delt
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jaser bort ur ens natur — och att ldngta —
standigt langta!

Ibland &r mitt lidande s valdsamt, att jag
kryper ihop som vid kroppsliga pladgor — och
jag &r ensam, standigt ensam!

| gar satt jag flera timmar pa klipporna.
Hafvets brus gor mig godt; det hindrar mig ifrén
att tdnka, och numera ténker jag standigt, oupp-
horligt pd& samma sak. Fran tjugofem till femtio
aterstdr annu tjugofem. Tjugofem langa, hopp-
losa, forfarliga ar, innan alla kanslor blifvit af-
kylda, alla férhoppningar begrafna. Huru ddda
dem? Jag har inte haft tillrdckligt med intresse
for mig sjelf for att skaffa mig talanger, och jag
har for mycket stolthet for att plottra bort mig
i hundradelar.

Jag har forsokt att ’arbeta’, som det heter,
an i dag uppfyller jag samvetsgrannt mina sa
kallade pligter — men jag hatar dem, jag hatar
dem! — —

Fru Sivert var nyss hérinne och talade om
tlélenes fortsatta 'triumfer' i Venersborg. Hvad
bryr jag mig om Héléne. Jag &r inte ens ond
pd henne numera — mdjligen afundsjuk — om
jag inte ansdg afundsjuka vara en sa lumpen
kansla. Hon har fatt allt hvad en qvinna beh6f-
ver for att bli lycklig. Skdnhet, tomt hufvud,
ett sjelfviskt hjerla och ett flygtigt sinne. Hon
njuter af allt, lider af intet, och blir tillbedd,
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buren pd handerna af s val man som gqvinnor.
Jag ar trott, oeh dock erfar jag ingen hvila. Mina
tankar ga standigt i samma kretsgang, och jag for-
mar inte hejda dem. Jag erfor ibland en obe-
skriflig kansla af angest och undrar bara hvad
slutet skall bli. Darhuset? Hvarfor inte. Battre
vara tokig &n ké&nna sig bli det — dessutom fins
det lyckliga darar! — —»

Har voro flera blad tomma, men sa stod det:

»Jag lider forfarligt. Natterna &ro utan sémn,
dagarna utan ro. Jag ar som en blind. Bakom
mig morker, framom mig morker, och jag famlar
omkring utan att veta hvart det bar. Nu vore
till och med ddden valkommen!

Min far sade i gar: 'Hm, lim, min van, &r
du sjuk? Forefaller mig, hm, hm, som om du
en tid varit ndgot blek?

'Nej, min far, inte sjuk, endast olycklig, en-
dast olycklig!’»

Midt i boken, skrifvet tydligen pd mafd utan
tanke pa hvar orden kastats ned, stod sedan med
flytande, bradskande stil:

»Hvilken omhvaélfning! Det & som om en
tung, qvéfvande molnvagg lyft sig for blandande
sol oeh ljus. Jag é&r é&lskad, &lskad, alskad! Jag
har grétit hela natten. Allt det forflutnas sorg
och bitterhet har skoljts bort med dessa tarar,
och nu &ar mitt hjerta sk&rt och rent, vérdigt
honom! Det fanns saledes ljufva tarar! Min Ha-
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raid, min, min, min! Jag &r en stolt gvinna,
men af ddmjukaste, innersta hjerta ber jag Dig,
Gud, om forlatelse for min Kkortsynthet och mina
tvifvel. Jag forstod ej, att Du genom olyckan
ville uppfostra mig for lyckan. Jag ar alskad,
alskad! Jag skulle vilja ropa ut min lycka for
hela verlden — om det numera funnes nagon verld
for mig.

Alskad! Alskad!

Hur jag kampat pa lif och dod mot denna
kérlek, som ville ha ut sin ratt i stallet for att
hallas dold och misshandlad i mitt hjerta — och
nu! Jag stod som beddfvad, nar bekénnelsen
om hans karlek undslapp hans l&ppar. Jag trodde
jag maste do, sa haftigt rusade blodet till hjertat.
Han blef rédd, trodde, att jag skulle svimma.
Svimma! Hade jag rad att svimma i en stund
sadan som denna! Jag mins hur jag lade han-
derna pd hans axlar och fragade, om han &lskade
mig sant, verkligt, 6fver allt annat pa jorden! Han
skrattade, detta latta, bekymmersldsa skratt, som
jag lart mig alska hogst i verlden, och fragade,
livarfor han eljest skulle begdra mig till hustru.
Jag drog en suck, af hvilken lattnad vet ingen.
Ja, sd var det: livarfor skulle han eljest begéra
mig till sin hustru, mig, som &r fattig, ful, inte
langre ung! Hur jag alskar, alskar honom, det
land, der han blifvit fodd, det sprdk han
talar, de vagor, som forde honom i land den
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der forfarliga natten, som han s& ofta beskrifvit.
Hvem kunde ana, att det var for min lycka, som
jag Oppnade var port den qvallen, nar han do-
ende bars till vart hem!

Herr sjokaptenen Harald Thorbjornson! Fins
det en vackrare titel — ett vackrare namn! —
en vackrare man!

Jag har inte végat sofva pd flera natter af
fruktan att vakna och finna allt vara en drom.
Den gamla &ngesten smyger sig annu G6fver mig,
men nar jag da hor hans glada rést, ser hans
l&nga, ljusa gestalt, som tycks sprida sol kring sig
hvart den gar fram, blir jag lugn, s& underligt
lugn, som jag en gang forestilde mig det torde
k&nnas, nar himmelens portar dppnade sig.

Jag ser i smyg pd mina hander — jag kysser
och smeker dem — ocksé i smyg. Dem larde
lian sig alska forst: ’'de plejede ham s& godt
— dem kysste han forst. Min lyckas budbarare,
jag tackar er! Min Kkarlek till honom ar inte
kdrlek — det ar tillbedjan, och &nda klagar
han ofver min kold! Det kommer mig nastan
att skratta. Han vet inte hvad min kéarlek &r:
ett kapital, pa hvilket ingen uttagit rantan och
hvars storlek skulle forvirra honom, om jag inte
sd noga bevakade reglar och 13s.»

En veclca senare. »Det gar som en solstréle
genom huset! Jag har blifvit kokett. Jag be-
gagnar ljusa féarger och jag skrattar, skrattar!
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Forsta gangen brot jag af helt tvart; det lat s
underligt — men s& ljuft det kandes! Afven min
far ser stralande ut. Han blir mig fri, och der-
med péminnelsen om ett aktenskap, som var
honom forhatligt. Nej, jag vill inte vara bitter.
Jag forlater allt — allt! Det ar sa latt att vara
forsonlig, ndr man ar lycklig. Lycklig! O, min
alskling, fran hvilket forfarligt elande du raddat
mig skall du aldrig fd veta; men hvarje blod-
droppe i min kropp, hvarje tanke i min hjerna
skall jag egna &t din sallnet. Min, min, min!
Mé& Guds dom och straff drabba mig, om jag
glommer hvad jag &r dig skyldig!»

Pastor L. lade langsamt ned boken —- sa
langsamt som om det galt att skaffa sig tid. Om
denna qvinna ratt anvéndt den tid till sjelfprof-
ning, som blifvit henne gifven — om hon bojt
sig under Herrans tuktan i stallet for-----—--

Men s& tog han hastigt upp Bleka Mamsells
bref — vénde ryggen mot fonstret, som om da-
gern gjort ondt i hans d6gon, och brot forseg-
lingen. Han kénde behof af att for en stund
komma ifran denna lidelsefulla, misshandlade na-
tur, for hvars kommande préfning han néstan
bafvade.

Bleka Mamsells bref, skrifvet med slankiga,
halfeleganta bokstafver, hade fdljande lydelse:

»Herr Pastor!

Ni har varit mycket god — ber er forlata
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— svart uttrycka mig — pladgsamt — ber fi
vara kort.

Jag koketterade, vann honom, svek honom,
och han beréfvade sig lifvet. Det ar en lang,
sorglig, o sd sorglig historia i fi ord. Har ingen-
ting att anfora till min ursédkt — &lskade honom
aldrig — aldrig. Han wvar for glad, for frisk,
for hurtig for mig. Marie och jag grannar —
hemma under sommaren — syssloloshet — fa-
fanga, tankloshet — gjorde sitt — och sa retade
det mig, att Marie, som vi alla i skolan — ock-
sd sedan — sett ofver axeln, hanat — skulle
bli forlofvad fore mig — den firade, flera ar
yngre skonheten. Tro inte fafanga — min skon-
het — mitt forderf — mitt olycksaliga fordert.
Jag har lidit — lidit! Den andra é&lskade jag
— dlskade — hall fast vid det — af barmher-
tigliet — alskade! Mitt hufvud &r forvirradt. Den
forsta — menar Harald, Maries fastman — var
svar vinna — alskade henne uppriktigt, var en
varm, trofast natur — men till sist greps han
som af en yrsel. Nar jag forstod hvad jag gjort
— ville jag hjelpa — formadde intet — blygdes
dd annu siga honom — att min karlek bara varit
ett spel. Marie latsade ingenting se. Det retade
mig. Harald skref; Marie svarade ej; hon bara
gick nétter och dagar — nétter och dagar, sade
fadern, som i smyg besokte Harald och forsokte
Ofvertala — gora godt igen. Vi skulle gifta oss
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pa varen. Harald reste ut. Jag skulle tillbringa
vintern i Stockholm. Fodrbarmande! Jag adlskade
honom — den andra. Han bedarade mig med
smicker, fagra ord — lyx — var elegant, fornam,
gaf mig allt hvad mitt svaga, fafanga hjerta atradde.
— Nér Harald kom — for att hemta sin brud —
hade jag flytt — till honom — men inte for att bli
hansmaka. Sedan! Formar inte! Hys forbarman-
de! Den som bdrjat halka utfor en afgrund, stannar
oftast inte forr &n i botten. Jag var fortviflad

— utom mig sjelf — nar han o6fvergaf mig.
Hvilket uppvaknande! Sjuknade. Ville arbeta,
forsona — da kom ndden — noden! Hon har

gifvit mig allt af barmhertighet — utom ett —
utom ett. Det var jag inte vard. Och s de
andra! Harald, min mor! Fanns en tid nér jag
bad, bad nétter och dagar, bad oupphdrligt utan
hvila, men jag blef inte bonhord. D& forstod jag
hvad och hvem jag var! Egde ingen réatt — maste
lida hvad de andra lidit — tredubbelt. Kanske ni
nu forstar? Tacksam, ber er forlata. Mycket
brutet — intet férsonat — fdrbannelsen------- »
Namnteckningen fattades — pennan tycktes ha
fallit ur handen.

Nar pastor L. dnyo tog upp haftet med an-
teckningarna forefoll det honom som om permarna
brant honom. Med en kénsla af lattnad sig
han, att endast ett tiotal blad voro fullskrifna.
Blacket var morkare, stilen hardare, sa att
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saga 4ldre. Flera sidor voro blanka, men sa
stod det:

»Tio ar! Tio ar! Tio &ar! Nej, det I6nar
inte modan att upprepa orden. FOr att tiden
skall kunna ha nagon betydelse méste man kunna
afdela den, och det &r hvad jag inte kan numera.
Dag och natt, sommar, hdost, vinter, allt &r lika.
Min tidrakning dog ut med honom. Sa fula orden
aro, sd svarta! Alldeles som om jag doppat
pennan i mitt eget hjerta. Bah!--—--— —»
Léngre bort stod:

»Doktorn sade at min far i dag, att sjukbéd-
dens tvaariga martyrdom nalkades sitt slut. Mar-
tyrdom! Kanske. Jag har mist formagan att
bedéma lidanden. Fo&r mig vore det det hdgsta
af allt att fa lida. Om jag bara kunde lida!

Jag laste i tidningen i gar om en lifdémd,
sedermera benddad forbrytares éngest under far-
den till afréttsplatsen. Hvilken fest af smarta!
Nar han kom fram, hade hans har hvitnat. —
Och det klagar han ¢fver, den narren! Om man
lade mig pa strackbank, band mig vid ett brin-
nande bal, grifde ned mig i jorden eller slet mig
med gldédande ténger, skulle man inte kunna af-
pressa mig en skalfning af angest eller fortviflan.
Jag vore som dod, om jag inte hade mitt hat.
Nar hjertat slets ur mitt brost, grep det sig gvar
— lyckligtvis — lyckligtvis!

Ockséd éalskar jag det som en mor sitt enda
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barn; det ger mig en férnimmelse af tillvaro. —
Min far vill inte d6 — hellre lefva. hvad lif som
helst — hellre sitta forlamad, féngslad i en sjuk-
stol, frdn hvilken han langtar af hela sin sjal.
Det forvanar mig inte. Plaga &r lif. Derfor
lefver jag!»

»Jag har hort om henne! Den usling, for
hvilken hon svek honom, har o6fvergifvit henne
eller rattare Gfverlemnat henne at en annan. Det
glader mig, glédder mig, glader! Straffet har bor-
jat!  Vvantal — Min, min min! Du skall bli
hamnad, du —» Har voro nagra rader fullkom-
ligt ofverstrukna. Sedan hette det:

»Om en menniska haller ett stycke brod intill
en stackars uthungrad uslings l&ppar och sedan
rycker det tillbaka af en nyck, kallas det grym-
het. Om Fo6rsynen go6r sig skyldig till samma
ovéardiga lek, kallas det préfning. Profning! Nej,
mord &r det! Det &r for mord jag anklagar Gud!>»

»Jag har i dag foreslagit min far, att jag skalll
lemna honom. Jag har fatt en svag fornimmelse
af att hans éngestfulla langtan att kunna rorai
sig kanske kommit af hans angestfulla langtani
att slippa se mig — och jag ville gerna skonai
honom. Men han nekade. ’Hvad tjenar det tilll
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nu', sade han klagande. Jag har saledes plagat
honom. Inte ens det sméartar mig. Om jag bara
kunde lida! Att tanka, att det fanns en tid, nar
jag klagade ofver att jag led! Ibland forsoker
jag att minnas hur det kdndes, nar jag genom-
lefde denna sista forfarande, hérliga sjalskampen,
nar jag krop kring golfvet i brinnande, sdnder-
slitande &ngest, en angest, som kom mig att tugga
mina lappar i blod och klésa mina naglar i tra-
sor! Forgéfves. Hon har berdfvat mig allt, till
och med det menskliga. Och henne skulle jag
forldta! Nej, forbanna!»

»Hur hon fick smila, hyckla, arbeta med hela
sin fala skdnhets makt, innan hon lyckades be-
rusa honom, ty berusning var det som af falskt,
etikettsgrant vin.

Jag teg, teg, teg. FOrr an jag latsat se hen-
nes foraktliga bemdédanden, skulle jag------ men!
Jag undrar, om det fins ndgon menniska, i hvars
lif det inte fins en skamflack? | mitt fins en.
Jag har krupit till den der gvinnans fotter. Jag!
Jag sag hur han smog en biljett i hennes hand.
Jag trodde jag skulle bli vansinnig. Jag glémde
allt. Jag tiggde om férskoning och nad. Jag!
Kysste hennes hand som en hund. Jag! Hon
lofvade. Hvad visste en sddan om I6ftens helgd!

Om jag bara kunde lida, men endast samma
12
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brinnande hat i samma isande kyla! Fins det
da intet, som kan rycka upp mig ur min dvala?
Hon &lskade honom aldrig. Jag vet.

Han skot sig! Dér star d& orden i all deras for-
farande nakenhet. Jag ser pa dem med torra Ggon.

Skoét sig for hennes skull. Skét sig derfor att
hon svek honom for en usel libertin. FOr hennes
skuld. Forgafves. Hor du da inte! For hennes
skuld! Tank pad hans éngest, hans kamp, hans
fortviflanl Hans! Hvad kan jag lida fér honom,
nar mitt lidande dog med honom. Lyckligtvis
har jag mitt hat! — —

Min far &r dod. Jag har vakat i fyra dygn
utan att kdnna nagon trotthet. Vakat, inte 6fver
honom, men oOfver skéterskan for att tillse, att hon
gjorde sina skyldigheter. Han slutade mycket stilla.
Noppade nervost pd tacket — fragade oupphor-
ligt, om det inte skulle bli dager — mumlade
ndgra ganger »Louise, Louise» — ett namn, som
jag aldrig hért forr — vénde mig ryggen —
trogen sin antipati till det sista — och dog.
Skoterskan grat, det k&ndes som en lattnad.
Han var nog vard ndgra tarar — och jag egde
inga — inte en. Har inte egt nagon, ja, jag
mins inte frdn nar. Ibland kans det som jag
villigt skulle offra allt, till och med mitt hat, for
en tar — en enda, stor, varm tar.»
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»Jag flyttar. Det &r en 6nskan som jag l&nge
hyst af méanga skal. Huset &r mig olidligt, har
varit mig olidligt i méanga ar. Det forefaller mig
som ett vasende fullt af han och falskhet. Sol-
stralen, som lekte genom det, var ingen solstréle,
utan en dodande blixt.

Jag saknar min far med ett slags dof for-
nimmelse af att nagot anyo blifvit mig berofvadt.
Han var andd min far — jag hans barn, ett
rent menskligt band — nagot som jag egde ge-
mensamt med den 6friga menskligheten. — Nu
eger jag intetl»

»Kommissionéren skrifver, att det spokar i det
hus han foreslagit mig. Hvad betyder det. Spo-
ken &ro barmhertigare &n menniskor. De foda
sig inte med hjerteblod. Vi skola nog komma
sams.»

»Tre manader i mitt nya hem! Min advokat
frdgade i gér, om jag trifdes i Stockholm. Fréa-
gan forefoll mig s& barock, att jag kadnde mig
hagad att le. Visst trifs jag. Lika val som jag
skulle trifvas i skarselden eller &n djupare ned.»

| natt stod han framfor mig s tydlig som
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aldrig forr, ljus, vacker, med Oppen blick, sorg-
set leende och sonderskjutet brost. llvad betyder
det! Hvar qvéll, sedan det blir morkt, strofvar
jag omkring. Hon fins bér, det vet jag — i
eldnde hoppas jag.»------- Léngre bort stod med
nastan jublande bokstafver:

»Jag har sett henne! For forsta gdngen sedan
femton &r har jag erfarit njutningen, vallusten af
en allt uppslukande sinnesrorelse. Jag visste, att
jag skulle finna henne, jag visste, att jag skulle
finna henne sddan — i lumpor! Jag visste, att
hon skulle sjunka allt djupare, — men detta vagade
jag anda inte hoppas. Hon tiggde, tiggde af mig!

Hvilken vallust, nar jag grep kring hennes
arm! Hon kéande inte igen mig forst — men
sedan! Hon blef rddd — hon ville fly — orkade
inte, utan sjonk till marken afsvimmad. Jag lat
bara henne till ett hotell. Ah, hur hérligt det
var att se hennes bleka, forskrackta ansigte, att
Iata allt mitt friska, sammansparda hat fa strémma
ut! Jag skulle ha kunnat forlata henne allt —
om hon bara &lskat honom. Kérlek &r en makt,
infér hvilken den starka bojer sig — mvcket
mindre hon. Men nu, nu! Jag trodde jag skulle
strypa henne! Hon krop ihop, vandades — hon
var ju skyldig till allt, allt. — Jag slutade ej.
Orden strommade, strommade! Till sist krop hon
till mina fotter — forsokte kyssa min hand, min
kladningsfall — grét, snyftade, bad! Hvilket minne!
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Jag sparkade till henne och denned bort skam-
flacken ur mitt lif. Min, min, min, du ar ham-
nad, hdmnad!

Se inte s& forebrdende pd mig. Jag har inte
hamnat dig — jag har bara véntat. Ser du, jag
k&dnde henne béttre &n du, jag visste hur svag,
fafang, usel hon------- Nej, nej, jag skall ingen-
ting séga vidare. Ja, jag vet, jag vet — jag vet,
hoér du!l Forr &n jag tagit ett enda steg till hen-
nes réddning, skulle jag ha huggit af mig mina
bada fotter — men nu, efter att ha funnit henne
pa den afskradeshdg, dit jag Onskat henne, kéan-
ner jag min pligt — mot dig. Den qvinna du

trott dig alska far inte d6 pa gatan — eller
lefva. Jag shall raddda henne — wvar lugn,
lugn! — —»

Ett par veckor senare. »Den isande kylan
har kommit tillbaka — men mitt hat lefver, der-
for lefver jag!

Hon ar har hos mig! Ingen makt pa jorden
skall likval formd mig att d4nnu en géng é&terse
hennes hatade ansigte. — Hon vagade beklaga sig
— gréata, be om forskoning, tala om lidande och
lefvande dod! Hvad vet hon om lefvande déd!
Hon! Hvad betyder det, att den man hon sa
kalladt &lskade o6fvergaf henne, hvad betyda hennes
'samvetsqval’ ofver det lif hon fort, dertill drif-
ven af fortviflan’, hvad betyder det, att hon svul-
tit, frusit, tiggt! Hon har &nda lefvat — och hon
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kan annu lida! Just nu ligger hon utanfdr min
dorr och qvider. Ma hon liggal Jag afundas
henne hennes tarar. Hon ar den starkare — annu!

Hennes mor dog af sorg vid underréattelsen om
hennes vanéra, den man hon med svek och lock
narrade frdn mig, hans trolofvade brud, dref hon
till fortviflan och déd. Nu hoppas hon endast, pa
mig. Hon hanger fast vid min forlatelse som en
lifddmd vid en nadeansOkan. Hon far den aldrig,
aldrig!»

»lroni! Jag lider fortfarande ej, och 4nda har
det aldrig funnits ett lidande sddant som mitt.
Det fanns en tid, nar jag forsokte forestélla mig,
hur lifvet skulle ha wvarit, om min mor lefvat;
nu forsoker jag forestdlla mig, hur det skulle
varit, om han lefvat och allt gatt i fullbordan.
Hjertat slar ett tungt, trogt slag som ett sondrigt,
maskineri — det &r allt. Alla sjilens strangar
ha blifvit afslitna, grymt, l16mskt afslilna — alla,
utom en. Ma den ljuda! Grat, qvid, vrid dig i
angest, du, derate! Det gor mig godt. All det
gér mig — fordubblar ditt brott! — —

Presten talade om aterseende i dag. Barockt.
Hrad skall man aterse? En sjal utan kropp, en
ny kropp eller ingenting alls. Alltsammans &r
lika vérdeldst for migl» ------- Langre bort stod:

»Jag sdg ett barn grata i dag. Hvilket harligt
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ofverflod  Om jag bara kunde grata! Det fore-
foll mig som bara jag kunnat samla alla dessa
friska, oskyldiga tarar och dricka dem, skulle be-
frielsen ha kommit. En enda varm, stor, svél-
lande tar! Inte ens det! — Jag hatar, afskyr
och foraktar dig, Gud! Se sd, skank mig nu
helvetets pldgor, om du formar. Det vore alltid
nagot!» Ett bredt streck afslutade sidan och an-
teckningarna. — — — ————- - — —
Pastor L. satt lange ororlig, men s& sprang
han hastigt upp. Ogonen stodo fulla af tarar
och ldpparna skalfde. »Helvetets plagor! Skulle
sddana marter straffas! For att tro det, maste

man vara — — —!» Han hejdade sig och strok
nervost ned ofver den glédnsande rocken. »For
att tro det maste man vara — —I»

Han stalde sig vid fonstret. Gatan 1&g i
aftonbelysning. Bred, ljus, jemn, ledde den rakt
fram till kyrkan, som sdg sa lugn och inbjudande
ut med de ljusa ekddrrarne glédnsande som guld.
»FOr att tro det maste man vara — — —»

»Den der fonekar Gud, honom sker ondt»,
ljiod det hogtidligt fran predikstolen i den full-
paeckade kyrkan. Pastor L. holl profpredikan.
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Familj-Album

En anteckningsbok for Hemmet,

utgifven af
V. E. Lennstrand.

Elegant papper och tryck i Here féarger.
Pris vackert inb. 4: 50.

Vanner emellan

Ett litet album
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LUNDIN, CLAES, Gamla kort. Bilder ur verk-
ligheten. 2: 75.

LUNDIN, CLAES, Oxygen och Aromasia. Bil-
der fran ar 2378. 3 kr.

STRINDBERG, AUGUST, Rdda rummet. 4:e
uppl. 3: 50.

—TH—, Ur lifvet i Skogsbygden. Minnen
och Beréttelser. 2: 50.

—E—, Ogonblicksbilder fran Nord-Afrika och
Syd-Italien. Med tjugu illustrationer. 2: 50.

Amerikanska Humorister, bilder och skizzer al
Max Adder, Art. Ward, Bret Harte, Mark
Twain, The Banbury Neivsman, m. fl. 5
delar. l:a delen, andra upplagan, 2: 75. 2:a
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5. 2: 50.

ALDRICH, T. B., Valda Noveller, samman-
haftade med EGGLESTON, Verldens under-
gang. 2. 25.

ANSTEY, F., Den upp- och nedvénda verl-
den (Vice Versd). 2: 25.

BRET HARTE, Gabriel Conroy. 2 delar. 3: 75,
eleg. inb. 5 kr.
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DAUDET, ALPHONSE, Konungar i lands-
flykt, en roman ur nutidens historia. 3 kr.

—»—, Numa Roumestan. 2: 50.
—»—, Jagten efter sjalar. 2: 25.
—-»—, Sapho. 2: 25.

FRANZOS, EMIL, Fran Half-Asien. Noveller,
for den svenska auktoriserade upplagan ut-
valda af forfattaren. 2: 50.

GREVILLE, HENRY, Véninnan. 1: 75.
—»—, Sonja. 2. 25.

—»—, Raissas profningar. 2: 50.
GRENVILLE-MURRAY, Franska bilder. 1:75.

HEYSE, PAUL, Valda Noveller. 3 delar a
1. 75, eleg. inb. i ett band 6: 50.

HOWELLS, W. D., Ett gifvet resultat. 1: 75.

MARK TWAIN, Tom Sawyers dfventyr. An-
dra upplagan. 2 kronor.

MERIMEE, PR., Colomba, atfoljd af Venus i
Ille af Mérimée och Trenne moten af Tur-
genjev. 2 kronor.

OHNET, GEORGES, Lifvets strider (Serge
Panine). 2. 25.

VERNE, JULES, Kin-Fo. En kines’ sallsamma
oden. 1: 75, eleg. inb. 2: 75.
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Denna forteckning innehdller goda,
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Hvarje bokvéan skall héar finna
ett ovanligt gynsamt tillfélle att
for ett sérdeles billigt pris forse
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full boksamling.
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Nyare Skonliteratur

utkommen pa

Jos. Seligmann & C:is forlag.

BERTA FUNCKE, en beréattelse af Stella Kleve.
Pris i: 75.

SALAMB(A), en historisk roman fran det gamla
Kartagos tid, af Gust. Flaubert. Ofvers. af
M. A. Goldschmidt. Pris 3 kr.

En af dé fornamsta historiska romaner som nagon-
sin utkommit,
»Det &r en vinst for var literatur att hafva forvarfvat
sig detta diktverk, som alltid maste betraktas som ett af
de mérkligaste i sitt slag.» Nya Dagl. Alich.

KALEIDOSKOP. Qvéden och Oqgvéden af Sigurd.
Tredje upplagan Pris 3. 25.

I SVENSKA BONDEHEM. Skildringar af Sigurd.
Andra upplagan. Pris 2: 50.

FRAN LAND OCH STAD. Skildringar af Alfhild
Agrell. Med 14 teckningar af T. Andrén.

Pris 2: 75.
LYCKLIGA TANKAR. Ur en ung forfattares dag-
bok af F. C. Burnand. Fritt fran engelskan

af Ang. Bilisten. Pris 1. 75.
En i hog grad originell och uppsluppet skdmtsam bok.

DEN UPP- OCH NEDVANDA VERLDEN, af F.
Anstey. Ofvershttning af Anna Geete. 2: 75.

»Det fins icke en enda trakig sida i hela boken».
Athencenm.

STOCKHOLM, GKIIMANDTS HOKTKYCKKKI-AKTIEUOLAG, 1S85.
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