
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek och är fritt att använda. Alla 
tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och kopiera 
texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att OCR-tolka 
korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör man visuellt 
jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitized at Gothenburg University Library and is free to use. All printed 
texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. Th is means that you 
can search and copy text from the document. Some early printed books are hard to OCR-process 
correctly and the text may contain errors, so one should always visually compare it with the ima-
ges to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



pHBSgSpiitüis
ifflrtMfflkiSrmra

rtofînti

muu •

lirTIvî V* U

måms

:;r:ww-î*-H

ilfil.."„-tjirjuiîtiüïrtpW*1* W pV>fi- * W;
Pö*wMiNwi»--•*• 11 > 1

-r.rvr.;mmm
pmæ

æàasmspep mrnm
i^tmmH/in-iihîUUirjri riîi rtriî - : ilîîOU

mfiifuHt-ftîtîtîi
»s»?a

4 S£âH K HMftî‘ri>‘:T.P LtfcwMwî'-'!î‘(!Î ,

w"-‘::,tr4tf4»jSCÄ s i* j£* iH«tflîy^r ”
1SIn&w«**

iw «4 **>{*» U fi»« W*nHslHfertra

m ; i, }J• • :.. i*y: ■
i^niHMvMK. . . .
- “‘•«»-i- » •; ®^^ffl^^KîhîlîJî^L'îfSi4ptîSî»v-â]^pç^^w9^0Wî^«

wwfciimmw» h ^ î:J-îflHf?HllHII

J * * t* i 7Îi“ i\< I \ ti* ** 4 H-* ^ '-p IJ « î n |HVj

«swwirtaPi^a*
KHSv

mr~... . . . . . . . . . . . . asms
jæææSsæffîi

.^.pr.;;
S? ~'Æ*Jr ît*>w -*
1 -

I.- .;•; LcÏHtittllKSiîRiiS/'MiÆi’tîm?im .1,4; trtfiîQtSn tîÇHHïSiiih
^KaMMilÉM!

WffiSism îSâSfelî



) v
UNIVERSITETSBIBLIOTEKET

UMEÄ

56046
00' v

-^yvyi

./ '. X

O- /



Umeå universitetsbibliotek

00002513660 56046: 1 Mag
Strin.Tryckt och otryckt. 1 (1)

: \7'





ailro. iârçt.>.

Cluc| i io l' §tYi4i2Get<j //J7

TRYCKT OCH OTRYCKT

Innehall:

Sö mng ang ar nätter (Hemkomsten). Fordnngsegare. 
Par i a. Samum. Upp till solen. Voltaire. Om 

modernt drama och modern teater. Kvinnans
underlägsenhet under mannen. Min jubelfest — 89.

Stockholm. Albert Bonniers förlag 

Pris 3: 25



22
2



TRYCKT OCH OTRYCKT
AF

AUGUST STRINDBERG,



Af samme författare :

Bland Franska bönder.................................................. 3: ö().

Bio t aster målning ar och Djurstycken............................2: —

Hemjsöborna...................................................................... 2: 75.

Skärkarlslif.....................................................................3:___

Utopier i verkligheten.....................................................3; 50

Sö ning ångar nätter........................................................... 50

Dikter............................................................................... i: 50.

Kulturhistoriska studier................................................2: —

Tjenstekvihnans son........................................................3: 50.

Jäsningstiden................................................................... 3: 50

I röda rummet................................................................ 2- 25

Från Fjerdingen och Scartbäcken........................... L: 25.,

Likt och Olikt, 2 häften............................................... 3: ..



TRYCKT OCH OTRYCKT

AF

AUGUST STRINDBERG.

i.

Stockholm.
Albert Bonniers förlag.



Stockholm.
Alb. Bonniers boktryckeri i89o.



SÖMNGÅNGARNÄTTER.

HEMKOMSTEN.

I



HggjH HHi ■i



till ända, 
och sliten kropp 
hemmet få vända 

Att söka ställen och minnen opp,
Som för den hemsjuke hägrat så fagra 

I nattens drömmar, i diktens rus,
Att se om de tåla vid dagens ljus,
Och icke blifva betänkligt magra,
När gardinen dras upp och nattlampan släcks 
Och sömngängarn häftigt ur slummern väcks! 
Lastad med intryck från Romas kullar, 
Schweizer-hotell och preussiska tullar, 
Socialismen och septennatet,
Eviga freden och konkordatet;
Led på sallat och sura viner,
Mätt på wurst och falska sardiner,

Vandringsåren lupit 
När tröttad ande 

" Längta åter mot
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Macaroner, Hofbräu och oljor, 
Danska torskar och norska koljor, 
Tamburiner och castagnetter, 
Tingeltangel och chansonetter, 
Boulevarder med asfaltplattor,
Brända landskap med flor af dam, 
Torra floder med bäddar af slam, 
Ängar, röda som kokosmattor,
Allt hvad samladt ligger i minnet 
Färgas likblått af sjuka sinnet.
Nu då ändernas fylkade tropp 
Visar vägen till fosterjorden;
När som bokarne gå i knopp 
Lifsled pilgrim drager till norden.

* *
*

Och så står han åter på åsen,
Där i drömmen han ofta stått;
Ser därnere strömmen med måsen, 
Skepp och hustak, kyrkor och slott. 
Allt är likt sig och dock så annat; 
Skönare ej en dröm sig besannat, 
Smyckad, färgad af fantasin — 
Verkligheten går långt förbi’n. 
Vårsoln på gotiska spiror skiner
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Och på nya palatsers mur;
Telefonernas ståltrådsgardiner 
Mjukt drapera stadens kontur; 
Esplanadernas gröna gångar, 
Jernbanbroarnes svarta spångar, 
Elevatorer, hamnar, chausséer, 
Panoramas, cirkus, museer,
Allt är ståtligt, präktigt och nytt; 
Sagan sig i sanning förbytt.
Hänryckt, stolt öfver fädernestaden 
Går han ner från sitt utsigtsberg 
Att få skåda bakom façaden,
Se om gårdsidan håller färg.
Längs med husens rader han ströfvar, 
Väntar fånga en vänlig nick,
Då och då sitt minne han pröfvar,
När han möter en slöjad blick.
Endast främmande nya typer 
Långsamt skrida mot bönhus och bank 
Böjd är nacken och steget kryper, 
Släckt är ögat och hyn är krank.
Ser han skymta i myllrande skaran 
Ungdomsvännen, så får den brådt,
Visar ryggen åt kättarn och faran, 
Bleknad kind och håret i grått! 
Stackars mannen har blifvit botad,
Kom för nära de svartas garn,
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Misste kunder, affären vardt hotad,
Föll i kampen för hustru och barn. 
Trött mot gamla kafét han ilar, 
Mötesplatsen från längesen.
Vid sitt stambord en stund han hvilar, 
Väntar trycka åtminstone en 
Af de många händer där kramats 
Under skämtets och allvarets stund, 
Här, där fälttåg fordom beramats,
Här, där bägarn gjorde sin rund 
Efter segern, bland bundsförvandter, 
Och där nederlaget vardt glömdt,
När det dryftats på alla kanter,
Glömdt när sista glaset var tömdt! 
Klockan knäpper i toma lokalen,
Solen skiner på tobaksskyn,
Mörka landskap begränsa salen ;
Svarta fjällar mot himlens bryn 
Resa kammar med gråa tallar;
Stilla vatten slumra i hägn 
Af de mossiga gråstensknallar ;
Slanka björkar i höstligt regn 
Gråta öfver den sommar som farit 
Alltför fort, som den aldrig varit. 
Klockan knäpper i toma lokalen,
Ingen kommer, tiden görs lång.
Ovisst sinne vill lättas från kvalen. —
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Ensamheten gör salen trång.
Kallar kyparen för att fråga;
Börjar hålla ett interview.
Hinner ej länge karlen plåga —
Allt han vet i ett enda nu.
Kretsen är skingrad, alla borta!
Ingen vandrar mera hit ner!
Äldste vännen är kommen till korta,
Dog i fjol — han vet icke mer.
Och en annan af sjukdom bruten,
Väntar endast sin sista stund.
Gamle N. N. ? Af gikten knuten 
Syns ej mer härnere som kund !
En är gift och håller sig hemma,
En har tagit det blåa band,
En har kommit i fängelsets klämma,
En har rest till främmande land.
Och de andra? — Ja, de försvunnit! — 
Och »han själf»? — När namnet han gett 
(Visserligen hade det hunnit 
Ned till karlen, men ej hans porträtt) 
Svarade denne med ton så myndig 
Som den nämnde ätit hans bröd 
Eller varit en extra syndig:
»Herren vet det, men nog är han död.» 
Glaset svepte med hast han i sig,
Drack på egen och andras mull,
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Strupen snördes, blicken bief disig, 
Ögat sjunker i bleknadt hull.

Ut på gatan igen han ströfvar, 
Stiger i trappor att söka en vän; 
Ringer, knackar, låsen han pröfvar: 
Vännen flyttat för längesen. 
Kommer slumpvis till kända trakter. 
Minnen väckas, vexla alltfort;
Dit han dragits af dunkla makter, 
Stannar tankfull vid välkänd port. 
Bland palatsen ett gammalt ruckel 
Ligger skumt i en enslig gränd 
Som bland resar en liten puckel 
Gömmer sig att icke bli känd.
Där en gång sitt näste han redde 
För att bygga ett eget bo,
Där i egna hemmet han trädde 
Utifrån stormen att finna ro.
Genom rutan på nedra botten 
Öfver smutsig och rökt gardin 

Mellan flaskan och äggkarotten 
— Ty där hålls nu ett magasin — 
Vill han söka för ögat måla 
Forna hemmet i rosenrödt.
Men han ser blott en rökig håla, 
Hör blott rusiga röster skråla:
Allt är öde, allt är förödt!
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Hvar äro vittnen, hvar de fränder,
En gång, en afton i denna sal 
Vexlade blickar, tryckte händer 
För att helsa de ungas val?
När i bröllopsgården vid gillet 
Gnistrade vinet, sprakade snillet 
Och om tomtebolycka hölls tal ? 
Döda: två! Och sårade resten, 
Gångna undan ur kättarns väg.
Den som dröjde till sist var presten, 
Var det ej sällsamt, eller säg?
Allt är borta och gångna alla, 
Hemmet själft det gått på auktion. 
Stormen kom och skutan fick falla, 
Lasten vräktes utan pardon !
Nå, hvad mer ! ' Besättningen bergad, 
Skeppet utfick sin assurans,
Skrofvet är läck, förhydningen ergad, 
Intet förlorats och intet vanns.
Intet förlorats ! räkningen talar 
Och då måste det vara så.
Nå, hvad mera, de granna salar 
Lyckan lär ju oftast försmå.
Och när räfvarne hafva kulor 
— Sköna kulor i parentes —
Nöt du gatan med slitna sulor,
Lägg ditt hufvud hvar sten det ges ;
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Ut och leta, gatan har stenar,
Gränderna eljes de ha hotell,
Fågeln bygger sitt näste på grenar, 
Vargen sofver i egen fäll!
Ar du ledsen, så skjut dig för pannan, 
Mången fick vara med mindre nöjd,
Och en ann är så god som en annan, 
Bruten blir den ej vill bli böjd.
Än en blick dit inåt han sände 
Bak den rutan, där förr han satt 
Vid sitt arbet’ då hufv’et brände,
Såg när tändaren lyktan tände,
Satt där ännu när det blef natt,
Lyktan släcktes och upp han spratt. 
Lyktan står där på trottoaren,
Rutan är där och rummet med,
Och tapeten, fast illa faren,
Är densamma, men hänger ned.
Och han känner böckernas hylla,
Väggens taflor och byråns ur;
Minnet hastar att bilden fylla,
Bordet står där mot fönstrets mur.
Och där sitter en man och skrifver, 
Handen skälfver och pennan går.
Nu han hör hur mot papp’ret den rifver, 
Sträcker hufv’et att se hvad där står.
Men där ligga de tomma bladen
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Långa, hvita som lärft på blek.
Bläcket lemnar ej spår på raden,
Pennan löper synbart på lek.
Nej, han skrifver, han tror sig skrifva,
Se, nu lyfter han handen opp 
Liksom ville han tanken gifva 
Ordets lefvande, luftiga kropp.
I sitt bläckhorn han ifrigt doppar —
Se, nu vänder han ansiktet till —
Dödmans ögon, stora som koppar.
Stirra mörkt som en enda pupill,
Och mot namnen bekant han nickar,
Pekar tankfull på verket sitt;
Och ur halsens kotor han hickar:
»Ser du, jag börjar att skrifva hvitt!»

* *
*

Ensam går han på folkfyld gata,
Irrar hemlös och knuffar tål.
Tycker han hör hur menskorna prata 
Främmande tankar på utländskt mål.
Råkar vaktmän i pickelhufvor 
Vaktande gathörn som vore det Rhen,
Mörka blickar inunder lufvor 
Söka skydd under torgets trän.
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Ser palatser som Rhentrakts-borgar, 
Milliardhus, berlinerstil,
Torn och spiror och järntrådskorgar. 
Gallerfönster, som trotsa fil.
Allt är skyddadt, solidt och präktigt, 
Och som bakgrund syns en kasern. — 
Fosterlandet är vordet mäktigt,
Kryat upp sig med blod och järn. — 
Ser så många nya pagoder,
Unga Bonzer med chic och pli,
Svansa rundt kring afgudastoder,
Öfva svartkonst och trolleri; 

Hexprocesser och åtal väcka,
Lysa i bann och sätta i celll 
Hoppas ännu få solen släcka,
Tända brasor för skjutet spjäll.

Slamvulkanen har exploderat,
Askan regnat ur bergets gap.
Sjunkna staden man renoverat 
Sen åt persern man blef satrap.
Ja, barbaren har åter segrat,
Baltiskt Hellas har sett sin graf,
Där mot Österns horder sig lägrat 
Nordlig gränsvakt vid Arktiskt haf. 
Det blef slutet på långa strider,
På fraktioner och på process!
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Söndring segrat, och sent omsider 
Filip vann på Demosthenes.

Troja varit! Vi varit trojaner,
Vi ha sett vårt Dybböl och Als, 
Kallas svenskar och lutheraner, 
Men vi äro ingenting alls!

* *
*

Hemsjuk pilgrim börjar att vakna 
Och för längtan han funnit bot.
Hvad ej finnes han ej kan sakna, 
Skuddar stoftet utaf sin fot.
Lik den vise, som sökte arken 
Undan flodens våta blokad 
Uppå bergen i ödemarken,
Flyr han ut från den sjunkande stad.

SB
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FORDRINGSEGARE.
TRAGI-KOMEDI.





Personer:

TEKLA.
ADOLF, hennes man, målare.
GUSTAF, hennes frånskilda man, lektor. (Reser 

under antaget namn.)

Sceneri;

En salong få en badort. Dörr till veranda i fonden med 
vy ofver landskap. Bord något åt höger med tidningar ; stol 
till venster, chäslong till höger om bordet. Dörr till ett rutn 
på höger sida.

ADOLF och GUSTAF vid bordet till höger.

ADOLF (knådar en vaxfigur på 
en miniatyr-kavalett ; har sina 
två kryckkäppar stående bred­
vid sig).

-----------och allt detta har jag dig att tacka för!
GUSTAF (röker cigarr).

Åh prati



8 FORDRING SEG ARE.

ADOLF.
Alldeles bestämdt! Under de första dagarna 

min hustru var bortrest låg jag på en soffa 
maktlös och bara längtade! Det var som om 
hon gått bort med mina kryckor, så att jag icke 
kunde flytta mig ur stallet. Sedan jag sofvit 
några dagar, kvicknade jag till och började samla 
mig; mitt hufvud, som arbetat i feber, tog till 
att lugna af, gamla tankar, som jag förr haft, 
slogo upp, arbetslusten och driften att skapa 
kommo igen — och ögat återfick förmågan att 
se rätt och djärft — och så kom du!

GUSTAF.
Du var usel när jag mötte dig, det medges, 

och du gick mellan kryckor då, men det är 
därför icke sagdt, att min närvaro har varit 
orsaken till ditt vederfående. Du behöfde hvila, 
och du hade behof af manligt umgänge.

ADOLF.
Ja, det är nog sant, som allt hvad du säger; 

och jag hade manliga vänner förr, men sedan 
jag gifte mig, ansåg jag dem öfverflödiga, och 
jag var nöjd med den enda som jag hade valt. 
Så kom jag i nya kretsar, fick många bekanta, 
men min hustru blef svartsjuk på dem —• hon 
ville ha mig för sig själf, men hvad värre var, 
hon ville äfven ha mina vänner för sig själf 
— och så blef jag ensam med min svartsjuka.

GUSTAF.
Du har anlag för den sjukan, du!
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ADOLF.
Jag fruktade att förlora henne — och sökte 

förekomma det, var det underligt? Men jag 
fruktade aldrig hon skulle bli mig otrogen —

GUSTAF.
Nej, det fruktar aldrig en äkta man!

ADOLF.
Nej, är det inte märkvärdigt! Det jag 

fruktade, var egentligen att vännerna skulle få 
inflytande hos henne och därigenom indirekt 
makt öfver mig — och det kunde jag inte tåla.

GUSTAF.
Ni hade olika meningar således, din hustru 

och du!
ADOLF.

Efter du redan hört så mycket, så ska du 
få höra allt. — Min hustru har en själfständig 
natur —- hvad 1er du åt ?

GUSTAF.
Gå på du! — Hon hade en själfständig 

natur . . .
ADOLF.

. . . Som icke ville ta emot något från mig . . .
GUSTAF.

. .. Men från alla andra!
ADOLF (efter en paus).

Ja! — Och det tycktes som om hon sär- 
skildt skulle hata mina meningar, därför att de 
kommo från mig och icke därför att de voro



20 FORDRINGSE GARE.

orimliga. Ty ofta kunde det hända att hon 
kom fram med mina idéer från äldre datum och 
forcerade som sina; ja, det kunde hända, att 
en af mina vänner ingaf henne mina idéer 
direkt hemtade från mig, och då smakade det. 
Allt smakade, utom det som kom från mig.

GUSTAF.
Det vill säga, du är inte riktigt lycklig?

ADOLF.
Jo, jag är lycklig! Jag har fått den jag 

velat, och jag har aldrig önskat någon annan.
GUSTAF.

Och aldrig önskat vara fri?
ADOLF.

Nej, det kan jag inte säga. Jo, ibland har 
jag förestält mig att en hvila skulle inträda om 
jag vore fri — men bara hon lemnat mig, har 
jag längtat efter henne, längtat efter henne som 
efter mina armar och ben ! Det är underligt, 
men det ser ut för mig ibland som om hon 
icke vore något själf utan en del af mig; en 
inelfva som bar bort min vilja, min lust att 
lefva; som om jag deponerat hos henne själfva 
lifsknuten, anatomin talar om!

GUSTAF.
Det kanske är så, när allting kommer om­

kring!
ADOLF.

Hvad skulle det vara för slag? Hon är ju 
ett själfständigt väsen, med en massa egna
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tankar; och när jag träffade henne, var jag ingen­
ting, ett artist-barn, som hon uppfostrade!

GUSTAF.
Men sedan utvecklade du hennes tankar och 

uppfostrade henne, inte sant?
ADOLF.

Nej! Hon stannade i växten och jag 
dref på!

GUSTAF.
Ja, det är ju eget, att hennes författeri gick 

tillbaka efter första boken, eller åtminstone icke 
blef till mer! Men den gången hade hon ett 
tacksamt ämne — hon lär ju ha ritat af mannen 
— du har aldrig känt honom? Det lär ju ha 
varit en idiot!

ADOLF.
Jag kände honom aldrig, för han var bort­

rest i sex månader, men han lär ha varit en 
jubel-idiot, att döma af hennes skildring!

(Paus.)

Och att hennes skildring var sannfärdig, 
därom kan du vara öfvertygad !

GUSTAF.
Det är jag också ! — Men hvarför tog hon 

honom ?
ADOLF.

Därför att hon inte kände honom; och 
man lär ju aldrig känna hvarann förrän efteråt!
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GUSTAF.
Därför skulle man inte gifta sig förrän_

efteråt! — Nå, det var en tyrann, förstås!

ADOLF.
Förstås?

GUSTAF.
Det är ju alla äkta män (försöker sig fram) 

och du icke minst!
ADOLF.

Jag! Som låter min hustru gå och komma 
när hon behagar...

GUSTAF.
Ja, det är väl det minsta! Kanske du 

skulle ha henne inlåst! Men tycker du om att 
hon är borta om nätterna?

ADOLF.
Nej, det gör jag visst inte!

GUSTAF.
Ser du ! (Turnerar) Uppriktigt sagdt, så blir 

du bara löjlig på det!
ADOLF.

Löjlig? Kan man bli löjlig för att man 
visar sin hustru förtroende?

GUSTAF.
Visst kan man bli det; och du är det re­

dan! Grundligt!
ADOLF (konvulsiviskt).

Jag! Det var det sista jag ville bli, och 
här ska bli andra ordningar.
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GUSTAF.
Inte så häftigt! Du får ditt anfall igen!

ADOLF.
Men hvarför blir inte hon löjlig om jag är 

ute om nätterna f
GUSTAF.

Hvarför? Det rör dig inte, men det är så, 
och medan du funderar hvarför, så är olyckan 
skedd !

ADOLF.
Hvilken olycka?

GUSTAF.
Emellertid, mannen var en tyrann, och hon 

hade tagit honom för att bli fri; för det blir 
en flicka endast genom att skaffa sig ett förklä’, 
den så kallade mannen.

ADOLF.
Naturligtvis!

GUSTAF.
Och nu är du förklä’t.

ADOLF.
Jag?

GUSTAF.
Efter som du är hennes man !

ADOLF (frånvarande).
GUSTAF.

Har jag inte rätt?
ADOLF (orolig).

Jag vet inte! — Man lefver tillsammans 
med en kvinna i åratal, och man tänker aldrig
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öfver henne, eller öfver förhållandet, och så . . . 
börjar man reflektera — och så är det i gång!
— Gustaf, du är min vän! Du är den enda 
manliga vän jag haft ! Du har gifvit mig lefnads- 
mod igen på dessa åtta dagar; det är som om 
din magnetism öfverstrålat på mig; du har varit 
mig en urmakare, som lagat verket i mitt hufvud 
och dragit upp fjädern. Hör du inte själf hur 
jag tänker klarare, talar redigare, och jag tycker 
åtminstone att min röst har fått igen sin klang!

GUSTAF.
Ja, det tycker jag också ; hur kan det komma 

sig till?
ADOLF.

Jag vet inte om det blir en vana att tala 
lågt med fruntimmer, åtminstone har Tekla all­
tid förebrått mig att jag skrek!

GUSTAF.
Och så stämde du ner ton och kröp under 

toffeln !
ADOLF.

Kalla det inte så! (Eftertänker) Det är visst 
värre än så! Men låt oss inte tala om det nu!
— Hvar var jag? — Jo, du kom hit, och du 
öppnade mina ögon för min konsts hemligheter. 
Jag hade visserligen länge känt ett aftagande 
intresse för måleriet, emedan det icke erbjöd 
mig lämpligt materiel att uttrycka hvad jag 
ville ha fram, men när du gaf mig motivet till 
fenomenet och du förklarade hvarför måleriet
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icke kunde vara tidens form för konstnärlig drift, 
då gick det upp ett ljus för mig och jag insåg 
att hädanefter var det tnig omöjligt producera 
mera i färg.

GUStAF.
Är du nu alldeles viss på att dü icke kaii 

måla mer, så att du icke får något återfall?
ADOLF,

Fullständigt! — Ty jag har pröfvat det! Om 
aftonen efter vårt samtal när jag lade mig, gick 
jag igenom ditt räsonnemang punkt för punkt, 
och jag kände att det var rätt. Men när jag 
vaknade efter en genomsofven natt och mitt 
hufvud klarnade, slog det mig som en blixt att 
du kunnat misstaga dig; och jag sprang upp, 
tog penslar och färg för att måla, men se nu 
var det slut! Jag fick ingen illusion mer; det 
var bara färgkladd, och jag bäfvade öfver att 
jag kunnat tro själf och inbilla andra tro att 
denna målade duk var annat än målad duk. 
Floret hade fallit från mina ögon, och det var 
mig lika omöjligt att måla igen som att bli barn 
på nytt!

GUSTAF.
Och så insåg du att tidens reala sträfvan, 

dess fordran på verklighet, påtaglighet, endast 
kunde finna sin form i skulpturen, som ger 
kropp, utsträckning i de tre dimensionerna . . .

ADOLF (sväfvande).
De tre dimensionerna... ja, med ett ord 

kropp !
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GUSTAF.
Och så bief du skulptör; det vill säga, du 

var det, men du hade gått vilse, och det be- 
höfdes bara en vägvisare för att få dig på rätta 
vägen . . . Säg mig: erfar du nu den stora lusten, 
då du arbetar?

ADOLF.
Nu lefver jag !

GUSTAF.
Får jag se hvad du gör?

ADOLF.
En kvinnofigur!

GUSTAF.
Utan modell? Och så lefvande!

ADOLF (slött).
Ja, men den liknar någon ! Det är märk­

värdigt att denna kvinna fins i min kropp, lik­
som jag i hennes!

GUSTAF.
Det senare är inte märkvärdigt — vet du 

hvad transfusion är?
ADOLF.

Blodtransfusion ? Ja!

GUSTAF.
Och du tycks ha åderlåtit dig för mycket; 

men när jag ser denna bild, förstår jag ett och 
annat, som jag bara anat förut. Du har älskat 
henne ofantligt!
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ADOLF.
Ja, så, att jag icke skulle kunna säga om 

hon är jag eller jag hon; när hon 1er, så 1er 
jag; när hon gråter, gråter jag; och när hon 
— kan du tänka dig det — födde vårt barn — 
kände jag värkarna i mig!

GUSTAF.
Vet du hvad, min käre vän ! Det gör mig 

ondt att säga det, men du visar redan de första 
symptomeu till fallandesot!

ADOLF (stakad).
Jag! Hur kan du säga det!

GUSTAF.
Därför att jag sett symptomen på en yngre 

bror jag hade och som hängifvit sig åt excesser 
in venere!

ADOLF.
Hur, hur yttrade sig — det?

GUSTAF (lifligt målande).
ADOLF (åhör ytterst uppmärsamt 

och imiterar ofrivilligt Gustafs 
åtbörder).

GUSTAF.
Det var förfärligt att åse, och om du känner 

dig svag, vill jag inte plåga dig med en be- 
skrifning.

ADOLF (med ångest).
Gå på du bara, gå på!

GUSTAF.
Jo i Gossen hade råkat att gifta sig med 

en liten oskyldig flicka med lockar och dufvo-
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ögon, ett barnansikte och en engels rena själ. 
Men icke desto mindre lyckades hon tillvälla 
sig de manliga prerogativen . . .

ADOLF.
Hvad är det?

GUSTAF.
Initiativet naturligtvis, och med den påföljd 

att engeln var nära att föra honom till himlen. 
Men först skulle han på korset och känna spi­
karna i köttet. Det var rysligt!

ADOLF (andlös).
Nå, hur var det då?

GUSTAF (långsamt).
Vi kunde sitta och tala, han och jag — 

och när jag talat en stund blef han hvit i an­
siktet som kalk; armar och ben stelnade och 
tummarna vredo sig inåt handen, så här! (Gest; 
imiteras af Adolf.) Därpå blef han blodsprängd i 
ögonen och började tugga, så här! (Tuggar och 
imiteras af Adolf.) Saliven rosslade i hans strupe, 
bröstkorgen skrufvades ihop som i en hyfvel- 
bänk; pupillerna flämtade som en gaslåga, frad­
gan vispades af tungan och han sjönk — sakta 
— ner — bakåt — i stolen, som om han drunk­
nade ! Därpå ...

ADOLF (hviskande).

Sluta nu!
GUSTAF.

Därpå ... Är du sjuk ?
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ADOLF.
Ja!

GUSTAF (upp efter ett glas vatten).
Så, drick nu, ska vi tala om något annat!

ADOLF (matt).
Tack! Men fortsätt!

GUSTAF.
Ja! När han vaknade, så mindes han ingen­

ting af hvad som händt; han hade helt enkelt 
varit medvetslös! Har du varit det?

ADOLF.
Ja, jag har haft svindelanfall ibland, men 

läkaren säger att det är anemi.
GUSTAF.

Ja, det är början det, ser du ! Men du må 
tro mig, det blir fallandesot, om du icke tar 
vara på dig!

ADOLF.
Hvad ska jag då göra?

GUSTAF.
Du ska iakttaga absolut återhållsamhet till 

att börja med !
ADOLF.

Hur länge ska det vara?
GUSTAF.

Ett halft år allra minst.
ADOLF.

Det kan jag inte! Det skulle störa vårt 
samlif 1
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GUSTAF.
Farväl med dig, då!

ADOLF (lägger duken öfver vax- 
bilden).

Jag kan det inte!
GUSTAF.

Kan du inte rädda ditt lif! — Men säg 
mig, efter som du har gifvit mig så mycket 
förtroende, fins det inte något annat sår, något 
hemligt, som plågar dig, ty det är sällsynt att 
bara finna ett motiv till disharmoni, då lifvet är 
så brokigt och rikt på anledningar till miss­
förhållanden. Har du intet lik i lasten som du 
gömmer för dig själf! — Du sa nyss till exem­
pel, att ni hade ett barn, som ni satt bort. 
Hvarför har ni inte det hos er?

ADOLF.
Det var min hustru som ville det !

GUSTAF.
Motivet? — Säg ut du!

ADOLF.
Därför, att när det blef tre år, började det 

likna honom, den förre mannen !

GUSTAF.
Nåå! Har du sett den förre mannen?

ADOLF.
Nej, aldrig! Jag har bara kastat en flyktig 

blick på ett dåligt porträtt, men jag kunde inte 
se någon likhet.
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GUSTAF.
Nå, porträtt likna aldrig, och han kunde 

ha ändrat sin typ sedan ! — Emellertid, det har 
väl icke väckt några misstankar hos dig?

ADOLF.
Inte alls! Barnet föddes ett år efter vårt 

giftermål och mannen var ju ute och reste när 
jag råkade Tekla här — det var just här på 
badorten — i det här huset till och med, och 
därför komma vi hit hvar sommar.

GUSTAF.
Du kunde således inte ha några misstankar. 

Och det behöfver du inte ha heller, för en om­
gift enkas barn likna ofta den döde mannens! 
Det är förargligt, förstås, men därför brändes 
enkorna i Indien, som du vet! — Na, säg! Har 
du aldrig varit svartsjuk på honom, på hans 
minne? Skulle det inte äckla dig att möta ho­
nom på en promenad och han med ögonen på 
din Tekla skulle säga dig: Vi i stället för jag? 
- Vi?

ADOLF.
Jag kan inte neka att den tanken har för­

följt mig!
GUSTAF.

Se der! — Och det kan du aldrig bli fri 
från ! Ser du, det ges disharmonier i lifvet, som 
aldrig kunna lösas 1 Därför skall du stoppa vax 
i öronen och arbeta! Arbeta, åldras, och lägga 
massor af nya intryck på däcksluckan, så blir 
liket stilla.
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ADOLF.

Förlåt jag afbryter digl — Men — det är 
märkvärdigt hvad du liknar Tekla ibland när 
du talar! Du har ett sätt att klippa med högra 
ögat, som om du sköt, och dina blickar ha 
samma makt öfver mig, som hennes ibland.

GUSTAF.
Nej, verkligen!

ADOLF.

Och nu sa du det där »nej verkligen» med 
alldeles samma indifferenta tonfall som hon. Hon 
brukar också säga: nej verkligen, mycket ofta!

GUSTAF.

Vi kanske äro släkt på långt håll, eftersom 
alla menniskor äro släkt! Det är eget i alla 
fall, och det ska bli intressant att göra din 
hustrus bekantskap för att se det där!

ADOLF.

Men kan du tänka dig att hon tar aldrig 
ett uttryck från mig, hon snarare undviker min 
ordlista, och aldrig har jag sett henne begagna 
en gest af mina. Eljes brukar folk få äkten­
skapstycke, man kallar!

GUSTAF.

Ja! Men vet du hvad? — Den kvinnan har 
aldrig älskat dig I

ADOLF.
Hvad för slag!
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GUSTAF.
Jaha, ursäktal Men ser du, kvinnans kärlek 

består i att ta, ta emot, och den hon inte tar 
något af, den älskar hon inte! Hon har aldrig 
älskat dig!

ADOLF.
Tror du inte hon kan älska mer än en 

gång?
GUSTAF.

Nej, man låter bara lura sig en gång; sen 
har man ögonen uppe! Du har aldrig varit 
lurad ; därför ska du akta dig för dem som ha 
varit det! De ä’ farliga, de!

ADOLF.
Dina ord gå som knifvar i mig, och jag 

känner att det är någonting som skärs sönder, 
men jag kan inte hindra det; och det gör godt 
när det skär, för det är bölder som brista och 
som aldrig kunde mogna! — Hon har aldrig 
älskat mig! — Hvarför tog hon mig, då?

GUSTAF.
Tala först om hur hon kom att ta dig, och 

om det var du som tog henne, eller hon dig!
ADOLF.

Gud vet om jag kan svara på det! — Och 
hur det gick till! — Det gick inte på en dag!

GUSTAF.
Ska jag försöka gissa hur det gick till?

ADOLF.
Det kan du inte!
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GUSTAF.
Ah, med den kännedom du gifvit mig om 

dig och din hustru, kan jag konstruera ut det 
där förloppet! Hör på, får du höra. (Opassione- 
radt, nästan skämtsamt*) Mannen var ute i en studie­
resa och hon var ensam. Först kände hon 
ett behag att vara fri; så kom tomheten, för 
jag antar att hon var tämligen tom när hon 
lefvat ensam fjorton dagar. Så kommer han, 
och tomrummet fylles så småningom. Vid jäm­
förelsen börjar den frånvarande att blekna, af det 
enkla skäl, att han var på långt håll; — du 
vet, kvadraten på afståndet. — Men när de 
känna passionen vakna, bli de oroliga för sig 
själfva, sina samveten och för honom. De söka 
skydd och krypa bakom fikonlöfven, leka bror 
och syster, och ju köttsligare känslorna bli, ju 
andligare dikta de förhållandet!

ADOLF.
Bror och syster? Hur vet du det?

GUSTAF.
Jag gissade det! Barn bruka leka pappa 

och mamma, men när de bli äldre leka de bror 
och syster — för att dölja det som ska döljas! 
— Och så aflägga de kyskhetslöftet — och så 
leka de kurragömma — tills de finna hvarann i 
en mörk vrå, där de äro säkra att ingen ser 
dem ! (Med spelad stränghet.) Men de känna på sig 
att en ser dem genom mörkret — och de bli 
skrämda — och i skrämseln börjar den från­
varandes figur att spöka — antaga dimensioner
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_ förvandlas, och han blir en mara, som stör
deras älskogssömn, en fordringsegare, som knackar 
på dörrarne, och de se hans svarta hand mellan 
sina, när de doppa i fatet, de höra hans obehag­
liga stämma i nattens tystnad, som endast skulle 
störas af bultande pulsar. Han hindrar icke att 
de få hvarann, men han stör deras lycka. Och 
när de känna hans osynliga makt att störa deras 
lycka, när de slutligen fly — men ^fly förgäfves 
från minnet, som förföljer dem, fran gälden de 
lemnat efter sig, och opinionen som skrämmer 
dem, och de icke ha kraft att bära skulden, så 
måste en syndabock hemtas ur marken och 
slaktas! De voro fritänkare, men de vågade 
icke gå fram och tala fritt inför honom och 
säga: vi älska hvarann! — Nå, de voro fega, 
och därför skulle tyrannen mördas! Är det 

rätt?
ADOLF.

Ja! Men du glömde, att hon uppfostrade 
mig, gaf mig nya tankar.. .

GUSTAF.
Jag har inte glömt det! Men säg, hur kom 

det sig, att hon inte kunde uppfostra den andre 
också — till fritänkare?

ADOLF.
Han var ju en idiot!

GUSTAF.
Det är sant, han var idiot! Men det är 

ett mycket sväfvande begrepp, och i hennes ro-
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man skildras hans idioti såsom hufvudsakligen 
bestående däri, att han icke förstod henne. 
Förlåt, men är din hustru verkligen så djup­
sinnig? Jag har icke funnit något djupt i hen­
nes skrifter!

ADOLF.
Inte jag heller! — Men jag måste erkänna, 

att också jag har lite svårt att förstå henne. 
Det är som om mekanismen i våra hjärnor icke 
kunde kugga i hvarann, som om det gick något 
sönder i mitt hufvud när jag skall söka fatta 
henne!

GUSTAF.
Du kanske är idiot, du också?

ADOLF.
Nej, det tror jag inte! Och jag tycker 

nästan alltid, att hon har orätt. — Vill du läsa 
det här brefvet, till exempel, som jag fick i dag.
(Tar upp ett bref ur plånboken.)

GUSTAF (läser flyktigt).
Hm! Den där stilen förefaller mig så be­

kant!
ADOLF.

Manlig, nästan ?
GUSTAF.

Jai jaS har åtminstone sett en man, som 
haft en liknande! -—- Hon titulerar dig »bror». 
Spela ni komedi ännu för er själfva! — Fikon- 
löfven sitta kvar, fastän vissna! — Kallar du 
inte henne du ?
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ADOLF.
Nej, jag tycker respekten går bort då!

GUSTAF.
Jaså, det är för att inge dig respekt, hon 

kallar sig syster?
ADOLF.

Jag vill respektera henne högre än mig själf, 
vill att hon skall vara mitt bättre jag!

GUSTAF.
Nej, men var ditt bättre jag själf; det kanske 

är obekvämare det än att låta någon annan vara 
det! Vill du stå under din hustru då?

ADOLF.
Ja, det vill jagl Jag njuter af att alltid 

vara lite sämre än hon! Så till exempel har 
jag lärt henne simma, och nu tycker jag det är 
roligt att hon skryter med att hon är skickli­
gare och djärfvare. Först låtsades jag vara 
underlägsen och feg för att ge henne mod, men 
hur det gick, så, en vacker dag var jag den 
underlägsne och den fegare. Det föreföll mig 
som om hon tagit mitt mod ifrån mig på allvar!

GUSTAF.
Har du lärt henne något annat också?

ADOLF.
Ja — men det är oss emellan — jag har 

lärt henne stafva, för det kunde hon inte. Men 
nu ska du få höra. När hon så tog an husets 
korrespondens, så upphörde jag att skrifva; och
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kan du tänka dig — nu har jag af brist på öf- 
ning under årens lopp glömt bort grammatikan 
här och där. Men tror du hon mins att det 
var jag som lärde henne från början? Nej, nu 
är jag idioten naturligtvis!

GUSTAF.
Jaså, du är idioten, redan!

ADOLF.
På skämt naturligtvis!

GUSTAF.
Det förstås! Men detta är ju kannibalism! 

Vet du hvad det är? Jo, vildarna äter sina 
fiender för att få deras framstående egenskaper 
i sig! — Hon har ätit din själ, denna kvinna; 
ditt mod, ditt vetande . . .

ADOLF.
Och min tro! Det var jag som uppmanade 

henne att skrifva sin första bok . . .
GUSTAF (min).

såå?
ADOLF.

Det var jag som berömde upp henne, äfven 
när jag tyckte det var tarfligt. — Det var jag 
som förde henne ut i litterära kretsar, där hon 
fick suga honung ur praktväxterna; det var jag 
som genom personlig bemedling höll kritiken 
på afstånd från henne; det var jag som blåste 
på hennes tro; blåste så länge att jag tappade 
andan sjelf! Jag gaf, jag gaf, jag gaf — tills 
jag icke hade något kvar själf! Vet du — nu
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ska jag säga allt — vet du, det förefaller mig 
nu — och själen är så underbar — när mina 
artistiska framgångar höllo på att fördunkla henne 
— och hennes namn — sökte jag intala henne 
mod genom att göra mig liten och min konst 
underordnad hennes. Jag talade så länge om 
målarkonstens obetydliga rol i det hela, talade 
så länge och uppfann så många motiv, att jag 
en vacker dag var öfvertygad själf om dess 
intighet; så att det bara var ett korthus du be- 
höfde blåsa omkull!

GUSTAF.
Förlåt om jag erinrar dig,’ att du i början 

af vårt samtal påstod, att hon aldrig tar något 
från dig.

ADOLF.
Numera, ja! För att det fins inte mer att ta.

GUSTAF.
Ormen är mätt och nu spyr han!

ADOLF.
Kanske hon har tagit mer från mig, som 

jag ej visste!
GUSTAF.

Ja, det kan du lita på. Hon tog utan att 
du såg det, och det kallas att stjäla.

ADOLF.
Kanske hon aldrig har uppfostrat mig?

GUSTAF.
Utan du henne! Ganska visst. Men det 

var hennes konst att få dig tycka motsatsen!
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Får jag fråga hur bar hon sig åt att uppfostra 
dig?

ADOLF.
Jo! För det första... hm!

GUSTAF.
Nåå?

ADOLF.
Jo, jag . . .

GUSTAF,
Nej, hon var det jul

ADOLF.
Ja, det kan jag inte säga nu!

GUSTAF.
Ser du!

ADOLF.
Emellertid . .. Hon hade ätit min tro också, 

och så gick jag ner, tills du kom och gaf mig 
en ny tro.

GUSTAF (1er).
På skulpturen?

ADOLF (tvehågsen).
Ja!

GUSTAF.
Och du tror på den? På denna abstrakta, 

förlegade konst från folkens barndom, du tror 
att du kan verka med ren form, — med de tre 
dimensionerna, hva? — på nutidens reala sinnen 
— att du kan ge illusion utan färg, utan färg, 
hör du! Tror du det?
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ADOLF (krossad).
Nej!

GUSTAF.
Ja, inte jag heller!

ADOLF.
Hvarför sa du det då?

GUSTAF.
Det var synd om dig!

ADOLF.
Ja, det är synd om mig! För nu är jag 

bankrutt! Slut! — Och det värsta: jag har 
inte henne kvar!

GUSTAF.
Hvad skulle du med henne!

ADOLF.
Jo, hon skulle vara det som den där Gud 

var innan jag blef ateist; föremålet för vördnads- 
sinnets verksamhet . . .

GUSTAF.
Lägg igen vördnadssinnet och lat det växa 

annat ofvanpå! Litet sundt förakt, till exempel! 
ADOLF.

Jag kan inte lefva utan att akta . . .
GUSTAF.

Slaf!
ADOLF.

Och en kvinna att akta, att dyrka!
GUSTAF.

Fy fan, ta då hellre tillbaka Gud! — efter du 
nödvändigt ska ha något att korsa dig framför! En
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så’n ateist, som har kvinnovidskepelsen kvar! En 
så’n fritänkare, som inte kan tänka fritt om frun- 
timmerna! Vet du hvad det ofattliga, det 
sphinxartade, det djupa hos din hustru är för 
slag? Det är bara dumhet! — Se här! Hon 
kan ju inte skilja på dt och tl Och ser du, 
det är fel i mekaniken! Boetten är ankargångs- 
urets, men verket är cylinder.

Kjolarna, bara; alltihop! Sätt byxor på 
henne och rita mustascher med ett sotkol under 
näsan; ställ dig sen på nykter kaluf och hör 
på henne, så ska du få höra hur det låter annor­
lunda.

En fonograf, bara, som ger igen dina — 
och andras — ord, liten smula förtunnade!

Har du sett en naken kvinna? — Ja, natur­
ligtvis! En yngling med spenar på bröstet, en 
ofullgången man, ett barn, som rännt upp och 
stannat i växten, en kronisk anemisk, som har 
regelbunden blodstörtning tretton gånger hvart 
år! Hvad ska det kunna bli af den?

ADOLF.
Låt allt detta vara så som du säger, men 

hur kan jag då tycka att vi nu äro lika?

GUSTAF.
Hallucination, kjolarnas fascineringsförmåga ! 

Eller — också därför att ni blifvit lika. Nivelle- 
ringen är gjord; hennes kapillaritetskraft har 
sugit upp vattenståndet i nivå! — Säg en sak — 
(tar upp klockan) nu ha vi talat i sex timmar och



F0RDR1NGSEGARE. 43

din hustru bör vara här snart! Ska vi sluta nu, 
så att du får hvila dig ?

ADOLF.
Nej, gå inte ifrån mig! Jag törs inte vara 

ensam !
GUSTAF.

Ah, en liten stund bara, så kommer ju frun!
ADOLF.

Ja, hon kommer! — Så underligt! Jag 
längtar efter henne, men jag är rädd för henne ! 
Hon smeker mig, hon är öm, men det ligger 
något kväfvande i hennes kyssar, något sugande, 
döfvande. Och det är som om jag vore barnet 
på cirkus, som clownen nyper bakom kulissen 
för att det ska se rödblommigt ut inför publiken.

GUSTAF.
Min vän, det gör mig ondt om dig! Utan 

att vara läkare kan jag säga dig ändå, att du 
är en döende! Det behöfver man bara se dina 
sista taflor för att kunna få klart!

ADOLF.
Säger du det? Hur så då?

GUSTAF.
Din färg är ju vattenblå, bleksiktig,- tunn, 

så att duken lyser likgul igenom ; det är som 
om jag såg dina infallna, kittfärgade kinder titta 
igenom . . .

Sluta, sluta!
ADOLF.
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GUSTAF.
Ja, det är inte bara min enskilda mening. 

Har du inte läst dagens tidning?
ADOLF (far samman).

Nej !
GUSTAF.

Den liggen här på bordet!
ADOLF (griper efter tidningen utan 

att våga ta den).
Står det här?

GUSTAF.
Läs! Eller ska jag läsa?

ADOLF.
Nej!

GUSTAF.
Jag ska gå om du vill!

ADOLF.
Nej! nej! nej! —Jag vet inte—jag tycker 

att jag börjar hata dig och ändå kan jag inte 
låta dig gå! — Du halar upp mig ur vaken där 
jag l'gger> men när jag väl kommer upp slår 
du mig på hufvet och doppar ner mig igen ! Så 
länge jag egde mina hemligheter för mig själf, 
hade jag ännu inelfvor, men nu är jag tom. Det 
fins en ,tafla af en italiensk mästare, som före­
ställer en tortyr; det är ett helgon som man 
vindar tarmarna ur på ett gångspel; martyren 
ligger och ser hur han blir allt tunnare och 
tunnare och hur rullen på spelet blir allt tjockare! 
— Nu tycker jag du har vuxit sedan du gräfde
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ur mig, och när du går, går du bort med mitt 
innanmäte och lemnar ett skal kvar.

GUSTAF.
Oh, så du fantiserar! — Din hustru kommer 

ju för öfrigt hem med ditt hjärta?
ADOLF.

Nej, inte numer, sedan du brände upp 
henne för mig ! Du har lagt allting i aska ba­
kom dig: min konst, min kärlek, mitt hopp, 
min tro!

GUSTAF.
Det var ju så bra gjordt förut!

ADOLF.
Ja, men det hade kunnat räddas! Nu är 

det för sent, mordbrännare !
GUSTAF.

Vi ha svedjat lite bara! Nu ska vi så i 
askan !

ADOLF.
Jag hatar dig; jag förbannar dig!

GUSTAF.
Goda tecken! Du har kraft ännu! Och 

nu ska jag dra upp dig igen! Hör på, du! 
Vill du höra på mig; och vill du lyda mig?

ADOLF.
Gör med mig hvad du vill! Jag lyder!

GUSTAF (reser sig)
Se på mig!
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ADOLF (ser på Gustaf).
Nu ser du på mig igen med de där andra 

ögonen, som dra mig till dig!

GUSTAF.
Och hör nu på mig!

ADOLF.
Ja, men ta'la om dig! Tala inte om mig 

mer; jag är som ett sår och tål inte att röras vid!

• GUSTAF.
Nej, det är ingenting att tala om mig! 

Jag är en lektor i döda språk och enkling, det 
är alltsammans! — Tag nu min hand!

ADOLF.
Hvilken förfärlig kraft du måtte ha! Det 

är som att ta i en elektricitetsmaskin.

GUSTAF.
Och tänk då, jag har varit lika svag som 

du! — Res dig!

ADOLF (reser sig; faller Gustaf 
om halsen).

Jag är som ett benlöst barn och min hjärna 
ligger öppen!

GUSTAF.
Gå ett slag öfver golfvet!

ADOLF.
Jag kan inte i

GUSTAF.
Du ska, annars slår jag dig!
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ADOLF (rätar på sig).
Hvad säger du?

GUSTAF.
Jag slår dig! sa’ jagi

ADOLF (gör ett språng tillbaka, 
ursinnig).

Du!
GUSTAF.

Så der! Nu fick du bloden åt hufvet och 
själfkänslan vaknade! Nu ska jag ge dig elek­
tricitet. — Hvar är din hustru?

ADOLF.

Hvar hon är?
GUSTAF.

Ja!
ADOLF.

Hon är — på — ett möte!

Säkert?
GUSTAF.

ADOLF.

Alldeles bestämdt!
GUSTAF.

Hvad för ett slags möte ?
ADOLF.

Ett barnhemsmöte!
GUSTAF.

Skildes ni som vänner?
ADOLF (dröjande) 

Inte som vänner!
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GUSTAF.
Alltså fiender! — Hvad sa du som retade 

henne ?
ADOLF.

Du är förfärlig! Jag är rädd för dig! Hur 
kan du veta ?

GUSTAF.
Jag har tre bekanta, helt enkelt, och så 

räknar jag ut den obekanta! — Hvad sa du åt 
henne?

ADOLF.
Jag sa — det var bara två ord, men de voro 

förfärliga, och jag ångrar dem, ångrar dem!

GUSTAF.
Det ska du inte göra! — Säg nu!

ADOLF.
Jag sa: gamla kokett!

GUSTAF.
Och sedan?

ADOLF.
Jag sa inte något mer!

GUSTAF.
Jo, det sa du, men du har glömt det, kanske, 

därför att du inte vågar minnas det; du har 
stoppat det i lönnlådan, men den ska du öppna 
bara!

ADOLF.
Jag mins det inte!
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GUSTAF.
Men jag vet det! Du sa så här: Du skulle 

skämmas att kokettera, när du är så gammal, 
att du ingen älskare kan få mer!

ADOLF.
Sa jag det! Jag måtte ha sagt det! — Men 

hur kan du veta det?

GUSTAF.
Jag hörde henne berätta historien på en 

ångbåt, när jag reste hit!
ADOLF.

För hvem ?
GUSTAF.

För fyra ynglingar hon hade i sällskap! 
Hon svärmar för rena ynglingar redan, alldeles 
som . . .

ADOLF.
Det är alldeles oskyldigt!

GUSTAF.
Som att leka bror och syster, när man är 

pappa och mamma!
ADOLF.

Du har sett henne således?
GUSTAF.

Ja, det har jag! Men du har aldrig sett 
henne, när du inte sett henne! Jag menar, när 
du inte var närvarande! Och, ser du, det är 
orsaken hvarför en man aldrig kan känna sin 
hustru! Har du ett porträtt af henne?

3
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ADOLF (tar upp ett porträtt ur 
plånboken ; nyfiken).

GUSTAF.

Du var inte med när det togs?

ADOLF.
Nej !

GUSTAF.

Se på det! — Är det likt det porträtt du 
målade af henne? — Nej ! Dragen äro desamma, 
men uttrycket är ett annat. Men det kan du 
inte se, för du skjuter inunder din egen bild! 
— Se på det här nu, som målare, utan att 
tänka på originalet! — Hvad föreställer det här? 
Jag kan inte se annat än en tillgjord kokett, 
som lockar till spel ! Ser du det där cyniska 
draget kring mun, som du aldrig får se; ser du 
att blickarna söka en man, som inte är du ; ser 
du att klädningen är nerskuren, att håret är 
omkammadt, att ärmen har skufvat sig upp! 
Ser du det?

ADOLF.

Ja, — nu ser jag det.
GUSTAF.

Akta dig, gosse!.
ADOLF.

För hvad?
GUSTAF.

Hennes hämd ! Kom ihåg att du har sårat 
henne i det som utgör hennes enda och högsta, 
då du sagt, att hon inte kan ådraga sig en man !
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Om du sagt att det var smörja det hon skref, 
så skulle hon skrattat åt din dåliga smak, men 
nu — tro mig, har hon inte redan tagit hämd, 
så är det inte hennes fel!

ADOLF.
Detta måste jag veta!

GUSTAF.
Tag reda på det!

ADOLF.
Tag reda på det!

GUSTAF.
Se efter; jag ska hjälpa dig om du vill!

ADOLF.
Ja, efter som jag ändå skall dö — låt gå, 

så godt först som sist! — Hvad skall göras?
GUSTAF.

Först en upplysning! Har din hustru icke 
en enda sårbar punkt?

ADOLF.
Knappast! Hon har visst nio lif som katten.

GUSTAF.
Så — nu blåser ångbåten i sundet — nu är 

hon här strax !
ADOLF.

Då måste jag ner och ta emot henne!
GUSTAF.

Nej! Du ska stanna här! Du ska vara 
oartig ! Har hon nu rent samvete, så får du en
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skur så det haglar om öronen; är hon skyldig, 
så kommer hon och smeker dig!

ADOLF.
Är du riktigt säker på det?

GUSTAF.
Inte riktigt, för haren kastar ibland och gör 

lyckor, men dem ska jag ta reda på! Jag har 
mitt rum här bredvid — (pekar pä högra dörren 

bakom stolen); den posten besätter jag och 
observerar medan du spelar här inne. Och 
när du spelat ut, byta vi roler; jag går in i 
buren och arbetar med ormen medan du står 
vid nyckelhålet. Sedan träffas vi i parken och 
kollationera Men stå på digl Och blir du 
svag, så stöter jag två slag i golfvet med en 
stol !

ADOLF.
Afgjordt! — Men gå icke bort! Jag måste 

veta att du är i rummet bredvid!
GUSTAF.

Det kan du lita på att jag skall vara. — 
Men blif inte rädd, när du sedan får se hur jag 
skär upp en menskosjäl och lägger innanmätet 
här på bordet; det lär vara hemskt för ny­
börjare, men har man sett det en gång, så 
ångrar man det inte! — Kom ihåg en sak bara! 
Inte ett ord om att du träffat mig eller att du 
gjort någon bekantskap under hennes frånvaro! 
Inte ett ord ! Hennes svaga punkt skall jag leta 
upp själf! Tyst, nu är hon redan uppe och
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inne i sitt rum! — Hon småsjunger! — Då är 
hon ursinnig ! — Så, rak i ryggen ; och sätt dig 
där på din stol, så måste hon sätta sig på min, 
och då kan jag se er båda på en gång!

ADOLF.

Vi ha en timme kvar till middan — inga 
gäster ha kommit, för klockan har inte ringt — 
vi bli alltså ensamma — tyvärr!

GUSTAF.

Är du svag?
ADOLF.

Jag är ingenting! — Jo, jag är rädd för det 
som nu kommer! Men jag kan inte hindra att 
det kommer! Stenen rullar, men det var inte 
den sista vattendroppen som satte den i gång, 
inte den första heller — det var alla tillsam­
mans!

GUSTAF.

Så må han rulla då — efter det inte blir 
ro förr! — Farväl så länge!

(Går.)

ADOLF
(nickar farväl; har stått med fotografien, rifver sönder den 
och kastar bitarna under bordet; därpå sätter han sig på en 
stol, tummar nervöst på halsduken, lägger upp håret, fingrar 
på rockuppslaget o. s. v.).

TEKLA (in ; går rakt fram och 
kysser honom, vänligt, 
öppet, gladt och in­
tagande).

God dag, lilla bror! Hur har han det?



54 FORDRWGSEGARE.

ADOLF (halft besegrad; motsträf- 
vigt, skämtsamt).

Hvad har du nu gjort för ondt, efter som 
du kysser mig?

TEKLA.

Jo, nu ska du få veta det! — Jag har för­
stört fasligt med pengar!

ADOLF.

Har du haft roligt då?
TEKLA.

Mycket ! Men inte var det på det där 
krubbmötet åtminstone! — Det var skidt, som 
det heter på danska! — Men hvad har lilla 
bror roat sig med, medan Kurre var borta!

(Ser sig omkring i rummet liksom om hon sökte någon 
eller vädrade efter något.)

ADOLF.

Jag har bara haft tråkigt !
TEKLA.

Och inget sällskap?
ADOLF.

Alldeles ensam !
TEKLA (observerar honom ; sätter 

sig i chäslongen).
Hvem har suttit här?

ADOLF.
Där? Ingen!

TEKLA.

Det var eget ; soffan är varm ännu och här 
är en grop efter armbågen i resåren! Har han 
haft fruntimmersfrämmande?
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ADOLF.

Jag? Det tror du inte!
TEKLA.

Men han rodnar! Jag tror lille bror narras? 
— Kom och tala om för Kurre nu hvad han 
har på samvetet!

(Drar honom till sig; han sjunker ner med hufvudet i 
hennes knä.)

ADOLF (leende).

Du är en djeflett, vet du det?
TEKLA.

Nej, jag är så okunnig om mig själf.
ADOLF.

Du tänker aldrig öfver dig själf!
TEKLA (vädrar och observerar).

Jag tänker bara på mig själf — jag är en 
ryslig egoist! — Men, hvad du har blifvit 
filosofisk !

ADOLF.

Lägg din hand på min panna!
TEKLA (jollrar).

Är det myror i hufvet igen? Ska jag jaga 
bort dem, hva! (Kysser hans panna.) Sa där! 
Är det bra nu?

ADOLF.

Nu är det bra!
(Paus.)

TEKLA.

Nå, tala om nu hvad han roat sig med? 
Har han målat något?
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ADOLF.
Ncj 1 Jag har slutat måla!

TEKLA.
Hva? Har han slutat måla?

ADOLF.
Ja, men gräla inte på mig. Jag rår inte 

lör det, att jag inte kan måla mer!
TEKLA.

Hvad ska du då göra?
ADOLF.

Jag ska bli skulptör!
TEKLA.

Så mycket nya idéer igen!
ADOLF.

Ja, men gräla inte bara! — Titta på den 
där figuren!

TEKLA (afhöljer vaxfiguren).
Nej, se baral — Hvem ska det vara? 

ADOLF.
Gissa!

TEKLA (blidt).
Ska det vara Kurre? Att han inte skäms! 

ADOLF.
Är det inte likt?

TEKLA.
Hur ska jag kunna veta det, när det inte 

är något ansikte?
ADOLF.

Ja, men det är så mycket annat — vackert!
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TEKLA (slår honom smeksamt på 
kinden).

Vill han hålla sin mun, annars kysser jag 
honom !

ADOLF (värjer sig).
Så, så! — Det kan komma någon!

TEKLA.
Hvad bryr jag mig om det! Får jag inte 

kyssa min man kanske? Jo, det är min lagliga 
rättighet.

ADOLF.
Ja, men vet du hvad? De tro inte här på 

hotellet att vi äro gifta, därför att vi kyssas 
så mycket ! Och att vi gräla ibland rubbar 
inte deras tro, för det lär de älskande också 
göra!

TEKLA.
Nå, men hvarför ska man gräla då? Kan 

han inte alltid vara snäll som nu! Säg? Vill 
han inte det? Vill han inte att vi ska vara 
lyckliga ?

ADOLF.
Jo, om jag vill ! Men . . .

TEKLA.
Hvad är det för slag nu igen ? Hvem har 

satt honom i hufvet att han inte ska måla mer?

ADOLF.
Hvem? Du vädrar alltid någon bakqm 

mig och mina tankar! Du är svartsjuk!
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TEKLA.
Ja, det är jag! Jag är rädd att någon 

kommer och tar honom från mig!

ADOLF.
Du är rädd för det, du som vet att ingen 

kvinna kan uttränga dig, och att utan dig kan 
jag inte lefva!

TEKLA.
Ja, det är inte kvinnorna jag fruktar, det 

är vännerna, som ge dig inbillningar!
ADOLF (forskande).

Du fruktar alltså — hvad fruktar du?
TEKLA (upp).

Det har varit någon här! Hvem har varit här?
ADOLF.

Tål du inte att jag ser på dig?
TEKLA.

Inte på det sättet; så brukar du inte se 
på mig!

ADOLF.
Hur ser jag då?

TEKLA.
Du tittar under ögonlocken . . .

ADOLF.
På dig! Ja! Jag vill se hur det ser ut 

bakom !
TEKLA.

Var så god och sel Det finns ingenting 
som ska döljas. — Men — du talar också på
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ett annat sätt — du har uttryck — (forskande) 
du filosoferar — hva? (Går emot honom hotande.) 

Hvem har varit här?
ADOLF.

Ingen annan än min läkare !
TEKLA.

Din läkare! Hvem är det?
ADOLF.

Doktorn från Strömstad!
TEKLA.

Hvad heter han ?
ADOLF-

Sjöberg!
TEKLA.

Hvad sa han?
ADOLF.

Han sa — ja — han sa bland annat — att 
jag var nära att få fallandesot —

TEKLA.
Bland annat? Hvad sa han mer?

ADOLF.
Ja det var något mycket ledsamt!

TEKLA.
Tala om!

ADOLF.
Han förbjöd oss att lefva gifta på en tid! 

TEKLA.
Se där! Kunde jag inte tro det! Man 

vill skilja oss åt; jag har nog märkt det länge!
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ADOLF.
Det har du inte kunnat märka, när det 

aldrig inträffat.
TEKLA.

Har jag inte?
ADOLF.

Hur skulle du kunna se det som inte finns, 
om icke fruktan uppjagade din inbillning så att 
du såg det som aldrig existerat. Hvad fruktar 
du? Att jag skulle låna en annans ögon för 
att se dig som du är, och icke sådan du före­
faller mig vara!

TEKLA.

Håll reda på din fantasi, Adolf! Det är 
den som är djuret i menniskans själ.

ADOLF.
Hvar har du fått lära dig det? Af de rena 

ynglingarne på ångbåten? Hvasa?
TEKLA (utan att tappa fattningen).

Jaha; man kan få lära något af ungdomen 
också 1

ADOLF.

Jag tror du börjar älska ungdomen redan!

TEKLA.

Det har jag alltid gjort; och det är därför 
jag älskat dig! Har du något emot det?

ADOLF.
Nej; men jag såg helst att jag fick vara 

ensam !
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TEKLA (skämtsamt jollrande).
Mitt hjärta är så stort, ser han, lilla bror, 

att det räcker för många flera än honom.

ADOLF.
Men lilla bror vill inte ha flera bröder!

TEKLA.
Kom till Kurre nu, så ska han få lugg, för 

att han är svartsjuk, nej, afundsjuk är ordet!
(Tvä stötar af stolen i Gustafs rum höras.)

ADOLF.
Nej, jag vill inte leka! Jag vill tala allvar­

samt !
TEKLA (jollrar).

Herre Jessus, vill han tala allvarsamt! Det 
var fasligt hvad han har blifvit allvarsam.

(Tar hans hufvud och kysser honom.)

Skratta lite nu! — Så där ja!
ADOLF (1er motvilligt).

Din förbannade menniska; jag tror rakt att 
du kan trolla!

TEKLA.
Ja, ser han det; därför ska han inte bråka, 

för då trollar jag bort honom!
ADOLF (upp).

Tekla! Sitt ett ögonblick för mig i profil, 
så ska jag sätta ansiktet på din figur.

TEKLA.
Det kan jag väl göra!

(Vänder profilen till.)
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ADOLF (fixerar henne; låtsas mo­
dellera).

Tänk inte på mig nu! Tänk pä någon 
annan 1

TEKLA.
Jag ska tänka på min sista eröfring! 

ADOLF.
Den rena ynglingen ?

TEKLA.
Just han ! — Han hade så små, små söta 

mustascher, och såg ut som en persika på kind­
benet; det var så mjukt och skärt, så man ville 
bita i det!

ADOLF (mörknar).
Behåll det där draget vid mun!

TEKLA.
Hvilket drag?

ADOLF.
Det där cyniska, fräcka, som jag aldrig har 

sett förr!
TEKLA (gör en grimas).

Det här?
ADOLF.

Just det där! (Stiger upp.) Vet du hur Bret 
Harte skildrar äktenskapsbryterskan ?

TEKLA (1er).
Nej! Jag har aldrig läst Bret Chose! 

ADOLF.
Jo, det är en blek som aldrig rodnar!
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TEKLA.

Aldrig? Men när hon träffar älskaren, lär 
hon väl rodna, fastän inte mannen eller herr 
Bret får se det !

ADOLF.
Är du viss på det?

TEKLA (som förut).
Ja, efter som mannen inte kan få blodet åt 

hufvet på henne, så får han väl aldrig se det 
vackra skådespelet !

ADOLF (rasande).
Tekla !

Lilla tosing ! 

Tekla!

TEKLA.

ADOLF.

TEKLA.
Han ska säga Kurre, så ska jag rodna 

vackert för honom! Ska jag det, säg?
ADOLF (afväpnad).

Jag är så ond på dig, ditt odjur, så att jag 
skulle vilja bita dig —

TEKLA (lekande).
Kom och bit mig då! — Kom!

(Sträcker armarne mot honom.)
ADOLF (tar henne om halsen och 

kysser henne).
Ja, jag ska bita dig så att du dör!

TEKLA (skämtsamt).

Akta; det kan komma någon.
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ADOLF.
Ja, hvad bryr jag mig om det! Jag bryr 

mig om ingenting i hela världen, bara jag 
har dig!

TEKLA.
Och när du inte har mig längre?

ADOLF.
Då dör jag !

TEKLA.
Ja, men det fruktar du ju inte, efter som 

jag är så gammal att ingen vill ta mig!

ADOLF.
Tekla, du har inte glömt mina ord ! Jag 

tar tillbaka dem nu !

TEKLA.
Kan du förklara mig hvarför du är svartsjuk 

och på samma gång så tvärsäker ?

ADOLF.
Nej, jag kan inte förklara någonting. Men 

det är möjligt att tanken, det en annan egt dig, 
möjligen ligger och gror i mig. Ibland före­
faller det mig som vore hela vår kärlek en dikt, 
ett nödvärn, en till hederssak blifven passion, 
och jag vet ingenting som skulle plåga mig 
som det att han visste jag var olycklig! Ah ! 
Jag har aldrig sett honom, men bara den tanken 
att det finns en menska som sitter och väntar 
på min olycka, en som dagligen ber ned för­
bannelser, och som ska gapskratta när jag störtar,
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bara den föreställningen rider mig, drifver mig 
till dig, fascinerar mig, förlamar mig!

TEKLA.

Tror du jag ville unna honom den glädjen? 
Tror du jag ville göra honom sannspådd?

ADOLF.

Nej, jag ville inte tro det!

TEKLA.

Kan du inte vara lugn, då?

ADOLF.
Nej, du oroar mig beständigt med ditt ko­

ketteri! Hvarför drifver du detta spel.

TEKLA.
Det är inte något spel. Jag vill vara om­

tyckt, det är alltsammans!

ADOLF.
Ja, men bara af herrar!

TEKLA.
Naturligtvisl För, vet du, fruntimmerna 

kan aldrig ett fruntimmer bli omtyckt af?

ADOLF.
Säg du! — Har du hört något af— honom, 

nyligen ?
TEKLA.

Inte på ett halft år!

ADOLF.
Tänker du aldrig på honom?
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TEKLA.
Nej ! — Sedan barnet dog ha vi icke haft 

några förbindelser.
ADOLF.

Och du har inte sett honom, ute?
TEKLA.

Nej, han lär ju lefva på vestkusten någon- 
städes. Men hvarför grubblar du på det nu?

ADOLF.
Jag vet inte. Men sista dagarna, när jag 

varit ensam, har jag tänkt på honom hur han 
måtte ha känt det, när han blef ensam, den 
gången !

TEKLA.
Jag tror du har samvetsskrupler!

ADOLF.
Ja!

TEKLA.
Du känner dig som en tjuf, inte sant?

ADOLF.
Nära på !

TEKLA.
Det är vackert! Man stjäl kvinnor som 

man stjäl barn och höns! — Du betraktar mig 
således som hans lösöre eller fastighet! Tack 
ska du ha!

ADOLF.
Nej, jag betraktar dig som hans hustru! 

Och det är mer än egendom! Det kan inte 
ersättas!
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TEKLA.
Jo bevars! Fick du bara höra att han var 

omgift, skulle grillerna gå! — Du har ju ersatt 
honom åt mig!

ADOLF.

Har jag det? — Och älskade du honom 
nånsin ?

TEKLA.
Det gjorde jag visst, det?

ADOLF.
Och så . ..

TEKLA.
Ledsnade jag på honom!

ADOLF.
Tänk om du ledsnade på mig med?

TEKLA.
Det gör jag inte!

ADOLF.
Om det kom en annan, som hade de egen­

skaper du nu söker hos en man, antag det bara! 
Så öfvergaf du mig!

TEKLA.
Nej !

ADOLF.
Om han fängslade dig? Så att du icke 

kunde öfverge honom, så öfvergaf du mig, natur­
ligtvis !

TEKLA.
Nej, det är inte sagdt!
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ADOLF.

Du kunde väl inte älska två på en gång?
TEKLA.

Jo! Hvarför inte?
ADOLF.

Det förstår jag inte.
TEKLA.

Men det kan finnas saker till, fastän du 
inte förstår dem! Alla menskor äro ju icke 
lika skapta!

ADOLF.
Nu börjar jag fatta!

TEKLA.
Nej, verkligen!

ADOLF.
Nej, vërkligeh ! (Paus, hvarunder Adolt synes med 

svårighet erinra sig något han ej kan komma på.) Tekla!
Vet du att din uppriktighet börjar bli plågsam.

TEKLA.
Och det var ändock den högsta dygd du 

visste, och som du lärde mig.
ADOLF.

Ja, men det förefaller mig som om du dolde 
dig bakom denna öppenhet!

TEKLA.
Det är den nya taktiken, ser du!

ADOLF.
Jag vet inte, men jag tycker det börjar bli 

otrefligt här. Vill du, så resa vi hem — i afton!
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TEKLA.
Hvad är det nu för påhitt! Jag har nyss 

kommit och har inte lust att resa igen!

ADOLF.
Ja, men nu vill jag det!

TEKLA.
Hvad bryr jag om hvad du vill! — Res du! 

ADOLF.
Nu befaller jag dig att följa med nästa båt! 

TEKLA.
Befaller? Hvad är det för prat?

ADOLF.
Vet du af att du är min hustru?

TEKLA.
Vet du af att du är min man?

ADOLF.
Ja, det är skilnad på det ena och det andra! 

TEKLA.
Jaså, du talar ur den ton! — Du har aldrig 

älskat mig!
ADOLF.

Inte det?
TEKLA.

Nej, ty att älska, det är att ge!
ADOLF.

Att älska som man, är att ge; att älska 
som kvinna, är att ta I — Och jag har gifvit 
dig, gifvit, gifvit!
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TEKLA.
Äh! Hvad har du gifvit?

ADOLF.
Allt!

TEKLA.
Det var mycket, det! Och om så vore, så 

har jag tagit emot. Ska du komma med räk­
ningen på dina presenter? Och har jag tagit 
emot, så har jag ju därmed visat att jag älskat 
dig! Ett fruntimmer tar endast presenter af 
sin älskare!

ADOLF.
Älskare, ja! Där sa du ett sant ord! Jag 

har varit din älskare, men aldrig din man !

TEKLA.
Det var väl så mycket behagligare, det, 

att slippa vara förklä’ ! — Men är du inte nöjd 
med den platsen, så får du afsked, ty en man 
vill jag inte ha!

ADOLF.
Nej, jag har märkt det! Ty, på sistone, 

när jag såg att du ville smyga dig ifrån mig 
som en tjuf och du sökte egna kretsar, där du 
kunde lysa med mina fjädrar, briljera med mina 
juveler, då ville jag erinra dig om din skuld. 
Och då förvandlades jag till den obehagliga 
fordringsegarn, som man helst ville ha långt 
borta; då ville du korsa öfver reversen, och för 
att inte öka gälden hos mig, upphörde du att 
ta ur mitt skrin, utan gick omkring till andra.
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Jag bief din man utan att vilja det, och då kom 
ditt hat! Men nu ska jag bli din man antingen 
du vill eller inte, efter som jag inte får vara din 
älskare!

TEKLA (lekande).

Prata inte nonsens, lilla idiot !

ADOLF.
Plör du, det är farligt att gå och tro att 

alla andra äro idioter utom en själf.

TEKLA.
Ja, men så tycker väl lite hvar!

ADOLF.
Och jag börjar misstänka att han — din 

förre man — möjligen inte var idiot.
TEKLA.

Ah Gud, jag tror du börjar på att få sym­
patier för — honom!

ADOLF.
Ja, nära på!

TEKLA.
Se där ! — Du skulle vilja göra hans be­

kantskap, kanske utgjuta ditt fulla hjärta! Hvil- 
ken vacker tafla! — Men äfven jag börjar få 
en viss dragning till honom sen jag tröttnat på 
att vara barnsköterska, ty han var åtminstone 
en man, fastän han hade det felet att vara mini

ADOLF.
Ser du! — Men du ska inte tala så högt, 

för man kan höra oss!
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TEKLA.
Hvad gjorde det, om man toge oss för gift 

folk ?
ADOLF.

Jaså, du börjar svärma för manliga män ock­
så, och för rena ynglingar på samma gång; 

TEKLA.
Mitt svärmeri har inga gränser som du ser, 

och mitt hjärta är öppet för alla, för allt, för 
stort och smått, skönt och fult, nytt och gam­
malt, jag älskar hela världen!

ADOLF.
Vet du hvad det betyder r 

TEKLA.
Nej jag vet ingenting! Jag bara känner! 

ADOLF.
Det betyder att åldern är inne !

TEKLA.
Är du där igen nu! Akta dig!

ADOLF.
Akta dig själf!

TEKLA.
För hvad!

ADOLF.
För knifven!

TEKLA (jollrar).
Lilla bror ska inte leka med så farliga saker! 

ADOLF
Jag leker inte längre!
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TEKLA.
Jaså, det är allvar! Fullt allvar! Då ska 

jag visa dig — att du har tagit fel! Det vill 
säga — du ska aldrig få se det, aldrig veta det, 
men hela världen ska ha reda på det, utom du! 
Men du ska misstänka det, du ska ana det, och 
du ska aldrig, ha en lugn timme mer! Du ska 
känna på dig, att du är löjlig, att du är be­
dragen, men du ska aldrig få bevisen i händerna, 
för det får aldrig en äkta man! Det ska du 
få känna på!

ADOLF.
Du hatar mig?

TEKLA.
Nej! Det gör jag inte; och jag tror inte 

jag kan komma att göra det heller! Men det 
är troligen därför, att du är ett barn !

ADOLF.
Nu, ja! Men mins du den gången, när 

stormen gick öfver oss? Då låg du som ett 
dibarn och skrek ; då fick du sitta i mitt knä, 
och jag måste kyssa dina ögon till sömn. Då 
var jag din sköterska; fick se efter att du inte 
gick ut okammad, skicka dina kängor till sko­
makarn, laga att det fans mat på spisen. Jag 
fick sitta vid din sida och hålla din hand i 
timmar, ty du var rädd, rädd för hela världen, 
emedan du icke egde en enda vän och allmänna 
meningen krossade dig. Jag fick intala dig 
mod, tills min tunga torkade och mitt hufvud

4
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värkte, jag fick sitta och dikta mig själf stark, 
tvang mig att tro på framtiden, och lyckades 
slutligen få lif i dig, då du låg som död. Då 
beundrade du mig; då var jag mannen, inte den 
där atleten, som du lemnat, utan den själsstarke, 
magnetisören, som strök sin nervkraft öfver i 
dina slappa muskler, laddade din toma hjärna 
med ny elektricitet. Och så upprättade jag 
dig; försåg dig med vänner, skaffade dig ett 
litet hof, som jag narrade med vänskapens hjälp 
att beundra dig, satte dig öfver mig och mitt 
hus. Så målade jag dig i mina vackraste taflor, 
i rosa och azurblått på guldgrund, och det fanns 
inte en utställning där inte du satt på bästa 
platsen. Ibland hette du heliga Cecilia, ibland 
var du Maria Stuart, Karin Månsdotter, Ebba 
Brahe, och jag fick intresse omkring dig och 
betvang den skriande hopen att se dig med 
mina bedårade ögon, jag pinade din personlighet 
på dem, trugade dig i dem, tills du hade vunnit 
den alltbetvingande sympatien — och du kunde 
gå fram för dig själf!

När du så var färdig, då var min kraft slut 
och jag föll ihop af öfveransträngning — jag 
hade lyftat dig och förlyft mig själf. Jag blef 
sjuk, och min sjukdom generade dig, nu då 
lifvet ändtligen började le — och jag tyckte 
ibland att du drefs af en hemlig längtan att få 
aflägsna fordringsegaren och vittnet! Din kärlek 
börjar antaga den öfverlägsna systerns karaktär, 
och i brist på bättre vänjer jag mig in i den
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nya rolen af lille bror. Din ömhet är kvar,
ökas till och med, men den är fodrad med ett
grand medlidande, som häller en god del ring­
aktning, livilken ökas till förakt när min talang 
går ner, och din sol går upp.

Men hur det är, så synes din källa också
sina, när jag inte längre kan förse den, eller
rättare, när du vill visa att du icke vill ösa ur 
den. Och så sjunka vi bägge två! Och nu 
ska du ha någon att skylla på! Någon ny! 
För du är svag, och du kan aldrig bära en 
skuld själf, och så blef jag syndaoffret, som 
skulle slaktas lefvande! Och när du skar senorna 
af mig, så beräknade du icke, att du lemlästade 
dig själf, ty åren hade grott ihop oss till tvil­
lingar. Du var en afläggare från min buske, 
men du ville lösgöra ditt skott innan det tagit 
rot, och därför kunde du inte växa på egen 
hand; busken kunde inte afvara sin hufvudgren 
— därför dogo de bägge två!

TEKLA.

Du vill med allt detta säga, att du skrifvit 
mina böcker?

ADOLF.

Nej, det vill du säga för att få mig på 
lögn! — Jag uttryckte mig inte så rått som du, 
och jag har talat i fem minuter för att ge alla 
nyanserna, alla halftonerna, alla öfvergångarna, 
men i ditt positiv fins bara en ton!
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TEKLA.
Jaja, men resumén af det hela blef att du 

skrifvit mina böcker.
ADOLF.

Nej, det fins ingen resumé; du kan inte 
upplösa ett ackord i en ton ; du kan inte öfver- 
sätta ett brokigt lif i ett ensiffrigt tal. Jag liar 
inte sagt något så trubbigt, som att jag skrifvit 
dina böcker.

TEKLA.
Men du har menat det?

ADOLF (ursinnig).
Jag har inte menat det!

TEKLA.
Men summan —

ADOLF (vild).
Det fins ingen summa när man inte adderar, 

det blir en kvot, ett långt, ändlöst decimalbråk- 
till kvot när man dividerar och det inte går 
jämt upp. Jag har inte adderat!

TEKLA.
Nej, men jag kan addera!

ADOLF.
Det tror jag dig om, men jag har icke 

gjort det!
TEKLA.

Men du har velat göra det!
ADOLF (maktlös, sluter ögonen).

Nej, nej, nej — tala inte vid mig mer! 
Jag får konvulsioner! — Tyst! Gå bort ifrån



FORDRING SEG ARE. 77

mig! Du förstör min hjärna med dina grofva 
nyptänger — du sätter klorna i mina tankar och 
rifver sönder dem !
(Blir medvetslös; stirrar framför sig och rullar med tummarna.) 

TEKLA (ömt).
Hur är det med dig? Är du sjuk? — 

Adolf!
ADOLF (slår ifrån sig).

TEKLA.

Adolf!
ADOLF (skakar på hufvudet). 

TEKLA.
Adolf!

ADOLF.
' Ja!

TEKLA.
Erkänner du att du var orättvis nyss? 

ADOLF.
Ja, ja, ja, ja, jag erkänner!

TEKLA.
Och ber du mig om förlåtelse?

ADOLF.
Ja, ja, ja, jag ber om förlåtelse! Bara du 

inte talar vid mig!
TEKLA.

Kyss min hand nu !
ADOLF (kysser handen).

Jag kysser din hand! Bara du inte talar 
vid mig!
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TEKLA.
Och nu går du ut och tar frisk luft innan 

middan!
ADOLF.

Ja, det kan behöfvas! Och se’n packa vi 
och resa !

TEKLA.
Nej !

ADOLF (upp).
Hvarför? Det måste finnas ett skäl!

TEKLA.
Af det skäl, att jag lofvat deltaga 1 soarén 

denna afton!
ADOLF.

Jaså, det låg där!
TEKLA.

Där låg det! Och jag har lofvat att vara 
med —

ADOLF.
Lofvat! Du har kanske sagt, att du tänkte 

vara med, och det hindrar inte att du nu säger 
att du inte tänker vara med.

TEKLA.
Nej> jag gör inte som du, utan jag står 

vid mina ord!
ADOLF.

Sina löften kan man ju stå vid, men inte 
behöfver man stå vid allt hvad man pratar. Är 
det kanske någon som tagit löfte af dig att du 
ska komma ?
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TEKLA.

Jal
ADOLF.

Så kan du be att bli löst från ditt löfte, 
emedan din man är sjuk!

TEKLA.
Nej, det vill jag inte, och du är inte 

sjukare än att du kan komma med!

ADOLF.
Hvarför vill du alltid ha mig med? Känner 

du dig lugnare då?
TEKLA.

Jag förstår inte hvad du menar.
ADOLF.

Så säger du alltid, när du vet jag menar 
något — som du inte tycker om.

TEKLA.
Såå! Hvad är det jag inte tycker om nu? 

ADOLF.
Tyst, tyst, börja inte igen! — Farväl, så 

länge! Och tänk på hvad du gör!
(Går ut genom fonddörren och sedan åt höger.)

TEKLA ensam; strax därpå GUSTAF in.

GUSTAF (går rakt fram till bordet 
för att ta en tidning, 
utan att låtsa se Tekla). 

TEKLA (rörelse; beherskar sig).

Är det du?
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GUSTAF.
Det är jag! — Förlåt! . . .

TEKLA.
Hvad kommer du för väg?

GUSTAF.
Jag kom landvägen; men — jag ska inte 

stanna här, efter som . . .
TEKLA.

Stanna du! — Nå, det var längese’n !
GUSTAF.

Det var längese’n !
TEKLA.

Du har blifvit mycket förändrad!
GUSTAF.

Och du är lika charmant som förr! Nästan 
ungdomligare! — Förlåt emellertid; men jag 
ska inte förbittra din lycka med min närvaro! 
Och hade jag vetat, att du befann dig här, skulle 
jag aldrig . . .

TEKLA.
Jag ber dig, om du inte finner det ogrann- 

laga, att stanna!
GUSTAF.

Från min sida fins inga hinder, men jag 
tänker — ja, hvad jag än säger, kommer jag 
att såra!

TEKLA.
Sitt en stund, du sårar mig inte, ty du har 

den ovanliga förmågan — som du alltid hade 
— att vara taktfull och fin!
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GUSTAF.
Du är alltför artig! Men det är inte sagdt 

att — din man skulle se mina egenskaper med 
samma öfverseende som du!

TEKLA.
Tvärtom, han har nyss uttalat sig med 

mycken sympati för din person!
GUSTAF.

Åh! — Ja, allting växer bort, som när man 
skär sina namn i trän — och inte en gång 
oviljan kan få en varaktig plats i våra sinnen.

TEKLA.
Han har aldrig hyst någon ovilja mot dig, 

eftersom han aldrig sett dig! — Hvad mig be­
träffar, så har jag alltid burit på en dröm — 
den att få se Er ett ögonblick som vänner 
— eller åtminstone att Ni råkades en gång i 
min närvaro — räckte hvarandra handen — och 
skildes !

GUSTAF.
Det har också varit min hemliga längtan 

att se den, som jag älskat högre än mitt lif — 
vara i riktigt goda händer! Och jag har visser­
ligen hört mycket godt om honom, känner alla 
hans arbeten, men skulle ändå, innan jag blef 
gammal, ha velat trycka hans hand, se honom 
i ögonen och be honom vårda den skatt som 
försynen lemnat i hans ego. Jag ville där­
med på samma gång släcka detta ofrivilliga hat, 
som måste finnas härinne, och jag önskade få
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frid och ödmjukhet i sinnet, att jag kunde lefva 
ut mina sorgliga dagar!

TEKLA.
* Du har uttalat mina tankar, och du har 

förstått mig! — Tack för det!

GUSTAF.
Ack, jag är en ringa man och jag var för 

obetydlig för att kunna sätta dig i skuggan! 
Mitt enformiga lif, mitt trälarbete, min snäfva 
krets var icke för din frihetsträngtande själ. 
Jag erkänner det! Men du förstår — du som 
forskat i menskosjälen — hvad det kostat på 
mig, att tillstå detta för mig själf!

TEKLA.
Det är ädelt, det är stort att kunna vidgå 

sina svagheter — och det är inte alla som kunna 
det! (Suckar.) — Men du var alltid en redlig, 
trofast och pålitlig natur — som jag värderade
— men . . .

GUSTAF.
Jag var det icke — jag var det icke då, 

men lidandet renar oss, sorgen förädlar oss, och
— jag har lidit!

TEKLA.
Stackars Gustaf! — Kan du förlåta mig? 

Kan du, säg?
GUSTAF.

Förlåta? Hvad ? Det är ju jag som ber 
dig om förlåtelse!
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TEKLA (turnerar).
Jag tror att vi gråta båda två — gamla 

menskorna !
GUSTAF (turnerar varligt).

Gamla! Ja! jag är gammal! Men du, du 
blir yngre och yngre!

(Sätter sig oförmärkt pl stolen till venster, hvarpå Tekla 
intager chäslongen.)

TEKLA.
Tycker du?

GUSTAF.
Och så förstår du att klä’ dig!

TEKLA.
Det har ju du lärt mig! Mins du inte att 

du upptäckte mina färger?

GUSTAF.
Nej!

TEKLA.
Jo! Kommer du inte ihåg — hm — jag 

mins, att du till och med blef ond på mig 
de dagar jag inte hade något ponçeau-fârgadt 
på mig!

GUSTAF.
Inte blef jag ond! Jag var aldrig ond 

på dig!
TEKLA.

Jo du, när du skulle lära mig tänka — mins 
du det? För det kunde jag inte alls!
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GUSTAF.

Visst kunde du tänka! Det kan ju alla 
tnenniskor! Och nu är du riktigt skarp, när 
du skrifver åtminstone!

TEKLA (obehagligt berörd, raskar 
på med dialogen).

Ja, kära Gustaf, det var emellertid roligt 
att se dig igen, och under så lugna omständig­
heter.

GUSTAF.
Nå, jag var väl ingen egentlig bråkmakare, 

och du hade det ju ganska lugnt hos mig!
TEKLA.

Ja, något väl lugnt!
GUSTAF.

Såå ! Men ser du, jag trodde du ville ha 
mig sådan ! Så lät det åtminstone på dig då 
du var förlofvad.

TEKLA.
Inte visste man hvad man ville dål Och 

så hade man lärt af mamma, att man skulle 
göra sig till!

GUSTAF.
Nå, nu har du fått rutsch! Artistlifvet är 

ju sprakande, och din man tyckes inte vara 
någon sjusofvare!

TEKLA.
Det kan bli för mycket af det goda också!

GUSTAF (turnerar).
Hva! Jag tror du bär mina örhängen ännu!
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TEKLA (generad).
Ja, hvarför skulle jag inte det? — Vi ha ju 

aldrig varit fiender — och så tyckte jag, att 
jag ville bära dem som ett tecken — och en 
erinran — att vi inte voro ovänner — för öfrigt, 
vet du hvad, så får man inte köpa sådana mer! 
(Tar lös ett örhänge.)

GUSTAF.

Ja, det är godt och väl, men hvad säger 
mannen om det?

TEKLA.
Hvad bryr jag mig om hvad han säger!

GUSTAF.
Bryr du dig inte om! — Men du gör honom 

förfång med det! — Det kan göra honom löjlig!
TEKLA (kort, liksom för sig själf).

Det är han så bra förut!
GUSTAF (som sett att hon har svårt 

fästa i örhänget, reser sig).
Får jag lof att hjälpa, kanske?

TEKLA.
Ah, tack så mycket!

GUSTAF (nyper henne i örat).
Det lilla örat! — Tänk om mannen såg 

oss nu !
TEKLA.

Jo, då blef det en gråt i
GUSTAF.

Är han svartsjuk då?
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TEKLA.
Om den är svartsjuk! Jo, det vill jag lofva!

(Buller i rummet till höger.)

GUSTAF.

Hvem bor där inne?

TEKLA.
Jag vet inte! — Nå, tala om hur du har 

det nu, och hvad du gör!

GUSTAF.
Tala om hur du har det!

TEKLA (brydd ; lyfter i tankarne 
af duken från bilden).

GUSTAF.
Nej! Hvem är det! — Hva! — Det är du! 

TEKLA.
Det tror jag inte.

GUSTAF.

Men det är likt dig!
TEKLA (cyniskt).

Tycker du!
GUSTAF.

Det erinrar om anekdoten : Hur kunde 
Hennes Majestät se det!

TEKLA (gapskrattar).
Du är för galen! — Kan du några nya 

historier ?
GUSTAF.

Nej, men du bör väl kunna.
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TEKLA.

Jag får aldrig höra något roligt mer ! 

GUSTAF.
Är han blyg?

TEKLA.
Åh-ja 1

GUSTAF.
Inte annars?

TEKLA.
Han är så sjuk nu!

GUSTAF.
Ja, hvad skulle lilla bror gå och nosa på 

andras getingbon !
TEKLA (skrattar).

Du är för galen!

GUSTAF.
Stackars liten ! — Mins du en gång när vi 

voro nygifta — att vi bodde i det här rummet ! 
Hva! Det var annorlunda möbleradt då! Där 
stod till exempel en byrå där på pelarn, och 
där stod sängen.

TEKLA.
Tyst !

GUSTAF.
Se på mig!

TEKLA.
Det kan jag väl göra!

(De se på hvarandra.)
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GUSTAF.

Tror du att man kan glömma det som gjort 
starka intryck 1

TEKLA.

Nej! Och minnenas makt är storl Ung­
domsminnenas isynnerhet.

GUSTAF.

Mins du när jag träffade dig först? Du 
var ett litet, älskligt barn; en liten griffeltafla, 
på hvilken föräldrarna och guvernanten klottrat 
några kråkfötter, som jag fick stryka ut. Och 
så skref jag nya texter efter mitt sinne, tills 
du tyckte att det var fullskrifvet. Det är där­
för, ser du, som jag inte skulle vilja vara i din 
mans ställe — nå, det är hans sak i — men det 
är också därför det har sitt behag att råka dig! 
Våra tankar träffas så väl; och när jag nu 
sitter och talar vid dig är det som om jag slog 
upp buteljer med gammalt vin af min tappning! 
Jag får igen mitt vin, men det har legat till 
sig ! Och nu, när jag står i begrepp att gifta 
om mig, har jag med afsikt valt en ung flicka, 
som jag kan uppfostra efter mitt sinne, för, ser 
du, kvinnan är mannens barn, och blir hon icke 
det så blir han hennes, och då är det upp- och 
nervända världen!

TEKLA.

Ska du gifta om dig?
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GUSTAF.

Ja! Jag ska fresta lyckan en gång till, men 
denna gång ska jag spänna för bättre, så att 
det inte blir skena af!

TEKLA.

Ar hon vacker ?
GUSTAF.

Ja, för mig! Men det kan hända jag är 
för gammal! Och underligt är det — nu när 
slumpen har fört mig i din närhet, — nu börjar 
jag tvifla på det, att det är möjligt göra om 
den leken.

TEKLA.
Hur så!

GUSTAF.
Jag har mina rötter kvar, känner jag, i din 

mark, och de gamla såren gå opp ! Du är en 
farlig kvinna, Tekla!

TEKLA.
Så-å! Och min unga man säger, att jag 

inte kan göra några eröfringar mer!
GUSTAF.

Det vill säga: han har upphört att älska dig.

TEKLA.
Hvad han menar med att älska, det förstår 

jag inte!
GUSTAF.

Ni har lekt kurra gömma så länge, att ni 
inte får fatt i hvarann ! Sådant händer! Du
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har måst spela oskuld för dig själf, så att han 
inte vågar! Ja, ser du, det har sina olägenheter 
att skifta. Det har sina olägenheter!

TEKLA.
Du förebrår . . .

GUSTAF.
Inte alls! Hvad som sker, sker med en 

viss nödvändighet, ty om inte det skett, skulle 
något annat ha inträffat, men nu skedde det, 
och så skedde det!

TEKLA.

Du är en upplyst man, du ! Och jag har 
icke träffat någon som jag byter idéer med så 
gärna! Du är så fri från moraler och predik­
ningar, ställer så låga fordringar på menskorna, 
att man känner sig fri i din närvaro. Vet du 
att jag är svartsjuk på din blifvande hustru!

GUSTAF.
Och vet du att jag är svartsjuk på din 

man !
TEKLA (reser sig).

Och nu ska vi skiljas! För alltid!
GUSTAF.

Ja vi ska skiljas! — Men icke utan afsked! 
Inte sant ?

TEKLA (orolig).
Nej!

GUSTAF (följer henne på golfvet).
Jo! — Vi ska ta afsked! Vi ska dränka 

minnena i ett rus, som ska bli så tungt, att när
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vi vakna, ha vi förlorat minnet — det fins så­
dana rus Ser du ! (Lägger armen om hennes lif.)

Du är nerdragen af en sjuk ande, som smittar 
dig med tvinsot! Jag skall blåsa nytt lif i dig, 
jag ska få din talang att blomma i hösten, som 
en remontantros, jag ska . . .

(Två RESANDE DAMER synas i verandadörren ; se 
öfverraskade ut; peka fingret, skratta, och gå sin väg.)

TEKLA (gör sig lös).
Hvem var där?

GUSTAF (likgiltigt).

Det var några resande!
TEKLA.

Gå ifrån migl Jag är rädd för dig!
GUSTAF.

Hvarför ?
TEKLA.

Du tar min själ.

GUSTAF.

Och ger dig min i stället! Du har ingen 
själ för resten, det är bara en synvilla!

TEKLA.

Du har ett sätt att säga oartigheter, så att 
man inte blir ond på dig!

GUSTAF.
Det är därför att du känner det jag har 

första inteckningen! — Säg nu. När — och 
— hvar?
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TEKLA.

Nej I Det är synd om honom! Han älskar 
mig visst ännu, och jag vill inte göra mera ondt!

GUSTAF.

Han älskar dig inte! Vill du ha bevis? 

TEKLA.
Hur ska du kunna skaffa det?

Här!

GUSTAF (tar upp bitarne af foto­
grafien från golfvet).

Se själf!

TEKLA.
Ah! Det är skamligt!

GUSTAF.
Där ser du själf! — Alltså: när? och hvar?

TEKLA.
Hvilken falsk usling!

GUSTAF.
När?

TEKLA.
Han reser i kväll med åttabåten !

GUSTAF.
Alltså . . .

TEKLA.
Klockan nio!

(Buller i rummet till höger.)

Hvem bor där inne, som för ett sådant 
väsen ?
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GUSTAF (går till nyckelhålet).

Vi ska se efter! — Där ligger ett kull­
slaget divansbord och en krossad vattenkaraffin ! 
Ingenting annat! Kanske de har låst in en 
hund ! — Alltså klockan nio !

TEKLA.
Det är sagdt! Må han skylla sig själf! — 

Tänk en sådan falskhet, och af honom som pre­
dikat sannfärdighet, och som har lärt mig att 
tala sanning! — Men vänta nu . . . hur var det! 
— Han tog emot mig nästan ovänligt — kom 
inte ner till bryggan — och så — och så sa 
han något om ynglingarne på ångbåten, som 
jag inte låtsades fatta — men hur kunde han veta 
det? — Vänta nu — och så filosoferade han 
om kvinnan — och så spökade du för honom — 
och så talade han om att han skulle bli skulp­
tör, för det var nutidens konst — alldeles som 
du spekulerade ut det förr i världen!

GUSTAF.
Nej, verkligen!

TEKLA.
Nej, verkligen! — Ah ! nu förstår jag! Nu 

börjar jag inse hvilken förfärlig niding du är! 
Du har varit här och rifvit ihjäl honom ! Det 
var du som hade suttit där på chäslongen; in­
billat honom att han hade fallandesot; att han 
skulle lefva i celibat; att han skulle visa sig som 
man och göra revolt mot sin hustru! Ja, det 
var du! — Hur länge har du varit här?
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GUSTAF.

Jag har varit här i åtta dagar!

TEKLA.
Och det var alltså dig, som jag såg på 

ångbåten !
GUSTAF.

Det var jag!
TEKLA.

Och nu trodde du att du skulle fånga mig.
GUSTAF.

Det har jag redan gjort I 
TEKLA.

Inte än!
GUSTAF.

Jo!
TEKLA.

Du smög dig på mitt får, som en varg! 
Du kom in med en skurkaktig plan att förstöra 
min lycka, och du satte den i verket tills jag 
fick opp ögonen och korsade den!

GUSTAF.

Inte fullt exakt livad du säger? — Så här 
var det i själfva verket! — Att det skulle gå 
er illa, var naturligtvis en hemlig önskan hos 
mig! Men jag var nästan säker att jag icke 
skulle behöfva ingripa ! Och jag har för öfrigt 
haft så mycket annat att bestyra, så att någon 
tid till intriger inte var mig öfrig! Men när 
jag så händelsevis var ute och flanerade, och jag



FORDRING SEGA RË. 95

händelsevis såg dig med ungherrarna på ång­
båten, så tyckte jag tiden var inne att titta 
på Er!

Jag kom hit, och ditt får kastade sig genast 
i armarna på ulfven. Jag väckte hans sympati 
genom någon reflexverkan, som jag inte ville 
vara så oartig att söka förklara; jag fick först 
medlidande med honom, eftersom han befann 
sig i samma predikament som jag en gång. 
Men så kom han att peta på mitt gamla sår — 
boken, du vet, och idioten — och så fick jag 
lust att plocka sönder honom — röra om bitarna 
så att han inte kunde lagas mer — och jag 
lyckades, tack vare dina samvetsgranna förarbeten ! 
Så hade jag dig kvar. Du var tjädern i verket 
och skulle skrufvas sönder. Så fick vi höra på 
surr!

När jag kom in till dig, visste jag egent­
ligen inte hvad jag skulle säga! Jag hade nog 
en mängd planer som schackspelaren, men det 
berodde på dina drag hur jag skulle sköta spelet! 
Det ena gaf det andra, slumpen hjälpte till och 
så hade jag dig i sumpen. — Nu är du fast!

TEKLA.

Nej!

GUSTAF.

Jo, det är du! — Det du minst gärna ön­
skade har händt! Världen — representerad af 
två resande damer — som jag inte skickat bud 
på — ty jag är ingen intrigmakare — världen
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har sett hur du försonat dig med din förra man 
och — ångerfull krupit tillbaka i hans trogna 
famn! Är det nog?

TEKLA.

Det skulle kunna vara nog för din hämd!
— Men säg mig du, du som är så upplyst, och 
så rättänkande; hur kan det komma sig att du, 
som anser att allt som sker, sker med nödvän­
dighet, och att alla våra handlingar äro ofria —

GUSTAF (rättar).
I viss mån ofria.

TEKLA.
Det är detsamma!

GUSTAF.
Nej !

TEKLA.

— hur kan det komma sig att du, som anser 
mig oskyldig, efter som min natur och omstän­
digheterna drefvo mig att handla så som jag 
gjorde, hur kunde du anse dig i din rätt att 
hämnas?

GUSTAF.
Jo, på samma grund, och på den grunden, 

att min natur och omständigheterna drefvo mig 
att hämnas!

Är det inte jämt spel! — Men vet du hvar- 
för ni två råkade dra kortaste strået i den här 
kampen ?

TEKLA (föraktlig min).
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GUSTAF.
— hvarför ni lato lura Er? — Jo, därför att jag 
var starkare än ni, och klokare! Det var du som 
var idioten! — och han! Där ser du, att man inte 
behöfver vara idiot därför att man inte skrifver 
romaner eller målar taflor! Lägg det på minnet!

TEKLA.
Du är fullständigt renons på känslor?

GUSTAF.
Fullständigt! — Men, ser du, därför kan 

jag tänka, som du har litet erfarenhet af, och 
handla, som du nyss fått litet erfarenhet af!

TEKLA,

Och allt detta bara för att jag sårat din 
egenkärlek I

GUSTAF.

Det är inte bara det! Låt bli att gå och 
såra andras egenkärlek! Det är det sårbaraste 
man har!

TEKLA.

En hämdgirig usling! Fy!

GUSTAF.
En lättfärdig usling! Fy!

TEKLA.
Det är min natur, hva?

GUSTAF.
Det är min natur, hva? — Man skata reda 

på den menskliga naturen hos andra, innan man
5
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låter sin natur spela fritt! Det kan skära sig 
annars, och då blir det gråt och tandagnisslan!

TEKLA.
Du kan aldrig förlåta . . .

GUSTAF.
Jo! Jag har förlåtit dig!

TEKLA.
Du?

GUSTAF.

Ja visst! Har jag lyft min hand mot Er 
på alla dessa år? Nej! Och nu kom jag bara 
hit och titta på Er, och så remnade ni ! Har 
jag haft en förebråelse, har jag moraliserat, pre­
dikat? Nej! Jag har skämtat lite tned din 
gemål, och det var nog till att få honom att 
krevera.

Men här står jag nu som kärande och sva­
rar! Tekla! Har du ingenting att förebrå dig?

TEKLA.
Ingenting alls! — De kristne säga, att det 

är försynen som regerar våra handlingar, andra 
kalla det ödet, äro vi icke oskyldiga?

GUSTAF.
Jo, i viss mån, men det finns en liten söms- 

mån och där sticker skulden in lika fullt; och 
fordringsegarne inställa sig förr eller senare! 
Oskyldig, men ansvarig! Oskyldig inför Honom, 
som icke finns mer; ansvarig inför sig själf och 
inför sina medmenniskor.
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TEKLA.
Du kommer och kräfver alltså!

GUSTAF.
Jag kom för att ta igen det du stulit, inte 

hvad du fått till skänks! Du hade stulit min 
ära, och den kunde jag endast få igen genom 
att ta din! Hade jag rätt?

TEKLA.
Ära! Hm! Och nu är du nöjd!

GUSTAF.
Nu är jag nöjd !

(Ringer på kypire

TEKLA.
Och nu reser du till din fästmö!

GUSTAF.
Det har jag ingen! — Och vill aldrig ha 

någon ! Reser inte hem, för jag har intet hem, 
och vill inte ha något!

(Kyparen in.)

Ge mig min räkning; jag skall med åtta­
båten !

(Kyparen bugar och går.)

TEKLA.
Utan försoning?

GUSTAF.
Försoning! Du har så många ord, som 

förlorat betydelsen! Försonas? Skulle vi kanske 
lefva på tre man hand? Det vore du, som 
skulle försona genom att godtgöra, men det kan
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du inte ! Du har bara tagit, men det du tagit, 
har du förtärt, så att du inte kan lemna igen 
det! — Ar du nöjd om jag säger så: förlåt mig 
för att du klöste sönder mitt hjärta; förlåt mig 
för att du vanärade mig; förlåt mig för att jag 
blef i sju års hvardagar ett löje för mina lär­
jungar; förlåt mig för att jag gaf dig friheten 
från föräldratvånget, för att jag löste dig från 
okunnighetens och vidskepelsens tyranni, för att 
jag satte dig öfver mitt hus, skänkte dig ställ­
ning och vänner, gjorde dig till kvinna ifrån 
att ha varit ett barn! Förlåt mig, såsom jag 
förlåter dig! — Nu korsar jag min revers! Gå 
nu och gör upp ditt konto med den andra !

TEKLA.

Hvar har du gjort af honom ? Jag börjar 
misstänka — något — förfärligt!

GUSTAF.

Af honom! — Älskar du honom än?
TEKLA.

Ja!
GUSTAF.

Och nyss mig! Var det sant?
TEKLA.

Det var sant!
GUSTAF.

Vet du hvad du är då?
TEKLA.

Du föraktar mig?
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GUSTAF.

Jag beklagar dig! Det är en egenskap, jag 
säger inte ett fel, men en egenskap, som är 
ofördelaktig genom sina följder. Stackars Tekla! 
— Jag vet inte —- men jag tycker nästan jag 
ångrar mig, fastän jag är oskyldig — som du! 
Men kanske du kan ha nytta af att känna hvad 
jag kände den gången! — Vet du hvar din 
man är?

TEKLA.

Nu tror jag, att jag vet det! — Han är i 
ditt rum här bredvid ! Och han har hört allt ! 
Och sett allt! Och den som sett sin fylgia, 
han dör!

(ADOLF synes i verandadörren; likblek och med en 
blodskråma på ena kinden, stillastående, uttryckslösa ögon och 
hvit fradga omkring munnen.)

GUSTAF (ryggar).

Nej, där är han! — Gör nu upp med honom, 
får du se om han blir så generös som jag! — 
Farväl!

(Går till venster, men stannar.)

TEKLA (går emot Adolf med ut­
sträckta armar).

Adolf!
ADOLF (segnar ned vid dörrpanelen).
TEKLA (kastar sig öfver Adolfs 

kropp och smeker honom).

Adolfl Mitt älskade barn ! Lefver du ! Säg, 
säg! — Förlåt sin elaka Tekla! Förlåt! Förlåt!
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Förlåt. Lilla bror ska svara, hör hanl — Nej, 
Gud, han hör inte. Han är död! O Gud i 
himmelen, o min Gud, hjälp oss, hjälp oss! 

GUSTAF.
Sannerligen, hon älskar honom också! — 

Stackars menniska!
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Personer:

HERR X., arkeolog. ^
rrpnr, -<r i s * a , V Medelålders män.HERR Y., resande fr an Amerika. )

Sceneri:

Simpelt runt på landet; dörr och fönster i fonden utåt ett 
landskap. Midi pä golfvet ett stort matbord med böcker, skrif- 
don, fornsakcr på ena sidan ; mikroskop, insektslådor, spritburkar 
på den andra.

Till venster en bokhylla. Eljes möbleringen som hos en 
förmögen bonde.

HERR Y.
(Kommer in med insektshåf och portör, klädd i skjort- 

ärmarne ; går direkt fram till bokhyllan och tar ner en bok, 
hvilken han ställer sig att läsa i.

Det ringer ut efter gudstjensten i landskyrkan; landskapet 
och stugan äro starkt solbelysta.

Man hör då och då hönsens skrockande utanför.)
HERR X. (in i skjortärmarne).
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HERR Y. (far häftigt tillsammans, 
ställer tillbaka boken upp 
och ner; låtsas söka en 
annan bok på hyllan).

HERR X.

Hvilken tryckande värme! Jag tror bestämdt 
vi få åska !

HERR Y.
Så-å! Hvarför tror du det?

HERR x.

Klockorna pingla så torrt, flugorna stickas 
och hönsen skrocka. Jag skulle ut och fiska, 
men kunde inte hitta en mask. Känner du inte 
dig nervös ?

HERR Y. (eftertänksamt).
Jag? — Åhjo!

HERR X.
Du ser då alltid ut, som om du väntade 

åskväder, för resten !
HERR Y. (rycker till).

Gör jag?
HERR X.

Nå, nu ska du resa i morgon också, så det 
är inte underligt om du har kappsäcksfebern !

Hvad nytt? — Där är posten!
(Tar upp bref från bordet.)

Åhl Jag får hjärtklappning hvar gång jag 
öppnar ett bref — bara skuld, skuld!

Har du haft skuld nàn’sin ?



PARIA. 07

HERR Y. (funderar).

N-eej !
HERR X.

Ja, då förstår du inte hur det kan kännas 
när obetalda räkningar komma.

(Läser i ett bref.)

Hyran obetald — värden bråkar — hustrun 
förtviflad! Och jag, som sitter till armbågarna 
i guld !

(Öppnar ett järnbeslaget skrin, som står på bordet, vid 
hvilket de sätta sig en på hvar sida.)

Ser du, här har jag för sex tusen kronors 
guldvärde, som jag graft upp på fjorton dagar 1 
Jag behöfde bara den här armringen för att få 
de trehundrafemtio kronor jag behöfver! Och 
med alltsammans skulle jag göra mig en lysande 
bana. Jag skulle naturligtvis strax låta rita och 
skära figurerna till min a (handling och så skulle 
jag trycka — och resa. Hvarför gör jag inte 
det, tror du ?

HERR Y.

Du är väl rädd att bli upptäckt!
HERR X.

Kanske det också! Men tror du inte att 
en intelligent person, som jag, skulle kunna ställa 
om att det inte blef upptäckt?

Jag går ju ensam — utan vittnen — och 
rotar där ute i backarna. Hvad vore det för 
märkvärdigt att stoppa litet i fickorna?
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HERR Y.

Ja, men afyttringen lär vara det farligaste!
HERR X.

Äh! Jag skulle naturligtvis smälta ner allt­
sammans och så skulle jag gjuta dukater — 
fullviktiga naturligtvis —

HERR Y.
Naturligtvis!

HERR X.

Det kan du väl begripal Ty ville jag göra 
falskt mynt redan, så —- inte behöfde jag gräfva 
guld först!

(Paus.)

Det är märkvärdigt i alla fall; att om en 
annan skulle göra det jag nu inte kan förmå 
mig till, så skulle jag frikänna honom, men mig 
själf skulle jag inte kunna frikänna. Jag skulle 
kunna hålla ett lysande försvarstal för tjufven, 
bevisa att detta guld var res nullius eller ingens, 
då det kom i jorden på en tid, då ingen egande- 
rätt fanns, att det icke nu heller egdes af annan 
än den förstkommande, då jordegaren icke haft 
det beräknadt i egendomsvärdet och så vidare!

HERR Y.

Och du skulle detta sannolikt desto lättare 
om, hm ! tjufven icke stulit af nöd, utan till 
exempel af samlarmani, af vetenskapligt intresse, 
af äregirighet att få ega en upptäckt. Inte sant?
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HERR X.
Du menar, att jag icke skulle kunna fri­

känna honom, om han stulit af nöd? Nej, ty 
det är just det enda fallet, som lagen icke ur­
säktar! Det är simpel stöld det!

HERR Y.

Och det skulle du inte ursäkta?

HERR X.
Hm ! ursäkta! Det kunde jag väl inte, när 

lagen icke ursäktar det. Och jag må bekänna, 
att det blef mig svårt anklaga en samlare för 
stöld, om han tog upp en i andras jord hittad 
fornsak, som icke fanns i hans samling!

HERR Y.
Alltså fåfängan, äregirigheten skulle ursäkta 

hvad nöden icke ursäktade?
HERR X.

Och likafullt skulle nöden vara den starkare, 
den enda ursäkten. Ja, det är sål Det kan 
jag lika litet ändra, som jag kan ändra min 
vilja att icke stjäla i något fall som helst!

HERR Y.
Det räknar du då som en stor dygd, att 

du inte kan, hm! stjäla!
HERR x.

Det är hos mig lika omotståndligt, som 
lusten att stjäla är omotståndlig hos andra, och 
alltså ingen dygd. Jag kan inte, och han kan 
inte låta bli! — Du begriper väl, att be-
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gäret att ega detta guld icke saknas hos mig! 
Hvarför tar jag det inte då? Jag kan inte! 
Det är en oförmåga, och en brist är ju icke en 
dygd. Så! (Slår ihop skrinet.)

(Det har dragit strömoln öfver landskapet och stundtals 
förmörkat stugan. Nu mörknar det såsom vid annalkande 
åskväder.)

HERR X.

Så kvaft det är! Jag tror vi få åska!
HERR Y. (reser sig och stänger 

dörrar och fönster).

HERR X.

Är du rädd för åskan?

HERR Y.

Man ska vara försiktig!
(De sätta sig igen vid bordet.)

HERR X.

Du är en kuriös kurre! Här slår du ner 
som en bomb för fjorton dagar sedan, presen­
terar dig som en svensk amerikanare, som reser 
i flugor för ett litet museum —

HERR Y.

Bry dig inte om mig nu !
HERR X.

Så säger du alltid, när jag tröttnar att tala 
om mig själf och vill egna dig någon upp­
märksamhet. Det är kanske därför du blef 
mig så sympatisk, för att du lät mig tala så 
mycket om mig själf! Vi blefvo strax gamla
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bekanta, du hade inga hörn, som jag kunde 
stöta mig på, inga nålar som stuckos. Det var 
något så mjukt i hela din person, du var så 
full af hänsyn, som endast den mest bildade 
kan ådagalägga ; du bullrade aldrig, när du kom 
sent hem, gjorde intet väsen när du steg upp 
om morgnarne, förbisåg småsaker, böjde undan 
när det drog sig till konflikt — med ett ord, 
du var den fullkomlige umgängesvännen ! Men 
du var alldeles för undfallande, alldeles för nega­
tiv, för tyst, att jag i längden icke skulle re­
flektera öfver det — och du är full af fruktan 
och räddhåga — det ser ut, som om du vore 
en dubbelgångare. Vet du af, att när jag sitter 
här framför spegeln och ser din rygg — så är 
det, som om jag såg en annan menniskal

HERR V. (vänder sig om och tittar 
i spegeln).

HERR X.

Ja, du kan inte se dig själf på ryggen 1 
Framifrån ser du ut som en frimodig man, som 
med öppet bröst går emot sitt öde, men på 
ryggen — ja, jag vill inte vara oartig — men 
det ser ut, som om du bar en börda, som om 
du böjde dig undan för ett käpprapp, och när 
jag ser dina röda hängslen korsa sig på den 
hvita skjortan ... så ser du ut, som ett stort 
märke, ett varumärke på en packlår . . .

HERR Y. (reser sig).

Jag tror jag kväfs — om inte åskvädret 
bryter ut snart!
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HERR X.

Det kommer strax, var lugn baral — Och 
din nacke senl Det ser ut, som om det satt 
ett annat ansikte där, men ett ansikte af en 
annan typ än ditt! Du är så förfärligt smal 
mellan öronen, så att jag undrar ibland, hvad 
du tillhör för ras!

(Det blixtrar.)

Den där såg ut, som om han slog ner hos 
länsmans!

HERR Y. (orolig).
Hos 1-länsman!

HERR X.
Ja, det såg ut så bara! Men det där åsk­

vädret få vi ingenting med af! Sitt ner nu och 
låt oss språka, efter som du reser i morgon. —

Det är märkvärdigt, att du, som jag dock 
strax blef intim med, tillhör de personer, hvilkas 
bild jag icke kan framkalla, när de äro från­
varande. När du är ute på marken och jag er­
inrar dig, så får jag alltid fram en annan bekant, 
som egentligen inte liknar dig, men med hvilken 
du eger vissa likheter.

HERR Y.
Hvem är det?

HERR X.
Namnet vill jag inte säga! Emellertid, jag 

åt middag på samma ställe i flera års tid och 
träffade där vid smörgåsbordet en liten blond
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man med blonda, utpinade ögon. Han hade 
en otrolig förmåga, att uppträda i den värsta 
trängsel, utan att knuffas eller bli knuffad ; 
han kunde, fastän han stod vid dörrn, ta en 
brödskifva på tre alnars afstånd; han såg alltid 
lycklig ut, att vara bland folk, och när han fick 
se en bekant, föll han i gapskratt af förtjusning, 
omfamnade och kringklappade honom, som om 
han inte råkat en menniska på åratal. Om 
någon trampade honom på foten, log han, 
såsom om han bad om ursäkt, att han gått i 
vägen.

I två år såg jag honom och roade mig med 
att gissa hans yrke och karakter, men jag frå­
gade aldrig någon hvem han var, ty det ville 
jag inte veta, emedan mitt nöje i samma stund 
skulle upphöra.

Denna man hade samma egenskap som du 
— att vara obestämbar. Ibland gjorde jag honom 
till ograduerad lärare, underofficer, pharmaceut, 
landskanslist eller hemlig polis, och han tycktes 
som du vara hopslagen af två olika stycken, ty 
framsidan passade icke till baksidan.

En dag råkade jag läsa i tidningen om en 
stor vexelförfalskning af en bekant civil embets- 
man. — Jag fick därpå veta, att min obestäm- 
bare varit kompanjon till förfalskarens bror och 
att han hette Stråman; och så upplystes jag, 
att merbemälte Stråman förr idkat rörelse med 
lånbibliotek; men att han nu var polisreferent i
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en stor tidning. Hur kunde jag nu få något 
sammanhang mellan förfalskning, polis och den 
obestämbares ovanliga sätt att uppträda? Det 
vet jag inte, men när jag frågade en vän om 
Stråman var straffad, svarade han hvarken ja 
eller nej —• han visste det inte!

(Paus.)

HERR Y.

Nåå? Var han — straffad?
HERR X.

Nej. Han var ostraffad!
(Paus.)

HERR Y.
Det var därför, menar du, som han hade en 

sådan dragning till polisens närhet, och var så 
rädd att stöta sig med menniskor ?

. HERR X.

Ja!
HERR Y.

Bief du bekant med honom sen?
HERR X.

Nej, jag ville inte.
(Paus.)

HERR Y.
Skulle du ha gjort bekantskap med honom 

om han varit — straffad ?

Ja, gärna!
HERR X.
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HERR Y. (reser sig och går några 
slag på golfvet).

HERR X.

Sitt stilla ! — Hvarför kan du inte sitta 
stilla!

HERR Y.
Hvar har du fått denna fria syn på mensk- 

liga förhållanden ? Är du kristen ?
HERR X.

Nej, det kan du väl höra!
HERR Y. (min).
HERR X.

Den kristne fordrar förlåtelse, men jag for­
drar straff för jämviktens återställande eller hvad 
du vill kalla det för! Och du, som har suttit 
inne, borde väl känna det.

HERR Y. (stannar orörlig, betrak­
tande herr X., först med 
vilda, hatfulla blickar, 
sedan med häpnad och 
beundran).

Hur — kan — du — veta — det?
HERR X.

Jag kan ju se det!
HERR Y.

Hur? Hur kan du se det?
HERR X.

Jag har lärt migl Det är en konst det 
med, som så många andra! Men nu ska vi inte 
tala om den saken !
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(Ser på sitt ur, lägger fram ett papper för underskrifning, 
doppar pennan och räcker åt herr Y.)

Jag måste tänka på mina trassliga affärer. 
Var nu snäll och bevittna min namnteckning 
på det där reversalet, som jag skall lemna in i 
Malmö bank i morgon när jag följer dig.

HERR Y.

Jag ämnar inte resa öfver Malmöl
HERR X.

Inte ?
HERR Y.

Nej !
HERR X.

Men du kan ju bevittna namnteckningen i 
alla fall.

HERR Y.
N-nej 1 — Jag skrifver aldrig mitt namn på 

några papper —
HERR X.

— mer! Det är femte gången du vägrar, att 
skrifva ditt namn! Första gången var på ett 
postkvitto — det var då jag började observera 
dig; och nu har jag bemärkt, att du har en 
fasa för att ta i penna med bläck. Du har 
inte afsändt ett bref, sedan du kom hit; men 
ett brefkort, och det skref du med blåpenna. 
Förstår du nu, att jag räknat ut ditt felsteg!

Vidare! Det är väl sjunde gången du 
nekar att följa med till Malmö, dit du icke varit
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under denna tid. Och ändå har du kommit hit 
från Amerika bara för att få se Malmö. Och 
du går hvarje morgon en half mil söderut till 
kvarnbacken för att få se taken i Malmö! Och 
när du står där vid högra fönstret och tittar ut 
genom tredje rutan till venster nerifrån räknadt, 
så ser du spirorna på slottet och skorstenarne 
på länets cellfängelse.

Ser du nu att det inte är jag som är så 
kvick, utan du som är så dum !

HERR Y.
Nu föraktar du mig!

HERR X.
Nej!

HERR Y.

Jo, det gör du, det måste du göra!
HERR X.

Nej! — Se här har du min hand!

HERR Y. (kysser den räckta handen). 

HERR X. (rycker tillbaks handen). 

Hvad är det för hundfasoner!

HERR Y.

Förlat mig; men ni var den första, som 
räckte mig handen efter att ha fått veta — 

HERR x.

Och nu vill du inte dua mig längre! — 
Detta skrämmer mig, att du inte efter utståndet 
straff känner dig upprättad, i nivå, rentvådd,
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lika god som en ann! Vill du tala om för mig 
hur det gick till! Vill du det?

HERR Y. (skrufvar sig).

Ja, men du ska inte tro hvad jag säger; 
jag ska tala om det, och du ska se, att jag inte 
är någon vatilig förbrytare, du ska bli öfver- 
tygad om, att det finns felsteg, som äro så att 
säga, ofrivilliga — (skrufvar) som liksom kommer 
af sig själft — spontant — utan fri vilja, och 
som man inte rår för! — Får jag öppna dörren 
lite, jag tror att åskvädret har gått öfver!

HERR X.

Var så god!

HERR Y. (öppnar dörren; därpå 
sätter han sig vid bordet 
och berättar följande med 
torr entusiasm, teatraliska 
åtbörder och falska ac­
center).

Jo ! Ser du ! Jag var student i Lund och 
skulle en gång ha ett banklån. Jag hade inga 
farliga skulder och min far egde något litet — 
visserligen inte mycket! Emellertid hade jag 
sändt bort reversalet till andra borgensmannen 
att få det underskrifvet och mot all förväntan 
erhöll jag det tillbaka med vägran. — Jag satt en 
stund bedöfvad af slaget, ty det var en obehag­
lig öfverraskning, mycket obehaglig! — Pappe­
ret låg framför mig på bordet och brefvet låg
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bredvid. Mina ögon irrade först tröstlöst öfver 
de fatala raderna, som innehöllo min dom — 
det var visserligen inte någon dödsdom, ty jag 
kunde mycket lätt få andra borgensmän, så 
många jag ville för öfrigt — men, som sagdt, 
det var mycket obehagligt som det var; och 
hur jag sitter där i min oskuld, stanna blickarne 
så småningom på denna namnteckning under 
brefvet, hvilken på sin rätta plats kanske 
skulle ha gjort min framtid. Det var en
ovanligt kalligrafisk namnteckning — du vet, 
att man i tankarna kan sitta och kluttra fullt 
ett läskpapper med de mest betydelselösa ord. 
Jag hade pennan i hand — (fattar pennan) så här, 
och hur det är, börjar den gå — jag vill nu 
inte påstå, att det låg något mystiskt — spiri- 
tistiskt bakom det — ty sådant tror jag inte 
på! — det var en ren tanklös mekanisk process 
— när jag satt och kopierade den vackra auto­
grafen gång på gång — naturligtvis utan någon 
afsikt att vinna någon fördel. När brefvet var fuil- 
klottradt hade jag vunnit en fullkomlig skicklig­
het att teckna namnet — (kastar häftigt bort pennan) 

och så glömde jag bort alltsammans. Om natten 
sof jag djupt och tungt — och när jag vaknade, 
kände jag på mig, att jag drömt, men kunde ej 
erinra rnig drömmen; ibland var det dock som 
det gläntade på en dörr och jag såg skrifbordet 
med reversalet såsom ett minne — och när jag 
steg upp drefs jag fram mot bordet, alldeles 
såsom om jag efter mogen öfverläggning fattat
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det oryggliga beslutet att skrifva detta namn 
under det ödesdigra papperet. Alla tankar på 
följderna, på risken hade försvunnit — ingen 
tvekan fanns — det var nästan som om jag 
uppfyllt en dyr plikt — och jag skref! (Springer 
upp.) Hvad kan detta vara? Är det en ingifvelse, 
en suggestion det kallas? Men från hvem? Jag 
sof ju ensam i rummet! Kunde det vara mitt 
ociviliserade jag, vilden som icke erkänner för­
drag, hvilken under det mitt medvetande sof, 
trädde fram med sin brottsliga vilja och sin oför­
måga att beräkna en handlings följder? Säg, 
hvad tror du om den saken?

HERR X. (pinar fram följande).

Uppriktigt sagdt, din historia tillfredsställer 
mig icke fullt — där fanns luckor, men det kan 
bero på, att du icke nu mins alla detaljer — 
och om brottsliga ingifvelser har jag läst ett och 
annat — vill jag erinra mig — hm ! — Men det 
är detsamma det — du har fått din korrigering 
— och du har haft panna att vidgå din förseelse. 
Nu tala vi inte mer om det!

HERR Y.

Jo, jo, jo, vi ska tala mera om det; vi ska 
tala så, att jag får fullt medvetande om min 
obrottslighet.

HERR X.

Har du inte det då?
HERR Y.

Nej, det har jag inte.
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.HERR X.

Ja, ser du, det är det som oroar mig! Det 
är det som oroar mig! — Tror du icke, att 
hvarje menniska har ett lik i lasten. Ha vi inte 
stulit och ljugit som barn allesamman? Jo, säkert. 
Nå, nu finns det menniskor, som förbli barn hela 
sitt lif, så att de icke kunna styra sina lagstri­
diga begär. Kommer nu bara tillfället, så är 
brottslingen färdig! — Men jag kan inte’förstå, 
att du inte känner dig oskyldig! När barnet 
anses otillräkneligt, sa skulle väl brottslingen 
också anses så.

Det är märkvärdigt — ja, det är detsamma, 
jag får kanske ångra det sen —

(Paus.)

Jag har dödat en menniska, jag, och jag 
har aldrig haft några skrupler!

HERR Y. (ytterligt intresserad).
Har —-du?

HERR X.

Ja, just jag! — Kanske du inte vill ta en 
mördare i hand ?

HERR Y. (nytert).
Ah, så du talar 1

HERR X.

Ja, men jag är ostraffad!
6
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HERR Y. (intimt, öfverlägset).

Desto bättre för dig! — Hur smet du ifrån 
det då?

HERR X.

Det fanns ingen åklagare, inga misstankar, 
inga vittnen. Saken gick nämligen till så här.
__ En kamrat hade en jul bjudit mig ut på jagt
utanför Upsala. Mot mig sänder han en gam­
mal försupen statkarl, som somnar på kusk­
bocken, kör fast i grindhål och välter i diken. 
Jag vill inte skylla på någon lifsfara, utan i 
ett anfall af otålighet slår jag honom till slut 
en halskaka, för att väcka honom, men med 
den påföljd, att han aldrig vaknade mer, utan 
var död på fläcken!

HERR Y. (listigt).

Nåå, och du angaf dig inte?
HERR X.

Nej, på följande grunder. Mannen hade 
inga anhöriga eller andra, för hvilka hans lif var 
nödvändigt, han hade lefvat ut sin vegetations­
period, hans plats kunde strax intagas afen som 
bättre behöfde den; under det å andra sidan 
jag var oumbärlig för mina föräldrars lycka, för 
min egen och kanske för vetenskapens. Genom 
sakens utgång var jag redan korrigerad fran 
lusten att utdela halskakor, och för att tillfreds­
ställa en abstrakt rättvisa, hade jag icke lust att 
förderfva mina föräldrars och mitt lif!



PARIA. t23

HERR y.

Jasa, det är sa du bedömer menniskovärde?
HERR x.

I föreliggande fall, ja!
HERR Y.

Men skuldkänslan, jämvigten då?
HERR X.

Jag hade ingen skuldkänsla, ty jag hade icke 
begatt nagot brott. Halskakor hade jag fått 
och gifvit som pojke, och det var endast min 
okunnighet om dylikas verkan på äldre folk, som 
vallade den dödliga utgången.

HERR Y.
Ja, men det är ända till två års straffarbete 

för vadadråp — lika mycket som för — namn- 
skrifning.

HERR X.

Jag har nog tänkt på det också, må du tro! 
Och mangen natt har jag drömt, att jag var i 
fängelse! Häu! du, är det så svårt som det 
sägs att sitta inom lås och bom?

HERR Y.
Jo, du, det är svårt. — Först vanställer 

man ditt yttre, genom att klippa af dig håret, så 
att om du inte såg ut som en förbrytare förut, 
sa gör du det efteråt, och när du tittar dig i 
en spegel, så blir du öfvertygad om, att du är 
en bandit!
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HERR X.

Det är masken, som rycks af, kanske! Det 
är inte så illa uträknadt!

HERR Y.

Skämta du! — Och så sätter man ner din 
kost, så att du hvarje dag och timma känner en 
bestämd skilnad mellan lif och död ! Alla lifs- 
funktioner nertryckas, du känner hur du krym­
per, och din själ, som skulle botas här, för­
bättras, sättes på svältkur, pressas tillbaka till 
tusen år i förfluten tid; du far bara läsa skrifter, 
som äro författade för folkvandringstidens vildar, 
du får bara höra om, hvad som aldrig skall 
komma att passera i himlen; men hvad som 
händer på jorden förblir en hemlighet; du ryckes 
lös ur din omgifning, flyttas ner ur din klass, 
kommer under dem, som äro under dig, far 
visioner af att lefva i bronsåldern, känner dig, 
som om du ginge i djurhud, bodde i håla och 
åt ur en ho ! Oh !

HERR X.

Ja, men det är ju förnuft i det; ty den som 
uppför sig, såsom han vore fran bronsåldern, 
skall väl lefva i sin historiska kostym.

HERR Y. (ilsket).

Du hånar, du! Du som farit fram som en 
stenåldersmenniska! och ändå far lefva i guld­
åldern.
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HERR X. (forskande, skarpt).
Hvad menar du med det sista ordet — 

guldåldern ?
HERR Y. (lömskt).

Ingenting alls !
HERR X.

Det ljuger du, ty du är för feg att säga 
din hela mening!

HERR Y.
Är jag feg? Tror du det? Jag var inte 

feg, när jag vågade uppträda på denna trakt, 
där jag lidit så som jag gjort. — Men vet du 
hvad man lider mest af, när man sitter därinne ? 
— Jo, du; det är af det, att de andra inte sitta 
där också!

HERR X.
Hvilka andra?

HERR Y.
De ostraffade!

HERR X.
Alluderar du på mig?

HERR Y.
Ja!

HERR X.
Jag har icke begått något brott !

HERR Y.
Såå, inte det?

HERR X.
Nej, en olycka är icke något brott!



PARIA.126

HERR Y.
Jaså, det är en olycka att man begår mord ?

HERR X.
Jag har inte begått mord?

HERR Y.
Såå, det är inte mord att slå ihjäl en men- 

niska ?
HERR X.

Nej, inte alltid! Det finns dråp, vådadråp, 
misshandel med dödlig utgång, med under- 
afdelningarne i afsikt och utan afsikt. Emeller­
tid — nu är jag riktigt rädd för dig — ty du 
tillhör den farligaste kategorien af medmenniskor 
— de dumma!

HERR Y.
Jaså, du inbillar dig, att jag är dum! Hör 

du! Vill du ha ett bevis på, att jag är mycket 
slug?

HERR X.
Låt höra !

HERR Y.

Vill du erkänna, att jag resonnerar klokt 
och följdriktigt, när jag säger så här?

Du har råkat ut för en olycka, som skulle 
kunnat ådraga dig två års straffarbete. Du har 
sluppit undan det vanärande straffet, helt och 
hållet. Här sitter nu en man — som varit offer 
för en olycka —■ en omedveten ingifvelse — 
och fått lida två års straffarbete. Denna man



PARIA. 27

kan endast genom stora vetenskapliga meriter 
aftvå den fläck, som han ofrivilligt fatt på sig 
— men för dessa meriters ernående måste han 
ha pengar — mycket pengar — och pengar nu 
genast !

Tycker inte du, att den andre — den 
ostraffade — skulle återställa jämvigten i de 
menskliga förhållandena, om han dömdes till en 
försvarlig mansbot? Tycker du inte det?

HERR X. (lugnt).
Joo!

HERR Y.

Nå, då förstå vi hvarann! — Hm!
(Paus.)

Hur mycket anser du skäligt?
HERR X.

Skäligt ! Lagen bestämmer mansbot till mi­
nimum femtio kronor. Men som den aflidne 
icke har några anhöriga, förfaller allt tal om den 
saken.

HERR Y.
Jaså, du vill inte förstå! Då ska jag tala 

tydligare: det är till mig du skall erlägga boten.
HERR X.

Det har jag aldrig hört, att drapare ska 
erlägga mansbot till förfalskare. — Och här 
finns eljes ingen åklagare!

HERR Y.
Inte? — Jo — här har du mig!
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MERK X.

Nu börjar det på att reda sig! — Hur 
mycket begär du för att bli medbrottsling i 
dråpet?

HERR Y.

Sex tusen kronor!
HERR X.

Det är för mycket! — Hvar ska jag ta dem 
ifrån?

HERR Y. (pekar på skrinet).

HERR X.
Det vill jag intel Jag vill inte bli tjuf.

HERR Y.
Gör dig inte till. Vill du inbilla mig, att 

du inte huggit ur skrinet förut?
HERR X. (liksom för sig själf).

Tänk, att jag kunde misstaga mig så kapi- 
talt! Men så är det med de mjuka! Man 
tycker om de mjuka naturerna, och så tror man 
så lätt, att man är omtyckt: och just därför har 
jag varit på min vakt mot dem jag tyckt om! 
— Jaså, det är din fulla öfvertygelse, att jag 
tagit ur skrinet förut?

HERR Y.
Jo, säkert!

HERR X.
Och nu anger du mig, om du inte får sex 

tusen kronor?



PARIA. 129

HERR Y.

Alldeles bestämdt! Det kan du inte komma 
ifrån, så att det inte är värdt att du försöker!

HERR X.

Du tror, att jag vill ge min far en tjuf till 
son, min hustru en tjuf till man, mina barn en 
tjuf till far och mina kamrater en tjuf till äm­
betsbroder! Det skall aldrig komma att ske! 
— Nu går jag till länsman och anger mig!

HERR Y. (springer upp och samlar 
sina saker).

Vänta lite!
HERR X.

På hvad?
HERR Y. (stammande).

Jag tänkte bara — att när jag inte behöfs 
mer — så behöfde jag inte vara närvarande —• 
och kunde få gå!

HERR X.

Det får du intel — Sitt nu ner på din plats 
vid bordet, där du satt, så ska vi tala litet 
först.

HERR Y. (sätter sig, sedan han tagit 
på en mörk rock).

Hva, hva ska bli af nu!
HERR X. (tittar i spegeln bakom 

herr Y).

Nu har jag det klart! Oh! —
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HERR Y. (oroligt).
Hvad ser du nu för märkvärdigt?

HERR X.
Jag ser i spegeln, att du är en tjuf — en 

simpel, vanlig tjuf! — Nyss när du satt i hvita 
skjortan, märkte jag bara att det var något i 
olag på min bokhylla, men jag kunde inte fatta 
hvad, ty jag skulle höra på dig, och observera 
dig. Nu sedan du blef mig antipatisk, skärptes min 
blick, och sedan du fick din svarta rock på dig 
som färgmotsättning mot den röda bokryggen, 
som förr inte syntes mot dina röda hängslen, 
så ser jag, att du varit och läst öfver din för- 
falskningshistoria i Bernheims afhandling om in- 
gifvelser och ställt tillbaks boken upp och ner. 
Du stal alltså den historien också!

På grund af detta anser jag mig ha rätt 
att sluta, det du begått ditt brott af nöd eller 
njutningslystnad!

HERR Y.
Af nöd! Om du visste —

HERR x.
Om du visste, i hvilken nöd jag lefvat — 

och lefver! Men det hör inte hit! — Vidare! 
Att du suttit inne — det är nästan säkert; men 
det var i Amerika, ty det var amerikanskt 
fängelselif du skildrade; ett annat är nästan lika 
säkert, att du inte suttit af ditt straff här.

HERR Y.
Hur kan du säga det?
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HERR X.

Vänta till länsman kommer, får du veta det!
HERR Y. (reser sig).

HERR X.

Ser du det! Första gången jag nämnde 
länsman i sammanhang med åskslaget, så ville du 
också springa! Och när en person suttit i ett 
fängelse, vill han aldrig gå till en kvarnbacke 
hvar dag och titta på det, eller ställa sig bakom 
en fönsterruta —

Med ett ord: du är både en straffad och 
en ostraffad ! Och det var därför du var så 
ovanligt svår att komma på!

(Paus.)
HERR Y. (fullständigt slagen).

Får jag gå nu?
HERR X.

Nu får du gå!
HERR Y. (samlar sina saker).

Är du ond på mig?
HERR x.

Ja! — tycker du mer om, att jag ömkar dig!
HERR Y. (vresigt).

Ömkar? Anser du dig bättre än jag?
HERR X,

Visst gör jag det, efter som jag är bättre 
än du! Jag eger större klokhet än du och är 
förmånligare för den allmänna eganderätten.



32 PARIA.

HERR Y.

Du är ganska listig, men icke så listig som 
jag! Jag står själf i schack, men i nästa drag 
kan du vara matt — likafullt.

HERR X. (fixerar Y.).
Ska vi brytas ett tag till? — Hvad ämnar 

du nu göra för ondt?
HERR Y.

Det är min hemlighet.
HERR X.

Får jag se på dig? — Du tänker skrifva 
ett anonymt bref till min hustru och tala om 
min hemlighet!

HERR Y.
Ja, och det kan du inte hindra! Fängsla 

mig, törs du inte; alltså måste du låta mig gå; 
och när jag gått, kan jag göra hvad jag vill!

HERR X.

Ack du djäfvel! Du träffade min Achilles- 
häl — vill du tvinga mig att bli mördare?

HERR Y.
Det kan du inte bli — stackare !

HERR X.
Ser du, att det är skilnad på folk! Och 

du känner det på dig, att jag inte kan begå 
sådana handlingar som du; därför har du öfver- 
taget. Men tänk, om du tvang mig att göra 
med dig, som jag gjorde med kusken!

(Lyfter handen såsom för att slå en halskaka.)
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HERR Y. (ser X. stinnt i ansiktet).

Det kan du inte! Det kan den inte, som 
inte kunde ta sin räddning ur skrinet!

HERR X.

Du tror alltså inte, att jag tagit ur skrinet?

HERR Y.

Du var för feg! Liksom du var för feg, 
att tala om för din hustru, att hon var gift med 
en mördare.

HERR X.

Du är en annan slags menniska än jag — 
om starkare eller svagare — det vet jag inte — 
brottsligare eller icke — rör mig inte! men att 
du är dummare, det är afgjordt, ty du var dum 
när du skref en annans namn i stället för att 
tigga — som jag fått lof att göra; du var dum, 
när du gick och stal ur min bok — kunde du 
inte begripa, att jag läst mina böcker? — Du 
var dum, när du trodde, att du var klokare 
än jag och att du kunde narra mig bli tjuf;
du var dum, när du tyckte det skulle bli jäm­
vikt därmed, att världen fick två tjufvar i stället 
för en, och du var allra dummast, när du in­
billade dig, att jag gått och byggt upp mitt 
lifs lycka utan att ha lagt hörnstenen säkert 1 Gå
du och skrif anonyma bref till min hustru om
att hennes man är dråpare — det visste hon 
redan som fästmö!

Ger du dig nu?
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HERR Y.
Får jag gå?

HERR X.
Nu ska du gå! Genast! — Dina saker ska 

komma efter! Ut!



SAMUM.





Personer:

BISKRA, arabisk flicka.
YOUSSEF, hennes älskare. 
GUIMARD, löjtnant vid zuaverna.

I Algeriet i våra dagar.

Sceneri:

En arabisk marabout (graf kammare) med en sarkofag 
midt på golfvet. Bönemattor här och hvar; i högra hörnet ett 
benhus.

Dörr i fonden medportar och för hängen; fönstergluggar på 
fondväggen. S??iå sandhögar här och där på golfvet; en upp­
ryckt alo'é} palmblad' alphagräs i en hög.

Första scenen.

BISKRA in med bumus-kapuschongen neddragen för 
ansiktet, och en guitarr på ryggen, kastar sig ner på en 
matta och gör bön med armame öfver bröstet.

(Det blåser utanför.)
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BISKRA.

La ilâha all allâh !
YOUSSEF (in hastigt).

Samum kommer 1 Hvar är franken?
BISKRA.

Han skall vara här inom ett ögonblick!
YOUSSEF.

Hvarför stack du inte ner honom genast?
BISKRA.

Nej! Därför att han skall göra det själf! 
Om jag gjorde det, skulle de hvite döda hela 
vår stam, ty de veta, att jag var vägvisaren Ali, 
fast de ej veta, att jag är flickan Biskra!

YOUSSEF.

Han skall själf göra det? Hur går det till?
BISKRA.

Du vet ej, att Samum torkar de hvites hjär­
nor som dadlar och att de få skräcksyner, som 
göra dem lifvet så vidrigt, att de fly ut i det 
stora okända.

YOUSSEF.

Jag har hört sådant, och vid sista träff- 
ningen hade sex franker burit hand på sina 
lif, innan de hunno fram. Men lita ej på 
Samum i dag, ty snö har fallit på bergen och 
om en half timme kan allt vara öfver. — Biskra! 
Kan du hata ännu ?
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BISKRA.
Om jag kan hata? — Mitt hat är gränslöst 

som öknen, brännande som solen och starkare 
än min kärlek! Hvarje stund af njutning de 
stulit från mig, sedan de dräpte Ali, har samlat 
sig som giftet under huggormens tand, och hvad 
Samum ej förmår, det förmår jag.

YOUSSEF.
Det är väl taladt, Biskra, och du skall ut­

föra’t. Mitt hat har vissnat, som alphagräset om 
hösten, sedan mina ögon sågo dig. Tag kraft 
af mig och blif pilen på min båge.

BISKRA.
Omfamna mig, Youssef! Omfamna mig!

YOUSSEF.
Icke här i den heliges närvaro; icke nu, 

— sedan, efteråt! sedan du förtjenat din lön!
BISKRA.

Stolte cheik, stolte man!
YOUSSEF.

Ja — den flicka, som skall bära min ättling 
under sitt hjärta, den skall visa sig värdig den 
hedern !

BISKRA.
Jag — ingen annan — skall bära Youssefs 

ättling! Jag, Biskra — den föraktade, den fula, 
men den starkal

YOUSSEF.
Nåväl! Nu går jag ner och sofver vid 

källan! — Behöfver jag lära dig de hemliga
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konster, som du lärt af den store Marabout 
Siddi-cheik, och som du öfvar på marknader, 
sedan du var barn?

BISKRA.
Det behöfver du icke! — Jag kan alla hem­

ligheter, som behöfvas för att skrämma lifvet ur 
en feg frank; den fege, som kryper på sin fiende 
och skickar blykulan före! Jag kan allt—ända 
intill buktalarkonsten. Och hvad min konst ej 
förmår, det skall solen göra, ty solen är med 
Youssef och Biskra.

YOUSSEF.
Solen är Muslims vän, men är ej att lita 

på. Du kan bränna dig, flicka!
Tag först en dryck vatten, ty jag ser, att 

dina händer skrumpna och — (har lyftat en matta, och 
går ner efter en skål vatten, som han räcker Biskra.)

BISKRA (lyfter skålen till munnen). 
— Och mitt öga börjar redan se rödt — mina 
lungor torka — jag hör — jag hör — ser du 
sanden rinner redan genom taket — och det 
sjunger i guitarrens strängar — Samum är här! ! 
Men franken icke!

YOUSSEF.
Kom hit ner, Biskra, och låt franken dö för 

sig själfl
BISKRA.

Först helvetet och sedan döden! Tror du 
jag sviker!

(Slår ut vattnet på en sandhög.)
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Jag skall vattna på sanden, så växer hämdenl 
och jag skall torka mitt hjärta. Väx hat! Bränn 
sol ! Kväf vind !

YOUSSEF.
Hell dig, Ibn Youssefs moder, ty du skall 

föda Youssefs son, hämnarenl Du!
(Vinden tilltager; förhänget för dörren fläktar; ett rödt 

sken lyser upp rummet, men öfvergår under det följande till
gult.)

Franken 
— Gå!

BISKRA.
kommer, och — Samum är här!

, YOUSSEF.
Om en half timme ser du mig åter! Där 

har du sanduret. (Pekar på en sandhög.) Himlen 
mäter själf ut tiden åt de otrognes helvete!

Andra seenen.

BISKRA. GUIMARD (in blek och vacklande, för­
virrad, talar med half röst).

GUIMARD.
Samum är här! — Hvart tror du mitt folk 

tagit vägen?
BISKRA.

Ditt folk ledde jag vester till öst!
GUIMARD.

Vester till — öst! — Låt mig se! — Det 
är rätt i öster och — vester 1 — Sätt mig på 
en stol och ge mig vatten!
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BISKRA (leder Guimard till sand­
högen, lägger honom på 
golfvet med hufvudet på 
sandhögen).

Sitter du bra så?

GUIMARD (ser på henne).

Jag- sitter litet krokig. Lägg något under 
hufvet.

BISKRA (trafvar sandhögen upp 
under hufvudet).

Där har du en kudde under hufvet!

GUIMARD.

Hufvet? Där sitter ju fotterna! — Är inte 
fotterna där?

BISKRA.
Jo visst!

GUIMARD.

Jag tyckte väl det! ■— Ge mig nu en pall 
under — hufvet !

BISKRA (släpar fram aloen och läg­
ger under knäna på Guimard).

Där har du en pall!

GUIMARD.

Och så vatten! — Vatten!

BISKRA (tar den tomma skålen, 
fyller den med sand och 
räcker Guimard).

Drick medan det är kallt!
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GUIMARD (läppjar på skålen).

Det är kallt — men det släcker ändå inte 
törsten! — Jag kan inte dricka — jag afskyr 
vatten — tag bort det!

BISKRA.

Där har du hunden, som bet dig !
GUIMARD.

Hvilken hund? Jag har aldrig blifvit biten 
af någon hund.

BISKRA.

Ditt minne har Samum krympt — akta dig 
för Samums gyckelbilder! Du mins den rasande 
vindthunden, som bet dig vid näst sista jagten 
i Bab-el-Ouëd.

GUIMARD.

Jagten i Bab-el-Ouëd! Det är riktigt! — Var 
det en bäfverfärgad ? —

BISKRA.
— tik? Ja! Ser du! Och han bet dig i vaden! 
Känner du inte såret sticka? —

GUIMARD (tar sig åt vaden, sticker 
sig på aloën).

Jo, jag känner det! — Vatten! Vatten!
BISKRA (räcker honom sandskålen).

Drick, drick!
GUIMARD.

Nej, jag kan inte! Heliga Maria, Guds 
Moder — jag har fått skräcken.



144 SAMUM.

BISKRA.

Var inte rädd ; jag skall läka dig och drifva 
ut demonen med musikens allmakt! Hör!

GUIMARD (skriker).

Ali! Ali! Icke musik! Jag kan icke lida 
det! Och hvad gagn har jag af den!

BISKRA.

Musiken tämjer ormens lömska ande, tror 
du ej den rår på en rasande hunds! Hör!

(Sjunger vid guitarren.)

Biskra-Biskra, Biskra-Biskra, Biskra-Biskra. 
Samum ! Samum !

YOUSSEF (underifrån).
Samum! Samum!

GUIMARD.
Hvad är det du sjunger? Ali!

BISKRA.
Har jag sjungit? Ser du, nu tar jag ett 

palmblad i munnen!
(Tar en palmkvist mellan tänderna. Sång uppifrån.)

Biskra-Biskra, Biskra-Biskra, Biskra-Biskra.
YOUSSEF (underifrån).

Samum! Samum!
GUIMARD.

Hvilket helvetets gyckelspel!
BISKRA.

Nu sjunger jag!
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BISKRA och YOUSSEF (tillsammans).
Biskra-Biskra, Biskra-Biskra, Biskra-Biskra!

Samum !

GUIMARD (reser sig).

Hvem är du djäfvul, som sjunger med två 
röster! Är du en man eller en kvinna? Eller 
båda delarna?

BISKRA.

Jag är Ali, vägvisaren! Du känner icke igen 
mig, ty dina sinnen äro förvirrade; men vill du 
rädda dig från synens och tankens villor, så tro 
mig, tro hvad jag säger och gör som jag be­
faller.

GUIMARD.

Du behöfver icke be mig det, ty jag finner 
att allt är som du säger det vara!

BISKRA.
Ser du det, afgudadyrkare!

GUIMARD.
Afgudadyrkare?

BISKRA.
Ja! Tag fram den idol du bär på bröstet!

GUIMARD (tar fram en medaljong),

BISKRA.
Trampa den under fotterna, och anropa Gud 

den Ende, den Barmhcrtige, Förbarmaren.

GUIMARD (tvekande).
Den helige Eduard, min skyddspatron.

7
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BISKRA.

Kan han skydda dig? Kan han? 

GUIMARD.
Nej, det kan han icke! — (Vaknar.) Jo, det 

kan han!

BISKRA.
Låt se då!

(Öppnar dörren, gardinen fläktar och gräset rör sig.)

GUIMARD (håller för mun).
Stäng dörren !

BISKRA.
Ner med afguden !

GUIMARD.
Nej, jag kan inte.

BISKRA.
Ser du ! Samum kröker icke ett hår på 

mig, men dig, otrogne, dödar han ! Ner med af­
guden !

GUIMARD (kastar medaljongen på 
golfvet).

Vatten! Jag dör!

BISKRA.
Bed den Ende, den Barmhertige, Förbar­

maren!
GUIMARD.

Hvad skall jag bedja?

Säg mina ord!
BISKRA.



SAMÜM. Hl

GUIMARD.
Tala!

BISKRA.

Gud är en Ende, det gifves ingen annan 
Gud än Han, den Barmhertige, Förbarmaren!

GUIMARD.

»Gud är en Ende, det gifves ingen annan 
Gud än Han, den Barmhertige, Förbarmaren!»

BISKRA.

Lägg dig ner på golfvet!
GUIMARD (lägger sig ner motvilligt).

BISKRA.
Hvad hör du ?

GUIMARD.

Jag hör en källa sorla!
BISKRA.

Ser du ! Gud är en och det gifves ingen 
annan än Han den Barmhertige, Förbarmaren ! — 
Hvad ser du?

GUIMARD.

Jag ser en källa sorla — jag hör en lampa 
lysa — i ett fönster med gröna luckor -— vid 
en hvit gata —

BISKRA.

Hvem sitter vid fönstret?
GUIMARD.

Min hustru — Elise!
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BISKRA.

Hvem står bakom gardinen och lägger sin 
hand om hennes hals? —

GUIMARD.

Det är min son — Georges!

BISKRA.

Hur gammal är din son?

GUIMARD.

Fyra år till Saint-Nicolas 1 
BISKRA.

Och han kan redan stå bakom gardinen 
och hålla en annans hustru om halsen?

GUIMARD.
Det kan han icke — men det är han! 

BISKRA.
Fyra år gammal med blonda mustacher! 

GUIMARD.
Blonda mustacher, säger du! — Ah, det 

är — Jules, min vän!
BISKRA.

Som står bakom gardinen och lägger sin 
hand om din hustrus hals!

GUIMARD.
Ah, djäfvul!

BISKRA.
Ser du din son?

GUIMARD.
Nej, icke nu mer!
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BISKRA (imiterar klockringning på 
guitarren).

Hvad ser du nu?
GUIMARD.

Jag ser klockor ringa — och jag känner 
smaken af lik — det luktar i munnen som härsket 
smör — fy ! —

BISKRA.
Hör du inte diakern sjunga ut barnlik?

GUIMARD.
Vänta nu! — Jag kan inte höra det — 

(svårmodigt) men önskar du det? — så — nu hör 
jag det!

BISKRA.
Ser du kransen på kistan, som de bära 

emellan sig?
GUIMARD.

Ja -
BISKRA.

Det är violetta band — och där står med 
silfver tryckt — »Farväl, min älskade Georges — 
Din Fader».

GUIMARD.

Ja, det står där! — (Gråter.) Min Georges! 
Georges! Mitt älskade barn! — Elise, min 
hustru, trösta mig! — Hjälp mig! (Famlar omkring 
sig.) Hvar är du? Elise! Har du gått ifrån mig? 
Svara! Ropa din älskades namn!

EN RÖST (från taket).
Jules! Jules!



■5o SAMUM.

GUIMARD.

Jules! — Jag heter ju — Hvad heter jag?
— Charles heter jag! — Och hon ropade Jules !
— Elise — älskade hustru — svara mig, ty din 
ande är här — jag känner det — och du lofvade 
mig att aldrig älska någon annan —

(Rösten skrattar.)

GUIMARD.
Hvem skrattar!

BISKRA.

Elise! Din hustru!
GUIMARD.

Döda mig! — Jag vill inte lefva längre! 
Lifvet äcklar mig som surkål i Saint-Doux — 
vet du hvad Saint-Doux är, du? Svinisterl 
(Spottar för sig.) Jag har ingen saliv mer — vatten! 
vatten! annars biter jag dig!

(Full storm utanför.)

BISKRA (håller för munnen och 
hostar).

Nu dör du, frank! Skrif din sista vilja me­
dan tid är! — Hvar är din notisbok?

GUIMARD (tar upp notisboken och 
en penna).

Hvad skall jag skrifva!
BISKRA.

En man tänker på sin hustru när han skall 
dö — och på sina barn !
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GUIMARD (skrifver),

»Elise — jag förbannar dig! Samum — 
jag dör — »

BISKRA.

Och så underteckna, eljes gäller ej testa­
mentet!

GUIMARD.

Hvad underteckna ?

BISKRA.

Skrif: La ilâha ill allâh !

GUIMARD (skrifver).

Det är skrifvet! Får jag dö nu?

BISKRA.

Nu får du dö, som en feg soldat, hvilken 
öfvergifvit sitt folk! — Och du lär få en vacker 
begrafning med schakalerna, som ska sjunga ut 
ditt lik! (Trummar anfall på guitarren.) Hör du trum­
man går — till anfall — de otrogne, som ha 
solen och Samum med sig, rycka fram — ur 
bakhållen — (Slår på guitarren.) skotten gå af efter 
hela linien — frankerna förmå icke ladda om 
— araberna skjuta i spridd ordning — fran­
kerna fly! —

GUIMARD (reser sig).

Frankerna fly icke!

BISKRA (blåser »reträtt» på en flöjt 
hon tagit fram).

Frankerna fly, när det blåser reträtt!
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GUIMARD.

De retirera — det är reträtten — och jag 
är här —

(Rifver af sig epåletterna.)

Jag är död!
(Faller ner på golfvet.)

BISKRA.

Ja, du är död! — Du vet icke, att du varit 
det länge! —

(Går till benhuset, tar fram en dödskalle.)

GUIMARD.

Har jag varit död?
(Tar sig i ansiktet.)

BISKRA.
Länge! Länge! — Se dig här i spegeln!

(Visar dödskallen.)

GUIMARD.
Ah! Det är jag!

BISKRA.

Ser du ej dina utstående kinder — ser du 
ej hur gamarne ätit dina ögon — känner du ej 
igen hålet efter högra oxeltanden, som du lät 
rycka ut — ser du inte gropen i hakan, där det 
lilla vackra pipskägget växte, som din Elise 
tyckte om att smeka — ser du inte hvar örat 
satt, som din Georges brukade kyssa om morg- 
narne vid kaffebordet — ser du inte hvar bilan 
tog här i nacken — när bödeln aflifvade deser­
tören! — —
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GUIMARD (som med fasa sett och 
hört på, faller ner död).

BISKRA (som legat på knä, reser sig 
sedan hon undersökt hans 
pulsar. Sjunger).

Samum ! Samum !
(Öppnar dörrarne; draperiet fladdrar, hon håller sig för 

munnen och faller baklänges.)
Youssef!

Tredje seenen.

DE FÖRRE. YOUSSEF {upp ur källaren).

YOUSSEF (undersöker Guimard, sö­
ker Biskra).

Biskra!
(Får se Biskra, lyfter henne i sina armar.)

Lefver du?
BISKRA.

Är franken död ?
YOUSSEF.

Om han icke är, skall han bli ! Samum ! 
Samum !

BISKRA.

Då lefver jag! Men gif mig vatten!
YOUSSEF (bär henne mot luckan).

Här! — Nu är Youssef din!
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BISKRA.
Och Biskra blir din sons moder! Youssef", 

store Youssef!
YOUSSEF.

Starka Biskra ! Starkare än Samum !

2ß
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H|foIen har icke lyst på tre långa veckor 
1 i den lilla byn Gersau vid Vierwald-

nosj ■ - ''‘i J

stättersjön, icke lyst sedan i början 
oktober,, då Föhn gick. Efter sol-

j o i i r j . i r i i*nedgången blef det kaf lugnt och jag 
sof halfva natten tills jag väcktes af

kyrkklockans ringande och ett buller, som kunde 
upplösas i stormens eget susande när den kastade 
sig öfver alperna på södra sjöstranden, pressa­
des ihop i sjöns kitte!, trängdes in i gränderna 
i vår by, röck i skyltar, skakade fönsterluckor, 
ruskade på takpannor, yrde i trädkronor och 
buskruskor. Sjöns vågor dunkade mot harnn- 
fastena, fräste öfver skoningarne och plaskade 
mot båtar. Sanden piskade mot fönsterrutor, 
löfven dansade i hvirflar, spjällen röcko och huset 
skakade. När jag tittade ut, lyste det i kyrkan 
och klockan ringde alltjämt, för att väcka dem, 
som icke vaknat redan, ty Föhn anses vara 
farlig som en jordbäfning, både därför att den
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kan själf rifva ner hus, och hvad värre är, 
störta ner klippstycken från bergen, och vi bo 
just vid roten af ett, som visserligen bara är 
femton hundra meter, men hvars toppar och åsar 
bära en lös ballast af klippblock, särdeles lämp­
liga till stenkastning i större skala. Efter tre 
timmars buller är faran öfver, och följande mor­
gon meddelar byns krönika, att ett stenblock i 
Schwyz rusat midt igenom ett bondhus och 
borttagit högra flygeln utan vådlig påföljd för 
dem, som bodde i den venstra.

Men efter denna varma och häftiga vind 
har det lagt sig ett töcken öfver byn och Vier- 
waldstättersjön. Himlen syns vara inmolnad, 
men det faller intet regn, och det blir heller intet 
solsken. Så pågår det i tre veckor, och har 
man börjat se allting i grått, slutar man att se 
det i svart. Alplandskapet, som förr ryckte upp 
något, har nu förlorat sin karakter, sedan man 
icke mer ser längre än hundra meter uppåt väg­
garna, och sinnet blir tungt, beklämdt. Alla 
resande ha vändt hem, hotellen stå tomma och 
november månad inträder, mörk och hopplös. 
Dagarne släpa sig fram och man längtar att få 
tända ljus; himlen är tröstlös grå, sjön är grå, 
landskapet grått.

Ingen vind, intet regn, ingen åska. Den 
eljes så omvéxlande naturen är odrägligt enfor­
mig, lugn, tyst, så fridfull, att man längtar efter 
en jordbäfning. Där ljuskällan upphört verka,
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afstannar all färg; ögat blir slött och själen 
svepes i en dåsighet som ligger nära lätjan.

En afton när jag beklagade mig för amt- 
mannen öfver det långa afsked solen tagit, sva­
rade han med det lugn, som är en tysk-schwei- 
zare eget:

— Solen ! Den kan man se hela dagen uppe 
på Hochfluh.

Hochfluh är en af de mindre alpstockar, 
som bilda dalkitteln i hvilken vi bo, och är 
endast två hundra meter lägre än Sulitelma, 
hvarför den också begagnas till promenadplats 
af unga engelsmän. Jag beslöt därför såsom 
soldyrkare, att företaga vallfärden upp till solen, 
och en tidig morgon i november satte jag mig 
i gång.

Lefvande vid foten af en alpstock, hvilken 
som nämndes kan tjenstgöra som vulkan med 
stenregn, bereda sig gersauboerna sedan gam­
malt att gå in i evigheten och besöka därför 
kyrkan morgon, middag och kväll alla dagar. 
Därför möter jag nu klockan åtta på morgonen 
kyrkfolket med böcker i händerna. Två gummor, 
som vandra en half.mil till morgonbön, läsa en 
rosenkrans på landsvägen. Den ena förestafvar 
englahelsningen Ave Maria och den andra sätter 
i refrängen In secula seculorum, amen ! Och så 
hela vägen framåt! Gör det intet annat godt, 
denna radbandsläsning, så tyckes den afhålla 
tungan från missbruk, såsom den bekanta hviss­
lingen i vinkällaren, hvilken ålades grefvens betjent
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i anekdoten. När jag lemnar gummorna och 
landsvägen för att börja stigningen, mötes jag 
genast af några starka intryck, bjärta, och där­
för varaktiga. Vid första krökningen står ett 
valnötsträd med påspikad kristusbild och en votiv- 
tafla, upplysande vandraren om att från detta 
valnötsträd nedstörtade under pågående skörd 
bonden Seppi eller dylikt och slog ihäl sig, 
Gud vare hans själ nådig, bed för honom, amen!

Vid nästa krok står en liten underlig nisch 
af hvitlimmadt tegel, så liten som en lekstuga, 
uppförd af barn. Och genom staketspjälorna 
synas taflor af den heliga familjen, målade kanske 
på femtonhundratalet, jämte upplysningar om, 
att vid detta kapell de lifdömde fingo stanna 
på vägen till afrättsplatsen och hålla sin sista 
andakt. Det är alltså galgbacksvägen jag van­
rar och efter några minuter är jag på själfva 
afrättsplatsen. Det är en intagande öppen plan 
på en mot sjön framspringande udde med den 
härligaste utsikt, så att man föreställer sig som 
en verklig njutning att få säga lifvet farväl med 
en sådan vy, den man har af Pilatus, Axen­
stock, Buochserhorn, Bürgenstock; och själfva 
Voltaire skulle här ej erfara obehaget af att hängas 
i lönn (obscurément), som han afskydde mest af 
allt, hvarför han också mycket följdriktigt be­
skyllde Rousseau för att vara så fåfäng, att han 
gärna skulle hänga, bara han fick sitt namn 
afficheradt på galgen. Härifrån skymtar nere 
vid stranden ett stycke längre bort det hemska
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kapellet Kindlimord, där en bekymrad fader be­
rättas ha dödat sitt hungriga barn. Det är 
sammanlagdt fyra dystra taflor i den gråa mor­
gonbelysningen, och från de blodiga bilderna 
stiger jag med större fart uppåt mot ljusare 
trakter, där solen väntar.

De äkta kastanjernas region är snart passe­
rad, valnötsträdens likaså, och bokskogen vid­
tager. Sedan jag hvilat vid en Senn hydda med 
sköna kor och en otäck hund, inträder jag i 
molnet, hvilket befinnes vara en dimma man 
kallar, som blir allt tätare och gör landskapet 
odrägligt. Svårigheten att se framkallar sveda 
i ögonen, träd och buskar äro såsom svepta i 
rök, och de millioner spindelnäten mellan kvistarne 
äro besatta med vattendroppar, så tätt att det 
ser ut som om skogsfrun, om det verkligen finns 
någon sådan, hängt ut spetsnäsdukar att torka 
per tusen.

Dimman gör det tungt att andas, fäller på 
rockens ludd, på skägg, hår och ögonbryn, sprider 
en elak, dufven lukt, gör stenarne klibbiga och hala 
att gå på och förmörkar allt inne i skogen, där 
stammarne hastigt tona bort och försvinna i ett 
grått-i-grått, som tränger synkretsen ihop till ett 
par famnar.

Denna dimbädd på ett tusen meter måste 
jag klättra igenom, en våt och kall skärseld 
innan jag kommer till himlen, och jag gör det 
med full tillförsikt till amtmannens hedersord
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på, att den skall taga slut innan alpen upphört 
och det gråa intet vidtar.

Jag har ingen barometer med mig, men 
känner ändock att jag stigit, att töckenlagret 
minskats och att jag nalkas ren luft. En känsla 
som af ett ädelt vinrus börjar gripa mig och nu 
— i hålvägen, uppifrån, ljusnar det svagt som 
dagens första gryning på en rullgardins land­
skap; trädstammarne stå klarare, ögat ser längre 
framåt och örat hör koskällor — däroppifrån. 
Och nu längst uppe, står en gyllene sky; ett par 
raska steg och den låga underskogen af bok 
lyser i guld, koppar, bronz, silfver, när en ström 
af brutet solljus faller in på de gulnade kvar- 
sittande löfven. Jag står ännu i höstdagen, 
vätan och kölden och ser solbelyst sommarland­
skap, erinrade i ett nu en segelfärd på Mälaren, 
där jag satt i solsken och såg den svarta hagel- 
byn draga förbi en kabellängd på sidan i lä. 
Och nu står jag midt i solen, ser ett nordiskt 
landskap däruppe, med tallar och björkar, ser 
gröna mattor med röda kor, små bruna stugor 
med gummor på förstukvistarne stickande strum­
por åt far, som är på arbete nere i kantonen 
Tessin; ser potatistäppor och lavendelbuskar, 
dahlier och ringblommor.

Och jag låter solen torka mitt hår och min 
öfverrock, värma min ännu frusna kropp ; lyfter 
min hatt för världsaltets glödande upphofsman 
och upprätthållare, han må nu bestå af evigt 
brinnande vätgaslågor eller af det ännu icke god-
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kända urämnet Helium! Allfadern, som utan 
kvinna födde världskropparna, den Allsmäktige, 
som skänker lif och död, bestämmer om is och 
värme, sommar och vinter, missväxt och goår!

När jag läskat mina ögon med sommar­
stämning och gröngräs, ser jag ner under mig 
i det mörka, djupa jag genomströfvat. Där 
öfver sjön, som icke syns, ligger mörkret och 
kölden, men icke mera mörkt och kallt, utan 
som en ljusglänsande, hvit kardad ull, äfven den 
solbelyst ofvanifrån och döljer skymningen och 
den smutsiga jorden därnere, och öfver det hvita 
täcket resa sig gnistrande några snöalper, liksom 
danade af förtätad silfverdimma, kristalliserade 
ur en lösning af luft och solljus, drifisar sim­
mande omkring på ett haf af nyfallen snö. Det 
är bokstafligen ett öfverjordiskt landskap, mot 
hvilken koskällsidyllen däruppe under björkarna 
blir banal.

Men nu höres nerifrån, sedan det blifvit 
dödstyst häruppe, nerifrån, där trista menniskor 
gå skälfvande i gråväder, ett plaskande ljud som 
nalkas, och som ögat tror sig kunna följa under 
molntäcket. Det låter som ett kvarnfall, en 
regnbäck, en flodvåg! Nu stiger ett skrik, under­
ifrån, ett skrik som om alla innevånarne i de fyra 
kantonerna ropade på hjälp mot Uri-Rothstock, 
men det är bara hjulbåten som hvisslar och 
Hochfluh som mångdubblar ekot, hvilket sväller 
ut i den rena luften sedan det genomträngt 
molngolfvet.
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Och då är det middag!
Jag måste krypa ner igen, ner genom dim­

man, till gråvädret, mörkret, fukten och smutsen 
och vänta kanske tre veckor igen innan jag får 
se solen !



VOLTAIRE.
(1694—1778-)





p rankrikes historia företer det märkliga
exemplet huru ett land springer öfver 
ett såsom nödvändigt ansedt led i ut­
vecklingens gång och tar ut ett större 
steg med ens, i det den hoppar öfver 
reformationen och från katolsk religion 

öfvergår till fullständig frigörelse. Vi, som äro 
uppfödda i lutherskt land ha svårt att tänka oss 
ett Europa utan Luther, och likafullt räknar 
denna sekt af Europas 327 millioner innevånare 
i denna stund endast 30 millioner bekännare, af 
hvilka endast en ringa del äro det af öfver- 
tygelse, och vi äro likaledes ingrodda i den van­
tron, att den mäktiga väckelse, som bär namnet 
Reformationen, utgick från och enbart rörde 
sig om kyrkans dogmer. Frankrike fick ingen 
Luther, som genom att uppsätta en samling 
skrifter af arkaistiskt värde såsom kanon för alla 
kommande tider, hindrade forskningen i otrolig 
grad, men Frankrike fick i dess ställe en rad
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skriftställare och filosofer, som gingo löst på 
hela den föråldrade barbariska lärobyggnad, 
hvilken under namn af Kristendom endast kunnat 
vinna insteg i Europa efter det grekisk och 
romersk bildning begrafts under de vilda folk- 
vandringshordernas inbrytande och hvilkas råa 
sinnen bildade en tacksam jordmån för öster­
ländsk vantro.

Rabelais, Montaigne, Charron, Descartes, 
Pascal, Bayle heta Frankrikes reformatorer, och 
dessa äro så långt framför en begränsad Luther 
och en trångsinnad Calvin, att de icke nöja sig 
att utbyta några orimligheter i religionen med 
nya, utan gå så djupt i saken, att de icke 
stanna vid dikterandet af nya lärosatser utan 
underkasta själfva den religiösa känslan och 
tankeförmågan sådana undersökningar, att de 
därmed pånyttföda vetenskaperna och filosofien. 
Skulle man vilja samla allt detta fördelade tanke­
arbete kring ett enda namn, utan att vilja för­
ringa värdet af de andras, så blir det kring 
Descartes’, hvilken man skulle sätta såsom Vol­
taires andlige anherre, upphofsman och be- 
gynnare.

Descartes bryter med alla religiösa, veten­
skapliga och filosofiska förutsättningar och börjar 
frigörelsen med tviflet. Med De omnibus est 
dubitandum — man måste tvifla på allt, börjar 
han sin nedbrytande verksamhet, och därmed 
har han öppnat vägen till andarnes frihet, till 
frihet att forska i allt, till möjlighet af framåt-
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skridande, i tänkandet, och därmed står han 
såsom inledare af icke allenast den nya tid, utan 
af all tid framåt.* Och vid det inventarium 
han upprättar öfver menniskosjälen och finner 
medfödda, förvärfvade och själfgjorda idéer, går 
han om de senare sensualisterna, hvilka ansågo 
själen såsom en tabulai rasa, ett tomt rum, och 
träffas i våra dagar af Darwinisterna, hvilkas 
ärftlighet icke är annat än Descartes’ medfödda 
idéer (anlag, instinkt). Och i sitt rent negativa 
tillvägagående har han en förkänsla af livad i 
våra dagar, vår tids filosof, Herbert Spencer 
upptäcker rörande sanningens natur : att den­
samma är i evig rörelse stadd och därför icke 
kan fixeras i ett bestående system, hvaraf regeln 
för all reformatorisk verksamhet blir, att den 
skall förhålla sig negativt, tviflande, eller, popu­
lärt taladt, nedrifvande, nedbrytande, upplösande, 
hvilket ord i vår tid svärtats med en ful be­
tydelse af stillaståendets, trons och de många 
programmens förkämpar.

Protestantismen, sådan den med Calvin in­
trängde i Frankrike, lockade icke många till af- 
fall från katolska kyrkan, ty påfvedömet, huru 
bristfälligt det än var, utgjorde dock ett slags 
fortsättning på romarväldet, hade som detta en

* Att Descartes liksom senare Voltaire och själfva Kant ank- 
rade vid en opersonlig »Gud», må väl få räknas som en svaghet, 
ett fegt medgifvande eller en opportunism, och en opersonlig 
Gud är icke så farlig, utan kan nog hänföras till adiaphora 
eller likgiltiga tvistefrågor.
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universelt europeisk karakter och egde för­
måga af utveckling, just genom påfvens och 
konciliernas makt att ändra trosläran; hvarför- 
utom kulten, såsom kommande söderifrån, inne­
höll mycket för skönhetssinnet tilltalande, jämte 
icke så litet glad hedendom och därbredvid en 
tolerans, som oftast var vidtgående, så snart 
det icke gällde påfvemonarkiens makt. När så 
Calvin med sin förfärliga fatalism om nådevalet, 
sina konst- och skönhetsfientliga tendenser, sin 
gammalkristliga askes och munkmoral, och fram­
för allt sin ofördragsamhet, hvilken strax yttrade 
sig i resande af kättarbål, (Servets i Génève) höll 
intåg i Frankrike, så höjde sig den skeptiska 
nationalandan mot dessa zeloter, som med en 
ny formulerad bekännelse ville stänga all väg 
till frigörelse. Henrik IV får väl anses ha under- 
stödt protestanterna af politiska skäl, blandade 
med rent humana, likasom Richelieu i Tyskland 
sökte politiska bundsförvandter mot Österrike- 
Spanien, och denne senares, kardinalens, tolerans 
mot kättarne yttrade sig på ett storartadt sätt, 
då han till de högsta ämbeten nämner calvinister 
såsom, Rohan, Sully, Turenne, Lesduigières och 
flera; och han anställde aldrig någon för­
följelse mot protestanterna i Frankrike för deras 
tros skull. Först när de uppträdde fanatiskt, 
störande de katolskes gudstjenst, vägrande dessa 
fri religionsöfning och fräckt själfva anställde 
förföljelse i fullständig upprorsform, är det som 
han ingriper med den anfallnes rätt att försvara
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sig och sitt parti. Nu kanske vi kunna förstå 
de åtgärder, som under namn af Nantes-edik- 
tets upphäfvande, dragonaderna och noyaderna 
kväfde denna upplysningsfiendtliga, intoleranta, 
lifslusten dödande anda hvarmed calvinisterna 
sökte afmanna den nation, som direkt tagit arfvet 
från Rom, och hvars rol det blef att civilisera 
det öfriga Europa. Att den falska protestan­
tismens nedslående i Frankrike icke kunde hindra 
utvecklingen, det se vi af detta lands litteratur 
under hela det adertonde århundradet, som i 
sanning icke ville leda sina anor hvarken från 
Luther eller Calvin. Och det var det katolska 
Frankrike, som med en fallfärdig, undergräfd 
statskyrka, frambragte encyklopedien, revolu­
tionen och dessförinnan — Voltaire.

* #
*

Då Voltaire efter tjuguårig vistelse i en 
aflägsen bygd af Frankrike år 1778 återkom 
till Paris för att öfvervara uppförandet af sitt 
teaterstycke Irène, bief han föremål för en hyll­
ning, hvars stormande art bragte den gamle man­
nens helsa i fara, så att han afled några måna­
der därefter. Men det var icke den dramatiske 
skriftställaren, som det högtidliga mottagandet 
gällde, ty hans redan öfveråriga dramer i åldrad 
stil voro icke längre föremål för uppmärksam­
het, sedan Diderots’ och Beaumarchais’ mera tids­
enliga komedier intagit scenen ; det var också



172 VOLTAIRE.

uttryckligen uttaladt genom jubelropen, att det 
var återställaren af den oskyldigt ihjältorterade 
Jean Calas’ och hans familjs ära som firades.

Då man i våra dagar försöker att läsa de 
sjuttio band skrifter Voltaire efterlemnat, och 
med en litteraturhistorisk hjälpreda vill söka ut 
det njutbaraste, stannar man vid två pamfletter, 
som på sin tid trycktes anonymt och förföljdes 
såsom det smutsigaste någon skrifvit, nämligen 
de satiriska småromanerne Candide och Zadig, 
riktade mot religionen, presterskapet och den 
ytliga filosofiska uppfattningen af världen, som 
är känd under namn af optimism, eller åsikten, 
att denna värld vore den fullkomligaste och att 
dess skick icke behöfde förbättras.

Minnet af en religionsprocess jämte två pam­
fletter skulle sålunda vara det, som företrädes 
vis lefver efter den verksamme anden, hvilken 
från det ena seklets utgång till det följandes, 
ingrep så mäktigt i utvecklingen, att man icke 
kan nämna den största historiska händelsen från 
denna tid, utan att i sammanhang med den 
nämna Voltaire bland de främsta.

Dessa två fakta angifva i sin nakenhet både 
dominanten i mannens gerning och röja hemlig­
heten af hans ofantliga verkan på sin samtid.

Voltaire stod nämligen i den lyckliga ställ­
ningen, att icke vara alltför långt framom sin tid 
och att icke börja ny bana, utan komma fram 
som en korad efterträdare, en fullbordare af den 
föregående tidsrymdens nyröjningsarbete. Där-
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för bief han genast förstådd af alla, och därför 
kunde hans andes frukter strax smältas och för­
brukas, och detta i så hög grad, att intet blef 
lemnadt kvar till eftervärldens behof. Och om 
man skulle vilja gifva själfva kärnan ur hans 
verksamhet, hvilken innehåller hela förklaringen 
af hans lif, så kunde hans gerning bäst nämnas: 
en omtaxering af alla äldre värden, en redu­
cering af gamla tankens mynt efter en ny fot, 
en nyvärdering af hela kulturens lösa och fasta 
egendom. Däraf kunna vi också förstå denna 
negerande andes skenbara opposition mot allt 
bestående, ty då en ny världsåskådning gifvit 
nya synpunkter på allt, och då en ny kart­
läggning öfver andens hela rike skulle utföras, 
måste transporteringen efter den nya projektions- 
skalan ju ske på alla punkter på en gång, att 
inga äldre fel skulle kvarstå och inga nya skulle 
insmyga sig. Det är denna ofantligt vidsträckta 
uppgift, som utföres af Voltaire, och därför 
träffa vi honom ute på alla områden, på teo­
logiens, rättslärans, skönhetslärans, naturveten­
skapens, och att ge en sammanträngd bild 
af hans verk och gerningar, blir ett reduktions- 
arbete till en förminskad skala, som icke kan 
ske utan sina vådor för bildens sanning, helst 
hvarje öga lider af det af astronomerna kända 
»personliga observationsfeiet».

När Voltaire helt naturligt börjar sin bana 
som skald, rörande sig med föreställningarnes 
och inbillningens halfgångna skapelser, drogs han
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instinktmässigt tillbaka till den antika världens 
stora skepnader, starka dygder och väldiga li­
delser, för att genom sin uttryckta beundran för 
de svunna tiderna, ge luft åt sitt missnöje med 
den dåvarande. Men genom att skåda tillbaka 
på de döda kultur-rikena, Grekland och Rom, 
hvilka i förnuftighet, skönhet och frihet gingo 
långt öfver den kristna medeltiden, framstod 
kristendomen för honom plötsligt såsom ett för­
färligt bakslag i utvecklingen, och därmed tän­
des hans gränslösa hat mot denna form af bar­
bari, som för århundraden förkväft kulturens 
framträngande ur askhögarne och lavaström- 
marne, hvilka ödelagt den antika världen.

Kristendomen blef för honom namnet på en 
tidrymd i historien, uppkallad efter en obetydlig 
person, hvars lif var inhöljdt i mystiskt dunkel ; 
kristendomen blef folkvandrarhordernas religion, 
som påtvangs det bildade Europa med eld och 
svärd, men den blef också endast för dessa ett 
hölje, under hvilket den antika kulturströmmen 
vällde fram i underjordiskt lopp, och fastän 
skalet heter kristendomen, är det Rom som fort­
sätter traditionerna från Hellas. . Kristus själf 
knytes vid orfeiska och andra myter; templet 
blir basilika; påfven kryper in i Césars mantel 
och blir världsmonarkiens hufvud ; romarspråket 
antages af kyrkan och bibehåller sitt öfvervälde; 
kristendomens sedeläror anpassas efter Platos
och Sokrates; lagarne för tänkandet ... äfven
tänkandet öfver Gud och lifvet efter detta -
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äro Aristoteles'; — romerska rätten, kejsarens 
gentemot Guds, fortlefver hela tiden framåt i 
Justiniani lagsamling Corpus Juris; bibeln får sin 
normalcodex på grekiska och latin.

Kristendomen blef sålunda icke någon ny 
världsreligion, framkommen genom ett andarnes 
samarbete att gifva uttrycksform åt ett hos alla 
inneboende behof. Ursprungligen, när den an­
tika kulturens folk syntes ligga för döden af 
utmattning och urartning, och en allmän fruktan, 
som åtföljer svaghetstillståndet, bemäktigade sig 
sinnena, då allt hopp var ute att försvara sig 
mot de vildar, som härjande trängde på, hade 
kristendomens, de svages, de sjukes religion, 
blifvit passande såsom uttryck för de blodlöses 
ångest, hvilka, då de icke mera sågo någon 
glädje i ett lif med det förfärligaste andliga 
slafveri under vidskepliga barbarer, lätt fingo den 
vanföreställningen, att världens undergång före­
stod, och därför i sin mån böjde sig under trycket 
och antogo segrarnes bekännelse, formande den 
under hand efter sina synpunkter.

När så den nya blodstransfusionen genom 
folkvandringsstammarne försiggått i Europa, och 
andarne vaknat till verksamhetslust, yttrande sig 
i barnsligt vanvettiga utbrott, såsom i korstågen, 
börja också de antika minnena stå upp. Efter 
året 1000, som man trott medföra världens 
undergång, börja menniskorna återfå sin spän­
stighet; kristendomen, ett sjukdomssymptom 
liknande förföljelsemani och hallucinationer, synes
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med ens blifva öfverflödig; fruktan har upphört, 
barbarerna äro vordna civiliserade, staterna under 
ny bildning, rätt och sed grundlagda, och med 
lugnet kommer behof af glädje. Hedendomen 
med forskningslusta och skönhetsträngtan stiger 
fram vid renässansen; de gotiserade kyrkorna 
lappas på med bitar ur helleniska tempel; 
bibeln ger icke mer hvad den gaf, utan de 
gamle greker och romare läsas, föreläsas, och 
det synes som om kristendomens tid vore för­
bi, då filosofien och naturvetenskaperna skingra 
den okunnighet, som så länge ansetts vara vägen 
till himlen. Kristendomen var sålunda för Vol­
taire icke något nytt ljus, som kommit i värl­
den, utan ett förfärligt tusenårigt mörker, följande 
de vilda hordernas framträngande, och dess världs­
historiska humaniserande betydelse fanns icke 
för honom, som visste att de tusen åren efter 
Kristus voro de rysligaste som vesterlanden 
genomlefvat, och att den vildhet i sederna, som 
sedan förspordes, just var en följd af den hemska 
sinnessjuka nödfallsreligionens upplösning. Den 
hade redan spelat ut sin förfärliga rol och var 
nu icke allenast blifven öfverflödig, utan rent af 
hinderlig, ty den hade afsatt bottensyror, som 
tärde på själfva bildningens grundlager.

Kristendomen hade varit en söt lukt för vilder., 
hvilken under namnen af goter, vandaler, sacli- 
sare, longobarder fått höra att alla menniskor 
voro lika goda; tjufvar, mördare, sjuka, alla lägre 
former af existens, hvilka naturligtvis lefde under
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ett visst nödvändigt tryck, helsade med jubel 
det glada budskapet, att de voro närmare him­
len än de starka, hederliga, friska, och den villan 
hade fortlefvat, att allt sjukt var heligt, så att 
medeltidskyrkans förnämsta omsorg bestod i att 
hålla vid lif en folkstock af spetälska, dårar, 
krymplingar, hvilka ansågos heliga och stodo 
under särskild vård. Under seklernas gång hade 
denna vanföreställning om de andligen och kropps­
ligen fattiges helighet ingått i det allmänna med­
vetandet, så att hvarje yttring af andlig öfver- 
lägsenhet, af vetgirighet, af upptäckar-ande straffa­
des med bålet. Denna kristendomens mot allt 
framåtskridande fiendtliga ande hade Voltaire 
tidigt genomskådat, och ett gränslöst hat mot 
den föregifna kärlekens religion vaknar och växer 
hos honom, antager formen af ett lifspatos, som 
blir bakgrunden för hela hans verksamhet, hvilken 
under loppet af sextio arbetsår endast är en 
strid mot C Infâme, hvarmed han icke menade 
annat än kristendomen såsom inbegreppet af bar­
bari, mörker, okunnighet, fruktan, eller allt som 
kunde göra menniskorna osälla.

Det ser ut, som om i Voltaire den gamla 
romarandan vaknat till lif och tagit kropp efter 
tusenårig sömn och som om denna mennisko- 
sjiil med dess medvetna och starka själfkänsla, 
dess vördnad för allt mäktigt, förnuftigt, alstrings- 
duktigt gentemot kristendomens dyrkan af det 
sjuka, kommit till världen såsom en atavism, en 
återgång till det förädlingsstadium, som vid
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Roms förstöring lades i trade för att hvila efter 
öfverkultur tills tiden vore inne att komma med 
plogkonstruktioner och nytt utsädeskorn.

Att Voltaire måste vara fransman är nästan 
en nödvändighet, ty i det gotiseracle heliga 
romerska kejsardömet, som i Germanien velat 
fortsätta romerska riket, kunde intet lifsens träd 
växa upp, då Frankrike däremot direkt ledde 
anorna först från Hellas genom kolonierna vid 
Medelhafvet, och sedan romaniserades grundligt 
under cesarerna, medan däremot germanerna 
endast besegrades. Han var äfven parisare, 
denna typ af korsafvel mellan den liflige, tappre, 
uppbrusande, stortalige kelten, den bildade, ur­
bane och starke med världsmission utrustade 
romaren, och den rörlige, rikt begåfvade (ranken.

Hans uppfostran gjordes af jesuiter, från 
hvilka man möjligen kan härleda denna skärpa 
i bevisföringen, denna oräddhet att välja medel 
för det stora, ädla målets nående, och en oppor­
tunism, som icke söker det fjärran liggande med 
fara att förlora det närmare och därmed möjlig­
heten att vinna allt.

Bestämd af fadern att studera jura, är det 
icke omöjligt, att han i denna vetenskaps stränga 
tukt fick en formell uppfostran i tankelära, på 
samma gång han kom i tillfälle att genomskada 
det bristfälliga i samtidens rättsväsen, hvaraf 
han sedan förstod begagna sig. I tidigt um­
gänge med förnäma och talanger, lärde han sig 
det fina vettet, som sedan blef honom ett inträ-
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deskort i de kretsar, där han lånade makthjälp 
vid sina krigståg.

Två gånger instängd i fängelset för farliga 
upptäckters meddelande, kom han till klarhet 
om, att den urartade och vanartiga furstesläkt, 
som med Guds nåd och arfvets rätt satt och 
vårdade landets angelägenheter, icke kunde vara 
på den platsen i annan egenskap än de urarta­
des ställföreträdare, och hatet mot de andligen 
fattige, som beherskade jorden, växte till ett 
raseri, ur hvars elddop öfvertygelsen om att han 
gick fram med den högre rätten, härdades till 
det bitande stål, som många senare skulle känna.

Landsförvisad reste han öfver till England, 
ocli efter en treårig vistelse därstädes hemförde 
han mångahanda kunskaper, bland andra om 
den skeptiska verklighetsfilosofi, som af Locke 
blifvit satt i system och redan ingått i den 
engelska bildningen, och om en af parlament 
och ministrar starkt kontrollerad konungamakt, 
som själf utgjorde motvikt mot uppkomsten af 
ett tyranni af de sämre lottade och därför okun­
niga. Men af den praktiska handelsmanna-natio- 
nen hade han äfven lärt, att grundlaget till 
oberoende och andlig frihet endast kunde bestå 
i egandet af samlade existensmedel, och därför 
öppnar han en storartad affärsverksamhet med 
skeppsrederier och dylikt, hvarigenom han danade 
en oerhörd förmögenhet, som försatte honom i 
stånd att hela sitt återstående lif fritt förfoga öfver 
sin penna, utan att vara under boktryckarens
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eller bokhandlarens råa censur, hvilken på ett 
högst hinderligt sätt fick erfaras af den berömde 
encyklopediens många författare.

Samtidigt med sin köpmansverksamhet skref 
han nu sorgespel, historiska afhandlingar (om 
Karl XII bland andra) och filosofiska bref om 
livad han sett och hört i England.

Med den påföljd likväl, att en afresa från 
Paris blef nödtvungen. I Lothringen dolde han 
sig hos en markisinna och författade om New­
tons filosofi, Ludvig XIV:s tidehvarf och sitt 
kanske mest grundliga och märkvärdiga arbete 
om nationernas andliga lif och sedernas historia, 
i hvilket sistnämnda uppslaget till en ny art af 
historieskrifning blef gifvet. Äfven nu bryter 
hans kristendomshat ut i en lofdikt öfver Ma­
homet, hvilken väl som person och profet icke 
tilltalat Voltaire, utan här endast måste be­
römmas för att ådagalägga författarens beundran 
för all stor kraft, under hvilken form eller be­
kännelse den än yttrade sig.

Efter en påföljande kort resa till Berlin, måtte 
en viss saknad af hans talang, kanske blandad 
med fruktan att man fostrat en öfverlöpare, ha 
framkallat en inbjudning att återvända till Paris. 
Med sitt stora mål för ögonen, var Voltaire 
genast beredd att försona sig med de makt- 
egande, och strax efter finna vi honom som 
operatextförfattare för hofvet i Versailles, mot­
tagande af madame Pompadours hand titeln hof-
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historiegraf och kammarherre, samt en fåtölj i 
franska akademien.

Denna opportunism, som nutidens demokra­
ter svårligen kunna fatta, bief dock en af de 
mäktigaste häftygen, hvarigenom den numera 
med högsta auktoritet bemyndigade mannen kunde 
verka på sina samtida. I stället för att slita ut 
sig i en onyttig kamp mot de väldiga, ställde 
han sig till dessas förfogande, och med deras 
hjälp undergräfde han deras ställning; men att 
han icke var deras andas barn, det insåg först 
senare Napoleon I, hvilken i Voltaire hatade 
absolutismens förderfvare. Ludvig XV:shofvar 
nämligen icke så oupplyst eller oemottagligt för 
upplysning, som man länge har berättat oss. 
Hofvet roade sig med sköna konster, men för­
smådde icke höra föreläsningar i filosofi och 
naturvetenskaper, och mätressernas bigotteri var 
mera en konvenanssak, än en religionspartifråga, 
så att anförelsevis Voltaires hädiska och nakna 
dikt om Jungfrun af Orléans med stor tillfreds­
ställelse lästes af det kyrktrogna hofvet.

Voltaire var aristokrat i så måtto, att han, 
oaktadt sin medkänsla med de vanlottade, icke 
ansåg sig kunna arbeta mot okunnigheten till­
sammans med dem, som själfva voro okun­
niga. All bildning träffades denna tid på höj­
derna, ty allt som var bildadt höjde sig själft och 
var äradt, äfven om det stundtals förföljdes i 
själfförsvar. Det förefaller oss därför riktigt, 
att bildningens förnämsta målsman sökte först
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sina lärjungar bland dem, som egde förutsätt­
ningarna att förstå honom, och att han, som 
icke trodde på de andligen fattiges öfverlägsen- 
het och helighet, helst dvaldes bland dem som 
både egde insikt och makt. Och det är icke 
till massorna, icke till bönder och handtverkare 
han vänder sig, då han skall under tre år rifva 
opp processen mot Jean Calas’ mördare, ty han 
var icke säker om icke dessa katoliker skulle 
gilla våldshandlingen mot den protestantiske 
kättaren, utan han vänder sig direkt till högsta 
maktinnehafvaren i staten, och detta med den på­
följd, att familjens kränkta ära blir upprättad och 
Ludvig XV själf beviljade ett skadestånd af 
30,000 livres. Och det är af Ludvig XVI han 
utverkar upprättelse åt Lally-Tollendal, den af 
fienden helt enkelt besegrade generalen i Pondi­
chéry, som fallit offer för ett formelt riktigt ju­
stitiemord.

Voltaire lekte nu emellertid för hofvet, en 
tid bortåt, men klorna måtte ha stuckit fram 
och rifvits, så att han återigen måste aflägsna 
sig. Denna gång hamnade han hos den upp­
lyste despoten Fredrik den Store, hvilken icke 
kunde vara någon vän af den religiöse l’infâme, 
men däremot naturligt nog hyste en stark böjelse 
för den politiske. Voltaire, som kände sig öfver 
sin krönte lärjunge, hade svårigheter vid att 
visa sig under, och skildes efter tre års bekant­
skap i osämja med monarken, hvars dåliga franska 
vers han tröttnat att korrigera.
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Efter något irrande i Tyskland, Elsass och 
Schweiz, slog sig den nästan alltid sjuke man­
nen ner på landsbygden invid Génévesjön, kanske 
lockad dit och till bondelif af Rousseaus retande 
skildringar af landtlifvets fördelar för en tänka­
res verksamhet och särskildt af dennes odödliga 
målningar af de skönaste landskap i Europa, 
hvilka finnas att se just vid nämnda sjö.

Här lefde Voltaire, pariserbarnet och kam­
marherren, i tjugo år, ensam och planterande sin 
kål, bearbetande det stora tankematerial han 
under ett rikt och stormigt lif samlat, och här­
ifrån utger han sin Filosofiska ordbok, författar 
filosofiens historia och kommenterar bibeln, skrif- 
ver Rysslands historia under czar Peter, och 
roar sig dessemellan med sorgespel, som han 
fick uppföra själf, då hans calvinistiska grannar 
i Génève icke-älskade detta slags förlustelse.

Och när han kände det långa, mödosamma 
och ärorika lefnadsloppet nalkas slutet, återvände 
han till sin födelsestad att dö, hvilket inträffade 
elfva år före franska revolutionens utbrott.

* *

Voltaires hela verksamhet är ett negativt 
nedrifningsarbete af åldriga fästen för vidske­
pelse och vantro. Där århundradens ogräs rännt 
upp och hotade kväfva kulturgrödan, blef följd­
riktigt det förnämsta bestyret att rycka upp 
ogräs och icke att så nytt i oröjd, oarbetad
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mark. Därför att lian icke byggde något posi­
tivt system, icke utfärdade program, icke kastade 
ut planritningar till en samhällsbyggnad, som 
icke kan byggas, utan växer som en korall, 
oregelbundet, stickande en gren hit, en kvist 
dit, alltefter som vind och våg, tidvatten och 
strömmar hafva sitt spel, så besparade han sina 
efterföljare allt besvär att rifva ner hans verk- 
för det kommandes.

Han experimenterar dikteriskt med alla pro­
blem, ser dem från många sidor, och därför har 
han gifvit uppslag till lösningen af alla, ehuru 
vedersakare velat i hans skenbara motsägelser 
se ett invecklande af frågor, som förefallit dem 
enkla, oaktadt de just på grund af sin samman­
satta natur måste lösas med ekvationer af högre 
gradtal.

Han gick till verket med hela styrkan af 
sin ofantliga vilja, uppeldad till lidelse, hvars ena 
sida var kärleken till ljus och frihet, hvars andra 
var ett omätligt hat mot mörker och ändamåls- 
löst tryck. Han kallas af teologiska vild män; 
hatets, bitterhetens, elakhetens och osedlighetens 
skald. Det är sant, att han hatade allt som 
stod i vägen för mensklig sällhet, samt att han 
var bitter, när han såg det låga och lilla upp­
höjas, att han var elak emot de elakaste, samt 
att han bröt gammal sed och sedvänja. Det är 
hans berömmelse, trots dem, som förfalskat allt. 
till och med ordens betydelse.
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Han var fullt medveten om sitt personliga 
värde och om betydelsen af sitt värf, och med 
känslan af att ha den högsta, den världshisto­
riska rätten, kunde han icke förmå sig respek­
tera det han måste förakta, icke tolerera intole­
ransen, icke förlåta dem, som traktade efter 
att förstöra hans lif och verk, icke skona en 
lönmördare, när han fått honom under sig. 
Han var en stark ande, som kunde gå sin egen 
väg utan att bilda hjord, och därför ville man 
sätta märket på hans länd, ringen i hans nos, 
men han löpte alltid ut. Han skänkte sin hjälp 
åt encyklopedisternas samverk, men han förde 
strid med dem; han beskyddade Rousseau, men 
han lär ha medverkat till bränningen af dennes 
Contrat Social, därför att han ansåg hvarje pro­
gram vara hinderligt för utvecklingen, som skall 
växa fritt; han understödde Jean Calas, icke 
därför, att denne var protestant, ty Voltaire 
afskydde calvinister, utan därför, att han var 
plågad till döds af lögnare.

Hans fria ande kunde icke hata menniskorna 
därför, att så många voro okunniga; han hatade 
icke konungarne därför, att de voro konungar, 
ty han satte säkert Fredrik den Store högre än 
hela det inskränkta rådet i Génève; han hatade 
icke ens presterna, ty han umgicks med dem, som 
jätten med pysslingarna. Hvilken ställning Voltaire 
skulle ha intagit gentemot revolutionen, om han 
fått öfverlefva densamma, är svårt att afgöra. 
Sannolikt är, att han icke gått längre fram, än
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till lagstiftande församlingen och slutit sig till 
Mirabeau, kanske följt girondisterna, men troligt 
är, att om den ljusa, öppna anden funnit Ludvig 
XVI:s afrättning likgiltig. Konventets tillväga- 
gåenden något våldsamma och Skräckväldets 
företaganden osympatiska, han aldrig skulle ha 
gråtit öfver historiska händelser, hvilka fram- 
gingo med nödvändighet.

Sist, såsom oviktigast, ett ord om Voltaires 
person. Låt litterärpsykologen söka en del 
psykologiska motiv ur mannens fysiologiska kon­
stitution, må den lille kåsören förvånas öfver 
den store mannens berättigade kärlek till den 
frihet, oafhängighet och njutning, som penningen 
kan skänka, öfver hans kärlek till äran och an­
seendet, som meddelas af andra, tillåt moral­
teologen jäfva beviskraften i de skarpsinniga 
kommentarierna till bibeln, genom att framhäfva 
författarens kärlek till vin, kvinnor och säng, 
låt Voltaire själf, utbränd af arbete, utpinad af 
kärleksapostlarnes elakheter, med uttömda själs- 
förmögenheter bli barn på nytt, och med bar­
nets fruktan för mörkret och det annalkande 
okända, angripas af uppdykande minneshallucina- 
tioner, ja, om han också i otillräkneligt sinnes­
tillstånd jäfvat sig själf, så ha ännu icke 
hans verk och gerningar jäfvat sig, lika litet 
som Auguste Comtes därför, att han blef svag- 
sint, eller Lassalles arbete för de vanlottades 
förkofran varit fruktlöst därför, att han, såsom
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själf battre lottad, begagnade äkta vin och tur­
kiska divaner.

Voltaires smidiga, rika ande dog synbar­
ligen, midt för teologernas ögon till och med, i 
hans förtärda kropp, men säden i hans verk 
och gerningar ha spirat, om ock fienden sått 
mycket ogräs i åkern sedan dess.
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gffeaterfrågan är visserligen icke af de mest 
riksviktiga eller världsskakande, men 
har alltid förmågan att hålla sig uppe, 
vara outslitig och draga intresset till sig.

I filosofernas och köpmännens stora 
kulturländer, har man icke haft någon 

nationel dramatik på mansålder, och man har 
lefvat med ändå, till och med frambragt tide- 
hvarfvets största tänkare, statsmän och upp­
finnare, hvilket jäfvar den äldre sägnen att dra­
mat skulle vara det högsta uttrycket af ett folks 
kulturtillstånd.

Af pågående teaterkriser har man å ena 
sidan velat draga den slutsatsen, att teatern vore 
en utdöende konstart, å den andra, att denna 
konstart endast vore på efterkälken och behöfde 
moderniseras efter tidens fordringar, för att åter 
kunna intaga sin tämligen anspråkslösa plats 
såsom bildningsmedel. Det kan icke nekas, att 
det ligger något arkaistiskt i teatern sådan den
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ännu konstrueras, stor som en cirkus, öppnande 
sig till scenen med en grekisk-romersk triumf­
båge, prydd med emblemer och mascarons, på­
minnande om århundradena före Kristus. Det 
röda draperiet, den lysande ridån, orkesterns 
från antiken bibehållna plats, falluckorna som 
leda ner till Karon, det vidlyftiga maskineriet, 
som skall nedföra gudar att afsluta femte akten, 
allt leder minnet tillbaka till uråldriga tider, då 
teatern var platsen för religiösa och nationella 
fester; och än synas massorna vandra till teatern 
med fordran att få se ett stycke världshistoria 
eller åtminstone bilder ur eget lands häfder, som 
upplifva stora minnen om betydelsefulla händel­
ser. Och statsteatrarna må man därför icke för­
tänka att de behålla denna rol, på samma gång 
öppnande sina portar till minnesfesterna och er­
bjudande en mötesplats där statens hufvudmän 
träffa delegerade af folket att mottaga hyllning 
— eller något annat.

Denna sega folkföreställning om teatern så­
som företrädesvis en festlokal, en arena där 
grannt klädda krigare, furstar och damer upp­
träda i massa, och där hemlighetsfulla, helst 
oförklarliga händelser passera i slottssalar, vild­
skogar eller löpgrafvar, hänger så fast att ett 
succésstycke oftast måste gå i den genren.

Det är icke länge sedan jag i helt andra 
ärenden än att se en pjes, besökte en af Köpen­
hamns teatrar. Jag hade min plats intagen 
klockan sju för att få vara med om presenta-
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tionen af alla de spelande, hvilken ju skall ega 
rum i första akten. Affischen angaf namnen på 
tjugofyra skådespelare, hvaraf jag slöt att det 
ville blifva något riktigt handlingsrikt stycke af.

Ridån går upp och det händer något galant 
småäfventyr med värdshuspigan, som jag icke 
kunde få något intresse af. Därpå inträder en 
handfull banditer, af hvilka en mindre del åter- 
funnos på affischen under rubriken fäktmästare, 
och hvilka skröto med bedrifter, utan all för­
måga att locka mitt deltagande, då dessa be­
drifter voro af den art, att de nu umgällas med 
tukthus. Det kommer en bättre klädd herre in 
och ackorderar om ett lönmord, hvars arvode 
rörde sig på höga siffror; därpå inträder en 
adelsman och för något spektakel med banditerna 
— det var mig omöjligt att utröna arten och 
ändamålet af förhandlingarna och när ridån föll 
kändes det riktigt lätt att vara fri från så in­
trasslade intriger.

Efter en stund befinnes hela teaterpersonalen 
samlad i en varggrop omkring en dragkärra; 
ett litet barn fuskas fram ur sidokulissen, en 
maskerad person, som jag visste var skådespela­
ren herr den och den — och sålunda hertig af 
Mantua — går smygande omkring och invecklar 
handlingen, så att jag med blyertspennan måste 
föra protokoll öfver de uppträdande, för att icke 
bli alldeles villrådig, helst ett tumult uppstår, i 
hvilket jag icke kan skilja vän ifrån fiende; och 
när en af hjältarne stupar, hoppas jag vara fri

9
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från att följa dens hopsnärjda öden, och efter 
en lämplig gallring af den talrika personalen 
faller ridån igen.

Efter sexton år går ridån upp ånyo, alldeles 
som i Ulysses von Ithacia, och utan att tidens 
tand satt något vanprydande spår på skåde­
spelarens manliga skönhet; det köpes klingor 
för deras vikt i guld, och så impliceras några 
fruntimmer i komplotterna — några nya hufvud- 
personer införas — men nu är klockan redan åtta 
och femton, och jag måste på Helsingörtåget. 
Därför fick jag aldrig se Den Puckelryggige 
själf, men jag hade sett nog för att af denna 
representation inse huru litet jag hade att hop­
pas från den stora publikens bevågenhet för 
framtiden.

Denna Paul Févals folkkomedi från 1852, 
ättling i nerstigande finie från Alexander Dumas’ 
negerromantik, kunde ännu finna öron, i stånd 
att fatta sammanhanget af denna för mig olös­
liga röfvarhistoria, träffa åskådare, som kunde 
hålla i sär tjugofyra uppträdande personer, in­
tressera sig för det som icke hade det minsta 
à propos. Jag hade frågat mig från början: hvad 
kommer allt detta mig vid ? Det rör mitt hjärta 
och sinne fika litet som Polens affärer, och jag 
inbillade mig att de skickliga skådespelare, 
som nödgades agera äfventyret skulle känna sig 
bra litet uppbyggda af att spela på kostymen 
och intrigen.
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Detta var dramat från 1830, återupplifvan- 
det af Shakespeare och spanska dramat genom 
Victor Hugos Cromwell och Hernani, alltså 
redan då en återgång till äldre stadier, som ju 
var romantikens hufvudsakliga uppgift på alla 
områden, och därmed börjar kanske teaterns 
förfall.

Att nämligen upptaga en konstform från 
renässanstiden, hvilken ju kunde vara tidsenlig 
när menniskornas fantasi var så lifligt upprörd, 
att man kunde umbära dekorationer, var otvifvel- 
aktigt ett missgrepp, ehuru mindre då vid 1830, 
när förtviflan öfver reaktionen framtvingat längtan 
bort från samtid, antingen tillbaka i framtid 
eller långt framåt i utopier om det fullkomliga 
samhällsskicket. Men hvad som hos Shake­
speare kunde bli hufvudsak, då utstyrseln var 
ingen, nämligen det psykologiska förloppet, det 
måste hos romantikerna bli försummadt, då så 
mycken tid åtgick till mellanakterna och appa­
ratens skötande. Därför behöfde man bygga 
intresset på intrigen, om hvilken de handlande 
måste deklamera, tills de blefvo ihåliga.

Det romantiska dramat, eller det stora skåde­
spelet, blef äfven anledningen till upprätthållan­
det af en stor skådespelarepersonal med dess 
vådor: uppkomsten af ett teaterproletariat, då 
ju endast styckena fordrade tre eller fyra skåde­
spelare af rang och alla de tjugo andra voro 
dömda till sekunda- och tertiaroler för kanske 
lifstiden, för att icke tala om uppkomsten af
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oberäkneliga utgifter för kostymer och dekora­
tioner, med däraf följande kassabrister.

Bredvid denna urartade form af dramat, ut­
vecklade sig dock en högre, som hade sina rötter 
i föregående tidehvarf. Racine’s och Corneille’s 
psykologiska analyser hade jcke blifvit förål­
drade af formella skäl, utan de förlorade sin lifs- 
kraft under trycket af en oupplyst despots all 
växtlighet förkväfvande regering.

I Molière hade det franska dramat inträdt 
i ett stadium, där all utstyrsel lemnades, och 
själslifvets skiftningar blefvo till den grad hufvud- 
sak, att Tartuffe’s härliga Vivisektion försiggår 
på ett golf med två taburetter. Redan nu är 
personalen minskad och hufvudintresset håller 
sig strängt fast vid ett par första-plans figurer.

Därmed är stilen för den moderna kome­
dien gifven, går fram med små variationer genom 
Diderot, Beaumarchais, föryngras i Scribe och 
Augier, höjer sig till stor stil i den med orätt 
förgätne Ponsard, för att falla ner i det obetyd­
liga hos dekadenten Sardou.

Sardou är representanten för den sjunkande 
kejsarkomedien, slutet på en period, och får som 
sådan bära huggen när en ny tid bryter in. 
Men så hade Sardou missbrukat alla teaterns 
resurser för att hålla intresset omkring sina ur­
lakade typer, sina trådslitna intriger. Allt spår 
af menskligt lif har försvunnit ur Sardous pjeser, 
där alla tala, som om de voro födda redaktörer 
af skämtblad, och där hufvudfrågan blir den-
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samma, som folket ställer för sig när de läsa 
en kolportörföljetong: hur kommer det att gå? 
När så denne kejsardömets man fortlefver som 
en anakronism under republiken, med hvilken en 
ny världsåskådning banar sig väg, måste han 
bli vittne till huru sökandet efter den nya for­
meln för nytidens drama antager karakteren af 
en kapplöpning, hvars pris ännu icke är taget, 
oaktadt många lyckade ansatser gifvas.

Det fins några, som vilja datera det nya 
dramat från bröderna Goncourts Henriette Maré­
chal, uppfördt på Théâtre Français redan 1865 
och uthvissladt. Men skälen till denna datering 
äro icke väl grundade, då goncourt’erna repre­
sentera en kristlig fysiologisk riktning från äldre 
tid och i formen endast begagnade några djärf- 
heter, som hvarje periods realistiska riktning förr 
förstått att använda.

Säkrare kommer naturalismens drama att 
framdeles räkna Zolas Thérèse Raquin, som första 
milstolpen, och därbredvid sätta året 1873.

Man har i våra dagar af oförståndig demo­
krati velat upphäfva all rang mellan konstverk, 
för att därmed de många småtalangerna skulle 
få känna sig i nivå med de större; man har på 
andra områden än teaterns, dikterat majoritets­
beslutet att alla konstverk voro lika goda, bara 
de voro lika väl utförda, och man har till och 
med hört uttalas att Bastien Lepage’s tråkiga 
och sentimentala tiggare hade lika värde som 
Munkaczys Kristus; man har med ett ord velat
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upphöja det obetydliga till samma rang som det 
betydliga. Zola, hvilken i egenskap af naturalist 
icke kan försmå det oändligt lilla som ingrediens, 
har däremot aldrig dyrkat det lilla såsom stort 
efter kristen uppfattning, utan han har med fullt 
medvetande om det berättigade i sin kraft häf- 
dat det starkas rätt, sökt det betydelsefulla, och 
ur den lilla verkligheten urtagit essensen, fram­
visat den regerande naturlagen, och insatt de­
taljen- i sitt sammanhang, såsom den underord­
nade maskindelen.

När han därför nalkas teatern att på allvar 
pröfva nya metoder, så grips han genast af ett 
stort och starkt rnotiv, här ett mord på den 
ena maken för att den andra skall vinna friheten 
att välja om. Men han går icke till väga som 
Dumas eller Augier, och ursäktar mordet till 
en del med den då rådande lagstiftningen, som 
icke tillät skilsmässa, han hvarken ursäktar eller 
anklagar, ty dessa begrepp har han strukit, utan 
inskränker sig till att skildra förloppet, ange 
handlingens motiv, visa fram dess följder; och i 
de brottsliges samvetskval ser han endast en 
yttring af störd social harmoni, följderna af vana 
och ärfda föreställningar.

Thérèse Raquin är ett nytt uppslag, men 
såsom hemtad ur en roman ännu icke fullkomlig 
i formen. Den känslan har dock författaren haft, 
att hans publik skulle lättare illuderas af större 
enhet i rummet hvarigenom handlingen starkare 
inpräglade sina hufvuddrag, att åskådaren vid
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hvarje ridå-uppgång måtte förföljas af minnena 
från föregående akt, och sålunda genom den 
återkommande miliöns inverkan fängslas af hand­
lingen. Men för svårigheten att få ett före och 
efter brottet, faller han i felet att lägga ett år 
mellan första och andra akten. Förmodligen 
vågade han ej bryta mot gällande lag om enke- 
året, eljes skulle en dag mellan akterna varit 
nog och stycket verkat mera helt. Jag har där­
för en gång föreslagit en teaterdirektör, som jag 
ville förmå att uppföra Thérèse Raquin, att han 
skulle lyfta bort första akten, hvilket kan ske 
utan afsaknad, och jag har nyss sett en afliden 
fransk zolaist i ett arbete om naturalismen fram­
lägga samma förslag*.

Med Renée synes Zola ha gjort ett återtåg 
till den häfdvunna pariserkomediens former, med 
större språng i tiden och rummet än som är 
förenligt med ett modernt skeptiskt sinnes svårig­
het att låta narra sig att tro på teaterns kon­
ventioner. Samtidigt blir i denna pjes psyko­
logien försummad, karaktersteckningen förtunnad 
och det hela melodramskizzeradt i behandlingen, 
kanske den vanliga följden af romaners bearbet­
ning för scenen.

Med Thérèse Raquin hade den stora stilen, 
det djupa gräfvandet i menniskosjälen för en 
stund dragit uppmärksamheten åt sig, men inga 
efterföljare synas våga sig fram. Likväl har man 
sedan 1882 velat inregistrera Henri Becque’s

* Louis Desprez, L’Evolution naturaliste.
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Corbeaux såsom vägbrytare. Mig synes denna 
pjes vara ett missförstånd. Om konsten skall 
vara, som man sagdt, ett stycke natur sedt genom 
ett temperament, så finnes verkligen i Becque’s 
Korpar ett stycke natur, men temperamentet 
saknas.

En fabrikant dör i första akten, efter att, 
bland mycket annat, hans son i första scenen 
skämtsamt uppträdt kostymerad i faderns natt­
rock — ett alldeles obehöfligt litet puts, hvars 
betydelse jag icke fattar, och som dramaturgen 
troligen tagit .med, därför att det händt i verk­
ligheten, ur hvilken den tråkiga och tämligen 
betydelselösa händelsen är tagen. Efter fabri­
kantens död komma advokater, kompanjonen 
och obetalda eller betalda fordringsegare och 
spoliera arfvet, så att familjen kommer på obe­
stånd. Det är allt !

Där ha vi det så mycket efterlängtade van­
liga fallet, regeln, det allmänt-menskliga, som är 
så banalt, så intetsägande, så tråkigt, att man 
frågar sig efter fyra timmars pina den gamla 
frågan: hvad rör detta mig? Detta är det 
objektiva, som är så älskadt af dem som sakna 
subjekt, af de temperamentslösa, själlösa som de 
borde kallas !

Detta är fotografi, som tar med allt, till och 
med damkornet på kamerans glas ; detta är rea­
lismen, en arbetsmetod upphöjd till konstart, 
eller den lilla konsten, som icke ser skogen för 
trädens skull; detta är den missförstådda natura-



OM MODERNT DRAMA OCII MODERN TEATER 20i

lismen, som trodde att konsten endast bestod i 
att rita af ett stycke natur på ett naturligt sätt, 
men det är icke den stora naturalismen, som 
söker de punkter där de stora slagen stå, som 
älskar se det man icke får se hvar dag, som 
glädjes åt naturmakternas kamp antingen dessa 
makter heta kärlek och hat, revoltanda eller 
sociabla instinkter, som finner skönt eller fult 
likgiltigt, endast det är stort. Det är denna 
grandiosa konst vi träffat i Germinal och La 
Terre, och som vi ett ögonblick sågo skymta i 
Thérèse Raquin och som vi väntade få se igen 
hålla sitt intåg på teatern, men som icke kom 
med Becque’s Corbeaux eller Zola’s Renée, utan 
som skulle uppstå så småningom genom öpp­
nandet af den nya scen, som under namn af 
Théâtre Libre öfvar sin verksamhet midt i hjärtat 
af Paris.

Teatern, i synnerhet den parisiska, har länge 
varit en art industriell verksamhet, där en kapi­
talist varit den första drifkraften. Därpå har 
man samlat en stab omtyckta skådespelare, och 
så har man beställt roler af författarne, spelat på 
stjärnor och däraf fått en stjärndramatik, med 
Dumas och Pailleron i tèten.

Detta var nu det bakvända sättet för att 
framkalla en teater och en dramatik, ty ett stycke 
blef ej antaget till spelning, om det ej fanns roler 
för sommiteterna, och man kan i många mo­
derna komedier, skrifna för Théâtre Français, spåra 
Coquelin och Reichemberg bakom hufvudfigu-
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rerna, hvilkas karakterer stundom bli sneddragna 
för att få dem att passa till de omtyckta ar­
tisterna. Och den repertoar, som vuxit ut på 
Sarah Bernhard och Ristori, är fullständigt 
värdelös.

Men hvarje gång en författare haft en teater 
till sitt förfogande har en verklig dramatik upp­
stått, från Shakespeare och Molière att räkna, 
och med repertoaren ha skådespelare vuxit upp, 
hvilket ju varit att gå den rätta vägen från 
hufvudsak till bisak.

När M. Antoine i Paris, i en sal vid Place 
Pigalle, öppnade sina subskriberade föreställningar, 
hade han hvarken kapital, skådespelare eller 
teater, och han var hvarken författare eller skåde­
spelare själf, men han hade repertoar och han 
visste, att det skulle komma stycken utan att 
han behöfde annonsera.

Han var employé vid gasvefket helt enkelt, 
men hade intagits af den tron, att få vi en re­
pertoar, så få vi nog skådespelare. Han börjar 
därför med en samling dilettanter som han själf, 
hvilka om aftnarne efter arbetets slut träffades 
och repeterade intill midnatt och än längre. 
Grinet var icke måttligt innan man fått se det 
fruktade »sällskapsspektaklet», ty man har nu 
en fasa för dilettantföreställningar, kanske mest 
därför att amatörer af oförståndig blygsamhet 
välja små, utspelta och dåliga stycken, som 
hvarken kunna inspirera dem eller publiken.
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Lessing hade däremot andra meningar om 
dilettantspel, hvilket han i sin Hamburgische Dra­
maturgie anbefaller till åtanka af herrar teater­
direktörer, och han fruktar mera de stora skåde- 
spelarne med deras invanda stelnade uttrycks­
sätt, när de skulle inträda i en ny repertoar, än 
han fruktade lekmän utan kännedom om yrkets 
hemligheter.

I sitt sextonde bref af Dramaturgin berättar 
han följande om några lyckade försök i den 
vägen :

»De engelska skådespelarne, säger han, voro 
på Voltaires yngre tid blifna något väl mycket 
onaturliga; i synnerhet var deras tragiska spel 
ytterst vildt och öfverdrifvet ; där de hade att 
uttrycka häftiga lidelser, buro de sig åt såsom 
besatte; och det öfriga af innehållet framdånade 
de med en styf uppblåst högtidlighet, som i 
hvarje stafvelse förrådde komedianten.

»Då den bekante engelske teaterdirektören 
Hill ämnade uppföra Voltaires Zaïre, anförtrodde 
han hufvudrolen åt ett ungt fruntimmer, som 
ännu aldrig spelat tragedi. Han dömde så om 
saken: detta unga fruntimmer har känsla, röst­
medel, figur och värdigt uppförande; hon har 
ännu icke antagit teaterns falska ton, behöfver 
därför icke lära glömma inrotade fel; — om hon 
blott kan öfvertala sig, att under några timmar 
verkligen vara den hon skall föreställa, så be­
höfver hon blott tala såsom munnen är till, och 
allt skall gå väl.
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»Så gick det också, och teaterpedanterna, 
hvilka gentemot Hill påstått, att blott en öfvad, 
mycket erfaren person kunde gå i land med den 
rolen, fingo skammen. Denna unga aktris var 
skådespelaren Colley Cibbers maka, och hennes 
första försök i detta hennes adertonde år blef 
ett mästerstycke. Det är märkvärdigt att äfven 
de franska skådespelerskor, som gåfvo Zaïres rol 
första gångerna voro nybörjare. Den unga be­
hagfulla mademoiselle Gossin blef därigenom 
på en gång berömd, och själfva Voltaire blef 
så hänryckt, att han måste beklaga sin ålder.

»Osmans roll hade en Hills släkting påtagit 
sig, hvilken icke var skådespelare till yrket. 
Han spelte af liebhaberi och hyste icke det 
ringaste betänkande att visa en talang lika god 
som någon annan. I England äro dylika fall, 
där högt uppsatta personer spelat med för nöjets 
skull, icke ovanliga. Allt som därvid skulle för­
våna oss, säger Voltaire, är det, att det förvånar 
oss. Vi borde dock betänka att allting i världen 
afhänger af vana och opinion. Det franska 
hofvet har förr uppträdt i operans ballett ; och 
man har icke funnit därvid annat att anmärka 
än att denna slags lustbarhet kommit ur modet. »

Emellertid för att återvända till M. Antoine, 
hade denna en liflig känsla af att den nya re­
pertoaren icke kunde spelas af gamla skåde­
spelare och därför började han från början. 
Men han insåg äfven att det nya psykologiska 
dramat, som han gissade skulle komma, och af
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hvilket han redan egde några prof, icke kunde 
framställas pa den stora scen där man uppförde 
torneringar, utan började han därför sin verksam­
het i en sal och med dilettanter, med den på­
följd att efter ett halft års verksamhet Théâtre 
Libre helsades som ett banbrytande företag då 
de i årtionden förkättrade, smädade, förföljda 
bröderna Goncourts Soeur Philomène ifrån ro­
manen inflyttade på scenen.

Om den i litteraturen epokgörande före­
ställningen skref Emile Blavet i den konservative 
Figaro följande redogörelse, hvilken jag tillåter 
mig återgifva i dess helhet.

»Det timade denna afton en stor tilldragelse 
där uppe, högst uppe på Buttes Montmartre. 
Théâtre Libre återöppnade sina portar för pu­
bliken.

»Många kallade, få utvalde; Théâtre Libre 
bär icke sitt namn däraf, att det står hvar och 
en fritt att träda därin blott han betalar sin 
plats.

»Det är tvärtom på gunst och nåd och endast 
medelst inbjudning man kan finna tillträde. Där-' 
för var de församlades antal ej större än hos 
Socrates de dagar han, vid någon filosofisk före­
läsning, såg alla sina vänner hos sig.

»Men utsökt!
»Inbjudningsbrefven — utfärdade på velin­

papper, som bröllopskort, voro sålunda affattade :
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Théâtre Libre — den 9 okt. 1887.

Grefve de Villiers de l’Isle-Adam, herr Jules 
Vidal, herr Artur Byl hafva den äran inbjuda 
eder att öfvervara representationen å Théâtre 
Libre — tisdag den 11 i denna månad, kl. half 9.

L Evasion
Pièce i en akt på prosa.

Soeur Philoniene 
Pièce i två akter på prosa.

»Jag har återgifvit texten till denna inbjud­
ning emedan den i all sin enkelhet är beteck­
nande för ställets karakter.

»Vid de flesta teatrar äro författarne, syn­
nerligen de unga, nätt och jämt tolererade och 
de bli där mottagna med en gästfrihet, som ofta 
icke är utan sin bitterhet.

»Vid Théâtre Libre äro skådespelarne hemma 
hos sig och göra själfva les honneurs inför pu­
bliken såväl för sitt hus som för sin talang.

»Impressarion håller sig artigt i skuggan och 
ställer sig, så snart de inbjudna öfverskridit 
tröskeln, som vore han deras gäst.

»Detta är en nyhet, som ådagalägger den 
stora originaliteten vid denna excentriska lilla 
scen. Och det är inte den enda. Det finnes 
få teatrar vid hvilka de dramatiska verken pro­
duceras i all sin naturliga friskhet, sin medfödda 
rättframhet, i sin ursprunglighet med andra ord. 
Först och främst måste de passera genom cen­
surens såll och så undergå en routinerad, syste­
matisk och hvad än värre är, kanske en okunnig
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direktörs medarbetarskap. Vid Théâtre Libre 
framträda de i sitt naiva behag i sin fullständig­
het utan återupprepade grannlåter och utan pue­
rila förkortningar. Är framgången medelmåttig 
så utvecklar sig däraf en sträng men nyttig lära 
för författaren; är den däremot lysande så får 
författaren odeladt njuta äran däraf. Dubbel 
vinning !

»Och både äran och lärdomen äro så 
mycket värdefullare, som de icke stå i skuld 
till en förförande iscensättning.

»Här finnes icke dessa superba dekorationer, 
hvilka blända ögonen och komma en att förbise 
handlingens tomhet; inga af dessa vidtberömda 
virtuositeter, hvilka, liksom med en purpurmantel 
skyla formens fattigdom.

»Här finnes blott en enkel mise-en-scène och 
utförarne bestå af en handfull unga lärjungar, 
hvilka förena hela oerfarenhetens naivitet med 
ungdomens öfvertygelse och entusiasm.

»Shakespeare var inte bättre tolkad, då han 
skref sina mästerverk.

»Herr Antoine är själen i Théâtre Libre, 
han har gjort den till sin bana, jag skulle vilja 
säga lifsgerning. Ensam, hänvisad till sina egna 
resurser och med detta enda mål »konsten för 
konstens skull», har han dock lyckats förverk­
liga den uppgift, hvars lösning de bästa hufvu- 
den ansett chimerisk och hvilken ännu stör den 
olycklige Laforets sömn och vaka. Redan förra 
året har jag skizzerat porträttet af denne teaterns
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Mäster Jacques, samtidigt direktör, skådespelare, 
målare, kostymordonnatör och maskinist.

»För att mäta sig med Molière fattas det 
honom endast att ha skrifvit Tartuffe eller Sca- 
pins skälmstycken. Men hans blygsamhet skulle 
godt bekväma sig till att endast vara dess tolkare.

»Jag har vid föregående tillfälle beskrifvit 
den egendomliga och pittoreska lokalen där 
denne insiktsfulle man verkar. Det fins inte en 
enda retouche att göra på denna tafla. Brand- 
komitens myndighet slutar vid tröskeln till denna 
fristad; hvilket icke hindrar mig att för tjugonde 
gången återupptaga ett försvar till förmån för 
järnridån, brandkåren och hufvudkorridoren.

»Det förefaller mig att mise-en-scènen på 
Théâtre Libre gjort framsteg sedan »En Famille» 
och »La Nuit bergamasque» gingo af stapeln. 
Första akten af Soeur Philomène, hvilken pjes 
herrar Vidai och Byl, två helt unga författare, 
dragit ur bröderne Goncourts roman, ger oss det 
gripande intrycket af undervisningsrummet på 
ett hospital. Allt finnes där, till och med det 
lilla koppartvättstället där kandidaterna verk­
ställa sina tvagningar efter väl förrättade styck­
ningar af några menskliga kroppar. När den 
vakthafvande kvinnan kommer in och afbryter 
dessa ungdomars aftonmåltid, sägande: »Mr Bar­
nier, man väntar på er för att förlösa kvinnan i 
tjugunian!» tyckte jag mig tydligt höra de första 
barnvärkarnes jämmerfulla nödrop.
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»Andra akten är än mer realistisk. Här be­
finna vi oss midt opp i en hospitalsal, med sina 
två rader sängar, bakom hvilkas svepningshvita 
gardiner man tydligt känner döden fläkta.

»Hospitalet på Théâtre Libre är ännu icke 
laiciseradt. Och det är lyckligt, ty hade våra 
ediler gått den vägen skulle vi gått miste om 
mdle Deneuilly’s förtjusande uppenbarelse, särskildt 
utsökt under den hvita augustinerhufvudbonaden. 
En mycket intelligent elev från Conservatorium, 
mille Sylviac, spelte i Soeur Philomène en patient 
på hvilken man bortopererat det högra bröstet.

»Ni har lurat oss, mademoiselle !.. . Och på 
vissa indiskreta rundningar af täcket kunde man 
godt märka att ifall ni vore amazon, så vore 
det åtminstone inte i det antika ordets egentliga 
betydelse.

»Man är eklektisk vid Théâtre Libre. Efter 
Goncourt, Villiers de 1’Isle-Adam; efter Soeur 
Philomène, L’Evasion.

»Det är väl sina tjugo år sedan Villiers hade 
L’Evasion i portföljen. Den är samtida med 
la Revolte, en liten akt som speltes förr på 
Vaudeville, hvaruti Fargueil var helt enkelt be­
undransvärd, men hvilken icke rönte den fram­
gång den skulle ha förtjent.

»Ehuru L’Evasion spelar med tio personer, 
är den hufvudsakligast en monolog i hvilken herr 
Mevisto — kom ihåg detta namn, det är ett 
artistnamn — låter alla fasans strängar vibrera
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med samma virtuositet, som föregående år i »En 
Famille».

»Herr Mevisto, hvilken excellerar i att skapa 
karakterer, har drifvit noggrannheten ända där­
hän att spela galerslafven Pagnol barfota och 
att inrista på fotknölen brännjärnets blodiga 
märke.

»Théâtre Libre var hittills endast en säll- 
skapsteater. Nu är den en artistteater af rang!»

* *
*

Hastigt hade en repertoar vuxit upp, så att 
på ett år inemot tjugo stycken blifvit uppförda, 
och naturalismen, som af teoretici och andra 
räddhågade förklarats omöjlig på scenen, hade 
nu därstädes hållit ett lysande intåg. Redan 
nu märker man spår till ett sökande efter en 
form, som synes leda det nya dramat i en rikt­
ning något skild från de första ansatserna i 
Thérèse Raquin, och som totalt bryter med både 
Zolas apteringar af L’Assommoir och Germinal 
med deras massverkan och stora apparat.

Knappt ett helaftonstycke synes till, och 
Zola själf debuterar med en enaktare; och där 
treaktstycken förekommo, märktes en stark lut­
ning åt enheterna i tid och rum. Därjämte tyck­
tes allt försök till intrig vara uppgifvet, och 
hufvudintresset vara lagdt på det psykologiska 
förloppet. Det finns i dessa symptom en an-
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tydan om, att man litet hvar upptäckt det osanna 
i intrigstycket.

Drama lär i den äldre grekiskan ha betydt 
tilldragelse, icke handling, eller hvad vi kalla 
medveten intrig. Lifvet passerar nämligen icke 
alls så regelmässigt, som ett konstrueradt drama, 
och medvetna intrigörer få så ytterst sällan till­
fälle att i detalj utföra sina planer, så att vi ha 
förlorat tron på dessa lömska ränksmidare, som 
få obehindradt styra och ställa med menniskors 
öden, att teaterbofven redan i sin medvetna 
falskhet endast väcker vårt löje såsom osann.

I det nya naturalistdramat märktes strax en 
sträfvan till det betydelsefulla motivets upp­
sökande. Därför rörde det sig helst om lifvets 
två poler, lif och död, födelseakten och döds- 
akten, kampen om makan, om existensmedlen, 
om äran, alla dessa strider, med deras slagfält, 
jämmerskri, sårade och döde, hvarunder man 
hörde den nya världsåskådningen om lifvet så­
som kamp blåsa sina befruktande sunnanvindar.

Det var tragedier, sådana man icke sett 
förr; men de unga författarne af ett slägte, hvars 
skola hittills varit en lidandets, det förfärligaste 
kanske som finns, strängt andligt förtryck, till- 
bakatvingning i växten, ja, till och med i så 
råa former som förföljelse med fängelse och 
svält, tycktes själfva rygga för att påtruga sina 
lidanden på andra mera än nödigt var, och där 
för göra de pinan så kort som möjligt, låta 
smärtan rasa ut i en akt, stundom i en enda
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scen. Ett sådant litet mästerverk var till exempel 
Entre Frères af Guiche och Lavedan. Stycket 
är så kort att det spelas på femton minuter och 
genren fick strax namnet en Quart cTheure.

Handlingen är följande, om man kan kalla 
det handling. I en säng ligger en gammal kvinna 
döende, och bredvid stå de tre sönerna. Den 
döende ger ett tecken att hon vill tala, och så 
yppar hon sitt lifs hemlighet: att en af sönerna 
är född af ett äktenskapsbrott, hvarpå hon faller 
tillbaka i medvetslöshet och anses död, innan 
hon hunnit säga hvilken af sönerna som är den 
oäkta.

Dessa délibérera nu och utpeka på vissa grun­
der den yngste såsom den laglige. Markisen, famil­
jens hufvud, föreslår att hemligheten bevaras, 
men att den ogiltige arfvingen aflägsnar sig.

I detsamma vaknar modern till lif och hinner 
endast framsäga orden: det är markiseni — 
Slut!

Det är dramat reduceradt till en scen, och 
hvarför icke också det? Den som haft den syss­
lan att läsa åt en teaterdirektör inlemnade pjeser, 
har snart hunnit göra den anmärkningen att 
hvarje stycke tyckes egentligen vara skrifvet för 
en enda scens skull, och att författarens hela 
produktionsglädje rörde sig omkring denna scen, 
som uppehålit hans mod under de förfärliga 
smärtor exposition, presentation, inveckling, ut­
redning, omkastning och katastrof vållat honom.



OM MODERNT DRAMA OCR MODERN TEATER. 21

För sitt nöje att få ha gjort ett helafton­
stycke, skall han plåga publiken med att väcka 
dess nyfikenhet på saker som den vet förut, pina 
teaterdirektören med att hålla en stor personal, 
göra lifvet surt för dessa olyckliga skådespelare 
som skola besätta birolerna, anmälarne, confi- 
denterna, räsonnörerna, utan hvilka intrig- eller 
helaftonspektakel ej kan komma till stånd, och 
hvilka han själf skall ha omaket att sätta karak­
ter på.

Därför äro genomarbetade femaktstycken 
ytterst sällsynta och man får hålla till godo med 
så mycket skal och skräp för att få komma åt 
nöten. Sedan jag nyligen läst väl tjugofem in­
lem nade teaterstycken hvaraf ett på fyrahundra 
sidor med sjutton personer, har jag fått bekräf­
telse på vissa misstankar om orsaken till bristen 
på god dramatik. Hvarje nybörjare synes mig 
kunna göra en god akt; då är han sann, hvarje 
ord blir honnett, och handlingen är ärlig. Så 
snart han kommer ut på de stora styckena, är 
allting skrufvadt, beräknadt, tillgjordt och osannt, 
Tvåaktstyckena bilda en egen genre för sig, 
icke alltför lycklig. Det är hufvudet och svan­
sen, men där kroppen fattas; det är före och 
efter katastrofen; vanligen med ett år emellan; 
andra akten innehålller oftast moralkakan ; så här 
går det, när man gör så och så; som det gjordes 
i första akten. Vackrast i byggnad äro treakt­
styckena med behållande af enhet i tid och rum 
— när nämligen ämnet är stort; exempel Ibsens
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Gengangere, hvilket bör ställas till jämförelse 
mot Rosmersholm, som befanns vara alldeles 
för långt. Tidens smak, den brådstörtade, hek­
tiska tidens, synes gå åt det korta och uttrycks­
fulla, och Tolstois pinsamma Mörkrets makt, 
visade sig på Théâtre Libre icke kunna hålla 
intresset vid lif och behöfde ändock ta Franco- 
Russisk politik till hjälp.

En scène, en quart d'heure tyckes vilja blifva 
typen för nutidsmenniskors teaterstycke och den 
har gamla anor. Den kan nämligen räkna här­
stamningen, ja, hvarför icke, från den grekiska 
tragedien, som innehåller en koncentrerad hän­
delse i en enda akt, då vi räkna trilogien som tre 
särskilda stycken. Men om vi ej vilja gå till­
baka till paradiset, så ha vi på sjuttonhundra­
talet en herre som hette Carmontelle, hvilken 
först odlade den genren i stor skala, som af 
honom uppkallades Proverbes Dramatiques, hvar- 
af han tryckte tio band och lär ha lemnat 
hundra (?) band i manuskript efter sig. Arten 
utvecklas sedan af Leclerq, vinner sin högsta 
fullkomningi Mussets och Feuillets kända mäster­
stycken för att nu sist i Flenri Becques’ La Na­
vette bilda öfvergången till den utförda enakta­
ren, som kanske blir det kommande dramats 
formule.

I proverbet fick man sakens kärna, hela ut­
redningen, själarnes strid, hos Musset stundom 
närmande sig tragedien, utan att man behöfde 
störas af vapenlarm eller statistprocessioner. Med
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hjelp af ett bord och två stolar kunde man få 
framstälda de starkaste konflikter lifvet bjuder; 
och i den konstarten kunde först alla den mo­
derna psykologiens upptäckter användas i popu­
lär utspädning.

Proverbet tog, som bekant i våra dagar, en 
storartad fart, brukades till missbruk, bief en 
lätt föda och man föråt sig på den. Proverbet 
visade sig dock vara fröet till en blifvande 
form, då författarne och allmänheten omhuldade 
detsamma, men det förföll, graflades och håna­
des, emedan ingen vågade begagna detsamma 
till större uppgifter, såsom Musset dock hade 
gjort, ehuru icke alltid lyckligt.

Härmed har jag icke sagt att detta skall 
vara precis detta; och Théâtre Libre har aldrig 
börjat sin verksamhet med att utskrifva något 
program, aldrig utfärdat någon estetik, aldrig 
velat bilda någon skola. Författarne hafva där­
för begagnat denna frihet, och teaterns affisch 
har visat de mest skiftande former; nya och 
gamla om hvarandra, så gamla till och med som 
tragiparaden, mysteriet och pantomimen; och ur 
den moderna estetikens lag-codex har man också 
eliminerat förordningen att ej få förlägga en 
handling till förfluten historisk tid ; alla prohibi- 
tiva lagar äro upphäfda och endast smakens 
och den moderna andens fordringar få bestämma 
konstformen.

Här har man fått förnya bekantskapen med 
Pierrot, men det nittonde århundradets som stu-
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derat sin Charcot; här har Jesus Kristus — 
den bibliska nämligen — uppträdt som älskare; 
här får man se komedianten Tabarins teater­
barack från Ludvig XIII:s pittoreska tidehvarf; 
här begås själamord efter alla dårhuspsykolo­
giens regler; men här spelas också féeri, — i 
en akt likväl — här ges tragikomedi — på vers 
— tänk på vers, som nyss bannlystes från sce­
nen! — af ny-haugianarne ! — Detta är frihet, 
frihet i högsta grad — man skulle vilja säga; 
anarkism !

Är icke detta möjligen en konstens fri­
görelse, en renässans, en förlossning från en 
gruflig estetik, som höll på att göra menniskorna 
olyckliga, som ville förvandla teatern till ett 
politiskt ridhus, till en söndagsskola, till ett böne­
hus? Kanske!

Må vi också få en sådan teater, där man 
kan rysa åt det rysligaste, le åt det löjliga, lëka 
med leksaker; där man kan få se allt, och icke 
såras om man får se hvad som hittills varit 
doldt bakom teologiska och estetiska förlåter, 
äfven om gamla konvenanslagar skola brytas, må 
vi få en fri teater, där man har frihet till allt, 
utom att sakna talang och vara hycklare eller 
dumbom !

Och skulle vi inte få någon, så få vi väl 
lefva ändå!

Mars i8Sg.
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Iet var förbehållet vår tid att göra äfven 
den stora upptäckten, att kvinnan var 
en förkrympt form af menniska, som 
stannade i utveckling mellan mannen och 
ynglingen. Och vi ha män sådana som 
Darwin, Spencer, Mill, Hæckel, Virchow, 

Edv. v. Hartmann, Fr. Nietsche, Welcker (kra- 
niologen), Letourneau (biologen), Robin (fysio­
logen), Topinard (antropologen) att tacka för 
denna upptäckt, som filosoferna från Aristoteles 
till Rousseau och Schopenhauer gjort förut.

De fysiologiska bevisen, såsom de mest på­
tagliga, vill jag utan vidare anföra först.

Kvinnans hela konstitution med den mjukare 
huden, den klenare benbyggnaden, det skägg­
lösa ansiktet, den späda rösten, närmar sig mera 
ynglingens (den outvecklade mannens) än den 
närmar sig mannens.

Kvinnans ägg är en lägre form af cell, utan 
själfständig rörelse, hvilket den högre utvecklade
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zoospermen eger och hvilken därför aktivt be­
fruktar under det ägget passivt befruktas. (Man­
nen eger rudimentära ägg, men kvinnan eger 
inga rudimentära zoospermer, hvaraf framgår att 
mannen är den högsta formen.)

Kvinnans blodmassa anger tydligen genom 
sin sammansättning hennes plats i utvecklings­
kedjan. De hvita blodkulorna äro till antalet, 
ungefär :

Hos embryo 1 på 80 
» nyfödda 1 » 100 
» kvinnan 1 » 250 
» mannen 1 » 300.

Hvaraf synes, att kvinnan intager en intermediär 
ståndpunkt mellan man och barn, de hvita 
blodkulorna må nu betraktas som outvecklade 
röda eller hvad annat som helst.

Med de röda blodkulorna är förhållandet 
omvändt :

Hos barnet 600 på 1,000 
» kvinnan 400 » »
» mannen 300 » »

Men häraf får man ej sluta att kvinnan, såsom 
innehafvande större mängd röda blodkulor, skulle 
vara mannen öfverlägsen, ty då skulle ju barnet 
(med 6oo) vara öfverlägset både mannen och 
kvinnan.

En detalj, som för darwinister kan ega be­
viskraft är den, att kvinnan behåller en svans­
kota mer än mannen, därmed närmande sig 
barnet och embryot.
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En skilnad, men som endast anföres såsom 
skilnad på könen, icke såsom ett yrkande på 
ett högre eller lägre, förefinnes äfven i sättet 
för andhemtningen.

Mannen hemtar andan öfvervägande med 
bukpressen (diafragmatiskt). Kvinnan öfver­
vägande med bröstkorgen (refbenens och 
nyckelbenens höjning och sänkning (costaliskt). 
Jfr operasångerskans andhemtning med opera­
sångarens.

Gossar inandas mera syre än flickor.

Om könsdelarnes olikhet skulle jag icke be- 
höfva tala, men vill med få ord antyda skilna- 
den, hvilken synes vara densamma ungefär, som 
mellan en kropp och en kavitet, något positivt 
och något negativt, aktivt och passivt, rörelse 
och hvila, hufvudsak och dess komplement.

Viktigare är frågan om kraniebildningen, 
hvilken lär vara ett uttryck från det inifrån ver­
kande intellektorganet eller hjärnan.

Kvinnans kranium liknar barnets.
Kvinnans hjärna har mindre antal vindlingar 

än mannens, och den gråa hjärnbarken är tun­
nare än mannens, men däremot nerverna gröfre 
— likasom barnets.* Antropologer hafva funnit 
och afrikaresande hafva bestyrkt, att den hvita

* Däraf kvinnans förmåga att lättare fördraga vissa fysiska 
smärtor, hvari hon liknar vilden och bevisar sig ega ett gröfre 
nervsystem,
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kvinnans kranium närmar sig negermannens, och 
att negerkvinnans står under negerns, hvaraf 
slutledningen skulle bli den, att den hvita 
kvinnans kranium närmade sig en typ, som 
antydde lägre ras. Och eget är att negerns 
(den lägre rasens) utmärkande själsegenskaper 
återfinnas hos den hvita kvinnan om än i för­
ädlad form.

»Negern», säger Pruner-Bey, >eger såsom 
dominerande karaktersdrag, sinligheten, tenden­
sen till slafvisk härmning, brist på initiativ, 
fruktan för ensamheten, öfverdrifven kärlek till 
sång, dans och rörligt lif. »

Härvid måste märkas, att i våra dagar den 
hvita kvinnotypen redan delvis undergått en ut­
veckling, som närmar den till den förflutna perio­
dens hvita man, liksom äfven negertypen undan­
tagsvis utvecklat sig på sina ställen.

Och om det hvita barnet eger alla negerns 
karakterer: sinlighet, imitationsdrift, brist på ini­
tiativ, fruktan för ensamheten, kärlek till sång, 
dans och rörlighet, så visar detta en analogi 
mellan barn, kvinna och lägre ras, som icke 
kan lätteligen utstrykas ur den invecklade beräk­
ningen af kvinnans ekvation.

Huru vår hvita kvinna kommit att bli under­
lägsen den hvite mannen kan ännu icke sägas 
bestämdt. Darwin själf anser att hon ingen in- 
tellektuel förmåga ärfver af mannen, annat än 
undantagsvis (Rosa Bonheur, M:me Staël).
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En misstänkt omständighet vid undersök­
ningen af vissa sten- och bronsåldersgrafvar, i 
hvilka man funnit blandade brakycefaler och 
dolikocefaler, har gifvit anledning till en hypotes 
att de förra (de underlägsna) skulle tillhöra 
kvinnor, de senare (de högre) män. Och vidare 
utfördt: kvinnorna (brakycefalerna) skulle hafva 
tillhört den underkufvade rasen (den lägre), hvil- 
kas män blifvit dödade eller drifna bort, och 
efter eröfringen ha blifvit äktade af de inträn­
gande. Så skulle i allmänhet ha tillgått, menar 
författaren, äfven vid uppståendet af de europeiska 
nationerna, så att t. ex. i Frankrike de nu lef- 
vande kvinnorna, som äro starkt prognatiska 
skulle vara kelter, och männen de kvarlefvande 
segrande romarne, hvilka icke medförde hustrur 
på de långa eröfringstågen.

Och romarne själfva, när de intogo och 
koloniserade Italien, röfvade ju hustrur från sa- 
binerna, den underkufvade lägre rasen.

Hypotesen må gälla hvad den kan, men 
innan jag lemnar frågan om kraniet måste jag 
besvara en stående invändning, hur barnslig den 
än är.

Om kraniets och hjärnans storlek skulle 
bevisa högre eller lägre intelligens, säger man, 
måste hvalfisken och elefanten vara högre be- 
gåfvade än menniskan.

Felslutet märkes väl genast, då här endast 
kan vara fråga om relativ storlek och icke absolut.
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Men nu fogar olyckan att kvinnan af somliga 
anatomer uppges ha större kraniekapacitet, jäm­
förd med hennes kroppsvolym, än mannen, och 
hvad värre är, barnet har ändå större och fostret 
allra störst.

Alltså få vi utstryka för framtiden all kranie­
kapacitet, om icke vi vilja antaga kvinnans större 
kranium såsom bevis för hennes underlägsenhet, 
då hon i det fallet mera närmar sig barnet än 
mannen.

Och äfven om kvinnan egde större hjärn­
massa än mannen, så kunde väl hända, att de 
partier af hjärnan, som bilda öfvervikten, icke 
äro säte för intelligensen eller de högre förmö­
genheterna, och då utrönt blifvit, att den hvita 
substansen endast spelar en sekundär rol, men 
den grå barken förarbetar förnimmelserna till 
föreställningar, kombinerar dem till omdömen 
och associerar dessa till slutledningar, så skulle 
måttet af intelligensen framgå af den grå hjärn­
barkens tjocklek och utbredning genom vind- 
lingarnes större antal, i hvilket mannens hjärna 
står öfver kvinnans.

Hvad nu kvinnans själsförmögenheter angår, 
äro desamma lättare att kontrollera genom resul­
taten af hennes verksamhet.

Sinnena, hvilka gifva oss det första kun- 
skapsmaterialet, synas redan efter de få forsk­
ningar, som i ämnet äro anstälda, hos kvinnan 
vara underlägsna mannens.
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Känseln sådan den i handen, särskildt i 
fingerspetsarna, finnes lokaliserad, är ej så ut­
bildad hos kvinnan som hos mannen. Hennes 
hand har kallats fin och mjuk, men detta beror 
endast på en rikare fettlagring under huden, under 
det mannens hand lättare lyder nervimpulserna, 
och eger förmågan att mottaga kvalitativt finare 
intryck. Ingen kvinnohand har ännu behandlat 
musikinstrument som en mans hand (Liszt, Rubin­
stein, Paganini); ingen kvinnohand läser sä väl 
typerna i tryckeriet med vidrörandet, som man­
nens hand; ingen kvinnohand kan sy en mans 
doffelöfverrock, som mannens hand, och de allra 
flesta kvinnor, öfverlemnade åt sig själfva, skrifva 
en svag, regellos handstil, som dock kan bli 
manlig genom uppfostran i en skrifskola.

Mannens hand är både starkare, smidigare 
och skickligare än kvinnans och därför är äfven 
hans arbete i regeln mera värdt, hvarför han 
också följdriktigt har mera betaldt.

Kvinnans öga är ännu icke jämfördt med 
mannens annat än i afseende på färgblindheten, 
där hon endast företer 2 pro mille af färgblinda 
under det mannen gifver 3 à 4 procent. Detta 
förhållande, som tillskrifves hennes sysslande från 
urtiden med väfgarnets färger, lär dock* icke 
antyda högre färgsinne, hvilket ju visar sig däraf 
att icke kvinnorna frambragt en enda stor kolo­
rist. Någon tecknare som Doré eller Gavarni, 
kan ej heller bland kvinnor företes, och i roma-

* Enligt Holmgren.
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nen se författarinnorna i allmänhet endast till de 
närmaste föremålen, och när de skola skildra ett 
landskap blir det alltid inkorrekt.

Om förmågan af musikalisk konception skall 
ange ett fint utveckladt öra, så synes genast 
kvinnans underlägsenhet i anseende till hörsel­
organets utveckling, ty det finns ej en enda sym­
foni eller en opera af värde, frambragt af kvinna.

Och det finns icke heller en kvinlig tele­
grafist, som kan med örat upptaga ett telegram 
sa snabbt och så korrekt som en manlig tele­
grafist.

Hvad lukten beträffar, har man nyligen i 
amerikanska sällskapet för vetenskapernas fram­
åtskridande, fått resultaten af herrar Nichols och 
Baileys komparativa undersökningar framlagda, 
och af dessa framgår, att mannens luktsinne är 
ofantligt mycket finare än kvinnans. (Männen 
kunde känna lukten af blåsyra löst i ioo tusen 
gånger sin tyngd vatten, under det kvinnorna 
upphörde att känna den i en lösning af 20 
tusen viktdelar).

Alldenstund man verkligen, i trots af ord- 
stäfvet, kan disputera om smak, så utfaller jäm­
förelsen af smaksinnets skärpa ofördelaktigt för 
kvinnan. Hon berömmer sig gärna att vara 
mindre »kinkig» på mat än mannen, och vin 
uppger hon sig själf ej förstå. Göres mera 
vittne behof, så ha vi fruntimrens kokböcker, 
hvilka om de äro goda, äro skrifna af män, och 
om de ock äro signerade med fruntimmers namn,
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dock icke lemna någon garanti, att författarin­
nan kan laga de rätter hon beskrifver. Mäster­
kocken blir väl allt framgent före kokfrun när 
en mönstermiddag skall anrättas.

Nu har man invändt, och med anspråk såsom 
jäf, att kvinnorna icke fått utveckla sina sinnen 
så som mannen.

Antagom att detta vore sant, så upphäfves 
ju icke verkan därigenom att orsaken angifves, 
tvärtom : det stärker påståendet.

»Kvinnan är underlägsen mannen» därför 
att hon icke fått utbildas, ergo är kvinnan er­
känd vara underlägsen mannen (på den och den 
grunden).

Men nu är dessutom detta icke sant, att 
kvinnan icke fått, hvilket skall betyda, att hon 
varit hindrad af mannen.

Hon har aldrig varit hindrad af mannen att 
utveckla sin hand med handarbete! Tvärtom!

Hon har aldrig varit hindrad utbilda sitt öga 
genom sysslande med väfgarnets eller palettens 
färger! Tvärtom.

Hon har aldrig varit hindrad förfina sitt ora, 
då musik och sång varit ett af »slafvinnans » 
göromål, sedermera nunnans, sedermera opera­
sångerskans, skollärarinnans, orgelnistens !

Hon har aldrig varit hindrad odla sin lukt, 
då parfymernas handterande nästan ensamt till­
kommit henne, likasom matinköpen, matlagningen, 
kaffekokningen, blomsterbindningen och blomster­
skötseln !
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Och att drifva upp smaksinnet till en högre 
grad, har väl aldrig varit »matlagerskan» förment!

Om vi så skulle gå vidare till en undersök­
ning af de högre själsförmögenheterna och fatta 
dem utan någon ordning, efter som så litet är 
utforskadt på detta område, stöta vi strax på 
en gammal sägen om kvinnans större känslig­
het såsom en dygd.

Om härmed skulle menas impressionabilitet, 
förmågan att taga hastiga intryck utan att kunna 
reagera mot dem, så är kvinnan öfverlägsen, 
men denna öfverlägsenhet är en brist. Barnet 
är den största intrycksmenniskan, och erfar olust 
eller lust, utan att kunna styra sig. Skriker och 
1er omvexlande, ger luft åt sina passioner, utan 
att kunna betvinga dem.

Ofverdrifven känslighet är en odygd, och 
kvinnans hysteri vid en motsägelse eller ett 
tryck af en annans vilja är ofta icke annat än 
barnets skrik när det icke får sin vilja fram.

Kvinnan förmår äfven mycket litet fasthålla 
sin uppmärksamhet vid ett gifvet föremål. Däraf 
hennes rörlighet och hennes oförmåga att utbilda 
sig grundligt i hvad som helst. Däraf hennes 
oförmåga att vara punktlig, passa på tid, orga­
nisera sina göromål, så att ej två eller flera saker 
skola ske på en gång,* hvaraf de ständiga och

* Däraf äfven kvinnors vanliga oförmåga atl aldrig kunna 
lära den enkla kaffekokningen, till hvilken endast fordras upp­
märksamhet och sinne för tid, eller påpasslighet.
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berättigade klagomålen öfver de kvinliga tjenar- 
nes slarf. Brist på reflexion eller besinning sy­
nes lika ofta i oöfverlagda handlingar, brotts be­
gående utan beräkning af följderna och utan 
kalkylering af sannolikheten för brottets upptäc­
kande.

Svårare defekter visa sig vid bildandet af 
omdömen och slutledningar.

De vanligaste felen i kvinlig logik äro:

|: att döma utan tillräcklig grund, och oför­
mågan att göra ett omdöme oberoende 
af fördel, tycke eller lidelse.

Ex: Kvinnans ställning är underordnad mannens, alltså 
är mannen en omoralisk usling och en tyrann.

(Men pigans underordnade ställning till frun får 
icke göra denna till en tyrann.)

att sätta saker och händelser i falska kausal- 
sammanhang.

Ex: Gusten fick icke pastoratet, men han dog i den tron 
att han fått det, och var därför lycklig, ergo skola vi 
behålla tron på Kristi gudom och nattvarden, för att 
dö lyckliga.

(Oafsedt om tron på Kristi gudom och nattvarden 
gör oss lyckliga eller ej.)

I) att sluta från ett enskildt fall till upp- 
häfvandet af regeln eller det vanliga 
fallet.

Ex: Rosa Bonheur målade bra djurmålningar, ergo är 
kvinnan icke underlägsen mannen.

(Hvarken i filosofi, vetenskap, handel, industri, 
mekanik 0. s. v.)
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(I inskjutning af falska begrepp under ord 
som icke ha dålig betydelse, och sät­
tandet af falska kontrapositioner.

Ex: Del skulle vara svårt att afgöra om denna skrift är 
en hederlig mans arbete eller en bokhandelsspekula­
tion.

(Är då en bokhandelsspekulation en ohederlig 
mans arbete? Hvad säga bokhandlaro och förläggare 
om det?)

att sätta saken på sin spets eller oför­
mågan att se mellantoner, öfvergångar.

Ex: Denne man är kvinnohatare, därför att han skrifver 
elakt om kvinnorna.

(Därför att en tänkare gör upptäckter om förhål­
landet mellan könen behöfver han icke vara kvinno­
hatare, och därför att han är nog modig att meddela 
dem, behöfver han icke vara elak.)

II oförmågan att se den matematiska rätt­
visan, eller jämviktsförhållandet.

Ex: Kvinnan är också en menniska, därför skall hon ha 
rösträtt som mannen.

(Barnet är också en menniska, men har ej röst­
rätt, och mannen har rösträtt därför att han ärman, 
eger försörjningsskyldigliet och värnplikIstunga, hvil- 
ket kvinnan ej har. Alltså fordrande orättvisa där 
hon tror sig begära rättvisa.)

byggandet af fordringsfulla slutledningar 
på falsk eller obevisad grund.

Ex: Denne man opponerar mot allt, därför betyder hans 
ord intet.
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(Det skall bevisas först att denne man opponerat 
mot allt: mot kvinnans underordnade ställning, mot 
konungadömets afskaffande, mot kristendomens utro­
tande, mot akademiers upphäfvande, mot besoldade 
teatrars indragning, mot darwinismens tillämpning på 
litteraturen, mot vidskepelsens motverkande; mot barns 
menskligare behandling, mot de mellaneuropeiska kri­
gens ersättande med skiljedomstolar, mot kvinnans för­
nuftiga uppfostran till sitt vårf, mot förbättrandet af de 
fattigares vilkor, mot prestväldets störtande, etc. Har 
han opponerat mot allt detta, ja då är hans ord utan 
betydelse för dem som arbeta för dessa saker, men 
har han icke gjort det, utan tvärtom motsatsen, och 
hvad mera är experimenterat diktande, sökt att se sa­
kerna från många sidor, pröfvat äfven sina älsklings- 
teorier och dialektiskt sökt sofra dem genom veder­
läggning — då förfaller slutsatsens beskyllning.)

Med ett ord, kvinnans underlägsenhet i den 
viktigaste och högsta af alla själens förmågor 
är så tydlig att man frågar sig om orsaken huru 
ett så ovanligt förhållande kunnat uppstå, att 
en stor del män än i dag kunna tro och vara 
öfvertygade om att kvinnan är mannens jämlike 
i intelligens.

Jag kan icke förklara denna tros uppkomst 
från annan än samma grund som all annan öf- 
vertro och vidskepelse, och när jag hör män, 
som sätta kvinnan öfver mannen i intelligens 
och moral, till och med fysisk styrka, så måste 
jag tro att dessa män i verkligheten äro under­
lägsna kvinnorna i gemen, och att de tillhöra
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en klass degenererade, som förlorat känslan af man­
lighet och öfverlägsenhet. — De äro väl under­
lägsna efter de känna det så! Men så ha icke 
Darwin, Spencer, Mill, Schopenhauer, Hartmann, 
Nietsche, Hæckel, känt det och jag har starka 
anledningar mera tro dem än herrar X, Y, Z.

Och när man ändtligen har aftvungit ett 
halft medgifvande att kvinnan är intellektuelt 
mannen underlägsen, genom att utfordra antago­
nisten nämna namn på en kvinlig filosof, en ve­
tenskapsman, en uppfinnare som ingripit djupt 
i utvecklingens gång, så framskjutes kvinnans 
moraliska öfverlägsenhet, hvilken skall med sta­
tistik bevisas. Nu är statistik mycket farlig, i 
synnerhet när den handhafves af fruntimmer och 
vederlikar, och jag har nyss sett en fransk för­
fattare påstå, att en hög brottmålssiffra i fän­
gelsestatistiken ej behöfver ange stor immoralitet, 
ty att många brott antecknas i år, kan visa att 
brotten beifras mer nu än i fjor, och ett ifrigare 
åtalande af brott kan utvisa en allmänt stigande 
opposition mot immoralitet. Vidare får man 
ej af siffrorna veta annat än de beifrade brot­
ten; och om mannen figurerar med en större siffra, 
skulle man kunna tänka sig att kvinnorna åt­
minstone vore lika brottsliga, då ju det manliga 
galanteriet och öfverseendet med den svagare, 
det »sjuka barnet», ofta hindrar mannen att ange 
en kvinlig förbrytare.

Vidare har åtminstone den danska statisti­
ken för 1861—85 gifvit vid handen, att i Dan-
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mark under nämde år det var relativt flera kvin- 
liga fångar än mansfångar dömda för enkelt 
tjufveri, mordbrand, bedrägeri, blodskam och 
mord, under det männen lågo öfver i groft tjuf­
veri och förfalskning. Härtill kommer en vik­
tig faktor, som af artighet mot könet blifvit ute- 
lemnad, men som nu måste dragas fram.

Lombroso, italiensk vägbrytande fysiolog, 
har i sitt ryktbara arbete »L’Homme Criminel» 
visat att brottslighet öfver hufvud består i oför­
måga att tillbakahålla de samhällsfientliga drif­
terna. Denna oförmåga är konstant hos barnet, 
dåren, epileptikern och hos hela den grupp af 
samhällsmedlemmar som icke kunna styra sig, 
och hvilka träffas i alla samhällsklasser men mest 
hos de lägre och obildade, hvilka författaren tror 
utgöra en särskild typ, utmärkta genom psyki­
ska och fysiska defekter.

Till denna typ, nästan predestinerad till brot­
tet, räknar han den prostituerade kvinnan. Han 
tror icke att nöd drifver kvinnan till den hand- 
teringen utan njutningslystnad, ohejdade begär 
och olust att arbeta.* Den manliga brottslings- 
typen blir tjuf, den kvinliga prostituerad, menar 
han, och därför ser han i statskontrollen öfver 
dessa kvinnor endast en säkerhets- och sanitets- 
åtgärd ; och skulle alla de stölder, som prosti­
tuerade kvinnor begå, kunna angifvas utan att

* Helst det visat sig att de som slå sig på yrket ega 
besparingar till att etablera sig med toalett o. s. v.
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den bestulne komprometterades, skulle snart arten 
hos dessa i våra dagar så sympatiska olyckliga 
snart röjas.

Härmed har Lombroso icke tagit upp det 
äldre talet om skuld eller icke, utan rent deter­
ministiskt föreslagit: å ena sidan samhällets åt­
gärder att skydda sig, och å andra förbättrings- 
metoder där sådana äro möjliga.

Jag vill sålunda icke välta någon skuld på 
kvinnorna, när jag på många anförda grunder 
anser dem vara mera omoraliska än männen, då 
de ju genom sin oförmåga att beherrska sig, stå 
nära barnets och brottslingens typ, och skulle 
man döma brott relativt efter den börda och 
frestelse hvar och en fått sig ålagd, så blir man­
nens mindre, emedan han ensam har fått för­
sörj ningsskyldigheten af hustru och barn och 
hela det tyngre arbetet. Och det är icke sant 
att kvinnan genom brist på förvärf är i större 
frestelse, ty det står hvarje kvinna fritt att få 
en man, om hon bemödar sig därom och uppför 
sig anständigt och redbart och icke sätter för 
höga fordringar. Och för den lilla rest som kan 
bli öfver ändå, finnas rikliga tillfällen att tjena 
i hus, arbeta på fabriker, sy, bli barnmorskor, 
telegrafister, bankbokhållare, bodmamseller, aktri­
ser, sångerskor, litteratörer och artister.

Till Lombrosos anförda arbete följer ett 
förbrytaralbum med inemot ett tusen fotografier 
af brottslingar. Eget är, att när man bland män­
nen tycker sig se ett utprägladt banditutseende,
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man bland kvinnorna rinner de mest hederliga, 
alldagliga anleten, och när någon afviker här­
ifrån, faller typen genast samman med den pro­
stituerade kvinnans!

Om orsakerna till kvinnans fysiska och in- 
tellektuela underlägsenhet äro många gissningar 
i rörelse. De antagligaste synas mig vara köns- 
differensen och arbetsdelningen ända från urtiden.

Skulle det kunna vara likgiltigt för kvinnan 
att, äfven om hon är ogift, en fjärdedel af hen­
nes tid från det I2:e (eller 141e) året till det 45:e 
upptagas af procreationsarbetet? Hvar fjärde 
vecka återkommer som bekant brunsttiden, hvil- 
ken åtföljes af en blodförlust, som kan gå upp 
till och öfver 200 gram. Om man nu från­
ser den nervösa störningen, allmän sjuklighet 
och rubbningar i sinnets jämvikt, och endast 
fäster sig vid blodförlusten, sa faller det strax i 
ögonen att en menniskokropp icke kan utveckla 
sig normalt, under det den periodiskt beröfvas 
så stor del af näringsvätskan som 200 gram, 
då kändt är, att hos en normal mansperson för­
lusten af 500 gram på en gång framkallar van­
makt, och att förlusten af 30 gram dödar en 
nyfödd.

Dessa periodiska åderlåtningar måste väl till 
en del förorsaka denna afstanning i växt och 
utveckling, och denna kroniska anemi skall nöd­
vändigt atrofiera hjärnan. Lägger man härtill 
det hos ogifta ofta nödvändiga undertryckandet 
af driften, så måste man vara frestad erkänna,



236 KVINNANS UNDERLÄGSENHET UNDER MANNEN.

att till en stor del uttrycket >,ett sjukt barn» är 
berättigadt rörande kvinnan. Och när sjuklig­
heten omkring fyrtiofemte året upphör med blöd­
ningen, inträder den s. k. menopausen, som of­
tast åtföljes af verklig sinnesrubbning, ohejdade 
begär och lagstridiga handlingar.

Att kvinnan under naturtillståndet lefde i 
mera jämlikhetsförhållande med mannen än nu, 
berodde däraf, att jämlikheten i ett enkelt primi­
tivt samhälle kunde vara större, då alla voro 
jämlikar under chefens envälde, och sysselsättnin­
garna ännu icke voro så mångfaldiga. Därför 
har man, utom i sagorna, äfven i fornålderns 
grafvar funnit kvinnolik jordade med vapen, hvil- 
ket skulle antyda tillvaron af en kvinlig krigar- 
eller amazonkast (sköldmör).* Men när sam­
hället utvecklade sig till en rikare mångfald och 
arbetet delades, fick kvinnan den plats som bäst 
passade henne, och där hon mest behöfdes, eller 
i familjen såsom moder och husmoder.

Men detta var endast en naturlig placering, 
icke något undertryckande, ty hela medeltiden 
igenom stod det hvarje kvinna med begåfning 
fritt att i klostren inhemta hvad männen i sina 
kloster lärde: vetenskap, filosofi, medicin, teologi, 
sköna konster. Detta oaktadt har medeltiden 
ingen kvinlig Bartold Swartz, ingen kvinlig Co­
lumbus, ingen kvinlig Faust eller Gutenberg, och

* Tacitus berättar att germanernas hustrur passivt del- 
togo i striden, stående bakpå stridsvagnarne och uppmuntrande 
männen.
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oaktadt arfsrätt till troner gafs här och hvar 
uppstod ingen kvinlig Karl den store.

Naturligtvis tänkte ingen på länge att ordna 
arfsrätt åt kvinnorna, som ingenting kunde för- 
värfva och hvilka i regeln åtnjöto underhåll, men 
till vederlag anslogos af föräldrarne morgongåfva 
och hemgift åt giftasvuxna döttrar. Och när 
slutligen (i Sverige genom Birger Jarl) det blef 
lag att syster skulle ärfva hälften mot broder, 
utgick detta från de manliga lagstiftarne och icke 
från något missnöje från kvinnans sida. Det 
var ett drag af riddartidens galanten, intet vidare, 
ty det låg icke något spår af yrkande på orätt­
visas upphäfvande i detta, då ju bröderna skulle 
fortsätta ättens nerstamning med försörjarskyldig- 
heter. Emellertid synes utvecklingens gång icke 
ha varit alldeles så regelbunden, och oaktadt 
kvinnorna i allmänhet icke deltogo i statsange­
lägenheter i ett samhälle ordnadt af män och 
därför styrdt af män, så läto nationer sig stundom 
representeras af en kvinna, hvilket ju kunde ske 
i länder där råd och parlament funnos, och det 
icke var vidare maktpåliggande att synas såsom 
ett fingeradt öfverhufvud. Galanteriet i historien 
har dock senare velat dikta stora politiska per­
soner af en Margaretha i Norden och en Elisa­
beth i England. Men dessa dikter måste falla 
för en nyare tids forskning, så att till exempel 
drottning Margaretha, som lefde under renässan­
sen, måste räknas till de mindre andarne, då hon
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prejade adeln för att rikta presterna och själf 
gjorde sig till nunna i Vadstena, hvarförutom 
Kalmarunionen icke får betraktas som hennes 
verk, utan många omständigheters, »en händelse 
som såg ut som en tanke, » efter hvad Geijer 
påstår.

Kvinnan fortfor nog att vara underlägsen 
och blef det allt framgent, utan att därför vara 
undertryckt. En och annan sticker undantags­
vis upp öfver hopen, men nästan alltid få vi 
bedöma deras storhet »såsom kvinnor betrak­
tade» och alltid träffa vi dem på områden af 
underordnad betydelse, såsom i konst och litte­
ratur, aldrig i vetenskap. Eget är därvid att 
märka-, att ärftlighet eller starkt manligt infly­
tande alltid spåras.

Lagarne för nedärfningen äro ännu icke ut­
forskade, men som regel synes, att son aldrig 
ärfver intellektuela anlag från moder, kanske där­
för att ingenting finnes att ärfva, och dotter 
nästan aldrig från fader såvida icke en ofullgån­
gen impuls fortsätter sin rörelse i ett följande 
led. Hos stora män tyckas anlagen ha uttömt 
kraften, ty de afla icke stora män, men hos me­
delmåttiga begåfningar med starka ansatser utan 
förmåga, tyckes kraftströmmen bryta ut i ett 
kommande individ. Sålunda ser man Rafael 
fortsätta sin medelmåttiga fader och Mozart 
likaså. Ofullgångna anlag ärfvas sålunda stun­
dom nedåt, och med många sammanstötande
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gynsamma omständigheter kan en tämligen ta­
langfull kvinna uppstå.*

Madame Staël, som i nyare tider gjort mesta 
uppseende, synes mig vara en fortsättning af 
den halfgångne Necker; härtill kom: uppfostran 
af A. W. Schlegel, gratisumgänge med alla Euro­
pas store män, resor i alla länder med skumslefven. 
Och af allt detta bief en mycket omtalad kvinna, 
en ganska god romanförfattarinna, en pueril filo­
sof och en dålig politiker. Den som nu läser 
»Sur 1’allemagne» eller »La Littérature» etc. skall 
snart se hvad som är eget och andras, och af 
denna blandning af andras genialiteter med egna 
futiliteter kan man bäst studera kvinnan i sitt 
maximum af storhet.

Bredvid Georges Sands få goda arbeten kan 
man alltid inskjuta den manlige medarbetarens 
namn, antingen han skrifvit boken eller konverse­
rat den. Vid debuten »Rose och Blanche» sätter 
man strax Jules Sandeau, som dessutom fick släppa 
till halfva sitt namn. Och dem, som vilja räkna 
Georges Sands medarbeteri såsom lejonparten, 
måste jag erinra att Sandeau gjorde sitt ännu 
beundrade mästerverk »Klädeshandlaren och hans 
måg» tillsammans med Augier, men kunde aldrig 
tillsammans med Georges Sand frambringa något

* Drottningarne kan man lätt reducera: Elisabeth: till 
Essex, Burleigh, Leicester, Drake, Cavendish, Hawkins o. «fl.; 
Maria Theresia: till Kaunitz, Daun, Frans I, Josef II (»med- 
regenten») o. s. v.
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stort. Frukten af de senares bolag blef Indiana 
året efter debuten.

Vid året 1833 skrifver man Mussets namn, 
med hvilken hon »reste» till Italien, och vid 1838 
Chopins, med hvilken hon »reste» till Majorca.

Vid hennes enda dramatiska arbete af värde, 
Le Marquis de Villemer, inristar man utan vidare 
namnet Alexandre Dumas fils. Hvarförutom hela 
den väldiga konjunkturströmmen, satt i gång 
af Saint-Simon, Pierre Leroux och Père Enfantin, 
hvilkas »idéer» äro bearbetade af Georges Sand, 
få skrifvas på denna räkning, liksom Franska Re­
volutionen på Madame Staëls. De djupa vatt­
nen skulle först röras upp af män, innan böljorna 
kunde skjuta fram två kvinnor på skvalpet.

Nog af, denna underlägsenhet, som jag anser 
bevisad tills någon framlägger starkare motbevis, 
är nu en gång fixerad, och att kvinnokönet ej 
på en gång genom uppfostran kan nå mannen, 
hafva de emancipationsförsök bevisat, som nu i 
mer än en mansålder tillåtit kvinnan att begagna 
den högre undervisningen. Hvarför har på denna 
tid, som ju enligt kvinnornas teori om uppfo­
strans allmakt, skulle vara tillräcklig, ej ett enda 
första rangens snille uppstått.

Tror man att differentieringslagen rubbas 
så snart; eller att en menniskoform, som behöft 
årtusenden att fixeras, skulle ändra karakter på 
en generation, utan att man först upphäfver bland 
annat lagen för den periodiska blodförlusten.
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Så synes mig kvinnans ekvation kunna upp­
ställas såsom varande släktets fortplantare, under 
det mannen är artbildaren, differentieringens om- 
besörjare. Därför kan man också tala om kvin­
nan såsom något generelt liksom om barnet 
(»skära alla öfver en kam»), och därför kan man 
ha kvinnofråga, kvinnoföreningar, telegrafera i 
svenska kvinnans namn, under det man ej kan 
ha manfråga, manföreningar, eller tala i svenska 
mannens namn.

Kvinnan är endast ett komplement till man­
nen, och mannen dublerar sig ofta genom en 
kvinna, fyller henne med sitt innehåll och kan 
ha en god hjälpreda i detta sitt andra jag, som 
han uppfostrat åt sig, men man har sett att 
hvarje kvinnans försök till själfständig existens 
utan hjälp och stöd af mannen slutar illa, och 
alla kvinnosaksföreningar, tidskrifter, associatio­
ner börja sin bana med att engagera män.

Och denna emancipationens sträfvan till lik­
ställighet, utan förhandenvarande likhet, är en 
chimèr, vid hvars krossande det förestår kvinnan 
ett smärtsamt uppvaknande såsom efter krossade 
förhoppningar. Jämlikhet finns endast i samhäl­
lets urstadium, där alla vildar äro lika stora slaf- 
var under chefen, eller under despotier, där alla 
äro undersåter, men i demokratier där friheten 
tillåter individen att fritt variera och utveckla 
sig, där är jämlikheten minst, ty där stiger ta­
langen fram från djupen eller höjderna, och där 
finnas knappast två skriftställare som tänka lika,
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två politici som ha samma mening* Därför blir 
också utvecklingen rikare, ju större frihet att 
icke behöfva vara jämtjock förefinnes, och där­
för är kvinnans fordran att bli jämlik med mannen 
endast en despotisk fordran att få trycka ner 
honom till sig, ty höja sig till honom kan hon 
ej, något som jag ville uttrycka med formeln:

A (mannen) och B (kvinnan) utgå nu från en 
punkt C. A med en hastighet af 100, B med en ha­
stighet af 60. När skall B. hinna A? Svar: aldrig! 
(Utföres formeln så att A, mannens försprång uppta­
ges, så blir orimligheten än starkare bevisad.)

För att göra denna kapplöpning rättvis har 
mannen ändock fritagit den svagare kvinnan bör­
dorna af barnförsörjning och krigstjenst, vården 
om allmänna angelägenheter, gröfre arbete o. s. v. 
Och ändock har kvinnan ej upphunnit honom.

Att kvinnan intager en jämförelsevis under­
ordnad ställning är således alldeles som det kan 
och bör vara, och vissa symptom af återgång 
i nutidens utveckling, såsom religiös vidskepelse, 
munkmoral, förföljelser mot olika tänkande i så 
allmänna frågor som kvinnofrågan t. ex., vill jag 
tillskrifva kvinnans redan ökade makt på opinio­
nen. Om detta åter anger ett mankönets sjun­
kande är svårt att säga, då männen gått jätte­
steg framåt just i vårt århundrade.

I emancipationen ligga många element dolda, 
och de som visa sig, äro icke lugnande : En van-

* Tocqueville: Folk väldet i Amerika.
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sinnig kamp mot naturlagarna, och ett alldeles 
oberättigadt raseri mot mannen, hvilken kvinnan 
dock har att tacka för alla kulturens verkliga 
välgerningar, sina privilegier såsom försörjd hu­
stru med gift kvinnas eganderätt*, pockande på 
ändå mera privilegier utan ökade skyldigheter.

Kvinnans enda möjlighet att komma ifrån 
beroendet af mannen skulle bestå i större ar­
betsskicklighet, som hon aldrig kan förvärfva 
(annat än på mycket underordnade platser, 
dem mannen ratar), ty differentieringen är en 
gång gjord, arbetsfördelningen genomförd och 
specialiseringen skedd.** Och om en enstaka 
kvinna kan föda sig själf, kan hon därför icke 
försörja sina barn, och egendomligt nog synes 
modern lagstiftning gå i riktningen att taga brö­
det från familjeförsörjaren och ge det åt den 
einanciperade kvinnan, hvilken såsom vanligen 
barnlös är nästan öfverflödig. Mannen har redan 
varit kvinnans lastdjur, men ändock kunnat be­
hålla sin naturliga öfverhöghet; skall han kunna

* Genomförd i svensk lag 1871, men ännu föremål för 
petitioner !

** Härmed svar på en mycket kvinlig anmärkning mot 
min påstådda själfmotsägelse, då jag å ena sidan motsätter (?) 
mig kvinnans inträngande i mannens arbetsmarknad, å den 
andra förebrår henne att hon lefver på mannen. Det första 
faktum, är bevisadt försvåra mannens ställning såsom försörjare ; 
den andra satsen är en gensaga mot kvinnans påstådda flit, 
arbetslusta och duglighet. Jag har aldrig satt satserna i sam­
manhang. Det har en kvinna gjort !
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bibehålla denna ställning under ändå större börda 
och beröfvad all makt, blir en fråga som lag- 
stiftarne borde begrunda djupare än de gjort.

Dessa ha funnit det så »enkelt och natur­
ligt» att kvinna skall ha rösträtt, oaktadt hon 
blott har en understödtagares plats i samhället, 
om ock någon har ärft sin förmögenhet af far 
eller man (ty ingen kvinna, annan än möjligen 
en enstaka sångerska eller aktris, har förvärfvat 
förmögenhet på arbete, talang eller spekulation), 
och för hvilken hon betalar skatt.

. Jag och många som drömt om ett samhälle, 
där de bästa, de starkaste, de klokaste, skulle 
ha mera att säga och råda än nu de okunnigaste 
som ledas af degenerade furstar och ett pre- 
sterskap, som jag vill jämföra med indianens 
medicin-män, vi ha svårt att förlika oss med tan­
ken att se det underlägsna ofvanpå, de af na­
turen underordnade öfverordnade, nertryckande 
allt stort och starkt, hindrande framåtskridandet 
mot lyckan, som endast befordras af de bästa, 
och vi hysa naturalistens fruktan att få se de 
små, de lytta, de dårliga herska i ett samhälle, 
som skulle styras af priviligierade men alltid 
sjuka barn!

För mig synes hela emancipationsrörelsen 
vara dyningen af ett romantiskt böljeslag från 
Saint-Simonismen, som ändtligen nått fram till 
kvinnorna, hvilka äro ett par mansåldrar efter, 
en baksträfvan mot falsk demokrati eller små- 
välde med miniatur despoter, och gående emot
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nya begrepp om utveckling af den goda arten 
genom urval och pålägg af de bästa.

Att de underlägsna äro beroende af de öfver- 
lägsna är en lycka för dem och utvecklingen, 
och jag kan icke fatta att en kvinna kan klaga 
öfver den lotten hon fått att i tidiga år finna 
sin hederliga och vackra försörjning som mor 
och maka, och kunna utan bekymmer se hela 
lifvet för sig, det högsta mannen kan sträfva 
efter och dock sällan når. Att med detta obe­
roende följer en del pligter och beroenden, är 
naturligt, men att klagomål mot dem kunnat 
höjas så högt och ursinnigt från kvinnorna i 
våra dagar, visar att de stå lågt i sina begrepp 
om samhällspligter, och att de inte på långt när 
äro mogna för att deltaga i ett samhällets sty­
relse, allra minst i ett modernt samhälle, där 
privilegierade stånd äro bannlysta.
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fom bekant är det snart ett hundra år 
sedan den stora franska revolutionen 

■ QSfëxtfX- kom till utbrott. I egenskap af »libe- 
ral» kade jag ämnat förhärliga året 

^jp 1889 medelst ett dramatiskt spelbart 
verk, som skulle uppföras på en sekund­

teater någonstans i Skandinavien. Stycket skulle 
ju sluta sig själf med Bastiljens stormande, och 
de olycklige, som försmäktat i åratal i dess 
underjordiska hålor, för okända brott, skulle 
komma ut och falla i armarne på sina befriare.

Som en samvetsgrann diktare ville jag ha 
reda på huru många hundra af dessa olyckliga, 
som funnos instängda när portarne öppnades, och 
till den ändan slog jag upp i böckerna.

Min förvåning liknade nästan ledsnad då 
jag erfor, att vid det dramatiska tillfället endast 
sju olyckliga funnos inspärrade i den hemska 
byggnaden. Till råga på missödet uppgifver 
den trovärdige källan att af dessa sju offer
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för feodalväldet och monarkien, fyra voro vexel- 
förfalskare, två sinnessjuka och den sjunde 
var en förlorad son, som blifvit insatt på sin 
egen fars begäran. Hur skulle jag nu reda mig 
med detta historiska dokument, som icke gaf 
mig de politiska offer jag ovilkorligen behöfde 
för min femte akt. De fyra vexelförfalskarna 
kunde jag inte begagna, såvida jag icke ville 
krysta ur deras brott något politiskt ändamål, 
såsom anskaffande af pengar för propaganda­
arbeten; de två vansinniga vågade jag inte på, 
eftersom problemet nyss varit före på scenen, 
och den förlorade, troligen förrumlade sonen 
kunde jag svårligen limma något guldpapper 
på och få till offer för århundradens förtryck. 
Det återstod mig då endast att begagna dikta­
rens rätt att ljuga: och jag ljög. Det är ju en 
vacker bekännelse.

Därpå skulle jag, alltjämt i samma tilltänkta 
drama predika den eviga freden, och till det 
ändamålet ville jag anspela på våra dagars be- 
dröfliga förhållanden i Europas stora krigarstat, 
där hela den manliga ungdomen ryckes från 
nyttigt arbete för att ligga bort sin tid i kaser­
ner. Slog alltså upp om Tyskland för att 
utröna armékontingentens förhållande till folk­
mängden. Jag hade hoppats få en mycket stor 
procentsiffra, som kunde ta sig bra ut i en 
mellansats och verka kort och slående genom 
sin storhet. Tyvärr gaf mig boken endast en 
liten tunn etta, en liten mager uppgift om att
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tyska rikets armé endast utgjorde en procent af 
befolkningen. En procent! Det vore som om 
man hade hundra menniskor samlade i ett rum 
och en smög sig ut. Man skulle inte märka det.

Därpå skulle jag också såsom bakgrund 
mot det förderfvade gamla régime sätta våra 
dagars förtryckta arbetsklass, som utsuges af 
kapitalisterna och hålles vid ett minimum af in­
komst. Sökte därför upp ett arbete, som gaf 
mig en tablå öfver alla kroppsarbetares ställning 
i alla Europas länder och började forska. Under 
forskningens gång fick jag se, att den samvets­
granne författaren — han hette René Lavollée 
— funnit att det gafs fattige och rika kropps­
arbetare liksom det gafs fattiga och rika inom 
alla andra samhällsklasser. Sålunda fanns det 
glasblåsare i Belgien, som förtjenade 20,000 francs 
och som hade handtlangare att aflöna på egen 
bekostnad, hvilka dock klagade öfver att de 
exploaterades af den rike arbetaren. I Amster­
dam hittade jag på diamantslipare med 30 francs 
om dagen, eller 9,000 francs om året; i Paris 
sutto finsnickeriarbetare med 6,000 francs och i 
Rom kunde en juvelerarearbetare vinna 7,500 francs 
om året. Hur skulle jag nu kunna våga gene­
ralisera och göra en typ af den förtryckta ar­
betaren utan att upptaga i beräkningen de an­
förda exemplen med deras ministerlöner.

Min pjes började bli allt vanskligare och 
jag fruktade den skulle bli oskrifven om jag fort­
satte att forska, men som jag icke tänkt bli
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riksdagsman och därför icke var beroende af 
någon valkorporation eller besvurit något pro­
gram, tog jag mod till mig och fortsatte.

För att få alla faktorer och alla tidens 
strömmar med, måste jag göra en kolritning af 
det fjärde ståndets lidanden och elände, och 
jag sökte upp några hårresande skildringar om 
jordbrukarne i Irland.

Olyckligtvis hade jag ingen annan till hands 
än den aktade Philippe Daryl, som skrifver i 
den trovärdigaste af alla franska tidningar: Le 
Temps. I Irland eges jorden som bekant af 
egendomsegare, hvilka hafva för sed att arren­
dera ut sin egendom, och det kan man ju inte 
säga något om. Arrendatorerna hafva nu be­
slutat att icke betala arrendet, och det kan ju 
åtminstone vara två meningar om det berättigade 
i ett sådant förfarande. Helt säkert är, att ega- 
ren från sin synpunkt finner det oskickligt. När 
nu arrendatoren icke vill betala så ber egaren 
honom gå. Det är ju inte att undra på. Nu 
går inte arrendatorn, utan sitter kvar. Det är 
ju inte riktigt? Nå? Då låter egaren drifva 
ut honom med kraft af lagen och på grund af 
kontraktets bestämmelser. Som jag hvarken är 
égaré eller arrendator finner jag hela förfarandet 
ytterst logiskt för att inte säga sundt, och jag 
fattas af svarta tvifvel om arrendatorns förtryckta 
läge när jag läser följande :

En egendom utbyres för 1,500 francs. Arren­
datorn älskar nöjet och deltager i kapplöp-
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ningarne, måste därför sälja sina kreatur och 
har slutligen bara en ko kvar och underlåter 
betala arrendet. Egaren låter drifva ut honom. 
Som agrarligan, bildad af arrendatorer, icke till­
låter egaren, vid lifvets förlust, mera arrendera 
ut sin egendom, så lemnar den olycklige egen- 
domsherren sin egendom åt en vaktman (care­
taker) och öfverlåter åt hans vård trettio kor. 
Inom loppet af en månad äro djurens svansar 
afhuggna och ett par äro döda i kolik. Till 
egendomens och kreaturens skydd måste egaren 
nu anställa en polisstyrka, som kostar 30 francs 
i veckan per konstapel. Efter tre månaders 
förlopp har egaren förlorat 1,500 francs.

Jag kan inte neka till att mina sympatier 
började svalna för den arrendatorn, och min 
frihetskärlek lockade mig, om icke att om­
fatta den förtryckte egendomsegaren med någon 
lifligare kärlek, dock att inte gå med på att 
förhärliga förtryckare, som ville med böss-skott 
hindra någon i sin lofliga handtering att arren­
dera ut jordegendom.

Det började växa hos mig en tanke, gammal 
för resten, att det fanns två synpunkter, minst 
två, på saker och ting och jag stärktes i mina 
tvifvel om det menskliga omdömets frihet från 
intressets mäktiga förmåga att förvända synen. 
Jag erinrade mig detta just, då jag fick under 
ögonen en parallel mellan mr Gladstone’s, den 
vise gubbens olika synpunkter på sakerna då 
han sitter i regeringen och då han står utanför
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den, ledande oppositionen. Då Gladstone är 
vid makten hamnar han mordet på mr Burke; 
då han är störtad gillar han mordet på kon­
stapeln Whelehan. Vid makten betjenar han 
sig af angifvare för att undertrycka brottsliga 
handlingar; i oppositionen förklarar han att det 
är angifvare, som uppmuntra till brott; vid makten 
förklarar han Parnell vara en skurk; i opposi­
tionen applåderar han Parnell som en patriot; 
som minister finner han icke att Irland har något 
att beklaga sig öfver England ; som oppositions- 
chef har Irland 700 års engelskt förtryck att 
hämnas; ministern Gladstone motarbetar tunneln 
under engelska kanalen ; oppositionschefen Glad­
stone arbetar för densamma o. s. v.

Emellertid, tviflande på att kunna vinna 
några fasta vänner till min panegyrik öfver 
franska revolutionen, när jag måst lemna i sticket 
Bastiljen, den förtryckte arbetaren, Irlands arren- 
dator, den eviga freden och mr Gladstone, vän­
der jag åter och söker min sista tillflykt hos 
de mäktigaste af alla förtryckta, och gör mig i 
ordning återöfra fruntimmernas ostadiga gunst. 
Jag vill till det ändamålet förhärliga franska re­
volutionens kvinnor i två af dess mest lysande 
representanter. Madame Roland och madame 
Tallien. Som jag icke vet något utantill om 
de båda frihetskämparne, och som jag icke vågar 
dikta något på fri hand, måste jag gå till böckerna. 
Jag tar livad jag har till hands och måste be-
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känna, att jag endast väljer pålitliga tendens­
lösa böcker att få uppgifter ur.

Alltså Roland, Manon Jeanne, född o. s. v. 
Efter sin gemåls flykt, förde hon i kontrarevo­
lutionens intresse en brefvexling med giron- 
disterna (det var högerpartiet), blir därför fängs­
lad och afrättad.

Hon ledde sålunda kontrarevolutionen; men 
det var revolutionen i hela dess prakt som ett 
ohejdadt utbrott af komprimerade naturkrafter 
jag ville förhärliga. Måste alltså lemna madame 
Roland och hennes högermän till stor afsaknad 
för min pjes.

o
Återstod madame Tallien. Jag läste: Thérèse 

Tallien gjorde bekantskap med konventsleda- 
moten Jean Lambert Tallien, som förälskade sig 
i henne och under hennes inflytande utförde 
konventets beslut mindre strängt än han åtagit 
sig. Det där var inte för mig! — Vidare! 
Robespierres fall räddade hennes lif! Högerman 
alltså madame Tallien också!

Senare lefde hon i vänskap med Josephine 
Beauharnais, Barras, Hoche och Napoleon.

Detta var just ingen rekommendation hos 
mig. Beauharnais och Napoleon, dem kände 
jag nog, men om Barras läste jag att hans 
palats var ett samlingsställe för spelare, galanta 
damer och penningespekulanter, samt att han slu­
tade med starka stämplingar för det rojalistiska 
partiet.
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Jag hade emellertid blifvit skrämd af att 
forska vidare, fruktande att det skulle gå med 
mig, som med den frisinnade Taine, hvilken 
sätter sig att undersöka samma franska revolu­
tion såsom vensterman, med den påföljd, att han 
blir högerman, eller som med sjöfaranden, hvilken 
seglar så långt vesterut, att han slutligen kom­
mer upp i öster.

Återstod nu endast att göra en boulevard­
melodram och sluta med Ludvig XVI:s hals­
huggning, förkroppsligande i honom alla tide- 
hvarfvets laster, alla despotens lågheter. Men 
det kunde jag inte heller med godt samvete, ty 
Ludvig XVI var icke sådan, det var snarare en 
hygglig karl, vi skulle kalla, med goda seder, en 
arbetarnes vän, och snarare en demokratisk adels- 
hatare med afgjord motvilja för statslyx ; ja, han 
var äfven en reformvän, som emot de högre 
ståndens önskan ville genomdrifva skråtvångets 
afskaffande, väghållningsskyldigheternas lyftande 
från det lägre folket, samt till och med ville be 
lägga adelns och presternas egendom med grund­
skatt och stämpelafgift. Frisinnad var han till 
och med, när han ingick på anhållan om stän­
dernas inkallande, hvilket just vållade hans under­
gång. Såsom offer för sina företrädares skulder 
blef han på visst sätt martyr, men det var ju 
såsom den store brottslingen han skulle afrättas 
i femte akten och icke som offret.

Jag må erkänna,, att min pjes syntes mig 
förlorad. Det finns nämligen något som kallas
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dramatisk rättvisa och som består i att dygden 
belönas och lasten straffas, men summariskt, 
utan inskjutande af hänsyn, utan införande af för­
mildrande omständigheter.

På scenen måste ju allt vara svart eller 
hvitt, utan halftoner eller nyanser, bredt måladt, 
så att det verkar på långt håll som dekorationer.

Att svärta de oskyldiga och kalkrappa de 
skyldiga, det kunde jag ej förmå mig till, att 
skrifva en filosofisk-historisk afhandling kunde jag 
ej och behöfde inte, därför blef jag icke med 
på min egen jubelfest, som skulle bli 89!
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Bland franska bönder.
Subjektiva reseskildringar af

AUGUST STRINDBERG.
271 sid. Med omslagsvignett af Kils Kreuger. 3: 50.

Ur pressens omdömen:
y>Så intressant, så fullt af målande och, poetiska detaljer, 

så brillant genom ursprungliga tankar, klädda i originella 
drägter, att den som ledsnat vid romanernas lösa mat, 
skall finna det synnerligt angenämt att göra bekantskap med 
delsamma.'» (Puck i Smalands Allehanda.)

»— —- Boken är i viss mån olik förfts öfriga pro­
dukter. Detta beror kanske mest derpå att tonen är 
så lugn och passionsfri. Och ändå är hela boken skrifven 
med ett lif som gör detaljerna intressanta, en impressionistisk 
kraft som förlänar stilen åskådlighet, och framför allt med
en iakttagelseförmåga som är för Strindberg egendomlig.-------»

(Dagens Nyheter.)
»— — Bogen om de franske Bönder indeholder 

en Jligdom af Iagttagelser som er af störste Interesse. Den 
er en liden Kulturhistorie, hvoraf hvert Afsnit indc- 
holder Oplysninger om et eller andet. Alt i alt danner 
den en Studie over et stort Spörgsmaal saa indträngende 
og dygtigt udarbeidet, at den overgaar Strindbergs övrige 
Afhandliriger — —» (Dagbladet i Kristiania.)

»-------Strindbergs öfverlägsna uppfattnings- och skildrare-
förmåga måste göra, att äfven den, som sist af allt in­
tresserar sig för den sociala frågan i allmänhet eller 
de franska böndernas ställning i synnerhet, skall läsa 
boken med nöje.» (Norrlänningen.)

»Måste väcka uppmärksamhet genom den fläkt af 
genialitet som genomandas den. Det finnes godt om 
friska, sjelfständiga tankar i denna hok, som dessutom 
äger en förträfflig stil.» (Gotlands Allehanda.)

»— — Hans bok är präldigt skrifven och sprakar 
stundom af ett formligt fyrverkeri af idéer, hugskott, teoremer 
och paradoxer, hvilka ha snillets fulla stämpel. — —

Strindberg är ett snille, och man läser hvad han 
skrifver under intrycket af en egendomligt medryckande
makt. » (Göteborgs-Posten.)
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