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1.

I förgården.
(1867.)

gbåten har passerat Flottsund och 
Domkyrkan-, Gustavianum och Ca
rolina träda fram. — Nu börjas den 
egentliga stenkastningen 1 utbrister 
en af kamraterna, begagnande ett 
uttryck från gatuuppträdena 64. 

— Den egentliga 1 Den glada stämningen efter 
frukosten och punschen lägger sig ; man känner 
att det är allvar i luften och att striden skall 
börja. Inga löften om evig vänskap, inga för
säkringar om bistånd eller hjelp. Ungdomen 
har vaknat ur romantikens rus. Man vet att 
man skall skiljas vid landgången ; nya intressen 
skola skingra flocken, som sammanhölls af klass
rummet, täflingsstriden skall bryta band, och allt

^mQ;
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2 JÄSNINGSTIDEN.

skall vaia glomdt. Den egentliga stenkastningen 
skall börja.

Johan hyrde tillsammans med vännen Fritz 
ett rum i Klostergränden. Der var två sängar, 
två bord, två stolar och ett skåp. Det kostade 
trettio kronor i termin, alltså femton kronor per 
man. Middagen hemtades af städerskan för tolf 
kronor i månaden, eller sex kronor per man. 
Morgon och afton förtärdes ett glas mjölk och 
ett smörbröd. Det var allt. Ved köpte man 
på torget af en bonde, för fyra kronor en liten 
bondfamn. Och sa fick Johan en dame-jeanne 
med fotogén hemifrån i present, liksom han ock 
fick° skicka sin tvätt till Stockholm. Han hade 
nu attio kronor i sin bordslåda, och dessa skulle 
bestrida terminens alla utgifter.

Det var ett nytt, egendomligt samhälle han 
inträdde i, olikt allt annat. Det var privilegieradt 
som gamla Riddarhuset och hade eget forum. 
Men det vai smastad. Det luktade bondqvarter. 
Alla piofessoier voro bönder, ej en enda var 
stockholmare. Husen och gatorna voro som i 
Nyköping. Och 'hit var bildningens hufvud- 
qvarter förlagdt, genom en inkonseqvens af sty
rande, som helt visst ansågo hufvudstäderna vara 
bildningens stora centra.

Man vai student och som sådan öfverklass 
i staden, der borgarne stämplades med det för
aktfulla namnet »brackor». Studenten stod ännu 
utom och öfver den borgerliga lagen. Att krossa
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fönster, bryta ner stängsel, slå polisen,^ störa 
gatufrid, ingripa på eganderätt, var tillåtet, ty 
det straffades icke; i allra värsta fall med en 
skrapa, sedan gamla Career på slottet icke mer 
begagnades; ja, man gjorde till och med sin be- 
väringstjenst i egen, privilegierad uniform och 
för sig sjelf. Sålunda uppfostrades man syste
matiskt till aristokrat, ett nytt riddarstånd efter 
riddarhusets störtande. Det som var brott för 
»brackan» var lek och upptåg för studenten. Dess
utom var studentgeisten nu högt uppdrifven efter 
sångartåget till Paris, der man gjort lycka och 
hemma helsats som återvändande segrare och 
triumfatorer.

Han skulle nu läsa på graden och egde 
inte en bok.

— Första termin skall man oiienteia sig, - 
hette det. Han gick pä nationen. Nationen var 
en antik qvarlefva från landskapsförfattningens 
tid, ja, så antik, att de annekterade provinserna 
Skåne, Halland och Blekinge ej ens voro repre
senterade som nationer.

Nationen var liksom ett väl ordnadt sam
hälle delad i klasser, icke dock efter merit, utan 
efter ålder och vissa misstänkta meriter tillsam
mans, och ännu stod ordet nobilis tryckt eftei de 
adliges namn i katalogen. Det fans många sätt 
att göra sig gällande i nationen. Man kunde 
gå fram på ett adligt namn, på relationer, på 
slägtskap, på pengar, på talang och på djerfhet
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eller smidighet; det sista allena gick dock icke 
bra med så pass skeptiska och förståndiga unga 
män.

Första nationsqvällen gjorde Johan sina rön. 
Gamla kamrater från Klara skola träffades i 
mängd, men dem undvek han helst, och de ho
nom. Han hade deserterat och sökt en gin väg 
öfver privatläroverket, under det att de trampat 
sin stråt genom statens läroverk. De voro alla 
regelrätta och förkrympta, tyckte han. Fritz 
deremot kastade sig genast in med aristokraterna 
och lät presentera sig, gjorde bekantskaper med 
lätthet och fann sig väl.

När de om natten gingo hem frågade Johan 
hvem den der snobben var, som hade sammets
jacka och Benoitonkragar med målade stigbyg
lar på. Fritz svarade att det icke var någon 
snobb, och att det var lumpet att döma folk 
efter fina kläder, lika lumpet som att döma dem 
efter dåliga. Johan förstod icke detta med sina 
underklassbegrepp och stod på sig. Fritz bedyrade 
att det var en utmärkt hygglig man, och han 
var dessutom senior i nationen. För att retas 
tilläde han den upplysningen, att besagde man 
uttalat sin tillfredsställelse med de nykomnes 
sätt och utseende: det var hållning på dem, 
skulle han ha sagt. Förr sågo stockholmarne 
ut som gesäller, när de kommo hit upp. —Johan 
blef stucken af meddelandet och kände att något 
hade kommit emellan dem. Fritz’ far hade
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varit mjölnardräng, men modern af adlig börd. 
Han hade ärft af sin mor hvad Johan ärft af sin.

Dagarna gingo. Fritz var klädd i frack 
hvarje morgon och gick att kura hos sina pro
fessorer; han skulle bli jurist. Det var karrier- 
banan, och juristerna voro de enda, som fingo 
några realkunskaper, nyttiga för det offentliga 
lifvet, de enda, som fingo se in i samhällsorgani
sationen och känna kontakt med dagslifvets 
handel och vandel. Det var realisterna.

Johan hade ingen frack, inga böcker, inga 
bekanta.

— Låna min frack, — sade Fritz.
— Nej, jag vill inte gå och göra mig till

för professorerna, — sade Johan.
— Du är dum, — sade Fritz, och det hade 

han rätt i, ty professorerna lemnade verkligen 
om ock sväfvande upplysningar om kurserna. 
Detta var ett slags högfärd hos Johan, att icke 
ha något annat än sitt arbete att tacka för sin 
framkomst, och hvad värre var, han ansag det 
snöpligt att bli genomskådad som krypare. Skulle 
icke en gammal professor genast första att han 
kröp för honom? Att han ville begagna honom? 
Att underordna sig öfverordnade var nämligen 
liktydigt med att krypa. Allting var för öfrigt 
sväfvande. Universitetet, som hägiat likt den 
fria forskningens högskola, var i botten endast 
examensanstalt, skola, med pensa och föihör, 
men lexorna måste man fråga kamrater om, ty
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professorerna ville ej tala om att det var lexor. 
De höllo föreläsningar för syns skull eller för 
lönens, och utan att ta kollegier (enskilda lek
tioner) gick icke någon examen. Johan beslöt 
att gå på föreläsningar, som icke kostade något. 
Han gick upp på Gustavianum att höra filoso
fiens historia. På de tre qvart föreläsningen 
räckte genomgick professorn inledningen till 
Aristoteles’ Etik. Med tre timmars föreläsning i 
veckan skulle han sålunda behöfva fyratio år för 
att gå igenom filosofiens historia. Fyratio år, tänkte 
Johan, det är för långt för mig, och så gick 
han inte dit mer. På samma sätt öfverallt. En 
adjunkt läste Shakespeares Henrik VIII och tol
kade samt kommenterade den på engelska, föl
en publik af fem personer. Johan var med 
några gånger, men märkte att det skulle draga 
ut tio år, innan Henrik VIII tog slut.

Nu började det emellertid ljusna opp för 
honom hvad examensfordringarna gälde. Det 
första var att skrifva en kria på latin-offentligt. 
Alltså mera latin ändå. Det tog emot. Han 
hade utsett till hufvudämnen estetik och lef- 
vande språk. Men estetiken innefattade arki
tekturens, skulpturens, måleriets och litteraturens 
historia och dertill de estetiska systemen. Det 
var ju nog för ett lif att genomtränga bara det. 
Lefvande språken voro franska, tyska, engelska, 
italienska och spanska, samt komparativ ling
vistik. Hvar skulle han få böcker till detta?
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Och kollegier hade han ej rad att tal Han grep 
sig emellertid an med estetiken. Hade fått veta 
att man kunde låna böcker pa nationen, och sa 
lånade han de delar af Atterboms Siare och 
Skalder, som händelsevis funnos inne. De hand
lade tyvärr endast om Svedenborg och innehöllo 
Thorilds bref.

Ja, men det här skulle man väl i Herrans
namn ej kunna utantill ?

Det kunde ingen svara på.
Svedenborg tyckte han var fjoskig, och Tho

rilds bref till Per Tamm på Dagsnäs angick 
honom inte.

Svedenborg och Thomas Thorild voro tva 
yfverborna svenskar, hvilka i enslighetens land 
gripits af den sjukan, Grössenwahn, som enslighet 
medför, och som i Sverige just genom dess iso
lerade läge och på en vidsträckt yta utplanterade 
lilla folkmängd är ganska vanlig och ofta bru
tit ut: i Gustaf Adolfs kejsarplaner, Karl X:s 
europeiska stormaktsidéer,Karl XII:s Attilaprojekt, 
Rudbecks Atlantica-mani, sist i Svedenborgs och 
Thorilds himlastorms- och verldsbrandsfantasier. 
De voro tokiga, tyckte Johan, och slängde dem.
Och sådant skulle man läsa.

Han började reflektera öfver sin ställning. 
Hvad skulle han göra i Upsala? Ta graden på 
sex år med 80 kronor. Och sedan? Han tänkte 
aldrig längre i sender. Inga framtidsplaner, inga 
äregirigare drömmar än att bli magister. Lagei-
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krans, doktorsfrack och sedan läsa katkes i Ja
kobs skola till döddar. Nej, det tänkte han inte 
han skulle vilja!

Terminen gick och det led till jul. Pen- 
garne smälte sakta, men säkert, i bordslådan. 
Och sedan. Studentkonditionernas tid var på 
upphällningen, sedan jernvägarne lättat samfärd
seln mellan landet och städerna, der skolor och 
gymnasier voro förlagda. Det här företaget var 
vansinnigt, och när inga mer böcker funnos, bör
jade han drifva omkring till kamrater. Han 
upptäckte olycksbroder. Träffade två, som spelat 
schack hela termin, och ej egde mer än en 
psalmbok, som en mor stuckit in i en koffert. 
De gjorde sig också den frågan: hvad fan ska 
man här att göra? Examen kom inte till en, 
och man måste leta upp alla de hemliga gån
garna, muta dörrvaktarne med kollegiipengar, 
krypa genom hål, göra skuld för böcker, visa 
sig på föreläsningar, åh det var så mycket, så 
mycket !

För att fylla ut tiden lärde han sig blåsa 
B-kornett i nationssextetten, dertill intalad af 
Fritz, som trakterade tenorbasun. Men öfnin- 
garne kommo på oregelbundna tider och började 
väcka split i hushållet. Han spelade äfven bräde, 
men Fritz hatade spelet, och nu vandrade Johan 
med brädspelslådan omkring till bekanta och 
spelade hos dem. Det var tillräckligt idiotiskt, 
lika idiotiskt som att läsa Svedenborg, fann han.
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— Hvarför läser, du inte? — frågade Fritz 
rätt ofta.

— Jag har inga böcker, — svarade Johan. 
Det var verkligen ett skäl.

I FÖRGÅRDEN.

Friheten, den fans åtminstone, friheten från 
klockslag och bevakning, men den kändes tryc
kande. Om det hade funnits magistrar och 
skolböcker hade det varit bättre, och mangen 
ung man skulle ej ha gått förlorad. Friheten 
kändes bara som ett tomrum, omöjligt att ut
fylla för dem, som ej hade pengar att bryta 
sig in i universitetslifvets arbete. Den tvungna 
lättjan var odräglig, och hade det ej varit for
hedern skulle Johan vändt om.

Krogar hade han ej råd besöka. Bierstugor
slank han med på och såg grymma saker. Ung
domen stod i kö, satt på bord, byråar och drack 
öl, för att vänta sin tur. En gång sag han en 
q vinna, som fylt femti år, taga emot ynglingar, 
och en annan gång en äkta man, som vande sig 
åt väggen medan hustrun tog emot, och studen
ter sutto på sängkanten och höllo ljuset. De 
andra många, som ej kunde komma dertill, ut
tömde sin mannakraft på våldsdåd. Nagra hade 
t. ex. en natt tagit en femtonalnars bjelke och 
försökte med den demolera ett trähus. Det var 
komplett ursinne. De många, som nu jemra sig
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öfver de prostituerades hårda öde, tro att nöden 
och förförelsen äro de enda motiven. Johan 
fann deremot under sin långa ungkarlspraktik 
aldrig en enda glädjeflicka, som var senti
mental eller ville ändra bana. De hade valt 
den af smak, trifdes bra och voro alla glada. 
De voro nästan alla tjenstflickor, som lemnat 
sina platser, emedan de hade tråkigt ; och för
föraren talade de aldrig om, annat än i egenskap 
af den förste, och någon skulle ju vara den 
förste. Att de skulle besigtigas tyckte de ej 
om, men beväringen besigtigas också. Huru 
mycket mer berättigad var då ej sanitetsåtgär- 
den med qvinnorna, som alstrat sjukdomen, hvil- 
ket männen ej gjort. Allmänt och öppet numera 
beklagade man sig öfver den genom fantasier 
störda nattsömnen, och den förlorade kraften er
sattes med punsch och toddy. Han lefde ytterst 
nyktert. Till middan dracks endast vatten och 
när han och Fritz om söndan togo hvar sin half- 
butelj öl blefvo de halfrusiga och dröjde vid 
bordet, berättande h varand ra för hundrade gån
gen gemensamma äfventyr från skoltiden.

En liten händelse af ovanlig beskaffenhet 
kom emellertid att rikta hans erfarenhet på ett 
område, som är nästan hermetiskt slutet, och som 
det är på tiden att öppna, för att få frågan ut
redd. En morgon i början af terminen kom 
ett visitkort till Johan och Fritz från gästgifvar-
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gården, med inbjudning att besöka vännen von 
X., legationssekreterare vid X:ska ambassaden i 
Stockholm.

_ Är han här? — sade Fritz. — Då blir
det en fin middag.

— Ja, mins du inte att han lofvade besöka
oss, när han kom till Upsala?

— Åh, det trodde jag han glömt bort!
Med den fina bekantskapens stiftande hängde

så ihop.
På sommaren efter studentexamen hade Johan 

jernte sitt kotteri varit på Hasselbacken. Der 
hade de blifvit presenterade för legationssekre
teraren X., som slagit sig ner hos dem. Det var 
en äldre man med simmiga ögon, men med ett 
mycket gemytligt, nedlåtande sätt. Han drack 
duskål med gossarne, af hvilka några kände 
honom sedan soaréer hos kammarherrn.

Man drack mer än man tålde, och herr v. X. 
skulle till staden. Han tog en droska; Johan 
och Fritz följde med. På vägen iklädde sig 
herr v. X. en studentmössa, som han bytte till sig, 
under allmän uppmärksamhet från folket på 
gatan. Under vägen säger v. X.:

_ Nu ska ni komma opp med mig och
dricka ett glas champagne.

Johan tackar, men Fritz blinkar med ögonen
och säger nej.

— Vi skola bort på en bjudning, — sager 
]ianj —. och måste hem och kläda oss föist.
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Johan gör ögon, men Fritz trampar honom 
på foten.

— Hvar bor ni då, skall jag föra er hem, 
säger v. X.

— Vid Brunkebergstorg numro 11 — ljuger 
Fritz.

Johan begrep ingenting. Droskan stannar 
vid Brunkeberg, och Fritz drar kamraten in i 
portgången.

— Hvad är det här för slag ? — frågar Johan.
— Ah, det är ett gammalt svin, — säger 

Fritz — och jag ville bli af med honom.
Johan tyckte det var mystiskt, men saken 

föll i glömska. Nu refs den upp igen. De gingo 
till hotellet och träffade der en kamrat af gamla 
gardet, som också var inbjuden. Nå! De åkte 
till Upsala högar, der deras namn ännu stå skrifna 
i boken till en tvetydig erinran om ett något 
illa valdt sällskap. Kamraterna äro döda, den 
fina herrn landsförvisad, efter hvad man påstår, 
och Johan ensam är vid litet lif.

Man återvände till staden, och middagen gafs 
i ett inre rum på Gästis. Champagnen lades på 
is, och det bästa som fans reqvirerades. Vid 
champagnen hölls tal: politiska af ynglingarne, 
men den gamle herrn log och meddelade 
indiskretioner, som han påstod, från kabinetts- 
mysterierna. Det var rart att få notiser i första 
hand och rikshemligheter. Herr v. X. vill nu 
stänga till dörren åt källarsalen, men detta för- 
bjudes. Studenter komma in och äta med sneg-
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lande blickar sina halfportioner. Nu är man be
rusad och har kommit in på kapitlet om evig 
vänskap, besök hos vännen, när man kommer till 
utlandet o. s. v. Så omfamnas man och blir 
kysst på kinden efter det lands påstådda sed, 
hvarifrån herr X. är hemma.

Så bryter man upp och går till Flustret 
att dricka kaffe. Herr v. X. vill sitta inne, men 
pojkarne vilja visa sin fina bekantskap och sitta 
ute. Det blir vid det. Men nu skockas adliga 
ynglingar omkring deras bord, helsa bekant men 
skämtsamt, på v. X. och skratta at hans sällskap.

— Hvad fan skratta de åt? — säger Johan.
— Vi ä! fulla naturligtvis.
Det blef afton, och v. X. skall resa hem med 

tåget. Kamraterna följa till station. Fritz och 
Johan stanna på perrongen, men en annan följer 
med in i vaggongen. Derpå kommer han ut 
baklänges och smäller dörren igen med ett »dra 
åt helvete!»

— Ett sånt as, han ville kyssa mig på 
mun! — säger han ännu darrande och tar kam* 
raterna med sig bort genom folkhopen.

— Hvad var det?
— Det var hans sed, — föreslog Fritz.
— Nej, det var en djefvul, — säger den andre.
— Har han drifvit med oss? — fragar 

Johan. _ Det var derför de skrattade på Flustret.
Man kom icke till nagot resultat, men man 

kände sig bedragen och otillfredsstäld. Hvad
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var detta nu? Det var historien om »den gamle 
herrn», som hvarje yngling väl någon gång 
kommit ut för, och Johan erinrade sig sedan 
att han i klockargården i Vidala hört berättas 
en mystisk historia om en gosse, som fick guld
klocka och så mycket pengar han ville af en 
» gammal herre». Hvarför ? Det visste ej sages
mannen.

Terminen kröp fram, olidligt sakta, resul
tatlöst, försoffande. Johan kände att hit kunde 
han som underklass ha knogat sig fram, men 
icke vidare. Det var nu en ekonomisk fråga, 
som kom hans planer att stranda. Eller var han 
trött på detta ensidiga hjernlif utan muskelarbete? 
Små erfarenheter, som han bort vara beredd 
på, gjorde också sitt att förbittra honom. En 
dag kom Fritz hem i deras kammare med en 
ung grefve. Fritz presenterade herrarne, och 
grefven sökte erinra sig om ej de varit kamrater 
i Klara skola. Johan ville minnas något sådant. 
De gamla vännerna och knäkamraterna titulerade 
hvarandra herr grefven och herrn. Nog mindes 
Johan huru han och den unge grefven lekt i 
en tobakslada vid Sabbatsberg, och huru Johan 
vid ett tillfälle profeterat att »om några år, 
kära du, så känna vi inte hvarann mer»; hvar- 
emot grefven protesterat lifligt och känt sig 
sårad. Hvarför observerade Johan just detta
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fall och icke så många andra, då det ju var 
en naturlig sak att man växte ifrån hvarandra, 
då man icke umgicks på långa tider? Derför 
att han kände slafblodet koka vid ädlingens 
åsyn. Man har trott att det är raceskilnaden, 
som alstrat detta hat. Men så lär det ej vara, 
ty underklassens starkare race skulle då känna 
sig öfver bördsadelns svagare. Det är väl helt 
enkelt klasshat. Grefven i fråga var en blek, 
mager yngling, med mycket simpla drag, gäng
lig, utan hållning-, var mycket fattig och såg 
svulten ut. Han hade ett godt förstånd, var 
flitig och alls icke öfvermodig. Presenterades 
senare i lifvet ännu en gång för Johan och be- 
fans vara en hygglig, human man, som gjort 
en anspråkslös och stilla embetsmannabana under 
svårigheter, som liknade Johans. Hvarför skulle 
han då hata honom? Och då logo de tillsam
mans åt sin ungdoms oförstånd. De kunde le 
då, ty Johan var vid tillfället hvad man kallar 
»uppe», eljes skulle åtminstone icke Johan ha lett.

»Stig upp du, så får jag sätta mig», har 
man mera elakt än upplysande formulerat under
klassens sträfvan i våra dagar. Men man har 
misstagit sig. Förr slets man, för att knuffa 
sig upp till de andra ; nu vill man ha ner de 
andra, för att slippa göra sig omak att krafla 
upp, der intet upp finnes. — »Maka åt dig du, 
så få vi sitta båda,» skulle det nu rättvisligen 
heta. Man har sagt att de, som nu äro uppe,

15
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ha kommit dit af nödvändighet och skulle sitta 
der under alla förhållanden ; att täflan är fri ; 
att hvar och en kan komma sig upp; och att 
samma kapplöpning skulle börja om igen under 
nya förhållanden. — Godt, låt oss då börja 
om kapplöpningen, men kom hit och ställ dig 
här nere, der jag står, säger underklassen, så få 
vi se. Du har nu försprång med privilegier och 
kapital, och så skola vi vägas med vagnsele 
eller engelsk ridsadel efter nyare tiders fordringar. 
Att du har kommit före, det beror på att du 
fuskat! Löpningen är derför förklarad ogiltig, 
och vi börja om igen ; såvida vi icke komma 
öfverens om att lägga bort hela löpningen, såsom 
varande en antiqverad sport från flydda tider!

Fritz hade en annan synpunkt på saken’. 
Han ville icke bita dem i rocken, de deruppe, 
utan han ville annoblera sig och stiga upp till 
dem, likna dem. Han började läspa och gjorde 
eleganta gester med handen, helsade som en 
minister och gjorde kast med hufvudet, som om 
han haft räntor. Men han aktade sig för att 
bli löjlig och ironiserade sig sjelf och sin sträfvan. 
Nu var fallet, att de aristokrater han ville likna, 
hade enkla, säkra, okonstlade manér, somliga 
mycket borgerliga, och att Fritz arbetade efter 
en gammal teatermodell, som icke fans mer. 
Han blef derför också i lifvet icke hvad han 
väntat, oaktadt han länge dvaldes i slottsrum 
hos sina vänner om sommaren, och han slutade

i 6
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på en ratt blygsam post i ett kollegium. Han 
mottogs som student i gästrummet, men längre 
kom han ej, och häradshöfdingen blef ej presen
terad i de salonger, der studenten gått in opre
senterad.

Emellertid började verkningarna af det olik
artade umgänget att visa sig. Först köld, sedan 
fiendskap. Det bröt ut en natt vid ett spelbord.

Fritz hade en dag mot slutet af terminen 
sagt åt Johan:

— Du skall icke umgås med sådana der 
tunguser som du gör!

— Hvad är det för fel på dem?
— Inget fel, men du kan hellre följa med 

mig till mina vänner.
—- Vi trifvas ej tillsammans!
— De trifvas med dig, men de tro att du 

är högfärdig!
— Jag?
— Ja, för att visa du ej är det, så följ med 

på punsch i qväll. Johan följde motsträfvigt.
Det var säkra, solida juristämnen, som spelade 

kort. Det var först préférence. Man diskuterade 
pointen, och Johan lyckades fa ner den till 
minimum, ehuru herrarne gjorde sura miner. 
Derpå föreslogs knack. Johan sade att han
aldrig spelade knack.

— Är det princip? — frågade man.
— Ja, — svarade han.
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— När antog du den principen? — frågade 
Fritz giftigt.

— Nu!
— Nyss? Här?
— Ja, nyss, här! — svarade Johan.
Det vexlades ett hätskt ögonkast, och det 

var slut. De gingo hem tysta; lade sig tysta; 
stego upp tysta. De åto middag i fem veckor 
vid samma bord, tysta, och de talade aldrig 
mer. Klyftan hade öppnat sig, vänskapen var 
slut, umgänget var slut, ingenting fans mer q var 
af rapport mellan dem. Huru det kom sig?

Deras så motsatta naturer hade väl i fem år 
sammanhållits af vanan, klassrummet, intresset, 
attraherats af gemensamma minnen, nederlag, 
segrar. Det var en kompromiss mellan eld och 
vatten, som måste upphöra och kunde upphöra 
när som helst och huru hastigt som helst. Den 
kreverade nu också som ett skott; maskerna 
föllo, och man blef icke, utan man upptäckte 
helt enkelt, att man var född fiender, det vill 
säga två olika danade naturer, som ville gå åt hvar 
sitt håll. Man gjorde icke upp kontot med ett 
gräl och otidiga beskyllningar, man gjorde slut 
utan att tänka derpå. Det gick af sig sjelf. 
Det var en hemsk tystnad ibland vid middags
bordet, der händerna korsades och blickarna 
undveko hvarann; stundom rörde sig Fritz’ 
läppar liksom de ville tala, men struphufvudet 
arbetade icke. Hvad skulle man säga? Det
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fans ingenting att säga, annat än att med tyst
naden ange: oss emellan fins ingenting mei.

Och ändock fans det der! Ibland kunde 
Fritz komma hem på aftonen, munter och syn
barligen i afsigt att säga: kom med ut och 
ruska upp dig, gamle vän-, men sa stannade han 
midt på golfvet, isad af Johans köld, och sa 
gick han ut igen. Ibland kom det at Johan, 
som led af brytningen, att han ville säga åt 
vännen: så dumma vi ä’! — Men då frös han 
ihop vid åsynen af dennes veridsmannasätt. De 
hade nött ut vänskapen genom att bo tillsam
mans. De kunde hvarann utantill, kände hvar
andras hemligheter och svagheter, visste hvad 
den andre skulle svara pa repliken. Det vai 
slut! Hvad mer?

Det var en eländig försofifningens tid, som 
nu följde. Lösryckt ur skolans samlif, der 
han suttit som en del i en maskin och fungerat 
i samarbete med de andra, upphörde han att 
lefva, lemnad åt sig sjelf. Utan böcker, tidnin
gar eller umgänge blef han tom; ty hjernan 
producerar mycket litet, kanske intet, och föi 
att kombinera måste den ha material utifian. 
Det kom ingenting utifrån, kanalerna voro täppta, 
vägarne afskurna, och hans själ svalt. Ibland 
tog han Fritz’ böcker och sag i. Bland dem
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hittade han för första gången Geijers historia. 
Geijer var ett stort namn och var känd 
genom Kolargossen och Sista Kämpen, Vikin
gen, med flera poem. Nu skulle han träffa 
historieskrifvaren. Han läste Gustaf Wasa. Han 
förvånade sig öfver att hvarken finna en 
stor synpunkt eller några vidare nya upplysnin
gar. Och stilen, som man då talade om, var 
alldaglig. Den liknade ett minnestal, denna korta 
historia om en sa langlifvad konungs regering, 
och knapphändig var den också, som en riktig 
lärobok. Tryckt med fin stil utan noter hade 
nydanarkungens regering utgjort en liten broschyr. 
Han frågade också en dag kamraterna, hvad de 
tyckte om Geijer.

— Den är djeflig, — svarade de.
Det var allmänna meningen den tiden, dä 

inga jubilar- eller statyhänsyn hindrade hvar 
man att uttala sin mening.

Så tittade han i grundlagarne. Husch ! Det 
var hemskt att behöfva läsa sådant der! Genom 
hem och kristendom hade Johan fått en sådan 
ovilja för allt, som rörde allmänna intressen, och 
genom att oupphörligt höra den gamla satsen 
att ungdomen ej skulle befatta sig med politik, 
det vill säga allmänt väl, och genom kristen
domens individualism, med dess eviga gräfvande 
i jaget och dess lyten, var han konseqvent blif- 
ven egoist. »När hvar och en sin syssla sköter 
etc.» var ju den kristna egoistmoralens första



/ FÖRGÅRDEN. 21

bud. Derför läste han icke heller tidningar och 
brydde sig icke om hvem som styrde eller huru 
det styrdes, hvad som tilldrog sig ute i verlden, 
huru folkens öden gestaltade sig, eller hvad ti
dens stora andar tänkte. Derför föll det honom 
aldrig in att gå på nationens möten, der all
männa angelägenheter afhandlades. Det sköter 
de nog om, menade han. Och han var icke 
ensam om den meningen, så att nationssamman- 
komsterna leddes af några raska karlar, hvilka 
kanske origtigt ansågos som egoister, hvilka 
ville begagna det allmänna för enskildt intresse. 
Han, som lät det lilla samhällets angelägenheter 
gå vind för våg, var väl större egoist, sysslande 
med sin själs enskilda angelägenheter, ehuru till 
hans ursäkt och många landsmäns må fram
dragas att han var blyg. Men denna blyghet 
skulle skolan genom öfning i offentligt uppträ
dande och talarelektioner ha afhjelpt. I blyg
heten låg dock äfven feghet: fruktan för mot
sägelse, löje, och mest för att anses fräck, att 
vilja sticka sig upp; och hvarje ung man, som 
stack sig upp, stukades genast till, ty här var 
åldersaristokrati i hög grad.

När kammaren blef qvaf, gick han utanför 
staden. Men det förfärliga landskapet med dess 
ändlösa leråkrar gjorde honom trist. Han var 
icke slättbo, utan hade sina rötter i Stockholms
traktens kuperade och af vattendrag lifvade 
natur. Han led af Uplandslandskapet och hade
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ett slags hemlängtan till sitt, i så hög grad att, 
när han om julen kom hem och fick se Bruns- 
vikens småleende strandkonturer, han blef rörd 
ända till sentimentalitet, och hans öga hvilade 
i betraktandet af Hagaparkens mjuka löfskogs- 
linier, tills han kände huru själen likasom stäm
des i ton igen, efter att länge ha varit ohar
monisk. Så beroende var hans nervlif af dess 
omgifvande medium.

Såsom ett mindre stadssamhälle borde små
staden Upsala ha tilltalat honom mer än stor
staden, hvilken han hatade. Hade småstaden 
verkligen varit en utvecklad form af landtbyn, 
med bibehållande af landets enkla medel for 
helsa och trefnad, med fragment af landskapet 
mellan husen, så hade den varit att föredraga. 
Nu är småstaden en tarflig, anspråksfull kopia 
af storstadens misstag, derför är den så vidrig. 
Allting var också småstadsaktigt. Det oupphör
liga påminnandet om ens nation:

— »Mitt namn är Pettersson, östgöte.»
— »Jag heter Andersson, småländing.»
Och så rangsjukan mellan nationerna. Stock

holmarn e ansågo sig vara högst, och afundades 
och föraktades derför af »bönderna». Hvad var 
högst? Det var mycken strid om det. Att ha fram- 
bragt stora män ansågo vermländingarne, som 
hade Geijers porträtt i sin sal, och småländingarne, 
som hade Tegnér och Linné. Stockholmarne, 
som bara hade professor Bergfalk och Bellman,
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kallades » rännstensungar». Det var ju icke qvickt, 
i synnerhet när det kom från en kalmarit, som 
också derför tillbakafrågades om man icke hade 
rännstenar i Kalmar. Och kalmariterna hade 
brutit sig ut ur Smålands nation och hade en 
dublett för sig. Valet af studentkårens ord
förande gaf särskildt tillfälle till bygdpatriotis
mens utveckling af sina resurser. Äfven pro
fessorernas befordringskif med tidningsartiklar 
och pamfletter hade något Skråköpingsaktigt i 
sig, och universitetets kansler, som satt i Stock
holm,, afgjorde dock i sista hand hvem som 
skulle nämnas till lärostolen. Det talades också 
om besynnerliga utnämningar. De förbigångne 
soulagerades stundom på ett mindre lämpligt 
sätt, såsom då t. ex. en förbigången kapacitet, 
bestämd till Elis Malmströms efterträdare, och 
docent i estetik, gjordes till kommerseråd och 
nordstjerneriddare.

Universitetet i Upsala 1867 hade icke en 
enda framstående lärare, som höjde sig öfver 
hopen. Några voro gamla och rent af förfallna 
toddygubbar. Andra voro unga, opröfvade dilet- 
tanter, som kommit fram genom sina fruar eller 
småtalanger. Den ende, som åtnjöt ett visst an
seende, var Swedelius. Mera dock för sitt humana, 
godmodiga sätt och de anekdoter han fram
kallat, än för sitt snille. Hans lärda verksamhet 
inskränkte sig till att göra läroböcker och åmin
nelsetal, båda i en kärf, yfversvensk ton, utan att
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vara strängt vetenskapliga eller angifva sjelf- 
ständig forskning.

I stort taget var allt, som förelästes, hemtadt 
från utlandet, mest från Tyskland. Läroböckerna 
voro i de flesta ämnen författade på tyska eller 
franska. Engelska deremot mycket litet, ty det 
kunde man ej. Sjelfva professorn i litteratur
historien kunde ej engelska uttalet, och han bör
jade derför sina föreläsningar med ursäkt för 
uttalet. Att han kände språket behöfde han ej 
förklara, då man kände hans öfversättningar från 
engelska poesier. Men hvarför lärde han sig ej ut
talet? frågade sig studenterna. De flesta gradual- 
afhandlingar voro endast dåliga kompilations- 
arbeten från tyskan, och fall af rena öfversätt
ningar med åtföljande skandal förekommo. Detta 
var nu icke något utmärkande for epoken, ty 
en svensk bildning gifves lika litet som en bel
gisk, en schweizisk eller en ungersk, oaktadt det 
funnits en Linné och en Berzelius, båda utan 
svenska efterföljare.

Johan led af brist på företagsamhet. Skolan 
hade satt honom arbetet i händerna. Universi
tetet lemnade allt åt honom sjelf. Modlösheten 
och trögheten grepo honom, och han fattade 
nu, pinad af tanken på hvad som skulle följa
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efter denna termins utgång, det beslutet att söka 
en anställning och ett bröd.

Han hade hört af en kamrat, att man kunde bli 
folkskolelärare på landet utan vidare examen, och 
att man kunde lefva på en sådan plats. Nu var det 
Johans dröm att få lefva på landet. Han hade en 
medfödd ovilja mot staden, ehuru född i en hufvud- 
stad. Han kunde aldrig anpassas för lifvet utan 
ljus och luft, aldrig trifvas på dessa gator och 
torg, som voro liksom gjorda för torgföring af 
de yttre tecken, hvilka angåfvo stigande eller fal
lande på den orimliga sociala skalan, der bisaker 
såsom kläder och sätt att vara betydde så myc
ket. Han hade kulturfientlighet i blodet, kunde 
aldrig komma ifrån att känna sig som en natur
produkt, som ej ville lösas från det organiska 
sambandet med jorden. Han var en vild växt, 
som förgäfves med sina rötter letade efter en 
kappe jord mellan gatstenarne, ett djur, som 
längtade efter skogen.

Det fins en fisk, som klättrar i trän, och ålen 
kan gå på land upp i ärtåkern, men båda vända all
tid åter till vattnet. Hönsen äro sedan så lång tid 
tillbaka domesticerade, att urfädren hunnit dö ut, 
men ändå behåller fågeln sin vana att sofva på en 
pinne. Det är tjäderns och orrens nattqvist. Gäs
sen bli oroliga om hösten, ty deras blod minnes att 
det är flyttningstiden. Bättre är det icke stäldt 
med anpassningen! Sträfvar alltid tillbaka! Sa 
är det också med menniskan. Nordbon har
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icke, med bibehållande af kulturvanor, kunnat 
afpassa sig för nordligt klimat, derför är lungsot 
en nordlig sjukdom. Magen, nerverna, hjernan, 
huden kunde lämpa sig, men lungorna icke. 
Eskimån deremot, som också är sydlänning, han 
afpassade sig för isen, men måste uppge kul
turen. Och nordbons längtan till södern? Hvad 
är den, om icke en sträfvan att komma åter till 
sin första miliö i ett soligare land, till Ganges’ 
stränder, der vaggan stod. Och barnets ovilja 
mot köttätning, lystnad efter frukter, håg att 
klättra, idel baksträfvan! Derför är kulturen: 
att lefva i en evig spänning, en evig kamp mot 
återgång. Genom uppfostran dras uret upp, 
men är fjädern icke stark nog, så springer den, 
och hela maskineriet snurrar upp, tillbaka igen, 
tills hvila inträder. Med ökad kultur blir spän
ningen allt större, och vansinnets statistiska ta
blåer visa allt flera siffror i kolumnen. Man kan 
ej sträfva mot kulturströmmen, men man kan 
rädda sig på land. Socialismen, som nu kommer 
och vill fira ner öfverklassen med dess värdelösa 
»högre», som lockar till sträfvan uppåt, är en 
rörelse i tillbakagående, sund riktning. Spännin
gen skall ju minskas, när trycket uppåt minskas. 
Men dermed skall en stor del lyxkultur af- 
skafifas. I vissa inre trakter af tyska Schweiz 
har redan relativ hvila infunnit sig. Der fins 
nämligen ingen orolig jägtan uppåt efter äre
ställen och utmärkelser, emedan sådana saknas.
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En millionär bor i en större stuga och skrattar 
åt den snörda, utstyrda stadsbon, skrattar godt 
och icke afundsamt bittert, ty han vet att han 
skulle kunna köpa kontant dessa grannlåter, om 
han ville. Men han vill icke, ty hans grannar 
värdera icke lyx. Menskorna kunna sålunda bli 
lyckligare, om jagten upphör vara så hetsig, och 
de komma att bli det, ty lyckan är väl hufvud- 
sakligen frid. Mindre arbete och mindre lyx. 
Det är icke jernvägarne, som klandras, utan 
öfvermåttet af jernvägsanläggningar, och i det 
arkadiska Schweiz har man redan ruinerat trakter 
med jernvägar, ty ingenting fins att frakta på 
dem, och passagerarne gå till fots. Ja, man räk
nar än i dag våglängder efter gångväg.

— Det är åtta timmar till Zürich, — sä
ger man.

o

-— Atta, det är inte möjligt.
—- Jo, det är säkert!
— På jernvägen?
— Jaså, på banan? Det är väl bara en och 

en half!
I Sverige fins redan en bana, som regelbun

det för tre passagerare i sina tre klasser: bruks
patron, förvaltaren och bokhållaren. Vi få väl 
se när man börjar stänga stationer af brist på 
kol, när grufstrejkerna höjt prisen, och af brist 
på konduktörer, när lönerna stigit, och af brist 
på frakter, när hafre och trä ej mer kan föras 
ut; jernet är redan för dyrt att begagna ba
nan och måste söka de gamla vattenvägarne.
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Icke hjelper predikan mot kulturen, det vet 
man nog, men om man observerat tidens rörel
ser skall man se, att en återgång till naturen är 
under evolution, ock går redan under det af 
Turgenjew införda ordet förenkling .(simplifica
tion). Det är evolutionisternas misstag att i allt, 
som befinner sig i evolution eller rörelse, se ett 
framsteg till mensklighetens lycka, ty de se ej 
att en sjukdom också utvecklar sig framat mot 
kris, tillfrisknande eller död.

Hvilket löst påhäng är icke kulturen! Drick 
en ädling drucken, och han skall bli en vilde ; 
släpp ett barn utan uppfostran i skogen (antaget 
att det kan föda sig der), och det skall icke läia 
sig tala ens. Af en bondpojke, som anses sta sa 
lågt, kan man (i samma generation alltsa) göra 
en vetenskapsman, en minister, en erkebiskop, 
en artist. Här duger ej att tala om arf, ty bonden, 
fadern, som stannat på en ståndpunkt, som an
ses låg, kunde ju ej ta blodarf fran odlade hjemoi. 
Och snillens barn ärfva vanligen ingenting annat 
än utbrända hjernor, stundom en teknik i faderns 
yrke, mest dock inhemtad genom dagligt um
gänge med fadern.

Staden är eldstaden, som slukar lefvande 
bränsle från landet; för att kunna halla det nu
varande samhällsmaskineriet i gång, det är sant, 
men det bränslet blir för dyrt i längden, och 
derför skall maskinen stanna. Det blifvande 
samhället skall icke behöfva den maskinen för
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att kunna arbeta, eller också skall det ga med 
bränslebesparande. Men att sluta fran det nu
varande samhällets behof till det kommandes, 
det är felslut.

Det nuvarande samhället är en naturprodukt, 
må vara, men en oorganisk; det blifvande sam
hället skall först bli en organisk produkt, alltså 
en högre, emedan det icke skall lösgöra menskan 
från första grundvilkoren för en organisk till
varo. Det skall bli samma skilnad som mellan 
stengatan och ängen.

Ynglingens drömmar gingo ofta utom konst- 
samhället ut i naturen. Det förra var gjordt 
med menskohands våld på naturlagarne, ty man 
kan göra våld på en växt genom att bleka den 
under en blomkruka, dervid frambringande en 
för menskan matnyttig sallatsväxt, men förderf- 
vande växten sasom växt med dess föimaga att 
lefva sundt och fortplanta sig. Kulturmenskan 
är en sådan växt, genom konstblekning gjord 
nyttig för det blekta samhället, men osäll och 
osund som individ. Skall da blekningen pagå, 
för att det ruttna samhället skall bestå? Skall 
individen lefva osäll, för att uppehalla ett osundt 
samhälle? Och kan samhället vara friskt, näi 
individerna äro sjuka? Individen, en enskild, 
får väl icke begära att samhället skall offras för 
hans skull, men individerna eller flertalet har
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rättighet att fordra ändringar i samhällsskicket 
för sitt välbefinnande, ty samhället, det är ju de 
sjelfva!

På landet med dess enklare förhållanden 
trodde han sig kunna trifvas i en obemärkt 
ställning, utan att känna sig ha sjunkit eller sti
git ner; i staden ej, ty der funnos oupphörliga 
påminnelser om höjden och fallet. Att stiga 
ner godvilligt är icke påkostande, om åskådarne 
blott kunna öfvertygas att det är godvilligt, 
men att falla är bittert, helst ett fall alltid helsas 
med applåder af de nedanför stående. Stignin
gen eller att sträfva uppåt, förbättra sin ställ
ning, är blifven en samhällsdrift, och ynglingen 
drefs af den, ehuru han icke alltid insåg att 
uppåt var högre.

Han ville emellertid nu ha ett resultat, ett 
lif i verksamhet och med bröd. Han såg igenom 
de många annonserna om folkskollärarplatser i 
Posttidningen. Der funnos med 300 kronor, 
600 kronor,, boställe, kobete och trädgård. 
Han sökte den ena efter den andra, men fick 
intet svar.

När så terminen var slut och de åttio kro
norna förtärda, reste han hem, utan att veta 
hvart han skulle vända sig i verlden, hvad han 
skulle bli, hvad han skulle lefva af. Han hade 
tittat in i förgården och sett, att der icke var 
rum för honom.
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Der nere och der oppe.
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du fullärd nu? Med sådana och 
dylika frågor helsades han ironiskt 
vid hemkomsten.

Fadern tog saken mera all
varsamt och försökte kasta upp 
planer, utan att lyckas fa fram 

någon. Johan var student, det var ett faktum, 
men hvad mer?

Nu var det vinter, så att icke ens hvita 
mössan kunde skänka honom nagon förmil
drande glans eller familjen någon ära. Någon 
har trott att krigen skulle upphöra af brist på 
officerare, om man tog bort uniformen, säkert 
är, att studenter icke skulle bli så många, om 
man ej hade det utvärtes tecknet. I Paris, der 
ej sådant brukas, försvinna studenterna i hopen,

sg^g/e)
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och ingen gör affär af dem, under det de i Ber
lin tränga fram som ett privilegieradt stånd 
bredvid officerarne. Derför är också Tysk
land ett doktorsland och Frankrike ett med- 
borgarland.

Fadern såg nu följden af att ha uppdragit 
en odugling för samhället, som icke orkade 
grafva, men kanske ej skämdes att tigga. 
Verlden stod ynglingen öppen att svälta i, gå 
under i.

Hans planer på folkskolan tyckte fadern ej 
om. Så litet resultat af så mycket arbete! 
Alla hans äregiriga drömmar skulle också lida 
af ett sådant neråtgående. Folkskolelärare, 
det var ju som sergeant; underklass utan hopp 
om stigande, och det skulle stigas, så länge 
alla andra stego, och det skall stigas tills man 
bryter halsen af sig, så länge klass- och rang
samhället fins till. Han hade icke fått student
examen för kunskapernas skull utan för att bli 
öfverklass, och nu stod han lika fullt i begrepp 
att bli underklass.

Det blef pinsamt hemma, ty Johan kände 
: sig äta nådebröd, när julen var öfver, och 
han icke längre kunde anses vara hemma på 
julbesök.

En dag möter han händelsevis på gatan 
en bekant lärare vid ett läroverk, som han icke 
träffat på länge. De talade om framtiden, och 
vännen föreslog Stockholms folkskola såsom
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ett bra lefvebröd * under det man läste pa 
raden, ty der bade man ett tusen kronor i 

lön och var ledig klockan ett på dagen. Hvar 
som helst utom i Stockholm, menade Johan. 
Ah, det var flera studenter än han inne vid 
folkskolan. — Var det? Na sa hade man ju 
olyckskamrater! -— Ja, och en hade gatt ifrån 
Nya Elementarskolan, der han var lärare.

Johan gick upp, anmälde sig och blef an
tagen med nio hundra kronor i lön. Fadern 
gillade beslutet, sedan han fatt höra att grad
läsningen kunde befordras derigenom, och Johan 
lofvade att inackordera sig hemma.

Klockan half åtta gick han en vinter
morgon från Norrtullsgatan ner till Klara. All
deles som han gjort vid åtta års ålder. Samma 
gator, samma Klara klockor. Och i^nedersta
klassen. Det var en baklexa på elfva år ! Lika 
rädd, ja räddare, att komma för sent, inträdde 
han i den stora klassen, der han jemte två 
lärarinnor skulle läsa med öfver ett hundra 
barn. Och der sutto de nu, samma barn som från 
Jakob, men i yngre upplaga. Fula, förkrympta, 
bleka, svultna, sjukliga och med nedslagna miner, 
grofva kläder och tunga skor. Lidandet, mest 
kanske lidandet af att känna, det andra hade 
det bättre och att de alltid skulle ha det så3
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ty så trodde man då, har tryckt på under
klassens ansigte detta hopplösa, pinade drag, 
som icke den religiösa resignationen eller 
hoppet om himlen kan utplåna, och som likt 
det onda samvetet gör att öfverklassen flyr 
dem, bygger sina hus utom staden och låter 
fattigvården taga personlig beröring med dessa 
utkastade.

Psalmen sjöngs, fader vår lästes; allt var 
sig likt, intet hade gått framåt, utom att bän- 
karne voro utbytta mot stolar och bord och 
att rummet var ljust och luftigt. Han måste 
knäppa hop händerna och sjunga med i psal
men. Det var genast våld på samvetsfriheten.

Bönen var slut och öfverläraren eller rek
torn kom ner. Han tog Johan något faderligt. 
Det var en förman alltså. Instruktioner och 
råd meddelades. Denna klass var den sämsta, 
och magistern skulle vara sträng. Och så förde 
Johan in sin klass i ett enskildt rum att der 
börja sin lektion. Rummet liknade på ett hår 
förberedande i Klara skola, och der stod den 
förfärliga stolen med trappstegen, som liknade 
en schavott och var rödbetsad, som om den 
vore besmord med blod. Och så fick han en 
pekpinne i handen, med hvilken han omvex- 
lande skulle knacka och slåss. — Plan skulle 
slåss! Han bestiger schavotten. Han var 
blyg för dessa trettio barnansigten, gossars och
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flickors, som spejande sökte läsa i hans ansigte 
om han var kitslig.

— Hvad har ni till lexa? — fragade han.
— Första budet! — skrek hela klassen.
— Nej, bara en får svara. — Du, som sitter 

högst. Hvad heter du?
— Hallberg, — skrek hela klassen.
— Nej, bara en skall svara, och den jag 

frågar.
Barnen fnissade.
— Den der var inte farlig, — menade de.
— Nå, hur lyder första budet? — frågade 

Johan den, som satt högst.
— Du skall inga andra Gudar hafva för mig !
Nå, det kunde han alltså.
— Hvad är det ? — frågade han ånyo, med 

försök att lägga så liten tonvigt pa det som 
möjligt. Nå, det gick också. Derpå frågade 
han femton barn detsamma, och en qvart väl
gången. Johan tyckte det här vai idiotiskt. 
Hvad skulle han nu göra. Tala om Gud hvad 
han visste. Men på forskningens dåvarande 
ståndpunkt hade man stannat vid det blygsamma 
resultatet: att man icke visste något om Gud. 
Johan var teist och trodde nog ännu på en per
sonlig Gud, men något närmare kunde han icke 
upplysa om. Helst hade han velat angripa 
Kristi gudom, men da hade han blifvit afske- 
dad. Det bief en paus. Hemskt tyst, under 
det han tänkte öfver sin falska ställning och det



36 JÄSNINGSTIDEN.

fåniga i undervisningen. Om han nu med ens 
fått säga att man icke visste något om Gud, så 
hade hela katkesen och bibliskan varit öfver- 
flödiga. Att de icke fingo stjäla, det visste de, 
och att de icke fingo ljuga också. Hvad så 
tjaggla om det der? Han fick en besatt lust 
att vara vänlig mot barnen och ta dem som 
medbrottslingar.

— Nå, hvad ska vi göra nu? — sade han.
Hela klassen tittade den ena på den andra 

och fnissade. — Den der magistern var lifvad, 
tänkte de.

— Hvad brukar magistern göra, när han 
förhört lexan? — frågade han den högsta.

— Hm, han brukar förklara, — svarade 
denne och ett par till.

Ja, nog kunde Johan förklara gudsbegreppets 
uppkomst och historia, men det fick han ju inte.

— Ni får vara lediga, — sa han, — men 
ni får inte skrika.

Barnen tittade på honom och han på dem. 
De logo mot hvarandra. -— Tycker inte ni också 
att det här är idiotiskt? — hade han på läpparne, 
men det tog ingen konkretare form än i löjet.

Men Johan blef snart allvarsam, när han såg 
att de skrattade ut honom. Den här metoden går 
inte, tänkte han. Och så äskade han ljud och 
började durka igenom budet en gång till, så 
att alla fått sig en fråga. Klockan lyckades
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verkligen efter oerhörda ansträngningar bli nio, 
och lektionen var slut.

Nu samlades klassens tre afdelningar igen 
i den stora salen för att bereda sig till att gå 
ut på gården och hemta luft. Beredas är just 
ordet, ty en så enkel akt som att gå ut på 
gården fordrade en lång förberedelse. En nog
grann beskrifning skulle uppta ett tryckark och 
möjligen bli räknad till de moderna karrika- 
tyrerna; vi få nöja oss med en antydan.

Först skulle alla de ett hundra barnen sitta 
orörliga, absolut orörliga, och tysta, absolut 
tysta, på sina stolar, som om de skulle fotogra
feras. Hela samlingen erbjöd i ett ögonblick 
från katedern skådespelet af en grå matta med 
ljusa mönster på, men i nästa rörde någon på 
hufvudet; effekten var förstörd, och offret fick 
stiga ur sin bänk och ställas vid väggen. 
Ensemblen var nu störd, och det fordrades ännu 
en mängd knackningar, innan de 200 armarne 
lågo parallelt på bordskifvan,. de ioo hufvudena 
sutto i rät vinkel mot nyckelbenen. När lugnet 
återinträtt något så när, började en ny knack
ning, som fordrade det absoluta. Men i samma 
ögonblick det absoluta skulle inträda tröttnade 
någon muskel, slappades någon nerv, släppte 
någon sena. Äter upplösning, stryk, skrik och 
nytt arbete på det absoluta. Det slutade van
ligen med att lärarinnan (lärarne drefvo icke det 
absoluta) måste blunda och låtsas att det var
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absolut. Nu inträdde det vigtiga ögonblicket, 
då de hundra på en gifven knack skulle få stiga 
upp- från sina platser för att stå på golfvet, 
men ingenting vidare. Detta var ett kinkigt 
moment, ty nu ramlade griffeltaflor och skram
lade linealer. Ja, då fick man sitta igen. Och 
så satt man igen, och fick ta om exercisen med 
att sitta absolut stilla. Hade man verkligen 
råkat komma upp på bena, så började marschen 
ut i afdelningar, men på tå, absolut. Eljes fick 
man vända om och sitta igen, och stå igen

o

o. s. v., o. s. v. Ah! Man skulle gå på tå, med 
träbottnade skor, med våta stöflor, med beck- 
sömskängor. Detta var ett stort missgrepp, ty 
det vande ungdomen att smyga och gaf hela 
deras uppträdande något kattaktigt, lömskt. Ute 
på gården skulle nu läraren ställa de drickande 
i en rät Unie framför vattenledningsröret, som 
befann sig vid ingången, och samtidigt inspek
tera afträdena, som voro belägna i andra ändan 
af den långa gården, samt dessutom anordna 
lekar och öfvervaka lekarna midt på gården. 
Derpå stäldes barnen upp igen och marscherade 
in. Kommo de ej tyst, så fingo de gå ut 
igen. Ah!

Och så börjades en ny lektion. Det var 
innanläsning i en patriotisk läsebok, hvars syfte 
hufvudsakligen tycktes gå ut på att inplanta 
vördnad för öfverklassen och Sverige såsom 
varande det bästa landet i Europa, ehuruväl
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detsamma i klimatiskt och ekonomiskt är ett af 
de sämsta, ehuruväl dess kultur är lånad utifrån, 
och alla dess konungar af utländsk börd. Sådana 
läror vågade man ej bjuda öfverklassens barn 
på i Klara och Lyceum, men i Jakob hade man 
kurage att låta de fattiga barnen sjunga en 
patriotisk sång om hertigen af Östergötland, i 
hvilken sång förekom en strof till flottans man
skap, lofvande segrar i önskade bataljer. Segern 
var gifven, ty, så sjöngs det: »Oss Prins Oskar 
för an», eller dylikt. Emellertid började innan
läsningen. Men strax i början af lektionen 
kommer inspektören in. Johan vill afbryta, men 
förmannen ger en vink att lektionen skali pågå. 
Barnen, som förlorat respekten efter katkestimmen, 
äro ouppmärksamma. Johan kältar, men utan 
framgång. Då träder inspektören fram med en 
rotting; tar boken af magistern och håller ett 
litet tal. Denna afdelning är den sämsta, och 
nu skall magistern få se hur man skall behandla 
dem. Den öfning, som nu följde, tycktes ha 
till hufvudändamål att framkalla absolut upp
märksamhet. Det absoluta tycktes vara målet, 
som skulle vinnas vid dessa dresseringar af 
menskobarn i relationernas ofullkomliga verld.

Den läsande afbröts, och ett namn i högen 
ropades upp för att fortsätta läsningen. Att 
följa med och vara uppmärksam antogs vara 
den lättaste sak af denne gamle man, som säker
ligen ofta erfarit huru tankarne springa sin väg,
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under det ögonen irra öfver en sida i en bok. 
Den ouppmärksamma drogs fram vid håret eller 
kläderna och piskades med rottingen, tills han 
rullade på golfvet under tjut. Magistern ålades 
att begagna rottingen flitigt; och inspektören 
gick. Här återstod intet annat än att följa 
metoden eller afgå; det senare ingick icke i 
Johans planer, och derför stannade han. Han 
höll ett tal till barnen och refererade till inspek
tören :

— Nu vet ni, — sade han, — huru ni skola 
uppföra er för att slippa stryk. Den som ådrar 
sig stryk har vållat det sjelf. Skyll inte på 
mig sen. Här ligger rottingen, der är pligten; 
uppfyll pligten, eljes kommer rottingen — utan 
mitt förvållande.

Det var ganska listigt sagdt, men var 
ändock obarmhertigt, ty det skulle först ha 
utrönts huruvida barnen kunde uppfylla pligten. 
Det kunde de ej, ty de voro de lifligaste och 
derför de minst uppmärksamma. Alltså, rottingen 
gick hela dan. Nödrop, ångesten tecknad i de 
oskyldiges ansigten. Det var grufligt. Att 
vara uppmärksam faller icke under viljans magt- 
område, och derför var allt detta straffande idel 
tortyr. Johan kände det orimliga i sin rol, men 
han hade ju sin pligt bakom sig. Ibland trött
nade han och lät allt gå vind för våg, men då 
kommo kamrater, lärare och lärarinnor och före- 
stälde honom vänligt. Ibland fann han alltsam-



DER NERE OCH DER OPPE. 4 t

mans så befängdt, att han måste le med barnen 
under det rottingen gick. Båda parterna insågo 
att de arbetade på det omöjliga och det onödiga.

Ibsen, som icke tror på bördsadeln eller 
penningadeln, har nyligen uttalat sin tro på 
industriarbetaren såsom den nya adeln. Hvarför 
skall det nödvändigt vara adel? Om det nu 
ger anledning till urartning att icke arbeta alls 
med kroppen, så urartar man kanske lättare 
genom för mycket kroppsarbete och nöd. Alla 
dessa barn, som hade kroppsarbetare till föräldrar, 
sågo sjukare, svagare, oförståndigare ut än öfver- 
klassens barn han sett. En och annan muskel 
kunde vara starkare utvecklad, ett skulderblad, 
en hand, en fot, men blodet såg dåligt ut, der 
det lyste igenom den bleka huden. Manga 
hade stora hufvuden, som tycktes uppsvälda af 
vatten, öron och näsa runno, händerna voro 
förfrusna. Stadsarbetarnes yrkessjukdomar tyck
tes ha ärfts ned: här såg man i miniatyr gas
arbetarens genom svafvelångor förderfvade lungor 
och blod, smedens skuldror och utvikta fotter, 
målarens af fernissor och giftiga färger atrofierade 
hjerna, sotarens skrofelartade utslag, bokbindarens 
inklämda bröst; här hörde man ekot af metall
arbetarens och asfaltfabrikantens hosta, luktade 
tapettryckarens gifter, observerade urmakarens 
närsynthet i nya upplagor. I sanning, detta 
var icke någon race, som egde framtiden, eller 
som framtiden kunde bygga på, och föröka
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sig i längden kan den ej heller, ty arbetarnes 
led rekryteras oupphörligt från landet.

Vid 2-tiden först var salen utrymd, ty det 
tog nära en timme med knackningar och stryk 
att komma ut ur rummet på gatan. Det mest 
opraktiska var, att den stora massan barn trupp
vis marscherade ut i tamburen att ta på kläderna 
och sedan marscherade in i salen igen, i stället 
för att få gå direkt hem. Utkommen på gatan 
fragade han sig: är detta den berömda upp
fostran man med så stora uppoffringar gifvit 
underklassen? Fråga månde han, och man 
svarade: kan det gå på annat sätt? Nej, måste 
han svara. Är det meningen att uppfostra en 
slafvisk underklass, som alltid är färdig lyda, så 
piska dem med rotting; är det meningen att 
uppdraga en proletär, som icke får fordra något 
af lifvet, sa ljug dem en himmel. Säg åt dessa 
att undervisningen är orimlig, låt dem få kriti- 
cera, låt dem få sin vilja i en punkt, och vi gå 
mot samhällets upplösning. Men samhället är 
ju bygdt på en lydig, pligttrogen underklass; 
alltså förtryck dem från början, tag viljan ur 
dem, tag förnuftet från dem och lär dem att 
icke hoppas, men vara nöjda. Det var nog 
system i galenskapen, det der. Men det fans i 
folkskolemetoden hvad undervisningen beträffade 
både godt och ondt. Godt: att åskådnings- 
materiel införts, ett arf från den redan 1827 
affidne Pestalozzi, lärjungen till Rousseau; ondt:
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att de i folkskolan inträdande studenterna infört 
vetenskapen. Det gick sålunda numera icke an 
att helt enkelt kunna multiplikationstabellen, 
man skulle förstå den. Man skulle förstå bråk. 
Förstå? Och ändock kan icke en ingeniör, efter 
att ha genomgått Tekniska högskolan, förklara 
hvavför ett bråk kan förkortas med tre, när 
siffrornas summa kan divideras med tre. Skulle 
det sålunda icke gå an att sjömän begagna 
logaritmtabellerna, fastän de ej kunna »räkna ut» 
logaritmerna? Detta, att icke bygga på det 
redan gjorda, utan göra om hvarje grundlägg
ning, torde nog vara en lyx; och deraf den 
myckna läsningen i skolorna.

Nu invänder någon att Johan skulle ha 
reformerat sig sjelf först som lärare, innan han 
ville reformera undervisningen. Men han fick 
ju icke, ty han var ett viljelöst redskap i inspek
törens, reglementets och skolrådets händer. De 
bästa lärarne, det vill säga de, som frampinade 
de sämsta (härvidlag bästa) resultaten, voro de 
obildade lärarne, som kommo från seminarium. 
De hade inga tvifvel om metoden, ingen hjert- 
nupenhet mot barnen, och för dem hade barnen 
mest respekt. En stor, grof karl, som kommit 
från vagnmakaryrket, hade de långa pojkarne 
under sina händer fullkomligt. Det skulle alltså 
hos underklassen ligga mera verklig vöidnad 
eller fruktan för jemlikar än för öfverklassen ? 
Rättaren och verkmästaren lära ha mei îespekt
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med sig än inspektören och mästaren. Hvadan 
detta? Ser underklassen, att den kan få mer 
deltagande af den, som icke lidit dess lidanden 
och icke kan frukta att komma ner bland dem, 
och att dessa derför äro mera medgörliga? 
Eller inser den, att den ur deras led komna för
mannen förstår deras sak bättre och derför för- 
tjenar mer aktning?

Afven lärarinnorna hade mer respekt med 
sig än lärarne. De voro pedantiska, fordrade 
det absoluta och voro icke alls ömsinta, snarare 
grymma. De praktiserade hellre det raffinerade 
handplaggstrafifet och ådagalade dervid ett oför- 
stand, som ett ytligt studium af fysiologi bort 
undanröja. När barnet genom reflexrörelse drog 
undan fingrarne straffades det ytterligare, för att 
det ej höll fingrarne stilla. Likasom man kunde 
afhålla sig från att blinka, när det blåser dam 
mot ögat! Lärarinnorna hade den fördelen, att 
de visste lagom litet af läroämnena och icke 
plågades af några tvifvel. Att de hade mindre 
lön än lärarne var osanning. De hade relatift 
mer, och när de med en tarflig lärarin ne- 
examen hade mer än studenterna, var detta 
orättvist. De favoriserades dessutom, betraktades 
som underverk, när de voro förtjenstfulla, och 
erhöllo stipendier att resa utrikes.

Som kamrater voro de snälla och hjelp- 
samma, om man bara var artig och undfallande 
och lät dem hålla tömmarne. Någon kurtis
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syntes icke spår af, och männen sågo dem också 
i allt annat än vinnande situationer och från 
sidor, som qvinnor eljes icke bruka visa det 
andra könet, nämligen som professer. De förde 
anteckningar om allt, preparerade sig på lexorna, 
voro småaktiga och nöjda, samt genomskådade 
icke. Det var en mycket passande sysselsätt- 
niner för dem under dåvarande förhållanden.

När Johan var riktigt led på att slåss eller 
icke rådde på någon eller var förtviflad öfver 
alltsammans, skickade han in subjektet till en 
lärarinna, som med nöje åtog sig den otäcka 
rolen af bödel.

Hvad det är, som gör den lämpliga läraren, 
är väl icke utredt. Somliga verka genom sitt 
lugn, andra genom sina nervösa tag, somliga 
tycktes magnétisera barnen, andra slogo dem, 
andra åter verkade genom sin ålder, sitt manliga 
yttre, och fruntimmerna verkade som fruntimmer, 
det vill säga genom halfglömd tradition om 
ett förgånget matriarkat eller modersvälde.

Johan var olämplig. Han sag för ung ut 
och var ju bara aderton ar 5 tviflade pa metoden 
och alltsammans; var lekfull och pojkaktig i en 
vrå af sitt allvarliga inre, och hade dessutom 
alltsammans som en bisyssla, ty nu var han väl 
äregirig och ville fram, hvart visste han ej.

Dessutom var han aristokrat som hans sam
tida. Genom uppfostran hade hans vanor för
finats, hans sinnen förfinats, eller urartat om man
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vill; han fördrog sålunda svårligen dålig lukt, 
fula föremål, vanstälda kroppar, oskönt uttal, 
trasiga kläder. Lifvet hade ju ändå gifvit 
honom mycket, och dessa dagliga påminnel
ser om eländet plågade honom såsom ett ondt 
medvetande. Han skulle ha kunnat varit en 
af dem dernere, om hans mor gift sig med en 
af hennes stånd.

Han var högfärdig, skulle en bodbetjent, som 
blifvit upphöjd till tidningsredaktör, ha sagt, 
samme redaktör, som skröt med att han var 
nöjd med sin lott, glömmande att han kunde 
väl vara nöjd, han som stigit upp ur sin ring
aktade ställning. Han var högfärdig, skulle en 
skomakarmästare säga, som hellre gått i sjön 
än han nedstigit igen till gesäll. Johan var hög
färdig, derom är intet tvifvel, lika högfärdig 
som mäster skomakare, kanske icke så fullt 
ändock, då han stigit ner från student till folk
skolelärare. Men detta var icke någon dygd 
utan en nödvändighet, och han skröt icke heller 
med sitt steg eller ville ge sig sken af att vara 
någon s. k. folkvän. Öfver sympati och antipati 
kan man ej råda, och allt pock nerifrån pä kär
lek och uppoffring från öfverklassens sida är 
idealism. Underklassen är offrad för öfverklas- 
sen, men min själ den offrat sig godvilligt. Den 
har rätt att ta igen sina rättigheter, men det 
skall den göra sjelf. Ingen lemnar sin ställning 
godvilligt, derför bör underklassen ej vänta pä



DER NERE OCH DER OPPE. 47

att kungar eller öfverklass skola gå. Ryck ner 
oss! men alla på en gång! Vill en upplyst 
öfverklass hjelpa dem dertill, så kunna de gerna 
vara tacksamma, helst en sådan handräckning 
alltid åtföljes af beskyllning för orena motiv. 
Underklassen skulle derför icke vara så nos- 
grann om sina hjelpares motiv: handlingens 
resultat blir alltid detsamma för dem. Detta 
tyckes den högsta öfverklassen ha insett, och 
derför anser den alltid en öfverklass, som voterar 
med underklassen, som en förrädare. Han är en 
förrädare mot sin klass, det är sant, men det 
borde underklassen hålla honom räkning för.

Johan var icke aristokrat så, att han begag
nade ordet pack eller föraktade de fattige. Han 
kände sig genom modern i för nära slägtskap 
med dem, men han var främmande för dem. 
Det var klassuppfostrans fel, och det felet kan 
tagas bort för framtiden, om folkskolan blir om- 
reformerad med medborgerliga kunskapers in
förande på programmet, och den blir obliga
torisk för alla, utan friköpning, såsom bevärings- 
skolan redan är. Då vore ju icke mer någon 
skam att bli folkskolelärare såsom nu är, faktiskt 
är, då det till och med kan begagnas såsom en 
tillvitelse eller skymf att man varit det. sa 
vore den sorgen öfver, hvaraf synes att lefoi- 
merna af lagarne skola ga föie, sa bli vi îefoi- 
merade sjelfva sedan.



48 JÄSNINGSTIDEN.

För att hålla sig uppe högg lian fast på 
sin framtids arbete. Nu kunde han köpa böcker, 
och han köpte dem. Med sin italienska gram
matika, som han läste mellan timmarne på skol
gården, tyckte han sig likasom hålla sig uppe. 
Han var nog ärlig att icke dikta in någon ideal 
kunskapstörst eller några högre sträfvanden för 
mensklighetens väl under dessa bemödanden att 
krafla sig upp, och om han också stundom var 
nertryckt till förtviflan, inbillade han sig icke få 
träffa några beskedliga professorer i himlen. 
Han läste på graden, det var saken.

Men den klena dieten i Upsala, sexkronors- 
middagarne, mjölken och brödet hade tagit 
kraften ur honom, och han var nu i ungdomens 
njutningslystna tid. Hemma var tråkigt, och 
aftnarne satt han på kaféet eller källaren, der 
han träffade vänner. De starka dryckerna gåfvo 
honom kraft, och han sof godt efter dem. Detta 
begär efter alkohol tyckes regelbundet uppträda 
i hvarje ynglings manbarhetsålder. Han, likasom 
hela slägtet, är ju födt af drinkare, led från led 
från urminnes hedentid, då öl och mjöd begag
nades, huru skulle icke begäret ha blifvit behof? 
Hos honom var det ett behof, hvars undertryc
kande åtföljdes af nedsättning i krafter. Och 
undras må om icke absolutismen kan medföra 
samma vådor, som upphörande af giftets begag
nande för arsenikätaren. Troligen kommer den 
eljes lofvärda rörelsen att sluta med måttlighet,
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hvilket vore en verklig dygd och icke ett 
kraftprof med åtföljande skryt och egenrätt- 
färdighet.

Han började nu också kläda sig fint, han 
som hittills blott slitit aflagda kläder. Lönen 
tycktes honom orimligt stor och antog i hans 
förstorande fantasi oerhörda proportioner, med 
den påföljd att han snart hade skuld. Skuld, 
som växte och växte och aldrig kunde betalas, 
blef hans lifs gnagande gam, hans drömmars 
föremål, hans nöjes malört. Hvilken sangvinisk- 
het, hvilket kolossalt sjelfbedrägeri låg ej bakom 
detta, att göra skuld! Hvad hoppades han? Ta 
graden? Och sedan? Få bli lärare med 750 
kronors lön. Mindre än han hade nu.

Det var icke mindre pinsamt sjelfva detta 
att ackommodera sin hjerna efter barnens fatt- 
ningsgåfvor; det var också att sänka sig till 
yngres och oförståndigares nivå, att skrufva ner 
hammaren så att den träffade städet, hvaraf 
maskinen skadades.

Verklig behållning gaf deremot iakttagel
serna i barnens hem, dit hans tjenstgöring kal
lade honom om sondagarne. Det fans en gosse, 
som var den svåraste af alla. Han var smutsig 
och dåligt klädd; var okammad; flinade bestän
digt; kunde tillåta sig att stinka frivilligt och
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bullersamt; kunde aldrig sina lexor och fick 
alltid stryk. Han hade ett för stort hufvud med 
glosögon, som vindade och rullade oupphörligt. 
Johan måste söka hans föräldrar och höra or
saken till hans oregelbundna skolgång och oor
dentliga beteende. Han vandrade derför af till 
Apelbergsgatan, der föräldrarne höllo krog. 
Fadern var ute på arbete; men modern stod 
innanför disken. Krogen var mörk och stin
kande, fyld af karlar, som sågo hotande på den 
inträdande herrn, hvilken troligen togs för en 
civil polis. Han sade sitt ärende åt modern och 
fick komma in bakom disken i kammaren. Han 
behöfde bara se rummet och dess belägenhet 
för att förstå. Modern bannade sonen och ur
säktade honom omvexlande, och det senare 
kunde hon göra. Barnet brukade »slicka glasen»; 
det var lösningen, och det var nog. Hvad skulle 
göras åt det? Ändra bostad, ge honom bättre 
föda, en bonne, som öfvervakade honom, och 
så vidare. Ekonomiska frågor alltsammans!

Så kom han ner i Klara fattighus, som var 
utrymdt af de gamla fattighjonen och upplåtet 
provisoriskt under bostadsbristen. I en stor sal 
lågo och stodo väl ett dussin familjer, som delat 
golfvet med kritstreck. Der stod en snickare 
med sin hyfvelbänk, der satt en skomakare med 
sitt bord, och rundt om krälade barn och qvin- 
nor på båda sidor om kritstrecket, som var för 
smalt att dölja hvad som brukar döljas. Hvad
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kunde han göra åt det? Afge rapport om en 
känd sak, utdela vedpoletter och anvisningar på 
mat och kläder.

Sa träffade han på den stolta fattigdomen 
uppe i Kungsholmsbergen. Der blef han ut
visad.

— Behöfver gudskelof ännu inte anlita ord
ningsman. Vi stå oss godt!

— Jaså, ja, men då ska ni icke låta ert 
barn gå i trasiga skor i vintern.

Dörren smäldes igen.
— Det rör inte herrn!
Ibland var det hemska syner. Sjukt barn, 

rummet uppfyldt af koksens svafvelångor, alla 
hostande, från mormodern ner till den allra 
yngsta. Hvad kunde han göra åt det? Känna 
sig illa till mods och fly! Annat botemedel än 
fattigvård fans ej den tiden, och litteraturen, 
som skildrade eländet, hade bara beklaganden ; 
något hopp visste man ej om. Derför hade man 
ej annat att göra än beklaga, hjelpa för stunden, 
och fly, för att icke bli förtviflad.

Dessa sysselsättningar lågo som ett tyn
gande moln öfver honom, och han förlorade 
lusten att läsa. Här var något galet, det kände 
han, men det kunde ju inte bli bättre, sade alla 
tidningar och böcker, och menskorna med. Det 
skulle väl så vara. Krafla sig upp stod ju hvar 
man fritt. Krafla du med!
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Emellertid läste han om eftermiddagarne 
och kompletterade de lefvande språken med 
italienskan. Han hade nu fått reda på att man 
skulle kunna explicera Boccaccios Decamerone. 
Det var en underlig examensbok, tyckte han. 
Den innehöll ganska direkta uppmaningar till 
osedlighet och gjorde narr af män, som bedra
gits af sina hustrur. Men den var måttligt rohg. 
Den hade äfven andra sidor han kände af litte
raturhistorien : ty den var en oppositionsbok mot 
medeltidens munklif, skrifven mot slutet af medel
tiden, och den gjorde narr af äktenskapet. Boc
caccio synes ha först genomskådat den akta 
mannens löjliga ställning såsom familjeförsöijaie 
och tvifvelaktig barnafader, sedan qvinnan fann 
för godt att kasta arbetet på mannen och göra 
honom ensam ansvarig för alla hennes barn. 
Det är sålunda en satir på det kostliga patriar
katet, som qvinnan funnit fördelaktigt taga i ut
byte mot det mera rationella och ursprungliga ma- 
triarkatet, väljande den förmånligare ställningen 
såsom den skenbart underkufvade, som icke för
behöll sig andra medborgerliga rättigheter än 
chefsplatserna såsom kejsarinna, drottning, abbe
dissa, moder och madonna.

Emellertid gaf denna franka behandling af 
könshistorier liksom sanktion at driften, och nu 
sådde han sin vildhafra åt alla kanter. Han 
hade vanligen samtidigt tre lågor vid lif. En 
stor, helig, ren, som han kallade, pa afstand,
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med giftermålsplaner i bakgrunden, alltså en 
äkta säng, men ren. Derpå en liten kurtis med 
en värdshusflicka, och så hela den stora fri
skaran, blonda, bruna, rödhåriga, svarta. Det 
såg ut som om renheten i känslan skulle växa i 
proportion med svårigheten, men äfven med 
bildningsgraden. En ursinnig karlek kan val 
knappast uppstå utan mellan personer af samma 
klass. Äfven kärleken har blifvit en klass-sak,
ehuru den ytterst har samma mål.

Han hade i ett års tid underhållit en för
bindelse med en flicka på Stallmastargarden. 
Som han alltid behandlade fruntimmer med en 
viss aktning och ej blef brutal förrän situationen 
var mogen, började flickan fatta tycke och syn
tes tro på allvarliga syften, ehuru han aldrig 
antydde dylikt eller gaf några löften. Hon be
viljade alla favörer utom den sista. Det var ett 
enerverande lif, och Johan beklagade sig for

en vän.
_ Du är för blyg, — sade vännen. —

Djerfva karlar tycka flickorna om.
— Ja, men jag är inte blyg, — bedyrade

Johan. # .
_Ja, men du var det i början. Man skall

genast visa sina afsigter.
Det var verkligen för sent. Detta vai en 

iakttagelse, som han sedan ofta fann bekiäftad. 
När icke något hopp till äktenskap fans, då vat 
det lätt, eljes icke. Två år spilde han på denna
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böjelse, utan resultat. Ibland tycktes det vara 
nära. Han fick nattliga möten, fick gå ut genom 
fönstret på brandstegar, slåss med bandhundar, 
rifva sönder kläderna på plank, utan att vinna 
annat än halfva gunster. Det slutade med gråt 
och böner.

— Jag tycker om dig för mycket! — 
sade hon.

Hvad ville det säga? Eller var hon rädd för 
följderna helt enkelt? Det fick han aldrig klart.

Terminen gick och det led mot våren. Jo
hans närmaste umgänge var en lärare vid Slöjd
skolan, som var poet och bevandrad i littera
turen, samt musikalisk. De gjorde sina prome
nader till Stallmästargården, talade om vitterhet 
och åto sexa. När Johan skötte sin kurtis, spe
lade magistern på pianot. Stundom roade sig 
denne att skrifva roliga vers till flickorna. Det 
var Johans vurm att kunna skrifva vers, men 
han kunde icke. Det skulle vara medfödt och 
komma med ens, såsom omvändelsen. Han var 
tydligen icke kallad. Huru gerna skulle han 
icke velat vara det, och huru kände Kan sig icke 
som en af naturen vanlottad, en lytt!

En afton, då Johan satt och pratade med 
flickan, sade hon helt tvärt till honom;
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— Det är min namnsdag om fredag; du 
ska väl skrifva några vers till mig då?

— Ja, — sade Johan, — det ska jag göra.
När han sedan råkade magistern, talade han 

om sitt förhastade löfte.
— Jag ska skrifva åt dig, — sa han.
Och dagen efter lemnade han ett poem, fint 

renskrifvet och i Johans namn författadt. Det 
var genomskinligt oanständigt och lustigt. Och 
det afsändes på namnsdagens morgon.

Om aftonen samma dag kommo de båda 
magistrarne ner för att äta sexa och giatuleia. 
Flickan syntes ej på en stund, ty hon hade 
servering. Det dukades at herrarne, och de böi* 
jade äta.

Så syntes flickan i dörren och vinkade at 
Johan. Hon såg nästan allvarsam ut. Johan 
steg upp och följde henne en trappa upp.

— Har du skrifvit de der verserna? frå
gade hon.

— Nej, — sade Johan.
— Ja, jag kunde tro det! Mamselln vid 

skänken sa att hon läst dem för två år sen, när 
den der magistern skref dem till gamla Majken, 
som var en dålig flicka. Fy, Johan!

Han tog sin mössa och skulle störta ut, 
men flickan slog armarne om honom och ville 
hålla honom qvar, ty hon såg att han var lik
blek och utom sig. Men han slet sig lös och 
sprang ut i Bellevueparken. Han sprang in i
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skogen, lemnande den banade vägen, Buskarnes 
qvistar slogo honom i ansigtet, stenar rullade 
om hans fotter, och skrämda fåglar flögo upp. 4
Han hade blifvit alldeles vild af skammen och 
sökte af instinkt skogen att gömma sig. Det 
är ett eget fenomen: att springa till skogs är 
högsta utbrottet af förtviflan, innan menniskan 
tänker gå i sjön. Skogen är det näst sista, och 
sjön det allra sista. Man berättar om en berömd 
författare, som suttit lugn och stor i tjugo års 
popularitet, men vid en plötslig vändning i sitt för- 
fatteri öfverfölls af impopularitet och störtades 
från sin höjd. Han blef som slagen af åskan, 
råkade i raseri och blygsel och gick utom stan

V
för att söka skogen, der han upphemtades. Sko- 4
gen är barbariets urhem och plogens fiende, alltså 
kulturens. När nu en kulturmenniska i hast af- 
klädes sin kulturherrlighet, sitt så konstigt hop- 
väfda rykte, blir hon i ett ögonblick barbar 
eller vildbråd. Så löst hänger kulturhabiten på <
kroppen. När en menniska blir galen, börjar 
hon med att kasta af sig kläderna. Hvad skulle 
då galenskap vara? En återgång? Ja, de finnas, 
som anse djuret vara vansinnigt.

Det var afton när Johan gick till skogs.
Inne i ett snår lade han sig på ett stort rull- 
stensblock. Han skämdes, det var hufvudin- *
trycket. En känslig menska är mycket strän
gare mot sig sjelf än andra tror. Han var 
obarmhertig, och han gisslade sig. Han hade

4>
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för det första velat lysa i lånta fjädrar, alltsa 
ljugit; för det andra kränkt en oskyldig flicka i 
hennes dygd.

I den första anklagelsepunkten ingick äfven 
en annan, mycket ömtålig, den om hans vanfot 
het som poetisk intelligens. Han ville met än 
han kunde. Han var missnöjd med sin ställning, 
som natur och samhälle anvisat honom. Ja, 
men (nu började sjelfförsvaret, sedan blodet lug
nats af aftonsvalkan), ja, men man uppmanades 
ju alltid i skolan att sträfva uppåt, man talade 
ju med beröm om uppatsträfvande natuier, och 
dermed förklarade man ju missnöjet med den 
tillfälliga ställningen berättigadt. Ja, men (här 
kom gisslet) han hade ju velat ga fiam med 
fusk. Med fusk! Ingen appell! Han blygdes. 
Afklädd, afslöjad, utan återtåg. Med fusk, falsk
het, bedrägeri! Så var det.

Den äldsta Japanbeskrifvaren berättar om 
en japansk flicka, som bokstafligen dött af blyg 
sel, derför att en naturlig olycka hände henne i 
ett’ sällskap. Man kan alltså dö af blygsel. Som 
gammal kristen var han mest rädd för att ha 
fel, och som samhällsmenniska fruktade han att 
felen skulle synas. Fel hade man, det visste 
man, men det ansågs ju cyniskt att erkänna 
dem, ty samhället ville alltid synas vara bättre 
än det var. Men ibland fordrade samhället att 
man skulle bekänna, om man ville ha förlåtelse, 
men det var bara svek, ty samhället ville ha
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bekännelsen för att få nöjet att straffa, och sam
hället var mycket svekfullt. Han hade genast be- 
känt, blifvit straffad, men ändå kände han sig 
som en missdådare.

Den andra punkten, om flickan, var också 
svår. Hon hade sålunda älskat honom rent, och 
han hade endast velat ega henne. Så rått, så 
gement 1 Hur kunde han vara så simpel att tro, 
det ej en värdshusflicka kunde älska oskyldigt! 
Hans egen mor hade ju varit i samma ställning 
som den här flickan. Han hade kränkt henne. 
Skäms! Skäms!

Nu hörde han hojt i parken och hörde sitt 
namn ropas. Flickans röst och magisterns ekade 
mellan träden, men han svarade ej. Ett ögon
blick föll hela hans straffredskap honom ur hän
derna, och han blef nykter och tänkte som så: 
jag går fram, vi fortsätta sexan och ta Riken 
och dricker ett glas med henne; så är det öfver. 
Men nej ! Han var för högt uppe, och man 
kunde icke stiga ner med ens.

Så tystnade ropen. Han låg bedöfvad qvar 
och malde om och om på sina dubbla brott. 
Han hade ljugit, och han hade kränkt hennes 
känslor. Mörkret föll. Det prasslade ibland i 
buskarne, och han spratt till, svettades af ångest. 
Och så gick han fram och satte sig på en bänk. 
Der satt han, tills det dagades. Han frös och 
var ruskig. Steg upp och gick hemåt. Nu var 
han klar i hufvudet och tänkte. Så dumt, hela
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den här historien! Det var ju icke min afsigt 
att hon skulle tro mig vara författaren, och jag 
var ju beredd att låta henne veta sammanhan
get. Det var ju snarare ett skämt. Och hennes 
känslor, hm, så rena ha de just inte varit, när 
jag gått ut genom hennes fönster. Bah! Den 
fans magistern, som lurat honom också. Men 
det var detsamma!

När han kom hem på sin kammare, låg 
magistern och sof i Johans säng. Han ville 
stiga upp, men Johan sa nej. Han ville ännu 
en gång flagellera sig. Och med en cigarrlada 
under hufvudet och en skarpskyttekappa öfver sig 
lade han sig ner på bara golfvet. Om morgo
nen, när de vaknade, frågade Johan med darrande 
stämma :

— Nå, hur tog hon det?
— Ah, hon skrattade, och så drack vi 

puback och så var det öfver. Hon tyckte ver
serna va festliga!

— Hon skrattade! — Var hon inte ond?
— Inte alls!
— Och ändå spelade hon sa dygdig mot

mig!
— Ja, du har alltid tagit henne för senti

mentalt. Den der långa Hornberg sa häromdan, 
att det inte var så fint med Rikens dygd. Han 
hade tagit henne . . .

— Hva? Hornberg?
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— Jaja! Inte något farligt, men i alla fall. 
Du vet hon har varit hos vildkattorna förut, och 
der så . . .

Johan ville inte höra mer. Och denna ba
gatell hade rifvit upp honom en hel fasans natt. 
Han skämdes att fråga om de inte varit oroliga för 
honom. Men efter som de druckit punsch och 
skrattat, så var det väl icke så allvarsamt! Inte 
en gång oroliga för hans i if!

Han klädde sig och gick ner till skolan.

Kristendomens egoistiska sjelf kritik hade 
vant honom att syssla med sitt jag, kela med 
det, pyssla om det, som en kär andra person. 
Och väl omhuldadt växte jaget och såg alltjemt 
inåt, i stället för att se utåt på verlden. Det 
bief en intressant personlig bekantskap, en vän, 
som skulle smickras, men äfven höra sanningen 
och korrigeras. Det var tidssjukan, satt i system 
af Fichte, som såg allt vara i jaget och genom 
jaget, utan hvilket verkligheten ej fans till. Det 
var formeln för romantiken och den subjektiva 
idealismen. »Jag stod på stranden under kunga
borgen,» »Jag bor i bergets salar,» »Jag, liten 
gosse, vaktar vid grind,» »Jag mins den ljufva 

* tiden,» gingo alla på samma ton. Var den så 
högfärdig denna Ichheit? Var icke skaldens jag 
blygsammare än tidningsmannens kungliga vi?
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Våra dagars realism har också sett ett åter
tagande af detta blygsamma jag, med under- 
förstådt: för min ringa del. Samtidigt har den 
naturvetenskapliga filosofien utbytt: så synes 
mig, mot: så är det. Är det verkligen så? Ja, 
då ha vi gjort ett framsteg mot sanningen, det 
vill säga upptäckandet af verkliga förhållandet; 
är det icke så, då ha vi, Gud nåde oss, en ny 
teologi på halsen.

Detta försjunkande i jaget eller den nya 
kultursjukan, som nu skrifves om, har väl varit 
konstant hos alla menniskor, som icke arbetat 
med kroppen. Hjernan är endast ett impul
sens organ för musklerna. När nu hjernans 
impulser hos kulturmenniskan icke få agera på 
musklerna, aldrig ge ut sin kraft, så uppstår en 
rubbning i jemvigten, liknande den af otillfreds- 
stäld könsdrift. Hjernan får drömmar; öfver- 
fyld af safter, som ej få komma ut i muskel
verksamhet, kastar den ut dem ofrivilligt, i system, 
i tankekombinationer, i målare-, skulptörs- och 
skaldehallucinationer. Blir intet aflopp så kan det 
bli stockning, våldsamma eruptioner, depression, 
hvilket slutar med vansinne. Skolan, som är en 
sådan preliminärklass till dårhuset, måste tillgripa 
gymnastiken som korrektiv, men med hvilken 
framgång? Det fans intet sammanhang mellan 
läsningens hjernverksamhet och gymnastiken^* 
muskelverksamhet, som ju endast lydde en 
annans vilja genom kommandoordet.
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Alla studerande ynglingar få sådana stig
ningar åt hjernan. Att dessa af instinkt ofta 
gå ut på samhällets förbättring eller försköning 
är en lycka, men bättre skulle det ga, om jem- 
vigten återstäldes, och en sund själ fick dväljas 
i en sund kropp. Man har sökt botemedlet i 
kroppsarbetets införande i skolorna nu. Bättre 
vore väl att lägga första undervisningen till 
hemmet, göra skolan till en medborgarskola, och 
sedan låta hvar och en sköta sig sjelf. För 
öfrigt kommer underklassens emancipation att 
nödga kulturmenskorna till något kroppsarbete, 
som nu förrättas af husslafvarne, och då blir 
det väl jemvigt. Att intelligensen ej skall lida 
derpå, kan man finna, då man ser att de starkaste 
af tidens andar haft åtminstone sysslor, således 
daglig beröring med verkligheten, sasom Mill, 
embetsmannen, Spencer, civilingeniören, Edison, 
telegraftj enstemannen.

Studenttiden, såsom varande den mest osunda, 
emedan den icke är disciplinerad, är också den 
farligaste. Hjernan skall ta in, ta in oupphör
ligt, men aldrig ge ifrån sig, icke en gång i 
intelligent produktion, samtidigt med att hela 
muskelsystemet ligger obrukadt.

Hos Johan tycktes vid denna tid en öfver- 
produktion i tankar och fantasi ha varit för 
handen. Och det mekaniska, i evigt samma 
kretsar, med stående frågor och svar anordnade 
skolarbetet gaf intet aflopp. Det ökade tvärtom
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hans fonder af iakttagelser på barnen och lärarne. 
Der lågo materialsamlingar af erfarenheter, iakt
tagelser, anmärkningar, kritik, tankar, i en oord
nad massa och jäste. Han sökte derför sällskap 
för att få tala ut. Men när det icke räckte, och 
han ej fann någon, som alltid ville eller kunde 
vara resonnansbotten, så tog han sig för att 
deklamera.

Det var på högsta modet omkring 1860- 
talets utgång att deklamera. I familjerna läste 
man högt Kungarne på Salamis; på konserter, 
som då höllos i mängd, af skarpskyttar i syn
nerhet, deklamerades. Och nästan alltid samma 
stycken. Asatiden, Vintergatan, Sehlstedt och 
så vidare. Deklamationen höll på att bli hvad 
qvartettsången varit: ett aflopp för all den 
entusiasm, den hoppfulla glädje, som följt med 
väckelsen af 65. Som svensken icke är talare 
född eller uppöfvad, blef han sångare och dekla- 
matör, kanske äfven derför att hans brist på 
originalitet måste söka det färdiggjorda uttrycket. 
Exekutör, men icke kompositör. Samma brist 
på ett eget visade sig äfven i ungkarlslifvet, der 
anekdotberättandet blomstrade. Detta dåliga och 
tråkiga tidsfördrif har blifvit bortlagdt, sedan 
man fått samtals- och diskussionsämnen ur 
dagens nyväckta frågor.

En dag kom Johan upp till sin vän elemen- 
tarläraren, der han träffade samman med andra 
unga lärare. När samtalet började tyna tog
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vännen fram Schiller, som då utkommit i en ny 
godtköpsupplaga, och som mest köptes för det 
goda prisets skull. Han slog upp Die Räuber 
och man läste. Johan fick Karl Moors rol. 
Första scenen af första akten gick på mellan 
den gamle Moor och Franz. Så kom scen två. 
Johan läste: »Jag äcklas af detta bläcksuddande 
sekel, då jag läser i min Plutark om stora män. 
— (Spiegelberg: Du ska läsa Josephus). Prome
theus’ gnista har slocknat, och derför tillgriper 
man nu nichteldar från teatern, som inte duga 
till att tända en pipa tobak med. Der krafla 
de nu som råttor på Herkules’ klubba och stu
dera sig hjernan ur skallen för att få veta hvad 
han hade något för slag i taskorna. En fran- 
sysk abbé docerar att Alexander var en harfot; 
en lungsigtig professor läser ett kollegium om 
kraften, med en flaska salmiak-spiritus under 
näsan. Karlar, som svimma, när de gjort en 
pojke, skriblera om Hannibals taktik, pojkar, som 
inte äro torra bakom öronen, fiska fraser ur 
slaget vid Cannä och grina öfver Scipios segrar, 
då de ska explicera dem.»

Johan kände icke Die Räuber och hade 
aldrig sett Röfvarbandet. Han läste först tank- 
spridt, men under det han läste började han 
lifvas. Det var nya toner. Hans dunkla dröm
mar omsatta i ord; hans revolterande kritik i 
tryck. Det fans sålunda en annan, och en stor, 
berömd författare, som känt samma äckel för
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hela skol- och universitetsbildningen, och som 
hellre velat vara en Robinson eller en stråt- 
röfvare än låta inskrifva sig i denna armé, som 
kallades samhället. Han läste vidare; rösten 
darrade, det hettade om kinderna, och bröstet 
arbetade tungt.

»Der bomma de för den sunda naturen 
med vidriga konventioner, ha icke hjerta att 
dricka ett glas, emedan de måste dricka skål 
(Gesundheit, äfven helsa), kyssa fotterna på sko- 
putsaren för att han skall göra dem påminta hos 
Hans Nåd, och hunsa den stackars satan, som de 
icke frukta. Förguda hvarandra för ett middags
mål och skulle förgifta hvarandra för en madrass, 
som gick för högt på auktionen; fördöma sadu- 
céen, som icke nog flitigt går i kyrkan, och be
räkna sin Judasränta på altaret, falla på knä 
för att få visa släpet, och hålla ögonen på pre- 
sten för att se hur hans peruk sitter!»

Der stod allt att läsa, allt!
— Och detta är Schiller? utbrast han. 

Den Schiller, som skrifvit den eländiga historien 
om trettioåriga kriget och den tama teater- 
pjesen Wallenstein, som man läst i skolan! Ja, 
det var samme man.

Här var upproret predikadt; uppror mot 
lagar, samhälle, seder, religion. Det var re
volutionen 1781, alltså 8 år före den stora 
revolutionen. Det var anarkistprogrammet hun
dra år före sin tid, och Karl Moor var nihi-
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listen. Dramat utkom med ett lejon på titeln 
och med motto: In Tyrannos. Författaren, då 
(1781) tjugotvåårig, måste fly. Idén med stycket 
var sålunda otvifvelaktig. Der fans äfven ett 
annat motto, ur Hippokrates, som visar afsigten 
lika tydlig: Hvad som ej kan botas med läke
medel, botas med jern, hvad som ej botas med 
jern, botas med eld.

Är det tydligt nog? Men så stod der ett 
företal, i hvilket författaren ber om ursäkt och 
återtar. Han förnekar all delaktighet i Franz’ 
sofismer, förklarar sig ha velat straffa lasten i 
Karl. Och så säger han om religionen så här: 
»Äfven är det nu högsta modet, att låta sin 
qvickhet spela på religionen (såsom Voltaire 
och Friedrich der Grosse), så att man knappt 
mer kan gå för ett snille, om man icke låter 
sin gudlösa satir tumla omkring på dess heligaste 
sanningar ... Jag hoppas att jag icke skaffat 
religionen och den sanna moralen någon dålig 
upprättelse, då jag öfverlemnar dessa öfverdå- 
diga bibelföraktare i mina skändligaste röfvares 
personer åt verldens afsky.»

Var nu Schiller sann, när han skref dramat, 
och falsk, när han skref förordet? Lika sann vid 
båda tillfällena, ty menskan är en dubbelgångare 
och uppträder ömsevis som naturmenniska och 
samhällsmenniska. Vid skrifbordet, i ensam
heten, när de tysta bokstäfverna skrefvos ner 
på papperet, synes Schiller liksom andra, helst
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unga författare, ha arbetat under inflytande af 
naturdrifternas blinda spel, utan hänsyn till 
menskors dom, utan tanke på publik eller lagar 
och författningar. Täckelset lyftes ett ögon
blick, och samhällssveket genomskådas i hela 
dess vidd; nattens tystnad, då arbetet, sär- 
skildt hos ungdomen, bedrifves, påminner ej 
om det bullrande, konstfullt hopsatta lifvet 
derute, mörkret höljer dessa stenhögar, i hvilka 
illa anpassade djur slagit sig ner. Så kommer 
morgonen, dagsljuset, gatubullret, menskorna, 
vännerna, poliserna, klockslagen, och siaren 
bäfvar för sina tankar. Opinionen höjer sitt 
skrik, tidningarne slå larm, vännerna troppa af, 
det blir ödsligt omkring en, och en omot- 
ståndlig fasa slår angriparen af samhället. Vill 
du icke vara med oss, säger samhället, så gå 
ut, ut i skogen. Är du ett illa anpassadt djur 
eller en vilde, så deportera vi dig till så lågt 
stående samhällen, der du passar. — Och sam
hället på dess ståndpunkt har rätt och får gunås 
rätt. Men det kommande samhället firar upp- 
rorsmakaren, individen, som satt i rörelse en 
förbättring af samhället, och upprorsmakaren 
får ratt långt efter sin död.

I hvarje vaken ynglings lif inträder ett 
ögonblick, just vid öfvergången från familjen 
till samhället, då hela det konstiga kulturlifvet 
äcklar honom, och han bryter ut. Sitter han 
då qvar i samhället så är han snart under-
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tryckt af alla dessa känslornas och brödets 
förenade stukningar, och han blir trött, blir 
bländad, troppar af och öfverlemnar åt andra 
ynglingar att fortsätta. Denna oförvillade blick 
på sakerna, detta utbrott af sund natur, som 
af nödvändighet måste finnas hos den okrympte 
unge mannen, och som sedan af samhället 
grumlas och stäfjas, har blifvit stämpladt med 
ett namn, som skulle förringa värdet af yng
lingens goda afsigter. Man kallar det nu vår
flod, och vill dermed säga att det icke var 
annat än en barnsjukdom, som skulle gå öfver, 
en saftstigning, som framkallade blodstockning 
och yrsel. Hvem vet om icke den unge såg 
rätt, innan samhället stack ut ögonen på honom? 
Och hvarför sedan håna den bländade?

Schiller måste krypa in i staten och taga 
brödplatser för att lefva. Äta hertigars nåde
bröd till och med. Derför blef hans författeri 
ett stadigt nergående, om också ej ur estetisk 
eller underordnad synpunkt. Men sitt tyrann
hat kan han ändock ej öfverge. Det slår nu 
ner på Philip II af Spanien, Doria af Genua, 
Gessler af Österrike, men derför upphöra slagen 
att verka. Schillers opposition, som börjar 
mot hela samhället, riktar sig sedan mot mo
narkien allena. Och han slutar också sin bana 
med ett råd till en ve rl ds fö rb ätt rare (likvisst 
sedan han sett den stora revolutionen efter
följas af reaktion):
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»Nur für Regen und Than und fürs Wohl der Menschen
geschlechter

Lass du den Himmel, Freund, sorgen, wie gestern so heut».

Himmeln, den olycksaliga, gamla himmeln skulle 
sörja för det, lika bra som förut!

När den ålderdomssvage Voltaire åter upp
tog Gud till nåder, hvarför skyller man ej då 
på yrsel? Och hvarför tillmäter man ej hans 
ord från en lifskraftig period mera betydelse?

Liksom man endast en gång gör sin be- 
väringstjenst och vid 21 år, så gjorde Schiller 
sin. Hur många ha inte skolkat?

Johan var icke så noga med företalet och 
det der, eller såg han det ej ; han tog Karl 
Moor på orden, och han klädde sig i Karl 
Moor, ty den passade honom. Han imiterade 
honom ej, ty han var så lik honom, att han ej 
behöfde efterapa. Lika uppstudsig, lika vack
lande, lika oklar, och alltid färdig att vid allarm 
gå och lemna sig i rättvisans händer.

Ledan vid alltsammans ökades, och han tog 
sig till att uppkasta planer för flykt ut ur det 
ordnade samhället. En gång hade han funnit 
på att han skulle resa till Algier och gå in i 
främlingslegionen. Det vore skönt, menade 
han, att få lefva i öknen, i tält, skjuta på 
halfvilda folkstammar och kanske bli skjuten. 
Denna oro och leda härrörde icke af under
tryckt könslif, ty nu nekade han icke sina 
drifter något. Det var nog vårfloden, som
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kom och strök ner alla dammar och pålverk, 
som skola och hem rest upp.

Men omständigheterna infunno sig i rätta 
stunden att åter försona honom för en tid med 
förhållandena. Han blef genom rekommendation 
af en vän erbjuden plats som informator för 
två flickor i ett rikt och bildadt hus. Barnen 
skulle uppfostras efter nya, frisinnade metoder 
och hvarken gå i flickpension eller ha guver
nanter. Det var ett vigtigt kall, och Johan 
kände sig ej vuxen, dessutom, invände han, en 
folkskolelärare? Vet man att jag är det? Ja 
visst. Och ändå? Man är liberal der i huset! 
Hvad man var liberal den tiden!

Nu tog ett nytt dubbellif vid. Från folk
skolans straffanstalt med tvångskatkes och bi
bliska, med fattigdom, elände och grymhet, 
gick han klockan i till sitt matställe, kastade 
i sig micldan på en qvart och var klockan 2 på 
sin plats. Det var den tiden det grannaste 
huset i Stockholm, med portvakt, pompejanska 
uppgångar och målade farstufönster. I ett 
vackert, stort, ljust hörnrum med blommor, 
fågelburar, aqvarier, skulle han nu ge lektion 
med två välklädda, tvättade och kammade flic
kor, som kommo glada och mätta till under
visningen. Och här skulle han få ge ut sina 
egna tankar. Katkesen var bannlyst, och man 
skulle endast läsa innantill valda berättelser ur 
bibliska historien med upplysta förklaringar om
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ideal-menniskans lit och läror, ty barnen skulle 
ej få konfirmeras utan uppdragas till nya men- 
niskor. Och nu lästes Schiller och svärmades 
for Wilhelm leli och det lilla lyckliga landet, 
»der Freiheit Land», och man tog ut musten 
ur Shakespeares raheter, som ännu icke stämp
lades som osedlighet. Hans sunda könslif 
gjorde, att han kunde tala Öppet och frankt 
om de ömtåliga ställena i Shakespeares Cæsar 
och svara pa de triska barnens vetgiriga frågor 
om könslifvets hemligheter hos djur och växter, 
när de läste naturvetenskap. Han lärde ut allt 
hvad han visste, talade mera än han förhörde, 
och gaf hopp om ett bättre blifvande och 
fick sjelf.

Här såg han in i en samhällsklass, som 
han ej kände : den bildade och rike mannens. 
Han lann der frisinthet och mod och begär 
att vara sann. Dernere i folkskolan var man 
feg, konservativ och osann. Skulle månne bar
nens föräldrar, äfven om skolrådet tillstyrkte 
det, vilja ha bort religionen ur skolan? ' Tro
ligen ej. Skulle sålunda upplysningen komma 
uppifrånr Säkerligen; icke allra högst upp
ifrån, utan från de sanningssökande vetenskaps
männens republik. Han kände också att man 
måste sitta deruppe för att bli hörd. Alltså: 
streta ditupp, eller ryck ner bildningen och 
kasta ut gnistorna bland alla! Det fordrades
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ekonomiskt oberoende for att vara frisinnad, en 
ställning för att ens ord skulle gälla, alltså 
aristokrati äfven der.

Det fans den tiden en grupp unga läkare, 
vetenskapsmän, litteratörer och riksdagsmän,som 
bildade en liberal liga utan att konstituera sig 
som sällskap. De höllo populära föreläsningar, 
lofvade att icke mottaga ordnar, hyste fri
modiga åsigter om statskyrkan och skrefvo i 
tidningar. Bland namnen märktes: Axel Key, 
Nordenskiöld, Christian Lovén, Harald Wiesel- 
gren, Hedlund, Viktor Rydberg, Meijerberg, 
Jolin och flera onämda, hvilka verkade för 
sig i det stilla, utan större buller, med några 
undantag dock. Efter reaktionen 1872 blek
nade de af, tröttnade och kunde icke inga i 
något parti, hvilket icke heller var godt, då 
landtmannapartiet redan började korrumperas 
genom årligt btockholmslif och hot besök. De 
höra nu alla till det moderata eller förnämitets- 
liberala partiet, der de icke öfvergått. till de 
likgiltiga och trötta, hvilket kunde vara ganska 
naturligt efter så många års gagnlöst kif om 
ingenting.

Genom sina. disciplars familj kom Johan i 
ytlig beröring med denna grupp och fick.åt
minstone se dem pa nära hall, och höra dem
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tala under middagar och supéer. Ibland tänkte 
han att de voro männen, som skulle göra’t, 
genom att »upplysa först och reformera sedan». 
Här träffade han äfven inspektören för folk
skolorna och förvånade sig* att finna honom 
bland de liberala. Men denne hade ju skolrådet 
öfver sig och var så godt som maktlös. Vid 
en glad middag, då Johan blifvit djerf, tog han 
mod till sig och ville tala förstånd med inspek
tören. Här, tänkte han, kunna vi väl vara 
augurer och le tillsammans ett godt champagne
löje åt alltsammans. Men förmannen ville 
inte le, utan bad honom uppskjuta samtalet 
tills de träffades i skolan. Nej, det ville inte 
Johan, ty i skolan bar man, båda två, andra 
ansigten, och derför talade man nu om »annat».

Både Johan och inspektören hade refor
merat sig sjelfva, men icke fingo de derför re
formera andra; det var bara spektakel af den, 
som lofvat det.

Skulderna växte och arbetet ökades. Kloc
kan åtta till ett i folkskolan; äta middag och 
gå till lektionen på en half timme; komma fram 
med andan i halsen och matfeber, som hotade 
gå öfver till sömn; läsa till klockan fyra; så gå 
till Norrtullsgatan och ge lektioner; återvända 
på qvällen till flickorna, och så läsa på sin

4
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examen in på natten, efter tio timmars lektio
ner. Det var öfveransträngning. Lärjungen 
tycker sitt arbete vara tungt, men det är att 
vara vagn, då läraren får vara häst. Det är 
bestämdt tyngre än att stå vid en skruf eller 
kran på en maskin, och dock lika enformigt. 
Den af arbete och störd matro bedöfvade 
hjernan måste irriteras upp, krafterna ersättas, 
och han valde det närmaste och bästa; gå in 
på ett kafé, dricka ett glas, sitta en stund. 
Och det var godt att det fans sådana rekrea- 
tionsställen, der unge män kunde träffas, der 
familjefäder kunde hvila sig en stund och 
vid en tidning eller ett godt samspråk få tala 
om »annat».

På sommaren, som följde, flyttade han ut 
till en sommarkoloni på Djurgården. Der läste 
han med flickorna ett par timmar och med en 
hel svärm annan ungdom ett par. Det var ett 
rikhaltigt umgänge och omvexlande. Kolonien 
var delad i tre läger: det lärda, det estetiska och 
det borgerliga. Johan tillhörde alla tre. Man 
har sagt att ensamheten är skadlig för karak- 
terens utveckling (till auto 't ), och man har 
sagt att stort umgänge är skadligt för karak- 
terens utveckling. Allting kan sägas och vara 
sant; det beror på synpunkterna. Men för en
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själs utveckling till rikt, fritt lif är mycket um
gänge nödvändigt. Ju flera menniskor man ser 
och talar vid, dess flera synpunkter, dess flera 
erfarenheter vinner man. Hvarje menska har 
alltid ett korn, som är hennes originalitet, hvarje 
individ har sin historia. Johan trifdes lika godt 
med alla. Han talade lärda saker med de lärda, 
konst och litteratur med de estetiska, sjöng 
qvartetter och dansade med ungdomen, läste 
lexor med barnen, och botaniserade, seglade, 
rodde och simmade med dem. Men när han varit 
ute i vimlet en tid, drog han sig tillbaka i ensam
heten på en dag eller par och smälte sina intryck.

De som hade rigtigt hjertligt roligt, det 
var borgarne. De kommo från sitt arbete 
i staden, skakade af sig mödan och lekte 
om aftonen. Gamla grosshandlare kastade 
ring, dansade, lekte lekar, sjöngo som barn. 
De lärda och estetiska sutto på stolar, talade 
om sitt arbete, redos af sina tankar som af 
maran och syntes aldrig rätt lyckliga. De 
kunde icke befria sig från tankarnes tyranni. 
Borgarne hade också bibehållit en liten grön 
täppa i sina sinnen, som hvarken vinningslystna
den, spekulationen eller konkurrensen kunnat 
svedja af. Det fans ett känsligt och hjertligt 
moment qvattetoffis dem, som Johan skulle velat 
kalla natur. De kunde skratta som tokar, 
skrika som vildar och vid tillfällen lätt råka 
i rörelse. De gräto öfver en väns olycka eller
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död, begagnade famntag i förtjusningens stun
der och kunde falla i hänryckning öfver en 
vacker solnedgång. Professorerna sutto på 
stolar och sågo icke landskapet för glasögonens 
skull; deras blickar voro riktade inåt, och deras 
känslor syntes aldrig. Deras tal gick fram 
som syllogismer, efter formler, deras skratt var 
bittert, och med all sin lärdom tycktes de 
vara marionetter. Är det nu en högsta stånd
punkt? Är det icke en brist, att ha lagt ett 
helt område af själslifvet i ödesmål?

Det tredje lägret blef dock Johan mest 
intim med. Det var en liten clique, bestående 
af en läkares familj och dess umgänge. Der 
sjöng den berömde tenoren W., vid ackom- 
pagnemang af professor M.; der spelade och 
sjöng kompositören J.; der talade den gamle 
professor P. om sina Romfärder med målarne 
af gamla stammen. Här fans känslolif i rikt 
mått, men estetiskt. Man njöt af solnedgån
gen, men man analyserade ljusverkan och slag
skuggorna, talade om linier och valörer. Gross- 
handlarnes mera bullrande nöjen funnos störande 
och deras lek oestetisk. P'ör konsten, den 
sköna leken, svärmade man här. Johan trifdes 
väl bland dessa älskvärda menskor några tim
mar, men när han från villan bredvid hörde 
qvartettsång och dansmusik, längtade han dit 
ner. Der var bestämdt roligare.
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På ensamma stunder läste han och gjorde 
nu först rigtig bekantskap med Byron. Don 
Juan, som han kände förut, hade han funnit 
bara lättsinnig. Den handlade icke om något, 
och naturbeskrifningarne voro odrägligt långa. 
Det var bara äfventyr eller anekdoter, tyckte 
han. I Manfred återknöt han bekantskapen 
med Karl Moor i en annan drägt. Manfred var 
icke menskohatare; han hatade mera sitt jag 
och gick ut på Alperna för att fly sig sjelf, 
men återfann sig alltid med sitt brott vid sidan, 
ty Johan fattade genast den tanken, att Manfred 
stått i brottsligt förhållande till sin syster. Nu 
tros att Byron låtit påskina detta brott, som 
ej lär existerat, derför att han ville göra sig 
intressant. Att vara intressant som roman
tikerna, till hvad pris som helst, skulle nu öfver- 
sättas med differentiera sig, alltså gå utanpå 
och öfver de andra, den eviga sträfvan att gå 
öfver. Nu ansågs brott vara tecken på kraft, 
och derför ville man ha ett brott att skryta 
med, men ett ostrafifadt brott. Inte med polis 
eller straffarbete. Det låg väl också något af 
opposition mot lag och moral i detta att stolt- 
sera med lagbrott.

Manfred tilltalade Johan såsom missnöjd med 
himlen och himlastyrelsen. När Manfred säger 
fy öfver menskorna, så är det väl öfver sam
hället, men samhället var ej upptäckt än. Icke 
voro dessa, Rousseau och Byron och de andra,
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missnöjda menskohatare. Det är gammal kri
stendom att fordra det man skall älska men
skorna. Om man sade att man intresserade 
sig för dem, vore det både blygsammare 
och sannare. Frukta menskor kan den nog 
göra, som i kampen blifvit öfverlistad eller 
undansatt, men hata dem kan väl ingen, 
då ju hvar och en känner sig solidarisk med 
menskligheten och vet att umgänge är lifvets 
största njutning. Byron var en ande, som 
väcktes förr än de andra och som teoretiskt 
måste hata den samtida folkstocken, men som 
likafullt stred och led för allas deras väl.

När Johan såg att poemet var skrifvet på 
orimmad vers, började han öfversätta det, men 
kom icke långt, förrän han upptäckte ånyo 
att han icke kunde skrifva vers. Han var 
icke kallad.

Svårmodig stundom, yster emellanåt, erfor 
han ibland ett omotståndligt begär, att i 
ruset släcka tankens brinnande eld och få 
hjernan att stanna i dess lopp. Blyg, kände 
han sig stundom drifven att träda fram, att 
göra sig, få åhörare, uppträda. När han 
druckit mycket, ville han deklamera. Stora 
saker, högtidliga. Men midt i stycket, när 
extasen var som störst, hörde han sin egen 
röst, blef blyg, rädd, fann sig löjlig och slog 
plötsligt om, satte ner tonen och föll in i det 
komiska, slutande med en grimas. Han hade
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patos, men för en stund; så kom sj elf kritiken, 
och lian skrattade åt sina uppdrifna känslor. 
Romantiken låg i blodet, men det nyktra verk
lighetssinnet var på väg att vakna.

Äfven anfall af nycker och sjelfplågeri 
följde honom. Sålunda uteblef han från en 
middagsbjudning och låg på sitt rum och 
svalt till aftonen. Han skylde på att han för- 
sofvit sig.

Sommaren nalkades sitt slut, och han mot
såg höstterminens början i folkskolan med leda 
och fruktan. Nu hade han varit inne i kretsar, 
der fattigdomen aldrig stuckit in sitt härjade 
ansigte, nu hade han smakat bildningens 
lockande vin, och han hade förlorat lusten att 
bli nykter.

Hans svårmod tilltog och han drog sig 
undan för sig sjelf, försvann från umgänget. 
Men en afton knackade det på hans dörr; den 
gamle läkaren, som varit hans intimaste um
gänge, och som bott i samma villa, steg in.

— Hur är det med humöret? — frågade 
han, och slog sig ner som en gammal fa- 
derlig vän.

Johan ville icke bekänna. Hur skulle han 
våga säga att han var missnöjd med sin ställ
ning, erkänna att han var äregirig och ville 
fram i verlden.

Men doktorn hade sett och förstått allt 
det der.
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*

— Ni skall bli läkare, — sade han. —
Det är en verksamhet, som anstår er och som
skall sätta er i beröring med lifvet. Ni har en 4
liflig fantasi, som ni måste hålla reda på, eljes
går det illa. Ni har ju lust för yrket? Icke
sant? Har jag gissat rätt?

Det var rätt gissadt. Genom umgänge 
på afstånd med dessa nya profeter, som efter- 
trädt presteståndet och biktfäderna, hade Johan 
i deras praktiska kunskaper om menskolifvet 
vant sig att se höjden af mensklig visdom.
Att bli en vis, som förstod lifvets gåtor, det 
var nu för stunden hans dröm. För stunden, 
ty han ville egentligen icke in på någon bana, 
der han skulle inordnas i samhället, icke af +

fruktan för arbete, ty han arbetade med raseri 
och led af sysslolöshet, men af leda för att 
bli inskrifven. Han ville icke bli inskrifven i 
samhällets kår, bli ett nummer, ett kugghjul, 
en skrufmutter. Han kunde icke tämjas. Han 
ville stå utanför och betrakta, lära och för
kunna. Läkarens bana var i viss mening fri.
Han var icke embetsman, hade inga förmän, 
intet tjensterum, inga klockslag. Detta var 
ju temligen lockande, och Johan lockades.
Men huru skulle detta tillgå? Åtta års kurs!
Jo, det hade den vänlige mannen uttänkt. 4

— Bo hos oss i stan och läs lexor med 
mina gossar.

1
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Nå, det var ju ren affär, en kondition, 
och ingen förödmjukande välgörenhet. Men 
skolan? Lemna sin plats!

— Det är inte er plats, — atkhppte dok
torn. — Hvar och en skall verka efter sina 
gåfvor, och era gåfvor kunna icke verka i 
folkskolan, der ni skall förhöra skolrådets 
lexor.

Det tyckte Johan var räson, men han var 
så inbiten af munkläran, att han kände ett stygn 
i hjertat. Han ville så gerna derifrån, men ett 
slags pligt, underlig skyldighetskänsla, höll ho
nom qvar. Att misstänkas för ärelystnad, en 
så mensklig drift, kom honom att blygas. Och 
hans plats, pigans son, den var ju anvisad ho
nom dernere. Men fadern hade ju dragit honom 
upp, bokstafligen dragit honom hitupp, hvarför 
skulle han då ner och rota dernere?

Han kämpade en kort, blodig strid, antog 
med tacksamhet anbudet och tog afsked från 
skolan.



3.

Läkaren.
(1868.)

|et var hos de hemlöse, hos israeli
ter, han nu fick sitt nya hem. 
Här slog genast emot honom en 
ny luft. Ingen påminnelse om 
kristendom eller plågeri, hvarken 
mot sig sjelf eller andra. Inga 
bordsböner, ingen kyrkogång, ingen 

katkes. Hvad vilja de, som tro på kristen
domens betydelse i utvecklingen, säga om ett 
folk, som lefvat fram två tusen år af verlds- 
historien utan kristendom, och höjt sig till 
samma kulturgrad som de andra, så att de 
kunnat ingå i det kristna samhället nästan full
ständigt. Skulle möjligen europeiska »verlds- 
historien» kunnat umbära kristendom, kyrko-

I
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möten, påfvar, inqvisition, trettioåriga kriget 
och Luther? Skulle icke möjligen kristendomen 
varit helt enkelt en humaniseringsperiod, som 
inträffade nödvändigt och endast samtidigt med 
kyrkans uppkomst, oberoende af den samma? 
Och kunde icke kyrkan ha varit ett af verlds- 
historiens och utvecklingens många missbild
ningar? Muhamedanen och buddaisten kunna 
ju vara lika humana som de kristne, oaktadt 
de förra endast träffa de kristne vid sådana 
tillfällen, då humanitet icke får vara med : näm
ligen i krigstid.

Här var godt att vara, menade Johan, det 
var frigjorda menniskor, som hemtat ur alla 
länders kultur det bästa, utan att ha varit nöd
sakade taga det dåliga med. Här mötte han 
för första gången fläktar utifrån. Man hade 
rest mycket, hade slägtingar i utlandet, talade 
alla språk och mottog utländingar i huset. Lan
dets alla små och stora angelägenheter bedöm
des och belystes med originalen i utlandet, 
hvarigenom man vandes att få en större syn
krets och en rätt värdemätare på det foster
ländska.

Det patriarkaliska styrelsesättet inom fa
miljen hade icke tagit form af familjetyranni, 
tvärtom, barnen behandlade föräldrarne mera 
som jemlikar, och föräldrarne voro ömma, 
utan att vara småaktiga. Ute i en ovänlig 
verldsdel, omgifna af halfva fiender, sökte med-
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lemmarne skydd hos hvarandra och höllo ihop. 
Vara utan fädernesland, något som är ansedt 
vara så svårt, medför fördelen af att intelligensen 
alltid hålles vid vigör. Oupphörlig vaksamhet, 
beständigt iakttagande, nya och rika erfaren
heter erbjudas den vandrande, under det den 
stillasittande blir trög och litar på andra.

Israels bara hafva en egen undantagsställ
ning i socialt afseende. De hafva glömt Mes- 
siaslöftet och tro ej på det. I Europas flesta 
länder hafva de måst stanna som medelklass. 
Att bli underklass var dem nog förvägradt, ehuru 
icke i den utsträckning man vanligen tror. Att 
bli öfverklass likaså. Derför känna de sig 
aldrig befryndade med underklassen, och icke 
heller med öfverklassen. De äro aristokrater 
till vanor och böjelser, men ha samma intresse 
som underklassen: nämligen att lyfta ner ste
nen deruppe, som ligger och trycker. Men de 
frukta proletären, ty han är religiöst fördum
mad och älskar ej de rike. Derför fly Abra
hams bara hellre uppåt, än de söka sympati 
neråt. Vid denna tid, 1868, började frågan 
om judarnes utsträckta rättigheter att diskuteras, 
och alla liberala röstade för. Det var en af- 
dankningsförklaring af kristendomen. Dop, 
vigsel, konfirmation, kyrka, allt var förklaradt 
obehöfligt för att vara medborgare i ett kristet 
samhälle. Det är sådana skenbart små reformer, 
som verka på staten liksom droppen på klippan.
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Det rådde derför en glad stämning i fa
miljen, der sönernas framtid derigenom öppnades 
ljusare än faderns varit, hvilkens akademiska 
bana en gång hämmats af lagstiftningen.

Det fördes ett frikostigt bord i huset; allt 
var af bästa vara och rikligt. Tjenarne hus
hållade och hade fria händer i allt; behand
lades aldrig som tjenare. Huspigan var läserska, 
men det fick hon vara så mycket hon ville. 
Hon hade ett godt och humoristiskt lynne och 
skämtade, ologiskt nog, med den i huset rå
dande glada hedendomen. Ingen skämtade 
deremot med hennes tro. Johan sjelf behand
lades såsom förtrogen, vän och barn ömsom, 
och han bodde tillsammans med gossarne. 
Tjenstgöringen var lindrig. Man fäste sig mer 
vid att han höll barnen sällskap, än att han 
läste lexorna. Här blef han emellertid något 
hvad man, med de vanliga begreppen om ung
domens tillbakatryckande, kallar bortskämd. 
Nitton år gammal infördes han som jemlike 
bland kända och redan mogna artister, läkare, 
litteratörer och embetsmän. Han vandes att 
anse sig vuxen, och derför blefvo bakslagen 
desto hårdare.

Hans läkarbana började med kemiska la- 
borationer på Teknologiska institutet. Der 
fick han sin barndoms drömda herrligheter på 
nära håll. Men hur torra och tråkiga voro 
ej vetenskapens rötter! Att stå och hälla syror
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på salter och se huru lösningen ändrade färg, 
det var icke roligt. Att frambringa salter ur 
ett par lösningar, icke så intressant. Längre 
fram, när analysen kom, då började det hem
lighetsfulla. Att få en bägare, så stor som ett 
punschglas, med en vattenklar vätska och sedan 
uppvisa på filtrum de kanske tjugo ämnen den 
innehöll, det var dock att intränga något i my
sterierna. När han blef ensam i laboratoriet 
företog han sig små experiment på egen hand 
och hade snart skaffat sig en liten flaska med 
blåsyra, framstäld med ganska stor fara. Den 
var märkvärdigt rolig att ha. Döden, slutet, i 
några droppar under en glaspropp.

Samtidigt upptar han studierna med zoo
logi, anatomi, botanik, fysik och latin. Andå 
mera latin! Att läsa, ta en öfversigt och 
lägga ämnet under sig, det gick an, men 
att lära utantill, det började ta emot. Huf- 
vudet var fyldt med så mångahanda saker, att 
det med svårighet gick dit mer. Men det måste.

Värre var att så mycket annat nu bör
jade konkurrera med läkarstudierna. Dramatiska 
teatern låg ett stenkast hemifrån, och dit gick 
han ett par gånger i veckan, i tredje radens 
fond, ståplats. Derifrån såg han nu den franska 
komediens eleganta och glada verld spela på 
brysselmatta. Detta lätta, galliska lynne, som 
den tungsinte svensken beundrar som sitt sak
nade komplement, fångade honom. Hvilken
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sinnets jemnvigt, hvilken motståndskraft mot j 
lifvets knifhugg egde icke denna nation från 
ett sydligare land med mera sol! Och han 
blef ändå tyngre i tankarne, när han kände 
sin germanska Weltschmerz lägga flor öfver 
allt, som hundraårig fransk uppfostran icke 
kunnat blåsa bort. Men han visste ej att pa
risarens lif på skådebanan icke var det samma, 
som den idoge och sparsamme parisarens lif 
bakom pulpeten eller disken. Franska komedin 
var skrifven för andra kejsardömets rika upp
komlingar, och den skref med censur på politik 
och religion, men icke moral. Den var aristo
kratisk, men verkade frigörande genom att gripa 
verkligheten, om den också icke gick nedanför 
markisernas och köpmännens streck. Den 
vande publiken att sympatisera med och känna 
sig hemma i denna fina verld, som kom en att 
glömma den andra lägre, och när man gick 
från teatern tyckte man sig ha varit borta på 
supé'hos sin vän hertig Job.

Händelsen ville äfven, att doktorinnan egde 
ett vackert bibliotek med all verldens skön
litteratur. Det var en skatt att få ta på hyllan 
alla dessa dyra pjeser. Och doktorn egde en 
tafvelsamling af svenska mästare och en värde
full gravyrkollektion.

Estetiken, som nu blomstrade ohejdadt, 
bröt in i lifvet och ända in i skolan, der litte
rära föreningar höllo föredrag. I familjen talades

1
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mest om taflor, skådespel, aktörer, böcker, för
fattare, så att doktorn stundom fann sig för
anlåten krydda samtalet med en stark detalj 
ur sin praktik.

Från och med nu börjar Johan läsa tid
ningar, och det politiska och sociala lifvet up
penbarar sig för honom med dess mångfaldiga 
frågor, men det stöter honom först tillbaka, 
estet och familjegoist som han blifvit. Politiken 
ansåg han icke röra honom. Det var en fack
kunskap som alla andra.

Sina lektioner med flickorna fortsatte han, 
likasom umgänget i familjen. Utomhus umgicks 
han med uppvuxna slägtingar, som voro köp
män, och deras bekanta. Hans krets var så
lunda vidsträckt, och hans synpunkter på lifvet 
blefvo derigenom icke ensidiga. Men denna 
oaflåtliga sysslan med barn måtte ha likasom 
hållit honom nere. Han kände sig nästan 
aldrig åldras, och han kunde icke behandla 
ungdomen öfverlägset. Han märkte redan nu, 
att de unga voro före honom, att de föddes 
med nya tankar, att de bygde på der han 
slutat, och när han sedan i lifvet träffade upp
vuxna lärjungar, såg han upp till dem närapå 
såsom varande äldre. De hade gått om honom, 
föreföll det, ehuru synvillan upplöste sig i att 
de gått om sig sjelfva, sådana han sett dem förut.
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Hösten 68 hade gått in. Missräkningen 
med följderna af det nya statsskicket började

• yttra sig i missnöje. Samhället var vändt upp 
och ner, så de understa kommit upp. Bön
derna hotade stad och kultur, och förbittringen 
var allmän. Är sista ordet ännu sagdt om 
landtmannapartiet? Troligen ej. Det började 
ytterst demokratiskt reformatoriskt, och an
greppet på civillistan var det djerfvaste man 
sett. Det var att på laglig väg störta monar
kin. Rösta ner anslaget till ett sårande minsta 
möjliga, och kungen går. Det var enkelt och 
snillrikt.

I en tid, som förkunnar majoritetens rätt, 
» skulle man ej väntat motstånd mot bondeverl-

dens framträdande. Sverige var ett bonderike, 
ty landtbefolkningen utgjordes af fyra millio
ner, hvilket på en folkmängd af fyra och en 
half millioner väl utgör majoritet. Skulle nu 
den halfva regera de fyra eller tvärtom? Det 
senare synes billigast. Nu tala naturligtvis 
stadsborna om böndernas egoism och tyranni, 
men ha arbetarne då på sitt program en enda 
punkt, som går ut på bönders, statkarlars eller 
torpares förbättrade ställning? Var icke deras 
egoism större, som ville med skyddstullar

* skydda de fjorton procentens brödpris mot de 
åttiosex procentens hela näring och tillvaro- 
vilkor? Så dumt att tala om egoism, då ju

h
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numera hvar och en anses gagna mest det 
hela, om han gagnar sig sjelf!

Emellertid nu 68 upptäckte de missnöjda ett 
parti, som skulle ställas emot den lagliga och 
lofliga majoriteten och som skref alla grund
liga reformer på sitt program. Det var det 
nyliberala partiet, bestående af litteratörer mest, 
sedan några handtverkare, en professor o. s. v. 
Dessa åter väckte upp industri- eller stads- 
arbetarne såsom ett nyupptäckt stånd, och med 
denna handfull af personer, utan de större och 
vigtigare intressen jordegendom medför, utan 
ens fastare plats än att de kunna genom miss- 
gynsam årsväxt förvandlas till proletärer, skulle 
nu samhället omskapas. Elvad visste arbetarne 
om samhället och hur ville de ha det? Om- 
gjord t till sin förmån, med ett ruineradt bonde
stånd. Men detta var att såga benen af sig, 
ty Sverige är icke ett exporterande industri
land, och derför skulle de fyra millioner kun
derna på landet, i samma stund deras köpe- 
kraft minskades, ofrivilligt ruinera industrien 
och sätta arbetarne på bar backe. Att arbe
tarne skulle fram var en nödvändighet, men att, 
som sedan industrisocialisterna yrka, göra alla 
menniskor till industriarbetare, var mycket 
orimligare än att få alla till bönder, som agrar
socialisterna tro att det lutar till. Kapitalet, 
som arbetaren nu angriper, tyckes vara indu
striens grundval, och rör man det, så störtar
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nog industrien och med den arbetarne tillbaka 
derifrån de kommit och dagligen komma —

* från landet.
Emellertid, landtmannapartiet var ännu icke 

förderfvadt af umgänge med fina herrar och 
hvarken konservativt eller kompromissande. 
Kriget syntes ordna sig såsom mellan land 
och stad. Det var i alla fall åska i luften, 
och en liten anledning skulle framkalla några 
blixtar, om också blott af nicht.

Hufvudstaden med dess höga kulturintressen 
ville resa en staty åt Karl XII. Hvarför? Var 
denna sista medeltidsriddare tidens ideal? Hade 
Gustaf IV Adolfs och Karl XV:s idol blifvit

* ett uttryck för den nya okrigiska tid, som 
bröt in? Var det ett eko från skandinavism- 
tiden, då Han selv etcetera skulle upplifva 
Sveriges multnande krigsrykte? Eller utgick 
det hela, såsom så ofta händer, från bildhugga
rens atelier? Hvem vet? Statyn var färdig 
och skulle aftäckas. Läktare för åskådarne 
restes, men så olämpligt, att ceremonien icke 
af folkmassan kunde åses, och innanför inhäg^ 
naden egde endast hof och inbjudna, sångare 
och de betalande tillträde.

Det var nationalsubskription, och alla an-
* sågo sig ega rätt att se på. Tillställningen 

var förhatlig. Man skref och petitionerade om 
läktarnes nertagande, men fick nej. Folket
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rörde på sig och ville rifva läktarne, men då 
kom militären ut.

Det var middag hos doktorn för italienska 
operasällskapet. Man hade kommit framåt 
desserten, då ljud hördes från gatan. Det lät 
först som regn på ett plåttak, sedan hördes 
tydliga mass-skrik. Johan lystrade. Det hör
des intet mera. Vinglasen klingade mellan 
italienska och franska fraser, som kastades fram 
och åter öfver bordet, skratt och calembours 
haglade, och bordssällskapet hörde knappt sig 
sjelfva. Men nu trängde ett rytande från ga
tan och strax derpå hästtramp, rasslet af vapen 
och sadelmunderingar. Det blef tyst ett ögon
blick, och en och annan bleknade.

— Hvad är det? — frågade primadonnan.
— Det är packet, som bullrar, — svarade 

en professor.
Johan steg upp från bordet, gick in i sitt 

rum, tog hatt och rock och gick ut. Packet! 
ljöd det i hans öra, under det han gick gatan 
framåt. Packet! Det var hans mors förra 
klasskamrater, det var hans skolkamrater och 
sedan hans lärjungar; det var denna mörka 
fond, mot hvilken de ljusa taflorna deruppe 
kunde verka. Han kände åter detta såsom om 
han deserterat, gjort orätt i att arbeta sig upp. 
Men han måste ju vara deruppe först, för att 
kunna uträtta något för dem dernere. Ja, så
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hade så många sagt, och bara de kommit upp, 
hade de funnit sig så bra, att de glömt dem 

» dernere. Dessa kavallerister till exempel, som
krupit ut ur de allra mörkaste hålorna, huru 
bröstade de sig ej, och med hvilket oblandadt 
nöje höggo de icke sina kamrater, ehuru er
kännas måste att de ännu hellre höggo de 
svarta hattarna. Han gick framåt och kom 
ut på Karl XIILs torg. Läktarne tecknade 
sig mot novemberhimlen som jättelika mark
nadsstånd, och nedomkring dem myllrade 
menskor. Från öppningen af Arsenalsgatan 
hördes hästtramp, ett kort skridt bara. Och 
der kommo de nu framåt, de blåa gardisterna, 

0 samhällets grundvalar, på hvilka de deruppe
hvilade. Johan greps af ett ursinnigt begär 
att gå emot denna massa hästar, menskor, 
sablar, liksom om han i detta sett hela det der 
trycket förkroppsligadt. Det var fienden; nåväl, 
han skulle möta den. Truppen rör sig framåt, 
och Johan ställer sig midt på gatan.

Hvar fick han sitt hat mot dessa ordnin
gens upprätthållare, som en gång skulle för
svara honom och hans rättigheter, sedan 
han kraflat sig upp och låg och tryckte på 
andra? Om denna folkhop, som han nu

0 kände sig solidarisk med, skulle ha fått fria
händer, skulle den kanske ha kastat in första 
stenen genom det fönster, innanför hvilket han 
nyss satt med fyra vinglas för sig. Ja visst,

t
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men det hindrade ändock icke, att han tog 
deras parti, likasom man mycket ofta ser öfver- 
klass ta parti mot polisen, inkonseqvent nog. 
Denna abstrakta frihetsmani är väl egentligen na- 
turmenniskans eviga små uppror mot samhället.

Han gick rätt emot kavalleriet i någon 
dunkel afsigt att slå dem till marken allesam
man eller sådant, då lyckligtvis någon tar ho
nom i armen, kraftigt, men vänligt, och sa ledes 
han hem igen till doktorns, som skickat ut att 
leta efter honom. Sedan han gifvit hedersord 
att icke gå ut mer, föll han ner pa en soffa 
och låg om aftonen i feber.

På sjelfva Karl XII:s-dagen var han med i 
studentsången, alltså bland de utvalde, de 
»upper ten thousand», och hade allt skäl vara 
nöjd för sin del. När ceremonien var slutad, 
rusade folket till. Polisen trängde dem tillbaka. 
Men då började folket kasta sten. Konstap- 
larne drogo sina sablar och höggo in, arre
sterade och misshandlade. Johan hade kommit 
ut på torget framåt Jakobs kyrka, då han såg 
en kommissarie hugga in på en karl, allt un
der det stenar regnade och slogo af kaskar på 
konstaplarne. Utan att hesitera sprang han på 
kommissarien, tog honom i kragen, ruskade 
honom och skrek:

— Släpp karln!
Kommissarien tittade häpen på angriparen.
_Hvem är ni? — frågade han tvekande.
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— Jag är satan, och jag ska ta er, om ni 
inte släpper karln.

Han släppte verkligen, men för att ta Johan. 
I det samma slog en sten af hans trekantiga 
hatt. Johan röck sig lös; folkmassan drefs nu 
med bajonetter ner till vakten vid Gustaf Adolfs 
torg. Efter dessa följde nu en svärm men- 
niskor, herrar af högre samhällsklasser, vilda, 
skrikande och i, som det tycktes, fast beslut 
att befria de fångne. Johan sprang med. Det 
var som om en stormvind fört dem framåt; 
personer, som icke alls blifvit ofredade, icke 
tillbakaträngda, som stodo högt i samhället, 
rusade blindt framåt, riskerande ställning, fa
miljelycka, bröd, allt. Johan kände en hand 
fatta sin. Han kramade den tillbaka, och bred
vid sig såg han en medelålders, fint klädd 
herre, med förvridna drag. De kände icke 
hvarann, de talades icke vid, men de sprungo 
hand i hand som två, hvilka fattats af samma 
anda. Så stötte de på en tredje. Johan kände 
igen en skolkamrat, redan embetsman i ett 
civilt verk, son till en departementschef. Denne 
unge man var aldrig med oppositionen i skolan, 
ansågs tvärtom reaktionär och med framtid för 
sig. Han var nu hvit som ett lik i ansigtet, 
kinderna voro tömda på blod, och musklerna 
lågo tätt efter kraniet, så att han liknade en 
dödskalle, i hvilken två ögon brunno. De kunde 
icke tala, men de togo hvarandras händer och
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sprungo ner mot vakten, som skulle stormas. 
Flodvågen gick fram, fram, tills den bröts mot 
bajonetterna, som alltid, och så upplöstes det 
hela i skum.

En half timme senare satt Johan vid en 
biffstek på Operakällarn med några studenter. 
Han talade om sitt äfventyr såsom något, 
som händt utanför honom och hans vilja. Ja, 
han skämtade öfver det. Det kunde varit feg
het för opinionen, men äfven helt enkelt, att 
han objektiverade sitt utbrott och nu satt i 
ro som samhällsmenniska och bedömde det. 
Luckan hade öppnats ett ögonblick, fången hade 
stuckit ut hufvudet, och så smälde luckan igen. 
Hans okände medbrottsling upptäcktes sedan 
vara en mycket utprägladt konservativ gross
handlare, som alltid undvek att möta Johans 
blickar, då de råkades ute. En gång tornade 
de ihop på en trottoar och måste se på hvar- 
ann. De logo icke.

Under det de sutto på källaren kom under
rättelsen om Blanche’s död. Studenterna togo 
det temligen kallt. Artister och borgare mera 
hett. Men underklassen talade om mord. De 
visste, att han enskildt hos Karl XV bedt, att 
få läktaren nertagen. De visste, att han alltid, 
fastän han hade fullt af verldens goda, tänkte 
på dem, och de voro tacksamma. Dumma 
menskor invände som vanligt: det var ingen 
konst för honom att kosta ett tal på de fattiga,
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.när han var rik och firad. Var det ingen 
konst? Det är då det är största konsten.

Eget var, att hela missnöjet bröt ut emot 
öfverstathallaren och polisen, icke mot kungen, 
som eljest. Karl XV var en persona grata, 
en som fick göra hvad han ville, utan att bli 
opopulär. Han var icke nedlåtande eller de
mokratisk, snarare högdragen, hvarom histo
rierna berätta ett och annat rörande gunstlin- 
gais irakade onad pa grund af bristande respekt 
under glada lag. Han kunde stoppa tobak i 
mun på soldater, men han skymfade befäl, som 
icke genast lydde hans nycker. Han slog ör
filar vid eldsvådor och skrattade icke, när han 
var afritad i Söndagsnisse, hvilket man trodde. 
Han var herskaren och trodde sig vara både 
krigare och statsman. Ingrep sjelf i regeringen 
och kunde afsnäsa fackmän med ett ord såsom: 
det der förstår du inte. Men han var populär 
och forblef det. Svensken, som tyckes lida af 
ett viljans aftagande, beundrade och böjde sig 
för viljan. Och eget äfven, att den förlät hans 
oregelbundna lif, kanske derför, att han icke 
gjorde någon hemlighet af det. Han hade väl 
skrifvit om sin moral och efter den lefde han. 
Derför hade han harmoni, och harmoni är all
tid behagligt att se.

Emellertid, man kunde vara revoltör af 
instinkt, men den nödiga öfvergångsformen till 
ett bättre samhällsskick, republik, trodde man

5
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ej på. Man hade sett två franska republiker 
efterföljas af nya monarkier. Man var hemlig 
anarkist, men icke republikan, och man hade 
låtit intala sig att monarkien icke var något 
hinder för utveckling till frihet. Så hos de 
unga. De äldre, med Blanche, sågo deremot 
hela räddningen i republik, och derför har våra 
dagar sett den gammal-liberala skolan bli ett 
slags konservativa republikaner.

När doktorn såg att doktorinnans skön
litteratur inkräktade på Johans läkarestudier, 
beslöt han att låta honom skåda in i yrkets hem
ligheter och ge honom en försmak, som skulle- 
locka honom att öfvervinna de långvariga för
studierna, hvilka han ansåg för vidlyftiga. Johan 
kunde nu mera kemi och fysik än läkaren, och 
denne ansåg det bara vara elakhet att genom 
svåra förstudier hindra konkurrenter pa banan. 
Hvarför icke genast såsom i Amerika angripa 
kadavret, efter som det ändock var ett fackstu
dium? Nu fick han direkt från bokliga anatomi
ska studier gå med i praktiken såsom amanuens.

Det var ett nytt, omvexlande lif, fullt af 
verklighet. Man åkte ner till en mörk gränd, 
kom in i ett portvaktarrum, der en qvinna låg 
i feber. Fram till sängen, mellan fattiga barn, 
mormor och andra slägtingar, som gingo på
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ta och väntade domen. Af med det unkna, 
lappiga täcket, blotta ett insjunket, arbetande 
bröst, räkna pulsslagen, och så papper och 
penna. Derpå åka upp till Trädgårdsgatan, 
införas på mjuka mattor genom lysande rum 
in i en sängkammare, som såg ut som ett tem
pel; lyfta ett blått sidentäcke, spjela ett ben 
på ett i spetsar klädt, englaskönt barn. På 
utvägen betrakta en konstsamling och tala om 
artister. Det var nytt, och det var intressant, 
men hvad hade det för sammanhang med Titus 
Livius och filosofiens historia?

Men så kommo de kirurgiska detaljerna. 
Väckas klockan sju om morgonen, komma in 
i doktorns svarta kammare och handgripligen 
assistera vid bränningen af ett sår, härledande sig 
från en sexuel sjukdom. Rummet osade men- 
niskokött, och det var motbjudande på fastande 
mage. Eller hålla hufvudet baklänges på en pa
tient, medan doktorn ur svalget tog ut körtlar på 
en gaffel, och känna hur patientens hufvud ryckte 
under smärtan. »Det vänjer man sig snart vid,» 
sa doktorn, och det var sannolikt, men Johans 
tankar gingo nu med Goethes Paust, Wielands 
läckra romaner, George Sands sociala fantasier, 
Chateaubriands natursvärmerier och Lessings 
förståndiga teorier. Fantasien var satt i rörelse, 
och minnet ville icke arbeta; verkligheten med 
dess brännsår och blodlefrar voro osköna, och
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estetiken hade gripit ynglingen, så att lifvet 
föreföll ledsamt och frånstötande.

Umgänget med artister hade öppnat hans 
ögon för en ny verld, ett fritt samhälle i sam
hället. Der kommo de till det rika och bil
dade bordet illa klädda, med svarta naglar och 
orent linne, såsom icke allenast jemlikar utan 
öfverlägsna — i hvad ? De kunde knappt skrifva 
sitt namn, de lånade pengar utan att betala, 
de förde ett rått språk. Allt var dem tillåtet, 
som ej var tillåtet andra. Hvarför? De kunde 
måla. Men det fick man ju lära sig på aka
demien, och akademien frågade ej om alla, som 
inskrefvos, voro snillen. Huru visste man då 
att de voro snillen? Var då att måla mer än 
att veta, vara kunnig, vara lärd? Och dessa 
hade en egen, erkänd morallag. De hyrde ate
lier och skickade efter fruntimmer, som klädde 
af sig nakna. De skröto med sina älskarinnor, 
som andra blygdes och klandrades för. De 
fingo ha dåliga aftärer och skämtade om den 
för andra så graverande saken, ja, det ansågs 
höra till en riktig artist att vara slusk, som det 
eljes kallades. Det var en glad, fri verld, 
tyckte Johan, i den skulle han trifvas, utan alla 
konventionella samhällsband, utan skyldigheter 
mot samhället, och framför allt utan beröring 
med den tråkiga verkligheten. Men han var 
icke snille; huru skulle han då komma derin? 
Skulle han lära sig måla och sedan få fribrefvet ?
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Nej! det gick inte, och han hade aldrig tänkt 
måla, det fordrades kallelse för att skrifva in 
sig i principen, menade han, och målningen 
skulle icke kunna uttrycka hvad han ville säga, 
om han en gång skulle tala. Skulle det vara 
något, om det skulle vara något, så vore det 
teatern. Skådespelaren fick gå fram och säga 
alla dessa sanningar, huru beska de än voro, 
och ändock slippa stå ansvar för dem. Det var 
bestämdt en skön bana.

gm



Framför ridån.
(1869.)

johans tilltag att flytta universitetet till 
Stockholm skulle icke aflöpa utan följ
der, och kamraterna hade varnat ho
nom. När han sålunda på våren tidigt 
for upp för att skrifva sitt latinprof, 
hade han per post till docenten aflem-

nat de tre profkriorna och de femton kronorna, 
så att hans attentat fick gå obehindradt eller 
obemärkt, och han skref sig igenom. Men nu 
i maj månad skulle han upp och tentera ke
mien. För ått göra sig riktigt säker, bad han 
om tentamen af adjunkten vid Teknologiska 
institutet. Denne pröfvade och förklarade honom 
besitta mer kunskaper, än som erfordrades till 
mediko-filosofiska examen. Sålunda rustad reste
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han upp till Upsala. Första besöket gälde en 
kamrat, som redan tenterat kemi och som kände 
hemligheterna.

— Jag har gjort syntes och analysprof, 
samt varit inne på organiska kemien, — började 
Johan.

—- Det är bra det, för vi behöfva bara syn
tes till medikofiln, men det hjelper ej, ty du 
har icke laborerat på hans laboratorium.

— Det är sant, men Institutets labbis är 
mycket bättre.

— Det hjelper inte, för det är ändå inte 
hans.

— Det få vi se, — sa Johan, — om inte
kunskaper duga i alla fall.

— Är du så säker, så försök, men kom 
ihåg först hvad jag nu säger dig. Först skall 
du gå till docenten och få dig ett så kalladt 
krisch-skaf.

— Hvad, hvad nu då?
— Jo, han ger dig för en krona en duf- 

ning på en timme, hvarunder han fiagar dig 
alla de märkvärdigare frågor, som professorn 
under sista året begagnat. Salunda brukai han 
nu för tiden fråga om tändstickor ur sitt ka
daver och ammoniak ur dina gamla stöflai. 
Men det får du veta af docenten. För det 
andra får du icke gå upp i frack och hvit hals
duk, och allra minst vara sa fint klädd som 
du är. Derför skall du låna min ridrock, som
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är grön på axlarna och röd i sömmarne, och 
mina skaftstöflar, för han tycker inte om stöf- 
letter.

Johan lydde instruktionen och gick först 
till docenten, som gaf honom de frågor, som 
sist varit före, och till gengäld fick Johans löfte 
att under alla omständigheter komma igen och 
tala om de frågor han fått, hvilka skulle öka 
på katkesen.

Dagen efter gick han upp till kamraten 
och kostymerades. Byxoma hängslades upp, 
så att skaften syntes på stöflarna, och löskra
gen krängdes upp på ena sidan, så att skinnet 
syntes mellan linningen och kragen. Och så 
rustad gick han upp i sin första tentamen.

Professorn i kemi var en för detta fortifi- 
kationsofficer, som på sin tid icke blifvit väl 
emottagen af det lärda skrået i Upsala. Han 
var knekt, icke akademiskt bildad, och sålunda 
ett slags »bracka». Detta hade retat honom 
och gjort honom lefversjuk. För att utplåna 
sitt lekmannastånds yttre, affekterade han den 
förläste och den rättframme lärde. Gick illa 
klädd och gjorde sig ovanlig. Lärjunge till 
Berzelius, och många hundra hade väl varit 
det, älskade han påminna derom. Det var 
hans trumf. Berzelius gick bland annat i tra
siga byxor, derför utgjorde »hål i grena» ett 
kännetecken på en stark kemist, och så vidare. 
Deraf alla dessa besynnerligheter.
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lolian presenterade sig, betraktades miss
troget och bads komina igen om en vecka. 
Han förklarade att han endast var resande, 
och som fattig kunde han ej uppehålla sig en 
vecka i staden. Utverkade tillstånd att få 
komma dan derpå. — Det skulle snart vara 
gjord t, — menade gubben. — Hvad?

Dagen derpå satt han i en stol uppe hos 
professorn. Det var en solig eftermiddag i 
maj, och gubben tycktes illa ha smält sin mid
dag. Han såg hemsk ut, när han från gung- 
stolen kastade sin första fråga. Svaren kornmo 
korrekt till en början. Derpå slingrade frå
gorna som snaror.

— Om jag har en jord och misstänker 
salpeter, hur skall jag då börja, för att anlägga 
en salpeterfabrik?

Johan svarade med att föreslå en sal
peteranalys.

- Nej.
— Ja, då vet jag intet annat!
Det blef tyst, och flugorna surrade. Länge 

tyst, ohyggligt tyst.
_ Nu ska väl stöflarna komma snart, eller

tändstickorna, — tänkte Johan, — då skall jag 
glänsa. Men det kom ingenting. Ett tag 
tänkte han göra sig påmind och hostade. Men 
tystnaden fortfor. Johan funderade efter om 
han var genomskådad, om gubben känt igen 
tentamensrocken.
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Så kom det en ny fråga, obesvarad, och en till.
— Det här är för tidigt, — sa gubben och 

reste på sig.
— Ja, men jag har laborerat ett år och kan 

analys också.
— Ja, recepturen kan herren nog, men si 

herren har inte smält det! Ser herren, på Insti
tutet är man handtverkare, men här är man 
vetenskapsman.

Nu var detta alldeles motsatt förhållande, 
ty medikofilarne i Upsala beklagade sig öfver, 
att de som köksor fingo stå och laga till mix
turer och salter, utan att titta åt en analys en 
gång, hvilket senare just var läkarens, under 
det att syntesen var apotekarens sak. Men nu 
hade den några år förut väckta frågan om 
universitetets flyttning till Stockholm retat 
Upsala mot hufvudstaden, hvarjemte det ny- 
bygda Teknologiska institutets laboratorium 
var ryktbart för sina förträffliga anordningar, 
under det Upsalas var berömdt för sin uselhet.

Här var sålunda principielt småsinne framme 
och spelade, och Johan kände orättvisan.

— Jag får alltså intet betyg?
—- Nej herre, det får herren ej i år, men 

kom igen nästa år l
Han skämdes att säga: gå på mitt, enda 

saliggörande laboratorium.
Johan gick ut ursinnig. Alltså icke kun

skaper, icke flit, pengar bara, och så krypa in
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i skråt. Hade han sökt genvägar? Nej, han 
hade tvärtom måst gå omvägar, dryga, besvär
liga, under det de andra gingo den raka fä
stråten, och den rakaste vägen är den genaste !

Han kom ut i Carolinaparken, arg som 
ett bi. Ville icke ner i staden först, utan satt 
gjg på, en bänk. Om han fatt sätta eld pa den 
satans hålan! Ett år! Nej, aldrig! Han var 
led på alltsammans. Läsa så mycket onödigt, 
när det ändock skulle glömmas och aldrig före
komma i praktiken. Och träla så länge för 
att slutligen komma in i detta snuskiga yrke. 
Analysera urinprof, peta i uppkastningar, gräfva 
i kroppens alla skrymslor, fy fan.

Just som han sitter der, kommer ett säll
skap glada menniskor fram och stanna skrat
tande utanför Carolinas baksida. De titta upp 
till fönsterna, der de långa bokraderna synas, 
hylla på hylla. De skratta! Damer och herrar 
skratta åt böckerna! Han tycker sig känna 
igen dem! Ja, det är Le vasseurs franska skåde
spelare, som han sett i Stockholm, och som nu 
gästade Upsala. De skrattade åt böckerna. 
Lyckliga menskor, som kunde vara bildningens 
och snillets bärare, utan böcker! Kanske hvarje 
själ hade något att ge, som icke stod i böckerna, 
men som skulle komma att stå der en gang. 
Ja, visst var det så. Han sjelf hade ju sådana 
fonder af erfarenheter och tankar, som säkert
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skulle kunna rikta vetenskapen om menniskan 
och som lågo färdiga att kastas ut.

Och så framsmög åter tanken på att få 
träda in i detta privilegierade stånd, som stod 
utanför och öfver samhällets små lagar, som 
gick förbi rangrullan, och der man aldrig mer 
behöfde känna sig under. Der fick man vädja 
till allmänhetens dom och arbeta i full belys
ning, i stället för att hängas här borta i en 
aflägsen mörk håla, utan dom och ransakning, 
utan vittnen.

Stärkt af den nya tanken, steg han upp, 
log ett löje åt böckerna deruppe och gick ner 
till staden, besluten att resa hem och begära 
debut på kungliga teatern.

Hvarje stadsmenska lär någon gång i sitt 
lif ha känt lusten att träda fram som skåde
spelare. Det är väl kulturdriften att förstora 
sig, att »göra sig», att identifiera sig med andra, 
större, diktade personer, som här verkar. Hos 
Johan, som var romantiker, låg äfven det, att 
gå fram och tala till folket. Han trodde näm
ligen att han skulle få välja roler, och han 
visste nog hvilka. Att han, som alla andra, 
trodde sig ega förmågan, berodde väl på det 
öfvermått af obrukad kraft, som bristande 
kroppsarbete framkallat, och på den deraf här-
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ledda förstoringsdriften hos hjernan, som genom 
andlig öfveransträngning arbetade oregelbundet. 
Han såg inga svårigheter i sjelfva yrket, men 
väntade motstånd från andra håll.

Att antaga ärftlig böjelse, derför att manien 
funnits i slägten, torde kanske vara förhastadt, 
då vi antogo att begäret förefans hos de flesta. 
Emellertid hade farfadern, borgare i Stockholm, 
skrifvit teaterpjeser till ett ordenssällskap, och 
en ung slägting på afståncl lefde ännu som ett 
varnande exempel. Denne senare hade varit 
ingeniör, gått igenom Motala verkstad och 
varit anstäld vid Köping-Hult-banan. Hade så
lunda haft en vacker framtid för sig, men tvärt 
af brutit och gått in vid teatern. Johan mindes 
ännu huru i hans barndom det repeterades 
pjeser af teknologer, hemma der slägtingen 
bodde, och han hade sett ett teknolog-spektakel 
i La Croix’s salong. Ingeniörens steg bief en 
familjesorg, som aldrig lade sig, och den be
klagade unge mannen var vid denna tidpunkt 
ännu icke blifven någonting, utan reste med 
landsortssällskap utan namn. Det var den 
svåraste punkten. — Ja, det var han, — svarade 
Johan sig sjelf, — men jag skall lyckas! — Hvar- 
för? Derför att han trodde det. Och han trodde 
det, derför att han önskade det.

Att vilja spåra lustens medfödda tillva
ro deri att Johan mycket lekte med en liten 
barnteater som barn, är också utan tillräcklig
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grund, då alla barn leka med teatrar. Han 
hade väl fått lusten genom att se andra spela, 
och teatern var ju en overklig, bättre verld, som 

v lockade en ut från den tråkiga verkliga, som 
väl ej skulle förefallit tråkig, om uppfostran 
varit mera harmonisk, realistisk och ej så 10-
mantisk, som den var.

Nog af, beslutet var fattadt, och utan att
säga det åt någon, går han upp till förestånda
ren för elevskolan, litteratören vid kungliga
teatern. ,

När han hörde sina ord uttalas: jag vill
bli skådespelare, ryste han. Det var som att 
rifva ner medärfd blyghet och var ett starkt vald 
på hans naturel.

Läraren frågade hvad han höll pa med. 
Jag skulle bli läkare.

_ Och öfverger en sådan bana, för denna.
den svåraste och sämsta af allai

— Jal
Så der sade alla artister om sina banor: den 

svåraste och sämsta, fastän de hade så bra dei.
Det var bara för att skrämma.

Hans ärende var nu att be om enskilda 
lektioner för att få debutera. Läraren skulle 
nu resa till landet, ty terminen var slut, men 
han bad Johan komma igen den första sep
tember, då teatern öppnats och direktionen 
inkommit till staden. Det var aftaladt, och 
saken klar. När han kom ner på gatan gick

*
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han med uppspärrade ögon, såsom om han 
stirrat in i en ljus framtid, och segern hade 
han gifven i kroppen, han var redan rusig af 
den och flög, men med vacklande steg, framåt 
gatan.

För doktorns sade han ingenting och icke 
åt någon annan heller. Nu lågo tre månader 
framför honom, på hvilka han skulle sjelf lära 
sig allt och så vara färdig. Men i hemlighet, 
ty han var feg och blyg. Feg för faderns 
sorg, för doktorns sorg, blyg för att hela 
staden skulle få veta, att han skulle tro sig om 
att duga till aktör, slägtingars hån, vänners 
o-rin och afrådanden. Der kommo frukterna
0

af det der uppfostrans: hvad ska menniskorna 
säga? Och så öfverdrefs fruktan, och hans in
billning jagade upp handlingen till ett brott. 
Det var ju också ett ingrepp i mångas sinnes
frid, ty slägt, vänner och umgänge känna ju 
skakningarne, när någon länk rycker valdsamt
1 kedjan, och det kände han på sig, derför 
måste han skaka från sig samvetsbetänklig
heterna.

Till debutroler hade han utsett Karl Moor 
och Wij kand ers Lucidor. Detta var nu icke 
någon slump, utan det var strängt logiskt. 
I dessa båda hade han i tryck funnit sitt inre 
uttaladt, och derför ville han tala med deras 
tungor. Lucidor tog han nu som en förolyc
kad och missnöjd, af fattigdom undergräfd
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högre natur. Högre, naturligtvis! I dessa 
teatersvärmerier uppdöko också nagot af det 
der han känt, då han predikade, och då han 
gjorde opposition i bönen i skolan —- förkun- 
naren, profeten, sanningsägaren.

Hvad som mest af allt hissade upp hans 
föreställningar om teaterns höga betydelse, det 
var läsningen af Schillers föreläsning »Om teatern 
såsom en sedlig uppfostringsanstalt». Satser så
som följande skulle ju visa, huru högt det mal 
var, till hvilket han sträfvade: »Skådebanan är 
den stora kanal, i hvilken vishetens ljus från 
den tänkande, bättre delen af folket strömmar 
ner och i milda strålar förbreder sig Öfver hela 
staten». — »I denna konstgjorda verld drömma 
vi bort den verkliga, vi återfinna oss sjelfva, 
vår känsla väckes, helsosamma sinnesrörelser 
skaka upp vår slumrande natur och drifva 
blodet i raska vågor. Den olycklige gråter 
här ut sina egna sorger i andras, den lyck
lige blir nykter, och den säkre eftertänksam. 
Den känslosamme veklingen härdar sig till man, 
den råa omenniskan börjar här först att känna. 
Och när slutligen — hvilken triumf för dig, 
natur 1 — så ofta till marken trampade och lika 
ofta återuppståndna natur! — när menskor från 
alla kretsar och zoner och stand afkastat hvarje 
förkonstlingens och modets kedja, lösgjorts 
ur ödets jernhand, förbrödrats i en alla om
fattande sympati, upplösts i en enda slägt,
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dä glömma de sig sjelfva och verlden och när
ma sig åter sitt himmelska ursprung. Hvarje

* enskild njuter allas hänryckning, som för
stärkt och förskönad återspeglas mot honom 
ur hundra ögon, och hans bröst ger blott 
plats åt en enda känsla: den, att vara en 
menniska!»

Så skref den tjugufemärige Schiller, och 
det underskref den tjuguårige ynglingen.

Teatern är nog en bildningsanstalt för ung
dom och medelklass, som ännu kunna få illu
sion af aktörer och målad lärft. För äldre 
och bildade är den ett nöje, i hvilket specieit 
skådespelarkonsten tager uppmärksamheten.

«. Derför är det nästan en regel, att gamla recen
senter bli missnöjda och knarriga. De ha för
lorat illusionen och låta ej narra sig af felen i 
tekniken. Den nyaste tiden har sett teatern, 
särskildt skådespelarkonsten, öfverskattas till 
det yttersta, och derpå har följt reaktion. 
Skådespelarne ha nämligen ryckt sin konst 
lös från dramatiken, inbillande sig gå på egna 
ben. Deraf stjernväsen, aktörsdyrkan och op
position. I Paris, der man gått längst, visade 
sig motströmmen först. Le Figaro kallade hjel- 
tarne vid Théâtre-Français till ordningen och

* erinrade dem, att de voro författarnes dockor. 
Alla europeiska stora teatrars ruin antyder, att 
konsten håller på att förlora sitt intresse. De 
bildade gå ej dit, emedan verklighetssinnet är

113
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stack i utveckling och fantasien, såsom en qvar- 
lefva från vilden, är på återgång; de obildade 
ha ej tid och råd att gå dit. Variété-teatern, 
som roar utan att upplysa, synes taga fram
tiden, ty den är lek och ger hvila. Och alla 
betydande författare välja annan, lämpligare 
form för de stora frågornas behandling. Ibsens 
pjeser hafva alltid gjort sin verkan i bokform, 
innan de spelas, och när de spelas rör sig in
tresset mest om hur de spelades — alltså ett 
sekundärt intresse.

Johan begick nu det vanliga ungdomens 
felslut, att samblanda skådespelaren och för
fattaren. Det var skådespelaren, som var för- 
kunnaren, och författaren ansvaringen, som fick 
stå bakom.

H4

Nu på våren lemnade han sin gamla in- 
formatorsplats hos flickorna och var alldeles 
ledig att under sommaren studera sin konst, i 
hemlighet och på egen hand. Han hade lett 
åt böckerna, och de första han nu sökte var 
böckerna. Der stodo menskors tankar och er
farenheter, och med dessa, de flesta döda, 
kunde han nu tala i förtrolighet, utan att röjas. 
Han hade hört berättas att i slottet fans ett 
bibliotek, som tillhörde staten, och der man
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kunde få rättighet att låna böcker. Han skaf
fade sig borgen och gick ditupp. Der var hög
tidligt och fullt med böcker i de små rummen, 
och der sutto gråhåriga, tysta gubbar och 
läste. Han fick sina böcker och gick blyg 
och lycklig hem. Han ville ta sin sak grund
ligt och gå till botten med den, och han var 
grundlig. Ur Schiller plockade han ut yttran
den om teaterns djupa betydelse; ur Goethe 
fick han en hel afhandling, med direkta före
skrifter om huru man skulle gå och stå, föra 
sig, sätta sig, komma in och gå ut; i Lessings 
»Hamburgische Dramaturgie» läste han ett helt 
band teaterrecensioner med de finaste iakt
tagelser. Lessing var den, som mest gaf 
honom hopp att lyckas, ty han gick så långt, 
att han förklarade det teatern genom skåde
spelarkonsten råkat på förfall och yrkade, att 
man skulle spela med dilettanter ur de bildade 
klasserna, hvilka bättre skulle första rollerna 
än de skolade och oftast obildade skådespelarne. 
Han läste Raymond de St. Albin, hvars länge 
anförda iakttagelser öfver sceniska konsten äro 
af stort värde.

Derjemte företog han praktiska öfningar. 
Hemma hos doktorns anordnade han scen, när 
gossarne voro borta. Han ölvade sig i entieei 
och sortier. Satte opp hela Röfvarbandet, maske
rade och kostymerade sig som Karl Moor och
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spelade den. Han gick på Nationalmuseum 
och studerade antika skulpturens gester ; lade 
bort spatserkäpp för att på gatan öfva sig i 
att gå ledigt. Sin blyghet, som nästan ådra
git honom den sjukan agorafobi eller torgsjuka, 
och som yttrade sig i fruktan att gå öfver 
öppna platser, gjorde han våld på, och han 
gick nu företrädesvis på Karl XIII:s torg, der 
stora folksamlingar funnos. Han gymnastiserade 
hemma hvar dag och fäktade med eleverna. 
Han gaf akt på hvarje muskelrörelse; öfvade 
sig gå med högburet hufvud och bröstet ut, 
armarne hängande ledigt och handen (enligt 
Goethe) löst knuten, med fingrarna vackert 
fallande i en aftagande serie.

Värst var det med röstens utbildning, ty 
han hördes in i våningen, när han deklame
rade. Då uppfann han att gå utom staden. 
Och platsen, den enda, der han kunde vara 
ostörd, var Ladugårdsgärdet. Derifrån öfver- 
skådade han slätten på långa håll, om någon 
menniska skulle komma, och der dog ljudet 
bort, så att han måste anstränga sig för att 
höra sig sjelf. Det gaf honom en stark 
talröst.

Och nu gick han dit ut hvarje dag. Här 
rasade han mot himmel och jord, och staden, 
hvars kyrktorn stego upp öfver Ladugårds
landet, var samhället, under det han stod här-
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ute i naturen. Han knöt näfven åt slott, kyrkor, 
kaserner och fräste mot trupperna, som stun
dom kommo honom för nära under sina ma
növrer. Det var något fanatiskt i arbetet, 
och han skydde inga mödor för att få sina obän
diga muskler att lyda.

ÆK-
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Huruledes han blir aristokrat.
(1869.)

huset umgicks bland andra en ung 
man, som studerade bildhuggarkonsten. 
Han hade kommit upp ur samhällets 
lägre lager, hade varit smedspojke 
och nu inträdt vid akademien, der han 
gjorde sina lärospån. Han var lycklig 

och alltid glad, ansåg sig af försynen kallad på 
sin nya bana och talade om huru han blifvit 
väckt och drifven af anden, att verka i det 
skönas tjenst. Johan tyckte om honom, emedan 
han saknade reflexion och sjelfkritik och var 
komplett omedveten. Dessutom var han en 
medbrottsling, som befann sig i samma olofliga 
ärende som Johan: att streta sig upp ur under
klass, men saknade den känsla af brottslighet,

ysmu
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som Johan alltid reds af. Han var äfven katkes- 
kristen, styf i tron, och ville inte veta om 
någon annan tro. De båda unge kommo 
strax öfverens om att respektera hvarandras 
tro, hvilket Johan höll, under det vännen 
emellanåt glömde sig. Han var som kristen 
sträng i teoretisk moral, men gaf eljes köttet 
sitt. Johan träffade en dag på honom, när 
han släppte ut en flicka midt på förmiddagen. 
Utan att bli brydd, förklarade han helt enkelt 
att hans kött kräfde sådant, samtidigt med att 
han talade om hur andra menskor lefde som 
svin. Johan frågade en gång huru hans religion 
kunde tillåta sådant.

— Jo, ser du, ■— svarade den sanne 
kristne, — vi, som lefva i Kristo, vi ha kastat 
all synd på Jesus.

— Nå, men lagen då?
— Lagen har Jesus fullkomnat för oss. 

Ingen kan fylla lagen, och derför kom Jesus i 
verlden att borttaga lagens förbannelse. Och 
derför, min kära Johan, ser du, att endast med 
Kristus kan man ha glädje och sann frid!

Detta var kolossalt, tyckte Johan, och nu 
fattade han läsarnes påstådda frid. De skylde 
på synden och djefvulen, och så bråkade de 
icke vidare med gerningarne. Det var en 
beqväm religion, som nattrock och tofflor.

— Du är aldrig lycklig, du, — fortfor 
vännen, — det är derför att du ligger under
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lasen, att du söker fullkomna lagen och blifva
felfri, men det kan ingen.

Deri låg det då. Johan hade alltid ett 
slags ondt samvete öfver att han hade tel. 
Det samvetet skulle sålunda tystas ner och allt 
vräkas på Jesus. Men det var orimligt, och 
derför skulle han aldrig få frid. Det låg något 
humant i det der slagets läseri, den glada 
kristendomen, att alltid känna sig skuldfri, att 
få göra hvad som helst, bara man trodde att 
Jesus var Gud. Det var ju modern determi
nism, som ursäktade allt, derför att den för
klarade allt, utom att den icke beviljade frihet 
att synda för andra än troende. Endast i Jesus 
fick man synda och vara glad.

Det der var jesuiteri, menade Johan: bara 
man röstade med partiet, fick man synda och 
ändå vara sträng mot andra.

Emellertid kom vännen Albert en dag upp 
och talade om, att han skulle resa till Köpen
hamn och se Thorvaldsens museum. En före
tagsam person hade nämligen anstaltat om en 
lustresa, kanalvägen dit och yttre vägen hem. 
för en mycket ringa summa.

— Kom med, vet jag, — sa han, och det 
var snart beslutadt, att Johan skulle med och 
en af gossarne. Resans mål var kronprinsessans 
intåg i Köpenhamn, men detta skulle bli ett bi
syfte för de vallfärdande till Thorvaldsens graf.
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En augustiafton sitter Johan på ångbåtens 
akterdäck jemte bildhuggaren och en af gos-

* same samt en dennes skolkamrat. I skymnin
gen, som redan inträdt, ser man herrar och 
damer komma ombord. Sällskapet ser ut att 
vara godt. Feta familjefäder med kikare och 
resväskor, damer i ljusa drägter och hattar 
etter modet. Det är en röra och ett virrvarr, 
och man söker liggplatser, som utlofvats alla. 
Johan och hans sällskap sitta lugna och afvakta. 
De ha sin matsäck och sina filtar och frukta 
ingenting. När båten lagt ut och röran ordnat 
sig, säger Johan:

— Nu ska vi ta oss en smörgås, innan vi
* lägga oss.

Man letar efter kappsäcken och korgen. 
De finnas icke. Och så upptäckes det, att de 
ej äro med. Det var ett hårdt slag, ty kassan 
var klen, och man hade räknat på den förträffliga 
matsäcken, som doktorinnan sjelf ombesörjt. 
Nå, man äter ur bildhuggarens skrin, men der 
är bara torra saker och mycket ondt om va
rorna. Så skall man lägga sig. Det frågas 
fran alla hall efter liggplatserna. Det fins inga. 
Passagerarne äro i uppror, och svordomar hagla. 
Så sitter man då på däck. Skriken pä arran-

* gören fortfara, men han är icke ombord. Johan 
lägger sig på bara däcket, och gossarna dra en 
pressenning öfver, ty daggen faller, och det är

6
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skarp kyla. De vakna i Södertelje, utfrusna, 
ty matroserna ha dragit af dem pressennmgen.

På kanalbanken synes nu tapetseraren- 
arrangören. Passagerare kasta sig öfver honom 
och dra honom ombord, samt öfverosa honom 
med ovett. Han försvarar sig och vill i land, 
men förgäfves. En ståndrätt tillsättes, och 
man beslutar fortsätta resan, men tapetseraren 
behålles som gisslan. Ångbåten gar genom 
kanalen, men just som en sluss passeras, svingar 
sig arrangören upp på slussen och forsvmnei 
under en hagelskur af förbannelser.

Färden fortsättes, och vid middagstiden är 
man inne i Göta kanal. Det dukas nu pa akter
däck till middag. Johan med sällskap taga 
avarter i räddningsbåten, som hänger utanför 
aktern, och der göra de en enkel middag ur 
skrinet. Bildhuggaren, som sofvit pa en bal 
nere i lastrummet, är vid godt lynne och känner 
alla passagerarnes karakter och namn. Middags
bordet är nu fullsatt. Preses är sotarmästaren 
med familj. Dernäst komma pantlånaren, krö- 
o-aren, åkaren, hemslagtaren, vaktmästare med 
familj, samt en hop unga bodbetjenter och ett 
par skökor. Johan plågas af att se stufvade 
abborrar och smultron, samt rödvin och sherry, 
ty han är redan så förstörd af lyx, att han blii 
sjuk af enkel föda. Detta är nu öfverklassen 
bland passagerarna. Sotaren spelar stoi heue. 
Han grinar åt rödvinet och grälar på uppasser-
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skan, som förklarar att det är restauratrisen, 
som bestämmer om varorna. Vaktmästaren i

* Riksarkivet gör den lärde och tyckes såsom 
embetsman se ner på brackorna. Vid sherryn 
hålles tal. Underklassen från fördäck hänger 
på relingar och ledstänger och lyssnar. Parias 
1 räddningsbåten ser ingen åt. Man vet, att de 
finnas der, men man ser dem icke. Den hvita 
mössan skulle man nog ha önskat sin väg, ty 
det satt två ögon under skärmen, som sågo, att 
det icke var rigtigt bättre folk. Johan känner 
detta. Han är redan klasserad utanför denna 
klass, som han tillhörde af födsel, men han 
har icke maten sjeJf och är ingenting. Han

* känner sin underlägsenhet och sin öfverlägsen- 
het; och deras öfverlägsenhet. Dessa ha ar
betat, och derför äta de. Ja, men han hade 
arbetat lika mycket som de. Ja, men icke på 
det sättet. Han arbetade och fick äran för 
sitt arbete, de togo den sköna maten och sak
nade äran. Man kunde icke få båda delarna.

Der sutto de emellertid mätta och glada 
och drucko kafie med likörer och togo upp 
hela akterdäck. Nu blefvo de djerfva och 
började kasta anmärkningar om sällskapet i 
räddningsbåten. Det var bara att tiga och

. lida, ty de voro majoritet, och öfverklass,
emedan de konsumerade.

Johan kände sig i ett element, som icke 
var hans. Det var en fientlig luft omkring

a *
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honom, och han kände sig illa till mods. Här 
ombord fans ingen polis, som skulle hjelpa 
honom, och ingen rättvisa att vädja till, och 
blef det något klammeri, skulle de alla döma 
honom. Det behöfdes bara att han kastade 
tillbaka ett spetsigt svar, sä skulle han få stryk.
Fy fan, tänkte han, nej hellre då lyda office
rare och embetsmän, de skulle aldrig vara 
sådana tyranner som dessa demokrater. Han 
försökte sedan, på Alberts inrådan, att näima 
sig dem, men de voro otillgängliga.

Längre fram, på färden mellan Venersborg 
och Göteborg, skulle det explodera. Hungern . 
tilltog i betänklig grad, och man beslöt viden 
middag gå ner i försalongen och äta smörgås
bord. Johan och gossarne gingo ner. Der var 
fullt med folk, som åt och drack, så att det 
var svårt komma fram. Johans discipel behöll 
derför, och enligt sin klass’ vanor, hatten på.
Sotaren fick sigte på hatten.

— Hörru, — skrek han, — tycker du, att
det är för högt i taket!

Gossen låtsade icke förstå.
__ Tag af dej hatten, pojke! — hördes

det igen.
Hatten satt qvar. En bodbetjent slår af 

hatten. Gossen tar upp hatten och sätter den 
igen på hufvudet. Nu brast stormen lös. Som 
en man rusade alla upp och slogo af hatten. 
Och så gick det ut öfver Johan.
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— Och sä’na der djeflar ska ha informator, 
som inte kan lära pojkarna veta hut. Vi kän
ner dom nog fan.

Och nu haglade oqvädinsord öfver för
äldrarna.

Johan ville upplysa sällskapet om, att i 
deras kretsar brukade man vara betäckt på 
offentliga ställen, och att detta der icke var 
något uttryck af missaktning. Men det togs 
illa upp. Der, och deras kretsari Hvad fan 
pratade han för lort! Skulle han lära dem 
hvad som passade? Och så vidare.

Ja, det kunde han ju, då de just från 
dessa kretsar för tjugofem år sen lärt sig, att 
man skulle vara obetäckt, hvilket numera icke 
var sed ; och han kunde ha sagt dem, att de 
om tjugofem år skulle vara betäckta, bara de 
hunnit få nys om att det var fint. Men det 
hade de icke hunnit än.

De gingo upp på däck igen.
— De der kan man inte räsonnera med, —- 

sa Johan.
Han var uppskakad af uppträdet. Han 

hade sett klasshatet bryta ut; sett gnistrande 
ögon på folk, som han ej kränkt, känt den 
kommande öfverklassens fot på sitt bröst. Alltså, 
de hade blifvit hans fiender. Bryggan var in
dragen mellan dem och honom. Men blods
bandet fans qvar, och han bar samma hat till 
samhället och de oberättigade höjderna som
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de, samma agg till den konvenans, som de alla 
måste böja sig för; ja, han hade Karl Moors 
repliker i örat, men de, som slagit honom nyss, 
voro alla Spiegelbergare. Kommo de upp, 
skulle de trampa alla, stora och sma; kom han 
upp, skulle han trampa bara de stora. Det 
var skilnaden dem emellan. Dock, det var 
bildningen, som gjort honom mera demokrat 
än de; alltså: öfver till de bildade! De skulle 
arbeta för dem dernere, men på afstand och 
uppifrån. Denna raa, oformliga massa kunde 
icke handteras.

Vistelsen ombord blef nu olidlig. Ut
brott kunde väntas när som helst. Och 
det kom.

Johan satt på öfre däck ute på Kattegat, 
när han hörde under sig som ett starkt buller, 
röster, skrik. Och han tycker sig igenkänna 
discipelns. Han rusar ner. På mellandäck står 
den syndaren igen, omgifven af en mensko- 
massa. Pantlånaren fäktar med armarne och 
skriker. Johan frågar hvad det är.

— Han har stulit min hatt! — skriker 
pantlånaren.

— Jag tror inte det är möjligt, — säger 
Johan.

— Jo, jag har sett, att han lagt in den i 
den här nattsäcken.

Det var Johans nattsäck.
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— Det är min nattsäck, — säger Johan, 
— var så god och se sjelf!

Han öppnar nattsäcken och — der ligger 
pantlånarns hatt. Allmän bestörtning. Johan 
stod slagen, och stormen höll på att bryta ut 
mot tjufvarne. En student, som stal! Det var 
en godbit. Hur hade detta kommit sig? Nu 
mindes Johan. Han hade en likadan grå hatt 
som pantlånarn och begagnade den om nät
terna att sofva med. Så hade han tillsagt 
gossen att lägga in den i nattsäcken, och så 
hade denne tagit orätt hatt. Han vände sig 
nu till fördäckspassagerarna.

— Mina herrar, — började han, — tror 
ni det vara rimligt, att en rik mans son går 
och tar en flottig hatt, när han eger en nästan 
ny; kan ni ej se, att ett misstag är begånget?

— Ja, — svarade underklassen, — det är 
ett misstag.

Men pantlånarn vidhöll.
— Då återstår mig endast att bedja denna 

herrn om ursäkt för misstaget, och jag ber min 
elev göra detsamma!

Han gjorde det, ehuru motsträfvigt. All
män tillfredsställelse, och mummel om att det 
var gentilt.

Affären var lyckligen öfverstökad.
— Ser du, — sade Johan till gossen, — 

att folket låter tala vid sig!
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— Pful Det var för att magistern smick
rade dem och sa: mina herrar! Det djefla 
packet !

— Kanske, — svarade magistern, som 
tyckte, att förödmjukelsen varit väl stor för en 
sådan bagatell.

Så kommo de ändtligen till Köpenhamn. 
Svultna, frusna, vid eländigt lynne, sutto de i 
regnskurar utanför Thorvaldsens museum, som 
var stängdt i anseende till festen. Men Albert 
svor, att han skulle in. Efter en timmes väntan 
bland sotaren, krögaren och alla de andra pas- 
sagerarne, kom en gammal man, som såg lärd 
ut. Han skulle in. Albert störtar sig öfver 
honom, nämner professor Molins namn, och de 
släpptes in, men icke de andra passagerarne. 
Albert kom in och blef hänryckt, men kunde 
icke låta bli att göra en gubbe åt sotaren. 
som stod utanför, och den, som njöt mest, var 
den unge syndaren, som hatade packet.

—- Nu ä vi herrar, — sa han.
Johan var icke vid lynne att finna Thor

valdsen herrlig. Det var en genomsnittsartist, 
lagom talangfull för att bli så berömd. Albert 
fann antiken uppsnyggad, men vågade icke 
opponera.

Intåget såg man ej, utan satt i tornet på 
Fruekirke och tittade på utsigten.

Mot natten, när man var trött och förbi, 
skulle man gå ner till ångbåten för att sofva,
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men den hade gått till Malmö. Och nu stod 
man i regnet på gatan. Att ta in på ett hotell 
var omöjligt, ty man hade inga pengar. Då 
fattade Albert det beslutet, att gå rakt in på 
en krog och bedja om nattlogis. Det var en 
sjömanskrog vid Toldboden. Ja, nog hade man 
ett herberge, men det var bara för sjöfolk. 
Det gör ingenting, vi måste under tak. Och 
så släpptes man in i ett gårdsrum. Der stodo 
två follbänkar bäddade, inga tvättfat syntes; 
väggarne voro utan tapeter, och det såg ruskigt 
ut. I ena follbänken låg en matros. Hvem 
skulle krypa ner till honom ? Albert åtog sig det, 
och snart var han afklädd och nere bredvid 
främlingen, som var en holländare, och som 
väcktes med en sup. Och så somnade hela 
sällskapet, Johan förbannande hela äfventyret, 
ty sängkläderna luktade.

Hemresan, yttre vägen, var ett enda, stort 
lidande. Ondt om mat och pengar, så att 
man fick uppehålla lifvet med att dricka råa 
ägg, som köptes i småstäderna, och med hårdt 
bröd och bränvin utgjorde dieten i tre dygn.

Albert ensam mådde godt och roade sig. 
Han sof i skansen hos gastarne och roade dem 
med historier. Han var befryndad med dem 
och kunde deras språk. Han söp med dem 
och fick varm mat; ja, han gick i köket ibland 
och tiggde en tallrik soppa.
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—- Hur lätt var lifvet icke för honom, — 
tänkte Johan. — Han kände icke saknaden 
af en lyx, som han aldrig smakat, och han 
blef icke utstött som en främling, när han nal
kades dem. Han hade kalas, när de andra 
svulto, och såg bara vänner öfverallt. Men 
hans dag skulle också komma, — tänkte Johan, 
— när han icke längre var underklass, när lyx 
och fina vanor skulle göra honom lika hjelplös 
och olycklig.

Väl hemkommen rasade han ut. Så der 
var det hela vägen. De, som stodo ofvanför, 
trampade neråt, och de, som stodo nedanför, 
röcko en i rocken, när man ville opp. Hvad 
var nu det der talet om aristokrat och demokrat: 
De dernere talade om sina demokratiska tänke
sätt såsom en dygd. Hvad var det för dygd 
att hata dem, som stodo ofvanför? Och hvad 
betydde aristokrat ? Aristos betydde den bäste, 
och krateo herska. Alltså aristokrat den, som 
ville att de bästa skulle styra, och demokrat 
den, som ville att de sämsta skulle göra det. 
Men, så kom ett men; hvilka voro de bästa? 
Var låg samhällsställning, fattigdom, okunnig
het, något, som gjorde menskorna bättre ? Nej, 
ty då skulle man ju väl ej söka motarbeta 
fattigdom och okunnighet? Hvilka skulle man 
sålunda kunna lemna makten åt, med visshet 
om att den fölle i händerna på de minst då-

o

liga? At dem, som visste mest? Men då hade
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man ju professorsregemente, och dä skulle 
Upsala . . . nej, icke professorer! Hvad? Hvilka? 
Ja, det kunde han inte svara på, men bestämdt 
icke skulle det bli sotarn och åkarn, som var 
med på ångbåten.

Djupare kom han ej den gången i saken, 
ty man hade ännu icke kastat upp den frågan, 
om det ej kunde gå an att ge alla samma 
bildning, eller om det öfverhufvud skulle herrskas. 
Vidare hade han träffat på den värsta af all 
aristokrati, underklassens öfverklass, eller som 
den med ett fult namn kallas, brackan. En 
dålig kopia på öfverklassen, som röstade med 
makten, som apade de förnämas vanor, som 
riktade sig på andras arbete, som citerade auk
toriteter, hatade opposition, utom sin tysta mot 
dem deruppe. Sotarn gjorde rikedom på de 
eländigaste af alla, åkarn på de stackars kuskarna 
och kamparna, pantlånarn genom oskälig vinst 
på nöden, och så vidare hela vägen. En lärare 
deremot, en läkare, en artist, han fick icke 
lemna bort sitt arbete åt slafvar; det var allt 
att gå sjelf, och han var sålunda icke en haj, som 
de dernere. Medförde nu bildning menskors 
lycka, och gjorde bildning menskor bättre, 
så var den aristokratien berättigad och väl
görande och kunde anse sig vara bättre folk. 
Ja, men den bildningen fick man för pengar, 
eller kunde tigga sig till eller vigilera sig fram 
till, som så många studenter, och då var det

i .*
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åtminstone icke någon dygd. Nej, det var 
det ej, men man kunde icke underlåta att 
känna sig öfver de andra, när man visste mer 
och iakttog samlefnadens lagar, så att man

o

icke kränkte någon. Återstod för den sanna 
demokratien att nivellera det der, så att ingen 
behöfde känna sig under, och ingen tro sig 
vara öfver.



Äå

6.

Bakom ridån.
(1869.)

teatern var vid denna tid 
utsatt för många angrepp, och när 
var ej teatern det? Teatern är 
ett miniatyrsamhälle inom sam
hället, upplagdt på samma sätt, 
med monark, ministrar, embets- 
verk, och så en hel mängd folk
klasser, den ena öfver den andra. 

Är det då underligt, att det samhället alltid 
är utsatt för missnöjdes angrepp ?

Men vid denna tidpunkt hade angreppen 
ett mera praktiskt syfte. Man hade sett en 
f. d. landsortsaktör beskjuta kungliga teatern 
med en broschyr, som föga antydde högre 
synpunkter, men med den följden, att för-

»
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fattaren inkallades i direktionen. Detta manade 
till efterföljd, och många voro nu de, som ut- 
gåfvo sina afhandlingar för direktionsgraden.

Emellertid var väl kungliga teatern då 
hvarken bättre eller sämre än förut. Men, frå
gade man, är teatern hvad den ger sig ut för, 
eller en bildningsanstalt, hvarför då sätta obil
dade att styra? Derpå svarades: vi ha nyss haft 
en bland landets lärdaste män, Hyltén-Cavallius, 
på posten, och hur gick det da ? Oaktadt han 
egde den förmånen att vara ofrälse, så refs han 
ihjäl af den så kallade demokratiska pressen, 
som nerifrån röck honom i rocken. Sä har 
man ändtligen i våra dagar sett utopien om 
sjelfstyrelse förverkligad, och fått en man ur 
ledet på högsta platsen, och nu är belåtenheten 
allmän.

Emellertid, på utsatt dag gick Johan upp 
i teaterns kansli för att anmäla sig till debyt. 
Efter någon väntan fick han tillträde och frå
gades om sitt ärende.

— Debyt!
— Så? Har ni tänkt på någon särskild 

pjes?
— Karl Moor i Röfvarbandet! — svarade 

han, mera utmanande än som behöfdes.
Man tittade på hvarann och log.
— Men det skall vara tre roler, har ni 

någon annan på förslag?
— Lucidorl

_______ _
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Man konsulterade och förklarade derpå, att 
dessa pjeser ej funnos på repertoaren. Detta 
fann Johan icke vara giltigt skäl, men fick det 
mycket förnuftiga svaret, att teatern ej kunde 
för opröfvade krafter sätta upp så stora stycken 
och rubba sin repertoar. Derpå föreslog direk
tören Fäktaren från Ravenna. Att komma 
efter sådana triumfer som den senaste rolgifva- 
rens, nej, det vågade han ej. — Slutet blef att 
Johan skulle tala vid litteratören.

Nu började en kamp, som troligen icke 
var den första eller den sista på det rummet.

— Var förnuftig, herre; man måste lära på 
det här yrket som på alla andra. Ingen är 
färdig genast. Kryp, innan ni går. Tag en 
liten rol först.

— Nej, rolen måste vara så stor, att den 
bär upp mig. I en liten rol måste man vara 
en stor artist, för att kunna synas.

— Ja, men lyd mig, herre, jag har erfaren
heter.

— Ja, men andra ha debuterat i stora roler, 
utan att ha varit på scenen.

— Men ni bryter halsen af er!
— Så må gå då; jag bryter halsen af mig.
— Ja, men direktion upplåter ej landets 

första scen till experiment för den förstkom- 
mande.

Nå, det var förnuft. Han skulle ta en 
liten rol. Och så stannade man vid Härved
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Boson i Bröllopet pa Ulfasa. Johan läste den 
hemma och baxnades. Det var ju ingen rol. 
Den handlade inte om något. Han bara grä
lade ett par gånger med sin svåger, och så om
famnade han sin fru. Men han måste ta den. 
Det var att pruta.

Så började lektionerna. Att skrika fram 
ihåliga ord utan betydelse, det var grymt.

Efter ett par lektioner förklarade läraren, 
att han ej hade tid längre, och anbefalde Johan 
gå upp och höra på lektionerna pa elevskolan.

— Ja, men jag blir icke elev!
— Nej, för all del.
Han hade hört talas om elevskolan såsom 

ett slags småbarns- eller söndagsskola, der man 
tog emot allt slag folk, utan skolbildning eller 
något, och dit ner ville han icke. Nej, han 
skulle bara höra på.

Så gick han dit med tunga steg. Trädde 
in, van att vara lärare sjelf, som ett slags 
hedersgäst, och satte sig i en stol. Men han 
ådrog sig en obehaglig uppmärksamhet. Lek
tionen pågick med uppläsning af Vintergatan, 
som han kunde utantill, och några andra vers
stycken.

— Ja, men detta kan icke vara någon 
lärdom för scenen, — vågade han säga åt 
läraren.

— Nå, så kom på scenen då och pröfva 
rampskenet, — sade denne.

136
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— Huru skulle det ske?
— Gå in som statist.
— Statist? Hm! Det här bar utföre innan 

det börjat, — tänkte Johan. Men han beslöt 
att lida ut allt.

Så fick han en morgon kallelse att infinna 
sig på repetition af Björnsons Maria Stuart, 
der han fått en rol. Ordonnansen lemnade 
honom så ett litet blått, fyrkantigt häfte, på 
hvilket stod att läsa: En adelsman. Och inuti 
var skrifvet på ett hvitt blad : »Lorderna hafva 
hitsändt en Parlamentär med utmaning till 
grefven af Bothwell». Det var hela rolen. Och 
detta var sålunda hans debyt 1

På utsatt tid gick han upp genom lilla 
trappan åt strömmen och kom förbi vakt
mästaren in på scenen Det var första gången 
han stod bakom kulisserna. Det var baksidan. 
Ett stort magasin med svarta väggar; ett sön- 
derspikadt, smutsigt log-golf; och dessa graa 
lärftskärmar med omåladt trä bakom !

Det var härifrån man gifvit honom herrliga 
scener ur verldshistorien, det var här Masan- 
iello ropat död åt tyrannerna, under det han 
skälfvande stod deruppe i fjerde radens fond; 
här hade Hamlet hånat och lidit sina lidanden, 
och härifrån hade ju också en gång Karl Moor 
ropat fy åt samhället och hela verlden. Han 
blef rädd, ty huru skulle man få nagon illusion 
sjelf här, vid åsynen af omåladt trä och ofärgad
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buldan. Allting såg dammigt och smutsigt ut, 
och arbetarne gingo som mörka, fattiga stackare, 
och skådespelerskor och skådespelare sågo in
genting ut i sina civila kläder.

Han leddes upp i foyern, der man först 
skulle dansa en halftimme den gavott, som öpp
nade pjesen. Der var fullt dagsljus, och på en 
stol satt familjens gamle spellärare och gned 
fiolen. Balettmästaren skrek och slog i hän
derna, och så stäldes man opp. Men, tänkte 
Johan, det här var inte öfverenskommet. Det 
var för sent. Och så befann han sig midt 
inne i en kontradans, som han inte kunde; fick 
knuffar och påminnelser. Nej, det här går jag 
inte in på, menade han, men han kunde icke 
rygga.

En känsla af skam kom öfver honom. Dansa 
midt på förmiddan. Det var en otäck syssel
sättning. Och så stiga ner från lärare till elev. 
Vara den siste här; så långt hade han icke 
tagit något baksteg ännu.

Så ringdes till repetitionen, och man drefs 
ner på scenen. Der stäldes upp till gavotten. 
Främst ner vid rampen stodo de stora skåde- 
spelarne, som hade hufvudrolerna, och så drogo 
sig de två leden ända upp till fonden.

Pang! Och så spelas det från orkestern. 
Dansen börjar i långsamma högtidliga rytmer. 
Men nere från rampen höras de två puri-
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tanernas djupa röster, som läsa ve ötver hof- 
vets fördert:

^ Lindsay.

Se, de dansandes linier bugta sig som maskar i solskenet ! 
Hör, musiken leker med helvetets lågor ! Djefvulens gapskratt 
bor deri.

Andrew Kerr.

Tyst, tyst! Straffet skall falla tungt öfver dem, som 
hafvet öfver Faraos här.

Lindsay.

Se, hur de hviska! Syndens smittande andedrägt! Se 
deras vällustiga smil, se damernas lättfärdiga klädsel !

Borgaren.

Förspildt är på detta hof allt, hvad Knox predikar.

» Lindsay.

Flan är som profeten i Israel, han talar icke förgäfves; 
ty Herren sjelf skall infria hans ord på det gudlösa slägtet.

Det var en gripande verkan, och han kände 
huru det tog i honom.

Herrarne hade hattar, öfverrockar och käp
par, och damerna kappor och muffar, men det 
gjorde ändå intryck i sin enkla storhet. Han 
stod i kulissen och hörde på, hela pjesen 
framåt. Maria Stuart tyckte han ej om, hon 
var grym och behagsjuk; Bothwell var för rå 
och stark; Darnley, den svage Hamletsartade 

p mannen, som aldrig kunde upphöra att älska
denna qvinna, och som brann ner af kärlek oak- 
tadt allt, otrohet, hån, elakhet, den tyckte han 
om. Och så Knox. Hård som sten, med sina
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sedliga kraf och sin förfärliga norska kristen
dom.

Detta var dock något, att få gå fram och 
lefva igenom ett stycke historia, iklädd sådana 
personligheter. Det var högtidligt, som fordom 
i kyrkan. Sedan han varit inne och sagt sin 
replik gick han derifrån med beslut att tåla allt 
— för den heliga konsten!

vSteget var taget alltså. Till fadern hade 
han skrifvit ett exalteradt bref och lofvat, att han 
skulle bli något stort på den bana han nu be
trädde eller också dra sig tillbaka; och han 
hade lofvat sig att icke gå hem, förrän han 
lyckats. Doktorn var ledsen, men bråkade icke, 
ty han såg att det var omöjligt att hindra. 
Men han hade andra hemliga planer till rädd
ning, som han nu började sätta i verket. Först 
hade han förmått Johan att öfversätta ett par 
medicinska småskrifter, till hvilka han skaffat 
förläggare. Nu kom han med uppdrag, att de 
skulle tillsammans skrifva artiklar i Aftonbladet. 
Johan hade för egen del öfversatt Schillers 
»Teatern såsom en moralisk anstalt», och all- 
denstund teaterfrågan nu varit före vid riks
dagen skref doktorn en inledning, i hvilken 
bönderna allvarligen förehölls deras kultur
fientlighet, och dermed gick artikeln in.
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En annan dag kom doktorn med ett häfte 
af den medicinska tidskriften »The Lancet», som 
behandlade frågan om qvinnans lämplighet som 
läkare. Utan att tveka, och på känsel, förkla
rade sig Johan emot rörelsen. Han bar en 
obeskriflig vördnad för qvinnan som qvinna, 
moder, maka, men samhället var nu sådant det 
var, bygdt på mannen såsom familjeförsörjare 
och qvinnan såsom maka och mor, alltså egde 
mannen sin arbetsmarknad med full rätt och 
alla åtföljande skyldigheter. Hvarje syssla ta
gen från mannen vore ett äktenskap mindre, 
eller också en hårdt trängd familjeförsörjare 
mer, ty äktenskapsdriften låge djupt hos man
nen, och han skulle nog fortfara att gifta sig, 
om nöden vore aldrig så stor. För öfrigt hade 
qvinnan sin stora arbetsmarknad för sig: hon 
kunde bli piga, hushållerska, husmamsell, lärar
inna, amma, barnmorska, sömmerska, guvernant, 
skådespelerska, artist, författarinna, drottning, 
kejsarinna, samt maka och mor. Men de o- 
gifta? Ja, för dem räckte godt qvinnans arbets
marknad. Alltså, här gälde ett intrång. Skulle 
qvinnan in på mannens område, så skulle man
nen befrias från familjeförsörjarskyldigheten, och 
faderskapet ej få sökas. Men det ville man 
icke. Nej, man började tvärtom anställa jagt 
på de prostituerade qvinnorna och ville der- 
igenom drifva mannen till giftermål, och väl
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fångad skulle han genom gift qvinnas egande- 
rätt nedsjunka till husslaf.

Detta inkrånglade problem, som tog så 
många års arbete att utreda, tog Johan på in
stinkt och skref emot rörelsen, i hvilken han 
såg mannens undergång. Qvinnoemancipatio- 
nen hade på femtiotalet antagit vildsinta former, 
och fältropet: Inga herrar, inga herrar, hade 
antydt rörelsens sanna karakter, hvilken också 
förlöjligats i en komedi af Rudolf Wall, kallad 
»Mamsell Garibaldi». Men åren hade gatt, och 
damerna hade arbetat i det tysta. Stor blef der- 
för både doktorns och Johans öfverraskning, då 
de fingo se sin artikel i Aftonbladet, men så 
ändrad, att den talade för rörelsen.

_ Han ligger i händerna på fruntimmer, —
sa doktorn, och dermed var saken förklarad.

Vid teatern gick det utför till kris. Johan 
hade blifvit skickad in i en loge, der det söps 
bränvin och icke hölls snyggt, att kläda sig 
tillsammans med statister.

— De vilja stuka mig, — tänkte han, —
men tålamod bara.

Numera kallades han helt enkelt att vara 
statist i den ena operan efter den andra. 
Han förklarade, att han ej fruktade ramp, och 
icke publik, efter som han predikat i kyrka. Det 
hjelpte ej. Men det värsta var att behöfva stå 
och hänga timtal på repetitioner, utan något att
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göra. Läste han så i en bok, fick han höra, att 
han ej var intresserad. Gick han sin väg, så gjor
des allarm. På elevskolan lästes nu roler. Barn, 
som endast gått igenom småbarnsskolan, fingo 
läsa Goethes Faust, naturligtvis utan att begripa 
något. Men eget nog, deras oförskräckthet 
räddade dem, och de gingo på, bra nog, så 
att det såg ut som om skådespelaren egent
ligen inte behöfde begripa, bara det lät bra.

Efter ett par månader var han led vid allt
ihop. Det var handtverk. De största skåde- 
spelarne voro trötta och likgiltiga, talade aldrig 
om konst, bara om engagemang och flitpengar. 
Det var inte en gång en antydan af det der 
glada lifvet bakom kulisserna, hvarom man så 
mycket skrifvit. Tysta och stilla som arbetare 
sutto de och väntade på replik; ballettskor och 
qvinliga korister sutto i sina kostymer och sydde 
eller stickade. I foyern gick man på tå, tit
tade på klockan, putsade lösskägget och sa 
aldrig ett ord.

En afton, när »Maria Stuart» gafs, satt Johan 
ensam i foyern och läste en tidning. Dahl- 
qvist, John Knox, kom in. Johan, som hade 
en outsäglig vördnad för den store skådespela
ren, steg upp och bugade sig. Tänk, att få 
fala vid en sådan man! Han darrade vid tan
ken. Knox med sitt herrliga, hvita, långa hår, 
sin svarta drägt och de halfslocknade stora 
ögonen i det väldiga, nu i veck liggande
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ansigtet, slog sig ner vid bordet. Han gäs
pade.

— Hvad är klockan? — frågade han med 
grafstämma.

Johan svarade att hon var half tio, under 
det han knäppte på sin burgundiska sammets
jacka för att söka uret, som ej fans,

—- Det var fan, hvad det går smått i qväll ! 
— sa Knox och gäspade igen. Derpå började 
han småprata om diverse sqvaller. Det var en 
ruin bara af den forne storheten, som en gång 
tämt sina afundsmän, då han gaf Karl Moor. 
Äfven han hade genomskådat, äfven han var 
trött på alltsammans. Och han hade dock 
trott så högt om sin konst en gång!

Som han nu hade fri entrée till teatern 
försökte Johan att från salongen göra studier. 
Men se, illusionen var borta. Der var herr den 
och fru den, der hängde fonden ur Quentin 
Durward, der satt Högfelt, der, bakom den 
kulissen, stod Boberg. Det var förbi med illu
sionen.

Och med den ömkliga rol han nu dagligen 
tuggade på infann sig steg för steg ledsnaden. 
Men dermed kom ångern och fruktan, att icke 
kunna draga sig ur det här spelet med heder. 
Ändtligen tog han mod till sig och anhöll om 
prof. Pjesen var spelad väl femtio gånger, och 
de stora skådespelarne voro ej roade af detta; 
men de måste komma. Och så gick profvet,
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utan kostym, utan attribut. Han var inlärd det 
da gängse skrikmaneret, och han skrek som en 
prest. Det gick dåligt. Efter profvets slut 
förkunnade läraren domen. Han skulle inträda 
i elevskolan. Nej, det ville han ej. Han grät 
af tiska, gick hem och åt en kula opium, som 
ian lange gomt, men utan verkan; derpä slä
pades han ut af en kamrat och fick sig ett rus.
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Han blir författare.
(1869.)

iöljande morgon var han som söncler- 
1 slagen, sårig, rifven. Nerverna dall- 
! rade ännu, och skammen och ruset 

jj& hettade i kroppen. Hvad skulle han 
göra? Hedern maste räddas. Han 
skulle hålla ut ett par månader till 

och så profva om igen. Han blef hemma om 
dagen och läste Fältskärns berättelser. Hur 
han läste, tyckte han, att det der hade han 
lefvat sjelf. Det handlade om en styfmor och 
styfson, som försonas. Brytningen i hans hem 
hade alltid legat öfver honom som något syn
digt, och han längtade efter försoning och frid. 
Denna längtan tog sig i dag ett ovanligt sorg
set uttryck, och medan han låg på soffan började

f
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hans hjerna bygga upp åtskilliga förslag till en 
sådan lösning af missljuden i hemmet. Qvinno- 
dyrkare som han var, och med ledning af Fält- 
skärn, spinner han ihop, att endast en qvinna 
kunde försona mellan honom och fadern. Och 
denna vackra rol ger han styfmodern.

Under det han ligger der, känner han en 
ovanlig feber i kroppen, och allt under det 
den pågår, arbetar hufvudet med att ordna min
nen ur det förflutna, rensa bort somt och lägga 
till somt. Nya bipersoner uppträda, han ser 
dem inblandade i handlingen, hör dem tala. 
Det är som om han såge dem på scenen. Ef
ter ett par timmars förlopp har han en komedi 
i två akter färdig i hufvudet. Det var ett både 
smärtsamt och vällustigt arbete, om det kunde 
kallas ett arbete, ty det gick för sig af sig sjelf, 
utan hans vilja och förvållande. Men nu skulle 
det skrifvas. På fyra dagar var pjesen färdig. 
Han gick mellan skrifbordet och soffan, der 
han i mellanstunderna nedföll som en trasa. 
Och när stycket var slut drog han en djup 
suck, som om åratal af smärta varit öfver, som 
om en böld blifvit skuren. Han var glad, så 
att det sjöng i honom, och han skulle nu lemna 
in sitt stycke till teatern. Der var räddningen.

Samma afton satte han sig ner att skrifva 
ett lyckönskningsbref till en anhörig, som fått 
en plats. När han satt ner första raden, tyckte 
han den lät som vers. Så satte han ner andra
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raden och den rimmade. Var det icke svarare 
än så? Och i ett enda drag skref han ett 
fyrasidigt bref på rimmad vers. Han kunde 
alltså skrifva vers också. Var det icke svårare 
än så? Och ett par månader förut hade han 
åter varit framme och bedt en vän hjelpa sig 
med några namnsdagsvers, men fått ett vänligt, 
af böj ande, men hedrande svar, deri han upp
manades att icke åka i hyrvagn, när han hade 
egen.

Alltså! Man föddes icke att skrifva vers; 
man lärde det icke heller, ty i skolan lärde 
man ju alla versslag, utan det kom — eller kom 
icke. Detta föreföll honom såsom liknande en 
den Helige Andes nådeverkan. Hade själsskak- 
ningen efter nederlaget varit så stark, att den 
likasom vändt ut och in på hela lagret af min
nen och intryck, och hade inbillningskraften 
fått ett så starkt tryck, att den började arbeta? 
Något gjorde väl detta till, men allt var ju så 
länge förberedt. Var det icke hans fantasi, som 
alstrade bilder, när han var mörkrädd? Hade 
icke han skrifvit krior i skolan, bref under åra
tal? Hade han icke bildat stilen genom läs
ning, öfversättning och tidningsskrifning? Jo. 
så var det väl, men nu först märkte han den 
så kallade konstnärliga arbetsförmågan.

Skådespeleriet var alltså icke den form han 
kräfde, det var ett misstag, men som nu lätt 
kunde afhjelpas. Emellertid skulle författeriet
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hallas temligen hemligt och han fortsätta vid 
teatern till terminens slut, att ej nederlaget skulle 
bli uppenbart, eller till dess det kan döljas genom 
pjesens antagande, ty den skulle naturligtvis 
bli antagen, eftersom han tyckte att den var 
bra. Detta skulle emellertid pröfvas. Till den 
ändan inbjöd han två af sina lärda bekanta, 
som stodo utanför teatern. Om aftonen innan 
de kommo, städade han af i sin vindskammare, 
som han hyrt i doktorns hus. Han pyntade 
den, tände två stearinljus i stället för flitens 
lampa, dukade ett bord med en ren servet och 
ordnade punschbutelj och glas, cigarrkoppar 
och strykstickor. Det var första gången han 
hade främmande, och anledningen var så ny 
och ovanlig. Man har så ofta liknat författa
rens arbeten vid foster, och liknelsen har ett 
visst berättigande. Det var något af barnsängs- 
husets frid efter stormen; man kände att något 
eller någon kommit in, som icke fans förr; det 
hade lidits och skrikits, och nu var det tyst 
och fridfullt.

Johan gick i högtidsstämning; det var så
som fordom, då barnen voro klädda, och fadern 
i sin svarta bonjour kastade sista blicken på 
anordningarna, innan de främmande kommo.

Så anlände de. Läsningen försiggick un
der tystnad till slut. Derpå föll domen, och 
Johan helsades af de äldre vännerna såsom för
fattare,
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När de gått sin väg föll han pa knä på 
golfvet och tackade Gud, som befriat honom 
ur trångmål och gifvit honom diktargafvan. 
Hans umgänge med Gud hade varit mycket 
oregelbundet, men eget var, att i stor nöd lika
som samlade han sina krafter inom sig sjelf 
och skrek icke strax på Herren; i glädje der- 
emot kände han ett ofrivilligt behof att genast 
tacka allt det godas gifvare. Det var sålunda 
tvärtom mot i barndomen, och naturligt det, 
då gudsbegreppet vuxit ut till det godas upp- 
hofsman, under det barndomsguden var fruk
tans gud och höll alla olyckor i sin hand.

Nu hade han ändtligen funnit sin bestäm
melse, sin rol i lifvet, och nu började hans 
lösa väsen att få en stomme. Han visste nu hvad 
han ville något så nära, och dermed hade han 
åtminstone styre på sin båt. Och nu sköt han 
den från land, att ga ut pa långfärd, alltid ledo 
att falla af, när vinden stötte för hårdt mot bo
gen, men icke för att drifva ner i lä, utan för 
att nästa ögonblick ta fullt igen och lofva upp.

Nu hade han skrifvit ur sig sina familje
sorger. Derpå bröt minnet af de religiösa 
striderna ut i en treaktskomedi, och detta lät
tade skutan betydligt. Hans alstringsgåfva un
der denna tid var oerhörd. Febern kom nu 
på dagligdags, och han skref pa tva manader 
två komedier, en tragedi på vers och skakade 
dessutom små vers ur armen.
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Tragedien var hans första egentliga konst
verk man kallar, ty den handlade icke om 
något, som tilldragit sig i hans lif. »Det sjun
kande Hellas» var det lilla nätta ämnet. Kom
positionen var hel och klar, med något slitna 
situationer och mycket deklamation. Det enda, 
som bröt fram ur hans egen fatabur, var sträng 
askes-moral och förakt för den obildade dema
gogen. Han låter sålunda en gammal man 
dundra för tidens ungdom öfver osedlighet och 
brist på fosterlandskärlek. Och Demosthenes 
hånar demagogen på följande sätt, när han an
befaller honom till Polemark:

— — — — — — Han är en man 
Af folket först och främst, och det är redan 
En sak af ganska stor förtjenst i dessa 
Så svåra tider, då Athenais folk 
Har blifvit satt tillbaka, att det ej 
Förunnats söla sig i samma laster 
Som de förnäma — — — — —

Der spökade sotarn och pantlånarn från 
Köpenhamnsresan. Och så:

_____________________ I ha'n
Ju hört, hur han plär börja sina tal:
»Jag är en stackars man, som saknar bildning».
O, hvilket drag af manlighet och styrka,
Att våga blanda sig i angelägenheter,
Som man ej fattar ens det minsta grand,
Med fara att bli ömkad för sin råhet,
Allt för det ädla folkets höga sak. — —
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Der fick elevskolans föreståndare sig ett 
rapp, ty denne brukade ofta för Johan beklaga 
sig öfver att han ej fått bildning. Stycket var 
aristokratiskt, och den frihet, som här basuna
des, var 6o-talets: den nationella friheten.

Emellertid var nu komedien om familjen 
inlemnad till kungliga teaterns direktion, men 
anonymt.

Under det den låg der, gick Johan med 
gladt mod som statist. Vänta ni, tänkte han, 
det kommer snart min tur, då jag får ett ord 
med i laget. Han var nu djerf på scenen och 
kände sig, äfven då han gick i bondpojksdrägt 
i Wilhelm Tell, såsom en förklädd prins. »Jag 
är visst ingen svinaherde, fast ni tycker så,» 
gnolade han för sig sjelf.

Svaret på pjesen lät vänta på sig. Slut
ligen förlorade han tålamodet och röjde sin 
anonymitet för läraren. Denne hade läst styc
ket och funnit anlag, men, det kunde ej spelas. 
Nå, det var nu icke något åskslag, då han 
hade reserven i sin tragedi. Den togs bättre 
upp, men skulle omarbetas här och der.

En afton efter elevskolans slut, bad läraren 
att få tala vid Johan.

— Nu ha vi sett hvad ni duger till, — 
sade han. — Ni har ju en vacker bana för er, 
hvarför då ta den sämre. Att ni kan bli ak
tör, det är sannolikt, om ni vill arbeta några 
år, men hvarför bråka på detta otacksamma
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område? Res tillbaka till Upsala och taggra
den, om ni kan få; och blif sen författare, ty 
man måste ha åren och erfarenheten inne, för 
att kunna skrifva bra.

Att bli författare, det var Johan med om; 
att lemna teatern — också; men vända^m till 
Upsala — nej ! Han hatade universitetet och 
insåg ej hvad den onyttigheten man der läste 
kunde gagna författeriet, som skulle studeras 
direkt på lifvet.

Men nu började han tänka efter; och när 
han insåg att en pjes nu ej kunde hinna an
tagas och utstickas som räddningsplanka, fat
tade han det andra halmstrået: Upsala. Att 
bli student igen var ingen skam, och vid tea
tern visste man nu att han icke bara var en 
misslyckad debutant, utan äfven författare.

Samtidigt fick han reda på att han hade 
ett innestående mödernearf på ett par hundra 
kronor. Med dem kunde han göra sin första 
termin, och så gick han hem till fadern, icke 
såsom den förlorade sonen, utan som den lof- 
vande författaren och fordringsegaren. Det blef 
en häftig tvist, som slutade med att Johan fick 
lof att utfå arfvet i förskott.

Nu hade han lagt upp en tragedi med den 
väldiga titeln »Jesus af Nazareth», hvilken be
handlade Jesu lif i dramatisk form, och som 
var afsedd att med ett slag och för alla tider 
krossa gudsbilden och utrota kristendomen. Men
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när han fullbordat några scener, insåg han att 
ämnet var för stort och fordrade långvariga
studier.

Teaterterminen led nu till sitt slut. Elev
skolan gaf en uppvisningsrepresentation på Dra
matiska teaterns scen. Johan hade icke fatt 
någon rol, men åtog sig att sufflera. Och i 
sufflörsluckan slutade hans aktörsbana. Så långt 
hade han fått pruta ner ifrån Karl Moor på 
Stora teaterns scen! Förtjente han detta öde? 
Var han sämre utrustad för scenen än de an
dra ? Det var icke sannolikt, men det blef 
aldrig utrönt.

På aftonen efter uppvisningen gafs en kol- 
lation för eleverna. Johan var inbjuden med, 
höll en skål på vers för att göra sin sortie så 
litet fiaskoartad som möjligt. Blef full som van
ligt, bar sig dumt åt, och försvann från den 
skådebanan.
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Förbundet Runa.
(1870.)

sextiotalets Upsala visar tecken till 
utgång och upplösning af en period, 
som kunde kallas den Boströmska. 
I hvad förhållande står det för 
tidehvarfvet gällande filosofiska 

1 ^ ^ " systemet till tiden sjelf? Jo, det
vill synas såsom om systemet är 
sammanfattningen af tidens tankar 

på den gifna tidpunkten. Filosofen gör icke 
tiden, utan tiden gör honom. Filosofen bok
för och samlar allt hvad samtiden tänkt, och 
derigenom kan han återverka på samtiden, der- 
för är och måste hans verkan vara slut med 
epokens utgång.
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Boströmska filosofien hade den olägenheten, 
att den ville vara svensk, och att den kom för 
sent, samt att den ville lefva ut öfver sin tid. 
Att göra en svensk filosofi var en orim lighet, 
ty det var att lösrycka sig från sammanhanget 
med den stora moderstammen, hvilken växer ute 
på fastlandet och endast sänder frön till den 
hyperboreiska halföns hårda jord. Den kom 
för sent, ty det drar tid att göra ett system, 
och innan detta var färdigt, hade tiden gått 
förbi.

Boström såsom filosof kom icke skjuten ur 
en kanon. Allt vetande är sammelverk och är 
färgadt af personligheten. Boström har vuxit 
ur Kant och Hegel, vattnats af Biberg och 
Grubbe och slutligen skjutit några temligen 
sjelfständiga skott. Det är allt! Sjelfva grund
tanken tyckes han ha fått ur Krauses Panen
theismus, ett försök att jemka den Kant-Fich- 
teska och den Schelling-Hegelska filosofien, 
hvilken eklekticism redan Grubbe var beskyld 
för. Boström studerade först teologi, och det 
är den, som tyckes binda hans ande, när han 
skrifver den spekulativa teologien. Sin sede
lära fick han eller tog han från Kant. Att 
kalla Boström en originel filosof är bygdpatrio
tism. Hans inflytande sträckte sig icke utom 
Sveriges gränser och räcker icke der längre än 
till sextiotalets utgång. Hans statslära var 
redan blifven arkeologi efter 1865, då studenter
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ännu, at vördnad för läraren, fingo i tentamen 
förklara, enligt läroboken, att fyrståndsrepresen
tationen var den enda förnuftiga, hvilket seder
mera ströks på kollegierna. Huru kom Boström 
på en sådan idé? Vågar man sluta af sådana 
tillfälliga omständigheter som att han, en fattig 
mans son från Norrland, kom i en för nära be
röring med Karl Johan och hofvet, i sin egen
skap af prinsarnas lärare ? Kunde filosofen 
undgå allas öde, att i vissa afseenden gene
ralisera sina enskilda tycken eller gängse häfd- 
vunna föreställningar? Troligen icke. Boström 
var såsom idealist subjektiv, så subjektiv, att 
han förnekade verkligheten en sjelfständig exi
stens, då han förklarade att »vara är att för
nimmas» (af menniskan). Fenomenverlden 
existerade sålunda endast i och genom vårt 
förnimmande af densamma. Felslutet förbisågs 
och det var dubbelt. Systemet börjar näm
ligen och utgår från en obevisad sats (petitio 
principii) och skulle väl rättas till detta: feno
menverlden existerar för oss endast genom 
vårt förnimmande, hvilket ju icke hindrar att 
den existerar för sig sjelf utan vårt förnim
mande, såsom också genom naturvetenskapen 
är bevisadt, eller att jorden existerade med ett 
ganska högt organiskt lif, innan en förnim
mande menniska fans.

Boström bröt med kyrkans kristendom, men 
behöll, i likhet med Kant och till och med
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senare evolutionistfilosofer, kristendomens sede
lära. Kant hade stannat midt i sin tankes 
djerfva framfart genom bristande psykologisk 
kunskap och dikterar helt enkelt det katego
riska imperativet och de praktiska postulaten. 
Sedelagen, hvilken ju är beroende af och 
vexlande med epoken, blir fortfarande helt 
kristligt »Guds bud». Boström låg ännu qvar 
»under lagen» och ansåg en handlings sedliga 
värde eller ovärde bero på motivet, och att 
det enda tillfredsställande motivet är »aktningen 
för den förpligtades osinliga väsende», hvilket 
uppenbarar sig i samvetet. Men samvetena äro 
lika många som religionerna och folkslagen, 
och derför blef sedeläran alldeles ofruktbar.

Boströms betydelse för utvecklingen blir 
endast hans uppträdande i striden mot biskop 
Beckman om helvetesläran (1864), ehuru den 
läran redan då var förkastad af de bildade 
med hjelp af nyrationalisterna. Hämmande för 
utvecklingen åter blef Boström genom sina 
skrifter: k»Om monarkens oansvarighet och
helgd,» och »Äro rikets ständer berättigade, att 
för svenska folket besluta och fastställa det nu 
hvilande, så kallade (!) representationsförslaget?»
(1865).

I egenskap af idealist blir Boström för det 
nu lefvande slägtet icke allenast betydelselös, 
utan äfven reaktionär. Han är icke någon 
nödvändig länk i annan kedja än den förkastliga
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reaktionsfilosofien, som följer så ödesdiger och 
mörk på sjuttonhundratalets upplysningsfilosofi. 
Han har lefvat och är död! Frid öfver hans 
stoft i

159

En annan barometer på tidens andliga 
atmosfertryck är den sköna litteraturen ansedd 
vara. Men för att den skulle kunna vara det, 
måste den ha frihet att behandla tidens frågor, 
något som den dåvarande estetiken ej tillät.

Poesien skulle vara och var (enligt Boström) 
en lek, likasom de sköna konsterna. Poesien 
blef under sådana förhållanden och med den 
gängse jag-förgudningsfilosofien lyrisk, uttryc
kande skaldens små enskilda känslor och tyc
ken, samt speglar derför tiden endast i vissa 
drag, som kanske ej äro de väsentligaste.

Sextiotalets poesi var signaturernas. Men 
af dessa voro endast två af betydelse: Snoilsky 
och Björck. Snoilsky var hvad man med ett 
uttryck från läseriet skulle kalla väckt; Björck 
var död. Båda voro som man säger födda 
diktare, det vill säga deras fallenheter visade 
sig tidigare än eljes. Båda gjorde sig redan i 
skolan bemärkta, vunno tidig ära och ryktbar
het och sågo genom börd och ställning lifvet 
från de soliga höjderna. Snoilsky var omed
vetet gripen af den nyare tidens andar.
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Befriad från fruktan för helvetet, från munk
moralen, vittne till adelsståndets återbördande 
af privilegierna, ger han anden fri och köttet 
fritt. Han är revolutionär i sina första dikter 
och älskar den frygiska mössan; han predikar 
lifsglädjen i köttet, och han har ett visst hat 
mot öfverkulturen såsom konventionella band. 
Men som skald undgick han icke skaldens 
tragiska öde: att icke bli tagen på orden. 
Poesi var nu poesi en gång, och Snoilsky 
var poet.

Björck var begåfvad med ett sinne, okäns
ligt för starka intryck. Harmonisk, slapp, 
färdig från början, lefver han fram sitt lif för
sänkt i inre begrundan, eller bemärker han 
endast den lilla ytterverldens små företeelser 
och skildrar dem vackert och korrekt. Af 
den stora majoriteten, som lefver automatens 
harmoniska lif, anses hans poesi andas en ofantlig 
kärlek till nästan. Men hvarför utsträcktes icke 
denna kärlek längre, ut öfver de stora mensko- 
kretsarne, ut öfver menskligheten ? Oss före
faller Björcks kärlek icke gå ut öfver det per
sonliga lugnet, som individen vinner genom att 
hålla ifrån sig de pligter, som lifvet i ett sam
hälle uppställer. Han är nöjd med sin verld, 
derför att verlden varit huld emot honom, och 
strid får ej finnas, derför att den stör den en
skildes lugn. Björck visar oss den lycklige, 
hvars lif ej står i strid mot uppfostran, utan



FÖ RBUNDET RUNA. 161

som bygger upp sten för sten på den en gång- 
lagda grunden ; allt går sedan handtverksmessigt 
efter vattenpass och lineal, och huset står der 
färdigt, sadant det var ritadt, och utan än
dringar i planen. Kufvad af familjetyranni, tidigt 
smakande menniskors aktning och beundran, 
stannade han i växten. Boströmska kompro
missen med kristendomen antog han osedd, 
och dermed hade han gjort sin. lifsgerning. 
Hans skaldskap är särskildt framhållet såsom 
det rena, det serafiska. Hvad är det rena, 
som i våra dagar så skarpt hålles upp mot 
det sinliga ? Han fick henne inte, det är hem
ligheten, likasom Dantes himmelska kärlek till 
Beatrice härledde sig af samma ofrivilliga orsak. 
Han besjunger sålunda det * oåtkomliga, med 
den otillfredsstälda kärlekens stilla mjeltsjuka. 
Men det var ju icke dygd, och det rena skulle 
ju vara dygd. Hade han fått henne bara!

Och för öfrigt, hur förhöll det sig med det 
rena i signaturernas sinnen? Blomstrade icke 
den oanständiga anekdoten, besöktes icke bier- 
stugorna, öfversattes icke Decamerone, utgafs 
icke Geranier och Kakamoja af signaturerna? 
Alla menskor äro väl sinligt anlagda, men det 
ansågs då orent att visa sin sinlighet, och der- 
för måste den ha underjordiska aflopp. Snoilsky 
bröt med hyckleriet och sjöng ut, och Björck 
röjde sig äfven, när han berättar huru han 
kysste den minderåriga på hemfärden i vagnen.
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Det var icke barnet han kysste, det var flickan, 
och flickan i byxholkar. Det skulle Hans 
Jægers ovänner säkert ha funnit orent, bråd- 
moget eller något ändå värre. Dessutom har 
man traditioner från signaturernas tid, som ge 
vid handen, att den mest serafiske af alla seraf- 
skalderna fört ett stormigt lif, och att engla- 
vingarne först växte ut, när bockfällen tappat 
håren. De sjöngo vatten, men drucko vin, lika
som nutidens författare beskyllas för att sjunga 
vin och dricka vatten. Alltid skall poetens lif 
stå i missklang med hans läror. Hvarförr 
Vill han vid diktningen slippa ifrån sig sjelf 
och uppfinna en annan; är det begäret att klä 
ut sig, är det blyghet, fruktan att ge sig, blotta 
sin blygd? Det får den kommande själsveten- 
skapen ett godt arbete med att utreda!

Björck sjöng vid reformfesten i Upsala 
1865. Men det är den kungliga revolutionen 
han besjunger:

Och folket välsignar sin kung,
Ty kungen mot folket är huld.

Harmoni ser han i allt, och när han sjun
ger om den återstälda endrägten mellan Sverige 
och Norge 1864, är han idel välljud:

Du, som förenat Svea med Nore,
Främst se vi dig, odödlige Store.

Och Abraham Lincoln besjunger han äfven, 
samt åkallar honom:
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Fader, ja, som sol ditt namn skall lysa,
Elda modet, då det vill förfrysa,
Och som vårdkas jordens slafvar kalla 
Till gemensam kamp mot våldets bud.

Det är den heliga alliansens frihetsideal : 
negeremancipation och hvitt slafveri! Revolu
tion, men laglig revolution med Guds nåde!

Nå, han visste icke bättre, och få visste 
bättre då. Det är derför icke dom öfver man
nen, det är omdöme öfver hans gerning, hvars 
motiv är likgiltigt för efterverlden.

Ungdomen läste signaturerna, mänga med 
stor uppbyggelse. De bebådade icke ny tid, 
utan de profeterade i efterskott, att nu var det 
tusenåriga riket kommet, idealen förverkligade 
och demarkationslinien uppdragen, en gång 
för alla uppdragen. De sågo med tillfreds
ställelse på sitt skapade verk, gnuggade hän
derna och funno att allt var godt. En stilla 
frid hade utbredt sig öfver hela Upsalanejden, 
och nu kunde man få sofva till domedag, me
nade gammal och ung. Men då komma miss
ljud, och i den allmänna fridens dagar varsnar 
man vårdkasar på grannarnes bergklintar. Det 
är från Norge man signalerar öppet vatten, och 
fyrarne tändas.

Rom tog Grekland, men Grekland intog 
Rom. Sverige hade tagit Norge, men nu intog 
Norge Sverige.
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Lorenz Dietrichson nämnes till docent vid 
Upsala universitet 1861, och han var förebudet. 
Han gör Sverige bekant med den danska och 
norska poesien, som då voro nästan okända, 
och han stiftar det litterära sällskap, ur hvilket 
signaturerna utgingo.

Sedan Norge lösryckts från den danska 
monarkien och upphört vara filial under huf- 
vudkontoret i Köpenhamn, ympade det icke 
på Sverige, utan gick in till sig sjelf och öpp
nade samtidigt direkt förbindelse med fastlandet. 
Jemte det sjelfständiga uppvaknandet gick så
lunda samtidigt en stor golfström utifrån rakt 
in på Norges kuster. Björnson var den, som 
gaf Norge sjelfkänsla, och när denna urartade 
till inskränkt patriotism, kom Ibsen med saxen. 
När denna strid blir af hetsig natur och Kri
stiania ej vill upplåta valplats, flyttas striden 
in i det gästvänliga Sverige. Det norska vinet, 
som var starkt »beskuret», lämpade sig väl för 
utförsel, och pamfletterna vunno på öfverlands- 
resan och blefvo litteratur i Sverige. Tankarne 
komm o fram, men personligheterna satte sig 
på kärlets botten.

Ibsen och Björnson bröto in i Sverige; 
Tidemand och Gude voro segrare vid konst
utställningen 66; Kierulf och Nordraak beherr- 
skade sången och pianot.

Björnson började såsom tjusare; Ibsen som 
väckare. »Mellan Drabbningarne» hänförde stock-
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hcfmarne och med fullt skäl. »De ungas för
bund» förstod man ej, på grund af de lokala 
förhållandena, ja, man förstod ej ens att den 
hånade de nya sträfvandena, ty den hånade 
icke svenska förhållanden. Man hörde glunkas, 
att Steensgaard skulle vara Björnson och att 
Fredrikson maskerat sig efter porträtt, men 
det kom en icke vid. »Den syttende maj» gaf 
man den och den, men man beundrade Dahl- 
qvist som Aslaksen.

Så kom »Brand». Den hade redan varit 
ute 66, men den kom ej i händerna på Johan 
och samtida förrän 69. Den tog djupt i 
hans gammalkristna sinne, men den var mörk 
och sträng. Slutrepliken om Deus Caritatis 
föreföll icke tillfyllestgörande, och skalden syn
tes ha varit alltför mycket med sin hjelte, för 
att han icke bara ironiskt skulle släppa honom 
åt undergången. Brand gjorde honom mycket 
bry. Den hade släppt kristendomen, men be
hållit den förfärliga askesmoralen. Han kom 
med kraf på lydnad för sina gamla läror, som 
ej mer hade tillämpning; han hånade tidens 
sträfvan till humanitet och kompromiss, men 
slutar med att anbefalla kompromissens gud, 
»akkordens aand». Brand var en läsare, en fana
tiker, som vågade tro sig ha rätt gentemot 
hela verlden, och Johan kände sig slägt med 
denna fasansfulla egoist, som till på köpet hade 
orätt. Ingen halfhet, gå på bara, bryt och
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bänd ner allt, som står dig i vägen, ty du en
sam har rätt. Hans så känsliga samvete, som 
led af hvarje steg han tog, derför att det skulle 
göra fadern eller vännerna ondt, döfvades af 
Brand. Alla band af hänsyn, af kärlek, skulle 
slitas för » sakens» skull. Att Johan icke nu
mera hade Haugianerns orättfärdiga sak var 
en lycka, eljes hade han också gått under skre- 
det, men Brand gaf honom tro på ett samvete, 
renare än det uppfostran gifvit honom, och en 
rätt, som var högre än rätten. Och han be- 
höfde denna jernstång i sin svaga rygg, ty 
han hade långa perioder, då han stötvis af 
humanitet gaf sig sjelf orätt och den förstkom- 
mande rätt, hvarför han också var mycket 
lätt att narra. Brand var den siste kristne, 
som föll för ett gammalt ideal, derför kunde 
han icke bli mönster för den, som kände en 
dunkel upprorslusta mot alla gamla ideal. Styc
ket förblir en vacker växt, som icke har nå
gon rot i tiden och derför hör till herbariet.

Så kom »Peer Gynt». Den är mera dunkel 
än djup och har sitt värde som motgift mot 
den nationella sjelfkärleken. Att icke Ibsen bief 
landsförvisad eller förföljd efter att ha sagt det 
stolta norska folket sådana beska saker, visar 
att man i Norge förde striden mera lojalt än 
sedan på andra sidan Seveberget.
Hy »Kärlekens komedi» verkade »otäck». Han 
förnekade kärleken och visade äktenskapet så-
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som en lifförsäkring åt qvinnan, der hon betalade 
premierna med sin gunst. Så rå verkade san-

* ningen den tiden.
Ibsen ansågs då som en menskohatare och 

Björnsons afundsman och fiende. Man var de
lad i två läger, och tvisterna om hvilken som 
var störst voro oändliga, ty de gälde konstens 
problem: innehåll eller form.

Den norska poesiens inflytande på svenska 
utvecklingen har varit stor och delvis mycket 
välgörande, men det fans i densamma något 
säreget norskt, som ej hade tillämpning pa 
Sverige, ett land med en helt annan utveckling.
I Norges afsöndrade dalar bodde ett folk, som 

‘ af nöd och tarflig utkomst förefann i kristen
domens försakelseläror en färdig afhållelse- 
filosofi, hvilken lofvade himlen som gengäld 
för umbärandet. En tung, dyster och karg 
natur, fuktigt klimat, långa vintrar, långa afstånd 
mellan byarna, enslighet, allt samverkade att 
få kristendomen qvar i dess stränga medeltids
former. Det förefinnes också något man kunde 
kalla sinnessjukt i den norska anden, af samma 
art som den engelska spleen, och hvem vet 
om icke Norges intima beröring med det mjelt- 
sjuka ölandet tryckt spar i kulturen. I Jonas

• Lies »Den Fremsynte» är sinnets sjuklighet 
framdragen, och der rader samma hemska stäm
ning, som möter i de isländska sagorna. An
dens kamp mot det fysiska mörkret, mot köl-
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den. Skildringen af nordbons sorgliga öde, att 
vara från soliga länder förvisad till mörkrets 
och köldens obygder, som nu söker sin rättelse 
i utvandringen, hvars etnografiska betydelse 
man undanskjutit för den ekonomiska. Norskt 
lynne är frukten af många hundra års tyranni, 
af orättvis behandling, af svår brödstrid, af 
saknad af glädje. Dessa nationella egendom
ligheter skulle icke ha tagits med af sven
sken, men de ha förnorskat honom. I svenska 
litteraturen spökar sålunda ännu Dovregubben, 
och Brand går med sina ideala kraf, som den 
romaniserade och ljusa svensken ej kan upp
riktigt dela. Derför passar honom nu så illa 
denna främmande folkdrägt; derför ljuder den 
svenska moderna musiken så oharmonisk af 
efterklang från Hardangerfiolen, omstämd af 
Grieg; derför förefaller det nya landsmålsvur- 
meriet så illa valdt; och derför skorrar talet 
om större sedlig renhet för den lefnadslustigare 
svensken. Han har icke varit under långvarigt 
nationelt förtryck och behöfver ej söka upp 
sig i det gamla; han är icke blifven så dyster 
i sitt öppna, släta sjö- och flodland, och der
för kläder honom den sura minen illa.

När han deremot fick stora, nya tankar 
via Kristiania eller direkt utifrån genom Ibsen 
och Björnson, så skulle han behållit netto vig
ten och lemnat den norska taran. Sjelfva 
»Dockhemmet» är norskt. Nora är en släg-
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ting till de isländska qvinnorna, som togo ma- 
triarkatet med sig, och slägt till de hemska, 
herrsklystna qvinnorna i »Härmännen», hvilka 
åter äro rena norskor, hos hvilka känslorna 
frusit bort eller vuxit bort under århundradens 
inbördes slägtgiften, som pläga komma till 
stånd i länder, der samfärdseln är ringa, och 
familjestocken slagit sig fast på några platser, 
afsöndrade från hvarandra. Hela den svenska 
fruntimmerslitteraturen är norsk-norsk, med dess 
oförskämdt ideala kraf på mannen och kelande 
med den bortskämda qvinnan; flera unga för
fattare ha infört norsk stil i svenska språket, 
och en författarinna har slutligen förlagt hand
lingen i Norge och låtit hjelten tala norska. 
Längre bör man icke gå!'

Utländskt gerna, ty det är universelt; men 
icke norskt, ty det är provinsielt, och sådant 
ha vi så godt om sjelfva!

Så var han åter i Upsala, detta Upsala, 
som han flytt för ett trefjerdedels år sedan, 
Och dit han minst gerna af allt ville. Detta, 
att nödgas något, som han ej ville, gjorde all
tid det' intrycket som ett möte med en per
sonlig fiende, hvilken utlurade hans önskningar 
och hans antipatier och tvang honom böja sig. 
När han ännu trodde sig stå under Guds sär-
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skilda uppsigt, tog han det såsom varande till 
hans sanna bästa, men senare öfvergick det till 
känslan af att det fans en ond makt, hvaraf 
framgick hans senare tro på två styrande mak
ter, en ond och en god, hvilka delade eller 
turade med väldet.

Nu frågade han sig åter: hvad skall du 
här att göra? Ta graden och framför allt 
betäcka återtåget från teaterbanan. I hemlighet 
skulle han nog skrifva en pjes och under fram
gångens skydd slingra sig undan examen.

Första tiden vantrifdes han mycket på sin 
ensliga vindskammare. Han var nu van vid 
lyx, stora rum, godt bord, uppassning och säll
skap. Van att behandlas som en man och 
att umgås med gammalt och bildadt folk, 
fann han sig åter vara en studentpojke. Men 
denna gång kastade han sig ut i vimlet och 
hade snart tre olika umgängeskretsar. Först 
middagssällskapet, bestående af läkareämnen, 
ateister och naturvetenskapsmän. Bland dem 
hörde han för första gången namnet Darwin 
och dennes läror, men det flög förbi honom 
som en hypotes, som han ej lefvat sig till. Så 
aftonsällskapet, en prest och en jurist, med 
hvilka han spelade vira långt in på nätterna. 
Han ansåg sig nu bara ligga i Upsala för att 
växa, bli äldre, och det var just detsamma 
hvad han gjorde, bara tiden dödades. Han 
kastade nu ner en tragedi om Erik XIV, men
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den fann han dålig och brände upp, ty sjelf- 
kritiken hade nu vaknat och fordringarna vuxit.

Längre fram i terminen kom han in i ett 
sällskap, som sedan blef hans krets under hela 
Upsalatiden och längre fram ändå. Af en 
händelse kom han en qväll tillsammans med 
en yngre kamrat från privatläroverket. De 
talade om litteratur, och vid en toddy kastades 
upp en plan att samla några unga poeter till 
ett sällskap. Det var att få ett slags verk
ningskrets, och planen utfördes. Jemte Johan 
och den andra stiftaren kallades nu fyra unga 
studenter. De voro förträffliga ynglingar, idea
listiskt anlagda man kallade, med vackra uppsåt 
och svärmande för okända, dunkla ideal. De 
hade icke ännu varit i beröring med lifvets 
vedermödor, hade alla förmögna föräldrar, mga 
bekymmer och kände icke ett grand om kam
pen för brödet. Johan, som nyss lemnat de 
ettrigaste förhållanden och sett menniskor, som 
alltid visade tänderna, inbilska, tomma skåde- 
spelarämnen, fann sig försatt i en alldeles ny 
verld. Der gingo de sälla ynglingarne till 
sina dukade bord, rökte fina cigarrer, spatse- 
rade och poetiserade skönt öfver det sköna 
lifvet, som de ej ännu kände.

Förslag till stadgar uppsattes, och förbun
det antog namnet Runa, det är: sång. Hvar- 
för det kallades Runa berodde väl på den då 
rådande nynordiska renässans, som gått upp
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med skandinavismen, adlades af Karl XV i poe
sien, afWinge och Malmström i måleriet, af Mo
lin i bildhuggeriet och nu nyss så skönt lefvat upp 
i Björnsons och Ibsens dramer ur det gamla nord- 
mannalifvet Äfven bidrog härtill det nyss vid 
universitetet införda studiet af isländska språket.

Medlemmarnes antal skulle vara högst nio, 
och hvar och en tog som förbundsbröder en 
runa till sitt namn. Johan blef Frö och den 
andra stiftaren Ur. Alla riktningar voro före
trädda. Ur var en stor patriot och dyrkade 
Sverige med dess minnen. Det landet hade 
den grannaste historia i Europa och hade all
tid varit fritt. Han sjöng om:

»De väldiga Sveriges kungar,
De sitta i kyrkans kor,
Och somliga sjunga Kristus,
Men andra blota It Thor.»

Han var eljes en realistiskt anlagd 
man, med utbildadt sinne för statistik, stats
kunskap och biografi, var sträng och skicklig 
formgranskare, samt förbundets administrator. 
Pålitlig vän, god sällskapsbroder, hjelpsam och 
hjertlig. Der fans en fullblodig romantiker, 
som läste Heine och drack absinth; en känslo
sam yngling, som svärmade ännu för alla de 
gamla idealen, men mest för Heine; der fans en 
seraf, som besjöng det oändligt lilla och sär- 
skildt barndomens sällhet; der fans en stilla 
naturclyrkare; en eklektiker och improvisator.
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Denne siste var ett Israels barn med en otro
lig förmåga att på anmodan improvisera i 
hvilken tonart som helst. Han steg upp två 
minuter efter uppdraget och gjorde på fri hahd 
muntligen en Anakreon, en Bellman med sång, 
en Horatius, en Edda, hvad som helst, och 
äfven på främmande språk.

Första sammankomsten utlystes hos Thürs, 
som bodde rymligast, i två rum, och hade de 
bästa piporna. I egenskap af stiftare uppläste 
Johan först af alla sitt inträdestal, som enligt 
stadgarne måste vara på vers. Det började så här:

Har sången tystnat uti Nordanlanden,
Har Brages harpa 'inga toner mer,

- Har lian oss öfvergifvit, siar anden,
. Som fordom kom till oss från himlen ner?

Har tidens lumpna äflan släckt ut flamman,
Den heliga, som lifvet värma gaf,
Har barden sig med narren slutit samman 
Och sålt sig åt förtryckaren som slaf?

Brage och barden, det var det nynordiska, 
som nu troddes böra uppgräfvas. »Tidens 
lumpna äflan» innehöll hela idealistprogrammet. 
Hela samtidens stora arbete på verkligheten, 
på förbättrandet af lifsvilkoren, det var lumpet. 
Anden var fången i materien, och derför skulle 
materien vara fienden; det var romantikens 
lärdomar.

Så går skalden ut i naturen (Eklundshof- 
skogen) och hör domkyrkans klockor, blåsippor.
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tallar, vinden, foglama etcetera sjunga, och gör 
sig derpå den ganska berättigade frågan :

Naturen sjöng, hvi skulle jag då tiga-1

Han besluter att icke tiga längre, utan 
sjunger ut, om lifvets vår, den glada, unga, om 
lifvets höst, om kärleken till fosterjorden. Så 
kom den vise mannen med fruset sinne och 
får tag i hans sång, plockar sönder den och 
finner, att den var bosch. Och då tystnade 
sången.

Ta, dagens öfverklokskap är den pesten,
Som dödar sångens ungdomsvarma slägt . . ..

Att nu säga bestämdt, hvad han 1870 
menade med öfverklokskap, är ej lätt, men det 
var nog helt enkelt några förkänningar af stun
dande recensioner, liksom den vise mannen 
ej var någon annan än recensenten.

Derpå bryter han ut mot

dagens usla krämarsjälar falla 
För gyllne kalfven uti stoftet ner,
Ej sång de älska, då de den åkalla,
Blött guldets klang dem andaktskänslan ger.

Något sammanhang med tidens sträfvan 
kunde ej finnas här, ty sextiotalet var utmärkt 
för sina dåliga skördar och derför stor guld
brist. Svindeln och bolagsväsendet tog först 
med 70-talet sin början. Det var skaldens pro
gram den tiden, att hacka på penningar och
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gyllne kalfven, och derför slank den der snär
ten in med.

Talet slutar som öfligt med Tegnérs epi
log vid magisterpromotionen, ehuru tjuguett- 
åringens dödstankar äro något ogrundade:

Ocli om uti en framtids dar, när branden 
I ögat slocknat — pulsen* blott slår svag,
Och sorgerna förfrusit sångaranden -—•
Om då vi höra få en vårljus dag 
Ett annat slägte sina sånger sjunga 
Häruppe i det gamla Odinslund,
Då må vi ock påminna oss vårt unga,
Vårt friska, glada sångareförbund.

De två sista raderna inneburo icke något 
vidare löfte eller hade någon mening öfverhuf- 
vucl. Något program fans ej heller. Att sån
gen tystnat uti Nordanlanden, föresväfvade 
ynglingen, men huru den nya tonen skulle 
låta, det angaf han ej. Att han eller förbundet 
skulle ta upp några nya psalmer, låter han ej 
påskina. Han har inuti stycket en dunkel aning- 
om, att de voro efterklingare. Han uttalar 
nämligen den farhågan, att efterverlden ej skulle 
resa marmor öfver dem, och att de skulle för
svinna i glömskans graf.

Ej är vårt fel, att mindre blef oss gifvet,
Och att vårt rykte snart till glömskan går.

Det hela är en blandning af blygsamhet 
och oförskämdhet, betecknande för mannen.
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Nu bief det ett poetiskt lättingslif med extra- 
sammankomster hvarenda qväll på krogar och 
hemma på kamrarne. Men för en blifvande 
författare var det icke bortkastad tid. Ur 
kamraternas rika bibliotek fick han ösa, och ur 
meningsskiftena fick han vänja sig vid manga 
synpunkter öfver litteraturen. Men Hfvet, de 
allmänna intressena, dagens politik, samtiden, 
fans icke till; man lefde i drömmar.

Stundom vaknade hans underklass-samvete, 
och han frågade sig, hvad han hade bland de 
rika ynglingarne att göra, men det tystades 
snart under ruset och samqvämen, och han in
talades mod att gå på, att fordra af lifvet, 
ty han hade, enligt kamraternas mening, en 
insats.

Hans kammare var dålig; der regnade in 
genom taket, och säng fans ej, utan endast en 
brits, som om dagen var soffa. När tiden 
hemma blef lång, och de poetiska samtalen 
äcklade honom, sökte han sin gamle skolkam
rat, naturforskaren. Der fick han se i mikro
skop, höra talas om Darwin och den nya 
verldsåskådningen. Der fick han råd, prak
tiska och välvilliga, och det var den vännen, 
som tillstyrkte honom att försäkra sin ställning 
genom att skrifva en enaktspjes till kungliga 
teatern och på vers. Nej, Johan fick icke 
rum i en akt, hellre en tragedi i fem.

— Ja, men den är svårare att få spelad.
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Slutligen lät han tala vid sig och beslöt 
att utföra en liten idé, som låg, och som hand
lade om Thorvaldsens första vistelse i Rom. 
Vännen lånade honom böcker om Italien, och 
nu satt Johan i arbete.

På fjorton dagar var stycket färdigt.
— Det der kommer att spelas, — sade 

vännen. — Det är roler, ser du!
Som det var för långt att vänta till för

bundets nästa sammankomst, skyndade Johan 
upp till Thurs och Rejd på aftonen och läste 
stycket för dem. De voro båda af samma 
mening som naturforskaren, eller att stycket 
skulle spelas. Och så bjödo de på sexa och 
champagne; höllo tal och drucko till morgonen, 
då de somnade på Rejds golf, med punsch
glasen bredvid sig. De vaknade om ett par 
timmar och tömde de halfdruckna glasen i 
soluppgången, och så gingo de ut att festa.

Deras deltagande var hjertligt, ointresse- 
radt, varmt utan spår af afund, och Johan 
mindes alltid denna sin första succès som ett 
af sina bästa ungdomsminnen. Den svärmiske, 
hängifne Rejd ökade tacksamhetsskulden med 
att skrifva rent stycket med sin prydliga stil. 
Och derpå sändes alstret på kungliga teater
direktionen.
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Våren kom, och maj månad tillbragtes i 
ett enda sammanhängande rus. Förbundet hade 
utsett en skrubb på Lilla Förderfvet till sina 
aftonsexor. Der talades, hölls tal och dracks 
omåttligt. Slutligen skildes man för terminen, 
men efter löfte att träffas än en gång i Stock
holm och med en utflygt i det gröna fira för
bundets högtidsdag.

En Junimorgon klockan sex samlades för
bundets fyra stambröder på Skeppsholmen, 
der en roddbåt var förhyrd. Förbundsarken 
eller lådan, en stor kartong, i hvilken hand- 
lingarne förvarades, instufvades jemte mat- och 
buteljkorgar, och sedan Os och Rejd tagit 
årorna, styrdes färden upp åt Djurgårdsbron 
och in i kanalen, för att uppnå bestämmelse
orten, en udde på Lidingölandet. Thurs blåste 
Bellmansmelodier på flöjt och Frö (Johan) 
ackompagnerade på guitarr, som han lärt sig 
något i Upsala. Framkomna till landningsplat
sen dukas frukost i en ängsmark vid stranden. 
Midt på duken ställes arken, klädd i grönt 
och med blommor, och på den anordnas brän- 
vinsflaska och glas. Johan, som för sin gre
kiska tragedi studerat antiqviteter, anordnar 
måltiden på grekiskt sätt, så att gästerna äta 
liggande och bekransade. Derpå göres eld 
mellan ett par stenar, och kaffe kokas, hvarpå 
konjak och punsch klockan nio på morgonen 
intages. Och nu läser Johan upp »Fritänkaren»,

I 78
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som kritiseras. Derpå släppes vältaligheten lös. 
Thurs är den störste talaren, och han ger känslor 
och tankar luft i bunden form. Poem läsas upp, 
mottagas numera alla med bifall. Så musice
ras; Johan sjunger vid guitarren omvexlande 
romantiska folkvisor med gråtmildt föredrag, 
ömsom oanständiga. När middagen inträffar, 
äro andarne heta ännu, men något domnande. 
Eftermiddagen går in, och solen lofvar upp öfver 
Lilla Värtan. Efter en kort slummer friskas 
ruset opp igen, men ingår i ett nytt skede. 
Thurs, Israels barn, har hållit ett qväde om 
Nordens storhet och åkallat Skandinaviens forn- 
gudar. Ur, patrioten, förnekar honom rätt att 
annektera andras gudar. Det tar eld i jude
frågan och hotar bli gräl, hvilket upplöses i 
omfamningar. Nu inträder det sentimentala 
stadiet. Man behöfver gråta, ty alkoholen har 
den verkan på maghinnan och tårkörtlarnes 
nerver. Ur känner först behofvet, och omed
vetet letar han upp något sorgligt. Han brister 
i gråt. Man frågar hvarför? Han vet det ej 
först, men slutligen finner han, att man be
handlat honom som en lustigkurre, hvilket han 
alltid var. Han bedyrar att han är en mycket 
allvarlig natur, att han har stora sorger, som 
ineen vet; men nu lättar han sitt hjerta och 
talar om en familjehistoria, Sedan han lättat 
sig, blir det gladt igen. Men qvällen är lång, 
och man längtar hem. Det var tomt i hjer-
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norna, och man känner leda vid hvarann, vid 
leken och ruset. Man blir djupsinnig och 
undersöker -rusets filosofi. Hvarifrån ha men
skorna fått detta begär att göra sig vansinniga ? 
Och hvad ligger bakom det? Är det den 
sydländske utvandrarens saknad af en förlorad 
solig tillvaro i nordliga länder? Ett behof 
måste ligga till grund, ty ett okynne kunde 
ej, utan mening, ha gripit hela menskoslägtet. 
Är det samhällsmenskan, som i ruset afkastar 
all samhällslögn, ty umgänge och samhälle 
fordra ovilkorligen, att man icke uttalar alla 
sina tankar. Hvarför ligger eljes sanningen i 
vinet? Hvarför dyrkade grekerna Bacchus 
såsom förädlande menniskan och sederna? 
Hvarför älskade Dionysos fred och ansågs ut
breda rikedomar? Kunde vinet, som hufvud- 
sakligen njöts af mankönet, haft något in
flytande på utvecklingen af mannens intelligens 
och handlingskraft, så att han blef öfverlägsen 
qvinnan ? Och hvarför stannade Muhameds folk, 
som icke drucko vin, på ett som lägre ansedt 
kulturstadium? När saltet inkommit som dag
ligt näringsämne hos åkerbrukare och herdar, 
för att ersätta de salter, de förre jägarne fingo 
i vildbrådets blod, kunde då icke vinet ha varit 
något ersättningsämne för förlorade närings
ämnen under föregående stadier? Och för 
hvad? Någon tanke eller något behof måste 
ligga under ett så sällsamt bruk. Eller skulle
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behofvet att förlora medvetandet g'e stöd åt 
pessimistiska skolans sats, att det medvetna är 
början till lidande? Man blef ju naiv, omed
veten som ett barn, man blef ju djuret af vin! 
Var det den förlorade sällheten man ville åter
vinna? Men ångern, som kom efter? Anger 
och magsyra ha samma symptom. Kunde det 
icke vara en förvexling, så att det kändes som 
ånger, men bara var cardialgi. Eller ångrade 
sig den till medvetenhet vaknade drinkaren 
öfver, att han blottat sig dagen förut, röjt sina 
hemligheter? Det var dock något att ångra! 
Han skämdes öfver, att han låtit öfverrumpla 
sig, och han erfor fruktan öfver att ha blottat 
sig, lemnat vapen ifran sig. Anger och fruktan 
ligga ju nära hvarandra.

Man dränkte än en gång medvetandet, 
och man satte sig i båten att fara hem. Men 
nu råkade Johan och Thurs i ett gräl om 
Bellman, som varade ända till Skeppsholmen 
och slutade med skarpa sanningar.

Det var ett gammalt agg Johan hade till Bell
man. Som barn hade han legat sjuk en hel som
mar, och ur faderns bokskåp hade han händelse
vis fått Fredmans Epistlar. Det var tokigt, tyckte 
han, men han var för ung att kunna ha något 
grundadt omdöme. Sedan hände ibland, att 
fadern satte sig vid pianot och gnolade »Magi
straten uti Trosa» eller »På Gripsholm är allt
för roligt». Obegripligt, menade gossen, att
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morbror oçh far kunde finna det der så kost
ligt. Sedan åhörde han vid ett julbord en 
tvist, mycket hetsig-, mellan sin mor och sin 
morbror, om Bellman, hvilken morbrodern satte 
högst af allt, högre än bibeln och prediknin- 
garne. Det var djup i Bellman. Djup! Tro
ligen hade väl Atterboms romantiska parti
kritik så sakta sipprat ned till medelklassen, 
genom tidningar. Som gymnasist och student 
hade Johan sjungit »Opp, Amaryllis» och de 
andra idyllerna, naturligtvis utan att fatta eller 
ens- tänka på orden. Han sjöng med i qvar- 
tetten eller kören, ty det lät roligt. Slutligen 
hade han fått Ljunggrens, 1867 utkomna före
läsningar i handen, och då gick ett ljus upp 
för honom, men icke det af Ljunggren påtända. 
Detta är vansinne, menade han. Bellman var en 
vissångare, låt gå, men en stor skald, den 
största skald, som Norden bar! Omöjligt! 
Bellman hade sjungit sina, på franskt mönster 
klippta visor för hof och vänner, men aldrig 
för folket, som icke skulle begripit Amaryllis, 
Eol, Tritoner, Fröja och hela rococons anhang. 
Så dog han och vardt glömd. Hvarför gräfdes 
han opp af Atterbom ? DerfÖr att det stridande 
meningspartiet, romantiska skolan, behöfde en 
inkarnation af det regellösa att berömma gent
emot akademisterna, då de icke kunde be
römma sig sjelfva. Sä kom skolan till makt, 
och med kännedom om den menskliga fegheten
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inför meningsvåld, och med kunskap.om medel
klassens aperi och auktoritetsdyrkan, får man 
mindre undra att Bellman bief så upphissad. 
Ljunggren och Eichhorn kommo sedan såsom 
forskare och skulle gå öfver Atterbom i att 
finna skönhet och snillrikhet, och så tog presta- 
dömet i Par Bricoll hand om kulten, och der- 
med var guden färdig. Ja, Byström hade redan 
gjort den lilla nummerlotterisekreteraren och 
hofpoeten till Dionysos, och gifvit honom det 
antika Bacchushufvudets drag.

Johans opposition gick nu ut mot guden 
först och främst. Derpå fann han, såsom idealist, 
Bellmans humor vidrig och osann. Ingen fyll
hund, aldrig så stor, ligger i rännsten och be
grundar sin mors samlag, som kallat honom 
till verlden. Intet lustparti far ut till Fiskar
torpet en söndagsförmiddag, att när klockorna 
ringa i Danderyd begå samlag midt i solskenet. 
Detta är icke lifsglädje, ty den tillhör ung
domen, och det här handlar bara om oförmögna 
gubbar. Derför är Bellman toddygubbspoeten 
och stamfar till den otäcka, gamla ungkarlen 
Konj ander.

Idyllerna äro slarfviga, skakade ur armen, 
med rimnöd, osammanhängande, som tankarna 
i en rusigs hjerna. Man vet icke om det är 
natt eller dag; åskan går midt i solskenet, och 
vågorna svalla, när båten ligger för stiltje. Det 
är musiktext, och som sådan kan man begagna

1
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till och med adresskalendern. Det är detsamma 
hvad det är, bara det låter.

Som vanligt tog Thurs åt sig personligen. 
Det var ett angrepp på hans goda smak och 
på hans heder, ty Johan sa, att han bara snob- 
bade den der beundran; att han läst sig till 
den; att den icke var sann. Thurs förklarade 
Johan öfvermodig, som ville mästra den störste 
skalden.

— Bevisa att han var den störste!
— Tegnér, Atterbom ha sagt . . .
— Det är inga bevis!
— Motsägelseanda, förstås!
-—- Tviflet är visshetens begynnelse, och orim

ligheter måste i en sund hjerna väcka mot
sägelse.

Och så vidare !
Som det ej fins några generela eller alb 

mängiltiga omdömen, då ju hvarje omdöme 
är individuelt, så fins det deremot flertals- 
omdömen och partiomdömen. Johan stukades 
med dem och teg sen med Bellman många år 
framåt. När senare den gamle Fryxell påvi
sade, att Bellman icke var en nykterhetsapostel, 
som Eichhorn och Ljunggren gjort honom till, 
icke var en gud, utan en liten vissångare med 
måttliga fordringar, då såg Johan en glimt af 
hopp, att hans individuela omdöme också skulle 
kunna bli ett flertalsomdöme en gång. Men då 
hade han redan andra synpunkter på frågan
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och ville säga: att Sverige hvarken skulle varit 
olyckligare eller sämre, om Bellman aldrig varit 
till; och då ville han säga patrioterna och demo
kraterna, att Bellman var en Stockholmspoet, en 
rojalistisk hofpoet, som gycklade ganska grymt 
med småfolket, och han ville säga goodtemp- 
larne, som sjöngo Bellman, att de sjöngo fyll
sånger, skrifna i fylla och besjungande fylla. 
För egen del vidhöll han att Bellman var rolig 
att sjunga för de lätta franska melodiernas skull, 
och han var icke alls sårad af den fördomsfria 
franska Voltairemoralen, tvärtom. Men nu var 
han det, ty han var idealist och begärde ren
het i poesien, alldeles som våra dagars qvar- 
lefvande idealister och Bellmansdyrkare. Dessa 
senare ha räddat sig och sin moral under ordet 
humor. Men hvad mena de med humor? Är 
det skämt eller allvar? Hvad är då skämt? 
Den feges kringgående af att säga sin mening? 
I humorn återfinnes menniskans dubbelnatur: 
naturvarelsens likgiltighet gentemot vedertagen 
moral, och den kristnes ojande öfver det omo
raliska, som ändå är så lockande, sa förföriskt. 
Humorn talar med två tungor: satyrens och 
munkens. Humoristen släpper lös mænaden, 
men anser sig på gamla, dåliga grunder böra 
piska den med ris. Det är en öfvergångsform, 
som håller på att dö och nu lefver sitt sista 
lif i de lägre stadierna. De stora moderna 
andarna ha lagt bort riset och hyckla icke längre,
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utan tala rent ut, och den gamla fylleri-senti
mentaliteten går icke längre som godt hjerta, 
när den är upptäckt bara vara dåliga nerver.

Emellertid, efter slutadt gräl landsteg för
bundet på Skeppsholmen. Det var nu ljus 
sommarnatt. Med matkorgar och guitarr, samt 
förbundets ark i spetsen, tågade man, såsom 
sanna idealister, till flickor. Vid soluppgången 
satt förbundet vid öppna fönster på Apelbergs- 
gatan, dukade upp ur matkorgarne, och åter 
ljöd guitarren och flöjten, och nu reciterades 
Horatii sånger till Lydior och Chloer, och i 
mjuka bäddar tändes kärlekens eldar åt Afro
dite Pandæmos.

r
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I böckerna och på tiljan.
(1870.)

■fclts;

iÉfcf
Stt skrifva en själs utvecklingshistoria 

kan stundom gå för sig genom en 
enkel bibliografi, ty en person, som 
lefver i små kretsar och aldrig träf
far personligen de bästa, söker deras 
bekantskap i böckerna. Att samma 

böcker dock icke göra samma intryck och ver
kan på alla, visar deras relativa oförmåga att 
omvända någon. Den kritik till exempel, som ut
talar och öfverensstämmer med vår mening, kalla 
vi god, den som talar emot vår mening är en dålig 
kritik. Vi synas sålunda vara åtminstone upp
fostrade med förutfattade meningar, och den 
bok, som stärker dessa, utreder och utvecklar 
dem, slår an på oss. Faran af ensidig bok-
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bildning är den, att de flesta böcker, särskildt 
mot slutet af en kulturperiod och mest vid uni
versitet, äro föråldrade. Ynglingen, som af för
äldrar och lärare fått in gamla ideal, blir så
lunda, innan han är färdig, af nödvändighet 
föråldrad, så att han vid mannaålderns inträde 
vanligen får kasta hela sitt lager af gamla ideal 
och liksom födas på nytt. Tiden har gått honom 
förbi, medan han läste in de gamla böckerna, 
och han finner sig främmande midt i sin samtid.

Johan hade tillbragt sin ungdomv med att 
taga reda på det förflutna. Han kände Ma
rathon och Cannä, spanska successions- och tret
tioåriga kriget, medeltid och forntid, men när 
nu på sommaren det stora kriget mellan Frank
rike och Tyskland bröt ut, förstod han icke 
hvad frågan gälde. Han läste om det, som om 
en teaterpjes, - och intresserade sig för utgången 
för att få se huru det skulle gå. På Kristine- 
berg, der han om sommaren bodde hos för- 
äldrarne, låg han i gräset ute i parken och 
läste Oehlenschläger. Till sin grad skulle han 
välja ett specialområde inom hufvudämnet, este
tiken, och han hade valt den danska littera
turen, dertill lockad af Dietrichsons föreläsnin
gar. I Oehlenschläger hade han funnit höjden 
af nordisk poesi. Det var för honom poesiens 
poesi, det omedelbara, som han beundrade, kan
ske mest derför att han saknade det. Nåerot 
bidrog väl också det danska språket, som före-

188
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föll liksom en idealiserad svenska och klingade 
såsom modersmålet från en på afstånd tillbedd 
qvinnas läppar. När han läst Helge ringaktade 
han Frithiofs saga; fann den lunsig, nykter, 
presterlig, opoetisk.

Oehlenschläger var en bok, som verkade 
genom kontrast som supplement, kanske dock 
äfven romantiken i densamma ännu fann eko 
hos ynglingen, som nu vaknat till poetisk 
verksamhet och som ansåg poesi och romantik' 
sammanfalla. Äfven bidrog väl något sådana 
omständigheter som hans böjelse för det nor
diska, hvilket Oehlenschläger ju upptäckt, och 
hans pågående olyckliga kärlek till en blond, 
blek flicka, som var förlofvad med en löjtnant. 
Oehlenschläger gjorde också derför bara ett 
öfvergående intryck, som knappt räckte ett år; 
det var en lätt vårbris, som strök förbi.

Värre var det med de estetiska systemen, 
såsom Ljunggren framstält dem. Två band, 
med fin stil, tryckta redogörelser för alla filo
sofers meningar om det sköna, utan att någon 
antaglig definition kunde komma till stånd.

Johan hade under sina antikstudier på Natio
nalmuseum frågat sig huru den fula »Sliparen» 
kunnat komma med under de sköna konsterna; 
och huru de holländska genremålarnes krog
scener kunde bli sköna' i målning, ehuruväl de 
icke voro förskönade, och dessa scener i verk
ligheten kallades smutsiga. Derpå svarade icke 
filosoferna. De slingrade sig undan och gjorde



JÄSNINGSTIDEN’.190

den ena rubriken efter den andra, utan att våga 
eller kunna taga steget ut och införlifva det 
fula under annan förevändning än kontrastver
kan och såsom komiskt. Men starka misstankar 
hade nu vaknat om att det sköna icke alltid 
var det vackra.

Vidare slets han under tvifvel om möjligheten 
af objektiva smakomdömen. Han hade läst i den 
nyss grundlagda Svensk Tidskrift huru man 
kifvade om konstverk, och sett huru båda mot- 
ståndarne lika godt försvarade hvar sin motsatta 
mening. Den ena sökte det sköna i formen, en 
annan i innehållet och den tredje i harmonien 
mellan båda. Ett väl måladt stilleben skulle 
sålunda stå högre än Niobe, ty denna statygrupp 
var icke skön i linierna, särskildt var hufvud- 
figurens draperi högst smaklöst, ehuru flertals* 
omdömet stannat vid att verket var sublimt. 
Det sublima behöfde sålunda icke vara skönt i 
formen. Frukten af studierna blef, att han fann 
alla smakomdömen subjektiva, efter som de 
fäldes af subjekt, och att så kallade objektiva 
omdömen endast voro subjektiva, som lyckats 
vinna flertalet eller få häfd.

Midt under dessa grubblerier kom en bok 
i hans hand, som slog ner som en blixt i tvif- 
lets mörker och kastade ett nytt ljus öfver hela 
det skönas verld. Det var Georg Brandes 
»Kritiker och porträtter», som utkom under 
sommaren och behandlades i Aftonbladet. Här
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törelag intet nytt färdigt system, men öfver 
det hela spred sig en ny belysning. Alla de från 
tyska filosofien lånade orden, innehåll och form, 
skönt, sublimt, karakteristiskt, saknades; och 
helt säkert hade författaren icke användt de 
estetiska systemen för att få måttstocken. Men 
hvilken passare han begagnade, det fick man 
ännu icke veta. Brandes skref ej som de andra; 
såg ej som de andra, och han tycktes ha en 
finare tankemekanism än de gamla. Han utgick 
Irån det föreliggande faktum; undersökte det; 
plockade sönder konstverket; visade dess ana
tomi och fysiologi, utan att bestämdt säga om 
det var skönt eller icke skönt. Det var den 
nya franska estetikens metod, som med Taine 
införts från England och nu tillämpades på 
konsten. Hela den gamla estetiken, som stan
nat. vid att detta var bra, detta var icke bra, 
var dermed slopad. Konstverket låg der som 
en yttring af den menskliga andens verksamhet, 
stämplad af tidsrymden då det utgått, påtryckt 
personlighetens prägel, och skulle endast be
handlas såsom ett dokument, en handling rö
rande tidens inre historia. Skönhetsidealen 
vexlade med land, folk och klimat, och Rubens’ 
fettbildande qvinnor voro lika sköna eller osköna 
som Rafaels mätresser, hvilka voro utklädda till 
madonnor. Detta var att ställa frågan på en 
punkt, der den ej kunde nås af subjektiva eller 
objektiva omdömen; kritiken hade dermed
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förklarat alla absoluta omdömen öfverhufvud 
ogiltiga och erkände endast förklaringsmetoden. 
Och huru kunde det vara annorlunda, då hvarje 
omdöme, fäldt af en bestämd individ eller ett 
individparti, med en bestämd, inlärd åskådning, 
beroende af epoken, endast kunde bli ett rela
tivt och individuelt omdöme. Men dermed var 
också kritikens egen omöjlighet förklarad. Ty 
hvilken annan än författaren eller artisten sjelf 
kunde förklara konstverkets uppkomst; hvilken 
utom han kände alla hemliga trådar, bevekelse- 
p-rander, intressen, som samverkat vid arbetet? 
Men han var ju sjelf partisk och kände sällan 
sig sjelf, i synnerhet om han lefcle i det omed
vetnas saliga sjelfbedrägeri; och han tvangs ju, 
för att icke skada sig, hemlighålla sitt yrkes 
hemligheter.

I den svåra frågan om innehållets eller for
mens företrädesrätt gick Brandes bestämdt öfver 
åt innehållet. För att ett konstverk skall vara 
ett tidsdokument, måste det stå i innerligt för
hållande till tiden och verkligen innehålla nå
got. Detta yttrande tog sitt uttryck i den 
sedan ryktbara formeln: problem under debatt. 
Men detta hade ju redan den så förkättrade ten
densromanen, hvars mest bekanta offer i Sverige 
fru Schwartz varit, satt i verket. Inseende vådan 
af denna lära, drager sig Brandes ur spelet med 
att undanbedja sig sådana följdsatser, dock utan 
att bestämdt ange på hvad grund.
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Detta var emellertid första steget till litte
raturens emancipation ur det tryckande slaf- 
veriet i konstens tjenst, uttaget af en estetiker. 
Frigörelsen hade utförts steg för steg redan 
förut, i det tidningslitteraturen tagit de flesta 
författarkrafter till sig. Skalden fick icke längre 
vara den för sin tidsålder likgiltige gycklaren. 
Han skulle lemna drömmarne och stiga in i 
sin samtids verklighet, realiteten, och dermed 
var banan öppnad för den öfvergångsform, som 
nu går under realism och naturalism, och som 
väl skall sluta i sj elf biografi, det enda ämne 
en författare kan någorlunda beherrska, om han 
nämligen är fullt medveten om sin viljas ofrihet 
och sålunda icke känner sig brydd för att vara 
upprigtig, hvilket han endast kan vara om han 
är fullt på det klara med sin oansvarighet.

Victor Hugos romaner hade i Johan fått 
en fruktbar jord. Upproret mot samhället; den 
på den ensliga ön boende skaldens dyrkan af 
naturen; hånet af den alltid herrskande dum
heten; raseriet mot prestreligionen och svärme
riet för Gud såsom alltets upphofsman ; allt 
detta, som låg i frö hos ynglingen, började gro, 
men qväfdes ännu af de gamla böckernas höst- 
fälda löf.

Lifvet i hemmet var nu stilla. Stormarne 
hade lagt sig; syskonen hade vuxit upp. Fadern,

9
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som ännu alltjemt satt öfver sina räkenskaps
böcker, beräknande möjligheten att utan skuld 
försörja barnskaran, var blifven äldre och in
såg nu att Johan också var äldre. De spra
kade nu ofta om allmänna frågor. Rörande 
pågående kriget voro de temligen neutrala. 
Som romaniserade germaner tyckte de ej om 
tyskarne. De fruktade och hatade dem såsom 
farbröder, de der hade en viss åldersrätt öfver 
svensken,, men de glömde ej heller att det 
segrande Preussen varit en svensk provins. 
Svensken var blifven mer fransman än han visste, 
men nu kände han sig som slägt med den vackra 
nationen.

Om aftnarne, när de sutto i trädgården och 
vagnsbullret hade upphört, trängde ljuden af 
marseljäsen ifrån Blanchs kafé ända ut till dem, 
och de hörde hurraropen, hvilka snart skulle 
tystna.

I augusti, då teatrarne öppnades igen, fick 
Johan det så länge äskade beskedet, att hans 
pjes var antagen till spelning. Det var första 
succès’ens rus han erfor. En pjes antagen pä 
kungliga teatern vid tjugoett års ålder, det var 
nog att lyfta undan alla motgångarnes minnes- 
börda. Nu skulle hans ord från landets första 
scen gå ut till publiken; missödet med teater
banan glömmas; fadern inse, att sonen i sin så
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beryktade ombytlighet hade valt rätt, och allt 
skulle vara bra igen.

Och på hösten, innan terminen började, gick 
pjesen. Den var barnslig, from, konstdyrkande, 
men innehöll en dramatisk effekt, som räddade 
det magrastycket: Thorvaldsen framför Jason- 
statyn, som han vill slå sönder med en ham
mare. Det som deremot var oförskämdt, var 
ett utfall mot tidens rimmare. Hvilka åsyftade 
författaren? Och hur vågade en nybörjare, 
som hade så mycket nödrim, kasta sten på de 
andra? Det var en dumdristighet, som också 
straffade sig.

Johan smög sig upp i tredje radens fond, 
för att stående se på sitt verk. Der stod Rejd 
i förväg, och ridån var uppe. Johan kände sig 
som om han stått under en elektricitetsmaskin. 
Hvarje nerv dallrade, han skakade på benen, 
och tårarne runno hela tiden af idel nervositet. 
Rejd måste hålla honom i handen för att lugna 
honom. Publiken applåderade här och hvar, 
men Johan visste att det var mest slägt och 
vänner, så att han lät ej lura sig. Hvarje 
dumhet, som undsluppit honom i versen, skakade 
honom och skar i örat; han såg idel ofullkom
ligheter i sitt verk; han skämdes ömsom, så 
att det hettade om öronen, och innan ridån 
föll, sprang han ut. Ut på det mörka torget. 
Han var alldeles tillintetgjord. Anfallet på 
presterna var dumt och orättvist; fattigdomens
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och högfärdens förherrligande föreföll honom 
oriktigt, hans skildring af förhållandet till fadern 
var cyniskt. Att vräka opp sig på det sättet! 
Det var som om han visat sin blygd, och skam 
var den starkaste känsla han erfor. Skåde- 
spelarne deremot tyckte han voro bra; upp
sättningen var mera stämningsfull än han drömt. 
Allt var bra, utom pjesen. Han irrade nere vid 
Norrström och ville dränka sig.

Att ha visat sina känslor, var det som mest 
upprörde honom! Hvadan dettar Och hvarför 
skämmes man i allmänhet för det : Hvarför 
äro känslorna så heliga? Kanske derför, att 
känslor i allmänhet äro falska, såsom endast 
uttryckande en fysisk sensation, dem personlig
heten icke är fullt med om. Om det verkli
gen skulle vara så, då skämdes han såsom 
hvardagsmenniska öfver att ha varit så osann 
vid skrifvandet, och visat sig utklädd.

Att röras vid åsynen af en medmenniskas 
lidande anses vackert och förtjenstfullt, men 
det lär endast vara en reflexrörelse. Man för
lägger den andres lidande inom sig sjelf, och 
det är ens eget jag man lider öfver. En annans 
tårar kunna narra en att gråta, lika lätt som en 
annans gäspning att gäspa. Intet vidare. Han 
skämdes öfver att ha ljugit och ha ertappat sig 
sjelf. Men publiken ertappade honom icke.

Ingen är så omutlig kritiker som teater
författaren, hvilken ser sin egen pjes. Han
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släpper icke igenom ett ord i sitt såll. Han 
skyller icke på skådespelarne, ty dem beundrar 
han vanligen, då de kunna säga hans dumheter 
med sådan smak. Och Johan tyckte att styc
ket var dumt. Det hade legat ett halft ar, 
kanske han vuxit om det.

Det spelades en efterpjes, som drog två 
timmar. Under hela tiden irrade han ute i 
mörkret, i alléerna, och skämdes.

Han hade stämt möte in på Hotel du Nord 
med vänner och slägtingar för att dricka ett 
glas, men han uteblef. Han sag huru de sprungo 
och sökte honom, men han vilie ej träffa dem. 
Och de gingo in igen för att se efterpjesen. 
Ändtligen var spektaklet slut. Folket strömmade 
ut och spridde sig i alléerna. Han gick och 
sprang undan för dem, för att slippa höra om
dömen.

Slutligen såg han en enda grupp stå qvar 
under Dramatiska teaterns regntak. De tittade 
åt alla håll; de ropade honom. Slutligen gick 
han fram, blek som ett lik och dyster.

De gratulerade till framgången. Man hade 
applåderat, och det var ganska bra. Omdömen 
från kringsittande återgåfvos, och man lugnade 
honom. Derpa togs han i kragen in i källaren 
och tvangs att äta och dricka, och så drogs
han med till några flickor.

— Det ska göra dig godt, din gamle dyster
biff, — sa en grosshandlare.
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Och han befann sig snart nerryckt från sin 
himlafärd.

— Hvaci ska du vara dyster för, som fått 
en pjes spelad på kungliga teatern?

Ja, det kunde han inte säga dem. Hans 
djerfvaste önskan var uppfyld, men det var 
troligen icke det han ville. Tanken på att det 
i alla fall var en heder tröstade honom icke.

Följande morgon gick han i kryddboden 
och köpte morgontidningen. Han fläkte upp 
den och fick läsa att stycket hade vackert språk 
och (som det gafs anonymt) ansågs vara af 
en känd konstkritiker, som väl studerat Roms 
artistverld. Det var en artighet och hjelpte 
något upp lynnet.

Vid middagstiden reste han till Upsala för 
att af fadern inackorderas hos en prestenka och 
sålunda under vederbörlig uppsigt fullborda sina 
studier.
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och med inackorderingen följde ett 
stort, dagligt och rikt umgänge. Kan-

...  ske alltför rikt. Der funnos studenter
"W af alla'åldrar och studier och från alla 

provinser. Från presten, som läste 
på pastoralen, till unga medikofilare 

och jurister. Äfven fruntimmer bodde i huset, 
men Johan var nu, för åttonde gangen, kär, 
och återigen i en oåtkomlig, som var förlofvad. 
Det rika umgänget likasom öfverlastade hjernan 
med intryck från alla kretsar, och personlig
heten blef slapp och söndersliten genom alla 
dessa afpassningar, dagtinganden med åsigter, 
som umgänget medför. Dessutom dracks myc
ket, nästan hvarenda qväll.
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En af de första dagarne efter ankomsten 
blef aftontidningarnes kritik öfver pjesen synlig. 
Den ena var mycket skarp. Den var rätt
vis, och just derför, att den var sann, tog 
den Johan alldeles grufligt. Han kände sig 
afklädd, genomskådad. Författaren hade gömt 
sin obetydliga person bakom ett stort namn 
(Thorvaldsens), och kostymen klädde icke. 
Och så vidare. Han var alldeles bankrutt. 
I sådan nöd söker man sjelfförsvar, och han 
anstälde jemförelser med andra skräppjeser, 
som samma stränge herre berömt. Han fann 
då behandlingen orättvis. Ja, från den syn
punkten var den också orättvis, det vill säga 
vid jemförelse, men för sig sjelf, fristående, var 
den sann. Stycket kunde ej bli bättre, derför 
att kritikern blef sämre.

Johan blef nu skygg och vild. Dertill 
kom, att man på nationen i en utkommande 
tidning skämtat med honom och stycket. Han 
tyckte sig nu läsa hån och grin öfverallt och 
gick bara bakgator.

Men så kom ett slag till, som tog hårdare. 
En vän hade på eget förlag låtit trycka hans 
första alster, fritänkarpjesen. Och nu, en afton
stund uppe hos Rejd, kommer en bekant upp 
med den hatade aftontidningen. Der stod en 
hånande artikel om hans utgifna pjes, som 
beskämtades och hudströks. Johan tvangs att
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läsa den i kamraternas närvaro. Han måste 
erkänna, mot sin vilja, att det var sant, men 
det upprörde honom förfärligt. Hvarför är det 
så svårt att höra sanningen från andra, då man 
kan vara så sträng mot sig sjelf? Troligen 
derför, att samhällsmaskeraden gör hvar och en 
rädd för att bli demaskerad ; troligen äfven der
för, att dermed följer ansvar och obehagligheter. 
Man känner sig öfverlistad, utlurad. Han, som 
sitter der i lugn och afslöjar, skulle känna sig 
lika genompiskad och blottad, om hans hem
ligheter röjdes. Samlilvet är ett falskt spel, 
men hvem vill bli upptäckt! Det är derför 
man i ensamma timmar, när det förflutna stiger 
omutligt upp, icke ångrar sina fel, utan sina 
dumheter och nödtvungna grymheter. Felen 
måste vara der, de framkallades af nödvändig
heten och de gagnade, men dumheterna, de ska
dade och kunde varit ogjorda. Och menniskan 
ger dermed intelligensen större heder än mo
ralen, emedan den förra är en realitet, den 
senare en listig dikt. Tag dig fram i lifvet 
med din intelligens och narra andra vara 
moraliska (mot dig), sa far du lättare att 
seora erenom att bryta moralen (öfverenskom-
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melsen). Derför är också vår tids moraliska 
eller sedlighets- och offersträfvan en öfverklass- 
rörelse, hvarmed man vill hejda de framstör
tande massorna.
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Emellertid, han erfor samma smärtor, som 
han tänkte sig en brottsling skulle känna. Och 
han drefs nu att så fort som möjligt utplåna 4
intrycket af sin dumhet. Men han kände äfven, 
att det fans ett grand af orättvisa begången 
mot honom, då han ju dömdes hel och hållen 
just nu såsom förmåga, under det hans alster 
var årsgammalt, och han sålunda var ett år 
mognare. Men det var icke recensentens fel.

Det var sålunda ett missförhållande mellan 
domen och corpus delicti. Han kastade sig sä 
in på ett sorgespel, »Blotsven», som i konstnärlig 
form skulle behandla kristendomen och lösa 
samma problem och samma konflikter. Med 
konstnärlig menades den tiden, att ämnet spe- å

lade i en förfluten tid, för att stoffverkan skulle 
borttagas. Påtryckt af Oehlenschläger och 
de isländska sagorna han nu läste på grund
språket, skref han Blotsven. Men han hade en 
svår samvetsstrid, ty fadern hade tagit löfte 
att han ej skulle skrifva, förrän han aflagt 
examen, och det var ett svek att åtnjuta hans 
underhåll och ej uppfylla vilkoren. Men han 
dödade betänkligheterna med att fadern nog 
skulle bli nöjd, om ett stort och hastigt resultat 
visade sig. Och det kunde nog varit sant.

Men andra, nya ingredienser kommo nu att *
ingå i hans lif och verka afgörande på hans 
sinnesförfattning och hans arbete. Det var två 
bekantskaper: en författare och en personlighet.

4
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Olyckligtvis voro båda abnormiteter, undan
tagsfall, och blefvo derför endast störande i 
hans utveckling.

Författaren var Sören Aaby Kierkegaard. 
Dennes »Enten-Eller» hade Johan fatt lana at 
en förbundsbröder och läst den med fruktan 
och bäfvan. Kamraterna hade också läst den 
och funnit den genial, hade beundrat stilen, 
men icke vidare känt sig paverkade af den, 
hvilket visar att böckerna svårligen verka, der 
ej de förefinna sin läsare i slägt med författaren. 
På Johan gjorde den åsyftadt intryck. Han 
läste >; estetikern A’s första del ». Var ibland 
hänförd, men kände sig ändock alltid olustig, 
såsom inför en sjuklings bädd. Och när han 
tillryggalagt den första delen var han verkligen 
tom och förtviflad, men mest uppskakad. »För
förarens dagbok» fann han vara en oförmögens 
eller en boren onanists fantasier, som aldrig 
narrat en flicka. Inte gick det till pa det 
viset. Och för öfrigt, Johan var icke någon 
njutningsdyrkare, hade tvärtom gatt at askesen 
och sjelfplågeriet, och en sådan egoistisk njut
ningslusta som A s, var dessutom orimlig, 
emedan det lidande han förorsakade genom 
sina lustars tillfredsställande ovilkorligen måste 
ådraga honom lidanden och salunda motverka 
hans ändamål. Djupare trängde »etikerns pre
dikan om lifvet som pligt, som uppgift,» och 
han fann häraf, att han i det afseendet varit
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en estetiker, som tagit författeriet som en njut
ning. Det skulle tas som ett kall. Hvarföre? 
Ja, der brast bevisningen, och Johan, som ej 
visste att Kierkegaard var kristen, utan trodde 
tvärtom, ty han kände ej hans »Uppbyggliga 
tal», fick nu insmugglad på sig den kristna 
sedeläran, med offerskyldighet och pligtkänsla. 
Och så kröp begreppet synd in igen. Att 
njuta var synd, att öfva sin pligt var pligt. 
Hvarför? För samhällets skull, till hvilket man 
stod i tacksamhetsskuld? Nej, derför, att det 
var pligt. Det var Kants kategoriska impera
tiv, helt enkelt. När han så kom till slutet af 
> Enten-Eller» och fann, att äfven etikern, den 
sedlige, var förtviflad, och att hela pligtläran 
bara skapat en filister, så remnade han midt 
itu. Nej, hellre då estetiker 1 Ja, men det 
eår inte att vara en estetiker, när man fem 
sjettedelar af sitt lif varit kristen, och det går 
icke vara etiker utan Kristus. Så började 
han nu kastas som en boll mellan båda, och 
slutet blef mycket rigtigt förtviflan. Hade han 
nu fått fatt i »Uppbyggliga tal», skulle han 
möjligen gjort ett steg mot kristendomen, möj
ligen, ty det är svårt att nu afgöra, men att 
ta igen Kristus, det var som att sätta in en 
utryckt tand, som man med nöje kastat på 
elden med tandvärken. Det kunde också 
varit möjligt, att han, med kännedomen om, 
att »Enten-Eller» bara var en piska till korset,
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vräkt hela boken som en jesuitskrift, och 
varit räddad. Nu blef det ett enda skrikande 

è missljud. »Valet» och »språnget» skulle tas,
men hvart? Mellan estetiskt och etiskt. Och 
det togs fram och åter. Ut i rymden till 
paradoxet eller Kristus, det kunde han ej, ty 
det var förintelse eller vanvett. Men Kierke
gaard predikade vanvettet. Var det den öfver- 
medvetnes förtviflan öfver att alltid vara med
veten? Var det genomskådarens trängtan till 
rusets sanslöshet?

Johan hade nog känt striden mellan sin 
vilja och andras. Han hade gjort fadern sorg 
genom att korsa hans planer, men sa var det 

„ ömsesidigt; och hela lifvet bestod af en väfnad
hvarandra korsande viljor. Den enas död, den 
andras bröd, intet godt åt den ena, utan något 
ondt åt den förbigångna. Njutning och lidande, 
i evig vexling och strid. Hans sinlighet eller 
njutningslystnad hade icke kränkt andra eller 
förorsakat någon sorg. Han gick till allmänna 
flickor, som icke önskade högre än att fa sälja 
sig, och han hade aldrig förfört någon oskuld 
och sprungit utan att betala. Han var moralisk 
af vana eller instinkt, af fruktan för följderna, 
af smak, af uppfostran, men just detta, att han 

l> icke kände sig omoralisk, var en brist, en synd.
Efter läsningen af »Enten-Eller» kände han sig 
syndfull. Det kategoriska imperativet smög 
sig fram under ett latinskt namn och utan

k
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korset på ryggen, och han lät narra sig, Han 
säg icke, att det var två tusen års kristendom, 
som klädde ut sig.

Nu skulle emellertid ej Kierkegaard gräft 
så djupt, om ej en mängd omständigheter just 
då påverkade. Kierkegaard predikade i esteti - 
kerns bref lidandet som njutning. Johan led af 
det offentliga hånet; han led af de smärtor, 
hans svåra arbete framkallade; han led af obe
svarad kärlek; han led af otillfredsstäld köns
drift, emedan det i Upsala var svart att fä 
flickor; han led af dryckenskap, ty han var full 
nästan hvarannan qväll; han led af själsstrider 
och tvifvel inom sin konstverksamhet; han led 
af Upsala, af det fula landskapet; af otrefüg 
bostad; af examensböckerna; och af ondt sam
vete, att han ej läste, utan skref. Men under 
allt detta låg också något annat på botten. 
Han var uppfödd vid strängt arbete och pligter. 
Nu lefde han godt, bekymmerslöst, och njöt 
egentligen. Läsningen var en njutning, för- 
fatteriet, med all dess smärta, var en oerhörd 
njutning, kamratlifvet var idel fest och lustbar
het. Hans underklassmedvetande vaknade och 
sade honom, att det icke var rätt att njuta, när 
andra arbetade, och hans arbete var njutning, 
ty det medförde ytterst ära och kanske guld. 
Deraf hans stadigvarande onda , samvete, som 
utan orsak följde honom. Kände han redan 
nu tecken till detta vaknande medvetande om
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oerhörd skuld tili underklassen, till slafvarne, 
som arbetade medan han njöt? Vaknade nu 
hos honom dunkelt denna rättskänsla, som i 
våra dagar gripit många af öfverklassen, sa att 
de återbörda icke väl förvärfvade kapital, offra 
arbete och tid åt underklassens frigörelse, ar
betande af drift, på känsel, mot sitt eget in
tresse, för att göra rätt? Möjligen! Men Kierke
gaard var ej mannen att lösa missljudet. Det 
blef först evolutionsfilosoferna förbehållet att 
stifta frid mellan sinlighet och förnuft, mellan 
njutning och pligt. De skulle stryka det der 
försåtliga Antingen-eller och förkunna Både- 
och!, gifvande köttet sitt och andan sitt.

Kierkegaards verkliga betydelse fick han 
först många år senare klar, då han insåg- 
honom vara helt enkelt läsaren, den ultra- 
kristne, som ville förverkliga två tusen år gamla 
österländska ideal i ett modernt samhälle. Men 
Kierkegaard hade rätt i ett fall. Skulle det 
vara kristendom, så skulle det vara ordentligt; 
Anting en-eller gälde dock här endast föi kyr
kans prester, som sade sig vara kristna.

Längre såg han ej, och af honom, som 
skref sin bok 1843 och var prestuppfostrad, 
kunde man ej begära att han skulle sätta så: 
antingen kristendom sa här, eller också ingen, 
i hvilket fall man troligen valt ingen. Nu 
satte han i stället: antingen du är estetisk eller 
etisk, måste du lika fullt kasta dig i armarne
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på vanvettet Kristus. Det falska var att ställa 
etisk och estetisk emot hvarandra, ty de gå 
rätt bra ihop. Men Johan fick dem aldrig att gå 
ihop, förrän han efter ändlös kamp vid trettio
sju års ålder började ett kompromissförsök, då 
han fann arbete och pligt också höra under 
njutning, och nöjet sjelft, väl användt, vara 
en pligt.

Emellertid, boken red honom som en mara. 
Han blef ond, när kamraterna ville hänföra den 
under litteraturen. Det hjelpte ej, att de satte 
den i rikedom, djup, stil öfver Goethes Faust, 
hvilken den onekligen öfverflyglar många gånger. 
Johan kunde icke heller förstå då, att pelar- 
helgonet Kierkegaard sjelf njutit ifrån sig. när 
han skref delen A, och att Förföraren och Don 
Juan voro författaren sjelf, som i fantasien 
tillfredsstälde sin lusta. Nej, det var dikt, 
trodde han.

Alla förutsättningar förefunnos för Kierke
gaards inträde i Johans lif, och dertill kom nu 
den ofvan antydda bekantskapen, hvilken icke 
alls skulle spelat någon rol om ej marken 
varit beredd, ty på de andra kamraterna verkade 
han slutligen endast löjlig. Dermed förhöll 
sig emellertid så. Brodern Thurs, Israels son, 
kom en dag och berättade att han gjort be
kantskap med ett snille, som önskat inträde i 
förbundet.

— Ah, ett snille!
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Ingen af förbundsbröderna ansågo sig vara 
kallade till den nådegåfvan, ej en gång Johan, 
och stark fråga är, om någon skald egentligen 
trott eller känt sig vara det. Man kan vid 
anstäld jämförelse finna sig ha gjort bättre 
saker än andra, och ett godt förstånd skall 
naturligtvis känna att han förstår bättre än 
andra, men snille, det var något särskildt; till
delades vanligen ej förrän efter döden och 
bortfaller numera ur språkbruket, sedan snillets 
utvecklingshistoria är uppdagad.

Nyheten väckte rörelse, och den okände 
invaldes under namnet Is. Han var icke poet, 
sades det, men han var lärd och en stark 
kritiker.

Så kom han en qväll, när det var samman
komst hos Thurs. Vid dörren stannade en 
liten tunn person, utan öfverrock, klädd som 
en arbetare på permission. Kläderna sågo 
lånade ut, ty armbågar och knäveck hängde 
på orätta ställen (detta observerades genast af 
Johan, som ärfde kläder). I handen höll han 
en ölsupsfärgad, smutsig hatt, som man endast 
såg hos positivspelare. Hans ansigte såg ut 
som en sydländsk råttfällsförsäljares. Det svarta 
håret hängde ner på axlarna, och ansigtet var 
igenväxt med svart skägg, som gick ner pa 
bröstet.

— Är det möjligt, — frågade man sig, — 
att detta är en student? —
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Han liknade allt annat och såg ut att vara 
fyrtio år, men var bara trettio.

Han stannade med hatten i handen vid 
dörren som en tiggare och vågade sig knappt 
fram. Sedan Thurs dragit in honom i rummet 
och presenterat, förklarades sammankomsten 
öppnad. Is började tala. Och man lyssnade. 
Det var en qvinnas röst, som ibland sänkte sig 
oförskämdt till en hviskning, liksom om talaren 
fordrade dödstystnad eller talade för sitt eget 
nöje. Hvad han talade om skulle vara svårt 
att återge, ty det var om allt han hade läst, 
och som han läst tio år längre än tjuguåringarna, 
funno de honom beundransvärd i sin lärdom. 
Derpå uppläste någon ett poem. Is skulle 
yttra sig. Han började med Kant, vidrörde 
Schopenhauer och Thackeray, samt slutade med 
ett föredrag om George Sand. Men det märkte 
ingen, att det ej handlade om poemet. Derpå 
gick man ut och åt. Is talade alltjemt filosofi, 
estetik, verldshistoria. Ibland med ett sorgset 
uttryck i de svarta, obegripliga ögonen, som 
aldrig hvilade på sällskapet, utan som tycktes 
söka en osynlig publik borta i fjerran, okända 
rymder. Förbundet lyssnade andaktsfullt, hän
förda.

Af denne man skulle Johan nu höra sin 
dom. Han och en af de mest poetiska bröderna 
hade fått starka tvifvel om sin kallelse. Ofta 
när de druckit mycket, frågade de hvarandra om
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de trodde? Dermed menades om den ena 
trodde, att den andra var kallad till skald. Det 
var alldeles samma tvifvel som då Johan gick 
och undrade om han var ett Guds barn. Nu 
skulle Is läsa Blotsven och ge sitt omdöme. 
Johan gick upp till honom en morgon att få 
höra hans omdöme. Is talade till middan. 
Om hvad? Om allt. Men han hade nu. tagit 
fatt i Johans själ. Han kände trådarne efter 
hörsagor af Thurs, och i dem röck han nu 
efter behag. Det var icke af sympati han 
gräfde i hans innandöme, utan af något slags 
spindelbegär. Och om pjesen yttrade han sig 
ej direkt, utan kastade upp en plan till en ny, 
efter hans sinne. Han verkade som en magne- 
tisör, och Johan var bedårad, men gick ifrån 
honom förtviflad, såsom om vännen rört om i 
hans själ, plockat sönder den och slängt bitarna 
ifrån sig efter tillfredsstäld nyfikenhet.

Men Johan kom igen och satt på den vise 
mannens soffa, lyssnade till hans ord som 
oraklets och kände sig fullkomligt under hans 
herravälde. Ibland tyckte han att det var en 
ande, som vandrade på golfmattan, och hans 
kropp försvann i tobaksmolnen. Han verkade 
hvad man kallar dämoniskt, det vill säga vid 
första påseendet oförklarligt. Han hade icke 
blod i ådrorna, inga känslor, ingen vilja, inga 
begär. Det var ett talande hufvud. Hans stånd
punkt var ingen och alla. Han var ett prepa-
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rat af böcker, och mannen var typisk för en 
boklärd, som aldrig lefvat.

Ibland nar bröderna voro ensamma, talade 
de om Is. Thurs hade redan ledsnat på honom 
och undrade om han begått något brott, ty 
han tycktes drifven af en beständig oro. Der- 
till kom i dagen att han var poet, men ej 
ville visa sina poesier, emedan han hade så 
höga tankar om skaldekonsten. Vidare för
vånade man sig öfver att ej finna en bok i 
den lärde mannens hem. Och så frågade man 
sig hvarför han sökt dessa ynglingar, hvilka 
han var så öfverlägsen, och hvilkas poesi han 
måste förakta. Ynglingarne, hvilka sjelfva 
stodo vid romantikens utgång, kände ej igen 
den blodlöse romantikern, som förlorat fotfäste 
på jorden. De sågo ej i det långa håret och 
den sluskiga hatten kopian af Murgers Bohemare. 
De visste ej att denna Zerrissenheit var ett 
parisermod, och att denna ihåliga visdom var 
spunnen af tysk mystik, denna experimental- 
psykologi hemtad efter en glutt. i Kierke
gaard, att denna intressanthet, som ville påskina 
ett obegånget brott, en djup, hemlig sorg, var 

T lånad från Byron. Detta förstodo de ej. Der- 
för kunde Is också leka med Johans själ och 
hålla honom i sina gam. Ja, Johan var så 
intagen och så snärjd af honom, att han i ett 
tal kallade sig Gamaliel, som suttit vid Pauli 
(Is’) fotter och hemtat visdom.
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Följden af allt detta blef, att Johan en 
vacker afton brände upp Blotsven. Det var 
en termins arbete, som gick i lågorna. När 
han uppsamlat askan, grät han. Is hade utan 
att säga det visat honom att han icke var 
skald. Alltså alltsammans ett misstag, äfven 
detta! Dertill kom förtviflan öfver att han be
dragit fadern och icke kunde komma hem med 
något arbete, som rättfärdigade hans urakt
låtenhet.

I ett anfall af ånger och för att visa något 
resultat går han upp och anmäler sig till latin- 
skrifningen, dock utan att ha skrifvit de er
forderliga tema och kriorna. Professorn får se 
hans namn på listan och känner ej igen det. 
Pedellen kommer upp en söndagsqväll, när 
Johan nyss återkommit påstruken från en mid
dag. Johan går djerft upp till professorn och
frågar hvad han vill.

— Herrn tänker skrifva latin?
- Ja.
— Men jag ser ej herrns namn på min lista. 
__ Jag har skrifvit mig igenom till mediko-

filn förut.
_Det hör inte hit. Man måste rätta sig

efter lagar och författningar.
_- Jag känner ingen lag pa de tre kriorna.
— Jag tror herm är oförskämd !
— Det kan tyckas så!
.— Ut ! Herre eller . . .
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Dörren öppnas, och Johan är utkörd. 
Han svor på att han skulle gå upp ändå och 
skrifva, men följande morgon försof han sig.

Alltså äfven det halmstrået uppbrändt.
En morgon strax efter kommer en kamrat 

och väcker honom.
— Vet du att W. är död! (W. var en 

inackordering och bordskamrat.)
— Nej !
— Jo, han har skurit halsen af sig.
Johan störtar upp, klär sig, och i sällskap 

med kamraten springer han ner till Jernbro- 
gatan, der W. bodde. De rusa upp för trap
porna, komma in i en mörk vind.

— Är det här?
— Nej, här!
Johan trefvar på en dörr; dörren ger vika 

och faller ut öfver honom. I det samma ser 
han en blodpöl på vindsgolfvet. Han vänder 
om, släpper dörren och hinner ner i trappan, 
innan dörren smäller i golfvet.

Denna scen uppskakade honom oerhördt. 
Och han började grubbla. W. hade några 
dagar förut mött Johan i Carolinaparken, der 
Johan gick för att söka ensamheten och arbeta 
på sin pjes. W. kom fram och helsade; frågade 
om han fick göra sällskap, eller kanske han 
störde. Johan svarade upprigtigt att han störde, 
och W. gick och såg sorgsen ut. Var det den 
drunknande enslingen, som sökt en själ och
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blifvit tillbakastött ? Johan kände sig nästan skyl
dig till detta mord. Men icke var han skickad 
till tröstare.

Nu spökade den döde för Johan, och han 
vågade icke mer besöka sitt rum, utan sof hos 
kamrater. En natt låg han hos Rejd. Denne 
måste ha ljus tändt och väcktes flera gånger 
om natten af Johan, som icke kunde sofva.

En dag öfverraskades han med sin blåsyre- 
flaska af Rejd. Denne låtsades bifalla sjelfmords- 
planen, men bad att först få dricka en afskeds- 
bägare. De gingo ner på Novum; bestälde 
åtta toddar som lagade inburos på en bricka. 
De drucko fyra hvar i fyra drag med önskad 
påföljd, att Johan blef »liket». Derpa bars han 
hem, men som porten var stängd fördes han 
öfver en tomt och kastades öfver sitt plank. 
Der blef han liggande i en snödrifva tills han 
qvicknade vid, då han kröp upp i sitt rum.

Sista natten han var i Upsala, några dagar 
efter, sof han på en soffa hos Thurs, under 
det kamraterna vakade öfver honom och hade 
rummen fullt belysta. De vakade beskedligt 
ända till morgonen, då de följde honom till 
stationen och satte honom in i kupén. När tåget 
passerat Bergsbrunna, andades han åter. Det 
var som om han lemnat något styggt, hemskt, 
som en nordisk vinternatt i trettio graders köld,
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bakom sig, och han svor att aldrig mer åter
vända att bosätta sig i denna stad, der sjä- 
larne, förvisade fran lif och samhälle, tycktes 
ruttna bort af öfverproduktion i tankarne, frä
tas af bottensyror utan aflopp, gå i eld som 
qvarnstenar, som mala tömning.



ii.

Idealism och realism 1871.
(1871.)

Johan kom hem till föräldrarna 
igen, kände han sig skyddad, såsom 
om han stigit i land efter en stormig 
och nattlig båtfärd. Och åter sof 
han en lugn natt i sin gamla tältsäng 
på brödernas kammare. Här såg 

han nu stilla, tåliga menniskor, som kommo 
och gingo, arbetade och sofvo på bestämda 
tider, alldeles på samma sätt som förr, utan att 
oroas af drömmar eller äregiriga planer. Sy
strarna hade vuxit upp till stora flickor och 
gingo i hushållet. Alla arbetade, utom han. 
När han nu jemförde sitt utsväfvande, regellösa 
lif, utan ro, utan frid, ansåg han dem lyckligare 
och bättre. Det var allvar med deras lefnad

10
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och de uträttade sina sysslor, fylde sina phg-
ter utan buller eller skryt.

Han uppsökte nu gamla bekantskaper bland 
köpmän, kontorister, sjökaptener, och tann dem 
alla så nya och uppfriskande. De förde in hans 
tankar i verkligheten igen, och han kände åter 
marken under fotterna. Och dermed började 
ett förakt för falsk idealitet att växa hos honom, 
på samma gång han insåg det ovärdiga i stu
dentens förakt för filistern.

För fadern biktade han nu, enkelt och 
öppet, dock utan ruelse, sitt usla lif i Upsala 
och bad honom få stanna hemma och taga 
examen, eljes vore han förlorad. Det fick han, 
och nu förberedde han sin fälttagsplan för vår
terminen. Först skulle han skrifva latin för en 
skicklig lärare i Stockholm och sa pa varen 
resa upp och slå sig igenom. Vidare skulle 
han skrifva sin afhandling för laudatur i estetik, 
samt bereda sig till tentamen i ämnet. Med 
dessa föresatser började han ett lugnt arbetslif, 
då nyåret gick in. Men ännu lag nedei laget 
med fritänkarpjesen honom i hagen, och vän
nernas förfrågningar om de ej skulle tå se 
något nytt snart retade honom, så att han beslöt 
sig för att på fjorton dagar skrifva om Blot- 
sven till en enaktspjes. Och sedan så skett 
satte han sig till att läsa.

Framemot april profskref han för sin lek
tor, och denne svor på, att han skulle gå igenom.

218
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Och så reste han upp till Upsala. Fadern tyckte 
icke illa om detta kraftprof, då han hörde Johan 
vara så tvärsäker, men han hemstälde ändå, 
om det icke vore mera praktiskt att foga sig 
och skrifva för professorn. — Nej, nu var det 
en principfråga och en hederssak.

Uppkommen på professorns kur väntade 
Johan tills hans tur blef att stiga fram. När 
gubben fick se honom, blef han röd och frå
gade:

Är herrn här nu igen?
— Ja!
— Hvad är herras ärende?
— Att anteckna mig till latinskrifningen.
— Utan att ha skrifvit prof?
— Jag har skrifvit prof i Stockholm —och 

jag ville endast fråga om statuterna tillåta mig 
att gå upp i skrifningen.

— Statuterna? Fråga dekanus om det; 
jag vet endast hvad jag fordrar.

Johan gick och tog vägen direkt till de
kanus. Det var en ung, liflig och sympatisk 
person. Johan framförde sitt ärende och redo
gjorde för förloppet.

— Ja, ser herrn, statuterna säga ingenting 
om den saken, men gubben P. kuggar herrn 
utan statuter.

— Det få vi se då det i Tillåter endast 
dekanus att jag går upp i skrifningen, det är 
frågan ?
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— Det kan ingen neka. Gå bara! Men 
herrn tänker sålunda trotsa sig fram ?

— Ja, det tänker jag!
— Är herrn så säker då?
— Ja!
— Nå, lycka till då! — sade han och 

klappade Johan på axeln.
Han gick upp i skrifningen, skref och fick 

efter en vecka telegram, att han var spikad, 
d. v. s. gått igenom. Några tillskrefvo pro
fessorns ädelmod denna utgång och ogillade 
Johans obefogade bråk, men Johan ansåg, att 
hans flit och kunskaper vållat framgången, om 
ock han icke kunde neka, att professorn var 
en hederlig man, som ej kuggat, då han hade 
makt att göra det.

I maj skulle tentamen ske. Emot all kon
venans skickade han nu upp sin afhandling 
och bad per post, att få tentamen utsatt.

Afhandlingen kallades Hakon Jarl och 
rörde sig om idealism eller realism. Såsom 
daterad 1871 och utgörande ett vigtigt doku
ment i dess författares utvecklingshistoria och 
kanske äfven ett litet bidrag till samtidens, af- 
tryckes den ordagrant med nödiga kommen
tarier nedanför.
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Hakon Jarl
eller

Idealism och Realism.

(1871.)

Från A. till B.
Thorshammar i Göijemånaden 18 . . .

När kan jag lita på mitt smakomdöme? 
Se der en fråga, som länge gjort mig mycket 
bry, men som jag omsider tror mig hafva löst. 
Hör på och svara mig sedan, om jag irrat!

Det var ett år tillbaka; jag besökte Na
tionalmuseum för att betrakta nederländska 
målningarne. Dagen var töcknig, sinnet ned- 
stämdt, ingenting grep mig. Rubens’ rosenröda 
kött under den högblå himmelen i de gröna 
lunderna förargade mig, och Ariadne — hvil- 
ken massa — och Rembrandt, den allvarlige 
mästaren, huru kunde han nedlåta sig till sa- 
dant efifektsökeri ! Der sitter Sankt Anastasius 
läsande — hvarför? Jo, för att ljuset skall fa 
något föremål att falla på. Och den odräglige 
Teniers med sina smutsiga krögare och birfilare 
och de eviga tobakspiporna -— i sanning, det är 
ej för roskull han alltid öppnar en lucka opp 
på väggen. Dock, Teniers föreföll mig langt 
rikare än Rembrandt, ty när Rembrandt öpp
nade ett fönster, var det alltid för att släppa 
in ljus, då Teniers blott ville släppa ut litet
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rök af holländsk knaster. Och Ruysdael, 
hvilka solkiga dukar, hvilka tråkiga landskap, 
hvarför aldrig låta molnen skingra sig? Men 
nej, dessa moln behagade mig, de passade för
träffligt för min stämning. Jag slog upp kata
logen n:o oo »Landskap med en väg genom en 
skogspark; i förgrunden bondfolk och en hvit 
häst med en kärra». Jag såg verkligen vägen och 
den hvita hästen och bondfolket; jag såg än en 
gång på taflan och började förnimma en un
derlig känsla af värme omkring hjertat. Jag 
satt mig ner framför taflan, jag hörde ingenting 
af hvad som passerade omkring mig, men jag 
hörde huru regndropparne föllo från det ena 
bladet till det andra, hvar gång vinden skakade 
träden. Jag såg huru trädtopparne böjde sig 
mot hvarandra; jag såg vägen genom parken. 
Der gick en man, böjd af ålder. Nu passerar 
han en gammal, krokig, aflöfvad björk. Tan 
hvarann i hand, I båda gamle, som han käm
pat i stormen! Vägen slingrar sig fram genom 
parken; det ljusnar mellan träden; slätten, den 
gränslösa, skymtar i fjerran. Hvart går du, 
gubbe? Mot oändligheten. Fruktar du storm
molnen? Se upp då! Det är en remna der 
uppe i den svarta fängelseväggen; ser du den 
blåa himlen blicka igenom? Mod och tröst 
och hopp, snart ligger den öppen och klar för 
dina ögon, och du skall flyga dit som höken 
du ser kretsa öfver ditt hufvud, — — —
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Der flyter en bäck. Hvadan kommer du ? 
Hvart går du? Föddes du uppe i skogen, eller 
är du blott en tår, som himlen grät i dag och 
som solen skall torka bort i morgon? Några 
resande hafva stannat. Hvilen er, vandrings
män, för att fortsätta vägen, der gubben nu 
vandrar fram. Äfven I skolen ju fram till 
slätten. -— — —

Klockan slår tre, jag måste gå, men först 
en bön om förlåtelse hos Dig, som visat, att 
anden bor i köttet, och hos Dig, som ryckte 
ljuset från himlen och lät det lysa pa men- 
niskorna, och hos Dig, som visade att idén, att 
Gud, äfven kunde sitta till bords med falska 
spelare, och att poesien icke bor blott i Kristi 
graf eller i Hellas lagerlunder, utan äfven på 
den uslaste krog!

Hvarför senterade jag Ruysdael först! Jag 
tror, emedan jag fann min tillfälliga stämning 
inneboende hos honom! Men när jag nyss 
dömde de andra orätt, huru kan jag vara viss 
på. att jag nu dömde Ruysdael rätt? Skall jag 
förhålla mig kall och reflekterande? Bort det! 
Nej, jag vill njuta af konstverket, derför är det 
ju till, och jag har njutit oändligt i dessa da
gar; poesiens hela rika verld har öppnat sig, 
anden i den nordiska naturen har fläktat mig 
emot, jag har lyssnat till hafsfruns sång på 
den gröna vågen, jag har gråtit med Balder 
öfver den förlorade Nanna, jag har klagat med
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näktergalen öfver sommarens korthet och hört 
sagor täljas vid den vinterliga brasan om hän- 
svunna tiders bragder, då Norden ännu var ett, 
jag har läst Oehlenschläger, jag har läst Ha
kon Jarl!!!

Hvar skall jag börja, hvar sluta? Mitt 
omdöme skulle bli en dithyramb, om jag vore 
poet, men nu —. Hvarför läses icke Nordens 
störste sångare mera? Hvarför spelas icke hans 
tragedier hos oss? Af hans tjugusex tragedier 
äro ju blott fem gifna. Hvarför finnas icke 
hans arbeten i boklådan? Åtminstone fans 
icke O. att köpa i Stockholm, då jag sist var 
der. Härute frågar jag alla menniskor, om de 
läst Hakon Jarl. Ännu har jag icke träffat 
någon ung man, som känner densamma, och 
gubbarne svara ett kort ja, rycka på axlarne 
och minnas icke mer än det sköna stället i 
första akten, då Odins bild störtar ner. Har 
han då förtjenat denna glömska, som förefaller 
mig rent förfärlig? Hvarför hafva icke våra 
dramatiska författare studerat honom, hvars sång 
är ljuflig som en vårdag vid sundet och kraf
tig som sköldars klang!

Hvad har kritiken sagt om Hakon Jarl? 
Den kan väl ingenting ha att klandra, och om 
småfel finnas, hvad göra väl de på ett så stor- 
artadt konstverk? Är icke Apollo di Belvedere 
skön, fastän hufvudet icke sitter rätt mellan 
axlarne? Ja, jag förklarar mig som Hakons,
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kanske ovärdige, riddare och manar hvem som 
vill träda innanför skrankorna att bryta en lans 
med mig. Jag ser ditt sarkastiska löje, men 
jag vill bemöta dig i förväg, ty jag vet att du, 
liksom alla kritici, finna sin lust i att rifva ned 
allt stort.

För det första är Hakon en principtragedi, 
hvilken ju står högst på skalan, och likväl äro 
hieltarne inga abstrakta representanter af sina 
idéer. Hur mild är icke den kristne Olaf, 
men ändå förgår han sig; är alltså icke felfri, 
hvilket vore ett fel. Hur grym är icke Hakon, 
hedningen, och dock huru mensklig ; huru 
stark är han ej, men likväl så svag.

Huru ypperlig är icke expositionen, för att 
nu hålla mig till det tekniska, hvilket för dig 
tyckes vara hufvudsak, och dock huru osökt! 
Två trälar samtala om ett och annat, ganska lik
giltigt, man kommer sa småningom in pa da
gens frågor, situationen förklaras, och Hakon 
går öfver scenen. Märk! han blott går öfver 
scenen. Huru mycket är icke här lemnadt för 
skådespelaren, och huru fint att först visa aska- 
darne den stora kämpagestalten, innan han in
föres talande och handlande. Det är dock 
något af Shakespeare i den expositionen! Och 
vidare nästa scen, hvilken täck uppenbarelse, 
Gudrun, hvilken lyrik, då hon lägger gullvifs- 
kransen på Freyas bild! Hakon kommer in. 
Icke ett ord i början om kristendom eller
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hedendom, nej, jarladömet är blott hvad han vill 
byta ut mot kungadömet, ehuru han i förbi
gående nämner om Olafs afifall. Hakon blir 
varse Gudrun, hans olyckliga passion uppen
barar sig. Men hvad har den att göra med 
hedendomen, invänder du. Sant, men det är 
ett rent menskligt drag. Och sedan, hvilken 
djup tanke, att låta Odins bildstod störta, på 
samma gång det är en af de största effekter 
man kan tänka sig på scenen. Säger den icke : 
vakta dig, Hakon! Dina gudar äro för gamla! 
Och vidare Hakons besök hos sin krona. Hvil
ken snilletanke! Hakon är icke vuxen kronan. 
Och hvilket språk! Hvad är Tegnér mot 
Oehlenschläger i den vägen; i parentes sagdt 
har Frithiofs skald förlorat all min aktning 
såsom varande en blott och bar imitatör. Huru 
väl tänkt att låta Hakon, hedningen, represen
teras af en gammal man, och Olaf, den nya 
kristne, af en ung. Huru ohygglig framträder 
icke hedendomen i sin hårdhet och grymhet, då 
Hakon afslår Thoras bön på ett grymt sätt, 
då hon vill afvärja hans gudlösa företag.

Hvilken vacker scen mellan Einar, repre
senterande den vackra sidan af hedendomen, 
och Hakon, och vidare Olafs uppträdande un
der munkarnes sång, det är en scen full af den 
skönaste stämning!

Och sedan, när Olaf upptager Grib och 
säger: »du kristne hedning!» Huru skönt
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framträder icke der den milda, försonande kri
stendomen! Och varslet med guldhornet och 
offret, är icke detta den skönaste romantik?

Men nej ! Jag märker, jag kan icke skrifva 
någon kritik, och jag vill icke plocka sönder 
ett konstverk, sådant som detta, ty den, som 
så gör, skall vara en hjertlös, kärlekstom men- 
niska. Lika litet kan jag genom hopandet af 
utmärkta detaljer framkalla någon hel bild. 
Nog af, Hakon Jarl är det mest intressanta, 
det mest rörande, det mest effektfulla af alla 
dramatiska skapelser jag någonsin läst, ja, sjelfva 
Shakespeare — förlåt! — förefaller mig torr 
mot Oehlenschläger.

Och ännu en förtjenst, hvarigenom jag an
ser Oehlenschläger gå öfver Shakespeare, oak- 
tadt den senare kanske är större dramatiker än 
den förre, är den liberalism, hvarmed han be
handlar sitt ämne. Han älskar alla lika mycket, 
hedning som kristen, och låter alltid försoningen 
fullt framträda i slutet, sa att man lemnar den 
fallne hjelten fullt försonad, samt far ett frid
fullt intryck af det hela, da deremot Shakespeare 
lernnar en i det mest uppskakade tillstand, da 
ridån gått ned öfver sista akten.

Men hvad mer! Oehlenschläger skall man 
bättre kunna älska än kritisera, derför slutar 
jag och hoppas, att du ej vill med dina korp
skrän störa den första lärkans sång, och jag 
besvär dig vid de tarar jag gråtit under läs-
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ningen af Hakon, att du ej med din vanliga 
grymhet förstör den vackra bild af Danaskal- 
den, af Nordmannabarden jag gjort mig, och 
har det blott varit en dröm, o, så låt mig 
drömma, låt mig aldrig vakna till den prosaiska, 
förhatliga verkligheten, som med sin nordan
storm kommer ungdomsidealernas majblomster 
att vissna. Men skrif, skrif snart om Hakon 
och Thora; säg mig, att du också gråtit, säg 
mig, att du älskat Gudrun, och du, som ge
nom din verksamhet har inflytande på opinio
nen, väck upp folket, upplys de nu lefvande 
författarne om att »Guldhornene» äro funna, att 
Oehlenschläger har funnit dem för sjuttio ar 
sedan, men ingen, ingen har ännu fört dem 
till andra sidan sundet. Bjud dem dricka ur 
dem, i botten, de innehålla det samma Sut- 
tungsmjödet, som skall gifva Sveas skalder 
sångens gåfva.

Från B. till A.

Stockholm den 19 februari 18...

Som jag ännu icke återvunnit jemnvigt 
och lugn, sedan jag läst din skrifvelse, må det 
icke förundra dig om stilen blir passionerad 
eller rent af hätsk, icke mot person, jag ber,
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men mot sak, och jag anser mig ha rättighet 
att hata det falska och skefva. Du har ut- 

» manat mig. Nåväl, jag låter genast blåsa till
anfall och — en garde !

1:0. Kommer jag att förneka ditt smakom
döme, ty du är för ung. 2:0. Tala om din be
kantskap med Oehlenschläger, hvilken har bör
jat i orätt ända, samt med fara att bli bränd 
som kättare lik Baggesen och med all aktning 
för Nordens störste skald fälla några omdömen 
i allmänhet öfver hans författareverksamhet. 
3:0. Kommer jag att förbanna Werther på en 
half sida. 4:0. »Tala om Hakon Jarl», ehuru 
jag hvarken älskar Gudrun eller har fält någon 

* tår öfver Thora, Donna Elvira, teaterfrillan,
hvarvid jag kommer in på sentimentalitet, nor
diskhet, tragik, effekt och i sammanhang der- 
med om teaterns maskineri, vidare om roman
tikernas genialiska ironi, epik och lyrik i dra
mat m. m. 5:0. Totalt ignorera ditt gläfs mot 
Shakespeare, hvilket påminner om hunden och 
månen; för öfrigt kan du få upplysning om 
dina missgrepp i någon estetisk lärobok. Och 
6:0 gifva ett recept mot din sjukdom m. m.

Hvarför jag först slår ned på ditt tal om 
smakomdöme är derför, att hela ditt yttrande 

i om Hakon Jarl är grundadt på hvad du ganska
dunkelt påstod vara ett intryck, som försatt 
dig i en poetisk stämning. Så är hela ditt ut
låtande om Ruysdaels tafla en lögn, en dikt,
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men icke något omdöme, och jag vågar påstå 
du icke begriper en målning, ty du låter stoffet 
inverka på dig, icke harmonien emellan idén 
och formen. Du indiktar, sedan du latit stäm
ningen i taflan gripa dig, en mängd saker, 
som aldrig fans till, eller som målaren aldrig 
tänkt på, då han målade taflan, men möjligen 
dunkelt känt, då han koncipierade den. Ett 
exempel! Der en vanlig menniska blott sett 
en fågel, ser du en hök. Hur vet du att det 
är en hök, då denna fågel och fåglar i all
mänhet på målningar ha detta utseende 
Du diktade då, och du diktade, då du läste 
Hakon Jarl. Hur skall du då få ett giltigt, ob- 
jektift omdöme, invänder du, eller skall jag 
försaka konstnjutningen för att kunna dömar 
Ingalunda, ty omdömet, för att vara sant, skall 
börja med njutning under själsfunktionernas 
harmoniska tillstånd ; sedan skall det lugna re
flekterandet inträda, så allt stoffartadt abstra- 
heras bort. Var viss på att Holberg fattade 
Horners storhet, fast han i diktarlynnet skrattade 
ut honom, likaväl som en Byron under infly
tande af sin dämon hånade allt hvad skalder 
hette, både stora och små, oaktadt han i nor
malt tillstånd var den förste att knäböja för 
en Shakespeare.

För öfrigt, njut du, medan du samtidigt 
genom studier bildar din smak, och förakta 
icke recensenterna, som hafva den ganska
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otacksamma lotten att stå vid dörren i skön
hetens tempel och vräka ut de ovärdiga, som 

* vilja krångla sig in, utan att de sjelfva någonsin
komma längre än till tröskeln, och när de göra 
sin pligt, ropar pöbeln: »de hafva djefvulen!»

Nu till din bekantskap med Oehlenschläger.
Lyckliga ödets skickelse! Du träffade dra

matikern Oehlenschläger och kom i sjunde 
himlen. Var vid tröst, om jag rycker dig ur 
din sälla dröm och påstår, att det ingen be
kantskap var att göra för dig, ty när du här
näst träffar epikern-lyrikern Oehlenschläger, 
så bär det väl af upp i den åttonde. Läs 
Aladdin, Sanct Hans Aften-Spil, Helge, Thors 

jt Resa och ingenting mer! Der finner du den
störste skald, som föddes i Norden! Men forska 
icke vidare, hvarken om skaldens personlighet, 
lefnadsförhållanden, årtal, ty då har du ätit af 
det kunskapens träd, som kastar dig ut ur 
illusionernas paradis! Men nej, du har öppnat 
på porten, du har läst Hakon Jarl. Här bör
jar Oehlenschlägers i dubbel måtto tragiska 
bana. Vill du höra min paradox? Man skall 
skratta åt den; du kanske icke, som har lättare 
för att gråta! Oehlenschläger är danska litte
raturhistoriens mest tragiska personlighet, näst 

- Kierkegaard! För att du skall förstå mig,
måste jag kortligen framställa de förutsättnin
gar, på h vilka Oehlenschlägers verksamhet

t
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h vi lade, d. v. s. danska litteraturens tillstånd 
före och vid hans uppträdande.

Sällan har väl någon skald funnit allt sa 
förberedt till sitt mottagande som Oehlen- 
schläger. Åtskilliga Johannes-vägbrytare hade 
röjt stigen och bebådat den kommande 
Messias.

Fader Holberg hade totalt skrattat i kras 
det gamla medeltids-lärdoms-pedanteriet, som 
ville lära den danska musan sjunga på dålig 
munklatin; Wessel, som sett sin leda på huru 
Melpomene gick snedt på de röda klackarne 
fransmännen slagit fast under koturnen, kom 
en vacker dag ned till Köpenhamn och pre
senterade den allvarsamma musan i blotta 
strumpsockorna. Folket skrattade och tyckte 
detta vara mycket roligare än franska trage
dierna, och så ville ingen veta af det otyget 
vidare. Ewald hade i sina för öfrigt dåliga 
tragedier Balders död och Rolf Krake väckt 
uppmärksamheten på den skatt, som nor
diska mytologien och sagan egde af poesi, 
samt genom sin Fiskerne infört en främling 
på danska scenen, poesien, den nationela poe
sien. Baggesen hade visat, att man inte be- 
höfde gråta för att vara poet, och att lustiga 
historier äfven kunna vara poetiska och iklädas 
en konstnärlig form. Norske Selskabet — friska 
pojkar för öfrigt, fast dåliga poeter — hade 
fört litet norsk fjelluft med sig till det sydligare
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moderlandet, der herrar tyskar förpestat luften 
med sin slappa gemiithlighet.

Då kom Messias, och se — allt folket 
trodde på honom, till och med Jens Baggesen 1

Man skulle kunna indela snillena i två 
slag: sådana, som fått sina gåfvor till skänks 
af försynen, utan att de behöft arbeta något för 
desamma, och sådana, som med ett känsligt 
sinne under ungdomsstormarne utarbeta det lilla 
dem blifvit gifvet; de förra förvåna verlden 
med sina rika skatter, som de frikostigt, utan 
någon ansträngning, kasta omkring sig; de 
senare fortsätta kampen hela sitt lif, komma 
sällan till harmoni och sluta vanligen som 
martyrer.

Oehlenschläger hade fått allt sitt af natu
ren, men gjorde tyvärr intet för att ockra med 
sitt pund. Hans uppfostringstid var sorgfri och 
ljus, hans snille blef erkändt i tid, och han blef 
sitt folks älskling, ja, dess afgud. Försynen 
hade så väl sörjt för honom, att hon gaf ho
nom en genius vid hans sida, som oupphörligen 
visade honom den rätta vägen och varnade 
honom för snillets onde dämon, högmodet — 
men förgäfves! Fåfängan förblindade den re
dan genom otidigt beröm skumögde skalden, 
och han såg i vännen sin fiende, och han be
kämpade honom, ty han hade väldiga krafter 
på sin sida, han hade hela nationen, utom 
Grundtvig. Han, som vid 23 års ålder diktat
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Sanct Hans Aften-Spil, vid 25 Thors Resa, 
ungefär samtidigt Aladdin och vid 27 års 
ålder visat sådana dramatiska anlag, som röjas 
i Hakon Jarl, slutade vid 36 års ålder sin 
diktarbana, ehuru han lefde frisk och sund i 
tillfälle till fortsatta studier ända till sitt 7i:sta 
år, under ett beständigt förfall. Är icke detta 
tragiskt, ser man icke med den djupaste sorg 
huru det gudomliga, om det nagon gang stiger 
ner i menskligheten, snart ledsnar vid de jor
diska stofthyddorna och öfverger dem, eller 
påminnas vi icke om att allt skönt är förgäng
ligt; det är det tragiska, som »universi lag».

Jag berörde nyss ett förhållande och vi
sade mig hysa heterodoxa åsigter mot den 
danska litteraturdogmatiken. Jag måste förklara 
mig. Danska litteraturen har, märkvärdigt nog, 
i vårt land temligen länge varit lemnad at sitt 
öde. Ett aktningsvärdt bemödande att bringa 
gemenskap mellan de bäda ländernas litterära 
rörelser och väcka intresse för danska litteratu
ren, som verkligen har fått sig en grundlig kurs 
i uppfostran, och som af oss är synnerligen 
värd att akta på, gjordes omkring i860 af nu
varande professoren Dietrichson. Dervid be
rördes äfven den så kallade Baggesenska- 
Oehlenschlägerska striden. Följande den gamla 
slentrianen, framstälde han denna strid, som 
icke var någon strid mellan nämnde parter, ty 
Oehlenschläger teg visligen så godt som hela
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tiden, — såsom varande af den största betydelse 
for danska litteraturens framgång. Baggesen 
står der som en litterär förbrytare, en nidsk 
afundsman, och Oehlenschläger som en martyr. 
Baggesen står såsom representant för en gam
mal skola, som sätter eleganta vers före gedigna 
och ett qvickt ordspel som det högsta i poesien. 
Jag är nog djerf att motsätta mig denna dom, 
i det jag påstår och sedermera vill söka bevisa 
det oriktiga i Dietrichsons uppfattning.

Jag påstår, att Baggesen var en älsklig 
diktarnatur, (hvilket bevisas af hans allmänt be
kanta, ehuru något sentimentala, »Da jeg var 
lille» samt den på sina ställen verkligt stor
artade Labyrinthen) samt en sann humorist 
i sina »Komiske Fortællinger». Dermed vill 
jag icke hafva sagt Baggesen vara en stor, 
originel diktare, ty dessa äro lätt räknade. 
Vidare påstår jag och lemnar åt livar och en att 
afgöra, icke genom studiet af herrar Molbechs, 
Nyerups och Rahbeks litteraturhistoriska skrif
ter, hvilka förefalla mig ytterst ensidiga, utan 
genom de stridandes skrifter, att denna strid på 
långt när icke var af sådan skamlig natur, som 
den mellan fosforister och akaciemister i vart 
kära fädernesland, ty sådan smutskastning som 
förekommer i Polyfem, förekommer aldrig hos 
Baggesen, icke ens i den sa mycket utskrikna 
Per Vrovlers kommentar till Oehlenschlägers

»
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usla tillfällighetspoem vid en prisskjutning, 
hvarur jag vill anföra följande:

Den Baggesen, der som Skribent ei dolger,
Han övermodigt Undersmuds forfolger,
Ham er jeg; og som Oehlenslags Nedriver 
Jeg hugger los paa sligt, som jeg kan bedst;
Dog, hvem jeg Hugget ubarmhjertig giver,
Er ikke Rytteren, men blot hans Hest!

Och vidare:

Jeg raabte forst — hvi horte han mig ei?
For nu ham selv at redde, jeg med Vælde 
Maa lobske Bsestet, som han rider, fælde.
Saa længe paa sin Pegasus (saa lod det)
Hoit over min, han herlig opad red —
Var jeg ei selv den forste, der tilstod det?
Tilraabte jeg ham ei lidt meer end Fred?
Var jeg istand, hans Hæder at misunde 
Hvi lod jeg taus ei nu ham gaae till Grunde?
Misunde Dig, Gespenst af Oehlenschläger !
Hvad, var jeg med min Stolthed i Dit Sted,
Trods hver en Slurk af det bekrandste Bæger,
Jeg bitterligen vilde græde ved.

Nei, sligt misunde Dig den dumme Djævel!
Men unde dig det — kan den Onde blot!

Man må märka, att Oehlenschläger då 
skrifvit sin Ludlams Hule och Hugo von Rhein
berg, och följande må visa hvilken Oehlen
schläger Baggesen icke angrep:
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Hin Baggesen i al Faid er jeg ikke,
Der sammensyes af Snak i Kjobenhavn.
Saa lidt, som den af mig forfulgte Brseger 
Er Hakons, Thors og Helges Oehlenschläger.

Baggesen gjorde Oehlenschläger all möjlig 
rättvisa, derom vittna följande vers urNoureddin 
till Aladdin, ehuru belackarne velat läsa en 
dold afund mellan raderna, men den opartiske 
får icke läsa mellan raderna:

Vær hilset her, hvis ei mit 0ie svigter,
Hvis Du bevarer Dig for Fald,
Vær hilset af den ældre Broderskjald,
Du Danmarks Melpomenes storste Digter.

Detta kunde den gamle, erkände skalden 
säga den nyss uppstuckne ynglingen. Var detta 
afund, hvarför använde han icke sin estetiska 
dissektionsknif på Aladdin, som aldrig kan 
gälla för en dramatisk dikt, oaktadt Heiberg 
lagt opp ett nytt konto för det »omedelbara 
dramat», enkom för Aladdins skull. Bagge
sen senterade poesien i Aladdin, och hans 
kritik tystnade 1 Och huru blygsamt, ja, för
ödmjukande i detta erkännande, som tyckes 
andas icke afund, blott smärta öfver att hafva ett 
helt lif sökt förgäfves Aladdins lampa.

Dog hvad jeg finder, efter mange Kampe,
(Ifald jeg ellers finder een)
Det bliver neppe den forunderlige Lampe,
Men venteligt Vaulunders Steen.
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Och kallar icke Baggesen Hakon Jarl 
»vort bedste nationale Sorgespil». Huru varmt 
försvarar han icke Axel og Valborg både 
mot den svenska och tyska kritiken, som lära 
nedgjort stycket i grund. Att Baggesen der- 
emot använde hårdhandskarne på sådana styc
ken som Ludlams Hule och Hugo von Rhein
berg, hvem kan väl förundra sig deröfver, då 
Oehlenschläger, Hakons skald, förnedrade sig 
till sådana utsväfningar, som gåfvo det sämsta 
exempel för de yngre författarne.

Hvad ville då Baggesen med sin grymma 
polemik? Jo, han ville hvad hvarje väktare 
på parnassen bör vilja, han ville, att poesien 
icke skulle blott vara en lek, han ville, att den 
högsta af alla känslor verkligen skulle vara en 
konst, och en skön konst, han ville motarbeta 
detta genialiska lättsinne, som föraktar formen, 
utan hvilken ingen konst finnes, han ville, att 
den, som var född till den störste nordiske 
skald, skulle åtminstone skrifva ordentliga vers, 
det var ju inte för mycket begärdt! Han ville 
utrota det fördömda dilettanteriet, och derför, 
nej, derför att han ville återföra en på villovägar 
stadd yngling, derför blef han lefvande stekt 
på afguden Oehlenschlägers altare af tolf stu
denter, åtskilliga professorer, ett par prester och 
några andra litterära fuskare — allt under det 
pöbeln ropade bravo! Följande må tjena som 
upplysning huru man mördade Baggesen:
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Hvi hele Hæren, som mig Ene moder,
Kun mod mit Hjerte vender alle Stik.
Skjondt sikkert, i min rammende Kritik 
Mit Hoved ene dem for Hovdet stöder?
De veed : at godt det sidste for sig boder 
Og sundt og stserkt end trodser deres Magt;
Men: at det forste, kjælent, omt og svagt,
Af mange dybe Saar alt længe bloder.

Baggesens vapen voro alltid blanka, icke 
så hans motståndares. Baggesen skref aldrig 
någon satir eller gycklade med nagra af Oehlen- 
schlägers stycken, som sprungit fram ur känslans 
innersta djup ; han var för ädel att kränka och 
håna någons heligare känslor. Poul Moller pa
rodierade »Da jeg var lille»- Baggesen ankla
gades för litterär stöld, bevisade sin oskuld, 
men blef dömd — af sina fiender.

Sargad af sorger och smärtor dog han 1826, 
och — huru skönt! — man höll en fest på 
teatern, Oehlenschläger fick ett godt tillfälle att 
skrifva ett tillfällighetsstycke, och man förlät 
den döde. O, ädelmod! Oehlenschläger hade 
mistat sin tuktomästare, men den aflidnes ande 
tyckes hafva förföljt honom, ty i de flesta af 
hans dikter skall man finna två skalder, hvaraf 
den ena är en engel, den andra den lede satan, 
som afundas den förre, t. ex. Hrane och Ragn
vald i Hroars saga, Thormod och Sighvat 1 
Olaf, samt sist Sokrates och Aristofanes, der 
Aristofanes ber Sokrates om förlåtelse för —
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att han skrifvit Molnen. Så litet förstod 
Oehlenschläger sin Aristofanes, och Fahlcrantz 
hade kanske gjort en god gerning om han sagt 
ut sin tanke då Oehlenschläger berättade om 
sin afsigt att skrifva Sokrates. (»Ni — Sokra
tes»! se Fahlcrantz’ reseminnen.)

Att vidare bevisa skulle draga ut för långt. 
Jag begär ej att mitt omdöme obetingadt skall 
antagas eller förkastas. Jag vill blott gifva en 
antydan om huru Baggesen rätteligen bör dö
mas. Icke heller är tillfälle att framhålla hans 
många stora fel, hvilket i det hela är onödigt, 
då om desamma kan läsas i hvarje dansk litte
raturhistoria lika litet som jag icke uppräknar 
Oehlenschlägers alla förtjenster, hvilka nogsamt 
äro bekanta. Må du blott icke kalla mig en
sidig, derför att jag ser två personer från två 
temligen litet påaktade sidor! Hvarför jag 
betraktar Oehlenschlägers sämsta sida är derför, 
att han som dramatiker utöfvat ett högst för- 
derfligt inflytande icke allenast på den danska 
utan äfven på vår scen.

Innan jag går till Hakon Jarl vill jag företa 
en liten spärridt på min käpphäst. Skulle 
dervid Oehlenschlägers Pegasus uppge några 
gnäggningar, så kan du vara viss på att han 
blifvit träffad af en — jag må säga det — af- 
sigtlig spark! Till saken!

Barnåldern är tron, ynglingaåldern är tviflet, 
mannaåldern är eller borde vara vetandet. Jag
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håller mig till ynglingaåldern. Har du sett på 
en götisk byggnad, huru alla linierna sträfva 
uppåt mot skyn, mot himlen, vertikalt; det var 
i tidens ungdom. Har du sett i första renäs
sansens byggnader åter, huru alla linierna gå 
horisontelt utmed marken, icke höjande sig från 
jorden, det skulle vara när tiden anammade 
mandomen. Hvilket oroligt, mystiskt, längtans- 
väckande intryck gör icke den götiska bygg
naden med sina fialer, wimperger, baldakiner, 
krabbor och oräkneliga andra fantastiskt for
made prydnader, allt är så upprördt, det är så 
mycket som behöfves för att väcka det sökande 
sinnet till andakt. Så kom renässansen och 
tänk, byggde vanliga boningshus i stället för 
kyrkor, ref bort flärden och satte i stället för 
grannlåten räta linier 1 Och likväl, hvilket man
ligt, värdigt intryck!

Ynglingen går ut i lifvet med idealerna 
inom sig, de sjuda och jäsa inom honom, han 
vill förverkliga dem, vill bygga en götisk döm, 
som skall räcka upp i skyarne, men det går 
som vanligt, hans lif räcker ej, och byggnaden 
får stå, eller uppger han hoppet och tröstar sig 
med att verlden är så usel och börjar på ny 
kula, samt finner så småningom att idealerna 
äro till en del att finna i verkligheten, fastän 
han var blind och trodde sig säga verlden nå
got nytt, som var sagdt för tusen år sedan. Gar 
det derhän är det väl, men stannar han i sina
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drömmar och illfänas med att förakta verlden 
och anse sig misskänd m. m., då är han förlo
rad, då är han — Werther!

Har du sett en ung man — en yngling får 
vara Werther åtminstone de tre, fyra månader 
hans första s. k. kärlek räcker — med okammadt 
hår, solkig skjortkrage och västens öfre knap
par oknäppta (han har så svårt att andas), 
som aldrig gör ett tecken till nytta, utan blott 
läser hvad han kallar »humaniora», d. v. s. 
skönlitteratur af tvetydigt slag, samt broschyrer, 
och skrifver vers, mycket vers, isynnerhet erotik, 
hvarvid han väljer distika, då han slipper de 
svåra rimmen. Detta är första stadiet af Wer
ther och förekommer bland de yngre studen
terna. Jag glömde säga att Werther alltid tagit 
studentexamen, ty icke-studenter ha icke tid med 
att läsa humaniora och böra derför hånas vid 
lämpliga tillfällen, till hvilka icke räknas de till
fällen Werther behöfver låna pengar. Andra 
stadiet är, då Werther blifvit »junior», då låser 
han in sig och — är Faust. Blaserad af sin 
estetiska uppfostran, hvarmed följer en ömtålig 
kroppskonstitution, känner han grufliga smärtor 
öfver att vara född med en kropp, han för
bannar sitt öde livar gång han skall äta mid
dag, ty stackars karl, han måste se menniskor! 
Han besöker numera aldrig offentliga nöjen, ty 
»han känner sin personlighet förintad i mas
sornas vimmel». Föreläsningar föraktar han,
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ty hans fria ande hatar tvång, allrahelst under 
form af klockslag; vers skrifver han aldrig mer, 
det förakter han! Nu har han dessutom läst 
ett skrifvet kollegium i filosofi och blifvit skep
tiker. I dag är han panteist, i morgon ateist. 
Nu talar han aldrig om sin kärlek mer, han 
tror icke mera på kärleken ! Han är en ryslig 
menniskokännare, qvinnan i synnerhet kan han 
utantill; nog af, det går derhän att han gör — 
sjelfmordsförsök, dock alltid så, att en kamrat 
hinner komma och af böj a detsamma!

Detta är blott ett exempel på Werther- 
djefvulens grasserande, tänk då, när en hel tid 
är så besatt! Det var den, då Goethe framkom 
med sin Werther, orsakerna dertill kan Goethe 
knappt lemna dig besked om i sin »Aus mei
nem Leben». Nog af, det var en slapphet i 
tiden, det hade varit för länge stillastående, 
hvartill i synnerhet den engelska empirismen 
och sensualismen genom sitt urartande till nihi
lism hade bidragit, det var engelsk spleen, öfver- 
flyttad på tysk botten genom Joungs och Ossi- 
ans poesier. Goethe skar hal pa pestbölden, 
men i stället för att botas, spriddes sjukan, 
smittade grannarne, deribland äfven den eljes 
friske Oehlenschläger. Och det var dit jag ville 
komma!

Det är den fördömda sentimentaliteten — 
»Weltschmerz», som genom hans senare dikt
ningar, förenad, märkvärdigt nog, eller rättaie
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blandad med den friskaste liberalism, stun
dom framträder på ett bedröfligt sätt à la 
Heine, förstörande sitt eget verk. Derom går 
jag nu att redogöra, i det jag betraktar Hakon 
Jarl, icke lemnande någon utförlig recension, ty 
en sådan bar anspråk på att vara ett fullgodt 
konstverk i sitt slag, utan blott angripande de 
lyten, som haft genom sitt exempel ett så 
skadligt inflytande på den nyare nordiska dra
matiken.

Låtom oss först betrakta karaktererna — 
det lyriska elementet. Hakon presenteras efter 
ett samtal mellan två trälar, hvilka förklara 
situationen. Hakons välde hvilar på ett brott ; 
detta förlägges i tiden före dramats början; 
detta är visserligen antikt, men verkar här stö
rande. Hakon inkommer, talar om Olafs för
akt för Nordens gudar i samma andetag han 
bryter helgden i Freyas lund genom att kyssa 
Gudrun. Hakon förekommer oss i första akten 
som en liderlig despot. I andra akten fram
bryter den nordiska kraften, då han offrar kär
leken för mannadådet (i motsats mot Frithjof); 
detta är ett manligt drag, om ock sättet något 
rått, men icke bör Werther gråta öfver det! I 
uppträdet med Einar är Hakon feg. Hvad Hakon 
bryter i denna akt, då han begagnar sig af en 
gammal »jus» att sofva hos bruden, blir or
saken till hans fall, hvilket kanske icke är så 
logiskt, ty nog borde väl Olaf, kristendomen,
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besegra honom. I tredje akten nedlåter sig 
Hakon till att lega lönmördare; detta må vara 
historiskt men är alls icke karakteristiskt för 
den nordiske hjelten; men då detta anslag miss
lyckas, höjer Hakon sig i det han förändrar 
pathos till tragisk storhet. Detta omkastande 
af pathos verkar störande på hela Hakons ka
rakter.

I början framstår Hakon blott såsom upp- 
rätthållare af sitt välde, i slutet såsom en gudar- 
nes förkämpe. Samma sak kan sägas om Olaf.
I början talar han om kristendomens införande, 
uppträder med mycken mildhet, sjungande mes- 
sor o. d. I fjerde akten slår han af misstag 
ihjäl den oskyldige Erland och förföljei sedan 
Hakon med verkligt hat, som han sjelf säger, 
samt när han fått kronan, gör han icke sa myc
ket som en bön till den heliga jungfrun, icke 
ett Te Deum. Kronan tyckes således vara 
hufvudsaken, och kristendomen ett svepskäl. 
Och Thora — i början en rå varelse, som slår 
trälen och är ovettig pa Hakon, icke röjande 
det minsta spår af den milda, rent gudomliga 
qvinlighet, som hon visar mot den så lumpne 
Hakon, när han tigger om att få gömma sig 
hos henne.

För att söka spåren till den flacka rationa
lismen och pjunkigheten, böra vi betrakta för
fattarens behandling af de tva principer, han 
uppstält mot hvarandra, da vi med detsamma
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få ett begrepp om hvad romantikerna hafva 
menat med sin ironi.

För att tillfredsställa den dramatiska rätt
visan, har författaren ämnat måla ut hedendomen 
på ett hiskligt sätt och ställa kristendomen i den 
ljusaste dager. Hur har detta, som till en del 
var falskt, lyckats honom? Jo, han låter Olaf 
uppträda med en monolog, der han på rim
made jamber profeterar om blifvande välsignel
ser af kristendomens införande. Då skall näm
ligen icke offergudarnes skrän ljuda i de gamla 
templen, utan munksång skall stiga mot götiska 
hvalfven -— på latin troligen —, i stället för 
offerdjurens blod skall virak och myrrha sprida 
sin doft till den »Endes» och hans sons och 
dennes moders ära. Med gästabud skola templen 
icke vanhelgas, utan i stället skola kärleksmål
tider ätas vid altarrunden under utdelande af 
välsignelser. Hat och våld skola efterträdas af 
oskuld och kärlek. Detta är skilnaden mellan 
hedendom och kristendom — menar Oehlen- 
schläger. Är det allvar månne? eller — ironi? 
Månne icke Hakons Odinsbild är lika berättigad 
som Olafs Mariabild, när begge tro på hvar sin ? 
Och vidare: Hakon offrar sin ende son, ty 
gudarne ingifva honom det såsom varande enda 
försoningsoffret, och likväl påstår Olaf att det 
är detta brott han vill straffa, ty, säger han, 
något så oerhördt har man aldrig hört om, se
dan Abrahams tid, men det var på Guds be-
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fällning och blott en profiling, men, menar han, 
hade icke engeln kommit emellan hade Abra
ham nog släppt knifven! Då var väl Hakon 
mycket större, som med godt hjerta skänkte 
sitt offer. Ja, fader Abraham, du har kommit 
på skam genom en hedning, eller också skämtar 
skaldernas Adam!

Och herr Auden — som han kallas är en 
fullfjädrad rationalist, som bit för bit plockar 
sönder den beprisade kristendomen, så att Olaf 
baxnas öfver sin dumhet, och komme icke 
gamle Tangbrand och ordinerade en messa på 
pingstaftonen, så hade nog Olaf slutat som fri
tänkare.

Så har det »geniala subjektet» Oehlen- 
schläger i sin suveränitet satt sig öfver sitt verk 
som en gud och hånat sönder sina skapelser, 
men det må ej läggas honom till last, han var 
ett barn af sin irreligiösa, skeptiska tid, som så 
skönt kallade sig upplysningens. Dock, att han 
fortfor till sin lefnads slut, fastän Kierkegaards 
verkningsperiod inföll under hans ålderdom, det 
var oförklarligt!

Hakon Jarl är en intressant, sentimental 
skurk, som för att väcka medlidande måste 
drabbas af sådana oförvållade sorger som Er
lands död; han måste förödmjukas till den £rad 
att han söker skydd hos sin föraktade frilla, 
för att man skall »tycka synd» om honom. 
Han är en romantisk, icke nordisk hjelte, de
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buro sig helt annorlunda åt, hvarom du kan 
få upplysning om, icke i Frithjofs saga, utan i 
de isländska: Njåls, Egils Skallagrimssons, 
Jomsvikingasagan m. fl. Der skall du finna 
den nordiska stoicismen, den nordiska trohe
ten, i synnerhet den äktenskapliga, men icke 
ett spår af den Wertherska eller Oehlenschlä- 
gerska eller Tegnérska kärleken. Sant är att 
menniskorna varit lika i alla tider, och mennisko- 
hjertats historia är densamma, men nordbons 
karakter eller känslor yttra sig icke på samma 
sätt som sydländingens; men detta är just hvad 
åtskilliga romantiska författare glömt, då de velat 
skildra nordbon.

Oehlenschläger är epiker, detta visar också 
den episka bredden och vidlyftigheten i hans 
stycken, hvilket dock ger dem skenet af att 
innehålla så mycken handling. Men hvad är 
handling? Jo, folket säger att ett stycke sak
nar handling, när ingenting uträttas påseenen. 
Men låt maskinisten stå bakom en kuliss och 
blåsa ut ett ljus, som står på ett bord in på 
scenen; lat sedan en af de starkaste sopra
nerna i kören uppstämma ett rysligt skratt, eller 
lat hjelten hoppa ut genom en tornglugg eller 
bränna upp några vigtiga dokument, helst ett 
testamente, som dock för styckets upplösnings 
skull får lof att finnas i afskrift ute hos attribut
förvaltaren, eller låt teateronkeln äta några
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pastejer ocli dricka ett glas sherry, och der 
fins handling, stycket är dramatiskt. Dock, 
detta hör till teatermaskinläran, i hvilken Oehlen- 
schläger var särdeles hemma, ty han hade varit 
vid teatern en tid, och denna egenskap att vara 
»spelbart» är den första, som sättes för ett 
styckes upptagande på scenen nu för tiden. 
Oehlenschläger behöfver åtskilliga »attributer» 
ur förrådet för att göra en metafor eller en lik
nelse. Så är hela scenen med smeden och 
kronan gjord för att Bergthor skall fa säga: 
Hakon är icke vuxen kronan. Den är en »lef- 
vande rebus», en »charade en action», likaledes 
hela upptåget vid Einars införande. Hakon 
Jarl är afdelad i 16 afdelningar, hvaraf några 
kunde strykas, detta är, jemfördt med Götz 65, 
litet, men dock för mycket! Du har blott läst 
Hakon, derför har du ej märkt det oroliga, det 
oöfverskådliga i detta arrangement, lika litet 
som du kunnat märka det falska i effekten, 
när Odinsbilden störtar. Men för att återgå 
till handlingen. —

Jag såg en gang en tolfaring läsa Oehlen- 
schlägers tragedier; qvickt gick det, ty pafjoi- 
ton dagar hade han reda pa alla 26. Tillfrå
gad hur det var möjligt och hvad han tyckte 
om dem, svarade han, att de voro mycket 
»roliga» att läsa, helst som han blott behöfde 
läsa personförteckningen och - parenteserna! 
Han fick sedan Palmblads öfversättning af
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Sofokles, men se! de voro så tråkiga», förder 
funnos inga parenteser. Det skulle således vara 
mera handling i Oehlenschlägers tragedier än 
i Sofokles’, eller Sofokles är mindre dramatisk 
än Oehlenschläger! Hvad är då handling? Det 
är karakterernas raska utveckling genom situa
tionernas förändring, det är det inre framåt
skridandet, eller hjeltens pathos’ närmande till 
förverkligande eller förintelse. Handling eller 
rörelse får man genom att kasta hinder i vägen 
eller så ofta som möjligt föra de stridande 
makterna ihop, då konflikten uppstår, hvilken 
kan vara förenad med sann effekt. Hvad är 
då sann effekt? Antingen öfverraskande vänd
ningar eller oförutsedda hinders uppställande, 
eller äfven oväntade situationers uppstående. 
Allt, som icke har afseende på handlingen, må 
rensas bort, det må vara så vackert som helst, 
och taga sig hur väl som helst ut på scenen.

Odinsbildens nedramlande är utmärkt i ett 
epos; skulle kunna passera i ett drama, om för 
det första den sattes i förbindelse med hand
lingen, och för det andra, om den icke vore ett 
underverk. När Frithjof rycker omkull Balders 
bild, så är det en sann effekt, först emedan det 
berättas, icke ses, för det andra emedan det 
betyder så mycket som att hjelten genom sitt 
trots kränkt oskulden, och för det tredje att det 
är något helt naturligt, att man kan rycka om
kull en träbild.
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Men när en granitbild remnar af sig sjelf, 
och strax derpå försäkras att »brottet är friskt», 
då är det en stor lögn alltsammans. Om den 
åtminstone hade fått förbli murken i brottet, 
som den först påstods vara, så hade effekten 
betydt något, nu är allt förderfvadt, och Oehlen- 
schläger står som en konstmakare för en häpen 
publik, som belönar hans upptåg med applåder!

Oaktadt min föresats att icke bemöta dina för 
öfrigt alldeles oskadliga angrepp mot Shake
speare, vill jag endast göra nagra anmärk
ningar.

Shakespeare är torr att läsa! Kanhända 
för en svärmare som du, hvilken blifvit betagen 
i Oehlenschlägers »sode» poemer om gullvifvor, 
stjernor, rosenskyar m. m., hvilka fylla luckorna 
i dialogen. Dock jag gar sa langt i mitt på
stående, att jag anser det som ett kriterium på 
godt drama att det ogerna låter läsa sig, ty 
det skall ses, och s. k. läsedramer äro utbör- 
dingar, som aldrig borde släppas in i drama
tiken.

Hvad vidare expositionen beträffar är den 
ingalunda Shakespearisk, ty det hör till kom- 
positionslagarne att öppna stycket med biper
sonerna, för att förbereda hvad komma skall, 
men då bör alltid man höra under det skenbart 
likgiltiga samtalet den i fjerran mullrande askan, 
hvilken skall bryta ut i tredje och slå ihjäl 
hjelten i femte akten. Nagot sadant förekom-
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mer icke här, men vill du se två ställen i Hakon 
Jarl, som vore värdiga en Shakespeare ? De äro 
så obetydliga, att du skall le när jag pekar på 
dem, och likväl äro de så oändligt storartade i 
sin litenhet. Märk på Einars uppträdande i 
femte akten, hör hur abrupt han talar:

God Morgen, Thora!
Hvis ei jeg feiler, er det Morgen alt;
Hoit Hanen gol paa Hald. Jeg kommer at 
Forkynde Dig, hvad der er skeet i Striden.
Mit Navn er Einar Tambeskielver.

Och längre ned:

Hils Thora ! Hils vor Soster ! raabte de ;
Det var de sidste Ord af deres Mund.
Jeg loved det; nu har jeg holdt mit Lovte;
Jeg rider med en Flok af Olafs Mænd,
At söge Hakon. Olaf med en anden.
Ved Gaulaae skal vi after træffes. Olaf 
Har stævnet Thing; men jeg veed ikke hvor.
Nu har jeg giort en liden Omvei, Thora !
For dine Brodres Skyld. Jeg troer det regner,
Min Hielmbusk drypper. Snart, snart haabe vi 
Att fange Jarlen, og att hævne Dig.
Nu Frigga glæde Dig! Farvel! Jeg haster,'

Nå, förstår du än eller hvad? »Jeg troer 
det regner». Hvad hör det hit, menar du! Men 
ser du då icke Einar, hör du icke huru and
truten han är, huru brådtom han har; Thora 
får ju knappt svara, och ändå har han tid att tala 
om att det regnar. Ja, Oehlenschläger såg Einar
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för sig, då han diktade denna scen, deri ligger 
det stora.

Och när Hakon inkommer strax efter:

Valkyriens, den hole Rotas Haand,
Har tungt og iiskoldt lagt sig om min Tinding.
Jeg reed i Natten ene med min Træl,
Forladt og træt af Dagens svare Kamp.
Af Ildtorst liar jeg længe været plaget.
Er Vande t re ent, som s taa er i dette Bœger?

THORA,

O, Hakon! bi og lad mig hente Dig —

Hakon (drikker).

Vist ikke ! Bliv ! — Ha, det liar lædsket alt. —
Ved Gaulaae styrted endelig min Ganger.

Förstår du ej ännu, så läs Brandes om 
»Hotspur».

Till sist slutscenen! Der är åter den 
olycksaliga, omanliga känslosamheten framme. 
Är det icke nog försoning, att Hakon dörr 
Hvad skall Thoras poem efteråt att göra? Jag 
vill påstå, att det förstör stycket, ty nu blir 
det sista intrycket ungefär så: det var allt bra 
synd om Hakon ändå, hvarför kunde han icke 
fått lefva och bättra sig, han var ju icke så 
elak! Det är detta, som är falskt. Hvem be
klagar väl Richard III, när han dör? Ingen. 
Och är det icke nog försoning, att Richmond 
tar kronan och försonar de båda rosorna.
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»Men folket vill icke skiljas från hjelten med 
ett så skakande intryck, man sofver så dåligt 
om natten efter åskådandet af ett sorgespel»! 
Ja, man gör så, men man får inte sofva, eller 
skall tragedien dö ut, derför att folket är 
enerveradt och försoffadt? Ingalunda. Men 
förr än en nationel dramatik har växt upp, 
får man icke begära för mycket af en half- 
bildad publik, den kan icke gå direkt från sina 
prosaiska göromål och lida med en Hamlet, ty 
den måste förakta den sysslolöse svärmaren, 
och Oehlenschläger, gud bevare oss, väcker 
icke någon dramatik till lif i vår realistiska tid, 
ty vi ha verkligen kommit så långt ändtligen, 
att vi blifvit realister! Nej, låt du Oehlen
schläger hvila i ro och hans dramatik, den 
kan ungdomen roa sig med, vid brasan, en 
lång vinterqväll, lika gerna som den läser 
vackra sagor, ty den håller stora skatter af 
den ljufvaste poesi, men från scenen må han 
bannlysas och stanna på andra sidan sundet, 
ty nu har norden sett dramatici, verkliga Shake- 
speare-embryoner, jag menar Hauch, Ibsen och 
Björnson; dem må man studera, men icke 
skänka de oss någon dramatik. Nej, tiden 
sjelf skall i sin fullbordan föda oss en dra
matik, och för närvarande återstår intet annat 
studium att rekommendera åt våra dramatici 
än tiden sjelf.
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Vi hafva blifvit realister, det är väl, men 
vi äro på väg att bli materialister; vi ifra för 
upplysning, men vi hafva för tidigt kastat bort 
det gamla; vi hafva ingenting qvar; vi äro 
bankrutta; vi tvifla på allt; vi veta icke hvad 
vi skola tro! Ja, måtte det blifva allvar med 
vårt tvifvel, att vi omsider på allvar måtte för- 
tvifla, att vi komma att inse vårt förtviflade 
tillstånd! Men när skall då vår Johannes 
komma, som skall visa oss vägen till sannin- 
o-en och lifvet, eller har han månne kommit?

Jo, han har kommit, han har blifvit född redan 
1813, mycket riktigt korsfäst 1855 och glömd 
innan 1871! Sören Kierkegaard hette han! 
Honom skall jag med nöje predika och allra 
först för dig, som ännu står på estetikerns stånd
punkt! Men nej, han ma tala sjelf. Du ma 
läsa xEnten-Eller». Du skall läsa första boken 
och känna ett svärd gå igenom din själ. Du 
skall läsa andra boken och förtvifla, så grund
ligt, att du skall skakas i dina innersta grund
valar och känna alla helvetets qval. Sen skall 
du läsa, ja, hvad? hans »Indovelse i Christen
dom»? Jag vet inte, ty jag står sjelf midt i 
kampen, men tror mig icke kunna läsa mig 
till något vidare, blott kämpa mig till — hvad? 
åter ett frågetecken!... personlighed, kallar 
Kierkegaard det! Hvad vill då Kierkegaard? 
Jag tror knappast han vet det! Men hvad han 
icke vill, är otro, irreligiositet, lättsinne, och

i



256 JÄSNINGSTIDEN.

hans evärdeliga förtjenst är, att han krossat 
Hegels tomma tankepantheism! Kierkegaard 
vill — allvar!

Torka nu bort dina tårar, som Oehlen- 
schläger lockat af dig, ty det var bara skämt, 
och låt Kierkegaard komma dig att gråta 
blod, på allvar, och du skall bli menniska 
eller gå under!

Du får ursäkta mig, att jag icke slutat- 
mitt bref med någon rhetorisk kläm, men jag 
blir verkligen så allvarligt stämd, när jag 
kommer på tal om Kierkegaard, att all sådan 
flärd förefaller mig som en lögn, och hvad jag- 
syndat under förra delen af brefvet ångrar 
mig nu uppriktigt, men det är för sent att 
rensa bort skräpet.

P. S. Skrif du februari i st. f. Göije- 
månad, jag förstår latinet ganska godt, och du 
blir lika nordisk ändå — som Oehlenschläger,

Afhandlingens syfte var: i:o att gifva 
professorn en föreställning om författarens be
läsenhet i estetik i allmänhet och särskildt 
hans kunskap om danska litteraturen; 2:0 att 
utreda för författaren sjelf hans ståndpunkt. 
Efter Kierkegaard hade han anfallit sig sjelf 
och sin öfvergifna ståndpunkt i personen A. 
Denne, som skrifver göijemånad i stället för
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februari, är Runabrodern, som dyrkar det 
nationella.

Brodern A. börjar med sina tvifvel om 
ett allmängiltigt omdöme, men kan ej reda 
den härfvan. Slår omkring sig med sina 
studier på Nationalmuseum och kommer så 
genast in på Hakon Jarl.

Brodern B., som redan daterar februari, tar 
brodern A. i upptuktelse och karrikerar sig 
sjelf, lånande äfven några drag af brodern Is; 
framlägger sina meningar om danska litteraturen, 
dervid han, för att visa sig ha en sjelfständig 
mening, måste angripa professor Dietrichsons. 
Derpå plöjer han med Georg Brandes’ kalfvar 
i Shakespeares stubbåker och störtar slutligen 
in på Kierkegaard.

— Hvad vill då Kierkegaard ? — frågade 
han. Jag tror knappast han vet det ! Men 
hvad han icke vill, är otro, irreligiositet, lätt
sinne . . .! Tyvärr visste Johan ej, att Kierke
gaard ville paradoxet.

På utsatt tid träder Johan in till den eljes 
som liberal och human ansedde läraren. Han 
märkte genast att någon sympati ej förefans 
här. Med nästan föraktlig min återlemnar pro
fessorn skriften, och förklarar att den passar 
bäst för »läsarinnornai Ny Illustrerad Tidning», 
och att danska litteraturen ej var af sådant 
intresse att den kunde bli föremål för special
studium. Johan blef stött och förklarade att

j
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han hade skäl tro, att danska litteraturen haft 
större intresse för Sverige än till exempel 
Malesherbes och Boileau, som andra skrifvit 
om. Tentamen börjar och antar karakteren 
af ett häftigt gräl. Den fortsättes på efter
middagen och slutar med ett betyg under det 
åstundade och den upplysningen, att universi
tetsstudier endast kunde göras vid universi
tetet. Johan invände, att estetiska studier bäst 
gjordes i Stockholm, der man hade National
museum, biblioteket, teatrarna, musikaliska aka
demien och artisterna. Nej, det var bosch; 
här skulle det vara! Johan framkastade något 
om kollegierna och katkesläsningen, och man 
skildes icke som synnerligen goda vänner.



En konungs protege

«S ..

(1871.)

lörhållandet med fadern hade hela 
tiden varit godt, och den gamle 
hade visat sig mottaglig för upp- 

jj^ fostran till en viss grad. Men hans 
oförståndiga stolthet i en så under
ordnad egenskap som far stack 

emellanåt upp och sårade. Johan, som ständigt 
var hemma, tillbragte många aftontimmar under 
samtal med den gamle om alla lifvets frågor. 
Slutligen äfven om religion. En dag talade 
han en half timme om Parker, så att gubben 
slutligen bad att få se på den. Han behöll 
boken några dagar, men sade ingenting, och 
Johan återfann den uppburen på sin kammare. 
Fadern var for stolt erkänna att fritänkaren
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hade tilltalat honom, men genom en bror fick 
Johan veta, att han varit förtjust särskildt i 
den berömda predikan »Om ålderdomen».

I oppositiönsfrågan mot professorn förhöll 
han sig vacklande. Han tyckte om att rätt 
skulle få vara rätt, men missaktningen mot den 
gamle professorn behagade honom ej. Johan 
såg emellertid att han vunnit spelet, och att 
den gamle var lifligt intresserad i hans fram
gångar.

Men en dag på våren hade Johan rest ut 
på landet efter ett enkelt tillkännagifvande ät 
husmamselln. Vid hemkomsten efter ett dygn 
mottogs han förolämpande.

— Du reser bort utan att säga till åt mig ?
— Ja, jag talade om för mamsellen.
— Jag fordrar att du begär lof af mig, så 

länge du äter mitt.bröd.
— Begär lof? Hvad är det för prat!
Han steg upp; gick ut och lånade hundra 

kronor af en välvillig köpman, och så reste 
han ut med tre förbundsbröder till en ö i 
skärgården, der de inackorderade sig hos en 
fiskare för trettio kronor i månaden. Ingen 
sökte qvarhålla honom, och troligt var att 
krisen framkallats på grund af Johans märk
bara inflytande på far och syskon inom husets 
styrelse. Der fans nemligen en herrskarinna, 
som såg sin makt gå sig ur händerna.
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Sommaren tillbragte han under strängt 
arbete på examen, ty nu hade han inga resurser 
mer att vänta hemifrån. Det var ett sundt 
och strängt lif med oskyldiga nöjen. Han 
gick klädd i nattrock, kalsonger och sjöstöflar, 
och kamraterna hade ännu mindre på sig. 
Man badade, seglade, fäktade, lekte som barn 
på lediga stunder, och Johan hängaf sig nu åt 
en tilltagande förvildning. Starka drycker före- 
kommo nästan aldrig på bordet, och Johan 
fruktade dem, ty de gjorde honom vansinnig. 
Men med återhållsamheten och arbetet följde 
begär att omvända andra och en betydlig 
egenrättfärdighet, som alltid blir följden, an
tingen nu den ofifervillige känner att han i det 
afseendet är bättre än de andra eller offret 
gjordes för att få känna sig vara bättre. Deraf 
predikningar för en broder, som drack, och mo
raliseringar öfver de andra, som ej arbetade, 
utan foro till Dalarö för att dansa eller äta 
något starkt. Han hade Kierkegaard i faggorna 
och ville vara etisk, samt dundrade mot 
estetiken.

Han studerade nu filologi och durkade 
med Dante, Shakespeare och Goethe. Den 
siste hatade han, emedan han var estet. Undet 
allt låg som en mörk bakgrund brytningen 
med fadern, hvilken han emellanåt efter sista 
vinterns bekantskap såg i en förklarad gestalt, 
och som han nu gifvit rätt i det förflutna,
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glömmande alla barndomens små misshällig- 
heter. Mest saknade han dock syskonen, sär- 
skildt systrarna, som blifvit honom personliga 
bekantskaper.

Arbetet med ordrötter och lexikon var 
honom en pina, men nu njöt han af att pina 
och disciplinera sin fantasi med strängt arbete. 
Det var pligten, kallet.

Mot sommarens slut var han vild och 
skygg. Kläderna, som nu letades fram, stramade, 
och löskrage, som han ej ‘begagnat på månader, 
pinade honom som ett halsjern; stöfletterna 
trängde, och han fann alltsammans vara ett 
tvång såsom konvenans och onatur. En gång 
hade man narrat honom in till en soaré på 
Dalarö, men han vände genast om. Han var 
blyg och tålde icke se flärden och löjet. Denna 
gång dock icke som underklass, ty det hade 
han upphört vara och känna sig. Askesen 
hade emellertid stärkt hans vilja och handlings
kraft, och när terminen i Upsala började, tog 
han sin nattsäck och reste upp, utan att ega 
mer än en krona, och utan att veta om. han 
kunde få rum eller något att äta.

Han fick bo hos Rejd, och der lade han 
sig att läsa.

Första aftonen sökte han uthungrad upp 
Is. Denne hade suttit ensam i Upsala hela 
sommaren och såg ännu sorgligare ut än vanligt. 
Hans uppenbarelse var nu en skuggas. Ensam-
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heten hade gjort hans själ ännu sjukare. Han 
gick ut med Johan och bjöd honom pa en 
sexa på Förderfvet. Is talade som vanligt och 
ref sönder sitt offer, som värjde sig, slog igen, 
angripande estetikern. Is betraktade den ut
svultne, huru han åt, och berusade sig sjelf ur 
bränvinsflaskan. Han blef moderlig, öm och 
erbjöd sig låna pengar åt Johan. Denne tackade 
rörd och tog emot ett tiotal kronor, ty numera 
lånade han utan fruktan, emedan han trodde 
sig ha en framtid. Slutligen blef Is rusig och 
fantiserade. Derpå kastade han helt plötsligt 
om, kallade Johan egoist och förebrådde honom 
att han mottagit de tio kronorna.

Att vara misstänkt för egoism var det 
grymmaste Johan visste, ty Kristus hade in
billat honom att jaget skulle korsfästas. Hans 
sjelf hade vuxit ut under frihet från tryck och 
under beröring med offentligheten. Personer, 
som trädt fram, få ett större jag genom den 
uppmärksamhet, som kommer dem till del, eller 
ådraga de sig uppmärksamheten just derför att 
de ha ett större jag än de andra. Han kände 
sig arbeta • på en rätt väg för sin framkomst, 
och han gick fram med arbete och viljekraft 
och med många vänners hjelp, men icke med 
charlataneri eller krypvägar. Men beskyll
ningen slog honom i ansigtet, ty den maste ju 
träffa alla menniskor, som ha ett ego. Han ville 
återlemna pengarna, men då gjorde Is sig hög,
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bief gentleman och fortsatte romantisera. Johan 
tyckte, att den der idealisten var en lump, som 
gjorde sig dämonisk för att dölja ångern öfver 
tio kronor.

Is utgiorde en tid hans enda sällskap, innan 
kamraterna hunno upp. Han var alltid ogenom
tränglig, sällsam, men fängslande. Slutligen 
en afton visade han en ny sida. Midt i ett 
samtal, under det Johan berättade innehållet af 
sin nya Blotsven, började hans ögon glöda, och 
han föreföll endast se på Johan, icke höra. Derpå 
blef han elegisk, talade illa om qvinnorna och 
kom slutligen fram till Johan för att kyssa 
honom. Liksom gåtan i ett ögonblick blifvit 
löst, och han insåg charlatanens hemlighet, tog 
Johan honom i bröstet och kastade honom i 
ett hörn mellan kakelugnen och en byrå, och 
der låg som en säck den lilla skrumpna krop
pen. Det var alltså derför han, den gamle stu
denten, hade sökt ynglingarnes förbund! Det 
var derför!

Nu kommo studenterna upp till terminen, 
och alla med pengar. Johan hade vandrat med 
sin nattsäck och sina böcker och kände huru 
ljuf blef led, som för länge låg på andras soff
lock. Han lånade sig pengar till ett rum. Det 
var ett hybble med en tältsäng, utan lakan eller 
örngåttsvar. Icke en ljusstake, ingenting. Men 
han låg i sängen med underkläderna och läste, 
med ett ljus i en half butelj. Vännerna skaf-
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fade honom mat då och då. Men så kom ky
lan. Då gick han ut, då det blef mörkt, och 
lånade en brasa ved, som han bar hem i sin 
nattsäck. Och så lärde honom en fysiker att 
man kunde göra koleld, när brasan svartnat. 
Dessutom gick en skorstenspipa långt fram i 
rummet, och den var varm hvarje torsdag, då 
man tvättade. Då stod han med händerna på 
ryggen och läste i boken, som han ställt upp 
på den framdragna byrån.

Pjesen spelades och mottogs med köld. 
Ämnet var religiöst. Det rörde hedendom och 
kristendom, och kristendomen försvarades såsom 
en ny tidsriktning, icke som kyrkolära. Kristus 
sjelf sattes undan; och Gud, den ende sanne, 
upphöjdes på hans bekostnad. Vidare ingick 
familjekonflikt, och qvinnorna hissades upp på 
mannens bekostnad, enligt tidens mod. För
fattaren låter också i några repliker framgå sin 
mening om skaldens ställning i lifvet. — Är du 
man, du Orm? frågar jarlen. — Jag blef bara 
skald, svarar Orm. — Derför blef du aldrig 
något heller.

Johan trodde nämligen nu, att skaldens lif 
var ett skugglif; att han icke hade något jag, 
utan endast lefde i andra jag. Men är det sa 
säkert att skalden saknar ett jag, derför att han 
icke har bara ett? Kanske han är rikare, som



266 JÄSNINGSTIDEN.

eger flera än de andra. Och hvarför är det 
förmer att bara ha ett, då det enda jaget i alla 
fall icke är mera ens eget än flera jag, då ju 
ett jag är en af föräldrar, uppfostrare, umgänge, 
böcker sammansatt résumé? Kanske derför, att 
samhället som ett maskineri fordrar, att dess 
enheter, jagen, skola ingå som hjul, muttrar, 
maskindelar och arbeta i ett inskränkt, automa
tiskt syfte. Men då är ju skalden mera än 
maskindelen, om han sjelf är en hel maskin ?

I pjesen hade Johan inkarnerat sig i fem per
soner. I jarlen, som kämpar mot tiden ; i skalden, 
som öfverskådar och genomskådar; i modern, 
som revolterar och hämnas, men beröfvas sin 
hämdekraft genom sin sympati; i flickan, som 
bryter med fadern för sin tro ; i älskaren, som 
dras med en olycklig kärlek. Han förstod alla 
de handlandes motiv, och han talade för allas 
sak. Men en teaterpjes, som skrifves för genom- 
snittsmenniskor, med färdiga åsigter om allt, 
måste ta parti för åtminstone ett par af sina 
figurer för att vinna den alltid passionerade och 
partiska genomsnittspubliken. Detta hade Johan 
icke kunnat göra, emedan han icke trodde på 
något absolut rätt eller orätt, af den enkla grund 
att alla dessa begrepp äro relativa. Man kan 
ha rätt mot framtiden och orätt mot samtiden; 
man har orätt i år, men får rätt nästa år ; fadern 
kan anse att sonen har rätt, medan modern 
finner att han har orätt; dottern har rätt att



EN KONUNGS PROTÉGÉ. 267

älska hvem hon älskar, men fadern anser henne 
ha orätt i att älska en hedning. Detta var tviflet. 
Hvarför hata och förakta menniskorna tviflaren ? 
Dertör att tvifvel är utveckling framåt, och 
samhällsmenniskan hatar utveckling, emedan den 
stör hennes ro. Men tvifvel är just sann mensk- 
lighet och skall sluta med humanitet i omdö
met. Endast den dumme är viss; endast den 
okunnige tror sig ha funnit sanningen. Men 
ro är lycka, derför söka läsarne lyckan i stu
piditetens ro. Tviflet äter upp handlingskraften, 
säger man. Men är det då bättre att handla, 
utan att besinna och öfverväga handlingens 
följder. Djuret och vilden handla blindt, ly
dande begär och drift, deruti liknande hand
lingens män!

o

Återkommen till Upsala följdes han af nya 
smädliga recensioner. Delvis voro de sanna, så
som att formen var lånad från Kongsemnerne, 
men äfven detta var endast delvis sant, ty Johan 
hade tagit den iskalla tonen och det kärfva språ
ket direkt från de isländska sagorna och lifsinne- 
hållet ur egen fatabur. Hånet följde honom, 
och han ansågs vara en man, som tänkte bli 
skald, det värsta man kunde misstänkas för. 
Midt under nöd, arbete, lidande, kommer en 
vecka efter nederlaget ett bref från kungliga 
teaterns kamrerare, som anhåller att Johan ville 
resa ner till Stockholm genast, emedan konun
gen önskade se honom.
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Sjukligt misstänksam tror han sig vara 
föremål för ett gyckel, och går strax med bref- 
vet till sin kloke vän, naturforskaren. Denne 
telegraferar om aftonen till en bekant aktör vid 
kungliga teatern och ber honom fraga kamre
raren, om denne skrifvit till Johan. Om natten 
sof Johan oroligt, kastad mellan hopp och fruk
tan. Följande morgon anlände svaret: det var 
så, och Johan skulle strax komma ner. Han 
reste.

Hvarför tvekade han icke att taga kunglig 
nåd, han som bar revoltören inom sig? Derför, 
helt enkelt, emedan han icke tillhörde något 
demokratiskt parti; aldrig lofvat sin mor eller 
far att icke taga konungagunst; derför att han 
trodde på aristokratin eller de bästas berätti
gande att styra, och han icke trodde de bästa 
voro dernere, hvilket han också visat i sin tra
gedi »Det sjunkande Hellas», der han hånat 
demagoger. Tyranner hatade han, men denna 
kung var icke en tyrann. Det fans sålunda 
ingen anledning utom eller inom honom att 
tveka.

Han reste sålunda ner och fick audiens. 
Konungen var nu mycket sjuk, såg aftärd och 
hopfallen ut, så att han gjorde ett smärtsamt 
intryck. Han var blid, der han stod med sin 
långa tobakspipa, och leende såg den unge 
skägglöse författaren stapplande träda in mellan 
adjutanters och kammarherrars led. Han tac-
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kade för nöjet, som stycket hade skänkt honom. 
Han hade sjelf i sin ungdom täflat i akade
mien med en vikingadikt och tyckte om det 
fornnordiska. Nu ville han hjelpa den unge 
studenten till hans grad, och afslutade samtalet 
med att visa honom ned till hofförvaltningen, 
der han utanordnat första utbetalningen. Det 
skulle bli mer sedan, och han uttalade den för
modan att Johan hade ett par år qvar på sin 
grad.

Detta var att få framtiden skyddad, och 
Johan kände sig tacksam och rörd af denna 
godhet från en konung, som hade så mycket 
och så många att tänka på.

Han återvände till Upsala och fick under 
två månader se huru solskenet förvandlat honom 
till en stjerna. Hofmarskalken, som utanordnat 
medlen, hade frågat om han ämnade gå in i 
departementet eller biblioteket sedan. Aldrig 
hade hans tankar gått så långt och gingo ej 
heller dit nu.

Hufvudändamålet med menniskans sträfvan 
synes vara och bör väl vara att uppehålla lifvet 
intill döden på det minst oangenäma sätt. Detta 
syfte utesluter icke omtanke om andras väl, 
tvärtom, ty i det angenäma ingår medvetandet, 
att icke i onödan ha kränkt andras rätt. Der- 
för kunna icke illa förvärfvacle rikedomar en
samt skänka ett angenämt lif; derför kan icke 
en bana, bruten genom att trampa eller döda



270 JÄSNINGSTIDEN.

andra, bereda ett angenämt lif; och derför är 
utilitarismen, eller den verldsåskådning, som vill 
lyckan för de flesta, icke omoralisk.

Johan kunde icke, oaktadt all askes, under
låta att känna sig lycklig. Hans lycka be
stod i half visshet om att han skulle få lefva 
sitt lif utan de större smärtor ovissheten om 
existensmedlen medför. Hans tillvaro hade varit 
hotad af nöden, och nu var den skyddad; lifvet 
var honom återskänkt, och det är ljuft att få 
lefva, när man ännu står i växten. Hans af 
hunger och öfveransträngning hopklämda bröst 
fyldes, hans rygg blef rakare, lifvet föreföll 
honom icke mer så trist. Han var nöjd med 
sin lott, derför syntes lifvet ljusare, och han 
skulle ha varit otacksam om han nu ställt sig 
bland de missnöjda.

Men detta varade icke länge. När han 
såg omkring sig de gamla kamraterna, huru de 
sträfvade fram i ett läge, som var oförändradt 
af hans lycka, fann han att en disharmoni in- 
trädt. De voro vana att få hjelpa honom som 
en nödstäld, och nu behöfdes det ej mer. De 
tyckte om honom, derför att de fingo beskydda 
honom, och voro vana att se honom under 
sig. När han nu kom upp bredvid dem och 
öfver dem, funno de honom, följdriktigt, för
ändrad. Ja, de förändrade förhållandena hade 
måst förändra honom. Den nödstälde är icke 
så djerf i sina meningar och icke så rak i ryg-
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dem, men var han derför sämre? Sjelfkänsla 
är ju en värderad vara eljes. Nog af, han så
rade bara med att vara lycklig, och än mer 
genom att å sin sida vilja göra de andra 
lyckliga.

Gåfvan medförde förpligtelser, och Johan 
grep sig genast an med att anmäla sig till 
kollegier och lektioner. Han tenterade vid ter
minens slut filologi, astronomi och statskunskap, 
men fick i alla ämnena ett betyg mindre än 
han åstundat. Han hade läst för mycket och 
för litet. I tentamen anfölls han vanligen af 
afasi*). Han satt svarslös, der han visste mer 
än som frågades, och så kom trotset och sjelf- 
plågeriet, missmodet och begäret att kasta yxan 
i sjön. Läroböckerna kritiserade han, och kände 
sig oärlig, som lärde in hvad han föraktade. 
Hans rol, som man gifvit honom, började strama, 
och han längtade ut, hvart som helst, bara han 
kom ut ur detta. Icke som om han känt gåf
van som en välgörenhet. Det var ett stipen
dium, en belöning för förtjenst, sådan som ar-
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*) Fysiologien tillskrifver denna sjukdomsform skador 
tillfogade venstra pannvindeln. Ock Johan bar verkligen två 
ärr ofvanför venstra ögat: det ena efter ett yxhugg, det an
dra efter en sten, mot hvilken han mycket illa slagit sig 
under en språngmarsch utför Observatoriibacken. Han ville 
äfven tillskrifva denna afasi en oöfvervinnelig svårighet att 
hålla tal och tala främmande språk.
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tister i alla tider mottagit för sin utbildning, 
och konungen-gifvaren var icke monarken, utan 
den personlige vännen och beundraren. Derför 
öfvade detta icke heller något tvång på hans 
upproriska tankar i vidare grad, än att det för 
en stund narrade honom att allt stod väl till 
i verlden, derför att han hade det bra. Hans 
opposition var också redan mera djupgående, 
än att den bara såg det förvända i att stats
skicket var monarkiskt, och han trodde icke 
som hedningarne, att årsväxten skulle bli bättre, 
om man slagtade konungen på gudarnes altare. 
Hans mor skulle ha gråtit af glädje öfver hans 
utmärkelse, om hon lefvat, så aristokrat var hon.

Demokrater äro alla ända upp till kron- 
prinsarne i så måtto, att vi önska ner till oss 
det, som ligger ofvanför; men väl komna upp, 
vilja vi ej bli ryckta ner. Frågan blir om det, 
som ligger ofvanför, är högre i andlig mening, 
och om det verkligen bör ligga der. Det var 
derom Johan började få sina tvifvel.
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Upplösning.
(1872.)

|ed vårterminens ingång flyttade 
Johan tillsammans med en äldre 
kamrat, för att fortsätta studierna. 
När han nu skulle ta ihop med 
de gamla böckerna igen, som han 
läst så länge, bar det rakt emot. 
Hjernan var full af intryck, af 
samladt författarmaterial, och ville 

ej ta emot mer; fantasien och tanken arbetade 
redan och kunde ej gifva minnet ensamt herra
väldet Tvifvei och apati infunno sig, och han 
blef stundom liggande på soffan hela dagen. 
Och dermed vaknade ibland ett begär att 
vara fri alltsammans och få komma ut i lifvet 
i verksamhet. Men det kungliga stipendiet höll
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honom i bojor. Det ålade skyldigheter, och 
han hade ju, genom att mottaga det, gifvit på 
hand på sin grad, hvilken nu var halffärdig. 
Så tog han upp ämnet filosofi; men när han 
läst dess historia, fann han alla systemen lika 
giltiga eller ogiltiga, och hans tanke gjorde 
motstånd mot alla främmande tankar.

I Förbundet rådde splittring och slapphet. 
Man hade läst upp alla sina ungdomsdikter 
och producerade intet nytt, så att samman
komsterna endast höllos med punsch. Is hade 
äfven blottstält sig och under en scen med en 
annan broder blifvit utkastad, dragit knif och 
fått stryk. Han hade derpå räddat sig under 
en löjlig mask och var numera endast föremål 
för gyckel, sedan man upptäckt, att hans vis
dom bestod i referat ur studentkårens tidskrifter, 
som de andra icke visste begagna.

I början af terminen stiftades dessutom en 
estetisk förening af professorn i estetik, och 
genom den gjordes Runan öfverflödig.

Det var vid en sammankomst i den förenin
gen som Johans revolt mot auktoriteterna först 
kom till utbrott. Han hade nemligen druckit 
om aftonen och var halfrusig. Under samtal 
med professorn kom man in på brännbara 
ämnen, och Johan lockades ur sina förskans- 
ningar så långt, att han förklarade Dante tem- 
ligen betydelselös för menskligheten och att 
han var öfverskattad. Johan hade en hel del
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goda grunder, men kunde ej ta fram dem, när 
professorn trängde på, och hela föreningen stod 
som en skock omkring kämparne, som trängts 
in i kakelugnsvrån. Han ville först säga, att 
kompositionen i »Commedia» ej var originel, 
utan en mycket vanlig form, hvilken blifvit 
strax förut använd i Albericus’ vision. Han 
ville påstå, att Dante ej kunde gifva hela sin 
tids bildning och tankar i detta poem, då han 
var så obildad, att han ej kunde grekiska. Han 
var ej filosof, då han slog tanken i band under 
uppenbarelsen, och derför var han icke heller 
någon föregångare till renässans eller reforma
tion. Han var icke patriot, ty han hyllade ett 
tyskt kejsardöme med guds nåde. Han var 
på sin höjd florentinsk bygdpatriot. Och demo
krat var han ej heller, ty han drömde alltid om 
ett förenadt påfve- och kejsardöme. Han angrep 
ej påfvedömet, utan några påfvar, hvilka lefvat 
osedligt, som han sjelf i sin ungdom. Han var 
en munk, ett sannskyldigt idiotiskt barn af sin 
tid, icke ett fjät framom, då han sänder odöpta 
barn till helvetet. Han var en inskränkt roja- 
list, som sätter Brutus jemte Satan i helvetets 
brännpunkt. Han saknade all sjelfkritik, då 
han bland de värsta brott upptager otacksam
het mot vänner och förräderi mot fädernes
land, sjelf förpassande sin vän och lärare Bru
netto Latini i afgrunden och understödjande 
tyske kejsaren Henrik VII mot sin fädernestad
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Florenz, Han hade dålig smak, då han bland 
verldens sex störste skalder sätter Homer, Ho- 
ratius, Lucanus, Ovidius, Virgilius oeh — sig 
sjelf. Huru kunde moderna menniskor, som 
voro så stränga mot all skandal, prisa Dante, 
som genom sin dikt skändat så många lefvande 
personer och familjer och skymfat sin egen 
älskade fädernestad, såsom han gör, då han i 
helvetet finner bland tjufvar fem fiorentinare af 
ädel börd, hvarvid han utbrister:

»Jubla, mitt Florenz, ty du är stor icke 
blott öfver land och haf; äfven i helvetet prålar 
ditt namn. Fem af dina medborgare i tjufva- 
gropen — mina kinder rodna af skam vid deras 
åsyn. Men ett vet jag: straffet skall drabba 
dig (Florenz); och måtte det snart komma!»

Som vanligt fördes nu grälet från .vexlande 
ståndpunkter, angriparens och den angripnes. 
Johan ville visa professorn att från dennes 
ståndpunkt »Commedia» var en pamflett, men 
då sadlade professorn om och gick öfver på 
fiendens ståndpunkt och menade att han väl 
ej skulle ogilla den som sådan. Hvarpå Johan 
svarade, att just han rubricerade den som sådan, 
men ej såsom ett kolossalt poem af evigt 
värde, som just professorn på sitt kollegium 
kallat det, hvilket nu var misstag. Sedan 
kastade professorn om och anhöll få poemet 
dömdt från dess tid.
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— Just så, — svarade Johan, — men ni hat- 
dömt det från vår och ■ alla kommande tider 
och har sålunda haft orätt. Men äfven från 
dess tid sedt blir det ej epokgörande, då det ej 
står framom sin tid, utan midt i eller snarare 
efter. Det var ett språkmonument för Italien, 
ingenting mer, och det borde aldrig läsas vid 
ett universitet i Sverige, derför att språket var 
föråldradt och — sista ordet! — det var för 
betydelselöst att ha kunnat ingått i bildningens 
utvecklingskedj a.

Resultatet: att Johan ansågs vara oförskämd 
och halfgalen.

Efter denna explosion var han upprifven 
och oför till arbete. Hela lifvet i staden, der 
han icke kände sig hemma, var honom vidrigt. 
Kamraterna uppmanade honom att hvila sig, 
ty han hade arbetat för mycket, och det hade 
han. Nu började planer igen att komma ut, 
tränga sig fram, men utan följd. Hans själ 
befann sig upplöst, sväfvande som en rök och 
ytterst intrycksam. Den gråa, smutsiga staden 
plågade honom, landskapet utomkring pinade 
honom, och han låg nu på en soffa och såg 
på illustrationer i en tysk tidskrift. Asynen 
af landskap från andra länder verkade som 
musik för honom, och han kände behof af att 
se gröna trän, blåa sjöar, han ville ut till 
landet; men det var ännu bara februari, och
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luften var grå som en säckduk, gator och vägar 
moddiga.

När han då var som mest nedtryckt, gick 
han upp till sin vän naturforskaren. Det friskade 
upp honom att se dennes herbarier och mikro
skop, hans aqvarier och fysiologiska preparat. 
Och mest den stilla, fredliga ateisten, som 
lät verlden gå sin. gilla gång, ty han visste 
att han i sin ringa mån arbetade mera på 
framtiden än poeten med sina konvulsiviska 
uppryckningar. Kamraten hade dock en gam
mal släng af estetik i sig, och han målade i 
olja. Detta intresserade nu Johan underbart. 
Tänk, att kunna pensla upp ett grönskande 
landskap nu midt i denna förfärliga vårvinters 
dimmor och få hänga det på sin vägg!

— Är det svårt att måla? — frågade han.
— Nej, bevars, det är lättare än att rita. 

Försök du!
Johan, som redan helt orädd komponerat 

en visa med guitarrackompagnemang, ansåg 
detta att måla icke så omöjligt, och han lånade 
staffli, färger och penslar. Och så gick han 
hem och låste in sig. Han tog ur en illustrerad 
tidning en teckning, som förestälde en slotts
ruin, och den kopierade han. När han fick se 
den blåa färgen verka som en klar himmel blef 
han gripen af sentimentalitet, och när han sedan 
trollade fram gröna buskar och en gräsmatta 
blef han outsägligt lycklig, som om han ätit
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liaschhisch. Första försöket hade lyckats. Men 
så skulle han kopiera en målning. Det gick 
ej. Allt blef grönt och brunt; han kunde icke 
stämma in sina färger i originalets toner. Då 
blef han djupt förtviflad.

En dag när han var inlåst, hörde han en 
besökande tala med kamraten i rummet utan
för. De hviskade, såsom om de talat om 
någon sjuk.

— Nu målar han också! — sade kamraten 
i en djupt, nedslagen ton.

Hvad skulle det betyda ? Ansågo de 
honom rubbad? Jo, nu förstod han det. Så 
var det! Han började nu reflektera öfver sig 
sjelf och kom till den slutsats, som alla grubb- 
lare, att han var rubbad. Hvad skulle göras? 
Om man spärrade in honom, så var han säker 
om att bli galen. Bättre att förekomma, tänkte 
han, och erinrande sig ha hört talas om en en
skild dårhusinrättning på landet, der man fick 
gå fri och arbeta i jorden, skrifver han till 
föreståndaren. Efter en tid erhöll han ett 
vänligt svar, med uppmaning att vara lugn. 
Brefskrifvaren hade genom kamrater tagit reda 
på Johan, och han kände nu hans själstillstånd. 
Det var en kris alla känsliga naturer skulle 
genomgå o. s. v.

Alltså den faran öfverstånden. Men han 
ville ut, ut i lifvet, hvart som helst.
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En dag ser han, att ett resande teatersäll
skap kommit till staden. Så skrifver han ett 
bref till direktören och anhåller om debyt. Får 
intet svar och går ej på besök.

Så kastades han nu fram och åter, tills 
slutligen ödet skulle komma och befria honom. 
Tre månader hade gått, och några pengar från 
hofförvaltningen ej afhörts. Kamraterna rådde 
honom skrifva till hofmarskalken och höfligt 
fråga huru det var anordnadt. Så gjorde han 
och erhöll till svar, att. »det aldrig varit fråga 
om något regelbundet utgående anslag, utan 
att Hans Majestät endast tilldelat gratifikationen 
för en gång, men dock i nåder täckts, i an
seende till trängande omständigheter, ytterligare 
för en gång bevilja en summa af 200 kronor, 
hvilka följde».

Johan blef glad först, ty han var nu fri, 
men sedan oroade honom denna vändning af 
saken, då i tidningarna stått att han var sti
pendiat, och stipendiet verkligen af konungen 
meddelats såsom löpande under »de år» han 
ännu behöfde till sin examen. Dessutom hade 
ju hofmarskalken vinkat om framtiden, hvilken 
ju icke kunde göras med 200 kronor. Man 
funderade hit och dit öfver orsaken. Några 
ansågo troligast att kungen glömt bort det; 
andra att hans affärsställning ej tillät det, och 
man visste att hans goda vilja ej alltid stod i 
förhållande till hans förmåga. Ingen utgöt sig
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i ogillande, och Johan var glad i sin själ, hade 
bara icke en viss blamage legat i indragningen, 
så att han misstänkts för att ha farit med prat. 
De som trodde på en »onåd» tillskrefvo denna 
Johans uraktlåtenhet att kura då han om julen 
och nyåret var i Stockholm. Andra ville se 
den framkallad af det mindre formenliga i 
presenterandet af den tryckta tragedien Det 
sjunkande Hellas, som Johan helt enkelt skickat 
upp till slottet i stället för att gå med den 
sjelf, hvilket hans rakhet förbjudit honom. Tio 
år efter fick han höra en alldeles ny tolkning 
af »onåden». Han skulle nämligen ha författat 
en nidvisa om konungen ! Men den historien 

■v- var en »ren» dikt, troligen den enda, som den
illa kände sagesmannen fått att gå till efter- 
verlden.

Faktum qvarstod, och nu var beslutet 
snart fattadt! Han skulle resa till Stockholm 
och bli litteratör, samt möjligen författare, om 
hans kallelse befans vara grundad.

Rumskamraten åtog sig betäcka återtåget 
och förebära, att Johan måste vistas en tid i 
Stockholm, för att icke värden skulle oroas, 
och hyran som ej betalades förrän vid ter
minens slut, under tiden kunna hopbringas.

En afskedsfest hölls, och Johan tackade 
sina många vänner, erkännande de förbindelser 
enhvar har till sitt umgänge, då en personlighet 
icke utvecklas ur sig sjelf, utan ur hvarje
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annan själ han kommer i beröring med suger 
en droppe, liksom biet ur millioner blombottnar 
samlar sin honung, som han dock omsmälter 
sjelf och ger ut för sin.

Så reste han ut i lifvet. ut från drömmarne 
och från de förflutna tidehvarfven för att lefva 
i samtiden och verkligheten. Men illa var han 
beredd, och universitetet var icke skolan för 
lifvet. Han kände också att afgörandets stund 
var inne. I ett dåligt utfördt tal kallade han 
festen en svensexa, ty nu skulle han bli man 
och lemna pojkåren bakom sig; inordna sig i 
samhället, bli en nyttig medborgare och äta 
sitt eget bröd.

Så trodde han då, men han skulle snart 
finna, att uppfostran gjort honom oduglig för 
samhället, och när han icke fann sig i att vara 
utvisad, började hans tvifvel vakna om icke 
samhället, till hvilket dock skolan och universi
tetet hörde, också hade en skuld i hans upp
fostran, och om icke samhället hade fel, som 
borde botas.
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EN SJÄLS UTVECKLINGSHISTORIA

( 1849 1H67),
Pris 3: 60,

Dikter Utopier
på vers och prosa. i verkligheten.
Pris: 3: 25; inb. îclothb.4: 50; Fyra berättelser,

med guldsnitt 5: 25. 3: 50.

Sömngångarnätter
på vakna dagar.

En dikt på fria vers.
Stor 8:0. Elegant tryck och papper, i: 50.

Likt oeh Olikt.
Första häfte i; Andra häftet:

Om det allmänna missnöjet, Lifsgladjen. — Ku itu rar be* 
dess orsakeroch botemedel. tets öfverskattning. — Natio- 

1 75- • nahtet och Svenskhet, i: 25.

Kulturhistoriska Studier.
Med 5 illustrationer. 2 kr.

Från Fjerdingen oeh Svartbäeken.
Studier vid akademien, i.?. 25,
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