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Motto : i) Courbe la tète, fier Sicambre!
Adore ce que tu as brûlé,
Brûle ce que tu as adoré!

2) Och jag skall vända mitt anlete emot en 
sådan man och slå honom med förfäran, så 
att han skall blifva en varnagel och ett 
åtlöje bland folket. Hesekiel XIV: 8.

3) Och bland dessa äro Hymeneus och Alex
ander, hvilka jag har öfverlemnat åt Satan, 
på det att de genom denna tuktan skulle 

lära sig att icke mera försmäda.
i:sta Timot. I: 20
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Den Osynliges hand.

P
et var med en känsla af vild glädje jag återvände från Nord

banans station, sedan jag där aflemnat min kära lilla hustru, 

hvilken skulle fara till vårt barn, som insjuknat i fjärran land. Full- 

bordadt var alltså offret af mitt hjerta! Våra afskedsord: När ses vi 

igen? — Snart! återljödo ännu såsom osanningar, hvilkas bedräglighet 

man icke vill tillstå för sig; en aning sade mig, att det var för alltid 

vi nu hade skilts. Detta farväl, som vi utbytte i November månad 

1894, blef verkligen också det sista, ty till denna stund, i Maj 1897, 

har jag ännu icke återsett min hustru.
När jag hunnit till Café de la Régence, slog jag mig ned vid 

det bord, där jag förut brukat sitta med min hustru, min vackra fång- 

vaktarinna, som dag och natt spionerade på min själ, gissade till mina 

hemliga tankar, bevakade mina idéers lopp, svartsjukt iakttog min 

andes sträfvan mot det okända.



Återskänkt åt friheten, erfar jag med ens en expansion af själens 

innestängda kraft och lyftes upp öfver småaktigheterna i storstaden, 

denna skådeplats för intellektuella strider, där jag nyss vunnit en seger, 

i sig själf futtig, men för mig af omätlig innebörd, då den utgjorde 

uppfyllelsen af en ungdomsdröm, som drömts af alla samtida skrift

ställare i mitt hemland, men förverkligats allenast af mig — nämligen 

att blifva spelad på en Paris-scen. Teatern ingaf mig nu afsmak lik

som allt hvad man har ernått, och vetenskapen lockade mig. Ställd 

i valet mellan kärlek och vetande, hade jag bestämt mig för att söka 

nå kunskapens höjder, och i det jag brände å båle min tillgifvenhet, 

glömde jag det oskyldiga offret för min ärelystnad eller min kallelse.

& Hi

*

Väl anländ på nytt till mitt eländiga studentrum i Quartier 

latin, gräfde jag i min koffert och drog fram ur deras gömställe sex 

deglar af fint porslin, i förväg köpta för pengar som jag hade stulit 

från mig sjelf. En eldtång och ett paket rent svafvel fullbordade la

boratoriets inredning. Sedan var det bara att göra upp en smältugns- 

eld i kaminen, stänga dörren och fälla ner gardinerna, ty tre måna

der efter Caserios afrättning var det farligt att syssla med kemiska 

redskap i Paris.



Natten faller på, svaflet brinner med afgrundslågor, och mot 

morgonsidan har jag konstaterat närvaron af kolämne i denna för en

kel ansedda kropp, som kallas svafvel, och därmed tror jag mig ha 

löst det stora problemet, kullkastat den herskande kemin och vunnit 

den odödlighet, som de dödliga medgifva.

Men huden på mina händer, som blifvit stekt framför den star

ka elden, lossnar och faller af i fjäll, och den smärta, som framkallas 

af händernas möda vid afklädningen, påminner mig om hvad min 

seger kostat. Ensam i sängen, der ännu en doft af kvinna dröjer 

kvar, finner jag mig säll till mods; en känsla af psykisk renhet, af 

manlig jungfrulighet gör att jag skådar på mitt förflutna äktenskapslif 

såsom något orent, och jag är ledsen att ej ega någon, till hvilken 

jag kan frambära min tacksamhet för befrielsen från dessa förne

drande bojor, dem jag brutit utan vidare omständigheter. Jag har näm

ligen blifvit ateist under årens lopp, när jag märkt hur de okända 

makterna lemnat verlden åt dess öde utan att gifva ett lifstecken 

ifrån sig.

Någon att tacka! Det finnes ingen tillstädes, och min tvungna 

otacksamhet kännes som en börda!

*

4:

*
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Svartsjukt mån om min upptäckt, tar jag inga mått och steg 

för att utsprida den. I min skygghet vänder jag mig ej till auktori- 

teterna och akademierna. Emellertid fortsätter jag mina experiment, 

allt under det att sprickorna på händerna förvärras, öppna sig och 

fyllas med koks-smulor, så att blod sipprar ut och plågorna bli out

härdliga. Allting som jag vidrör framkallar smärtor, och ursinnig öf- 

ver denna pina, som jag är hågad tillskrifva de okända makter, hvilka 

i så många år ha förföljt mig och lagt hinder för mina bemödanden, 

undviker och försummar jag menniskors sällskap, ger återbud till 

bjudningar, stöter vänner ifrån mig. Tystnad och enslighet breda sig 

omkring mig, ett ökenlugn, högtidligt och förfärande, uti hvilket jag 

på trots utmanar den osynlige, brottas kropp mot kropp, själ mot 

själ. Jag har bevisat närvaron af kolämne i svaflet; nu skall jag upp

visa väte och syre, ty de måste finnas däri. Apparaterna räcka ej 

mera till, jag står utan pengar, händerna äro svärtade och blödande, 

svarta som nöden, blödande som mitt hjerta. Ty under denna tid 

fortsatte jag en öm brefvexling med min hustru och berättade för 

henne om mina kemiska framgångar, på hvilket hon svarade med bul

letiner om vår dotter och strödde in små förmaningar om det fåfäng

liga i min vetenskap och om dåraktigheten i att vräka bort pengar 

på slikt.

I ett anfall af rättmätig stolthet, gripen af ett rasande begär att 

göra mig sjelf illa, begår jag sjelfmord i det jag afskickar ett skänd-
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ligt, oförlåtligt bref och säger farväl till hustru och barn, låtande för

stå att en ny förbindelse lagt beslag på mina tankar.

Skottet har träffat. Min hustru svarar med en ansökan om skils

mässa.
Ensam, sjelfmördare och lönnmördare, glömmer jag det brotts

liga i saken för grämelsen och bekymren. Ingen kommer och besö

ker mig, och jag kan ej söka upp någon, då jag stött mig med alla.

Jag känner mig upphöjd, sväfvande på ytan af ett haf efter att 

ha afskurit ankartåget utan att ega några segel.

Emellertid uppenbarar sig nöden i form af den obetalda hyres- 

räkningen och afbryter mina vetenskapliga arbeten och metafysiska 

grubblerier genom att kalla mig åter till jorden.

På detta sätt nalkas julen. Jag har något tvärt afslagit en in

bjudning till en skandinavisk familj, däri atmosferen misshagar mig 

på grund af vissa plågsamma oregelbundenheter. På kvällen, när jag 

sitter ensam, ångrar jag mig och går dit ändå. Genast som man satt 

sig till bords, börjar midnattskalaset med stoj och öfversvämmande 

glädje bland de unga konstnärer, som där i huset äro som hemma 

hos sig. En förtrolighet, som frånstöter mig, åtbörder och miner, med 

ett ord en ton, som ej smakar af familjekrets, nedtrycker mig med 

en obeskriflig vantrefnad, och midt uppe i saturnalierna framtrollar 

sorgsenheten för min inre syn min hustrus fridsamma boning. I en 

vision ser jag plötsligt salen, julträdet, mispeln, min lilla flicka och

5
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hennes öfvergifna moder... Samvetskvalen gripa mig, jag reser mig, 

förebär ett illamående och går min väg.

Jag passerar den förskräckliga rue de la Gaieté, der mängdens 

konstlade glädje verkar sårande, samt den dystra och tysta rue De- 

lambre, en gata som mer än någon annan i kvarteret kan göra en 

förtviflad; jag viker af på boulevard Montparnasse och sjunker ned 

på en stol utanför Brasserie des Lilas.

En god absint tröstar mig under några minuter, därefter anfal- 

les jag af ett följe kokotter och studenter, som slå mig i ansigtet med 

spön, och liksom jagad af furier lemnar jag min absint i sticket och 

skyndar att skaffa mig en ny i kafét François Premier vid boulevard 

Saint-Michel.

Det var att råka ur askan i elden; en annan tropp flinar åt 

mig: Se på den enstöringen! och jag flyr, piskad af eumeniderna, till 

mitt hem med nidrefrängernas retsamma fanfarer i öronen.

•* *

«■£

Tanken på en tuktan såsom följden af ett brott inställer sig icke. 

Inför mig sjelf spelar jag rollen af oskyldig, föremål för en orättvis 

förföljelse. Den okände hindrade mig i att fullfölja mitt stora verk,
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och det var nödvändigt att bryta hindren innan segerkronan kunde

vinnas.
Jag har haft orätt, och ändå har jag rätt och skail få rätt! 
Denna julnatt sof jag illa. En kall luftström strök upprepade 

gånger öfver mitt ansigte, och ljudet af en mungiga väckte mig allt

emellanåt.
* *

*

En begynnande orklöshet fick småningom makt med mig. De 

svarta och blödande händerna hindrade mig vid klädseln att vårda 

mitt yttre. Rädslan för hyresräkningen lemnar mig ej mer någon ro, 

och jag går fram och åter i rummet som ett vilddjur i sin bur.

Jag har upphört att intaga regelbundna måltider, och pensions

värden råder mig att lägga mig på sjukhus, hvilket leder till ingen

ting, då sådant är dyrt och man måste betala i förskott.
Då yppar sig en uppsvällning af armådrorna, ett tecken till 

blodförgiftning. Detta var nådestöten, och ryktet därom sprider sig 

bland mina landsmän, så att en afton den goda kvinnan, från hvars 

julkalas jag hade brutit upp på ett ohöfligt sätt, hon, som ingett mig 

antipati och nära nog förakt, söker upp mig, får reda på min olycka 

och ångest samt under tårar anvisar mig sjukhuset som den enda

räddningen.
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Döm om min hjelplöshet och förkrosselse, när en vältalig tyst

nad gör klart för henne att jag står utan tillgångar. Då fattas hon 

af medömkan vid att se mig så nedsjunken i elände.

Hon ropar i sin ifver, att hon skall göra insamling bland skan

dinaviska sällskapet, hon skall söka församlingens pastor; för egen 

del är hon fattig och tyngd af bekymmer för den dagliga utkomsten.

Synderskan har kännt medlidande med den man, som just öfver- 
gifvit sin äkta maka.

Bragt till tiggeri, ännu en gång, anropande barmhertigheten ge

nom en kvinnas förmedling, börjar jag ana tillvaron af en osynlig 
hand som styr händelsernas oemotståndliga logik. Jag kryper ihop 

för stormvinden, besluten att resa mig på nytt.

* *

*

En vagn fortskaffar mig till Saint-Louis-sjukhuset. På vägen dit 

stiger jag ur vid me de Rennes för att köpa två lärftsskjortor. 

Svepningen! för min sista timme!

Tankarna vända sig verkligen kring min nära förestående död, 

omöjligt att förklara hvarföre.

Intagen som patient, förbjuden att gå ut annat än efter erhållet
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tillstånd, och med händerna inlindade så att all slags sysselsättning 

omöjliggöres, tycker jag mig vara insatt i fängelse.

Ett abstrakt sjukrum, kalt, försedt med det nödtorftigaste utan 

tecken till skönhetssträfvan, beläget nära gemensamhetssalen, där man 

röker och spelar kort från morgon till kväll.

Frukostklockan ljuder, och vid bordet finner jag mig i ett säll

skap af spöken. Ansigten som på döde eller döende; här felas det 

en näsa, der ett öga, på en tredje är läppen klufven eller kinden 

förmultnad. Här sitta också två individer, som ej se sjuka ut, men 

ha en vresig och förtviflad uppsyn. Det är ett par stortjufvar af god 

familj, som genom mäktiga relationer sluppit lösa ur fängelset under 

förevändning af sjukdom. En äcklande lukt af jodoform tar bort ap

titen för mig, och som mina händer äro bundna måste jag anlita 

mina sidokamraters biträde för att skära brödet och slå i drycken. 

Och rundt omkring denna sköna samling af brottslingar och döds

dömde rör sig kära mor, föreståndarinnan, i sin klosterlika drägt af 

svart och hvitt, och fördelar åt en hvar hans giftbemängda läkedryck. 

I en bägare arsenik dricker jag med en dödskalle, som skålar tillbaka 

i digitalis. Det är bedröfligt, och ändå får man vara tacksam, något 

som gör mig ursinnig. Behöfva vara tacksam för en så ringa och 

dertill så obehaglig sak!

Man kläder på och af mig, vårdar mig likt ett barn, och barm- 

hertighetssystern fattar bevågenhet för mig, behandlar mig som ett
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småbarn och kallar mig sin gosse, under det att jag liksom alla de 

andra benämner henne: min mor.

Hvad det känns skönt att uttala detta ord moder, som ej gått 

öfver mina läppar på trettio år! Den gamla, som tillhör S:t Augustiner

orden och bär de dödas drägt därför att hon aldrig har lefvat lifvet, 

är mild som försakelsen och lär oss att le åt våra lidanden som vore 

de fröjder, ty hon vet hur välgörande smärtan kan vara. Icke ett före

brående ord, inga förmaningar eller predikningar. Hon känner sin 

instruktion, den som gäller för de sekulariserade sjukhusen, och hon 

förstår att bevilja små friheter åt sjuklingarna, icke åt sig sjelf. Så

lunda tillåter hon mig röka i mitt rum och erbjuder sig att rulla ci

garetter åt mig, hvilket jag afböjer. Hon skaffar mig tillstånd att gå 

ut på extra tider, och då hon upptäckt att jag sysslar med kemi, la

gar hon att jag blir föreställd för sjukhusets lärde apotekare, som lå

nar mig böcker och sedan han fått del af min teori om grundämne

nas beskaffenhet inbjuder mig att arbeta i sitt laboratorium. Denna 

nunna har spelat en rol i mitt lif, och jag börjar försona mig med 

mitt öde, i det jag prisar min goda otur, som förde mig under detta 

välsignade tak.

Den första bok jag tagit med mig från apotekarens bibliotek 

faller upp af sig sjelf, och min blick slår ner som en falk på en rad 

i kapitlet Fosfor.

I få ord förtäljer författaren, att kemisten Lockyer hade medelst
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spektralanalys uppvisat, att fosforn icke vore någon enkel kropp, och 

att redogörelsen för hans experiment ingifvits till vetenskapsakademien 

i Paris, hvilken icke hade förnekat sakförhållandet.

Styrkt af detta oväntade stöd går jag ut i staden medförande 

mina deglar med återstoderna af det ofullständigt förbrända svaflet. 

Jag öfverlemnar dem till en kemisk byrå, där man utlofvar åt mig till 

följande dags morgon intyget öfver verkställd analys.

Det var min födelsedag. Vid återkomsten till sjukhuset väntar 

mig ett bref från min hustru. Hon begråter min iråkade olycka, hon 

vill åter fara till mig för att vårda och älska mig.

Lyckan att vara älskad trots allt framkallar ett behof att rikta 

min tack till någon... hvilken? Till den okände, som i så långa år 

hade dolt sig?

Mitt hjerta smälter, jag bekänner den nedriga lögnen om min 

otrohet, begär hennes förlåtelse, och i en handvändning är jag å nyo 

stadd i utbyte af kärleksbref med min egen hustru, allt under det jag 

uppskjuter vår återförening till en lämpligare tidpunkt.

* rf:

*

Nästa morgon skyndar jag till min kemist vid boulevard Ma-

11
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I försegladt kuvert bär jag med mig till sjukhuset intyget på 

hans analys. När jag går förbi Ludvig den heliges staty på inner

gården, drar jag mig till minnes helgonets trenne verk, nämligen den 

stora blindasylen Les Quinze-Vingt, Sorbonne och Sainte-Chapelle, 

eller såsom jag öfversatte det: från lidandet, igenom vetenskapen, 
fram till botgöring.

Innestängd på mitt rum öppnar jag kuvertet, som skall afgöra 
min framtid, och jag läser:

»Det pulver, som lemnats oss till undersökning, företer följande 
caracteristica :

Färg: gråsvart. Lemnar spår på papperet.

Täthet: betydlig, öfverlägsen medeltätheten hos grafit; ämnet 
synes vara en hård grafit.

Kemisk undersökning:

Detta pulver brinner lätt och utvecklar därvid koloxid och kol

syra. Det innehåller alltså kol.»

Rent svafvel innehåller kol!

Jag är räddad, från denna stund förmår jag bevisa mina vänner 

och anförvandter, att jag icke är galen. Bestyrkta äro de teorier jag 

framlade i mitt arbete Antibarbarus, som utgafs ett år tidigare och 

behandlades af tidningarna som ett verk af en qvacksalfvare eller dåre,
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hvilket hade till följd att jag utstöttes ur min familj såsom en odåga, 

ett slags Cagliostro.

Nu tror jag ni äro krossade så det förslår, mina värda mot

ståndare! Mitt jag sväller af rättmätigt högmod, jag vill lemna lasa

rettet, ropa högt på gatorna, vråla framför Institutet, rifva ner Sor

bonne ... men händerna äro fortfarande i band, och utkommen på 

gården får jag af den höga inhägnaden det rådet att ge mig till tåls.

Apotekaren, åt hvilken jag meddelar resultatet af analysen, före

slår att åvägabringa en kommission, inför hvilken jag skulle uppvisa 

problemets lösning medelst experiment för öppen dag.

Emellertid, hellre än att vänta och medveten om min försagd- 

het inför en offentlig samling, hopskrifver jag en uppsats i ämnet och 

skickar den till »Le Temps», som för in den inom två dagar.

Lösen är gifven, man svarar mig från olika håll utan att förneka 

sakens riktighet. Jag har fått anhängare, anmodas att lemna artiklar 

till en kemisk tidskrift och invecklas i en brefvexling, som ger näring 

åt mina fullföljda undersökningar.

*

En söndag, den sista som jag vistades i Saint-Louis-skärselden, 

sitter jag vid fönstret och iakttar hvad som försiggår nere på gården. 

De två tjufvarna promenera med sina hustrur och barn, kyssa dem
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allt emellanåt och se så lyckliga ut, när de värma sig vid den kärlek, 

som underblåsts af deras olyckor.

Min egen ensamhet hvilar tungt på mig, jag förbannar mitt öde, 

som jag finner orättvist, i det jag glömmer att mitt brott öfverträffar 
deras i nedrighet.

Postbudet kommer med ett bref från min hustru. Det är isande 

kyligt; min framgång har sårat henne och hon låtsas ej tro derpå, 

då hon nämligen rådfrågat en yrkeskemist; hon tillfogar goda råd an

gående det farliga i illusioner, som kunna leda till hjernkriser. För 

öfrigt, hvad vinner jag väl med allt detta? Kan jag föda en familj 
med min kemi?

o

Återigen detta alternativ: kärlek eller vetenskap! Utan att 

tveka slår jag ihjäl henne med ett bref, som gör slut på allt mellan 

oss, och säger henne farväl, nöjd med mig sjelf som en mördare efter 
välförrättadt värf.

På aftonen tar jag mig en promenad i det dystra kvarteret och 

passerar Saint-Martin-kanalen, hvilken är svart som en graf och tyc

kes enkom gjord att dränka sig uti. Jag stannar vid hörnet af rue 

Alibert. Hvarför Alibert? Hvem är han? Var det ej så att den 

giafit, som kemisten funnit i mitt svafvelprof, kallades Alibert-grafit?.
Än sedan? Det är narraktigt, men jag kan ej hjelpa att intrycket af nå

gonting oförklarligt dröjer kvar i mitt sinne. Vidare rue Dieu. Hvar- 

före Gud, då han är afskaffad af republiken, som har egnat Pantheon
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åt en annan bestämmelse än dess urspungliga . . . Rue Beaurepaire. 

Just ett »vackert tillhåll» för missdådare ... Rue de Bandy ... Ledes 

jag af en demon?.. Jag slutar att läsa gatskyltarna; går vilse, för

söker vända om samma väg utan att dock finna den, ryggar till

baka inför ett ofantligt skjul, som stinker af rått kött och unkna 

grönsaker, i synnerhet surkål... Misstänkta figurer snudda förbi mig 

och låta plumpa ord falla... jag är rädd för det okända, viker af 

åt höger, åt venster, råkar in i en smutsig återvändsgränd, som tyc

kes vara hemvist för sopor, laster och brott. Gatnymfer spärra vägen 

för mig, ligapojkar flina åt mig. Scenen från julkalaset upprepas:

Vce soli! Hvem är det, som ställer i ordning dessa försåt för mig så

fort jag lösgör mig från verlden och menniskorna? Det är någon, 

som har låtit mig falla i denna snara! Hvar finns han, så att jag 

kan få brottas med honom?.. .

Ett regn blandadt med smutsig snö faller just som jag börjar 

springa ... i bakgrunden af en kort gata tecknar sig mot himlahvalfvet 

en svart port, ofantligt stor, ett verk af cykloper, en port utan något 

palats till, hvilken öppnar sig åt ett haf af ljus... Jag frågar en po- 

lisbetjent hvar jag befinner mig.

— Porte Saint-Martin, min herre.

Med några få steg är jag ute på de stora boulevarderna och

går nedför dem. Teater-uret anger att klockan är en kvart öfver sex.

Just absint-timmen, och vännerna vänta som vanligt i café Napo-



S x—- m,
'

litain. Jag fortsätter dit ned med påskyndade steg och glömmer $
sjukhuset, grämelsen, fattigdomen. Men utanför café du Cardinal $

råkar jag stöta mot ett bord, vid hvilket en herre sitter. Jag kän- ^

ner honom endast till namnet, men han känner mig, och i en se

kund ha hans ögon sagt mig: Ni här? Ni ligger alltså inte på sjuk- be

hus? Det var således bara prat, den der historien! dä

Och jag känner på mig att denne man är en af mina okända 

välgörare, att han har utöfvat gifmildhet mot mig och att jag är en 

tiggare, som ej har rättighet att gå på kaféer. Tiggare! Det är

rätta ordet; det ringer i öronen på mig och jagar upp på mina kin

der en brännande rodnad, skammens, förödmjukelsens och raseriets 
rodnad ! de

Tänka sig, att sex veckor förut satt jag här vid borden; min go
teaterdirektör lät bjuda sig af mig och tilltalade mig med käre mä- en

stare; tidningsmän äflades om att interviewa mig, fotografen utbad mi
sig äran att få sälja mitt porträtt. Och nu: tiggare, en brännmärkt 

man, utstött ur folks umgänge! j vil
Piskad, ryggbruten, jagad till döds stryker jag utefter boulevar

den som en nattsvärmare och drar mig tillbaka i min håla hos de 

pestsmittade. Där stänger jag in mig på mitt rum och känner mig 
som hemma.

Då jag reflekterar öfver mitt öde, märker jag den osynliga han

den, som tuktar mig, med spöslag drifver mig fram mot ett mål som
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jag ännu icke kan gissa mig till. Han skänker mig ära på samma 

gång han vägrar mig en hedrad ställning i verlden; han förödmjukar 

mig i det han upphöjer mig, kröker mig i stoftet för att lyfta min själ.

Då uppdyker åter hos mig den föreställningen att försynen har 

bestämt mig för en mission här i verlden och att det är uppfostran 

därtili som på detta vis tager sin början.

I Februari lemnar jag sjukhuset, obotlig men kurerad för verl- 

dens frestelser. Vid skilsmässan hade jag velat kyssa handen på den 

goda gamla, som utan något predikande lärt mig korsets väg, men 

en känsla af vördnad, liksom för något som ej får vanhelgas, höll 

mig tillbaka.

Må hon i andanom emottaga denna gärd af tacksamhet från en 

vilsegången främling, som nu dväljes undangömd i ett fjärrbeläget land.



s

IL

.Ludvig den helige gör mig bekant med
salig Orfila,

en anspråkslös möblerad lägenhet, som jag hyrt mig, fullföljer 

jag mina kemiska arbeten vintern ut, stannande hemma ända 

till aftonen, då jag går att äta middag å ett mjölkmagasin där konst

närer af flera olika nationaliteter ha bildat ett kotteri. Efter midda

gen besöker jag den familj, som jag den där gången gaf återbud i ett 

ögonblick af rigorism. Hela kretsen af anarkistiska konstnärer träffas 

där, och jag känner mig dömd att utstå allt det jag hade velat slippa 

se och höra: ogenerade seder, löslig moral, gudlöshet med berådt 

mod. Där finnes samlad mycken talang, oändligt mycken qvickhet, 

en naturvild genialitet, som hade gjort sig fruktad.

Hur som helst är man som en familj där, man håller af mig, 

och jag är dem tack skyldig, så att jag gör mig blind och döf inför 

deras små ömma angelägenheter, som ej angå mig.
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Ifall det hade varit oberättigadt högmod som kommit mig att 

undvika dessa menniskor, skulle straffet varit väl afvägdt, men i detta 

fall, der min tillbakadragenhet härflöt ur en sträfvan att rena min 

individualitet, att förädla min personlighet i ett ensligt lefvernes sjelf- 

pröfning, förstår jag icke försynens tillvägagångssätt, enär mitt skap

lynne är mjukt och gärna anpassar sig efter omgifningen af pur um- 

gängessamhet och fruktan för att vara otacksam. Utesluten ur socie- 

teten på grund af min ynkliga och skandalösa fattigdom, var jag 

lycklig att finna en tillflyktsort under de långa vinterqvällarna, ehuru 

den mycket fria samtalstonen sårade mig i hjertat.

* *

*

Efter upptäckten af den osynliga handen, som styr mina fjät 

på den skrofliga stigen, finner jag mig blifven ännu mera ensam, och 

jag vakar med sträng uppmärksamhet öfver mina handlingar och ord 

utan att dock alltid lyckas. Men så snart jag syndat, gripes jag ge

nast på bar gärning, och straffet infinner sig med en noggrannhet och 

ett raffinemang, som ej lemnar något tvifvel öfrigt angående mellan- 

komsten af en makt, som tuktar för att förbättra. Den okände har 

blifvit för mig en personlig bekantskap, som jag talar till och tackar, 

begär råd af. Stundtals föreställer jag honom som min tjensteande,
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motsvarande Sokrates’ daimon; och medvetandet af att ega de okändas 

stöd återskänker mig en energi och en förtröstan, som egga mig till 

bemödanden sådana som jag ej förr varit mäktig.

Bankrutt i sällskapslifvet, lefver jag upp på nytt i en annan 

verld, dit ingen kan följa mig. Händelser, som förr saknat betydelse, 

draga nu min uppmärksamhet till sig, nattens drömmar ikläda sig 

formen af förutsägelser, jag betraktar mig som hädangången, och 

mitt lif förflyter i en ny sfer.

fä fä

fä

Sedan jag nu bevisat förekomsten af kolämne i svaflet, återstår 

för mig att uppvisa väte och syre, som enligt analogi förmodligen 

skola finnas däri.

Två månader förflyta under beräkningar och begrundan, tills 

en dag de erforderliga apparaterna felas mig. En vän råder mig att 

gå till det analytiska laboratoriet vid Sorbonne, som står öppet äfven 

för främlingar, i min folkskygghet vågar jag ej tänka därpå, så att 

mina arbeten afstanna och ett ögonblicks hvila uppstår. Dock, en vac

ker vårmorgon stiger jag upp vid godt lynne, går utför rue de la 

Grande Chaumière och når rue de Fleurus, som öppnar sig till Luxem- 

bourg-trädgården. Den lilla vackra gatan ligger där tyst, den stora
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kastanje-allén är lysande grön, bred och rak som en rännarbana, med 

Davids kolonn ställd midt i bakgrunden som en målsten, och i fjärran 

höjande sig öfver det andra och snuddande vid molnen Pantheons kupol 

med det gyllene korset öfverst.

Jag stannar hänryckt öfver den symboliska åsynen, men då jag 

drager blicken därifrån varseblir jag till höger om mig en färgeriskylt 

vid rue de Fleurus. Sannerligen! visionens verklighet är oförneklig 

Målade på butikfönstret finner jag initialbokstäfverna till mitt namn: 

A. S. sväfvande på ett hvitt silfvermoln och där ofvan en regnbåge. 

Omen accipio i det jag påminner mig ett ställe i Genesis:

»Min båge har jag satt i skyn, och han skall vara tecknet till 

ett förbund mellan mig och jorden.»

Jag går icke längre på marken, jag simmar i luften, och med 

bevingade steg träder jag in i trädgården, där det ej finns någon 

menniska. 1 denna arla morgontimme är parken min, rosengården 

tillhör mig, jag känner alla mina blommor på rabatterna, chrysanthe- 

mum-arterna, jernörterna, begonierna.

Inkommen på rännarbanan uppnår jag målstenen, går ut genom 

gallerporten åt rue Soufflot, vänder åt boulevard Saint-Michel till, stan

nar framför Blanchards öppna antiqvariska boklåda, tager utan att 

tänka derpå en gammal kemi af Orfila, slår upp den på måfå och 

läser: »Svaflet har blifvit intaget under de enkla ämnena. Davys 

och Berthollets sinnrika experiment synas dock bevisa, att det
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håller väte, syre och en särskild bas, som man ännu icke lyckats 

isolera.»

Man kan tänka sig hvilken hänryckning af snart sagdt religiös 

art, som fattade mig inför en sådan nästan underbar afslöjning. Davy 

och Berthollet hade uppvisat syre och väte, jag kolämne. Det till

kom således mig att gifva svaflets formel.

Några dagar senare var jag inskrifven i naturvetenskapliga fakul

teten vid (Ludvig den heliges!) Sorbonne med rättighet att arbeta i 

analytiska laboratoriet.

*

Den morgon jag begaf mig till Sorbonne var för mig liksom en 

högtidsfest. Ehuru jag ej närde några illusioner angående möjligheten 

att öfvertyga professorerna, hvilka hade mottagit mig med den kyliga 

artighet man visar främlingen som tränger sig in, erfor jag en mild 

och lugn glädje, hvarur jag hämtade ett mod likt martyrens då han 

tar upp striden mot en mängd fiender, ty för mig vid min ålder var 

ungdomen den naturliga fienden.

Anländ till platsen för den lilla kyrkan, som hör till Sorbonne, 

finner jag porten öppen och går in utan att egentligen veta hvad jag 

skall göra där. Den heliga modern och barnet hälsa mig med ett 

mildt leende; den korsfäste, obegriplig som alltid, lemnar mig kall.

2 2



Min nya bekantskap, Ludvig den helige, de eländes och pest
smittades vän, låter presentera unga teologer för sig. — Är den he

lige Ludvig månne min skyddspatron, min goda engel, som dref mig 

till lasarettet för att gå igenom ångestens eld innan jag skulle åter

vinna den ära, som för till en vanhedrad och föraktad ställning... 

är det han som skickade mig till Blanchards boklåda, och som drog 

mig hit?
Det är ju märkvärdigt hur jag nu har från ateismen fallit ner

i den fullständigaste vidskepelse.
Vid åsynen af votivskänkerna för lycklig utgång af examina af- 

lägger jag det högtidliga löftet, att jag i händelse af framgång ej nå

gonsin skall emottaga förtjenstens verldsliga utmärkelsetecken.

Klockan slår, jag går gatlopp mellan rader af obarmhertiga ung

domar, som bespotta mig, på förhand underrättade om den chime- 

riska uppgift jag satt mig före.

.f; #

*

Omkring två veckor ha förflutit, och jag har erhållit oomtvistliga 

bevis på att svafvel är en ternär förening, sammansatt af kolämne, 

syre och väte*).

«) Om de närmare detaljerna se: »Tryckt och otryckt», Stockholm 1897. - 
»Sylva sylvarum», Paris 1896. — »L’Hyperchimie», Paris 1897.
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c ■

Jag frambär min tack till laboratoriets föreståndare, som låtsar 

icke intressera sig för mina angelägenheter, och jag lemnar denna 

nya skärseld med en outsäglig invärtes glädje.

Jag tar min morgonpromenad på Montparnasse-kyrkogården så 

ofta jag icke besöker Luxembourg-trädgården. Några dagar efter det 

jag slutat min undersökning vid Sorbonne får jag nära kyrkogårdens 

rondpoint syn på ett grafmonument af klassisk skönhet. En hvit 

marmormedaljong återgifver de ädla dragen af en vis åldring, som 

inskriften på sockeln presenterar för mig såsom — Orfila, kemist, 

toxikolog. Det var min beskyddande vän, som sedermera mången 

gång har vägledt mig genom de kemiska operationernas labyrint.

En vecka efteråt, när jag gick utför rue d’Assas, tvärstannade 

jag framför ett hus med klosterlikt utseende. En stor skylt gaf mig 

upplysning om byggnadens bestämmelse: Hôtel Orfila.
0

Ater och återigen Orfila!

1 de följande kapitlen skall jag förtälja om allt som tilldrog sig 

i detta gamla hus, dit den osynliga handen jagade mig för att blifva 

tuktad, undervisad och — hvarför icke — upplyst af ett inre ljus!
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Demonen frestar.

Vkilsmässeprocessen gick mycket långsamt, tid efter annan af- 

bruten af ett kärleksbref, ett skri af saknad, löften om för

soning. Och så ett tvärt farväl oåterkalleligen för alltid.

Jag älskar henne och hon mig, och vi hata hvarandra med ett 

vildsint hat af kärlek, hvilket stegras genom det långa afståndet.

Emellertid, och för att afslita ett olycksdigert band, söker jag 

tillfälle att öfverflytta mitt ömhetsbehof på ett annat föremål, och 

genast blifva mina ohederliga önskningar bönhörda.

På det förut omtalade middagsstället uppenbarar sig en engelska, 

en bildhuggarinna. Hon ställer först talet till mig och behagar mig 

ögonblickligen. Hon är förtjusande vacker, distingerad, smakfullt klädd 

och förledande genom sitt obesvärade konstnärsskick. Kort sagdt, 

en lyxupplaga af min hustru, hvars bild hon återgifver förfinad och 

förstorad.



För att göra mig ett nöje inbjuder den ansedde konstnär, som är 

doyen i vår middagskrets, den engelska damen till de torsdagssoaréer 

han anordnar i sin atelier. Jag går dit, men håller mig tillbakadra

gen, emedan jag endast motvilligt ger mina känslor till pris för en 

skvalleraktig publik.

När klockan blir inemot n, reser damen sig och ger mig ett 

tecken med ögonen. På ett ganska tafatt sätt bryter jag likaledes 

upp, tar afsked, och sedan jag bedt att få göra sällskap bjuder jag 

vid utgången armen åt den unga kvinnan, medan samlingen af unga 
oblyga sällar slår till ett skratt.

Förlöjligade inför hvarandra, aflägsna vi oss utan att få fram 

ett ord, föraktande oss själfva, som hade vi blifvit afklädda inpå bara 

kroppen inför en hånande folkhop.

Därtill kom att vi måste passera rue de la Gaieté, där kokot- 

terna och deras manlige handtlangare örfilade oss med smädliga skymf- 

ord, behandlande oss som intränglingar i deras yrke.

Det är ej lätt att vara älskvärd när man är ursinnig, ställd vid 

skampålen; och böjd under gisselslagen finner jag ingen utväg att åter 

räta på mig. När vi hunnit till boulevard de Raspail, öfverfallas vi 

af ett fint regn, som sticker oss i ansigtet likt spörapp. Utan paraply 

som vi äro, blir det förståndigaste att söka skydd på ett varmt och 

väl upplyst kafé, och med en åtbörd som en grand seigneur pekar 

jag på den elegantaste af restauranterna. Vi gå tvärs öfver boulevar-
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den, lyckliga, med lätta fjät ... pang, pang! Tanken att jag inte har 

en sou på mig slog ned på min skalle som hammarslag.

Nu har jag glömt huru jag drog mig ur förlägenheten, men 

aldrig skall jag glömma de känslor, för hvilka jag var ett rof under 

natten, sedan jag aflemnat engelskan vid hennes port.

Ehuru straffet var strängt och ögonblickligt, utdeladt af en skick

lig hand, som jag ej kunde undgå att igenkänna, föreföll det mig otill

räckligt. Utfattig, med ouppfyllda skyldigheter mot hustru och barn, 

hade jag velat inleda en förbindelse, vanhederlig för en otadlig flicka 

af familj. Det var helt enkelt ett brott, och jag ålade mig vederbörlig 

botgöring. Jag afstår från sällskapskretsen på mjölkmagasinet, jag 

fastar och undviker allt, som kan sporra den olycksdigra passionen.

Men frestaren vakar. En afton på atelieren återfinner jag den 

sköna, och till i österländsk drägt, som förhöjer hennes skönhet, så 

att jag kan bli galen. Men i hennes närhet får jag ej ett ord på 

tungan, jag sitter där som en tölp, och kommen på det klara med 

att denna kvinna är värd endast en ärlig och uppriktig förklaring: 

jag åtrår Er, går jag min väg, förtärd af en oren låga.

Följande dag infinner jag mig å nyo på matstället. Hon är 

der, tjusrik, och smeker mig med sin insmickrande röst, kittlar mig 

med sina kattlika ögon. Samtalet kommer i gång, och allt går ut

märkt, då just i det kritiska ögonblicket den unga Minna gör sitt 

bullersamma inträde. Det var en artistflicka, modell, älskarinna, med
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literära intressen, godsint, gerna sedd i olika kretsar. Äfven jag kände 

henne, och en afton hade vi blifvit goda vänner utan att öfverskrida 

gränserna för hvad som var mig tillåtet. Nog sagdt, hon kommer in, 

kastar sig i mina armar — hon var något onykter — kysser mig på 
kinderna och duar mig.

Engelskan stiger upp, betalar för sig och går. Och därmed 

var det slut, på allvar. Hon kom aldrig igen! Tack vare Minna, 

som för öfrigt hade varnat mig för denna dam, af skäl som inte 
höra hit.

Slut med kärlek! makternas lösen är mottagen, och jag under

kastar mig, förvissad om att högre mål äro dolda däri liksom i allt det 
andra.

* *

*

Uppmuntrad genom min framgång med Svaflet tar jag itu med 

Joden, och sedan jag kastat in i »Le Temps» en uppsats om en af 

jodens synteser, får jag i mitt hotell besök af en obekant herre. 

Han presenterar sig såsom ombud för alla jodfabriker i Europa, har 

just läst min artikel och utlofvar, att i samma ögonblick affären af- 

slutas skola vi åstadkomma en börs-krach med åtföljande vinst af mil

lioner för oss, om vi bara först taga ut ett patent.

Jag gaf honom till svar, att det icke var någon industriell upp-
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finning jag hade gjort, utan endast en vetenskaplig upptäckt, som 

ännu ej var mogen, att den kommersiella sidan af saken icke intres

serade mig tillräckligt för att förmå mig lägga hand vid närmare ope

rationer.
Han gick. Hotellvärdinnan, som förr varit bekant med den 

okände herrn, erfor ur hans egen mun den stora nyheten, och i två 

hela dagar betraktades jag i huset som en blifvande millionär.

Köpmannen återkom, denna gång mera het på saken än nyss 

förut. Han hade skaffat sig underrättelser, och som han blifvit öfver- 

tygad om att upptäckten kunde göras inbringande, sökte han förmå 

mig att resa med till Berlin för att omsätta den i praktiken.

Jag betackade mig och rådde honom att låta företaga erforder

liga analyser innan han gick vidare.
Han erbjöd mig 100,000 francs innan aftonen, om jag ville följa 

honom.
Jag bad att få bli lemnad i fred, då jag vädrade galgstreck.

Nere hos värdinnan lät han förstå att jag var galen.

De följande dagarna blefvo lugna, och därunder fick jag tid att 

öfverväga. Hotande nöd, obetalta skulder, en otrygg framtid å ena 

sidan; å den andra lockade oberoendet, frihet att fullfölja mina stu

dier, ert bekymmerfritt lif. Och dessutom, en god idé är ju sin lön 

värd.
Ångern fick magt med mig, men jag hade icke mod att åter-
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knyta förbindelserna, då en skrifvelse från köpmannen underrättade mig 

om att en assistent i kemi vid medicinska fakulteten och en deputerad, 

som redan då gjort sig ett namn och numera är mer än önskligt be

ryktad, intresserade sig för jod-problemet.

Då började jag en serie af regelbundna laborationer med oför

änderligt samma resultat, som gingo i riktning att visa, hurusom jod 

kunde härledas ur benzin.

Emellertid, och efter ett samtal med kemisten, utsättes en dag 

för en sammankomst, då afgörande experiment skola ega rum.

På den morgon, som i ett slag skall bringa saken till slut, för 

jag i ett åkdon mina retorter och reagentier till mötesplatsen hos 

köpmannen i kvarteret du Marais. Han var tillstädes hemma, men 

kemisten, som glömt att det var helgdag, hade ursäktat sig och upp

skjutit sammanträdet till en följande dag.

Det var pingstdagen, hvilket jag ej hade vetat af. Det snuskiga 

kontoret, som vette åt den mörka och smutsiga gatan, stack mig i 

hjertat. Barndomsminnen väcktes: pingsten, hänryckningens helg, då 

den lilla kyrkan prydd med grönt, med tulpaner, liljor och konvaljer, 

öppnade sig för nattvardsbarnen, flickorna hvitklädda som englar ... 

orgeln ... klockringningen ...

En känsla af skam bemäktigade sig min själ, och jag återvände 

hem upprörd, fast besluten att bryta med hvarje frestelse till att drifva 

geschäft med vetenskapen. Jag började stöka undan apparaterna och
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reagentierna, som belamrade mitt rum; jag sopade, dammade, röjde 

rent; skickade och köpte blommor, framförallt narcisser. Sedan jag 

derefter tagit ett bad och fått på mig en ren skjorta, tyckte jag mig 

vara luttrad från skamfläckarna. Gick så ut att promenera på Mont- 

parnasse-kyrkogården, der en frid sänkte sig i själen med milda tan

kar och en ruelse sådan som jag sällan erfarit.

O crux ave spes nnica! Med dessa ord gåfvo grafvårdarna en 

förutsägelse om mitt öde. Slut med kärleken! slut med vinning och 

hedersbetygelser! Korsets stig, den enda som leder till Visheten!
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S
ommaren och hösten år 1895 räknar jag — trots allt — bland 

de lyckliga rastställena i mitt oroliga lif. Allt som jag företar 

mig lyckas, okända vänner bära till mig föda liksom korparne gjorde 

åt Elias. Pengar flyga mig i handen: jag kan köpa böcker, natural- 

historiska föremål och bland annat ett mikroskop, som afslöjar för 

mig lifvets hemligheter.

Död för verlden genom att försaka Paris’ tomma nöjen, stannar 

jag inom mitt kvarter, där jag hvarje morgon besöker de hädangångne 

på Montparnasse-kyrkogården och derefter går ned till Luxembourg- 

trädgården för att helsa på mina blommor. Emellanåt kommer en 

resande landsman på besök för att bjuda mig ut att frukostera eller 

se en teaterpjes på andra sidan om floden. Jag säger nej, emedan 

högra stranden är förbjudet område för mig, då den utgör verlden i 

egentlig mening, de lefvandes och fåfänglighetens verld.



I sjelfva verket har ett slags religion vuxit fram hos mig, ehuru 

jag icke skulle förmå uttrycka den i formler. Ett själstillstånd sna- 

nare än någon på teorier grundad åsigt; en brokig blandning af för

nimmelser, som mer eller mindre förtätats till idéer.

En gammal romersk-katolsk bönbok, som jag kommit öfver, 

läser jag med eftertanke; Gamla testamentet tröstar och bestraffar 

mig på ett något oklart sätt, medan det Nya lemnar mig kall. Dock 

gör ett buddhaistiskt arbete starkare intryck än alla de andra heliga 

böckerna, eftersom det sätter det positiva lidandet högre än afhåll- 

samheten. Buddha visar det modet att afstå från hustru och barn 

då han står i blomman af sin lifskraft och njuter äktenskaplig lycka, 

då däremot Kristus undviker hvarje gemenskap med denna verldens 
tillåtna fröjder.

För öfrigt grubblar jag icke öfver de känslor som uppstå hos 

mig; jag håller mig opartisk, låter saken ha sin gång och tillstädjer 

mig sjelf samma frihet som jag är skyldig att låta andra ega.

’i* tfs

*

Säsongens stora tilldragelse i Paris var kritikern Brunetiéres 

härskri om vetenskapens bankrutt. Hemmastadd i naturvetenskaperna 

sedan barndomen, sedermera anhängare af Darwin, hade jag upptäckt
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det otillfredsställande i denna naturvetenskapliga metod, som erkände 

verldsailtets förträffliga mekanism Utan att medgifva tillvaron af me

kanikern. Systemets svaghet röjde sig i en allmän urartning af veten

skapen, hvilken hade utstakat för sig en gränslinie, utöfver hvilken mar 

icke finge gå vidare. Vi ha löst alla problem. Universum har inga gåto 

mera. Denna inbilska lögn hade retat mig redan omkring år i88o, 

och under de femton följande åren hade jag företagit en revision af 

naturvetenskaperna. Sålunda hade jag 1884 satt i tvifvel atmosferens 

sammansättning och identiteten af det kväfve, som finns i luften, 

och det kväfve, som fås genom sönderdelning af en kväfveförening. 

1891 går jag på fysiska laboratoriet i Lund för att jemföra dessa två 

olika kväfvearters spektra. Behöfver jag säga, hvilket mottagande jag 

fick af de lärde mekanisterna? Men nu kommer detta år 1895 med 

upptäckten af argon, som bekräftade mina tidigare antaganden och 

gaf ny fart åt mina undersökningar, hvilka afbrutits genom ett dår

aktigt giftermål.

* *

*

Vetenskapen gjorde ej bankrutt, men den förlegade, vanställda 

vetenskapen måste ge upp staten, herr Brunetière fick rätt, fast han 

hade orätt.
Emellertid, och enär alla voro ense om att erkänna materiens
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enhet och kallade sig monister i det väsentliga, fortsatte jag på min 

stråt, i det jag efter förmåga eliminerade gränserna mellan materien 

och det som man kallade anden. Sålunda hade jag 1894 i boken 

Antibarbarus afhandlat Svaflets psykologi, som jag förändrade till dess 

ontogeni, d. v. s. Svaflets embryonala utveckling.

Den intresserade hänvisas vidare till min i början af 1896 ut- 

gifna skrift Sylva Sylvarum, där jag i stolt känsla af klärvoyant kraft 

gick skapelsens hemligheter på spåren särskildt inom växt- och djur

rikena, samt mina studier På kyrkogården (intagna i »Tryckt och 

otryckt», 1897), som v^sa bur )a§ under ensamhet och lidanden åter- 
föres till ett sväfvande begrepp om Gud och odödlighet.
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V.

Fallet oeh det förlorade paradiset,

N. edan jag trängt in i denna nya verld, dit ingen kan följa mig,,

fettar jag afsmak för menniskors umgänge och känner ett 

oemotståndligt begär att afsöndra mig från min omgifning. Följakt

ligen lät jag mina vänner förstå, att jag ämnade slå mig ned för nå

gon tid i Meudon för att skrifva en bok, som erfordrade ensamhet 

och tystnad. Samtidigt ledde tvister om obetydliga saker till en bryt

ning med mitt kotteri på matstället, så att jag en vacker dag fann 

mig hårdhändt hänvisad till mitt eget sällskap. Första påföljden deraf 

bief en oerhörd expansion af mina inre sinnen: en psykisk kraftkänsla, 

som kräfde att uppenbara sig i det ytte. Jag tyckte mig ega gräns

lösa krafter, och högmodet ingaf mig den dåraktiga tanken att försöka 

göra underverk.

I ett tidigare skede och vid de stora kriserna i mitt lif hade jag 

iakttagit, att jag förmådde på afstånd utöfva ett inflytande på frånva-
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rande vänner. Af folksägnerna framgår att man fordom sysselsatte 

sig mycket med sådana problem som telepati och förgöring. Jag vill 

ej göra mig sjelf orätt och icke heller rentvätta mig från en brottslig 

handling, men nu tror jag mig veta att min onda vilja icke var så 

ond, eftersom dess verkan medförde ett bakslag. En osund nyfiken

het, ett utbrott af förvänd kärlek, framkalladt af min förskräckliga 

ensamhet, ingaf mig en häftig åstundan att återknyta bandet med min 

hustru och mitt barn, hvilka jag ju älskade. Huru finna utvägar där

till, då rättegången om skilsmessa pågick? Någon utomordentlig till

dragelse, en gemensam olycka, såsom att åskan sloge ned, eller en 

eldsvåda, eller öfversvämning ... med ett ord någon katastrof som 

kunde återförena två hjertan, såsom det går till i romanerna, där fient

liga händer mötas vid ett sjukläger — där har jag just hvad som 

behöfs! Ett sjukdomsfall! Småbarn bruka alltid vara sjuka på ett 

eller annat vis; moderns känsloömhet öfverdrifver faran; ett telegram, 

och allt är klart.
Ehuru jag var okunnig om magiens enklaste begrepp, hviskade 

en förderfbringande instinkt i mitt öra hvad jag borde företaga med 

min lilla innerligt afhållna dotters porträtt, hon som senare blef min 

enda tröst i en fördömd tillvaro.
Längre fram skall jag berätta följderna af ett tilltag, där det 

onda syftet tycktes verka med det symboliska förfaringssättet såsom 

medium.



Emellertid läto följderna vänta på sig, och jag fortsatte mina 

arbeten, men erfor en oförklarlig otillfredsställelse och en derated föl

jande förkänsla af nya olyckor.

En afton då jag i min ensamhet satt med mikroskopet framför 

mig, inträffade någonting som jag icke då begrep, men som likafullt

gjorde ett starkt intryck på mig.
Sedan jag låtit en valnöt gro i fyra dagar, lösgjorde jag embryot, 

som i form af ett hjerta icke större än en päronkärna sitter infogad! 

mellan de två hjertbladen, hvilka likna en menniskohjerna. Dröm 

om min sinnesrörelse då jag på mikroskopets platta får se två små 
händer, alabasterhvita, lyfta och hopknäppta såsom till bön. Är det 

en vision, en hallucination? Nej, ingalunda! En förkrossande verk

lighet, som fyller mig med fasa. Orörliga, utsträckta mot mig lika

som besvärjande, jag kan räkna deras fem fingrar, tummen kortare än 

de öfriga, riktiga kvinno — eller barnhänder!

En vän, som öfverraskade mig under det jag häpen och huf- 

vudyr skådade på detta, inbjöds att bestyrka företeelsens riktighet, och 

han behöfde icke vara en klärvoyant för att se de två händerna, som 

anropade iakttagaren om barmhertighet.

Hvad det var för slag? De två första rudimentära bladen till ett



valnötiräd, Juglans regia, Jupiters ållon. Ingenting annat. Och än

dock, det var ett oförnekligt faktum att de tio fingrarna af mensklig 

form hopknäpptes till en bönfallande åtbörd: de profundis clamavi ad te!

Ännu allt för klentrogen, och fördummad af en empirisk upp

fostran, lät jag saken ligga.

$ *

*

Mitt fall har egt rum! Jag förnimmer de okända makternas onåd 

hvila tungt på mig. Den osynliges hand är lyftad, och slagen falla 

tätt på min hjessa.
Till en början inträffar det att min anonyme vän, som hittills har 

lemnat mig existensmedel, drar sig tillbaka, sårad af ett högmodigt 

bref, så att jag står där utan några tillgångar.

Och när jag erhållit korrekturark på Sylva Sylvarum, upptäcker 

jag att texten är ombruten i sidor ungefär som en väl blandad kort

lek. Icke blott att sidorna äro omkastade och orätt numrerade, utan 

bokens olika afdelningar äro hoprörda huller om buller, så att de på 

ett ironiskt vis symbolisera teorien om »den stora oordningen» som 

råder i naturen. Efter dröjsmål och uppskof utan ände blir häftet 

färdigtryckt, men boktryckaren presenterar mig då en räkning, som 

uppgår till mer än dubbla beloppet af den öfverenskomna summan. 

Ehuru ogärna måste jag skicka till pantlåneinrättningen mitt mikro-
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skop, frackkostymen och de få pretiosa jag har i behåll, men till slut 

blir då boken tryckt, och första gången i mitt lif är jag säker om att 

ha sagt något nytt, stort och skönt. Det är då lätt att förstå, hur 

förmäten jag kände mig när jag bar exemplaren till posten. Med en 

föraktfull åtbörd mot himmelen kastar jag korsbanden i lådan, och 

hånande de fientliga makterna tänker jag:

— Hör hit, du Sfinx der! Jag har löst din gåta! och jag trot

sar dig!

Återkommen till mitt privathotell fann jag där före mig hyres- 

räkningen med ett åtföljande bref.

Retad af denna oväntade stöt, då jag var hyresgäst där sedan 

ett år tillbaka, börjar jag lägga märke till småsaker, som jag förut ej 

brytt mig om. En sådan är att tre pianon i de angränsande rummen 

trakteras alla på en gång.

Jag håller troligt att det är en intrig, satt i gång af dessa skan

dinaviska fruntimmer, hvilkas umgängeskrets jag dragit mig ifrån.

Tänk, tre pianon, och jag kan inte byta om bostad af brist på 

pengar.

Jag somnar ursinnig på de där fruntimren och på ödet och med 

en förbannelse mot himmelen. Följande morgon väcks jag plötsligt 

af ett buller. Man hamrar på en spik i rummet bredvid min säng. 

Därefter hamrar man på den andra sidan.
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Tydligen en komplott, dum såsom de där artistfruarna, och 

hvilken jag ej mera anser värd att spilla någon vrede på.

Men när jag efter frukosten skall som vanligt ta mig en lur på 

sängen, blir det ett oväsen i rummet öfver alkoven, så att takgipsen 

faller ned på mitt hufvud.

Jag går ned och söker värdinnan, beklagar mig öfver hyresgä

sternas uppförande. Hon påstår, mycket artigt för resten, att hon in

genting hört; hon lofvar att köra bort hvar och en, som vågar störa 

mig, ty hon hölle mycket på att få ha mig kvar i sitt hotell, som 

inte gick särdeles bra.

Utan att sätta tro till en kvinnas ord litade jag på hennes egen

nytta som tvang henne att behandla mig väl!

Emellertid fortfar bullrandet, och jag tror mig förstå att de där 

fruntimren vilja inbilla mig att det är klappandar. Sådana enfaldiga 

slughufvuden!

Men i samma vefva ändra kamraterna på mjölkmagasinet sitt upp

förande mot mig, och en dolsk fientlighet yppar sig i sidoblickar och 

förbehållsamma ord. Trött på slagsmål, flyttar jag från hotellet och 

matstället, sköflad som ett stormbräckt träd, lemnande böcker och an

nat smått i sticket, naken likt Johannes Döparen som barn. Och jag 

gjorde mitt inträde i hotell Orfila den 21 Februari 1896.



VI.

Skärselden,

ÎQoteil Orfila ser ut som ett kloster och är ett inackorderings- 

B ställe för studenter tillhörande katolska föreningen. Tillsynen 

utöfvas af en abbé, blid och älskvärd i sitt sätt. Tystnad, ordning 

och goda seder råda här. Och, en tröst för mig efter så många tra
kasserier, kvinnor mottagas ej där.

Det är ett gammalt hus med låga rum, skumma korridorer och 

labyrintiskt ringlande trätrappor. En atmosfer af mystik genomfläktar 

denna byggnad, som länge har utöfvat dragning på mig. Mitt rum 

vetter åt ett slags återvändsgränd, så att utsigten från midten af kam

maren endast företer en mossbelupen mur med två små ovala fönster. 

Men när jag sitter vid mitt bord framför fönstret, skådar jag ut öfver 

ett förtjusande landskap, som man icke skulle ha väntat sig här. Ne

derst en murgrönsklädd inhägnadsmur; en klostergård, där unga nun

nor af börd hemta svalka bland plataner, Paulownier, Robinier. Ett
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kapell i utsökt korsbågsstil. Längre bort höga murar med oräkneliga 

små gallerfönster, som framkalla fantasier om ett kloster; i fortsätt

ningen af dalsträckan en skog af skorstenar, som kröna gamla till 

hälften dolda hus; och i fjärran tornet till kyrkan Notre-Dame des 

Champs, med korset och öfverst på detta tuppen.
1 mitt rum har jag en etsad bild af helgonet Vincent de Paul, 

och en annan, som framställer Petrus, hänger i alkoven ofvanför min 

säng. Vaktaren vid himmelrikets port! Hvilken skärande ironi för mig, 

som har förlöjligat aposteln i ett fantastiskt drama för några år sedan,

Mycket belåten med mitt rum, sofver jag bra den första natten.

Dagen därpå upptäcker jag, att bekvämlighetsinrättningen är be

lägen på den trånga gården nedanför mitt fönster och så nära att 

man kan höra hvarje gång jernlocket på fjölen slås igen. Vidare ut

spanar jag, att de två oxögonen midtför höra till dylika kabinett, och 

inom kort får jag visshet om att de hundra småfönstren längre bort 

i bakgrunden tillkännagifva befintligheten af hundra kabinett, förlagda 

till baksidan af en hel rad boningshus. I början blir jag rasande, 

men som jag ej har medel att komma loss, ger jag mig till tåls, un

der förbannelser mot ödet.
Vid ett-tiden kommer uppassaren in med frukosten, och då jag 

ej är hågad att rubba sakerna på mitt skrifbord, ställer han bric

kan på nattduksbordet, hvari nattkärlet står. Jag gjorde en anmärk

ning, och gossen blef uppriktigt ledsen, men kunde nu ej hjelpa att
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deî inte fanns något annat bord att duka på. Han såg hygglig och 

icke elak ut, hvarför jag fann skäl att hålla honom för oskyldig, men 

kärlet fick han taga undan.

Om jag i det ögonblicket hade känt Swedenborg, skulle jag ha 

begripit att jag fann mig af makterna dömd till exkrement-helvetet*). 

Nu förgrymmades jag af den ihållande otur, som förföljt mig i så 

många år; lugnade mig och böjde dystert resignerad nacken under 

ödet. Jag sökte uppbyggelse i läsningen af Jobs bok, öfVertygad att 

den Evige hade lemnat mig i Satans våld för att pröfva mig. Denna 

tanke bragte tröst, och jag gladde mig åt lidandet såsom ett vittnes

börd om förtroende från den Allsmäktiges sida.

Från denna tid vidtager en serie af uppenbarelser, som jag icke 

kan förklara utan att taga min tillflykt till mellankomsten af okända 

makter, och alltifrån detta ögonblick gör jag anteckningar, som små

ningom hopa sig och bilda en dagbok; det är utdrag ur denna som 
jag här offentliggör.

* *

*

En otreflig tystnad har bredt sig kring mina kemiska undersök

ningar. För att resa mig på nytt och slå ett afgörande slag griper 

jag mig an med problemet att göra guld. Utgångspunkten gaf sig i

*) Swedenborg: Arcana Coelestia.
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ett spörsmål: hvarför fäller järnsulfat metalliskt guld i en lösning af 

ett guldsalt? Svaret utföll sålunda: därför att jern och svafvel ingå i 

guldets sammansättning. Beviset: alla i naturen förekommande svaf- 

velföreningar med jern innehålla mer eller mindre guld. Jag begyn- 

te följaktligen arbeta med lösningar af jernsulfat.
En morgon vaknar jag med en obestämd lust att göra en ut

flykt till landet, något som stred mot min smak och mina vanor. Halft 

på måfå kommer jag till Montparnasse-bangården och sätter mig på 

tåget till Meudon, stiger af vid själfva småstaden, där jag ej förr varit, 

går uppför stora gatan, viker af åt höger i en gränd, som går fram 

mellan två murar. Tjugu steg framför mig höjer sig öfver marken en 

romersk riddare i jerngrå rustning, till hälften begrafven i jorden. 

Ehuru figuren är ganska prydligt modellerad i miniatyr, misstar jag 

mig dock ej på dess beskaffenhet att vara arbetad af sten helt sim

pelt. Sedt på närmare håll, bedrager föremålet ögat, jag stannar fram

för det och bevarar med flit illusionen, som roar mig. Riddaren be

traktar muren bredvid, och vägledd af hans blick får jag se en in

skrift i kol på kalken. De sammanflätade bokstäfverna F och S kom

ma mig att tänka på initialerna till min hustrus namn. - Hon håller 

af mig alltjämt! I nästa sekund slår mig som en blixt de kemiska 

tecknen för jernet (Fer) och svaflet (Soufre)! den upprepas och fram

lägger för mina ögon guldets hemlighet.
Emellertid undersöker jag marken och hittar två blystämplar,
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förenade medelst segelgarn. Den ena stämpeln är märkt med bok- 

stäfverna V. P., den andra med en kunglig krona.

Utan håg att i detalj uttyda hvad som händt mig, återvänder 

jag till Paris med ett lifligt intryck af någonting underbart.

4; %.

*

I kaminen bränner jag sådana där kol som man benämner munk

skallar för deras randa och släta form. En dag, då brasan slocknat 

innan den var fullt utbränd, petar jag fram ett kol-konglomerat, som 

visar dragen af en fantastisk skepnad. Ett tupphufvud med präktig 

kam; bålen snarare af en människa med förvridna lemmar; den lik

nade en af dessa demoner, som framställas i medeltidens hexsabbater.

Dagen därpå plockar jag fram en ypperlig grupp af två rusiga 

tomtar, som omfamna hvarandra med böljande kläder. Det är ett 

mästerverk af primitiv bildhuggarkonst.

Tredje dagen är det en madonna med barnet, i bysantinsk stil, 

ojämförlig hvad konturerna beträffar.

Jag låter alla tre ligga på mitt bord efter att ha ritat af dem. 

En målare af mina vänner kommer på besök; han betraktar med väx

ande nyfikenhet de tre statyetterna och frågar: Hvem har gjort 
de här?
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Gjort? — För att sätta honom på prof nämner jag en norsk 

skulptör.
— Jaså, ja det kan jag tro — medger han. — Annars skulle jag 

vilja gissa på Kitteisen, den berömde illustratören af skandinaviska 

sagor.
Jag trodde icke på tillvaron af demoner, men nyfiken att se 

hvilket intryck mina skulpturer skulle göra på sparfvarna, som brukade 

få brödsmulor utanför mitt fönster, sätter jag ut figurerna på taket.

Sparfvarna bli förskräckta och hålla sig undan. Det finnes alltså 

en likhet, som till och med djuren kunna märka, och det finnes en 

verklighet bakom denna lek mellan den tröga materien och elden.

Solen värmer mina afgudabilder, så att demonen med tuppkam 

spricker, och jag minnes dervid allmogesägnen om hur dvärgarna 

spricka om de fördröja sig ute till soluppgången.

*

Det händer i hotellet saker som oroa mig. Dagen efter min 

ankomst finner jag på svarta taflan i tamburen, där rumsnycklarna 

upphängas, ett bref adresseradt till en herr X., student och med 

samma namn som min hustru. Frimärket är afstämpladt Dornach, 

namnet på den österrikiska by där min hustru med vårt barn bor.



Men som jag är säker på att intet postkontor finns i Dornach, förblir 

saken gåtlik.

Detta bref, ditsatt på ett utmanande sätt och liksom i afsigt att 

bli bemärkt, följes af flere andra. Det nästa är adresseradt till herr 

doktor Bitter och afstämpladt Wien. Ett tredje bär det uppdiktade 

polska namnet Schmulachowsky.

Det är djefvulen som nu har ett finger med i spelet, ty detta 

namn är travesteradt och jag begriper hvaråt man syftar, nämligen en 

min dödsfiende, som bor i Berlin.

En annan gång är det ett svenskt namn, som erinrar mig om 

en fiende i mitt hemland. Slutligen ett i Wien frimärkt bref, som i 

trycktyper anger doktor Eders kemisk-analytiska byrå. Det vill säga 

att man spionerar på min guldsyntes. Intet tvifvel mera, här spinnes 

en intrig, men djefvulen har blandat korten för de falskspelarna. Att 

laga så att mina misstankar irra kring all verldens kanter, det är 

alltför påhittigt för vanliga korkade dödliga.

Då jag af uppassaren begär upplysningar om denne herr X., ger 

han det enfaldiga svaret att det är en elssassare. Längre kommer jag ej. 

En gång då jag återkom efter min morgonpromenad satt ett brefkort 

i facket alldeles vid min nyckel. Ett ögonblick greps jag af frestelsen 

att lösa gåtan genom att kasta en blick på kortet, men min goda 

engel förlamade min hand just i samma sekund som en ung man 

trädde fram från sitt gömställe bakom dörren.
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Jag ser honom i ansigtet, och han är lik min hustru. Vi helsa 

hvarandra utan att säga ett ord och gå hvar åt sitt håll.

Jag har aldrig kunnat utreda denna komplott och känner icke 

ännu de medspelande däri, då min hustru har hvarken bröder eller 

manliga kusiner.
Ovissheten, den ständiga hotelsen med hämd utgjorde en till

räcklig tortyr under ett halfår. Jag utstod den och allt det andra 

såsom ett straff för kända och okända synder.

Med nyåret uppenbarade sig en främling på vårt matställe. Må

lare och amerikan, kom han i rättan tid för att friska upp vår ty

nande sällskaplighet. En vaken, kosmopolitisk, djerf ande och med vin

nande sätt, ingaf han mig dock ett obestämdt misstroende. Trots hans 

säkra uppträdande anade jag att hans förhållanden voro maskstugna.

Krachen kom fortare än jag kunnat förmoda. En afton inträdde 

den olycklige i mitt rum och bad om lof att få stanna där en stund. 

Han såg ut som en hängd och han var det.
Utkörd från sin atelier af hyresvärden; öfvergifven af sin älska

rinna; öfversållad med skulder och ansatt af björnar; okvädad på ga

torna af soutenörer åt kvinliga modeller, som ej fått betalt. Hvad
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som fullständigt krossade honom var hyresvärdens grymhet att lägga 

beslag på hans tafla, som var ämnad för Salongen på Marsfältet, och 

hvars framgång han hade räknat på, då ämnet syntes honom vara 

nytt och frappant. Det var den fria kvinnan, i hafvande tillstånd 

korsfäst och förbannad af folkhopen.

Han var skyldig äfven på matstället, hade fastat sedan morgonen 

och fann sig utkastad på gatan.

Efter den första bekännelsen fullständigade han sitt vittnesmål 

med att tillstå sig ha tagit morfin tillräckligt för två, men döden hade 

ännu ej velat ha honom.

Sedan vi afhandlat saken på allvar, kommo vi öfverens om att 

han måste söka sitt uppehåll i ett annat kvarter och att vi på tu man 

hand skulle intaga vår middag i ett charkuteri, som de andra ej kände 

till, så att ej bristen på vänner skulle beröfva honom modet att göra 

färdig en annan duk för De oberoendes Salong.

* *

*

Denne man har nu blifvit min ende kamrat, och hans olycksöde 

kommer mig att lida dubbelt, i det jag ikläder mig hans kval. Jag 

gör det på trots, men hemtar ock därur en erfarenhet af stort värde. 

Han afslöjar för mig hela sitt förflutna iif; tysk till börden, har han
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vistats i Amerika sju år till följd af en olycka, som öfvergått hans 

familj, och en i ungdomlig obetänksamhet utgifven hädisk ströskrift,

för hvilken han blifvit domfälld.
Jag uppdagar hos honom en intelligens vida öfver vanliga måttet, 

ett svårmodigt temperament, en tygellös sinlighet. Men bakom denna 

menniskomask, hvars egendomliga drag afnötts genom en kosmopoli

tisk uppfostran, skymtar jag ett underlag, som bryr mina tankar, och 

som jag väntar att upptäcka förr eller senare.
Jag väntar i två månader, under loppet af hvilka jag hopsmälter 

min tillvaro med denne främlings, så att jag ånyo genomgår all den 

nöd en konstnär har att kämpa mot, så länge han ännu ej slagit ige

nom, och jag glömmer att jag sjelf redan brutit min bana, att mitt 

namn har något att betyda till och med i »Hela Paris» och i de 

dramatiska författarnes samfund i Paris, något som nu har förlorat allt 

värde för kemisten. För öfrigt, så länge jag sticker under stol med 

mina vunna framgångar håller kamraten af mig, men när jag nödgas 

i förbigående vidröra dem, blir han sårad, ser så olycklig och stukad 

ut att jag af barmhertighet talar om mig sjelf som ett gammalt vrak. 

På så sätt förnedras jag så småningom och omärkligt, under det han, 

som har en framtid för sig, åter reser sig i höjden på min bekostnad. 

Jag gör mig till ett lik, begrafvet under rötterna af ett träd, hvilket 

skjuter upp och suger sin näring ur ett i upplösning stadt lif.

Mitt vid samma tid idkade studium af buddhaistiska skrifter ger
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mig anledning beundra min sjelfförnekelse att så där döda mig sjelf 

för en annans skull. En god gerning skall få sin lön, och jag vann 

följande.
En dag bringar Revue des revues mig ett porträtt af den ame

rikanske siaren och helbregdagöraren Francis Schlatter, som år 189 s 

botade 5,000 sjuka och därefter försvann utan att någonsin åter bli 

sedd på jorden.
Men nu befanns det, att denne persons drag företedde en för

underlig likhet med min kamrats. För att få bevis därpå tar jag tid

skriften med mig till Café de Versailles, där en svensk bildhuggare 

inväntade mig. Han lägger märke till likheten och påpekar några 

egendomligt sammanträffande omständigheter: att bägge två voro af 

tysk härkomst och att de verkade i Amerika. Än mera, Schiatters 

försvinnande sammanföll till tiden med vår väns uppträdande i Paris. 

En smula förtrogen som jag numera var med ockultismens termer, 

framkastade jag det antagandet att denne Francis Schlatter vore vår 

mans »dubbelgångare», som fanns till oberoende af honom och utan 

att han visste det.

När jag uttalade ordet dubbelgångare, gjorde min bildhuggare 

stora ögon och fäste min uppmärksamhet på att vår man alltid bodde 

på två ställen, det ena på högra och det andra på venstra sidan om 

Seinen. För resten fick jag veta, att min hemlighetsfulle vän lefde 

en dubbel tillvaro i den mening att han, efter att ha tiilbragt aftonen
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med mig fördjupad i filosofiska och halft religiösa tankeutbyten, all

tid på natten var synlig i danslokalen Bullier.
Det fanns ett tillförlitligt medel att bevisa identiteten mellan dessa 

tvenne till förvexling lika sällar, eftersom Francis Schlatters sista 

bref fanns återgifvet i facsimile i tidskriften.
— Kom och ät middag med mig i afton — föreslog jag — så 

skall jag låta honom efter diktamen skrifva Schlatters bref. Om hand

stilen på båda är lika och framför allt namnteckningarna, bör detta 

vara bevis nog.
Vid middagen samma afton bekräftas allt; stilen är densamma, 

namnteckningen och slängen därpå, allt finnes där.
En smula förvånad underkastar målaren sig vår examen; till 

slut frågar han:
— Hvad skall ni med det här?

— Känner Ni Francis Schlatter?

— Jag har aldrig hört talas om honom.
— Kommer Ni inte ihåg den där helbregdagöraren, i Ame

rika, i fjol?
— Jo, nu minns jag! Den där charlatanen!
Han kommer ihåg; jag visar honom porträttet och facsimilet.

Han skrattar med ett skeptiskt, lugnt, likgiltigt ansigtsuttryck

# *

53



Några dagar efteråt, bäst som min ockulte vän och jag sutto 
i god ro vid en absint på terrassen till Café de Versailles, stannar 
en arbetsklädd karl med elak uppsyn framför vårt bord och börjar 
utan föregående varning ställa till ett uppträde midt ibland gästerna. 
Vänd mot min kamrat hojtar han af alla krafter:

— Nu tror jag ändå jag knep Er, förbaskade skojare! Hvad 
är det för ett sätt, att gå och beställa af mig ett kors för trettio francs, 
och så låta mig leverera det, och så smita! Fähund, tror Ni att ett 
kors gör sig sjelft...

Han gick på i oändlighet, och när kyparne försökte aflägsna 
honom, hotade han att gå efter polis, under det att den stackars 
gäldenären satt där orörlig, stum, tillintetgjord som en fördömd, ut
skämd inför denna publik af mer eller mindre kända konstnärer.

När uppträdet var öfver, frågade jag honom, hufvudyr som fram
för en hexsabbat:

— Ett kors? Hvilket kors för trettio francs? Jag förstår inte 
ett ord.

— Jo, det var Jeanne d’Arcs kors, modellen Ni vet, den där 
maskinen till min tafla, den korsfästa kvinnan.

— Men han var ju fan sjelf, den där arbetaren!
Och efter en stunds tystnad fortfor jag:
— Komiskt var det i alla fall, på sätt och vis, men korset är 

inte att leka med, och inte Jeanne d’Arc heller.
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—- Tror Ni på det där, Ni?
— Jag vet inte! Jag vet just inte någonting numera! — Men

de trettio silfverpenningarna!

— Nog, nog! utropade han sårad.

På långfredagen fann jag vid min ankomst till matserveringen

min olyckskamrat insomnad vid bordet.
1 ett anfall af munterhet väckte jag honom och frågade i förvå

nad ton:
— Ni här?

— Än se’n?
__ jag tänkte att Ni satt kvar på korset åtminstone ända till

klockan sex, så här på långfredagen.
— Är klockan sex? Ja, jag har verkligen sofvit hela dagen

ända till klockan sex i afton utan att förstå hur det kommer till.

— Men jag förstår, jag.
_ Naturligtvis: astralkroppen är ute och går på annat håll,

eller hur? — i Amerika . . • och det der sammelsuriet.
Från och med denna afton insmyger sig oförmärkt en kylighet 

oss emellan, sedan vi idkat bekantskap i fyra förfärliga månader, un-
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der hviîka min kamrat undergick en ny uppfostran och fick tid att 

byta om metod i sitt måleri, med den påföljd att han kom därhän 

att rata sin korsfästa kvinna såsom gammalt skräp. Han hade fogat 

sig i lidandet såsom den enda glädje man kan ha någon båtnad af 

här i lifvet, och resignationen infann sig i dess följe. En hjälte i att 

slita ondt! Jag beundrade honom när han på en och samma dag 

gick två gånger till fots mellan Montrouge och Hallarna, fram och 

åter, med nedkippade skodon, utan att ha smakat en bit. På kväl

len, efter sjutton uppvaktningar på illustrerade tidningars redaktioner, 

hade han blifvit af med tre teckningar, men utan kontanter på fickan 

gick han att dansa i Bullier sedan han tuggat för två sous bröd.

Slutligen och liksom på gemensam tyst överenskommelse lös

gjorde vi oss ur denna förening för inbördes hjelp. En ömsesidig 

känsla sade oss. att vi fått nog af hvarandra, att vi på skilda håll skulle 

gå mot uppfyllelsen af våra öden, och när vi sista gången sade hvar

andra farväl, visste jag att det var för sista gången.

Jag har aldrig sedan återsett denne man eller hört hvad det 
blifvit af honom.

* *

&

På våren, medan jag trycktes af mina egna och min kamrats 

motgångar, fick jag ett bref från mina barn i första äktenskapet, däri

56



de berättade för mig att de hade varit allvarsamt sjuka och måst in

tagas på sjukhus. Då jag jämförde tidpunkten för denna händelse 

med mina skadegörare-experiment, greps jag af fasa för mig sjelf. Se

dan jag lekt med de hemliga krafterna, af rent lättsinne, hade illvil

jan sin gång, men styrd af den osynliga handen, och drabbade mig 

midt i bröstet.
Jag vill ej söka ursäkter, men ber endast läsaren fasthålla detta 

faktum, för den händelse han skulle få lust att utöfva magien, särskildt 

den art däraf som kallas förgöring eller trolldom i egentlig mening, 
och som Rochas*) har bevisat kunna ega rum och verkligen ha egt

rum.

Jag vaknar en söndagsmorgon inemot påsk; promenerar i Luxem- 

bourg-trädgården, som jag går tvärs igenom; skrider öfver gatan och 

träder in under Odéon-teaterns arkader; stannar orörlig framför Bal

zacs blåa romanhaften; tar på måfå hans Séraphita. Hvarför just den ?

Ett halfmedvetet minne måhända, hvilket läsningen af tidskriften 

»L’Initiation» hade efterlemnat när man der i kritiken öfver min bok 

Sylva Sylvarum hade kallat mig en landsman till Swedenborg.

Återkommen hem öppnade jag boken, som var för mig nästan 

okänd, eftersom det gått sa manga år sedan jag första gången läste den.

*) L’Extériorisation de la sensibilité.
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Det var alldeles nytt för mig, och nu när mitt sinne var i för

väg beredt, slukade jag innehållet i denna utomordentliga bok. Jag 

som aldrig hade läst något af Swedenborg, hvilken i sitt och mitt 

hemland hölls för en charlatan, en tok med lösaktig inbillning, greps 

nu af hänförd beundran vid att höra denna englalike jätte från förra 

seklet, tolkad af det djupaste bland franska snillen.

Men som jag läser med andaktsfull uppmärksamhet, kommer jag 

till sidan 16, där Swedenborgs dödsdag uppgifves till den 29 Mars. 

Jag stannar, tänker efter, slår upp almanacken. Riktigt, det är den 

innevarande dagen, 29 Mars, och dertill Palmsöndag.

Sålunda uppenbarade Swedenborg sig i mitt lif, der han har 

spelat en ofantlig roll såsom tuktoande, och han kom på sjelfva års

dagen af sin död, bärande till mig palmer — månne segerns eller 

martyrskapets?

Séraphita blir nu för mig ett evangelium, bringar mig att åter

knyta förbindelsen med en högre verld, och det vid en tidpunkt då 

lifvet inger mig afsmak och himmelen drar mig till sig med en oemot

ståndlig hemlängtans åtrå. Intet tvifvel, jag är beredd för en högre 

tillvaro. Jag föraktar jorden, denna orena, ovärdiga verld, menniskorna 

och menniskors verk. Jag ser i mig den rättfärdige mannen, som 

den Evige har sändt pröfningar, och som jordlifvets skärseld skall 

göra värdig en snart förestående befrielse.

Detta högmod, som framkallats genom förtrolig ställning till mak-
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terna, växer alltjämt då jag upptäcker att mina lärda mödor gynnas 
af framgång. Sålunda lyckas jag göra guld enligt mina egna beräknin

gar och i öfverensstämmelse med metallurgernas rön ; och jag tilltror 

mig att kunna bevisa det. Prof insändas till en kemist i Rouen, med 

hvilken jag står på vänskaplig fot. Han bevisar mig motsatsen af hvad 

jag styrkt, och jag har under en veckas tid intet svar att ge. Då 

bläddrar jag i min skyddspatron Orfilas kemi och finner där hemlig

heten af mitt förfaringssätt.
Denna gamla glömda och föraktade kemi från 1830 har blifvit 

mitt orakel, som bistår mig i kritiska ögonblick. Mina vänner Orfila 

och Swedenborg beskydda, uppmuntra och bestraffa mig. Jag ser 

dem icke, men förnimmer deras närvaro; de visa sig ej 1 andanom 
eller i visioner eller hallucinationer, men små dagligen inträffande 

händelser, som jag lägger märke till, uppenbara deras ingripande 1

min lefnads skiften.
Andarna ha blifvit naturalister liksom den innevarande tiden och

nöja sig ej med att ställa till visioner.
Det må vara nog med att berätta följande, som ej låter förkla

ra sig genom begreppet sammanträffande omständigheten
Sedan jag lyckats frambringa guldfläckar på papper, sökte jag 

vinna samma utbyte i stort på torra väggen och genom eld. Tvåhun

dra experiment ledde till ingen påföljd, och förtviflande om saken 

nedlade jag biåsröret. En morgonpromenad för mig till observatone-
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avenyen, hvarifrån jag ofta beundrar gruppen De fyra väderstrecken, 

af det hemliga skälet att den behagfullaste bland Carpeaux’ kvinno

figurer liknar min hustru. Hon hvilar under Fiskarnes tecken ne

danför himmelsgloben, och sparfvar ha byggt bo bakom hennes rygg.

Vid foten af monumentet får jag se två ovala pappstycken, det 

ena med talet 207 påtryckt, det andra med numret 28. Hvilket be

tyder Bly (atomvigt 207) och Silicium (atomvigt 28). Jag tar upp 

fyndet och gömmer det bland mina kemiska anteckningar. Hemkom

men börjar jag en serie experiment med bly, men låter silicium vara 
tills vidare.

Som metallurgien lärt mig, att bly afdrifvet i en degel, fodrad 

med benaska, alltid afgifvit en smula silfver och att detta silfver lika 

oföränderligen innehållit en helt ringa mängd guld, drog jag den slut

sats att kalciumfosfat såsom förnämsta beståndsdelen i benaska borde 

utgöra den väsentliga faktorn vid gulds framställande ur bly.

Det visade sig verkligen ock, att bly smält på en bädd af kalk

fosfat alltid färgades guldgult på underytan. Makternas ogunst afbröt 

experimentens fullbordande.

Ett år efteråt, då jag vistades i Lund i Sverige, fick jag af en 

bildhuggare, som arbetade i den finare lergodstillverkningen, en glasyr 

sammansatt af bly och silicium, hvarur jag genom behandling öfver 

elden fick fram ett mineraliseradt guld för första gången och af 

fulländad skönhet.
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I det jag tackade honom, lät jag honom se de två pappbitarna 

märkta med 207 och 28. Kan man tala om slump eller samman

träffande omständigheter i denna händelse, som bär prägeln af en 

orubblig logik?
* *

*

Ännu en gång, jag hemsöktes aldrig af visioner, men väl kunde 

verkliga föremål ikläda sig menskliga former af ofta storartad verkan.

Sålunda fann jag en gång mitt örngått, som blifvit hopknyckladt 

af middagsluren, modelleradt till likhet med marmorhufvuden i Michel- 

Angelos stil. En afton då jag kom hem i sällskap med den ameri

kanska helbregdagörarens dubbelgångare, upptäckte jag i alkovens half- 

skugga en gigantisk Zevs hvilande på min säng. Inför denna oför

modade anblick står min kamrat gripen af en nästan andaktsfull skräck. 

Konstnär som han är, uppfattar han genast skönheten i linierna:

— Det är ju den stora, försvunna konsten, som här har åter- 

födts. Minsann en riktig ritakademi!
Ju mer man betraktar, dess mera lefvande och fruktansvärd för

kroppsligas uppenbarelsen.
— Tydligen ha andarna blifvit realister liksom vi menniskor.

Det är icke längre någon tillfällighet, eftersom örngåttet vissa 

dagar framställer hiskliga odjur, götiska drakhufvuden och en natt
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då jag varit ute och festat, välkomnades jag af den onde, djefvulen 

sjelf, i medeltidsstil, med bockhufvud o. s. v. Aldrig blef jag rädd, 

därtill var det hela alltför naturligt, men intrycket af någonting ab

normt, till hälften öfvernaturligt inplantades i min själ.

Min vän bildhuggaren, som jag kallat till vittne, blef ej öfver- 

raskad, utan bad mig komma med till sin atelier, där en på väggen 

hängande blyertsteckning frapperade mig genom liniernas skönhet.

— Hvarifrån har Ni fått den här? En madonna?

— Ja, en madonna från Versailles, ritad efter de flytande vat

tenväxterna i schweizarnes damm.

En ny konst upptäckt, och en efter naturen! En naturalistisk 

klärvoyans! Hvarför spotta på naturalismen, när den så inviger ett 

nytt stadium och begåfvats med möjligheten att växa och utveckla 

sig? Gudarne återkomma till oss, och det alarmrop som höjes af 

skriftställare och konstnärer: tillbaka till Pan! har återstudsat så mång

faldigt att naturen vaknat upp igen efter sin sekellånga slummer! In

genting sker här i verlden utan makternas samtycke, och naturalismen 

blef till, så vare då naturalismen, vare den återfödelsen af harmonien 

mellan materie och ande.

Bildhuggaren är en seare. Han berättar för mig att han sett 

Orfevs och Kristus modellerade tillsammans i en klippa i Bretagne 

och att han ämnar fara dit igen och betjena sig af modellerna för en 

grupp till Salongen.
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En afton då jag gick nedför rue des Rennes med samme 

scare, tvärstannade han framför ett bokhandelsfönster, hvari färglagda 

fotografier voro utställda. Det var en följd scener, där menniskofi- 

gurer uppträdde med styfmorsblommor i hufvudenas ställe, Ehuru van 

iakttagare af växtverlden hade jag aldrig upptäckt penséns likhet med 

ett menniskoansigte. Men min kamrat kunde inte hemta sig från sin 

förvåning, till hvilken han hade dubbla skäl.

— Kan Ni tänka Er, att i går afton, när jag kommer hem, be

traktade mig penséerna i trädgårdstäppan på ett gäckande sätt, och 

plötsligt såg jag i deras ställe menskliga ansigten, men jag var öfver- 

tygad om att det var en vision, som härledde sig från nervositet. Och 

nu i dag återfinner jag detta tryckt och utgifvet för längesedan; det 

är alltså ingen illusion, utan verklighet, eftersom den okände artisten 

har gjort samma iakttagelse före mig.

Vi gjorde framsteg som seare, och det föll på min lott att 

se Napoleon och hans marskalkar på Invaliddomens kupol. Om man 

kommer från Montparnasse in på boulevard des Invalides, afslöjar sig 

kupolen i all sin glans öfver rue Oudinot i solnedgången, hvarvid 

konsolerna och de andra framspringande delarna på domens cylinder- 

formiga tambur antaga form af menniskosilhuetter, som vexla alltefter 

som synpunkten flyttas mer eller mindre långt bort. Napoleon finns 

där, Bernadotte och Berthier också, och min vän har ritat af dem 

»efter naturen».
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— Hur vill Ni förklara detta fenomen?

— Förklara? Har man någonsin kunnat förklara någonting? 

Genom att omskrifva en hop ord med en hop andra ord?

— Tror Ni inte att arkitekten har arbetat de där partierna med 

en halft medveten afsigt . . .
— Hör på, käre vän, Jules Mansard som byggde domen 1706 

kunde omöjligen förutse silhuetten af Bonaparte, hvilken var född 

år 1769 . . . behöfver jag säga mer?

Emellanåt har jag om natten drömmar, som förutsäga framtiden, 

gifva mig försvarsmedel mot faror, yppa hemligheter. Sålunda upp

träder i en dröm en längesedan afliden vän och har med sig ett silf- 

vermynt af ovanlig storlek. På min fråga, hvar myntet vore ifrån, 

svarade han: Amerika, och försvann så med skatten.

Dagen därpå får jag ett bref med amerikanskt frimärke, skic- 

kadt från en därvarande vän, som jag icke hade sett på tjugu år, och 

hvari denne meddelar mig, att en beställning å text till Chicago-ex- 

positionen förgäfves hade sökt mig i hela Europa. Det gällde ett 

arvode af 12,000 francs, en ofantlig summa i min förtviflade belägen

het ifrågavarande år, och som sålunda gått mig ur händerna. Dessa 

12,000 francs skulle då ha för mig varit detsamma som en betryggad 

framtid, men ingen annan än jag kan ha vetat, att förlusten af dessa
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pengar var ett straff, som pålades mig för en dålig handling, begån

gen i ett ögonblick af vrede, som väckts af en literär medtäflares 

falskhet.
* *

&

En annan dröm med en större räckvidd visade mig Jonas Lie 

sysslande med en pendyl af guldbrons, hvars ornament voro rätt ovanliga.

Några dagar senare, när jag promenerade på boulevard Saint- 

Michel, drog ett urmakarefönster min uppmärksamhet till sig.

— Där är Jonas Lies pendyl, utropade jag.

Det var verkligen samma en: krönt af en himmelsglob, mot 

hvilken två kvinnor lutade sig, hvilade hjulverket på fyra pelare. På 

globen fanns en datumvisare infogad, som angaf den 1$ Augusti.

Till ett kommande kapitel skall jag uppskjuta att berätta hvad 

ödesdigert detta datum den 13 Augusti bar i skötet för mig. Sådant 

smått och mycket annat af liknande art inträffade under min vistelse 

i hotell Orfila mellan den 6 Februari och den 19 Juli 1896.

Jämnsides med och inflickadt i dessa händelser fortgick med 

mellantider följande äfventyr, som hade till påföljd min utdrifning 

från hotellet och inledde ett nytt skede af mitt lif.

Våren har kommit; den tårarnas och eländets dal, som utsträc

ker sig nedanför mitt fönster, grönskar och blommar på nytt. Det 

gröna löfverket öfvertäcker marken och döljer orenligheten, så att detta
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Gehenna förvandlas till Sarons dal, där icke blott liljorna blomstra, 

utan äfven syrener, Robinier, Paulownier.
Bedröfvad till döden som jag är, stiga de glada skratten från unga 

flickor, som osynliga leka där nere under träden, upp och träffa mig i 

hjertat, återväcka mig till lifvet. Min lefnad förrinner och ålderdomen 

nalkas. Hustru, barn, egen härd, allt är sköfladt; höst inne, vår därute!

Jobs bok och Jeremias klagovisor trösta mig, emedan det finnes 

en viss öfverensstämmelse åtminstone mellan Jobs öde och mitt eget. 

Är jag icke slagen med onda bölder; har icke fattigdomen fallit tung 

på mig; mina vänner öfvergifvit mig?
»I sorgdrägt går jag, utan sol. Jag har blifvit schakalers broder 

och strutsars anförvandt. Huden på min kropp har svartnat, och 

mina ben brinna af hetta. Och min harpa tjenar till sorgelåt, och 

min flöjt till klagoljud.»
Så Job! Och Jeremia uttrycker i två ord hela min afgrunds- 

djupa bedröfvelse:
»jag har glömt bort hvad lycka var!»

I denna sinnesförfattning får jag under en trög eftermiddag, då 

jag sitter böjd öfver mitt arbete, höra ljuden från ett piano bakom 

löfverket i dalen under mitt fönster. Jag spetsar örat såsom strids

hästen vid trumpetens skall; jag rätar på mig, känner själen omstämd 

och andas djupt. Det är Schumanns Aufschwung. Och hvad mera 

är, det är helt visst han som spelar! Min vän, ryssen, min lärjunge,
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som kallade mig fader, derför att han hade lärt allt af mig, min 

famulus, som gaf mig mästarenamnet och kysste mina händer, där

för att hans lif började där mitt slutade. Det är han som har an- 

ländt från Wien till Paris för att döda mig såsom han dödade mig 

i Wien, och af hvad skäl ... Jo, därför att ödet hade velat så att 

hans nuvarande maka var min älskarinna innan han blef bekant med 

henne. Var det kanske mitt fel att detta fogat sig på det viset? 

Naturligtvis icke, men likafullt fattade han ett dödligt hat till mig, 

förtalade mig, hindrade mig att få mina dramer antagna vid teatrarna, 

spann intriger som beröfvade mig de inkomster jag behöfde för att 

kunna existera. I ett anfall af raseri skickar jag honom då en kula till 

gengäld och träffar honom midt i bröstet, på ett brutalt och fegt sätt, 

så fegt att jag led deraf som om jag begått ett lönnmord.

Nu då han kommit för att döda mig, känner jag detta som en 

lisa, ty endast döden kan befria mig från samvetskvalen.

Det var väl alltså han som gjorde mig retsamt hufvudbry ge

nom brefven med falska adresser där nere hos portvakten. Godt! må 

slaget komma, jag skall icke försvara mig! eftersom han har rätt och 

lifvet är af noll och intet värde för mig.

Han spelar alltjämt Aufschwung, och så han kan spela, bättre 

än någon! Osynlig bakom den grönskande muren, och de tjusande 

harmonierna höja sig öfver de blommande klängena, så att jag tycker 

mig se dem fladdra likt fjärilar i solskenet.
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Hvarför spelar han? För att underrätta mig om sin ankomst 

med syfte att förskräcka mig och jaga mig på flykten?

Detta önskar jag få veta på matstället, där de andra ryssarna 

länge förkunnat sin landsmans ankomst. Jag går dit samma afton 

att spisa middag, och redan i dörren möter jag fientliga blickar. På 

förhand underrättadt om min ovänskap med ryssen, har hela sällskapet 

gått i förbund mot mig. För att afväpna dem öppnar jag elden sjelf.

— Popoffsky är ju i Paris? — frågar jag med bekräftande af 

faktum.
— Nej, inte ännu — ger någon till svar.

— Jo —försäkrar en annan — han har varit synlig på Mercure 

de Frances redaktion.
Man motsäger det från olika håll, och det hela slutar med att 

jag ej fått klart besked om saken, men i alla fall låtsar tro hvad 

man berättar. Den blott alltför tydliga afvogheten mot mig gjorde 

att jag svor att undvika stället, dock ogerna, eftersom där fanns folk 

som jag verkligen trifdes bra med. Ännu en gång isolerad, utdrifven 

af denne fördömde fiende, fattar jag agg till honom; och hatet stinger, 

förgiftar mig. Jag afstår från att dö, jag vill ej falla för en som är 

mig underlägsen, det skulle vara en alltför djup förödmjukelse för 

mig och för hög ära för honom. Jag vill upptaga tvekampen, för

svara mig, och i syfte att skaffa mig klarhet i saken går jag till rue 

de la Santé bakom Val de Grâce för att träffa en dansk målare, som
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är förtrolig vän med Popoffsky. Denne man, som förr stått på vän

skaplig fot med mig, hade kommit till Paris för sex veckor sedan,

och då jag mötte honom på gatan hade han helsat på ett främmande,

nästan ovänligt sätt. Antagligen för att öfverskyla detta besökte han 

mig dagen därpå och inbjöd mig till sin atelier, i det han sade mig

artigheter alltför granna för att icke kvarlemna intrycket af en falsk

vän. När jag då frågade honom om han hört något från Popoffsky, 

blef han förbehållsam och slingrade sig, men bestyrkte ryktet om 

dennes förestående ankomst till Paris.

— För att mörda mig! — ifyllde jag.

— Säkerligen. Var på Er vakt!

Den morgon jag öppnade porten till det hus där min dansk 

bodde, för att återgälda hans visit, låg en jättestor dansk dogg — 

hvilken tillfällighet! — med utseende af ett odjur på gårdens sten

läggning och spärrade vägen för mig. Ofrivilligt, utan att öfverlägga 

eller tveka gick jag genast ut på gatan igen och återvände samma 

väg jag kommit, inom mig tackande makterna för att de varnat mig, 

så viss var jag på att ha undkommit en okänd fara. Några dagar 

senare, när jag ville förnya besöket, satt ett barn på tröskeln till den 

öppna porten och höll ett spelkort i handen. Vidskeplig med berådt 

mod, kastade jag en blick på kortet. Det var spader tia!

— Elakt spel! i det här huset.

Och jag drog mig tillbaka utan att stiga in.
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Denna afton var jag efter hvad som tilldragit sig på middags- 

stället fast besluten att trotsa både Cerberus och tian, men ödet ville 

annorlunda, och på Brasserie des Lilas anträffade jag den jag sökte. Han 

var förtjust att se mig, och vi slogo oss ned vid ett bord på terrassen.

Under det vi upplifvade våra gemensamma minnen från Wien 

återföll han i sin gamla roll af förtrogen umgängesvän och talade sig 

varm, glömde små misshälligheter, tillstod riktigheten af åtskilligt, som

han offentligen hade förnekat —------- Plötsligt tycktes han erinra

sig någon pligt eller något gifvet löfte; blir stum, kylig, fientlig, för

tretad öfver att han låtit locka ur sig hemligheter.

När jag rent ut frågade om Popoffsky fanns i Paris, svarade 

han nej så tvärt att lögnen föreföll mig uppenbar, och vi skildes åt.

Här är att märka, hurusom denne dansk hade varit fru Popoff- 

skys älskare tidigare än jag och att han därifrån bar agg öfver 

att hans älskarinna hade öfvergifvit honom för mig. Nu spelade 

han rollen af vän i huset genom ett förbiseende af Popoffsky, som väl 

kände till i hvilket förhållande hans hustru stått till »vackra Henrik».

* *

*

Schumanns Aufschwung klingar öfver de lummiga trädkronorna, 

och den spelande är fortfarande osynlig, lemnande mig i ovisshet om 

hvar han bor. Musiken fortsättes en hel månad, och alltid mellan 

klockan 4 och 5 eftermiddagen.
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En morgon då jag går rue de Fleurus fram för atî styrka mig med 

anblicken af min regnbåge i färgarens fönster, träder jag in i Luxem- 

bourg-trädgården, som nu står i full blomning, vacker som en fésaga, 

och där hittar jag på marken två förtorkade qvistar, som brutits af 

blåsten. De återgåfvo formerna af två grekiska bokstäfver p och y. 

Jag tog upp dem, och kombinationen P—y, förkortning af namnet 

Popoffsky, framställde sig i min hjerna. Det var således han som 

förföljde mig, och makterna ville öppna mina ögon för faran. En 

oro fattar mig oaktadt detta tecken på den osynliges bevågenhet. Jag 

anropar försynens beskydd, jag reciterar Davids psalmer mot mina 

fiender, jag hatar min fiende med ett religiöst, gammaltestamentligt 

hat, under det jag saknar mod att begagna svartkonstens medel, som 

jag nyligen studerat mig in i. »Gud, rädda mig! Herre, skynda 

till min hjelp! Må de komma på skam och blygas, de som stå efter 

mitt lif, rygge tillbaka och varde till skam de som vilja mig ondt! 

Må de af blygsel vända tillbaka, de som säga: »Godt, godt!»

Denna bön tycktes mig då vara rättskaffens, och Nya testamen

tets barmhertighet föreföll mig som en feghet.
Till hvilken okänd min åkallan fann vägen, vet jag icke; fort

sättningen af detta äfventyr skall åtminstone visa att bönhörelse följde.



P
H

Utdrag ur min dagbok under år 1896.

P
en 13 Maj. Fick bref från min hustru, som af tidningarna 

inhemtat, att en herr S. skal! fara tili Nordpolen i ballong, 

och höjer ett ångestskri, tillstår att hon oföränderligen älskar mig, 

ber mig på sina knän att afstå från ett företag, som är liktydigt med 

sjeifmord.
Jag upplyser henne om misstaget, och att det är en son till 

min kusin som ämnar våga lifvet för en stor vetenskaplig upptäckts 

skull.
Den 14 Maj. Jag har haft en dröm i natt. Ett afskuret huf- 

vud vardt fäst på en mans bål, och han såg ut som en försupen 

aktör. Hufvudet började tala; jag blef rädd och slog omkull en skärm 

i det jag höll en ryss framför mig till skydd mot den ursinnige man

nens angrepp.

Samma natt sticker en mygga mig och jag slår ihjäl den. På 

morgonen är min högra hand blodbestänkt.
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Under en promenad på Port-Royal-boulevarden såg jag lefradt 

blod på trottoaren. Sparfvar ha byggt bo i röret till min kamin. 

De kvittra näpet som om de bodde i mitt rum.
Den 17 Maj 0. följ. Absinten klockan sex på terrassen till 

Brasserie des Lilas bakom marskalk Ney har blifvit min enda last, 

min sista fröjd. Då, när dagens arbeten äro afslutade, kropp och 

själ uttröttade, återhemtar jag mig vid den gröna drycken, en cigaret, 

samt Le Temps och Journal des débats. Hvad lifvet ändå är ljufligt, 

när ett lindrigt rus drar sin töckenslöja öfver tillvarons elände. Det 

ser ut som makterna skulle afundas mig denna timme af inbillad 

lycksalighet mellan klockan 6 och 7; ty från och med denna afton 

störes sällheten af en serie ledsamheter, som jag nu ej är sinnad att 

skrifva på slumpens räkning.
Den 17 Maj alltså finner jag min plats upptagen, som jag bru

kat ha för mig sjelf sedan nära två år; och alla stolar äro upptagna. 

Jag måste gå till ett annat kafé, något som gör mig outsägligt ned

slagen.
Den 18. På Lilas är min sköna vrå ledig; jag är nöjd, rent 

af lycklig under mitt kastanjeträd bakom marskalken. Absinten är 

framsatt och lämpligen vattenblandad, cigaretten tänd, Le Temps’ 

jungfrulighet bruten . .. Se! där går en full karl förbi; han ser mot

bjudande ut men på ett vederstyggligt sätt, som plågar mig när han 

betraktar mig med en dolsk och försmädlig uppsyn. Ansigtet lödt som
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vindrägg, näsan berlinerblå, elaka ögon. Jag afsmakar min absint, 

lycklig öfver att inte se ut som denne drinkare... Utan att jag ännu 

vet hur det gick till, är mitt glas omkullstjelpt och tomt. Utan pen

gar att beställa in ett nytt för, betalar jag, stiger upp och lemnar 

kafét, tänkande att det var den onde som förhexat mig.

Den 19 Maj. Jag vågar inte gå på kafét.

Den 20 maj. Efter att en stund ha ströfvat omkring Lilas finner 

jag min vrå ledig. Man måste slåss med fan, och jag tar upp striden. 

Absinten är bryggd, cigaretten i full fart, Le Temps har stora ny

heter att förtälja — men hvad nu? Tro mig, läsare, jag ljuger ej. 

Ofvanför mitt hufvud, i samma hus som kafét utbryter en skorstenseld. 

Allmän panik. Jag sitter kvar, efter jag en gång är där. Men en 

vilja, som är starkare än jag, låter ett moln af sot falla ned, och så 

bra måttadt att två stora flingor lägga sig i mitt glas. Modfälld går 

jag min väg, men vill ej tro något eller tviflar åtminstone.

Den i Juni. Efter en längre tids afhållsamhet anfalles jag åter 

af begäret att trösta mig under kastanjeträdet. Mitt bord är upptaget, 

och jag tar ett annat, där jag är för mig sjelf och i fred. Man måste 

slåss med fan — — — hvad nu? En familj småborgare slår sig ned 

nära intill mig; medlemmarna af denna familj äro oräkneliga, och 

förstärkningar anlända om och om igen; fruntimmer som stöta mot 

min stol, barn som uträtta sina små trefligheter ogeneradt framför 

mig; ungherrar som ta tändstickor från mitt bord utan att be om
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ursäkt. Kringhvärfd af en stojande och påflugen skara, vill jag än

dock inte vika från min plats. Då följer ett uppträde, som utan allt 
tvifvel tillstälts af de osynliges skickliga hand, ty det var för bra hop

kommet för att kunna kvarlemna någon misstanke om intrig från per

soners sida, för hvilka jag var fullständigt okänd.

En ung herre lägger en sou på mitt bord med en åtbörd, som 

jag icke begrep. Som främling och ensam i en menniskohop vågar 

jag ej ställa till kravall. Jag bara sitter där förblindad af vrede och 

söker reda ut för mig hvad som tilldragit sig.

Han ger en sou åt mig som åt en tiggare!

Tiggare! Det var den dolk, som jag borrar in i mitt bröst. 

Tiggare! ja, ty du förtjenar ingenting och du...

Kyparen kommer och erbjuder mig en beqvämare plats, och 

jag låter slanten ligga på bordet. Kyparen bär den till mig, hvilken 

skymf! och låter mig i höfliga ordalag veta att den unge mannen 

hade hittat penningen under mitt bord och trodde att den var min.

Jag skämdes! och för att stilla min vrede beställer jag en ab- 

sint till.
Absinten är kommen, och jag har det bra, då en otäck stank 

af ammoniumsulfat kväfver mig.
Hvad det var? Någonting helt naturligt, intet mirakel, icke 

ett spår af elakhet — — — bara en kloaköppning vid kanten af 

trottoaren, där min sto! stod. Då först började jag fatta, att goda



andar åsyftade min frigörelse från en last som för till dårhuset. Väl

signa Försynen som räddat dig!

* $

*

Den 25 Maj. Oaktadt hotellets ordningsregler, som utestänga 

kvinnor, har en familj inhysts i rummet bredvid mitt. Ett lindebarn 

som skriker dag och natt gör mig verkligt nöje, erinrar mig om den 

gamla goda tiden, det blommande lifvet mellan trettio och fyrtio år.

Den 26 Maj. Familjen hredvid träter, barnet stormtjuter. Hvad 

det här är sig likt, och hur ljuft det är — numera.

På aftonen återsåg jag den engelska damen. Hon var förtju

sande och log mot mig med ett sådant där godt moderligt leende. 

Hon har målat en serpentindansös, som liknar en valnöt eller en 

hjerna. Taflan sitter nästan dold där den hänger bakom m:me Char

lottes skänkdisk på mjölkmagasinet.

Den 29 Maj. Ett bref från mina barn i första giftet underrättar 

mig att de fått en skrifvelse, som kallar dem till Stockholm för att 

närvara vid afskedsfesten före min affärd till nordpolen i ballong. 

De kunna ej begripa detta. Inte jag heller, om det ej är ett misstag. 

Ett sådant fatalt misstag!

Tidningarna kungöra ödeläggelsen i Saint-Louis (Saint-Louis!) i 

Amerika, der cyklonen har dödat tusen menniskor.
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Den 2 Juni. På observatorie-avenyen hittade jag två kiselstenar, 

formade precis som hjertan. På aftonen fann jag i en rysk måiares 

trädgård det tredje hjertat, lika stort och fullkomligt likt de två andra. 

Schumanns Aufschwung hörs nu ej mera, hvilket gör mig lugn igen.

Den 4 Juni. Jag besöker den danske målaren vid me de la 

Santé. Den stora hunden är borta, ingången fri. Vi gå för att få 

oss middag på en terrass vid boulevard Port-Royal. Min vän fryser, 

känner sig olustig; som han har glömt sin ytterrock, lägger jag min 

öfver hans axlar. Detta verkar genast rogifvande på honom; han 

fogar sig efter mig, och jag betvingar honom. Han vågar ej längre 

spjerna; vi ha samma åsigter om allting; han tillstår att Popoffsky 

är en missdådare och att jag har denne att tacka för mina motgångar. 

Plötsligt angripes han af nervositet, han darrar som ett medium under 

hypnotisörens inflytande; flyttar oroligt på sig, skakar af sig öfver- 

rocken ; upphör att äta, lägger ner gaffeln, reser sig och säger farväl 

efter att ha lemnat ifrån sig min rock.
Hvad var det? Nessus-manteln! Mitt nervfluidum, som var 

magasineradt i plagget, och hvars motsatta polaritet underkufvade 

honom ?
Är det väl detta som Hesekiel åsyftar i kapitlet 13, vers 18:

»Så säger Herren, Herren: Ve eder, i kvinnor, som syn dynor 

åt alla armbågar och gören kuddar åt hufvuden af hvarje storlek för 

att jaga efter själar------------- Si, jag skall slita dessa kuddar bort
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undan edra armar och släppa de själar fria, efter hvilken I hafven 

jagat såsom efter foglar.» Har jag månn tro blifvit en trollkarl utan 

att veta det?

Den 7 Juni. Jag helsade på hos min vän dansken för att få 

se på hans taflor. När jag kom var han kry och liflig, men efter 

en half timme fick han en nervattack, som tilltog så starkt att han 

måste kläda af sig och lägga sig till sängs,

Hvad går åt honom? Dåligt samvete?

Den 14 Juni. Söndag. Jag plockar upp ännu ett kiselhjerta 

af samma tillverkning som de tre förra, men hittadt i Luxembourg- 

trädgården. En guldgul paljett är fastlimmad på stenen. Jag kan ej 

lösa gåtan, men anar en förutsägelse. Jag jämför dessa fyra stenar 

framför det öppna fönstret, då klockorna i Saint-Sulpice börja ringa; 

därefter den stora brumbasen i Notre-Dame, och midt igenom denna 

vanliga ringning tränger en tung högtidlig tonhvirfvel likasom utgån

gen ur jordens inelfvor.

Uppassaren, som kommer med min post, frågar jag hvad detta 

har att betyda.

— Det är Storklockan i kyrkan Sacré-Coeur på Montmartre.

— Det är alltså det Heliga hjertats fest i dag? — Och jag be

traktar mina fyra stenhjertan, en smula berörd af detta ögonskenliga 

sammanträffande.
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Jag hör göken från det håli där kyrkan Notre-Dame des Champs 

ligger, hvilket är en omöjlighet; eller ha mina öron blifvit så utom

ordentligt känsliga, att jag kan förnimma ljud, som frambringas ända 

borta i Meudon-skogen?

Den 15 Juni. Jag går ned i staden för att förvandla en bank

anvisning i sedlar och guld. Quai Voltaire gungar under mina fötter, 

hvilket förvånar mig fastän jag väl vet att Carrousel-bron oscillerar 

under vagnarnas tyngd. Men nu denna morgon fortsättes rörelsen 

på Tuileries-gården och ända fram till opera-avenyen. Helt visst 

skakar alltid en stad något, men för att märka det måste man ha 

förfinade nerver.
Andra sidan om floden är för oss Montparnasse-bor en främ

mande verld. Nära ett år har gått sedan jag sist var där, och jag 

kommer ej längre än till Crédit Lyonnais eller Café de la Régence. 

På boulevard des Italiens fattar mig hemlängtan, och jag skyndar 

mig att komma tillbaka till floden, där åsynen af rue des Saints-Pères 

kryar upp mig.
Nära kyrkan Sainte-Germaine des Prés möter jag en likvagn och 

därefter två kolossala madonnabilder forslade på en vagn; den ena, 

som knäböjde med knäppta händer och ögonen mot himmelen, gjorde 

ett starkt intryck på mig.
Den 16 Juni. På boulevard Saint-Michel köper jag en pappers- 

press af marmor, prydd med en glaskula, som innesluter madonnan
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i Lourdes med den ryktbara grottan som ram omkring och där fram

för en beslöjad knäböjande dam. När jag ställer bilden i solen, kastar 

den förunderliga skuggor. Bakpå grottan har gipsen bildat ett Kri- 

stushufvud, genom en tillfällighet, som skulptören ej förutsett.

Den 18 Juni. Den danske vännen träder in i mitt rum tillintet

gjord, darrande i hela kroppen. Popoffsky har blifvit arresterad i 

Wien, anklagad för mord på en kvinna och två barn, hans älskarinna 

och hans barn före äktenskapet. Efter den första öfverraskningen, 

blandad med uppriktig medömkan för en vän, som förr hade visat 

mig en så efterhängsen tillgifvenhet, sänkte sig ro i mitt sinne, som 

jägtats af de sedan flere månader öfverhängande hotelserna.

Oförmögen att dölja min rättmätiga sjelfviskhet ger jag fritt lopp 

åt mina känslor:
— Det är fasaväckande, och ändå känns det för mig som en 

lisa! när jag tänker på den fara jag undsluppit. Hans driffjäder? 

Låt oss säga: den legitima hustruns svartsjuka mot den oäkta familjen 
och de omkostnader denna medförde. Kanhända till och med .. .

— Hvad då?
— Kanhända att hans blodtörstiga instinkter, som nyligen missat 

här i Paris, ha sökt sig ett annat utlopp, likgiltigt hvar.

Inom mig tänker jag: är det möjligt att mina brinnande böner 

ha kunnat afvända dolken och att jag parerat stöten så att den har 

träffat mördaren midt i hjertat?
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Jag lemnar analysen åt sitt värde och föreslår, ädelmodig som 

en segrare:

— Låt oss åtminstone rädda vår väns literära anseende. Jag 

sätter ihop en artikel om hans förtjenster som skriftställare; Ni ritar 

ett porträtt, som tar sig bra ut, och vi söka få in det i Revue blanche.

1 danskens atelier (hunden bevakar den icke längre) stå vi och 

betrakta ett porträtt af Popoffsky, måladt för två år sedan. Det är 

endast hufvudet, med en sky nedanför, och därunder ett par korslagda 

benknotor som på grafskrifter. Det afskurna hufvudet kommer oss 

att rysa, och den dröm jag hade den 13 Maj dyker upp för mig likt 

ett spöke.

— Hvar fick Ni idén med den här halshuggningen?

— Svårt att säga: men det hvilade någonting ödesdigert öfver 

denna fina begåfning, med spår af eftergjordt snille, som traktade 

efter ärans höjder utan att vilja betala priset därför. Lifvet lemnar 

oss endast valet, lagern eller vällusten.

— Jaså, Ni har upptäckt det, till slut?

*

Den 23 Juni. Jag hittar en nål af oäkta guld med en oäkta 

perla i. Uppfiskade ett guldhjerta ur badet för guldsyntesen.
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Under aftonpromenaden på rue de Luxembourg ser jag i fonden 

af första högerallén och ofvanför träden en hind tecknad på himme

len. Bäst jag beundrar dess förträfflighet i teckning och färg, gör 

den tecken med hufvudet och det i riktning åt sydost (Donau!)

Också har under de senaste dagarna, efter katastrofen med rys

sen, en ny oro fått magt med mig. Det förefaller mig som om man 

någonstädes sysselsatte sig med mitt öde, och jag anförtror åt den 

danske målaren, att den arresterade ryssens hat gör ondt i mig 

likasom strömmen från en elektricitetsmaskin.

Det ges ögonblick då jag har förkänning af att min vistelse i 

Paris snart skall ta ett slut och att en ny omkastning i mitt öde 

väntar mig.

Tuppen på korset till Notre-Dame des Champs tyckes mig flaxa 

med vingarna som ville han flyga bort i riktning mot norr.

I förkänslan af min nära förestående affärd skyndar jag att af- 

sluta mina studier vid Jardin des Plantes.

Ett zinkbad, hvari jag gör guldsynteser på våta vägen, visar på 

innersidan ett landskap bildadt af de fördunstade jernsalterna. Jag 

uppfattar det som ett varsel, men bemödar mig fåfängt att gissa ut 

hvarest detta ovanliga landskap är till finnandes. Kullar klädda med 

barrträd, i synnerhet granar; mellan de små bergshöjderna slätter med 

fruktträd; sädesfält, allting angifvande närheten af en flod. En af
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kullarna, med brådstup af lagrad' formation, krönes med en ruin af 

en borg.

Jag känner ej igen mig där, men skall inom kort göra det.

Den 25 Juni. Bjuden till ledaren för den vetenskapliga ockul- 

tismen, redaktören af »L’Initiation». Anländ till Marolles en Brie i 

sällskap med doktorn, mötas vi af tre dåliga nyheter. En vessla har 

bitit ihjäl ankorna; en barnflicka har blifvit sjuk; den tredje saken 

har jag nu glömt hvad det var.
o _

Återkommen till Paris på aftonen läser jag i en tidning berät

telsen om det efteråt så beryktade spökhuset i Valence-en-Brie.

Brie? I min starka misstänksamhet fruktar jag att de som bo 

i samma hotell som jag skola draga sina slutsatser af min utflykt till 

Brie och tänka att det varit jag som ställt till detta skoj eller sna

rare hexeri, i samband med mina alkemistiska arbeten.

Jag har köpt ett radband. Hvarför? Det är vackert, och de 

onde äro rädda för korset. För öfrigt förklarar jag ej mera för mig 

driffjädrarna till mina handlingar. Jag handlar improviseradt; lifvet 

blir lustigare på det viset!

I afseende på rättegången mot Popoffsky har en vändning skett. 

Hans vän dansken börjar bestrida sannolikheten af att han begått 

brottet, åberopande att ransakningen icke har bestyrkt anklagelsen. 

1 följd däraf har vår artikel blifvit uppskjuten, och det förra kyliga



förhållandet har åter inträdt. Samtidigt uppenbarade sig ånyo det 

där odjuret till hund? ett memento för mig att vara på min vakt.

På eftermiddagen bryter ett oväder lös när jag sitter och skrif- 

ver vid mitt bord framför fönstret. De första regndropparne falla på 

mitt manuskript och sudda ner det så att bokstäfverna som bilda 

ordet alp flyta ut till en bläckplump, som antar konturerna af ett 

jättehufvud. Jag gömmer teckningen, som liknar den japanska åsk

guden, sådan den kan ses i Camille Flammarions arbete L’Atmosphère.

Den 28 Juni. Jag har sett min hustru i en dröm. Hennes 

framtänder voro borta; hon gaf mig en guitarr, som liknade Donau- 

båtarna.
Samma dröm hotade mig med fängelse.

På morgonen hittade jag på rue d'Assas en bit papper i regn- 

bågsfärger.
På eftermiddagen ref jag kvicksilfver, tenn, svafvel och klor- 

ammonium på ett papp. Då massan borttogs, bevarade pappet af* 

trycket af ett ansigte, som var fullkomligt likt min hustrus i föregå

ende nattens dröm.
Den i Juli. Jag afvaktar en eruption, en jordbäfning, ett åsk-
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slag, utan att veta hvarifrån. Nervös som hästarna då vargar äro 

nära, vädrar jag faran, packar mina kappsäckar för afresa, utan att 

kunna komma loss.
Ryssen har släppts fri ur fängelset af brist på bevis; hans vän 

dansken har blifvit min fiende. Sällskapet på matstället förföljer mig. 

Min senaste middag där serverades på gården, för värmens skull. Bor

det dukades emellan soplåren och bekvämlighetshusen. Ofvanför sop

låren är min forne vän amerikanens tafla, den korsfästa kvinnan, upp

hängd till hämd för att konstnären gifvit sig af utan att betala sin 

skuld. Nära bordet ha ryssarne ställt en statyett af en krigare, be

väpnad med den folkliga lien. För att skrämma mig! En pojke, 

som bor i huset, går på afträdet bakom min rygg i den illa dolda 

afsigten att förarga mig. Gården är trång som en brunn och släpper 

ej ner solen mellan de omåttligt höga murarna. Kokotterna, som 

inhyst sig litet hvarstans i våningarna ofvanför, ha öppnat fönstren 

och låta oanständigheter hagla ner öfver oss; barnjungfrurna komma 

med hinkar och tömma orenlighet i soplåren. — Det är helvetet sjelft! 

Och mina två bordsgrannar, som äro notoriska pederaster, underhålla 

ett motbjudande samtal för att söka gräl med mig.

Hvarför jag är här? Ensamheten tvingar mig att söka upp 

menskliga varelser, höra menniskoröster.

Då, när min själstortyr drifvits till sin spets, får jag syn på några 

blommande penséer på den smala rabatten. De skaka på hufvudet
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iiksom för att göra mig uppmärksam på en fara, och en af dessa 

blommor med barnaanlete tecknar åt mig med sina stora, djupa och 

lysande ögon:

— Gå härifrån!

Jag reser mig, betalar, och när jag går helsar den där pojken 

mig med dolska tillmälen, som upplyfte mitt hjerta, men ej framkal

lade vrede hos mig.

Jag ömkade mig själf och blygdes å de andras vägnar.

Jag förlåter de skyldige såsom varande demoner, hvilka fylla 

sin pligt.

Emellertid är Försynens misshag alltför uppenbart, och hemkom

men på mitt rum börjar jag granska mitt debet och kredit. Hittills, 

och däri har min styrka legat, har jag omöjligen kunnat underkasta 

mig att ge rätt åt andra; nu då jag är krossad af den osynliges hand 

försöker jag att gifva mig själf orätt, och när jag ransakar min van

del under de sista veckorna gripes jag af fruktan. Samvetet biktar 

mig utan förbehåll och obevekligt.

Jag hade syndat af öfvermod, hybris, den enda last, som gudarna 

icke förlåta. Uppmuntrad med vänskap af doktor Papus, som hade 

berömt mina forskningar, inbillade jag mig att ha tydt Sfinxens gåta. 

Medtäflare till Orfevs, hade jag fått till uppgift att lefvandegöra na

turen, som dött under händerna på de lärde.

I medvetande om makternas beskydd smickrade jag mig med
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att ej kunna öfvervinnas af mina fiender, och det gick så Sångt att 

jag trotsade blygsamhetens enklaste begrepp.
Här är ett lämpligt ställe att inskjuta historien om min ockulte 

vän, som skulle spela en afgörande roll i mitt lif såsom mentor, råd- 

gifvare, tröstare, bestraffare och icke minst såsom den där var mitt 

stöd och försåg mig medel till uppehälle under emellanåt inträffande 

tider af nöd. Redan sa tidigt som 1890 skref han ett bref till mig 

med anledning af en bok, som jag utgaf. Han hade funnit berörings

punkter mellan mina idéer och teosofernas, och han bad att få veta 

min åsigt om ockultismen och Isis-prestinnan fru Blavatsky. Den tem- 
ligen höga tonen i hans bref misshagade mig, något som jag ej dolde 

i mitt svar. Efter fyra års förlopp utgifver jag Antibarbarus, och i 

det mest kritiska ögonblick i mitt lif får jag från denne okände ett 
andra bref, i en lyftad, nästan profetisk ton, hvari han förespår mig 

en framtid rik på lidande och ära. Tillika framställer han motiverna till 

denna återknutna brefvexling, som föranledts af en aning hos honom 

om att jag i detta ögonblick genomgick en själskris och att ett trö
stens ord vore oundgängligen af nöden. Till sist erbjöd han mig ma

teriel hjelp, hvilken jag afböjde, mån om mitt oberoende midt i eländet.

Hösten 1895 är det jag som tar och skrifver honom till för att 

söka hans bistånd såsom utgifvare af mina naturhistoriska skiifter. 

Alltifrån den dagen underhålla vi per posto de mest vänskapliga och 

intima förbindelser, om man undantager en kortvarig brytning, föror-
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sakad af det sårande språk han förde, när han tog sig till att under

visa mig om kända saker eller lexade upp mig i öfvermodiga uttryck 

angående min brist på blygsamhet.

Emellertid, sedan vi åter försonats, delgaf jag honom alla mina 

iakttagelser och lössläppte mina förtroenden mera än klokt var. För 

denne man, som jag aldrig hade sett, biktade jag mig; jag tålde från 

honom de strängaste förmaningar, därför att jag i honom såg snarare 

en idé än en person; han var en budbärare från Försynen, min paraklet.

Men nu fanns det emellan oss tvenne grundskiljaktigheter i åsig- 

ter, hvilka brukade leda till meningsbyten, som blefvo mycket lifläga 

utan att urarta till bitterhet och trätor. Såsom teosof predikade han 
Karma: det vill säga den abstrakta summan af menniskoöden, hvilka 

inbördes utjämna hvarandra för att åstadkomma ett slags Nemesis. 

Han var alltså en mekanist och en epigon af den så kallade materia

listiska skolan. För mig hade makterna uppenbarat sig såsom en el

ler flere konkreta, lefvande, individualiserade personer, som styrde 

verldens gång och menniskornas lefnadsbana medvetet och hyposta- 

tiskt som teologerna uttrycka det. Den andra meningsstriden hvälfde 

sig om jagets förnekelse och dödande, hvilket för mig var och fort

farande är en galenskap.

Allt eller det lilla som jag möjligen vet härflyter från mitt jag 

såsom centralpunkt. Väl icke kulten, men kultiverandet af detta jag 

framställer sig följaktligen som tillvarons högsta och slutliga mål. Mitt



afgörande och ständiga svar på hans invändningar formulerades på 

detta sätt: jagets dödande är sjelfmord.

För öfrigt, inför hvem skall jag böja mig? För teosoferna? ’Al

drig! Inför den Evige, magterna, Försynen söker jag kufva mina då

liga instinkter, alltjämt, hvarje dag, så vidt möjligt är. Att kämpa för 

vidmakthållandet af mitt jag gentemot alla inflytelser, som en sekts 

eller ett partis hersklystnad kan vilja påtvinga mig, det är för mig en 

pligt, förestafvad af det samvete jag förvärfvat genom mina skyddan

de gudomligheters nåd.

Emellertid, på grund af egenskaper hos denne osynlige man, 

som jag älskar och beundrar, fördrager jag hans mästrande ton när 

han behandlar mig som en underlägsen varelse. Jag besvarar alltid 

hans skrifvelser och döljer icke min motvilja för teosofien.

Till slut — det var midt i äfventyret med Popoffsky — talar 

han ett så högdraget språk att tyranniet blir outhärdligt för mig, då 

jag fruktar att han betraktar mig som galen. Han kallar mig Simon 

Magus, utöfvare af svarta magien, och han anbefaller mig att läsa 

fru Blavatsky. Till svar lät jag honom förstå, att jag icke behöfde 

fru B. och att ingen hade något att lära mig. Han hotar mig, med 

hvad? Han skall laga så att jag åter föres in på den goda vägen, 

med bistånd af makter som äro starkare än dem jag bekänner. Då 

ber jag honom att icke komma med sin hand vid mitt öde, som öf- 

vervakas så väl af denna Försynens hand, som alltid har ledt mig.
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Et I

B

Och för att göra min tro klarare för honom genom ett exempel, be

rättar jag honom följande historia, en detalj af mitt lif, som varit så 

rikt på providentiella tilldragelser, och förutskickar den anmärknin

gen att jag fruktar att utlemna min hemlighet af farhåga det Nemesis 

sjelf skall drabba mig.
*

Det var för tio år sedan, midt under min mest bullersamma 

literära bana, när jag for hårdt fram mot kvinnorörelsen, hvilken alla 

i Skandinavien stödde undantagandes jag ensam. Jag lät mig dragas 

med af stridens hetta och öfverskred gränserna för det passande så 

långt att mina landsmän trodde jag var galen.

Jag bodde i Bajern med min första hustru och våra barn, då 

ett bref från en ungdomsvän inbjöd mig att hvila ut ett år hos honom, 

jag och barnen. Om min hustru nämnde han icke något.

Detta brefs beskaffenhet ingaf mig misstankar, både genom den 

svulstiga stilen och genom gjorda strykningar och rättelser, som an- 

gåfvo att författaren tvekat i valet af sina förebragta skäl. Vädrande 

en snara, afböjde jag hans erbjudande i obestämda och erkänsamma 

uttryck.

Tvenne år ha förrunnit, skilsmässan från min första hustru 

är afgjord sak, och jag bjuder mig ensam till min vän, som
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bor på en ö i den yttre skärgården till Östersjön såsom fots- 

förman.
Mottagandet är hjertligt, men det råder där en atmosfer af osan

ningar och dubbeltydiga ord, en samtalston af poliskommissarie, och 

efter en natts eftertanke har jag fått saken klar för mig. Denne man, 

hvars egenkärlek jag hade sårat i en af mina romaner, har ett horn 

i sidan till mig oaktadt sina vänskapliga känslor. Ytterligt despotiskt 

anlagd, vill han tumma på mitt öde, tämja mitt sinne och kufva mig 

för att såmedelst bevisa sin öfverlägsenhet.
Alls icke noggrann i valet af medel, pinar han mig en vecka, 

förgiftar mig genom förtal och lögnhistorier, som han uppfunnit enkom 

för tillfället, men så klumpigt att jag får i behåll öfvertygelsen om 

att den snara han förra gången utlade afsåg min inspärrning såsom 

sinnesrubbad.
Jag låter honom hållas utan att göra motstånd, öfverlåtande åt 

min goda stjerna att befria mig när tiden är inne.
Till följd af min skenbara underkastelse fattar bödeln tiligifven- 

het för mig, och afskild från verlden som han länge varit på sin ö i 

hafvet, illa omtyckt af sina grannar och underordnade, ger han vika 

för behofvet att anförtro sig åt någon. Med en enfaldig öppenhjertig- 

het, obegriplig hos en man i femtioårsåldern, berättar han mig att 

hans syster förliden vinter mist förståndet och i ett anfall af vansinne 

bränt upp sina sparade penningar.
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Nästa dag är han i samma tag, och jag får då veta att hans 

bror är internerad på landet såsom sinnesrubbad.

Jag frågar inom mig: är det af detta skäl och för att hämnas 

på ödet som han traktar efter att få mig insatt också?

Emellertid beklagade jag lifligt hans familjeolyckor och vann 

hans tillgifvenhet fullt ut, så att jag kunde lemna ön och hyra mig 

en bostad på en ö i närheten, där jag fick de mina till mig. Efter 

loppet af en månad kallar ett bref mig till min »vän», som var för

krossad af sorg öfver att hans bror i ett utbrott af vild galenskap 

krossat hufvudet på sig. Jag tröstar honom, min bödel, och till råga 

på allt förtror hans hustru mig under tårar, hurusom hon länge vän

tat att hennes man skall förr eller senare falla offer för samma öde 

som syskonen.

Ett år senare står det i tidningarna att en äldre broder till min 

vän tagit lifvet af sig under omständigheter, som tydde på sinnesför

virring. Alltså tre tordönsslag på denne mans hjessa, han som velat 

leka med åskan!

Hvilket egendomligt sammanträffande, skall man utropa!

Och hvad mera är: hvilket olyckligt sammanträffande, att hvar- 

je gång som jag berättat denna historia har jag blifvit straffad därför.

*

*.
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Den starka Juli-hettan har inträdt; lifvet är outhärdligt; allting 

stinker, och de hundra bekvämlighetshusen icke minst.

Jag väntar en katastrof utan att kunna säga hur den skall ge

stalta sig.
På gatan hittar jag en pappersbit med ordet mård, och på en 

annan gata en med ordet gam, skrifvet af samma hand. Popoffsky 

liknar fullständigt en mård och hans hustru en gam. Ha de anländt 

till Paris för att döda mig? han, en fullkomligt fördomsfri mördare, 

är i stånd till hvad som helst, sedan han nu förgiftat hustru och barn.

Jag läser den kostbara lilla skriften: Om glädjen att dö, och 

den väcker hos mig en håg att lemna denna verlden. För att utfor

ska gränslinien mellan lif och död lutar jag mig på sängen, tagei 
proppen ur flaskan med en cyanförening uti och låter denna sprida 

sina förödande dofter. Han nalkas, liemannen, mild, med vällustfullt 

skick, men i sista ögonblicket inträffar alltid någon eller något som 
bryter tvärt af; uppassaren med något ärende; en geting som flyger 

in genom fönstret.
Makterna förvägra mig den enda glädjen, och jag böjer mig för 

deras vilja.

*

1 början af Juli blef hotellet öfvergifvet af studenterna, som 

reste bort öfver ferierna. Därför väcktes min nyfikenhet genom an-
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komsten af en främling, som inlogerades i rummet intill mitt arbets

bord. Den okände hörs aldrig tala ett ord; han tycks vara syssel

satt med skrifgöra bakom brädväggen, som skiljer oss. Lustigt är 

det i alla fall att han skjuter tillbaka sin stol för hvarje gång som 

jag flyttar min. Han upprepar mina rörelser och härmar mig som 
om han ville förarga mig.

Detta fortfar i tre dagar. På den fjerde gör jag följande iakt

tagelser. När jag går och lägger mig, lägger sig den andre i rum

met bredvid mitt bord, men väl i säng hör jag honom lägga sig i

det andra rummet och intaga sängen, som står sida om sida med

min. Jag hör hur han ligger och sträcker sig paralielt med mig:

han bläddrar i en bok, släcker därefter lampan, drar djupa andetag, 
vänder sig och somnar in.

En fullständig tystnad råder i rummet bredvid bordet. Han bor 

alltså i begge två. Det är obehagligt att vara belägrad från två håll.

* *

*

Ensam, alldeles ensam intager jag min middag på en bricka i 

mitt rum, och jag äter så litet att den beskedlige uppassarpojken är 

otröstlig däröfver. Jag har icke hört min egen stämma på en hel
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vecka, och af brist på öfning börjar ljudet att försvinna. Jag har 

inte ett öre på fickan; tobak och frimärken felas mig.

Då samlar jag min vilja till en sista ansträngning. Jag vill göra 

guld på torra vägen och med tillhjelp af elden. Pengar anskaffas, 

ugnen, deglarna, kolglöden, pusten, tängerna. Värmen är omåttlig, 

och naken ända ned till midjan som en smed svettas jag framför den 

öppna elden. Men sparfvarna ha byggt bo i kaminen, och kolån

gorna tränga ut i kammaren. Jag blir ursinnig efter första försöket, 

till följd af både hufvudvärken och det fåfängliga i mina operationer, 

eftersom allt går bakvändt. Sedan jag omsmält massan tre gånger 

vid smideshärdelden, ser jag efter i degelns inre. Boraxen har bil

dat en dödskalle med två lysande ögon, hvilka skära igenom min 

själ som en öfvernaturlig ironi.
Ingen metallisk bottensats! Och jag afstår från att fortsätta.

Sittande i länstolen läser jag bibeln, som jag slagit upp på måfå:

»Ingen går in i sig sjelf och har vare sig kunskap eller för

stånd till att säga: jag har bränt hälften af det här i elden och jag 

har jämväl gräddat bröd däraf öfver kolen; jag har rostat kött och 

ätit däraf; och för öfrigt månne jag däraf skulle göra en styggelse? 

Skulle jag tillbedja en trädgren? Han när sig med aska, och hans 

förförda hjerta leder honom vilse; och han skall icke förlossa sin själ 

och skall icke säga: det som är i min högra hand är det icke en 
falskhet... Så har den Evige sagt, din Återlösare, han som har da-
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nat dig allt ifrån moderlifvet: Jag är den Evige som hafver gjort alla 

ting, som ensam har utsträckt himlarne och som hafver af mig sjelf 

lagt jorden jämn: Som förströr de lögnares tecken och gör spåmännen 

dåraktiga; som öfverändakastar de vises vett och gör att deras veten

skap blifver till en galenskap.»
För första gången uppdök hos mig ett tvifvel på mina veten

skapliga undersökningar! Om det skulle vara en dårskap, ack! då 

har jag för ett hjernspöke uppoffrat min lefnads lycka och makas och 

barns likaså.
Ve mig, dåre! Och svalget mellan afskedet från de mina och 

detta ögonblick, som går, öppnar sig! Ett och ett halft år, så många 

sorgfulla dagar och nätter för ett intet!

Nej! det kan icke vara så! Det är icke så!

Vilsegången i svarta skogen? Nej, ljusbringaren har vägledt 

mig på en rätt stig mot de lycksaligas ö, och det är demonen som 

frestar mig! Det är ett straff man pålägger mig! —

Jag sjunker ned i länstolen; sinnet tynges af en tröghet, som 

jag sällan kännt; det förekommer mig som om ett magnetiskt fluidum 

utginge från skiljeväggen, och en sömntyngd smyger sig på lemmarna. 

Samlande mina krafter reser jag mig för att skynda ut i det fria. 

Då hör jag vid gåendet genom korridoren två röster som hviska i 

rummet bredvid mitt bord.

Hvarför hviskade de? Det var något de ville dölja för mig.
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Jag går utför rue d’Assas och kommer in i Luxembourg-träd- 

gården. Jag släpar benen efter mig, känner mig förlamad från höf

terna till fotabjället och faller ned på en bänk bakom Adam och 
hans familj.

Jag är förgiftad! Denna tanke uppstod först hos mig. Och 

Popoffsky, som har dödat hustru och barn med giftig gas, har anländt hit. 

Det är han som har skickat en gasström tvärsigenom väggen, ett 

ryktbart experiment af Pettenkofer. Hvad är att göra? Gå till polis

kommissarien? Nej, om bevis saknas, skall man spärra in mig som 
galen.

Væ soli! Ve den ensamme, en sparf på taket! Aldrig har min 

tillvaros elände varit större, och jag gråter likt ett öfvergifvet barn, 
som är mörkrädt.

På aftonen vågar jag ej mera sitta vid mitt bord af fraktan 

för ett nytt attentat. Jag går till sängs, men vågar icke somna in. 

Natten är inne, och lampan brinner. På muren utanför mitt fönster 

ser jag skuggan af en mensklig gestalt teckna sig, ovisst om man 

eller kvinna, men den hågkomst jag har kvar däraf i detta ögonblick 

lutar åt att det var en kvinna.

När jag stiger upp för att spionera, nerfälles gardinen med 

bråska och buller. Därefter hör jag den okända inträda i rummet 

till venster om min alkov; och det blir tyst.

1 tre timmar ligger jag vaken utan att kunna somna, hvilket eljest
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icke plägar dröja länge. Då smyger sig en oroande känning genom 
min lekamen; jag är föremål för en elektrisk ström, ledd emellan de 

två angränsande rummen. Tensionen tilltager alltmera, och oaktadt 

det motstånd jag uppbjuder, måste jag stiga ur sängen, besatt af den 

enda föreställningen :

— Man dödar mig! Jag vill inte bli dödad.

Jag går ut för att få tag på uppassaren, som bor i änden af 

korridoren. Men han finns dess värre inte inne. Alltså bortskickad, 

håller sig undan, hemlig medbrottsling, köpt!

Då går jag utför trapporna och genom olika korridorer för att 

väcka värden. Med en sinnesnärvaro, som jag icke trodde mig mäktig 

af, förebär jag ett illamående, påkommet i följd af dunsterna från 

kemikalier, och ber att få ett annat rum för natten.

Af en slump, som måste tillskrifvas en vredgad Försyn, är det 

enda lediga rummet beläget midt under min fiendes.

Blifven ensam, öppnar jag fönstret och inandas stjernenattens 

friska luft. Ofvan taken vid rue d’Assas och rue de Madame äro 

Karlavagnen och polstjernan synliga.

— Mot norden, alltså! Omen accipio!

I det jag drar för alkovens gardiner hör jag huru fienden ofvan- 

för mitt hufvud stiger ur sängen och släpper ned ett tungt föremål 

i en kappsäck, hvars lock han läser med nyckel.
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Följaktligen är det någonting han döljer; kanhända elektricitets- 

maskinen!

*

Dagen därefter, som är en söndag, packar jag in och förebär 

en utflykt till hafskusten.

Till körsvennen ropar jag Gare Saint Lazare, men framme vid 

Odéon tillsäger jag honom att köra mig till rue de la Clef nära 

Jardin des Plantes, där jag vill stanna inkognito för att afsluta mina 

pågående studier innan jag reser till Sverige.
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Helvetet.

I

M

ndtligen en tids stiliestånd i mina kval. Sittande i en länstol 

Z* på trappafsatsen till paviljongen betraktar jag i timtal trädgår

dens växter och begrundar det förflutna. Det lugn som intradt efter 

min flykt utgör bevis på att det icke är någon sjukdom, som träffat 

mig, utan att jag varit förföljd af fiender. Jag arbetar om dagen, 

sofver lugnt om natten. Befriad från förra ställets osnygga omgu- 
ningar, känner jag mig som föryngrad vid anblicken af stockrosorna,

min ungdoms blommor.
Och Paris’ underverk, som är okändt för parisarna, Jardin des 

Plantes, har blifvit min egen park. Hela skapelsen samlad inom en 

inhägnad, Noaks ark, det återvunna paradiset, där jag lustvandrar 

utan fara midt ibland vilddjuren, det är en alltför stor lycka. Utgå

ende från mineralen genomvandrar jag växt- och djurrikena för att 

komma fram till menniskan, bakom hvilken jag upptäcker skaparen.
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Skaparen, denne store konstnär som utvecklar sig sjelf under ska

pandet, i det han gör utkast som han ratar, tar ånyo upp ofullgångna 

idéer, fullkomnar, mångfaldigar de primitiva formerna. För visso, 

detta är skapadt för hand. Ofta gör han ofantliga framsteg, i det 

han uppfinner arterna, och då kommer vetenskapen sedan och kon

staterar befintligheten af luckor, felande länkar, och inbillar sig att 

det har funnits mellanformer, som nu försvunnit.

*

Emellertid, som jag är viss om att vara i godt skydd mot mina 

förföljare, skickar jag min nya adress till hotell Orfila för att åter 

träda i förbindelse med den yttre verlden genom postförsändelser, 

som ej kommit mig till handa sedan min flykt.

Dagen efter det jag afslöjat mitt inkognito brytes freden. Ett 

och annat börjar hända, som oroar mig, och samma känsla af obe

hag som förr tynger nu på mig. Det börjar med att i rummet bred

vid mitt på nedre bottnen, hvilket står ledigt och omöbleradt, hopas 

saker, hvilkas bruk ej är mig möjligt att förklara. En gammal herre 

med grå och elaka ögon som en björn bär dit tomma varulådor, jern- 

bleckplåtar och andra föremål, som ej kunna definieras.

Samtidigt börjar bullrandet från rue de la Grande Chaumière
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öfver mitt hufvud; man siäpar trossar, man bultar med hammare all

deles som om uppsättandet af en helvetesmaskin efter nihilisternas

metod förbereddes.
Vid samma tid blir värdinnan, som var högeligen förekommande 

i början af min vistelse där, mera afmätt i sitt sätt, spionerar på mig 

och inlägger någonting försmädligt i sin helsning.
Vidare kommer det nya hyresgäster i våningen en trappa upp 

ofvanför mig. En gammal tystlåten herre, hvars tunga steg jag väl 

kände igen, är ej kvar. Han, som lefver på pengar i lugn och 10, 

har bott där i huset många år; han har inte rest bort, utan bara 

bytt om rum. Hvarför det?
Tjenarinnan, som städar åt mig och serverar mina måltider, har 

fått en allvarsam min och kastar förstulet blickar fulla af medömkan 

på mig.
Nu har man ofvanför mig fått upp ett hjul, som hela dagen 

går rundt, rundt. Dömd till döden! Det är det intryck jag afgjordt 

fått. Af hvem? Ryssarna? I hvilken egenskap? Eller af pietisterna, 

katoliker, jesuiter, teosofer? Såsom trollkarl eller svartkonstutöfvare?

Eller kanske polisen? Som anarkist, en ofta tillgripen ankla

gelse för att komma åt personliga fiender.
I detta nu då jag skrifver vet jag icke hvad som förehades denna 

.Julinatt när döden störtade in på mig, men jag känner väl och skall 

aldrig glömma den lexa, som jag därifrån har i behåll för hela lifvet
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Om de i hemligheten invigda en gång skulle vidgå och erkänna 

att det var verkningen af en mot mig riktad komplott, hyser jag intet 

agg till dem för den saken, öfvertygad som jag nu är att en annan, 

starkare hand satte deras i rörelse, dem sjelfva ovetande och mot 
deras vilja.

5*5 %

Å andra sidan, antaget att ingen intrig var med i spelet: då 

är det jag som har med tillhjelp af inbillningskraften skapat dessa 

tuktoandar för att straffa mig sjelf. Vi få i det följande se huru 

pass mycken sannolikhet som finnes för detta antagande.

*

Sista dagens morgon stiger jag upp med en resignation, som 

jag skulle vilja kalla religiös; ingenting binder mig längre vid lifvet. 

jag har ordnat mina papper, skrifvit de nödvändigaste bref, brännt 

hvad som bort förstöras.
Därefter tar jag en promenad i Jardin des Plantes för att säga 

farväl åt Skapelsen.
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De svenska blocken af magnetisk jernmalm framför mineralo
giska museet helsa mig från mitt fädernesland. Robins acacia, Li
banons ceder; minnesmärken från den ännu lefvande vetenskapens 
stora epoker; jag helsar dem. Jag köper bröd och körsbär för att und
fägna mina vänner. Den gamle Martin, björnen, han som alltid känner 
igen mig därför att jag är den ende som bjudit honom på körsbär när 
han vaknar och när han skall till att somna. Jag räcker brödet åt 
elefantungen, som spottar mig i ansigtet när han har ätit upp 
allt, den otacksamma och trolösa ungdomen.

Farväl gamar, himlabebyggare som man inneslutit i en smutsig 
bur; farväl bisonoxe, farväl flodhäst, fjättrade demon; faren väl, man- 
sälar, väl sammanbragta par, som den äktenskapliga kärleken tröstar 
öfver förlusten af hafvet och de vida horisonterna; faren väl stenar, 
växter, blommor, träd, fjärilar, foglar, ormar, alla utgångna ur en god 
Guds hand. Och 1 store män, Bernardin de Saint-Pierre, Linné, 
Geoffroy Saint-Hilaire, Haüy, hvilkas namn äro ristade i guld på 
templets fronton, — farväl! nej: vi träffas snart!

Jag lemnar det jordiska paradiset, i det att Séraphitas sublima 
ord rinna mig i hågen: farväl, arma jord! Farväl!

Återkommen till hotellets trädgård vädrar jag närvaron af någon, 
som har kommit under det jag varit ute. Jag ser honom icke, men 
jag känner på mig att han är där.

Hvad som ökar min oro är den synbara förändring, som för-
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siggått med rummet näst intill mitt. Till en början är ett skynke 

utspändt öfver ett rep, sannolikt i syfte att dölja något. På kamin- 

utsprånget har man hopat staplar af metallskifvor isolerade genom 

träslåar. Ofvanpå hvarje stapel har man lagt ett fotografialbum eller 

någon bok, tydligen för att förläna ett oskyldigt utseende åt dessa 

helvetesmaskiner, hvilka jag skulle vilja beteckna som ackumulatorer! 

Till råga på allt får jag se två arbetare uppklängda på ett tak vid 

rue Censier, alldeles midt emot den paviljong som jag bor i. Hvad de 

föreha däruppe kan jag inte se, men de utpeka mitt fönster under 

det de handskas med föremål, som man ej kan tydligt urskilja.

Hvarför jag icke flyr? —• Därför att jag är för stolt därtill; och 

emedan det oundvikliga måste utstås.

Jag rustar mig alltså till natten. Jag tar ett bad och är myc

ket noga med att mina fotter bli hvita, något som jag håller på där

för att min mor när jag var barn inpräntade hos mig att smutsiga fotter 

äro ett kännemärke på vanheder.

Jag rakar mig, parfymerar min bröllopsskjorta, köpt för tre år 

sedan, i Wien ... En dödsdömds toalett.

Jag läser i bibeln Davids psalmer, hvari han nedkallar den 

Eviges hämd öfver sina fienders hufvud.

Men botpsalmerna då? Nej, jag har ingen rätt att ångra mig, 

ty det är icke jag som har styrt mina öden; jag har aldrig gjort det 

onda för dess egen skull, utan endast till personligt försvar. Att
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ångra sig är att kritisera Försynen, som pålägger oss synden såsom 

ett lidande i syfte att luttra oss genom den afsmak som den dåliga 

handlingen ingifver.
Min räkning med lifvet afslutades sålunda: låt det vara jämnt 

om jämnt! Om jag har syndat, så har jag då sannerligen undergått 

tillräckligt med straff därför! den saken är då säker! Vara rädd för 

helvetet? Men jag har ju gått igenom tusen helveten i detta lifvet 

utan att stappla, mer än nog för att väcka en glödande åtrå efter 

att få lemna fåfängligheterna och de bedrägliga njutningarna i denna 

verld, som jag alltid afskytt. Född med hemlängtan till himlen, grät 

jag som barn öfver tillvarons smutsighet, kände mig som en främ

ling, fjärmad från mitt hemland, bland mina anförvandter och i sam

hället. Jag har sökt min Gud alltifrån barndomen och har funnit 

demonen. Jag har burit Kristi kors i min ungdom, och jag har för

nekat en Gud, som nöjer sig med att herska öfver slafvar! hvilka 

älska sina piskare.

*

Då jag fäller ner gardinen för min glasdörr, märker jag i en

skilda salongen ett sällskap damer och herrar, som dricka champagne. 

Tydligen resande som anländt samma afton. Men det är icke ett



lustparti, eftersom de alla se allvarsamma ut, diskutera, framställa 

förslag och meddela sig lågmäldt med hvarandra liksom samman- 

svurne, Till råga på mina marter vända de sig på sina stolar och 

peka i riktning åt mitt mm.
Klockan tio är min lampa släckt, och jag somnar, lugn och re

signerad likt en som ligger i själatåget.

Jag vaknar upp; klockan slår två från en pendyl, en dörr slås 

igen och . . . jag är ur sängen liksom lyft af en pump, som suger 

mitt hjerta. Knappt har jag satt fotterna på golfvet förrän en elek

trisk dusch utgjutes öfver min nacke och pressar mig mot jorden. 

Jag reser mig igen, rafsar åt mig kläderna och störtar ut i trädgår

den, ett rof för den förfärligaste hjertklappning.
När jag fått kläderna på mig, är min första rediga tanke den 

att gå och uppsöka poliskommissarien och låta företaga en husvisi- 

tation.
Men porten till huset är stängd nu, portvaktarrummet likaså; 

jag trefvar mig fram, öppnar en dörr till höger, kommer in i köket 

där en nattlampa är tänd; jag råkar slå omkull den och blir stående 

i nattsvarta mörkret.
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Rädslan bringar mig åter till sans, och jag går tillbaka till mitt 

rum vägledd af denna tanke: om jag har misstagit mig, är jag förlorad.

Jag släpar ut en länstol i trädgården, och sittande under stjerne- 

hvalfvet eftertänker jag hvad som tilldragit sig.

En sjukdom? Omöjligt, emedan jag mådde förträffligt ända till 

afslöjandet af mitt inkognito. Ett attentat? Ja, ty förberedelserna 

verkställdes inför mina ögon. Dessutom känner jag mig ju återställd 

här i trädgården, där jag kommit utom räckhåll för mina fiender, 

och hjertats funktioner äro fullkomligt normala. Midt under dessa 

reflektioner hör jag någon hosta i rummet bredvid mitt. Genast sva

rar en lätt hosta från rummet ofvanför. Sannolikt signaler och just 

desamma som jag hade hört sista natten i hotell Orfila. Jag går 

fram och försöker spränga glasdörren till rummet på nedre bottnen, 

men låset står emot.

Trött på den gagnlösa striden mot de osynliga sjunker jag ned 

i länstolen, där sömnen förbarmar sig öfver mig så att jag bedöfvas 

under den vackra sommarnattens stjernor, medan stockrosorna susa 

för den svaga Julibrisen.
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Solen väcker mig, och tackande Försynen som har räddat mig 

ur döden till lifvet packar jag mina ringa tillhörigheter för att fara 

till Dieppe och söka ett skydd hos vänner, hvilka jag försummat lik

som jag gjort med alla andra, men som äro öfverseende och ädel

modiga mot de vanlottade och skeppsbrutna.
När jag frågar efter hotellvärdinnan håller hon sig undan och 

förebär ett illamående, något som jag väntade mig af henne, som jag 

höll för medbrottsling.
Vid affärden från hotellet slungar jag en förbannelse öfver ill- 

dådarnes hufvud, vädjande till himlen att sända sin eld ner på denna 

röfvarekula, om med rätta eller icke, hvem kan säga det?

När jag anländer till Dieppe, bli mina hyggliga vänner för

skräckta vid att se mig komma klättrande uppför orkidé-stadens kulle 

och släpa på min kappsäck, tung af manuskript.

— Hvarifrån kommer Ni, olycksfogel?

— Jag kommer från döden.
— Jag misstänkte det, eftersom jorden ännu sitter kvar på Er. 

Den snälla och intagande frun i huset tar mig vid handen och



leder mig till en spegel för att jag sjelf skall få skåda hur jag ser 

ut. Ansigtet svart af stenkolsröken på tåget, kinderna ihåliga, håret 

fuktigt af svett och gråsprängdt, ögonen hemskt stirrande, skjortbröstet 

solkigt: det var en ömklig åsyn.

Men när jag lemnats ensam i ett toalettrum af den älskvärda 

frun, hvilken behandlade mig som ett sjukt och öfvergifvet barn, 

granskade jag mitt ansigte nogare. Det fanns i dragen ett uttryck, 

som väckte min fasa. Det var icke ett lik, icke lastens märke, det 

var någonting annat ändå. Om jag hade läst Swedenborg då, skulle 

prägeln som den onde anden intryckt där hafva upplyst mig om mitt 

själstillstånd och om de senaste veckornas tilldragelser.

Nu kände jag blygsel och fasa för mig sjelf, och dåligt samvete 

öfver att ha varit otacksam mot en familj, som förr hade öppnat 

denna räddande hamn för mig och så många andra skeppsbrutna.

Det är en syndabot att ha blifvit jagad dit af furierna. Ett 

vackert konstnärshem, välmåga, äktenskaplig lycka, förtjusande barn, 

lyx och trefnad, en gästfrihet utan gränser, fri humanitet i åsigter, 

en atmosfer af skönhet och hjertegodhet som bränner mig i själen 

och hvari jag känner mig bortkommen som en fördömd i paradiset. 

Där börjar jag upptäcka att jag är en dålig varelse.

För mina ögon utbreder sig allt hvad lifvet kan erbjuda af lyck

salighet, och som jag har förspillt.
* *

*
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Jag har fått mig anvisadt ett vindsrum med utsigt åt kullens 

topp, där en asyl för ålderstigna är belägen. På aftonen får jag se 

två män, som stödda mot murinhägnaden bespeja vår villa och med 

åtbörder utpeka platsen för mitt fönster. Föreställningen att vara 

förföljd af elektricitetsförfarna fiender anfäktar mig på nytt.

Natten mellan den 25 och 26 Juli 1896 faller på. Mina vän

ner ha gjort hvad de kunnat för att lugna mig; vi ha tillsammans 

synat alla vindskuporna i närheten af min, till och med vinden för 

att försäkra mig om att ingen gömmer sig där i brottsligt syfte. Det 

enda är att vid öppnandet af dörren till en skräpkammare ett i sig 

sjelf indifferent föremål har gjort på mig ett modfällande intryck. Det 

är en isbjörnshud, som tjenar till matta; men det uppspärrade gapet, 

de hotfulla hörntänderna, de gnistrande ögonen verka utmanande på 

mig. Hvarför skulle detta odjur just ligga där i detta ögonblick?

Påklädd lägger jag mig på sängen, besluten att invänta det 

ödesdigra klockslaget tu.
Jag väntar till midnatt sysselsatt med läsning. En timme har 

gått, och hela huset sofver lugnt. Ändtligen slår klockan tu! Ingen

ting händer! I trotsigt mod och för att utmana de osynliga, kanske 

också i syfte att göra ett fysikaliskt experiment, stiger jag då upp, 

öppnar begge fönstren, tänder två ljus. Sittande vid bordet med 

ljusstakarna framför mig och erbjudande mig som skottafla, med obe- 

täckt bröst, eggar jag de okända:



— Här han I mig nu, edra fånar!

Då förnam jag en quasi-elektrisk ström, i början svag. Jag 

ser på kompassen, som jag anordnat till indikator, men ej ett spår 

till missvisning står att upptäcka, följaktligen finns här ingen elektricitet.

Men tensionen tilltar nu, hjertats slag bli starkare; jag gör mot

stånd, men som af ett åskslag fulladdas min kropp af ett fluidum, 

som kväfver mig och suger ut hjertat.

Jag störtade utför trapporna för att komma in i salongen på 

nedre bottnen, där man hade ställt i ordning en provisorisk bädd åt 

mig för den händelse den skulle behöfvas. Där låg jag i fem minu

ter och samlade tankarna. Kan det vara strålande elektricitet? Nej, 

ty kompassen har förnekat det. En sjukdom, som åter framkallats af 

rädslan för tuslaget? Nej, eftersom mod ej tröt mig då jag trotsade 

angreppen. Hvarför skulle det då behöfvas att tända på ljusen för 

att draga dit det okända fluidum som anfäktar mig?

Utan att finna ett svar, förlorad i en labyrint anstränger jag 

mig för att kunna somna, men då griper mig en urladdning likt en 

cyklon, den lyfter mig ur sängen, och — jagten är i gång. Jag döl

jer mig bakom väggar, jag lägger mig ner vid dörrkarmarna, framför 
kaminerna. Öfverallt, öfverallt leta furierna reda på mig. Själsånge- 

sten tar öfverkand, den paniska förskräckelsen för allt och ingenting 

får makt med mig så att jag flyr från rum till rum och slutar min 

flykt ute på balkongen, där jag stannar hopkrupen.



Den gulgråa daggryningen och de sepiafärgade molnen afslöja 

sällsamma, vidunderliga former, som göra min förkrosselse ännu dju

pare. Jag söker upp atelieren (min vän var målare), lägger mig där 

på en matta och sluter ögonen. Efter fem minuters uppskof väcker 

mig ett lindrigt, retsamt buller. En råtta tittar på mig med tydlig 

lust att komma närmare. Jag schasar bort den, men den kommer 

tillbaka med en till. Store Gud, har jag delirium, jag som knappt 

smakat något vin på de tre sista åren? (Dagen därpå öfvertygade 

jag mig om att det verkligen fanns råttor i atelieren. Ett samman

träffande af omständigheter alltså, men arrangeradt af hvem, och i 

hvilken afsigt?)
Jag byter plats och lägger mig på mattan i tamburen. Den 

miskundsamma sömnen sänker sig ned på mitt marterade sinne, och 

jag förlorar medvetandet om mina plågor, kanske under en halftimme.

Ett tydligt artikuleradt utrop: Alp! kommer mig att spritta upp.

Alp! Det är tyska benämningen på maran. Alp! det är det 

ord som af slagregnets droppar ritades på mitt manuskript i hotell 

Orfila.
Hvem är det som ropar? Ingen, ty husets inbyggare sofva. En 

lek af demoner! Detta är bara en poetisk bild, som dock kanske 

innesluter hela sanningen.
Jag går uppför trappan ända till mitt vindsrum. Ljusen ha 

brunnit ned, allt är tyst.
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Då ringer det till Angelus. Det är helgdag.

Jag får fatt på den katolska bönboken och läser: De profundis 

clamavi ad Te, domine. Tröstad sjunker jag sedan ned på sängen 

som en död.

* *

*

Söndagen d. 26 Juli 1896. En cyklon förhärjar Jardin des 

Plantes. Tidningarna skildra detaljerna däraf, hvilka synnerligen in

tressera mig, jag vet knappt af hvad skäl. Det är i dag som Andrées 

ballong skall stiga upp för att söka nå nordpolen; men tecknen båda 

ej godt. Cyklonen har slagit till jorden åtskilliga ballonger, som på 

skilda ställen uppstigit, och flere luftseglare ha ljutit döden. Elisée 

Reclus har brutit benen af sig. Samtidigt inberättas, att i Berlin en 

person vid namn Pieska begått sjelfmord under ovanliga omständig

heter, genom att skära upp magen på japanskt sätt: ett helt blodsdrama.

Följande dag lemnar jag Dieppe och denna gång med en väl

signelse öfver huset, hvars välförtjänta lycka fördystrats af mina be- 

dröfligheter.

Tanken på att andemakter haft sin hand med i spelet tillbaka

visade jag alltjämt och inbillade mig att vara angripen af en nerv

sjukdom. Fördenskull var jag nu besluten att fara till Sverige och 

söka en läkare där, som jag var vän med.
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Till minne af Dieppe medför jag en sten, bestående af en jern- 

malm och formad som ett väpplingsblad i likhet med götiska kyrk

fönster samt märkt med ett malteserkors. Jag erhöll stenen af ett 

barn som hittat den på redden; den lille berättade att sådana stenar 

äro fallna från himmelen och uppkastade af vågsvallet.

Jag vill gerna tro hvad han förmäler, och jag behåller gåfvan 

som en talisman, hvars betydelse ännu är fördold för mig.

(Vid kusten af Bretagne bruka strandborna efter stormar plocka 

stenar i form af kors, hvilka se ut som guld. Det är ett metalliskt 

mineral, benämndt Staurotid.)

* *

*

Längst söder i Sverige ligger den lilla staden vid hafskusten; 

ett gammalt sjöröfvare- och lurendrejarnäste, som bevarar exotiska 

spår från alla delar af verlden, intryckta af vidtbefarne sjömän.

Sålunda företer min läkares boning anblicken af ett buddhaistiskt 

kloster. Byggnadens fyra flyglar, en våning höga, innesluta en fyr

kantig gård, och midt på denna står vedboden i kupolform, en efter- 

härmning af Tamerlans graf i Samarkand. Takåsens struktur och 

beläggning med kinesiska tegel erinra om yttersta Orienten. En apa

tisk sköldpadda kryper på stenläggningen och försjunker bland ogrä

set i ett nirvana som förlänges i oändlighet.
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En tät häck af bengaliska rosor pryder yttermuren af östra fly

geln, där jag bor ensam. Mellan denna gård och de två trädgårdarna 

leder en bakgård med ett kastanjeträd och svarta höns, som alltid 

äro ilskna, en mörk och fuktig gång.

I blomsterträdgården finns ett lusthus i pagodstil öfvervuxet 

med aristolochier.

Detta kloster med oräkneligt många rum är bebodt af allenast 

en mensklig varelse, distriktets lasarettsläkare. Enkling, enstöring, 

oberoende har han gått igenom lifvets hårda skola och ser ner på 

menniskorna med det starka och förnäma förakt, som härflyter ur en 

djup kännedom om den relativa värdelösheten hos allt, det egna ja

get däri inbegripet.

Denne mans uppträdande på mitt lifs skådebana var af en så 

oväntad art att jag är frestad räkna det till teaterkupperna ex machina.

Nu, vid vårt första sammanträffande då jag kom från Dieppe, 

fixerade han mig med en pröfvande blick och utbrast:

— Hvad är det åt dig? Nevros! Godt! — Men det finns nå

gonting annat under. Du har onda ögon, och det känner jag inte 

igen hos dig. Hvad har du gjort? Utsväfningar, laster, mistade 

illusioner, religion? Berätta, gamle gosse!

Men jag berättar ingenting, därför att den första föreställning 

som bemäktigar sig mitt misstänksamma sinne, är följande: Han är
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på förhand intagen emot mig, måste ha fått upplysningar från något 

håll, och jag blir insatt på dårhus.
Jag förebär sömnlöshet, nervositet, maran, och därefter tala vi 

om hvarjehanda andra saker.
Inhyst i en liten lägenhet hos doktorn, lägger jag genast märke 

till den amerikanska jernsängen med fyra stolpar slutande i mässings- 

kulor, hvilka likna konduktörerna i en elektricitetsmaskin. När därtill 

lägges den elastiska madrassen med fjädrar af koppartråd till resårer, 

alldeles som spiralerna i Ruhmkorffs induktionsrulle, så kan man 

tänka sig hur ursinnig jag skulle bli inför denna djefvulska slump. 

Omöjligt att begära ett ombyte af säng, ty det kunde väcka miss

tankar att jag lede af monomani. För att förvissa mig om att ingen

ting dolde sig ofvanför mitt hufvud gick jag upp på vinden. Till 

råga på oturen fanns där uppe blott ett enda föremål, nämligen en 
ofantlig brynja af hopslingrad jerntråd, placerad midt ofvanför min 

säng. Detta är en ackumulator, tänkte jag. Om ett oväder utbryter, 
hvilket mycket ofta händer här på orten, skall jernnätet draga till 

sig blixten, och jag nödgas ligga på konduktorn utan att våga knysta. 
Samtidigt oroar mig det jämna bullret från någon maskin. Nu är 

det så att en susning i öronen förföljer mig alltsedan jag lemnade 

hotell Orfila; den liknar stampningen af ett vattenhjul. I mitt tvifvel 

på verkligheten af det nämnda maskinbullret frågar jag hvad det ar.

Pressen i tryckeriet här bredvid.
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Allt förklaras så ledigt, och likväl förskräckes jag af enkelheten 
i medlen att göra mig galen.

Natten kommer, och jag är rädd. Himmeln är mulen, luften 

tung; man väntar ett oväder. Jag törs ej gå till sängs; tillbringar 

två timmar med brefskrifning. Krossad af trötthet kläder jag af mig 

och slinker mellan lakanen. En förfärlig tystnad råder i huset, när 

jag släcker lampan. Jag känner att någon bespejar mig i dunklet, 

snuddar vid mig, trefvar på mitt hjerta, och suger.

Gförtöfvadt kastar jag mig ur sängen, öppnar fönstret och stör

tar ut på gården — men rosenbuskarna stå der, och min skjorta 

skyddar mig alls icke mot taggarnes gissel. Söndersargad, blödande 

ströfvar jag öfver gården, och med de nakna fotterna flådda på ki- 

selstenar, rifna af tistlar, brända af nässlor, halkande på föremål af 

obekant art, uppnår jag köksdörren som leder till läkarens våning. 

Jag bultar! intet svar! Då först märker jag att det regnar. O, djup 

af elände! Hvad har jag gjort för att förtjena dessa marter? Det 

är tydligen helvetet själft! Miserere! Miserere!

Jag bultar om och om igen!

Det är mer än besynnerligt att aldrig någon finns till hands när 
jag blir anfallen.

Alltid har man alibi, det är alltså en komplott och alla äro med- 
brottsliga!

Då hörs doktorns röst:
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— Hvem är det?
— Det är jag, som är sjuk! Öppna eller jag dör!

Han öppnar.

— Hur är det med dig!
Jag börjar min berättelse med attentatet vid rue de la Clef, 

hvilket jag påbördar elektriker, som äro mina fiender.

— Tig, olycklige; du är angripen af en sinnessjukdom!

__ Prata smörja! Undersök min intelligens bara; läs hvad jag

dagligen skrifver och som blir tryckt. . . .
_ Tyst! Inte ettord till någon! Dårhusjournalerna känna myc

ket väl till de der historierna om elektriker!

__ pan ock! Jag bryr mig litet om edra dårjournaler, och för att
få klarhet i saken far jag i morgon dag in till hospitalet i Lund och 

låter undersöka mig!
— Om du det gör, är du förlorad! Inte ett ord mera, och gå

nu och lägg dig i rummet här bredvid!
Jag envisas och fordrar att han skall höra på mig. Han vagrar,

vill ingenting höra.
Ensam igen, frågar jag mig: är det möjligt att en van, en he

dersman, som hållit sig oberörd af smutsiga affärer, nu har slutat sm 

berömvärda bana med att ge vika för frestelsen? Af hvem? Svaret 

tryter mig, men antaganden i mängd framstalia sig!



Every man his price, hvar man står till buds för sitt pris. Men 

det har behöfts en styf summa för att knyta an med dygden. I hvil- 

ket ändamål? En vanlig hämd betalar icke omåttligt! Det måste vara 

ett omätligt stort intresse inblandadt här! Stopp, jag har det! — Jag 

har gjort guld; doktorn har erkänt det till hälften, men han har i dag 

förnekat att han eftergjort mina experiment, som jag hade meddelat 

honom i bref. Han har nekat, och ändå har jag på aftonen hittat 

profstycken af hans egen tillverkning spridda på gårdens stenläggning. 
Alltså har han ljugit!

För resten har han samma afton talat vidt och bredt om de 

sorgliga följderna för menskligheten ifall tillverkningen af guld skulle 

bekräfta sig, Verldsbankrutt, allmän förvirring, anarki, verldens un
dergång.

Det blefve nödvändigt att döda en sådan man! — Det var hans 
sista ord.

Vidare, på tal om min väns ekonomiska ställning, som är gan

ska anspråkslös, blef jag förvanad öfver att höra honom nämna att 

han i närmaste framtiden ämnade inköpa den egendom han bebodde. 

Skuldsatt, nära nog i klämma, drömmer han om att bli husegare.

Allt sammanstämmer för att göra min gode vän misstänkt inför mig.

Förföljelsemani! Må så vara, men anstiftaren, som smider dessa 

infernaliska syllogismers länkar, hvar finns han?

Det blefve nödvändigt att döda honom! — Detta är den sista
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tanke mitt marterade sinne kan fasthålla innan jag somnar fram emot 

soluppgången.

* #

*

Vi ha börjat låta mig genomgå en kallvattenkur, och jag har 

fått ett annat rum för nätterna, som nu äro temligen lugna, om än 

ett och annat återfall inträffar.
En afton får doktorn se bönboken på mitt nattduksbord och 

börjar väsnas i fullt raseri:
— Fortfarande den där religionen! Det är ett symtom, begri

per du!
— Eller ett behof som andra!
— Håll! Jag är inte någon ateist, men jag tänker att den Stor

mäktige inte mer vill veta af sådan där förtrolighet som i forna dar. 

Det är slut nu med det där fjäsandet för den Evige, och jag håller 

på muhammedanens grundsats att ej bedja om någonting annat än 

att med undergifvenhet kunna bära ödets börda.

Stora ord, ur hvilka jag vaskar några guldkorn.

Han tar ifrån mig bönboken och bibeln.
__ Läs likgiltiga saker, af sekundärt intresse, verldshistoria, my

tologi, och låt de ihåliga drömmarna fara; framför allt akta dig



för ockultismen, denna vetenskap mot alla regler. Det är förbjudet 

att utspana Skaparens hemligheter, och ve dem som uppsnappa dem!

På min invändning att i Paris en ockult skola har bildats, vrå

lar han:

— Ve dem!

På aftonen ger han mig Viktor Rydbergs Germaniska mytologi, 

men utan någon baktanke, det kan jag svära på.

— Se här har du något som man kan somna af på stående fot. 

Det här är styfvare än sulfonal.

Om min förträfflige vän hade vetat hvilken stubintråd han nu

antände, skulle han hellre räckt mig hvad som helst.

Mytologien, i två band om inalles ett tusen sidor, har knappt 

lemnats mig i händerna förrän den faller upp af sig sjelf så att säga, 

och min blick fäster sig omedelbart på följande rader, inristade i

min hågkomst med eldskrift: »Enligt legenden hade den af sin gudom

lige fader undervisade Bhrigu blifvit stolt öfver sitt vetande och trott 

sig däri öfverträffa äfven sin lärare; denne sände honom till de osaligas 

dödsrike, där han till sin stolthets förödmjukelse fick bevittna många 

och förskräckliga ting, om hvilka han förut icke haft någon kunskap.»

Det var alltså fallet med mig: öfvermodet, sjelfklokheten, hybris 

(ußpcs), straffade af min fader och mästare. Och jag befann mig i 

helvetet! förjagad dit af makterna. Hvem var då min mästare?

Swedenborg?
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Jag fortsätter att bläddra i den underbara boken.
»Man jämföre härmed den germaniska myten om törnefält, som

sarga de orättfärdiges fotter ...»
Nog, nog! — Således törnena också! — Det här är mig

för starkt!
Inget tvifvel mera, jag är i helvetet! Och i sjelfva verket be

kräftar verkligheten på ett så rimligt sätt denna inbillning, att jag 

till slut tror därpå.
Doktorn tyckes mig slitas mellan de mest olika känslor. Än 

är han tankfull, betraktar mig förstulet och behandlar mig med en 

förödmjukande brutalitet; än röjer han att han sjelf är en olycklig, 

i det han vårdar och tröstar mig som vore jag ett sjukt barn. En 

annan gång gör han sig en njutning af att kunna trampa under fot

terna en man af värde, hvilken han förut burit aktning för. Då spelar 

han bödel och lexar upp mig:
— Man får lof att arbeta, man måste göra kol på sin öfverdrifna 

ärelystnad; man får lof att uppfylla sina pligter mot sitt fädernesland 

och sin familj. Låt du kemien ligga; det är en chimär, och det 

finns så godt om specialister däri------- auktoriteter, yrkeslärde som

förstå sin sak . . .
En dag föreslår han mig att skrifva i den sämsta bland Stock

holms sämre tidningar.
— Man betalar bra där!
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Jag genmäler, att jag inte behöfver skrifva artiklar för den sämsta 

bland tidningarna i Stockholm, då den förnämsta tidning i Paris och 

i ve rid en har öppnat sina spalter för mig. Då ställer han sig tvif- 

lande, behandlar mig som skräflare, fastän han har läst mina artiklar 

i »Le Figaro» och sjelf har låtit öfversätta en min ledare i »Gil Bias.»

Jag är ej ond på honom för det; han har spelat sin roll som 
Försynen pålagt honom.

Det kostade mig dock ansträngning att undertrycka ett uppspi- 

rande hat till denne oförmodade plågoande, och jag förbannade ödet 

som bar våld på mina känslor af tacksamhet, så att de urartade till 

otacksamhet mot en ädelmodig vän.

* *

*

Det händer obetydligheter, som oupphörligt blåsa nytt lif i 

mina misstankar angående doktorns illvilliga afsigter.

I dag har han ställt alldeles nya och obegagnade yxor, sågar, 

hammare på verandan åt trädgården. Två skjutgevär och en revolver 

i sitt sofrum och i korridoren ännu en samling yxor, för stora för 

att tjena till hushållsbruk. Hvilken satanisk slump, denna bödels- och 

tortyrapparat, utlagd till mitt beskådande, oroande på grund af det 
gagnlösa och ovanliga däri.
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Nätterna ha blifvit ganska lugna för mig, medan däremot doktorn 

börjar företaga störande vandringar. Så väckes jag af ett bösskott 

midt i mörkaste natten. Af grannlagenhet låtsar jag icke höra något. 

På morgonen ger han en förklaring öfver saken och skyller på en 

flock hackspettar som kommit in i trädgården och stört hans sömn.
En annan gång är det hushållerskan som uppger hesa skri efter 

midnatt. Åter en annan är det doktorn som kvider, suckar djupt

och anropar »Herre Sebaoth».
Är detta ett spökhus, och hvem har sändt mig hit?
Jag kunde ej låta bli att le när jag såg hur maran, som red 

mig, slog ned på min fångvaktare. Min gudlösa glädje drog genast 
straffet efter sig. Ett förfärligt anfall kom öfver mig, och jag väcktes 

ur en svimning i det jag hörde några ord, som jag har an
tecknat i min dagbok. En okänd röst utropade namnet: »Luthardt

droghandlaren».
Droghandlaren! Kanhända man förgiftar mig långsamt med 

alkaloider som framkalla yrselanfall, såsom bolmört, haschisch, digi

talis, daturin?
Jag vet icke; men från den stunden fördubblas mina misstankar. 

Man vågar ej döda mig, utan endast göra mig galen genom förstuckna 

medel för att sedan låta mig försvinna bakom dårhusets portar. Skenet 

talar ännu starkare emot doktorn. Jag upptäcker att han har ut

vecklat min guldsyntes så att han vet mera därom än jag sjelf. För
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öfrigt, allt som han säger motsäges i nästa ögonblick; och när jag 

så har att göra med en lögnare, tager min fantasi betslet mellan tän

derna och flyger i väg bortom förnuftets gränser.

Den 8 Augusti tar jag en morgonpromenad utanför staden. 

Nära landsvägen sjunger det i en telegrafstolpe; jag går intill den, 

lyssnar och står som förhexad. Vid foten af stolpen ligger en tappad

hästsko. Jag tar upp den som ett lyckobringande fynd och bär den 
med mig hem.

Den io Augusti. På kvällen säger jag god natt åt doktorn, 

hvars beteende under de senaste dagarna har oroat mig mer än nå

gonsin. Han har sett hemlighetsfull ut och liksom kämpat invärtes 

med sig sjelf; hans ansigte är blygrått, blicken slocknad. Han sjunger 

eller hvisslar dagen lång; det har kommit ett bref, som gjort ett 

starkt intryck på honom.

På eftermiddagen kom han hem med händerna nerblodade efter 

en operation och hade med sig ett två månaders foster. Han såg ut 

som en slagtare och uttryckte sig på ett obehagligt sätt om den för
lossade modern.

— De svaga må dödas och de starka skyddas! Bort med öm

sintheten, som gör att menniskoslägtet degenererar!

Jag intogs af fasa för honom, och efter det vi sagt god natt 

åt hvarandra på tröskeln mellan våra rum, fortsätter jag att spionera 

på honom. Först går han ut i trädgården utan att jag kan höra
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hvad han företar sig där. Han kommer tillbaka och stannar på 

verandan som gränsar till mitt sofrum. Han handskas med ett myc

ket tungt föremål och drager upp en fjäder, som icke utgör del af 

något ur. Allt verkställes på ett stillsamt sätt, som antyder hemlig

hetsmakeri eller tvetydiga manövrer.
Till hälften afklädd, inväntar jag verkningen af dessa mystiska 

förberedelser, stående orörlig utan att draga andan.
Då känner jag hur igenom skiljeväggen vid min säng det van

liga elektriska flödet strålar ut, hur det söker mitt hjerta efter att ha 

trefvat på bröstet. Tensionen ökas . . . jag griper mina kläder, smy
ger ut genom fönstret, och kommen utanför porten kläder jag på mig.

Utstött i natten på gatan, på hårda stenläggningen ännu en gång, 

med min sista tillflykt, min ende vän bakom mig. Jag går och går, fram

åt, på måfå; sedan tankarne klarat sig något tar jag derefter raka 

vägen till stadsläkaren. Jag måste ringa på, vänta, och under tiden 

bereda mig på hvad jag skall säga utan att anklaga min vän.

Ändtligen blef läkaren synlig. Jag bad honom ursäkta detta 

nattliga besök; men sömnlösheten och svimningsanfallen hos en sjuk 

som hade mist förtroendet till sin läkare o. s. v. Min förträfflige 
vän, hvars gästfrihet jag har mottagit, behandlar mig som en inbillad

sjuk och vill inte lyssna till mig.
Då, som om han hade väntat att jag förr eller senare skulle komma,

inbjuder doktorn mig att taga en stol, en cigarr och ett glas vin.



Det känns som en befrielse för mig att bli mottagen som en 

väluppfostrad person efter att ha blifvit hundsad som en fullfjädrad 

idiot. Vi sitta och språka i två timmar, och läkaren befmnes vara 

teosof, så att jag kan delgifva honom allt utan att kompromettera mig.

Till slut, när det redan lidit öfver midnatt, stiger jag upp för 

att gå och söka mig rum på hotell. Doktorn råder mig att åter

vända hem.

— Aldrig! Han skulle vara i stånd till att döda mig.

— Men om jag följer med Er?

— I så fall skola vi tillsammans få uthärda fiendens eld. Men 

han skall aldrig förlåta mig!

— Låt oss gå dit, i alla fall.

Nog af, jag återvände samma väg jag kommit; och då jag fann 

porten stängd, bultade jag på.

När min vän efter en minut öppnar, är det min tur att fattas 

af medömkan. Han, kirurgen, van att tillfoga andra ondt utan spår 

af medlidande, .denne förkunnare af det öfverlagda mordet, han ser 

så ömklig ut, blek som ett lik, han skälfver, stammar, och vid åsynen 

af doktorn bakom mig sjunker han ihop gripen af en skräck, som 

förfärar mig mer än alla de föregående rysligheterna.

Är det möjligt att denne man har åsyftat ett mord och att han 

fruktade för upptäckt? Det är omöjligt, och jag tillbakavisar denna 

tanke såsom gudlös.
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Efter att ha utbytt några meningslösa fraser, som å min sida 

voro rent löjliga, skildes vi åt för att söka hvilan.

%

Det inträffar i lifvet händelser så fasaväckande att själen vägrar 

bevara märket deraf för stunden, men intrycket kvarblifver och fram

träder snart åter med oemotståndlig styrka.

Sålunda när jag kommit hem igen återväcks i min hågkomst 

en scen, som i ett förbiilande ögonblick tilldrog sig i doktorns 

salong under mitt besök där på natten.

Doktorn lemnar mig för att hemta in vin; ensam i rummet, 

betraktar jag ett skåp med pannåer, hvars inläggning var arbetad i 

valnöt eller al (jag minns ej hvilket). Som vanligt bilda träets flask- 

formiga fibrer olika figurer. Och här visar sig nu ett bockhufvud, 

öfverlägset gjordt, och jag vänder genast ryggen till. Pan i egen 

person sådan antikens sägner skildra honom och sådan han sedermera 

ombildades till medeltidens djefvul.

Jag inskränker mig till att berätta faktum; läkaren, som rår 

om skåpet, skulle göra den ockulta vetenskapen en tjenst med att 

fotografera pannåen. Doktor Marc Haven har i »L’Initiation» (No

vemberhäftet 1896) afhandlat dessa företeelser, som äro så vanliga i
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naturens alla riken, och jag anbefaller åt läsaren att noga betrakta 

det ansigte som står tecknadt på krabbans ryggskal.

* *

*

Efter detta äfventyr yttrar sig en uppenbar fiendskap mellan 

min vän och mig. Han låter mig förstå att jag är en odåga och 

att min därvaro är öfverflödig. Jag låter honom veta att jag är hå

gad taga in på ett hotell medan jag väntar på angelägna bref. Då 

spelar han förolämpad.
I sjelfva verket kan jag icke komma ur stället af brist på pen

gar, och för öfrigt har jag förkänsla af en snart inträffande förändring

i mitt öde.
Men min helsa är nu återställd, och jag sofver lugnt om natten 

samt arbetar om dagen.
Försynens misshag tycks ha uppskjutit att vidare yttra sig, och 

mina bemödanden lyckas i allo. Om jag på slump tar en bok i 

doktorns bibliotek, finnes alltid däri den upplysning jag velat ha. 

Så finner jag i en gammal kemi hemligheten i mitt förfaringssätt för 

att göra guld, så att jag kan medelst metallurgien bevisa med be

räkningar och analogier, att jag har gjort guld och att man alltid har 

fått guld när man har gått så till väga.
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En uppsats, som jag författat öfver ämnet, skickas till en fransk 

tidskrift, som genast för in den. Jag skyndar att visa den för dok

torn, som röjer afvoghet när han icke kan förneka faktum.

Då måste jag tillstå för mig sjelf att han icke längre är min 

vän, eftersom mina framgångar plåga honom.

■%i ty

ty

Den 12 Augusti. Jag köper i boklådan ett slags antecknings

bok med praktband i pressadt och förgyidt läder. Figurerna därå 

tilldraga sig min uppmärksamhet, och eget nog bilda de en förut

sägelse, hvars uttydning skall lemnas i det följande. Den konstnär

ligt utförda kompositionen framställer: till venster nymånen i första 

kvarteret omgifven af en blommande gren; tre hästhufvuden (trijugum) 

skjuta fram ur månen; derofvan en lagerkvist; nedtill tre sparrar (3 gån

ger 3); till höger en klocka, ur hvilken blomstersirat välla fram; ett 

hjul i solform 0. s. v.
Den ï 3 Augusti, den dag som förutsades af pendylen vid boule

vard Saint-Michel, har infallit. Jag väntar någon tilldragelse, men 

förgäfves; likafullt är jag viss på att någonting har händt någonstädes, 

hvars resultat skola inom kort meddelas mig.
Den 14 Augusti. På gatan hittar jag ett blad, lösrifvet ur en 

kontorsalmanack; därå står tryckt med stora typer: den 13 Augusti
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(pendylens datum). Undertill med små bokstäfver: »Gör aldrig i 

löndom det som du icke skulle kunna göra offentligen». (Svart

konsten!)
Den 15 Augusti. Bref från min hustru. Hon begråter mitt 

öde; hon älskar mig alltjämt, hon har vårt barn hos sig och väntar 

på en gynsammare vändning i våra motgångar. Hennes slägtingar, 

som förut hatat mig, äro icke okänsliga för mina lidanden, och jag 

erbjudes att komma och helsa på min dotter, en liten engel som bor 

på landet hos mormodern.
Det är för mig som att återkallas till lif! Mitt barn, min dot

ter har försteget framför makan. Att få omfamna den oskyldiga lilla 

stackaren, som jag har velat tillfoga ondt, att bedja henne om för

låtelse, göra hennes tillvaro gladare genom små omsorger af en fader, 

ifrig att slösa sin ömhet, som han har måst samla i förråd under 

åratal. Jag börjar känna mig pånyttfödd, vid uppvaknandet ur en 

lång och ond dröm, och jag fattar den goda viljan hos den stränge 

Mästare, som har straffat mig med hård och af högre förstånd ledd 

hand. Nu begriper jag Jobs dunkla och sublima ord: O hur sail 

är den man som Gud agar!
Säll; ty med de »andra» bryr han sig icke om att göra det.

Utan att veta om jag skall finna min hustru där nere vid Donau, 

hvilket har blifvit nästan likgiltigt för mig på grund af en obestäm

bar brist på öfverensstämmelse i våra lynnen, förbereder jag min
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pilgrimsfärd, nogsamt medveten om att den företages som en bot

göring och att nya korsfästelser äro mig förbehållna.

*

Trettio dagars tortyr, och jag skall nu snart slippa ut genom 

kättaredomstolens portar. Jag skiljes utan bitterhet från min vän 

bödeln, eftersom han har varit Försynens gissel.

O hur säll är den man, som Gud agar!

* *

*
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VIIL

Beatrice.

JL* n droska för mig från Stettin-liniens till Anhalt-liniens bangård 
N,a,® i Berlin. Denna genomfart på en halftimme ter sig likt en 

färd tvärs igenom en törnhäck, så som de förkroppsligade hågkom
sterna där stinga mig i hjertat. Först far jag den gata, där min vän 
Popoifsky bodde med sin första hustru, okänd och misskänd, i kamp 
mot fattigdom och passioner. Nu har hustrun dött, barnet dött, i 
det där huset till venster; vår vänskap har urartat till styggt hat.

Här till höger artisternas och skriftställarnes ölkneipe, skåde
platsen för så många intelligens- och kärleks-orgier.

Där ligger Cantina Italiana, plats för mötena med min dåva
rande fästmö för tre år sedan, där vi förvandlade i Chianti-vin mina 
första italienska författarerättigheter.

Där Schiffbauerdamm med pensionatet Fulda, där vi bodde som 
nygifta. Här min teater, min bokhandel, min skräddare, min apotekare.
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Hvad är det för en nedrig instinkt som drifver kusken att föra 

mig på denna via dolorosa, stenlagd med jordade minnen, hvilka vid 

denna nattliga timme återuppväckas som spöken? Jag kan icke för

klara hvarför han kör just denna gränd, där vårt förfriskningsstäile 

Svarta Grisen ligger, fordom ryktbart såsom favoritlokal för Heine 

och E. T. A. Hoffman. Värden står där själf, på trappan under 

odjuret, hvilket är uthängdt såsom skylt. Han betraktar mig utan 

att se mig! Och i en enda sekund skjuter ljuskronan därinne ut 

strålar, färgade af de hundra utställda buteljerna, och låter mig ater 

upplefva ett år af mitt lif, rikare än andra på sorger och glädje, på 

vänskap och kärlek. Och samtidigt känner jag lifligt att allt detta 

är slut, att det bör förblifva begrafvet för att lemna rum för nytt.

Sedan jag denna natt sofvit i Berlin, vaknar jag på morgon

sidan, och ofvanför taken helsar mig på östra himmeln ett ro

senskimmer, men med högröd rosenfärg. Då erinrar jag mig 

att jag iakttagit samma rosenfärg i Malmö aftonen före min af- 

resa. Jag lemnar detta Berlin, som blef mitt andra fädernesland, 

där jag genomlefvat min seconda pnmavera och min sista. På An-
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halt-bangården lemnar jag jämte minnena hvarje hopp om förnyel
sen af en vår och en kärlek, som aldrig, aldrig skall återkomma.

*

Efter att ha tillbragt en natt i Tabor, dit det röda skenet för
följer mig, nedstiger jag genom Böhmerwald till Donau. Där upphör 
jernvägen, och med ett åkdon fördjupar jag mig i detta lågland, som 
följer utmed Donau ända till Grein; emellan äppleträd och päronträd, 
sädesfält och gröna ängar föres jag framåt; då varseblir jag i fjärran 
å en kulle på andra sidan om floden den lilla kyrkan, som jag aldrig 
varit inne i, men som bildade den mest framträdande punkten i den 
landskapsvy, hvilken erbjöd sig utanför den stuga, där min dotter 
föddes, denna outplånliga Maj månad för två år sedan. Jag far ige
nom byar, förbi borgar och kloster, en väg som är kantad med oräk
neliga försoningskapell, Calvarieberg, löftesskänker, minnesvårdar till 
åminnelse af olyckshändelser, af åskslag och plötsliga dödsfall. Helt 
visst de tolf stationerna till det Golgata, som väntar mig där långt 
borta vid vallfärdens slutpunkt.

Och den Korsfäste med törnekronan helsar mig vid hvart hun
drade steg, styrker mitt mod och inbjuder mig till korset och marterna.

Nu dödar jag mitt kött, på förhand intalande mig att Hon icke
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skall finnas där, hvilket jag redan visste. Men när nu min hustru 

icke finns tillstädes för att afvända de stormiga familjeuppträdena, 

måste jag utstå repressalier af de gamla slägtingarna, som jag sist 

lemnade under sårande omständigheter, så att jag till och med väg

rade taga afsked af dem. Jag anländer alltså i syfte att blifva straf

fad för att återvinna friden, och när jag lagt bakom mig den sista 

byn och det sista krucifixet, känner jag i förväg en fördömds kval.

# *

*

*

Det var ett småbarn, endast sex veckor gammalt, jag hade lem- 

nat; nu återfinner jag en flicka på två och ett halft år. Vid första 

mötet ransakar hon mig ända ner i själens djup med en allvarlig, 

men icke sträng uppsyn, synbarligen för att se om jag kommit för hen

nes eller moderns skull. Sedan hon förvissat sig, låter hon kyssa 

sig och flätar sina små armar om min hals.

Det är doktor Fausts återuppväckelse till det jordiska lifvet, 

men ljufligare och renare; jag kan ej sluta att bära den lilla i min 

famn och känna hennes lilla hjerta slå emot mitt. Att älska ett 

barn är för en man att blifva kvinna, det är att aflägga det manliga, 

att erfara himlainnevånarnas könlösa kärlek, såsom Swedenborg kal
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lar det. På den vägen börjar min uppfostran för himmelen. Men 

först försona hvad jag brutit!
Situationen är i få ord denna: min hustru bor på annan ort 

hos sin gifta syster, eftersom hennes mormor, hvilken sitter inne med 
arfvet, har svurit att vårt äktenskap skall bli upplöst, sådan ovilja 
hyser hon för mig på grund af min otacksamhet och annat därtill. 
Jag är välkommen att vara hos barnet, som aldrig kan upphöra att 
vara mitt, och jag är gäst hos min svärmor på obestämd tid. Jag 
fogar mig i situationen sådan den nu är, och gör det med nöje. 
Min svärmor har förlåtit mig allt, med det blida och undergifna sinne

laget hos en djupt religiös kvinna.

•t

Den i September 1896. Jag bor i det rum där min hustru 
har tillbragt de två åren af vår skilsmessa. Det är där hon har lidit 
under det att jag pinades i Paris. Stackars, stackars min hustru! 
Är det straffet för brott som vi begått när vi lekt med kärleken?

*

På aftonen vid kvällsmåltiden hände följande. För att hjelpa 
min dotter, som icke kan servera sig sjelf, vidrör jag hennes hand
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och det helt sakta i den vänligaste afsigt. Den lilla skriker till, drar 

tillbaka sin hand och ger mig en blick full af fasa. Då mormodern 

frågar hvad det är, svarar lillan:

— Han gör mig illa!
Jag sitter där försagd och kan icke få fram ett ord. Gör jag 

nu ondt utan att vilja det, huru mycket ondt har jag icke gjort af 

ond vilja?
På natten har jag denna dröm: en örn hackar min hand till 

straff för någonting som jag icke vet.
På morgonen kommer min dotter och helsar på mig, öm, kär

leksfull, smeksam. Hon dricker kaffe med mig och får stanna vid 

mitt skrifbord, där jag visar henne tafvelböcker. Vi ha redan blifvit 

goda vänner, och min svärmor är förtjust öfver att ha fått en hjelp 

vid den lillas uppfostran. Om aftonen måste jag närvara vid min 

engels sängläggning och höra henne läsa sina böner. Hon är kato

lik, och när hon uppfordrar mig att bedja och göra korstecknet, kan 

jag ingenting svara, då jag ju är protestant.
Den 2 September. Allmän uppståndelse. Min svärmors mor, 

som bor vid flodstranden några kilometer härifrån, har nu utfärdat 

en utdrifningsorder mot mig. Hon vill att jag genast skall ge mig 

af och hotar att göra sin dotter arflös i händelse man ej åtlyder. 

Min svärmors syster, en hjertegod kvinna, skild från sin man hon 

också, inbjuder mig att bo hos sig i grannbyn till dess stormen får
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lägga sig. För detta ändamål kommer hon och hemtar mig. Man 

far uppför en två kilometer lång backe, och ankommen till höjden 

ser man utöfver en rund dal, som ligger inpackad där nedanför, och 

hvarest otaliga kullar resa sig likt vulkankratrar och äro taggiga af 

granträd. I midten af denna tratt ligger byn med sin kyrka, och 

uppe på ett brant berg slottet i medeltida borgstil; här och där fält 

och ängar inströdda, vattnade af en bäck, som borrar ner sig i en 

hålväg nedanför bergen.

Jag frapperades genast af denna sällsamma och i sitt slag en

samstående landskapsvy, och det gick upp för mig att jag sett den 

förr, men hvar, hvar?

Jo, i det där zinkbadet i hotell Orfila! Uppritad i jernoxid. 

Det är samma landskap, utan gensägelse!

Min tant åker med mig utför till byn, där hon har en bostad 

om tre rum i en stor byggnad, som inrymmer ett bageri, ett slagteri 

och ett värdhus. Huset är beväpnadt med en åskledare, därför att 

åskan antändt vinden där året förut. När min goda tant, som är 

djupt gudfruktig liksom systern, förde in mig i det rum hon bestämt 

åt mig, stannade jag på tröskeln upprörd liksom inför en vision. 

Väggarna äro målade i rosafärg, rosig på samma sätt som denna 

morgonrodnad, hvilken förföljde mig under min resa. Gardinerna i 

rosafärg, och fönstren fullsatta med blommor, som insläppa ljuset 

färgadt. En utomordentlig renlighet råder här, och den antika sängen
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med sitt tak på fyra pelare är en ungmös hviloläger. Hela rummet 

och det sätt hvarpå det är möbleradt utgör ett skaldestycke, diktadt 

af en själ, som endast till hälften bor på jorden. Den korsfäste finnes 

där ej, men väl den Heliga jungfrun, och vigvattensskålen värnar in

gången mot onda andar.
En känsla af skam fattar mig, jag är rädd att besudla denna 

fantasi af en ren själ, som har rest detta tempel åt den jungfruliga 

modern på griften af sin enda kärlek, som är begrafven sedan mer 

än tio år, och jag söker afböja ett så ädelmodigt anbud i tafatta 

ordvändingar.
Men den goda gamla kvinnan är envis:

— Det här skall göra dig godt, när du offrar din jordiska kär

lek för kärleken till Gud och den ömhet du hyser för ditt barn. Tro 

mig, denna kärlek utan törnen skall bevara hjertefrid och sinnesro 

åt dig, och under Jungfruns hägn skall du sofva lugnt om natten.

Jag kysser hennes hand till tecken på erkänsla för det offer 

hon erbjudit mig, och med en ruelse, som jag ej tilltrott mig, fogar 

jag mig i anordningen, förvissad om att vara benådad af mak

terna, hvilka tyckas ha uppskjutit straffen, som tillärnats för min 

förbättring.
Men af något skäl förbehåller jag mig rätten att få sofva en 

sista natt i Saxen och uppskjuta flyttningen till följande dag. Jag 

återvänder följaktligen till mitt barn i sällskap med min tant. När
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vi kommit ut på bygatan, upptäcker jag att åskledaren med sin led
ningstråd är fäst rakt ofvanför min sängplats.

Hvilken djefvulsk slump, som för mig verkar såsom en person

lig förföljelse!
Vidare lägger jag märke till att utsigten framför mina fönster 

består af ingenting mindre än fattighuset, befolkadt med frigifna före 
detta brottslingar och med sjuka, hvaribland åtskilliga lågo i själa
tåget. Ett bedröfligt sällskap, en dyster framtid att ha ställd inför 

ögonen.

*

Återkommen till Saxen plockar jag ihop mina saker och för
bereder affärden. Det gör mig ondt att flytta från min dotter, som 
blifvit mig så kär. Den gamla damens grymhet att skilja mig från 
hustru och barn väcker min förtrytelse, och i ett anfall at vrede 
lyfter jag min knutna hand mot hennes porträtt i olja, som hänger 
öfver min säng. En dof förbannelse beledsagar åtbörden.

Två timmar senare bryter ett fruktansvärdt oväder löst öfver 
byn; blixtarna korsa hvarandra under hällregn, och himmeln är svart.

Följande morgon anländ till Klam, där rosenrummet står fär
digt för mig, varseblir jag ett drakformadt moln som simmar öfver 
min tants hus. Vidare berättar man mig att åskeld har satt i brand
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en by alldeles i närheten och att skyfallet har härjat i vår kommun, 

ödelagt hövålmarna och bortfört broarna.
(Den io September har en cyklon förhärjat Paris, och under 

egendomliga omständigheter. Först börjar den midt under vindstilla 

bakom Saint-Sulpice vid Luxembourg-trädgården, gör en afstickare 

till Chåtelet-teatern och polisprefekturen och upplöser sig vid Saint- 

Louis-sjukhuset efter att ha nedbrutit femtio meter jerngaller. På 

grund af denna cyklon och den föregående i Jardin des Plantes skrif- 

ver min vän teosofen till mig:
— Hvad är cyklonen för slag? Böljor af hat, vågrörelser från 

passioner, andeutströmningar?
Därefter tillägger han: äro Papus’ anhängare medvetna om sina 

manifestationer? -— Och, en slump som var mera än slump, i ett 

bref, hvilket gick om hans på vägen, ställer jag till honom, som var 
invigd i hinduernas hemligheter, följande fråga rent ut formulerad.

— Kunna de visa hinduerna göra cykloner?
Jag började nämligen då misstänka magiens adepter för att 

förfölja mig på grund af mitt guldmakeri eller min envishet 

att alldeles vägra underkasta mig dera samfund. Och genom 
läsning af Rydbergs Germaniska mytologi samt Hyltén-Cavallius’ 
»Wärend och Wirdarne» hade jag inhemtat, att hexorna emellanåt 

roade sig med att uppträda i en storm eller i en kort och häftig

vindstöt.
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Jag nämner detta för att kasta ljus öfver mitt själstillstånd vid 
denna tid före bekantskapen med Swedenborgs läror.)

t- *

*

Helgedomen står tillrustad, i hvitt och rosa, och den Helige 
skall nu snart taga boning hos sin lärjunge, som kallats hit från beg- 
ges gemensamma fädernesland för att återväcka minnet af den man, 
som mer än någon annan af kvinna född i nyare tider utrustats 

med nådegåfvor.
Frankrike sände Ansgarius för att döpa Sverige; ett tusen år 

senare sände Sverige Swedenborg för att omdöpa Frankrike genom 
förmedling af hans lärjunge Saint-Martin. Martinisternas orden, som 
vet af sin roll vid grundandet af ett nytt Frankrike, skall icke under
känna räckvidden af dessa ord, och ännu mindre betydelsen af de 
tusen åren i det nämnda årtusendet.
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IX.

Swedenborg.

in svärmor och min tant, som äro tvillingsystrar och fullkom

ligt likna hvarandra, med samma karakter, smak och antipatier,

se i hvarandra sina dubbelgångare. När jag talar till den ena i den 

andras frånvaro, är den frånvarande genast inne i hvad jag sagt, så 

att jag kan fortsätta mina förtroenden med hvilkendera som helst utan 

omsvep. Därför blandar jag ihop dem i denna berättelse, som icke 

är någon roman med anspråk i afseende på stil och literär plan

läggning.
Den första aftonen biktar jag sålunda för dem mina oförklarliga 

äfventyr, mina tvifvel och ångestkval. Begge två få en min af till

fredsställelse och utropa med en mun:
— Tänk, du har ju haft samma väg att gå, som vi ha genom

vandrat!
Med utgångspunkt i samma likgiltighet för religionen hade de
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studerat ockultismen. Däraf hade kommit sömnlösa nätter, mystiska 

händelser åtföljda af dödlig ängslan, och till slut nattliga anfall, så 

att de emellanåt fördes till gränsen af vansinne. De osynliga furierna 

jaga dem oaflåtligt framför sig ända till den räddande hamnen: reli

gionen. Men innan de nå fram dit, uppenbarar sig skyddsengeln, 

som är ingen mindre än Swedenborg. De antaga oriktigt nog att 

jag är grundligt förtrogen med min landsman, och öfverraskade af 

min okunnighet lemna de goda fruntimren mig i händerna en gam

mal tysk bok, men med förbehåll.

— Tag och läs den här, men blif icke rädd!

— Rädd? För hvad?

Ensam i min rosenröda kammare, slår jag upp luntan på höft, 

och jag läser.
Det må öfverlemnas åt läsaren att gissa hvad jag erfor, då mina 

blickar fäste sig vid beskrifningen på ett helvete och jag där fann 

landskapet vid Klam, landskapet från mitt zinkbad, tecknadt som efter 

naturen, med den instängda dalen, de granklädda bergkullarna, de 

dystra skogarna, hålvägen med bäcken, byn, kyrkan, fattighuset, göd

selhögarna, dyngpussen, svingården. Allt återfinnes där.

Helvete? Men jag är uppfostrad i det djupaste förakt för hel

vetet såsom ett inbillningsfoster, kastadt på sophögen med andra gamla 

fördomar. Och ändå kan jag icke förneka faktum, det enda är att 

jag måste på följande nya sätt förklara de så kallade eviga straffen:
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vi befinna oss redan där nere! Det är jorden som är helvetet, detta 

med öfverlägsen klokhet byggda fängelse, där jag icke kan taga ett 

steg utan att gifva sår åt andras lycka, och där mina medvarelser ej 

kunna förbli lyckliga utan att tillfoga mig ondt.
Sålunda tecknar Swedenborg, kanske utan att veta det, jorde- 

lifvet i det han framställer helvetet.
Helvetets eld, det är begäret att komma sig fram i verlden; 

makterna uppväcka begäret och tillstädja de fördömda att ernå hvad 

de eftertrakta. Men så snart målet är hunnet, önskningarna uppfyllda, 

befmnes allt vara värdelöst och segern hafva ingenting att betyda! 

Fåfängligheters fåfänglighet, allt är fåfänglighet. Då, sedan den första 

illusionen brustit, underblåsa makterna begärets, ärelystnadens eld, 

och det är icke den ostillade hungern som plågar mest, utan det är 

den tillfredsställda lystnaden, hvilken inger afsmak för allt. Och på 

detta sätt får demonen undergå ett ändlöst straff därför att han er

håller allt, som han önskar, och erhåller det ögonblickligen, så att han 

icke mera förmår njuta.
Då jag jämför Swedenborgs beskrifning på helvetet med den 

germaniska mytologiens plågor för onda menniskor, finner jag en 

ögonskenlig öfverensstämmelse, men för min egen personliga del det 

nakna faktum, att dessa två böcker kommit öfver mig i rätta ögon

blicket och att kärnpunkten är till finnandes där. Jag är i helvetet, 

och fördömelsen hvilar tung på mig. Då jag ransakar mitt förflutna
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lif, återser jag min barndom, hur redan den varit inrättad som ett 

häkte, ett inkvisitionstribunal, och för att förklara den tortyr, som 

ett oskyldigt barn underkastades, hjelper intet annat än att taga sin 

tillflykt till antagandet af en föruttillvaro, från hvilken vi blifvit för

satta hit ned för att lida följderna af förseelser, som vi ej ha någon 

hågkomst af. Till följd af en vekhet i sinnet, som endast är alltför 

vanlig, stöter jag ner i själens djupaste gömslen de motbjudande in

tryck, som läsningen af Swedenborg framkallat. Men makterna lemna 

mig ej längre någon rast.

På en vandring i byns omgifningar leder den lilla bäcken mig 

till hålvägen mellan de två bergen, hvilken kallas Schluchtweg. Den 

verkligt storslagna ingången dit mellan nedrasade klippblock lockar 

mig med en alldeles säregen dragningskraft. Det berg, som uppbär 

den öde borgen, stupar lodrätt i djupet och bildar porten till den 

ravin, där bäcken gör kvarnfallet. Genom en naturens lek är klip

pan modellerad till ett turkhufvud, så likt att all traktens befolkning 

lagt märke därtill.

Nedanför tager mjölnarens vagnslider stöd mot bergväggen. På 

låset till dess port är ett bockhorn upphängdt, som innehåller vagns- 

smörjan, och tätt bredvid lutar sig en kvast.

Ehuru allt detta är helt naturligt och som sig bör, frågar jag mig 

hvad det är för en djefvul som har satt ut dessa två insignier för hexor, 

bockhornet och kvasten, just där och särskildt denna morgon i min väg.
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Jag går framåt på den fuktiga och mörka vägen, illa till mods, 

och en träbyggnad af ovanligt utseende hejdar mig. Det är en aflång 

och låg låda med sex ugnsluckor . . . Ugn!

— Store Gud, hvar är jag då?
Bilden af Dantes helvete, kistorna med syndare som rödglödgas,

spökar för mig--------— och de sex ugnsluckorna!! Rides jag af

maran? Nej, det är den anspråkslösa verkligheten, hvilken röjer sig 

genom en hisklig stank, en flod af gyttja och en korus af grymtnin

gar, som utgå från svingården. Vägen tränger ihop sig till en smal 

gång mellan mjölnarens hus och berget, rakt nedanför turkhufvudet.

Jag går på, men i bakgrunden varseblir jag en väldig dansk 

dogg med färg som en varg, en afbild af det odjur som vaktade

ateliern vid rue de la Santé i Paris.
Jag ryggar tillbaka ett par steg; men erinrande mig Jacques 

Coeurs valspråk: »för ett tappert hjerta finns inga omöjligheter» in

tränger jag i afgrunden. Cerberus låtsar ej se mig, och jag mai 

scherar på, nu mellan två rader låga och mörka hus. En svart höna 

utan stjert och med tuppkam; en kvinna, som vid första anblicken 

synes vara vacker och i pannan bär ett märke likt en blodröd half- 

måne; på närmare håll är hon tandlös och ful.
Vattenfallet och kvarnen; bullret liknar den öronsusning, som 

förföljer mig alltifrån de första oroliga nätterna i Paris. Mjölnarpoj- 

karne, hvita som de otrogna englarna, sköta maskinens hjulverk likt
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bödlar, och det stora skofvelhjulet utför sitt Sisyfus-arbete med att 

låta vattnet rinna ned och oupphörligt rinna ned.

Längre fram smedjan, med nakna och svarta smeder, beväpnade 

med eldtänger, kniptänger, släggor, midt ibland eld och gnistor, glöd

gad! jern och smält bly; ett larm som skakar hjernan på dess fasta 

stöd och kommer hjertat att hoppa i bröstkorgen.

Därnäst sågverket och den stora sågen som gnisslar med tän

derna då den torterar på pinbänken de jättelika trädstammarna, me

dan det genomskinliga blodet rinner ner på den klibbiga marken.

Hålvägen fortsättes längs med bäcken, härjad af slagregnet och 

hvirfvelstormen; öfversvämningen har kvarlemnat ett lager af grågrön 

smuts, som öfvertäcker de skarpa kiselstenarna, på hvilka man slinter 

och gör fotterna illa. Jag önskar komma öfver vattendraget, men 

spången är bortförd, och jag stannar under ett bråddjup, där den 

öfverhängande klippan hotar att falla ned på en madonnabild, som 

ensam uppbär på sina svaga och gudomliga skuldror det under- 
gräfda berget.

Jag återvänder samma väg jag kommit, försänkt i begrundningar 

öfver denna fogning af tillfälligheter, hvilka sammanlagda bilda ett 

stort helt, underbart utan att vara öfvernaturligt.



■’■v .J®**.

Atta dagar blir jag kvar i rosenröda kammaren, och atta lugna 

nätter. Hjertefriden återkommer vid min dotters dagliga påhelsning, 

hon som älskar mig, älskas tillbaka och är älskvärd, och jag omhul

das af mina slägtingar likt ett olyckligt barn, som man skämmer bort.

Läsningen af Swedenborg upptager min dag, och den förkiOo- 

sar mig genom sin naturalism i beskrifningar. Allt återfinner jag 

där, alla mina iakttagelser, intryck, tankar, så att dessa visioner synas 

mig upplefda, verkliga menskliga dokument. Det är icke frågan om 

att tro blindt, det är nog att läsa och jämföra sina egna lifserfa-

renheter.
Skada bara att den bok jag har tillgång till bildar endast ett 

utdrag. Andelffvets hufvudsakliga gåtor skall jag först senare finna 

lösning på, när originalarbetet Arcana Coelestia faller i mina händer.

3:

#

Emellertid hemtar jag midt i de skrupler, som väckts af öfver- 

tygelsen om att det finnes en Gud och straff för synder, tröst ur 
några rader af Swedenborg, och genast infinna sig sjelfurskuldandet 

och öfvermodet. När jag på aftonen biktade mig för min svärmor,

sade jag därför till henne:
— Du tror att jag är en fördömd?
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-- Nej, och ändock har jag aldrig sett ett menniskoöde likt 
ditt. Men du har ännu inte funnit den goda vägen, som skall föra 

dig till Herren.

—- Minns du Swedenborg och hans Principer om himmelen? 

Först: hersklystnaden med ett högre mål för sig. Detta är det för- 

herskande sinnelaget hos mig, då jag ju aldrig har eftersträfvat sam

hällets hedersbetygelser eller oktrojerade makt. Vidare kärleken till 

välstånd och rikedom för att kunna befrämja det allmänna bästa. 

Du vet att jag har brytt mig föga om vinning och föraktat penningen. 

Om jag gör guld eller en gång skall göra sådant, har jag högtidligen 

lofvat makterna att vinsten, ifall det blir någon, skall användas för 

humanitära, vetenskapliga och religiösa ändamål. Till sist: den äk

tenskapliga kärleken. Behöfver jag säga, att alltifrån unga år mina 

varma känslor för en kvinna koncentrerade sig omkring äktenskapets, 
familjens och makans idé. Det att lifvet förbehållit mig den lotten 

att gifta mig meo enkan till en ännu lefvande man, är en ödets ironi, 

som jag ej kan få klar för mig, och hvad beträffar ungkarlens oregel

bundenheter, räknar jag dem icke med.

Den gamla satt ett ögonblick eftersinnande:

Jag kan icke neka till att det du säger är riktigt, och vid läs

ning af dina skrifter har jag funnit en själ med höga syften, hvilka 

alltid slagit fel trots uppbjudande af all kraft. Helt visst får du göra 

bot för synder, som du begått innan du föddes hit till verlden. Du
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torde ha varit en stor mannadödare i ett föregående iif, och därför 

skall du lida dödens ångest tusen gånger utan att dö förrän synda- 

boten är fullkomnad. Nu, när du är gudfruktig, bekänn verksamt

religionen!
— Du menar den katolska?

— Ja, det gör jag!
— Swedenborg har sagt, att det icke är rätt att öfvergifva sina 

förfäders religion, eftersom hvar menniska tillhör det andliga land

område där hennes folk är födt.
— Den katolska religionen är en högre nåd, som beviljas hvar

och en som söker den.
—• Jag nöjer mig med en lägre rang, och i värsta fall ställer 

jag mig inför tronen bakom judarna och muhammedanerna, hvilka 

släppts fram de också. Jag håller i med att vara blygsam.
— Nådens tillstånd är dig erbjudet, och framför förstfödslorätten

föredrar du en grynvälling.
— För tjenstekvinnans son är förstfödslorätten för mycket, all

deles för mycket!
* *

*

Från den tidpunkten fann jag mig återupprättad af Swedenborg 

och inbillade mig ännu en gång att jag var Job, den rättsinnige och
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oförvitlige mannen, pröfvad af den Evige för att visa de ondskefulla 

huru en redlig man kan uthärda orättvist tillfogade lidanden.

Denna föreställning biter in sig i mitt sinne, som sväller af from 

fåfänga. Jag räknar mig till beröm de motgångar med hvilka jag 

blifvit benådad, och jag tröttnar icke att upprepa: se hur jag har 

lidit! Och jag beklagar mig öfver att jag har det så bra hos mina 

slägtingar; rosenrummet är ett bittert begabberi; man förhånar min 

uppriktiga ruelse genom att öfverhopa mig med välgerningar och 

lifvets små njutningar. Kort sagdt, jag är en utvald, det har Swe

denborg sagt, och försäkrad om den Eviges beskydd utmanar jag 

demonerna...

* *

%

På åttonde dagen af min vistelse i rosenrummet kommer un

derrättelse om att mormorsmor vid Donaus strand har blifvit sjuk. 

Angripen af en lefversjukdom åtföljd af kräkningar och sömnlöshet 

med nattliga affektioner åt hjertat. Den tant, hvars gästfrihet jag 

åtnjuter, kallas dit ned, och jag inbjudes att återvända till min 

svärmor.

På mina invändningar att den gamla har förbjudit det ger man 

till svar, att hon har återkallat sin utdrifningsorder och att det står 

mig fritt att bo hvar jag behagar.
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Denna plötsliga förändring i det en gång fattade beslutet hos 

henne, som bär agg till mig, väcker min förvåning, och jag vågar 

icke skrifva denna gynsamma kursförändring på räkningen af den irå

kade sjukdomsnöden.
Följande dag berättar man att den sjuka blifvit sämre. Min 

svärmor öfverlemnar åt mig en blombukett från sin mor till tecken 

på förlikning och anförtror mig, att den gamla tror sig ha fått en orm

i magen och andra dylika inbillningar.
Nästa bulletin: en stöld på 2,000 mark är begången hos den 

sjuka, som misstänker sin trotjenarinna därför. Denna har harmats 

djupt öfver en så orättvis misstanke och ärnar stämma matmodern 

för ärekränkning, så att husfriden är störd hos en orkeslös sjukling, 

som hade dragit sig från verlden för att få dö i frid.
Hvarje budbärare har med sig till oss blommor, frukter eller

villebråd, fasaner, kycklingar, gäddor.. .
Är det den gudomliga rättvisan som drabbar, och har den sjuka

medvetande därom? Minns hon att hon en annan gång kört ut mig

på landsvägen, som förde mig till sjukhuset?
Eller är hon kanske vidskeplig? Tror hon mig vara i stånd 

till att ha förhexat henne, och äro de skickade gåfvorna endast mutor, 

kastade i ansigtet på trollkarlen för att stilla hans hämdtörst?

Olyckligtvis kommer en bok i magi mig till handa från Paris 

just i detta ögonblick och undervisar mig om de förfaringssätt som
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kallas förgöringar, och författaren råder läsaren att icke tro sig vara 

fritagen från skuld därför att han undviker de magiska konster, som 

gå ut på att skada någon; man måste öfvervaka sin onda vilja, som 

förslår att inverka på en annan till och med om denne är frånvarande.

Af denna upplysning drog jag en dubbel slutsats: först angå

ende mina samvetsbetänkligheter i förevarande fall, när jag i vredes

mod hade lyft handen mot porträttet under uttalande af en förban

nelse, vidare den gamla återväckta misstanken att jag sjelf var före

mål för hemliga nidingsdåd från ockultisternas eller teosofernas sida.
o

A ena sidan samvetskval, å den andra fruktan; och de två kvarn

stenarna börja mala mig sönder och samman.

* *

*

(Swedenborg ger följande målning af ett helvete. Den fördömde 

får bo i ett hänförande vackert palats, finner lifvet skönt där och tror 

sig tillhöra de utvalda. Småningom börja behagligheterna på att för

svinna som dunster, och den olycklige finner sig vara instängd i ett 

eländigt kyffe omgifvet af exkrementer; se det följande).

Rosenrummet har försvunnit, och när jag träder in i det stora 

rummet vid sidan af min svärmors, känner jag i förväg att min vi

stelse där icke skall blifva långvarig.
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I sjelfva verket ha alla småsaker som förgifta lifvet samman- 

svurit sig mot den ro, som mitt arbete erfordrar.
Golftiljorna gunga under mina fotter; bordet runkar, stolen är 

rankig, kommoden står osäkert; sängen knarrar, och de andra möb

lerna skaka när jag går fram och åter på golfvet.
Lampan ryker; bläckhornet är för trångt så att pennskaftet blir 

nersmetadt; det är ett landthus, som utdunstar gödselhög, dyngvatten, 

vätesvafladt svafvelammonium, kolsvafla. Hela dagen skria korna, 

svinen, kalfvarna, hönsen, kalkonerna, dufvorna. Flugor och getmgar

oroa mig om dagen, myggor om natten.
I byn kan man nästan ingenting få köpa hos kryddkrämaren.

1 brist på bättre måste jag hålla till godo med deras bläck, som har 

högröd rosenfärg! Eget i alla fall! Ett paket cigarettpapper innehöll 

bland hundra hvita ett rosenrödt blad! (Rosenrödt!) Det är helvetet 

med sakta eld, och jag, som är van att uthärda stora sorger, lider 

omåttligt af dessa futtiga nålsting, så mycket mera som min styfmor 

tror mig vara missnöjd med hennes mest grannlaga omsorger.

* *

Den 17 September. Jag vaknar på natten och hör byklockan 

slå tretton slag. Omedelbarligen förnimmer jag den elektriska kän

ningen och ett buller på vinden öfver mitt hufvud.
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Den 19 September. Vid undersökning uppe på vinden får jag 
syn på ett dussin spinnrockar, hvilkas hjul påminna mig om elektri- 
citetsmaskiner. Jag öppnar en ofantligt stor koffert, som är tom, 
utom att fem svartmålade käppar af okänd användning äro lagda på 
bottnen så att de bilda ett pentagram. Hvem har spelat mig detta 
streck, eller hvad har detta att betyda? Jag vågar icke fråga det, och 
gåtan står olöst.

På natten rasar ett förfärligt oväder mellan klockan tolf och tu. 
Vanligen uttömmer ett oväder inom kort sin kraft och drager bort; 
men det här stannar kvar öfver min by i hela två timmar, hvilket 
jag upptager som ett personligt angrepp, och hvarje blixt sigtar på 
mig utan att träffa.

❖

❖

Om aftnarna förtäljde min svärmor för mig traktens samtids- 
krönika. En sådan ofantlig samling af husliga och andra tragedier! 
Äktenskapsbrott, skilsmessor, processer mellan nära anförvandter, mord, 

stölder, våldtägter, blodskam, ärerörigt förtal. Slotten, villorna, 
hyddorna innesluta olyckliga af alla grader, och jag kan ej göra en 
spatsertur utefter vägarna utan att tänka på Swedenborgs helveten. 
Tiggare, svagsinta af båda könen, sjuka, krymplingar kanta dikena vid
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stora landsvägen, där de ligga på knä vid foten af ett krucifix, en 

madonna- eller martyrbild.
Om natten irra sådana olyckliga, som lida af sömnlöshet och ma

ran, omkring på ängarna och i skogarna för att ernå den trötthet, som 

må kunna återskänka dem deras sömn, och bland dessa kvalda män

niskor finns det folk ur de högre klasserna, väiuppfostrade fruntim

mer, man räknar till och med en kyrkoherde bland dem.

Alldeles i närheten af vårt hus ligger ett kloster, hvilket tjenar 

som förbättringsanstalt för fallna kvinnor. Det är ett riktigt korrek- 

tionsfängelse, där den strängaste Ordensregel herskar. Om vintern och 

i tjugu graders köld sofva dessa botgörerskor i sina celler på öfver- 

isade stenbänkar, då det är förbjudet att elda, så att deras fötter 

och händer betäckas med kylsår, som spricka sönder.
Bland andra finns det där en kvinna, som har bedrifvit synd 

med en andans man, hvilket är en dödssynd. Söndermald af sam

vetskval, bragt till förtviflan tager hon sin tillflykt till biktfadern, men 

denne nekar henne bikten och heliga sakramentet. För dödssynd 

gäller fördömelse. Då mister den olyckliga förståndet, inbillar sig 

vara död och irrar omkring från by till by, anropande presterskapets 

barmhertighet för att få bli begrafd i vigd jord. Bannlyst och bort

jagad öfverallt, kommer och går hon skriande som en hjort, och fol

ket korsar sig och säger: där går den fördömda. Ingen tviflar på 

att hennes själ redan är i den eviga elden medan hennes vålnad
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stryker omkring här, ett vandrande lik, för att tjena som afskräckande 

exempel.
Man berättar vidare för mig, att en man vardt besatt af djef- 

vulen och att den olycklige bytt om personlighet och tvangs af den 
Onde att uttala hädelser, mot sin egen vilja. Sedan man länge sökt 
en andebesvärjare, får man tag på en ung franciskanermunk, svendom 
och känd för sin hjerterenhet. Han bereder sig medelst fastor och 
botöfningar, och när den stora dagen är inne, föres den besatte in i 
kyrkan och biktar sig inför folket, coram populo. Då skrider den 
unge munken till verket, och genom böner och åkallan från morgonen 
till långt fram på kvällen lyckas han jaga ut demonen, som gick sina 
färde på sätt som de skräckslagna åskådarne aldrig efteråt vågade tala 
om. Ett år senare dog franciskanern.

Sådana berättelser och andra därtill stärkte min öfvertygelse att 
denna nejd var ett till botgöring förutbestämdt ställe och att det fanns 
en mystisk motsvarighet mellan detta land och de platser, dit Swe
denborg förlägger de helveten han afmålar. Har han besökt denna 
del af öfre Österrike och i likhet med Dante, då denne skildrar trak
ten söder om Neapel, tecknat sina helveten efter naturen?

— ?

— ?

* *

*
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En fjorton dagars rast under arbete och studier, och jag ryckes 

ännu en gång ut ur mitt läger. Vid höstens inbrott skola nämligen 

min tant och min mor flytta tillsammans i Klam, så att vi bryta upp, 

och för att bevara mitt oberoende hyr jag mig en stuga bestående 

af två rum, som ligger strax ofvanför, så att jag blir nära granne till 
min dotter.

Första aftonen efter det jag tagit min bostad i besittning erfar 

jag en ängslan som om luften vore förgiftad. Jag går ned till min 
mor.

— Om jag sofver däruppe i natt, skola ni finna mig död i min 

säng i morgon. Herbergera en pilgrim för en natt, goda moder!

Rosenrummet ställes genast till min disposition, men, gode gud, 

så det har blifvit omgestaltadt efter min tants utflyttning! Svarta 

möbler; ett bibliotek med tomma hyllor som vidöppna gap; blom

morna borttagna ur fönstren; en gjutjernskamin, hög, smal, svart som 

ett spöke, med hiskliga fantasifigurer på, salamandrar, drakar. Med 

ett ord en disharmoni som gör mig sjuk. För öfrigt tar allting på 

mina nerver, därför att jag är en man med ordnade vanor, hvilken 

gör allting på bestämda timmar. Oaktadt alla bemödanden att dölja, 

hur ledsen jag är, förstår min mor att läsa mina hemliga tankar:

— Alltid missnöjd, mitt barn!

Hon gör sitt bästa och mer till för att få se mig nöjd, men 

tvedrägtsandarne blanda sig i spelet, och ingen bot hjelper. Hon



söker draga sig till minnes hur jag tycker bäst om att få det i smått, 

men det blir alltid bakvändt. Sålunda är det få saker jag har sådan

motvilja för som kalfhjerna med brynt smör.
__. Här har jag någonting godt i dag särskildt för din räkning

— säger hon till mig.
Och hon lägger för åt mig kalfhjernan med brynt smör. Jag 

förstår att hon missmint sig, och jag äter, men med en vedervilja, 

som är illa dold under en låtsad aptit.

— Du äter ingenting!

Och hon fyller min tallrik ...
Det är för mycket! — Förr i världen tillskref jag kvinlig elak

het alla mina olyckor; nu urskuldar jag den oskyldiga och sägei inom 

mig: det är djefvulen!

#

*

Alltifrån ungdomen egnar jag min morgonpromenad åt medi

tationer, som utgöra förberedelse till mitt dagsarbete. Ingen har fått

ledsaga mig då, icke ens min hustru.
I sjelfva verkat kan mitt sinne om morgonen glädja sig åt en 

jämvigt och en expansion, som kommer nära extasen, jag går icke, 

jag flyger; jag känner ej att jag har någon kropp, all sorgsenhet för-
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flyktigas, och jag är helt och hållet själ. Det är för mig en den inre 

samlingens, en bönens timme, min gudstjenst.

Nu när jag måste offra allt, förneka mig sjelf och mina mest 

berättigade tycken, nu tvinga makterna mig att afstå från detta sista 

och mest upplyftande nöje.

Det är min lilla dotter som yttrar sin åstundan att få följa med 

mig. Jag afböjer hennes erbjudande med en mycket öm omfamning, 

men hon förstår icke mina förevändningar att jag behöfver vara en

sam med mina tankar. Hon gråter, och då blir hon oemotståndlig, 

så att jag tar henne med mig ut att promenera, besluten att icke 

oftare medgifva detta missbruk af rättigheter. Känner du barnet, för

tjusande, medryckande genom sin ursprungsfriskhet, sin hjerteglädje, 

sin tacksamhet för ett lappri, väl förståendes när man har sina fri

stunder; men är du upptagen af dina tankar, frånvarande, förströdd, 

hvad en liten byting då kan sönderslita din själ med sina otaliga 

frågor, sina påhitt och nycker! Min lilla vaktar svartsjukt på mina 

tankar som en älskande; hon lurar på det ögonblick då hennes plad- 

der kommer lagom för att förderfva ett nät af skickligt hopspunna 

tankar . .. nej, hon gör ej det, men du, jag tycka alldeles att vi 

äro rof för öfverlagda stämplingar af ett litet oskyldigt kräk.

Jag går med långsamma steg, jag flyger icke längre; min själ 

är fånge, min hjerna tom till följd af ansträngningen att sänka sig 

till ett barns ståndpunkt.
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Hvad som plågar mig ända till tortyr äro de djupa och före

brående blickar hon kastar på mig då hon tror sig vara mig till be 

svär och inbillar sig att jag inte tycker om henne. Då förmörkas 

det lilla öppna, frimodiga, strålande ansigtet, blicken drar sig tillbaka, 

hennes sinne sluter sig, och jag känner mig beröfvad det ljus, som 

detta barn har kastat i min töckniga själ. Jag kysser henne, bär 

henne i mina armar, plockar blommor och kiselstenar åt henne; 

jag skär ett spö och leker att jag är kon, som hon skall föra ut

på bete.
Hon är lycklig och nöjd igen, och lifvet 1er mot mig.

Jag har offrat min samlingstimme ! Det är botgöring för det 

onda jag en gång velat draga ner öfver denna engels hufvud, i ett 

ögonblick af yrsel.
Att få försona ett brott med att blifva älskad! I sanning, mak

terna äro icke så grymma som vi.
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X.

Utdrag ur en fördömds dagbok.

Oktober, November 1896.

Brahmanen fyller sin pligt mot lifvet genom att låta ett barn 

blifva till. Därefter går han ut i öknen för att egna sig åt ensligt 

lefverne och sjelfförsakelse.

Min mor: Hvad har du gjort, olycklige, i din föregående inkar

nation, eftersom ödet misshandlar dig på detta vis?

Jag: Gissa! Erinra dig en man, som först var gift med en 

annans hustru, såsom jag, och skiljer sig från henne för att äkta en 

österrikiska, såsom jag! Och sedan sliter man ifrån honom hans 

lilla österrikiska, såsom man har beröfvat mig min, och deras enda 

barn gömmes undan på sluttningen af Böhmerwald, såsom mitt barn. 

Minns du hjelten i min roman »1 hafsbandet», han som omkommer 

på en ö midt i hafvet . . .

Min mor: Nog! Nog!
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Jag: Du vet icke, att min farmor hette Neipperg ....

Min mor: Tyst, olycklige!
Jag: ... och att min lilla Christine liknar seklets största manna

dödare, pannluggen inbegripen; se på henne bara, den lilla despoten, 
som kufvar män redan vid två och ett halft års ålder . . .

Min mor: Du är tokig!
Jag: Ja väl! — Och ni kvinnor, hvad ha ni fordom begått för 

synder, eftersom -er lott är grymmare än vår? Se hur rätt jag har 
i att kalla kvinnorna för våra demoner! Hvar och en skall ha efter 

förtjenst!
Min mor: Ja, det är det dubbla helvetet att vara kvinna!
Jag . . . och kvinnan, hon är den dubbla demonen. Hvad re- 

inkarnationen angår, är det en kristen lära, som presterskapet skjutit 
i skuggan. Jesus Kristus påstår att Johannes Döparen var en re- 
inkarnation af Elias: Är han en auktoritet eller icke?

Min mor: Jo visst, men romerska kyrkan förbjuder att forska 

i det fördolda!
Jag: Och ockultismen tillåter det, då ju vetenskaperna äro 

tillåtna!



Tvedrägtsandarne fara hårdt fram, och oaktadt vår fullständiga 

insigt i deras spel och vår ömsesidiga skuldlöshet uppstå alltemellanåt 

missförstånd, som kvarlemna bottenfällningar af bitterhet.

Till råga på detta ha de båda systrarna börjat att efter sin mors 

hemlighetsfulla sjukdom misstänka min onda vilja för att ha åtgjort nå

got därvidlag, och med hänsyn till det intresse jag kunde ha af att se 

det hinder utplånas, som skiljer mig från min hustru, kunna de icke 

undertrycka den mycket riktiga tanken att den gamlas död skulle 

göra mig nöje. Blotta tillvaron af denna önskan gör mig förhatlig, 

och jag vågar icke längre fråga, hur det står till med mormodern, för 

att icke blifva behandlad som en hycklare.
Situationen är spänd, och mina gamla väninnor utgjuta sig i 

oändliga diskussioner om min person, min karakter, mina åsigter och 

uppriktigheten af min kärlek till lillan. En dag tror man mig vara 

ett helgon, och sprickorna i händerna äro ärr efter sår. I sjelfva 

verket likna märkena ini handen hål efter grofva spikar, och för att 

aflägsna allt anspråk på helighet säger jag mig vara den gode röf- 

varen, som nedstigit från korset och är stadd på vallfärd för att 

vinna paradiset.
En annan dag då man har spekulerat öfver min gåta, hålles jag 

för att vara Robert le Diable. Då samverka ett par händelser till 

att inge mig fruktan för att bli stenad af befolkningen. Nakna för

hållandet var detta. Min lilla Christine är ytterligt rädd för sotaren.
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En afton vid qvällsvarden börjar hon plötsligt stortjuta, och pekande 

med fingret på någon osynlig bakom min stol, ropar hon:

— Sotarn står där!
Min mor, som tror på klärvoyans hos barn och djur, bleknade, 

och sjelf blef jag rädd, i synnerhet då jag såg min mor göra kors

tecknet öfver barnets hufvud. En dödstystnad följde på denna hän

delse, som kvarlemnade förkrosselse i mitt hjerta.

*

Hösten är kommen med stormar, regn och mörker. I byn och 

i fattighuset ökas antalet af elända, sjuka, döende och döda. Om 

natten hör man korgossen, som går framför det heliga sakramentet, 

pingla med sin lilla klocka. Om dagarna ljuder själaringning från 

kyrktornet, och liktågen följa tätt på hvarandra. Lifvet är dödande 

ledsamt och dystert. Och jag får igen mina nattliga anfall. Man 

gör förböner för mig, man läser pater-noster, och vigvattensskålen i 

min kammare fylles af kyrkoherden sjelf med vigvatten.

— Herrens hand hvilar tung på dig! — Det är min mor som 

krossar mig med detta skarpa tilltal.

Jag böjer mig, men reser mig på nytt. 1 kraft af en sinnets 

smidighet, och väpnad med en inrotad skepticism, skakar jag af min 

själ dessa mörka föreställningar, och efter att ha läst vissa ockul- 

tistiska arbeten inbillar jag mig vara förföljd af elemental- och ele-
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mentarandar, incubi, lamier, som med all makt söka hindra mig från 

att blifva färdig med mitt alkemistiska storverk. Enligt de initerades 

anvisningar skaffar jag mig en dalmatisk dolk och tycker mig vara 

väl beväpnad mot de onda andarne.

En skomakare i byn, ateist och hädare, har nyss dött. Han 

hade egt en kaja, som efter husbondens bortgång höll till på gran

nens tak. Under likvakan uppenbarade kajan sig inne i stugan, 

utan att de närvarande kunde förklara hur den kommit in. På be- 

grafningsdagen ledsagar den svarta fogeln likprocessionen, och på 

kyrkogården slår den ned på kistlocket under ceremonien. Om 

morgnarna följer detta djur mig utefter vägarna, hvilket oroar mig 

på grund af befolkningens vidskeplighet. En dag, den sista, flyger 

kajan före mig genom bygatorna, utstötande gräsliga skri och till och 

med grofva ord, som den lärt af hädaren. Då blanda sig två små- 

foglar, en rotgei och en sädesärla, i uppträdet och förfölja kajan från 

tak till tak. Kajan flyr ut ur byn och sätter sig på skorstenen till 

en hydda, i samma ögonblick skuttar en svart kanin framför huset 

och försvinner under gräset. Ett par dar senare får man veta att 

kajan är död. Den hade blifvit ihjälslagen af några pojkar, som den 

förargat genom sin tjufaktighet.

-t
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Emellertid tillbringar jag dagarna med arbete i min stuga. Men 
det ser ut som om makterna skulle ha undandragit mig sin gunst 
sedan någon tid. Ofta finner jag vid mitt inträde luften tjock som 
vore den förgiftad, och då måste jag arbeta för öppen dörr och 
öppna fönster. Klädd i en grof kappa och en pelsmössa sitter jag 
och skrifver vid bordet, kämpande mot mina så kallade elektriska 
attacker, som trycka hop bröstet och stinga ryggen på mig. Ofta 
tycker jag att någon står bakom min stol. Då riktar jag dolkstötar 
bakåt och inbillar mig bekämpa en fiende. Detta varar ända till 
klockan fem på aftonen. Om jag sitter qvar öfver denna timme, blir
striden fruktansvärd, och med krafterna uttömda tänder jag min lykta 
och går ner till min svärmor och barnet. En enda gång, då jag ut
satt mig för dubbelt, ja tredubbelt korsdrag, emedan luften i min 
kammare trots ett öppet fönster stod tjock och kväfvande, förlänger 
jag striden till klockan sex för att afsluta en uppsats i kemi. På en 
blombukett klättrar en Marie nyckelpiga, svart med gula fläckar, de 
österrikiska färgerna; den känner för sig och söker komma ned. 
Slutligen släpper hon sig ner på mitt papper och gör tecken med 
vingarna alldeles som tuppen på kyrkan Notre Dame des Champs i 
Paris. Därefter kryper hon utmed kanten af manuskriptet, tar fäste 
på min högra hand och kraflar upp på den. Hon ser på mig och 
flyger därefter mot fönstret. Kompassen på bordet visar nordlig 

riktning.
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Godt! tänker jag: till Norden alltså! Men i sakta mak och när 

jag får lust. Tills vidare stannar jag där jag är.

När klockan slagit sex finnes det ingen möjlighet mer att stanna 

kvar i detta spökhus. Okända krafter lyfta mig från stolen, och jag 

måste slå igen butiken.

%

%

På de dödas dag inemot klockan tre eftermiddagen är det sol

ljust och lugnt väder. Innevånarnas procession med presterna samt 

fanor och musik i spetsen skrider fram mot kyrkogården för att helsa 

de hädangångne. Kyrkoklockorna börja bingla och bångla. Då ut

bryter med ens, utan att något moln först visat sig på den blekblå 

himmeln, en storm. Fandukarna fladdra och smälla på sina stänger, 

de i processionen gående männens och kvinnornas kläder röras häf
tigt för vinden, hvirflande dammoln höja sig, träden buga . . . Det

är ett sannskyldigt underverk.

* *

*

Jag är rädd för den instundande natten, och min mor är för

beredd därpå. Hon har gifvit mig en amulett att bära omkring 

halsen. Det är en madonna och ett kors af heligt trä, som utgjort 

del af en mer än tusenårig kyrkbjelke. Jag mottager den som en
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kostbar skänk, gifven af godt hjerta; men en återstod af mina 

fäders religion förbjuder mig att bära den om halsen.
Vid aftonmåltiden inemot klockan åtta, omkring den tända lam

pan, råder en olycksbådande stillhet i vårt lilla gille. Ute är det kol

mörkt, träden susa icke. Det är alltså moltyst. Då kommer en 

vindstöt, en enda, som tränger igenom fönsterspringorna och utstöter 

ett tjut likt ljudet af en mungiga. Och så är det slut.
Min mor kastar en förfärad. blick på mig och trycker barnet i 

sin famn. Jag fattar på sekunden hvad denna blick sade mig:

— Vik hädan, fördömde, och drag icke ned hämdens demo

ner öfver oskyldiga!
Allt störtar in omkring mig; den enda lycka som återstår, att 

få vara hos min dotter, dragés undan mig, och under den sorgliga 

tystnaden säger jag i andanom mitt farväl åt lifvet.
Efter aftonvarden drager jag mig tillbaka i rosenröda kammaren, 

som är svart nu, och bereder mig till en nattlig strid, emedan jag 

känner mig hotad. Af hvem? Jag vet icke, men jag utmanar den 

osynlige, han månde vara demonen eller den Evige, och går att 

brottas som Jakob med Gud.
Man klappar på dörren. Det är min mor, som har förkänning 

af en svår natt för mig och inbjuder mig att sofva på soffan i 

salongen.
— Barnets närhet skall rädda dig!
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Jag tackar henne, men försäkrar att ingen fara är för handen 

och att ingenting kan förfära mig, då samvetet är rent.

Hon säger god natt med ett småleende.

Jag ikläder mig stridsmanteln, mössan och stöflarna, fast beslu

ten att sofva påklädd, redo att dö som en tapper krigare, hvilken ser 

döden djerft i ögonen sedan han trotsat lifvet. Mot elfvatiden börjar 

luften tjockna i rummet, och en dödlig ångest får makt med mitt 

mod. Jag går och öppnar fönstren. Ett luftdrag hotar att släcka 

lampan. Jag stänger! Lampan börjar sjunga, kvida, gnälla. Sedan 

blir det tyst.
Då höjer en hund i närheten veklagande tjut; det betyder be- 

grafningssång, enligt folksägnen.
Jag ser ut igenom fönstret: Karlavagnen synes i ensamt majestät. 

Där nere ligger fattighuset, ett ljus är tändt och en gumma sitter böjd 

öfver sin stickning, inväntande befrielsen, kanske fruktande för söm

nen och drömmarna.
Trött sträcker jag mig på sängen och försöker sofva. Genast 

förnyas den gamla leken. En elektrisk ström söker mitt hjerta, lun

gorna upphöra att funktionera, jag måste resa mig upp eller dö. Sit

tande på en stol, alltför utmattad för att orka läsa, stannar jag uppe, 

försänkt i slöhet, under en halftimme.
Då beslutar jag mig för att gå ut och vandra tills morgonen 

inbryter. Jag går ned. Natten är mörk och byn sofver, men hun-
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dama sofva icke, och på den förstas appell omringar mig hela floc

ken med vidöppna gap och lysande ögon samt tvinga mig taga till 

reträtten.
När jag åter kommit in och öppnat dörren till min kammare, 

kännes det som om rummet vore uppfyldt af lefvande och fientliga 

väsenden. Det är proppfullt, och jag tycker mig tränga igenom skoc

ken när jag söker uppnå sängen, på hvilken jag faller ner, resigne

rad, besluten att dö. Men i sista ögonblicket då den osynliga gamen 

kväfver mig under sina vingar, släpar någon mig ur sängen, och fu

riernas jagt tar sin gång. Besegrad, slagen till jorden, bragt utom mig, 

lemnar jag slagfältet och ger vika för de osynliga i den ojämna striden.

Jag klappar på dörren till salen på andra sidan om korridoren. 

Min mor, som ännu är uppe och försänkt i bön, kommer och öppnar.

Uttrycket i hennes anlete i det ögonblick hon får syn på mig 

inger mig en djup fasa för mig sjelf.

— Hvad önskar du, mitt barn?

— Jag önskar mig döden, och sedan att bli bränd, eller brän

nen mig hellre lefvande!

Ej ett ord vidare behöfs; hon har förstått mig, och i det hon 

kämpar mot sin fasa, vinna medömkan och den religiösa barmhertig- 

heten öfverhand, så att hon med egen hand ställer i ordning soffan 

åt mig och därefter drar sig tillbaka i rummet innanför, där hon 

ligger med barnet.
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Af en slump — alltid denna sataniska slump! — står soffan 

midt för fönstret, och samma slump har velat att det ej finnes rull

gardin, så att den svarta fönsteröppningen, som vetter åt nattdunklet, 

stirrar mig i ansigtet, och yttermera är det just genom detta fönster 

som vindstöten pep den där aftonen då vi sutto till bords.

Maktlös sjunker jag ned på mitt läger, förbannande denna alle

städes närvarande, oundvikliga slump, som förföljer mig i den uppen

bara afsigten att göra mig hemfallen åt förföljelsemani.

Fem minuters hvila med ögonen fästa på den svarta fyrkanten, 

och det osynliga spöket smyger sig på min kropp, och jag står upp. 

Midt i rummet blir jag stående i timmar som en staty... jag vet 

icke hur länge — förvandlad till pelarhelgon sofver jag eller sof 

ver icke.
Hvem är det som ger mig nya krafter att lida? Hvem nekar 

mig att få dö och utlemnar mig i stället åt tortyr?

Är det han, lifvets och dödens herre, hos hvilken jag väckt an

stöt när jag vid läsningen af skriften »Om glädjen att dö» gjorde 

experiment med att dö och trodde mig mogen för det eviga lifvet?

Är jag Flegyas, dömd till Tartarens dödsvånda till följd af sitt 

öfvermod, eller Promethevs, straffad medelst den sargande örnen där

för att han afslöjat makternas hemlighet för de dödlige?

(Vid nedskrifvandet af detta erinrar jag mig den scen från Jesu 

pinohistoria, då soldaterna spottade honom i ansigtet och några kind-
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pustade honom, medan andra slogo honom med spön, sägande till 

honom: Kristus, profetera hvem det var som slog dig!

Mina ungdomskamrater torde erinra sig den orgiastiska aftonen 

i Stockholm, då författaren till denna bok spelade soldatens roll).. .

Hvem det var som slog dig? Frågan utan svar, tviflet, ovissheten, 

det hemlighetsfulla i saken, det är mitt helvete!

Må han afslöja sig, och jag vill brottas med honom, jag skall 

bjuda honom spetsen!

Men detta är just hvad han undviker, för att slå mig med van

sinne, gissla mig med det onda samvetet, som är tillräcklig driffjäder 

för att söka fiender öfverallt. Fiender, det vill säga de som sårats 

af mitt onda viljande, så att hvarje gång jag uppspårar en fiende 

får mitt samvete en stöt.

* *

Följande dag efter några timmars sömn väckes jag af min lilla 

Christines kvittrande röst, och allt är glömdt; jag hängifver mig åt 

mina vanliga arbeten, som gå bra. Också trycker man genast allt 

som jag skrifver, ett bevis på att mina sinnen och min intelligens 

äro oskadda.

Emellertid utsprida tidningarna ett rykte om att en amerikansk
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forskare har uppfunnit en metod att förvandla silfver till guld, favil- 

ket räddar mig från misstanken att vara en svartkonstnär, en dåre 

eller en charlatan. Min vän teosofen, som dittills har sändt mig 

penningeunderstöd, utsträcker då handen för att vinna mig för 

sin sekt.

1 det han skickar mig madame Blavatskys »Secret Doctrine», 

döljer han icke huru angelägen han är att få veta min mening, hvil- 

ket sätter mig å min sida i bryderi, då jag misstänker att våra vän

skapliga förbindelser bero af mitt svar. The secret doctrine, detta 

orättmätiga tillgrepp af alla så kallade ockulta teorier, detta uppkok 

på alla nyare och äldre vetenskapliga kätterier, af noll och intet 

värde när författarinnan uttalar sina egna enfaldiga och inbilska me

ningar, intressant genom citaten ur föga kända författare, afskyvärdt 

genom de medvetna och omedvetna bedrägerierna, genom historierna 

om tillvaron af mahatmer. Ett arbete af en gynander, som velat slå 

mannens rekord och ger sig min af att ha fällt till marken natur

vetenskap, religion, filosofi och uppsatt en Isisprestinna på den kors

fästes altare.
Med alla de förbehåll och den skonsamhet man är skyldig en 

vän låter jag honom förstå detta, i det jag säger ifrån att den kol- 

lektivistiska gudomen, karma, icke faller mig i smaken, och att jag 

af detta skäl ej kan ansluta mig till ett parti som förnekar en per

sonlig Gud, den ende som tillfredsställer mina religiösa behof. Det
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är en trosbekännelse man affordrar mig, och ehuru jag är öfvertygad 

om att mitt ord skall medföra en brytning och därmed följande in

dragning af mitt underhåll, talar jag rent ut.
Då förbytes den redlige och ädeisinnade vännen till en häm- 

dens demon. Han slungar mot mig en bannlysning, hotar med de 

ockulta makterna, skrämmer mig med förtäckta anspelningar af klan

dervärd art och ljungar som en hednisk offerprest Han slutar med 

att instämma mig inför en ockult domstol och svär att jag aldrig skall 

glömma den 13 november.
Min belägenhet är pinsam, då jag förlorat en vän och står bragt 

till nöd. Af en djefvulsk slump inträffar följande midt under vårt 

krig per post.
»L’Initiation» offentliggör en uppsats af mig, hvari jag kritiserar 

det rådande astronomiska systemet. Tisserand, föreståndaren för Pa- 

ris-observatoriet, dör några dagar efter uppsatsens offentliggörande.

1 ett anfall af upprymdt lynne sammanställer jag dessa begge fakta 

och erinrar om att Pasteur dog dagen efter det min Sylva Sylvarum 

utsändts i bokhandeln. Min vän teosofen förstår icke skämt, och 

lättrogen i högsta grad, kanske också mer initierad än jag i svart

konsten, låter han undfalla sig uttryckliga påståenden om att jag ut- 

öfvar förgöringskonster.

Man tänke sig min förskräckelse när efter det slutliga brefvet, 

som lyktade vår korrespondens, den ryktbaraste af Sveriges astrono-
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mer dör af slag. Jag bief ängslig, och det med skäl. Att bli miss

tänkt för att bedrifva trollkarlsfinter, det är lifssak, och »varder han 

sjelf i thy dräpen, ligge ogiid.»
Till råga på min fasa: inom loppet af en månad aflida fem mer 

eller mindre kända astronomer, den ene efter den andre.
Jag kände fruktan för en fanatiker, som jag tillskref en druids 

grymma sinnelag förenadt med de hinduiska trollkarlarnes föregifna 

makt att döda på afstånd.
Ett nytt helvete af ångestkval! Och från och med den dagen 

glömmer jag demonerna för att rigta alla mina tankar på de olycks- 

bringande stämplingarna från teosoferna och deras föregifna indiska 

magiker, begåfvade med otroliga krafter. Nu känner jag mig vara 

dömd till döden, och jag innesluter papper i försegladt konvolut med 

angifvelse mot mina mördare för den händelse jag skulle drabbas 

af en plötslig död. Hvarefter jag afvaktar!

* *

Tio kilometer längre österut invid Donau ligger den lilla staden 

Grein såsom distriktets hufvudort. Nu mot slutet af November, då 

det redan är full vinter, berättar man mig att en främling från Zan

zibar har slagit sig ned där i egenskap af turist. Detta är nog för 

att väcka alla ett sjukt sinnes farhågor och mörka föreställningar.
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Jag söker skaffa mig underrättelser om främlingen, om han verkligen 

är afrikan, hvad han har i sinnet och hvarifrån han anländt.

Man kan ingenting utröna; en hemlighetsfull slöja omhöljer den 

okände, som spökar för mig dag och natt, och ur djupet af min nöd 

anropar jag, som alltjämt står kvar inom Gamla testamentets krets, 

den Eviges beskydd och hämd mot mina fiender.

Davids psalmer uttrycka bäst min håg. Den åttiosjette psalmen 

fäster sig företrädesvis i mitt sinne, och jag upprepar gång på gång:

»Gud, fräcka menniskor hafva rest sig upp mot mig, och vålds- 

verkarnes hop står efter mitt lif: de hafva icke dig för ögonen.»

»Gör ett tecken med mig och låt det gå mig väl. Och må de, 

som hata mig, se med blygd, att du, Herre, hjelper mig och trö

star mig.»
Det är ett tecken jag utbeder mig, och märk, läsare, hur min 

bön snart blir hörd.
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XL

Den Evige har talat.

\Jrintern har kommit med gulgrå himmel, utan en solstråle under 

* flere veckor; vägarna äro så smutsiga att man ej kan gå ut; 

trädens löf ruttna, hela naturen stinker, upplöst i förruttnelse.
Höstslagten har tagit sin början; hela dagarna höjas offrens 

skri mot det skumma himlahvalfvet, och man trampar i blod och 

bland lik.
Det är dödande ledsamt, och min nedstämning meddelar sig åt 

de båda barmhertighetssystrar, hvilka omhulda mig som sitt sjuka 

barn. Hvad som ännu mer nedtynger mig är min fattigdom, som 

jag måste dölja, och de fåfänga försöken att afvända en ho

tande nöd.
Man önskar att jag skall fara därifrån för min egen skull, eme-
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dan denna isolerade tillvaro är allt annat än naturlig för en man, 
och för öfrigt äro de ense om att jag behöfver en läkare.

Fåfängt väntar jag de behöfliga pengarna från mitt fädernesland, 
och jag bereder mig att fly till fots, trampande stora landsvägen.

»Jag har blifvit lik pelikanen i öknen; jag är som ugglan i dess 

ensliga tillhåll.»
Min närvaro plågar mina slägtingar, och vore det icke för min 

kärlek till barnet, skulle man ha kört af mig. Nu när smutsen eller 
snön hindra henne att gå till fots ute i det fria, bär jag den lilla på 
mina armar längs vägarna, bestiger kullarna och klättrar uppför klip
porna. Då förmana de gamla:

— Du får hjertklappning, du ådrager dig lungsot på det här 
viset, du tar döden på dig.

— En skön död vore det!
Vi sitta vid middagsborde den tjugonde November, en grå, ku

len, vederstygglig dag. Alldeles utbränd efter en sömnlös natt och 
upprepade nappatag med de osynliga, förbannar jag lifvet och klagar 
öfver att solen är borta.

Min mor har förutsagt, att jag icke skall bli frisk före kyndels- 
messan, då solen kommer igen,

— Här är min enda solstråle — sade jag till henne och pe
kade på min lilla Christine midt emot mig.

I samma ögonblick skingra sig de sedan veckor hopade molnen,
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_____

och genom en remna tränger ett ljusknippe in i salen och bestrålar

mitt ansigte, bordduken, servisen ...
_ Titta på solen! pappa! Titta solen! utropar barnet och

knäpper ihop händerna.
Jag reser mig, förvirrad, ett rof för de mest stridiga känslor.

En slump? Nej, säger jag till mig sjelf!
Undret, tecknet? Nej, det är för mycket för en misshaglig som jag, 

och den Evige befattar sig icke med jordmaskarnas små angelägenheter. 

Och ändock stannar denna solstråle kvar i mitt hjerta som ett

bredt leende midt i ansigtet på den missnöjde ...
Under de två minuter, som jag behöfver för att gå till min 

stuga, upptorna molnen sig gruppvis i de äfventyrligaste former, och 

i öster, där slöjan undanlyfts, är himmeln grön, smaragdgrön som en 

äng midt i sommaren.
Jag blir stående i min kammare och väntar pä någonting obe

stämbart, men är försjunken i en ruelse, som är fridfull och ej be

mängd med fruktan.
Då dundrar ett åskslag, ett enda och utan föregående blixt, 

öfver mitt hufvud. Först blef jag rädd och afvaktade det vanliga 

regnet och ovädret. Men ingenting inträffar; ett fullständigt lugn

råder, och allt är öfver.
Hvarför, frågar jag mig, har jag icke fallit ned och ödmjukat j 

mig inför den Evige, som talat?
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Därför att då den Allsmäktige värdigas tala till en insekt, och 

det med majestätisk iscensättning, känner insekten sig förstorad 

och uppblåst af en sådan heder, och högmodet bevisar för honom, 

att han måtte vara en särskildt förtjenstfull varelse. Rent ut sagdt

fann jag mig stå i jämnhöjd med den Evige, utgöra en integrerande
I

del af hans personlighet, emanerad ur hans väsende, ett organ i hans 

organism. Han behöfver mig för att uppenbara sig, i annat fall skulle

I han låtit åskan slå ihjäl mig på fläcken. Hvaraf kom ett så omätligt

högmod hos en dödlig? Härstammar jag från seklernas början, då 

de upproriska englarna förenade reste sig mot en herskare, som var 

nöjd med att råda öfver ett rike af slafvar? Är det därför som min 

pilgrimsfärd på jorden gestaltat sig till ett gatlopp, där de uslaste 

bland de usla godtat sig åt att piska mig med spön, spotta på mig 
och smutskasta mig?

Det finns ju icke en af alla upptänkliga förödmjukelser, som 

jag icke har pröfvat på; och likafullt växer alltjämt mitt högmod 

i direkt proportion till förnedringen. Hvad är då detta? Jakob 

som brottas med den Evige och utgår ur striden en smula lemma- 

lytt, men medförande krigets äretecken. Job, ställd på prof och 

framhärdande i att rättfärdiga sig inför straff, som tillfogas honom 
oförskyldt.

Då jag ruskas af så många osammanhängande föreställningar, 

tvingar tröttheten mig att släppa tag, och mitt uppblåsta jag sjunker
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ihop igen, förminskas, så att det som tilldragit sig reduceras till ett 

intet: ett åskslag i slutet af November!

Men ekot af åskdundret genljuder på nytt, och åter gripen af 

extas tar jag och öppnar bibeln på måfå, i det jag ber till Herren 

att han må tala högre för att jag skall förstå!

Min blick faller genast på följande vers ur Jobs bok:

»Vill du göra min dom om intet, vill du fälla mig för att sjelf 

få rätt? Hafver du en arm såsom Gud, och kan du låta tordönet 

ljuda såsom han?»

Intet tvifvel mera! Den Evige har talat!

— Evige! Hvad vill du mig! Säg och din tjenare lyssnar 

därtill.

Intet svar!

Godt : jag ödmjukar mig inför den Evige, som har täckts 

ödmjuka sig inför sin tjenare. Men böja knä för folket och de mäk

tige? Aldrig!

% #

*

På aftonen mottog min goda mor mig på ett sätt som ännu 

är mig gåtfullt. Hon betraktar mig i smyg, med en ransakande blick
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som om hon ville utröna hvilket intryck den majestätiska tilldragel

sen har gjort.

— Hörde du?
— Ja! Det är egendomligt, åskan vintertid.

Åtminstone har hon slutat att tro mig vara en fördömd!
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XII.

f-ielvefcet lössläppt,

Cmellertid, och för att bringa oreda i de riktiga föreställningarna 

om arten af den hemlighetsfulla sjukdom, som drabbat mig, 

utsprider ett nummer af »L’Evénement» nedanstående notis:
»Den olycklige Strindberg, som kom hit till Paris med sitt 

kvinnohat, blef snart nog tvungen att ge sig af. Och sedan dess tiga 

hans likar, skräckslagna inför kvinnodömets fana». — »De vilja ej 

undergå samma öde som Orfevs, på hvilken de trakiska bacchanterna 

sleto hufvudet från kroppen...»
Det var alltså sannt, att man hade lagt ut en snara där jag 

bodde vid rue de la Clef, och att detta mordförsök medförde som 

följder den sjuklighet, hvars symptom ännu yppade sig. Och dessa 

kvinnor! Tydligen på grund af min artikel om de feministiska taf- 

lorna af min kvinnodyrkande danske vän. Ändtligen ett faktum, en
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påtaglig verklighet som befriar mig från alla de förskräckliga farhå

gorna för en sinnessjukdom.
Jag skyndade till min mor med den goda nyheten: se nu här 

att jag inte är galen!
— Nej, du är inte rubbad, bara sjuk, och läkaren råder dig 

att ta kroppsöfningar, till exempel att hugga ved . . .

— Är det bra för kvinnorna, eller tvärtom?

Ett alltför skarpt svar skilde oss åt, och jag hade glömt att ett 

kvinligt helgon förblir alltid kvinna, det vill säga: fiende till det 

manliga.
* *

*

Allt är glömdt, ryssarne, Rothschildarne, svartkonstnärerna, teo- 

soferna, till och med den Evige. Jag är offret, Job, den oförvitlige, 

och kvinnorna måtte ha velat döda sin Orfevs, författaren till Sylva 

Sylvarum, förnyaren af de döda naturvetenskaperna. Förvillad i en 

skog af ovissheter, skjuter jag åt sidan den nyfödda idén om ett öf- 

vernaturligt ingripande af makterna i ett immaterielt syftemål, och 

jag glömmer att utvidga det nakna faktum, att man utfört ett atten

tat, därhän att eftersöka den ursprungliga upphofsmannen.

Brinnande af begär att hämnas, gör jag utkast till en angifvelse- 

skrift ställd till polisprefekturen i Paris, en annan till Paristidningarna,



då en väl anbragt omkastning i händelsernas lopp kommer och gör 

ett slut på det tråkiga dramat, som hotat att utmynna i en fars.

* *

*

En gulgrå dag efter middagen omkring ett-tiden envisas min 

lilla Christine att få följa mig till min stuga, dit jag beger mig för 

att få min vanliga middagslur.
Omöjligt att stå emot, och jag ger vika för hennes böner.

När vi kommit dit upp, befaller min Christine fram pennor och 

papper. Vidare ger hon order om tafvelböcker. Och jag måste gå 

henne tillhanda, förklara, rita.

— Inte sofva, pappa!
Trött, utmattad, förstår jag icke hvarför jag lyder ett barn, men 

det finnes i hennes röst ett tonfall, som jag ej kan motstå.

Då drar en positivspelare till med en vals utanför dörren. Jag 

föreslår lillan att dansa med barnflickan, som har följt henne. Loc

kade af musiken komma grannens barn dit, och i mm förstuga blir 

det en improviserad bal, sedan positivspelaren ombedts stiga in 

i köket.
Detta räcker en timme, och min nedslagenhet går sin kos.

För att förströ mig och stilla sömnbegäret tar jag bibeln,



hvilken tjenar mig som orakel, och öppnande den på måfå lä

ser jag:
»Men Herrens ande vek ifrån Saul, och en ond ande från Her

ren kvalde honom. Och Sauls tjenare sade till honom! Se, en ond 

ande från Gud kväljer dig. Må vår herre tillsäga sina tjenare, som 
inför dig stå, att de uppsöka en man, som är kunnig i harpospel, på 
det att, när den onda gudsanden kommer öfver dig, han må spela 

med sin hand, att det må varda bättre med dig.»
En ond ande, det var just det jag misstänkte.
Men midt under barnens förlustelser har min mor kommit för 

att söka lillan, och när hon får se att man håller bal, står hon 

där häpen.
Och hon förtäljer för mig, att just i denna timme har där nere 

i byn ett fruntimmer af bästa familj plötsligt blifvit vansinnig.

— Hur är det med henne då?
, — Hon dansar, den gamla damen, dansar outtröttligt, klädd

till brud, och inbillar sig vara Bürgers Lenore.
— Hon dansar, säger du? Och vidare?
_Hon gråter och fruktar att döden skall komma och hemta

henne!
Hvad som ökar det rysliga i situationen är att detta fruntim

mer har bott i det lilla hus jag hyr, och att hennes man har dött 

där barnbalen nu pågår.
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Förklaren detta, läkare, psykiatriker, psykologer! eller erkännen 

vetenskapens bankrutt!

Min lilla dotter har besvurit den onde, och anden, som jagats 

på flykten af oskulden, har rasat på den gamla kvinnan, som skröt 

med att vara fritänkare.
Spökdansen fortgår hela natten, och damen öfvervakas af vän

innor, som värna henne mot dödens angrepp. Hon kallar det för 

döden, emedan hon förnekar tillvaron af onda andar. Emellanåt på

står hon till och med, att det är hennes aflidne gemål som plå

gar henne,

* *

Min afresa är uppskjuten, men för att återhemta krafter efter 

de många sömnlösa nätterna flyttar jag och får ett sofrum i min 

tants våning på andra sidan om gatan.

Jag lemnar alltså den rosenröda kammaren. (Hvilket egendom

ligt sammanträffande, att pinofängelset i Stockholm i den gamla goda 

tiden kallades Rosenkammaren!)

Första natten i ett lugnt och stilla rum, hvars hvitkalkade väg

gar äro fullsatta med taflor föreställande manliga och kvinliga hel

gon. Öfver min säng ett krucifix. Men andra natten börja andarne 

åter drifva sitt spel.
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Jag tänder ljusen för att tillbringa tiden med läsning. En olycks

bådande tystnad råder, och jag hör mitt hjertas slag. Då skakar mig 

ett litet buller som en elektrisk gnista.

Hvad är det?
En mycket stor spån, som bildat sig på stearinljuset, har fallit 

ned på golfvet. Ingenting annat, men det anses vara ett dödsföre- 

bud i vårt land. Låt gå för döden då! Sedan jag läst en kvarts 

timme till, vill jag ta min näsduk, som jag dolt under långkudden. 

Den finnes ej där, men då jag söker, finner jag den på golfvet. Jag 

böjer mig ned för att taga upp den. Någonting faller ner på mitt 

hufvud, och då jag med fingrarna far igenom håret finner jag en 

»likspån» till.
i stället för att bli förskräckt, kan jag ej tillbakahålla ett le

ende, så putslustigt förefaller mig äfventyret.
Le åt döden! Huru kan detta vara möjligt om icke lifvet vore 

komiskt i sig sjelf? Så mycket bråk för så litet! Kanhända till och 

med att det i själens innersta gömmer sig ett obestämdt medvetande 

om att allting här på jorden är endast förställning, sken och gyckel

bilder, och att gudarne roa sig åt våra lidanden.

t- *

*

192



Högt uppe, ofvanför berget på hvilket slottet är bygdt, reser 

sig en klippa som beherskar de öfriga och bereder utsigt öfver ett 

afgrundslikt landskap. Man kommer dit igenom en lund af kanske 

tusenåriga ekar, enligt sägen en druidlund, eftersom misteln ymnigt 

anträffas där, växande öfverallt på lindar och äppleträd. Ofvanom 

denna park stiger vägen brant igenom en mörk granskog.

Flere gånger har jag försökt komma till toppen, men det hände 

alltid något oförutsedt, som stötte mig tillbaka. Än var det en rå

bock, som bröt tystnaden med ett oväntadt hopp, än en hare, som 

icke liknade någon vanlig hare, eller en vårfågel med sitt skri, som gör 

en nervös. Sista morgonen, dagen före min afresa, trotsade jag alla hin

der, och efter att ha genomträngt den skumma, dystra granskogen, klätt

rar jag ända upp till toppen. Där hade man en präktig utsigt öfver 

Donau-dalen och de steiermarkska alperna. Jag andas ut för första 

gången på länge, sedan jag lemnat den dunkla trattdalen nere i dju

pet. Solen upplyser nejden med dess oändliga horisonter, och alper

nas hvita kammar sammangå med molnen. Det är vackert som 

i himmelen! Månne jorden inrymmer både himmelen och helve

tet, så att det icke finnes några andra ställen för straff och be

löning? Kanske! Och säkert är, att då jag erinrar mig mitt lifs 

skönaste ögonblick, minnes jag dem såsom himmelska, liksom de 

värsta förete sig såsom infernaliska.

Har framtiden ännu förbehållit åt mig timmar eller minuter af
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denna lycka, hvilken icke låter sig köpas annat än genom bekymmer

och ett någorlunda rent samvete?
jag dröjer kvar där uppe, föga hågad för att åter stiga

ned i smärtornas dal, och när jag går fram öfver bergplatån 

för att beundra jordens skönhet, märker jag att den afskilda klippa, 

som bildar sjelfva spetsen, har af naturens hand uthuggits till en 

egyptisk sfinx. På jättens hufvud ligger en stenhop, ur hvilken 

uppsticker en käpp, prydd med ett stycke hvitt lärft, som skall tjena

till flagga.
Utan att fråga mig hvad denna ställning skall betyda, hemsökes 

jag af den enda, oemotståndliga föreställningen; Du måste taga flag 

gan med dig!
I trots af faran, som jag föraktar, stormar jag branten och er- 

öfrar flaggan. 1 samma stund tonar oväntadt från sluttningen där 

nere mot Donau en bröllopsmarsch, som spelas och beledsagas af ju

belsånger. Det är ett brudfölje, osynligt för mig, men igenkänligt 

på de vid giftermål obligatoriska bösskotten.
Tillräckligt barn i själen och nog olycklig för att kunna om

smälta till poesi de mest alldagliga och naturliga händelser, upptager

jag detta såsom ett godt förebud.
Och ogerna, med långsamma fjät nedstiger jag till smärtornas 

och dödens, de sömnlösa nätternas och demonernas dal, där min 

lilla Beatrice väntar mig och misteln, som jag hade lofvat henne;
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den grönskande kvisten, som växer midt ibland snön och egentligen 

borde aftagas med guldskära.

t

*

Redan länge hade mormodern uttryckt sin önskan att se mig, 

vare sig för att åvägabringa en försoning eller af skäl, som måhända 

hade sin rot i det ockulta, eftersom hon är en klärvoyant och visio

när. Under olika förevändningar hade jag uppskjutit besöket, men 

min svärmors afresa dit, som var utsatt till bestämd dag, tvang mig att 

fara och helsa på den gamla för att säga henne farväl, antagligen det 

sista på denna sidan grafven.

Den 26 November, en kall och klar dag, företaga min mor, 

barnet och jag pilgrimsfärden till Donau, där familjens stamgård är 

belägen.

Vi stiga ur vid värdshuset, och medan jag afvaktar min svär

mors återkomst — hon har begett sig till sin mor för att anmäla 

mitt besök — ströfvar jag omkring på ängarna och i lunderna, som 

jag icke har sett sedan två år tillbaka. Minnena nedtynga mig, och 

bilden af min hustru blandar in sig i allt. Och allt är sköfladt af 

frosten och höstrusket; icke en blomma, icke ett grönt strå där, hvar- 

est vi båda hade plockat alla vårens, sommarens och höstens blommor.



På eftermiddagen föres jag till den gamla, som bor i den til t 

villan hörande paviljongen, den stuga där mitt barn föddes. Mötet 

försiggår städadt utan hjertlighet, och man tyckes ha väntat en scen 
i stil med den förlorade sonen, hvilket bär emot för mig.

Jag inskränker mig till att återväcka minnena af ett förloradt 
paradis. Det är jag och Hon som ha färgstrukit dörr- och fönster
posterna till ära för den lilla Christines ankomst till verlden. Ro
sorna och skogsrefvorna, som smycka fasaden, har jag med egen hand 
planterat. Stora trädgårdsgången har jag rensat med hackan. Men 
valnötsträdet, som jag planterat dagen efter Christines födelse, har 

försvunnit. »Lifvets träd», som man kallade det, är dödt.
Tvenne år, två evigheter ha förflutit sedan afskedsord utbyttes 

mellan henne på flodstranden och mig på ångbåten, som förde mig 

till Linz på väg till Paris.
Hvilkendera bär skulden för brytningen? Jo, jag som har sjelf- 

mördat min kärlek och dödat hennes. Farväl, hvita hus i Dornacn, 
törnenas fält, och rosornas! Farväl, Donau! Jag tröstar mig med 
den inbillningen att 1 icke voren annat än en dröm, kort liksom 

sommaren, ljufvare än verkligheten, som jag icke saknar.

* * 

*
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Natten tillbringa vi på värdshuset, där min mor jämte barnet 

på min enträgna begäran har tagit nattkvarter för att beskydda mig 

mot dödens tillbud, hvilka jag har förutkännt genom det sjette sinne, 

som utbildats under inflytande af marter under sex månader i följd.

Klockan tio på kvällen kommer en vindstöt och raskar på min 

dörr, som går utåt korridoren. Jag fäster den med träkilar. Ingen

ting hjelper, den fortfar att skaka.

Därefter sjunger det i fönstren, och kaminen tjuter som en hund, 

hela huset gungar som ett fartyg.

Jag kan icke sofva, och än är det min mor som jämrar sig, än 

den lilla som gråter.
På morgonen kommer min mor ut alldeles matt efter den sömn

lösa natten och annat, som hon döljer för mig, och hon säger;

— Res, mitt barn; jag har fått nog af denna helvetesstank!

Och jag reser, till Norden, på pilgrimsfärd, för att uthärda fien

dens eld å en annan station på försoningens väg.
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XIII.

Pilgrimsfärd oeh försoning.

P
et finnes 90 städer i Sverige, och till den som jag afskyr mest 

ha makterna dömt mig.

Jag börjar med att besöka läkarne.
Den förste påstår att jag lider af nevrasteni; den andre har klart 

för sig att det är angina pectoris: den tredje paranoia, en sinnessjuk
dom; den fjerde emfysem ... Detta är till fyllest för att jag kan känna 

mig skyddad mot att inspärras på dårhus.
Emellertid måste jag för att få existensmedel skrifva artiklar i 

en tidning. Men hvarje gång jag slår mig ned vid bordet för att 
fatta pennan, slappes helvetet löst. Nu har man hittat på en ny fint 
för att göra mig galen. Så fort jag tagit in på hotellet, utbryter ett larm, 
öfverensstämmande med det vid rue de la Grande Chaumière i Paris; 
man går med släpande steg och flyttar på möbler. Jag byter om 
rum, byter om hotell, bullret finns där ändå ofvanför mitt hufvud. Jag
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går på källare; knappt har jag valt en plats i matsalen förr än ovä

sendet börjar. Och väl att märka, jag frågar alltid de närvarande 

om de höra samma buller som jag; man svarar alltid ja och ger en 

motsvarande beskrifning därpå.
Alltså är det inte någon hörselhallucination; öfverallt en planlagd 

intrig, säger jag till mig sjelf. Men en dag, då jag oförhappandes 

inträder i en skomakarebutik, begynner bullret i samma ögonblick. 

Alltså ingen öfverlagd intrig! Det är djefvulen! Jagad från det ena 

hotellet till det andra och öfverallt förföljd genom elektriska trådar, 

som nå ända till kanten af min säng, öfverallt anfallen af dessa elek

triska strömmar, som lyfta mig ur stolen och ur sängen, förbereder 

jag ett sjelfmord efter konstens regler.
Det är det rysligaste väder ute, och min sorgsenhet söker jag 

skingra genom dryckeslag bland vänner.
En dag då jag var bragt till förtviflan, efter en bacchanal kväl

len förut, har jag just slutat min morgonfrukost på rummet. Brickan 

med servisen står kvar på bordet, och jag vänder ryggen åt den. 

Ett klanglöst buller drar min uppmärksamhet dit, och jag ser att en 

knif har fallit ned på golfvet. Jag tar upp den och lägger den akt- 

samt så, att intet skall kunna inträffa. Den lyftes upp af sig sjelf 

och faller.
Elektricitet är alltså med i spelet!
Samma morgon sitter jag och skrifver ett bref till min svärmor,
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hvari jag klagar öfver det dåliga vädret och öfver lifvet i allmänhet. 

Vid dessa ord: »jorden är smutsig, hafvet är smutsigt, och från him

meln regnar det gyttja...», tänke man sig min öfverraskning, då jag 

ser en droppa kristallrent vatten falla ned på papperet!

Ingen elektricitet! Underverk!

På aftonen, fortfarande vid skrifbordet, skrämmes jag af ett buller 

från det håll där kommoden står. Jag ser efter och märker att en 

vaxduk, som jag begagnar vid morgonbaden, har fallit ned. Då hän

ger jag, för att kontrollera saken, upp duken igen ,på ett särskildt 

sätt, som gör att den omöjligt kan falla.

Den faller ändå!

Hvad är det?
Nu rigta mina tankar sig åter på ockultisterna och deras hem

liga förmåga till hvarjehanda.

Jag beger mig från staden, medförande en skriftlig angifvelse, 

och far till Lund, där gamla vänner, läkare, psykiatriker, till och med 

teosofer, bo, på hvilkas bistånd jag räknar för min timliga frälsning.

*

*

Hvarför och huru har jag drifvits att slå mig ned i denna lilla 

universitetsstad, beryktad såsom en relegations- eller botgöringsort för

200



Upsalastudenter, som festat för mycket till nackdel för sin kassa eller 

sin helsa? Är det ett Canossa, hvarest jag bör afsvärja mina villomenin

gar inför denna ungdomsskara, som en gång har kallat mig sin banér- 

förare, det var mellan 1880 och 1890? Jag vet väl hurudan situatio

nen är, och att jag är lyst i bann af flertalet bland professorerna så

som en ungdomens förförare; att fäder och mödrar frukta för mig 

som för hin onde.

Därtill kommer att jag har ådragit mig personlig fiendskap här; jag 

är skuldsatt här, och det under omständigheter, som kasta en mindre 

vacker dager på min karakter; här bor PopofFskys svägerska med sin 

man, och som båda intaga en framskjuten plats i societeten, äro de 

i stånd till att skaffa mig besvärliga fiender på halsen. Här finnas 

till och med slägtingar, som förnekat mig, vänner som sagt upp be

kantskapen och blifvit mina fiender. Det är med ett ord den mest 

illa valda plats för en vistelse i lugn och ro; det är helvetet, men 

konstrueradt med en mästerlig följdriktighet och en gudomlig sinn

rikhet. Det är här jag har att tömma kalken och återknyta de unges 

förbindelse med de vredgade makterna.

Af en tillfällighet, som för resten är ganska pittoresk, har jag 

nyligen köpt mig en modern kappa med krage och kapuchong, lopp- 

brun till färgen och liknande kapucinermunkarnas kåpa. I botgörare- 

drägt gör jag alltså mitt återinträde i Sverige efter sex års landsflykt.

Omkring år 1885 bildades i Lund en studentförening, som kal-
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lades »De unga gubbarne», och hvars litterära, vetenskapliga och so

ciala intressen kunde öfversättas med deras lösen, radikalism. Pro

grammet, som anknöt sig till de moderna tidsidéerna, var först socia

listiskt, derefter nihilistiskt för att slutligen utmynna i ett ideal af all

män och fm-de-siécle-aktig upplösning af det bestående, med anstryk

ning af satanism och dekadans.

Partiets chef och den tappraste bland paladinerna, en mångårig 

vän till mig, hvilken jag dock ej nu träffat på tre år, kommer och 

helsar på mig.
Klädd som jag i en kåpa, men grå som franciskanermunkarnes, 

ter han sig åldrad, afmagrad, med ynklig uppsyn, och berättar mig 

sin historia genom sin blotta fysionomi.

— Äfven du?

— Ja! Det är ute med det där, nu!

Då jag vill bjuda honom ett glas vin, presenterar han sig som 

absolutist, hvilken icke mer smakar något starkt!

— Och De unga gubbarne?
— De ha dött, kommit på utförsbacken, blifvit brackor, inregi

strerats i det fördömda samhället.

— Canossa?

— Canossa öfver hela linien!

— Det är således någonting providentielt i att jag har kom

mit hit?
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—- Providentielt! Det är just rätta ordet.

— Makterna alltså erkända i Lund?

— Makterna förbereda sin återkomst.

— Kam man sofva om nätterna här i Skåne?

— Inte just! Alla menniskor klaga öfver att de ha maran, bröst- 

beklämning, affektioner åt hjertat.

— Så lägligt jag då har kommit, eftersom detsamma just är 

fallet med mig.
* *

*

Vi ha samspråkat ett par timmar om de förunderliga tider, som 

äro inne, och min vän har berättat mig sällsamma händelser hvilka 

tillstött än med den ene, än med den andre, och såsom en samman

fattning uttalar han det förmenande att den nuvarande ungdomen går 

och väntar på något nytt.
— Man åstundar en religion; en försoning med makterna (det 

är just ordet), ett närmande till den osynliga verlden. Det natura

listiska skedet var kraftigt och bördigt, men har nu tjenat ut sin tid. 

Det finnes ingenting att anmärka mot den rörelsen, ingenting att 

ångra, eftersom makterna ha så velat, att vår väg skulle gå fram där

igenom. Ett experimenterande skede, där experimenten med negativt 

resultat ha bevisat fåfängligheten af vissa teorier, som stälts på prof.
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En Gud, okänd tills vidare, hvilken utvecklar sig och växer, uppen

barar sig tid efter annan och dessemellan tyckes lemna verlden åt 

sitt öde, likt åkerbrukaren som låter dårrepet och hvetet frodas ända 

till skörden. För hvarje gång som han uppenbarar sig har han ändrat 

åsigter och börjar sin nya styrelse med att införa förbättringar, fram

gångna ur praktiken.
Religionen skall sålunda återkomma, men med annat utseende, 

och en kompromiss med de gamla religionerna synes icke vara möj

lig. Det är icke ett reaktionsskede som förestår, det är icke ett åter

vändande till det som har lefvat ut, det är framåtskridandet mot nå

gonting nytt!

Hvad för nytt? Vi få se!
Mot slutet af vårt samtal slungar jag ut en fråga såsom man skju

ter en pil mot molnen.
— Känner du till Swedenborg?
— Nej! Men min mor har hans arbeten, och det har till och

med händt henne underbara saker...
Från ateismen till Swedenborg tycks det bara vara ett steg!

Jag ber att få låna Swedenborgs skrifter, och min vän, denne 

Saulus bland de unga profeterna, tar med sig till mig Arcana Coe- 

lestia. Och han tar också med sig en ung man, som blifvit benådad 

af makterna, en förlorad son, som berättar mig ett sitt lifsäfventyr, 

hvilket är endast alltför likt mina, och då vi jämföra våra vedermö-
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dor, går ljuset upp, och vi vinna befrielse med bistånd af Swe

denborg.
Jag hembär tack åt Försynen, som sändt mig till denna förak

tade småstad för att der försona min skuld och blifva frälst.
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XIV.

flfceflösaren.

j\|är Balzar hade gjort mig bekant med min sublime landsman 
/ Emanuel Swedenborg medelst sin »Séraphita», hade han lärt 

mig känna den evangeliska sidan hos profeten. Nu är det lagen som 
slår mig, krossar och befriar mig.

Genom ett ord, ett enda, uppgår ljuset i min själ och skingrar 
farhågorna, de fruktlösa grubblerierna om inbillade fiender, elektriker, 
utöfvare af svarta magien, och detta lilla ord var Ödeläggelse. Allt 
det som vederfarits mig återfinnes hos Swedenborg; hjertångesten (an
gina pectoris), bröstbeklämningen, hjertklappningen, hvad jag kallade 
den elektriska gördeln, allt finnes där, och sammanfattningen af dessa 
företeelser bildar den andliga luttringen, känd redan af aposteln Paulus 
och omnämnd i brefven till Korintierna och Timoteus. »Jag har 
dömt, att den, som så bedrifvit, han skall öfverlemnas åt Satan till 
köttets förderf, på det att anden må blifva frälst på Herren Jesu dag.»
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— »Och bland dessa äro Hymeneus och Alexander, hvilka jag har 

öfverlemnat åt Satan, på det att de genom denna tuktan skulle lära 

sig att icke mera försmäda.»

Vid läsningen af Swedenborgs drömmar 1744, året innan hans 

förbindelser med den osynliga verlden togo sin början, upptäcker jag 

att profeten har undergått samma nattliga tortyr som jag sjelf på se

nare tider lidit, och i sanning slående är därvid den fullkomliga öfver- 

ensstämmelsen i symtomen, hvilken icke lemnar något tvifvel öfrigt 

angående arten af den sjukdom som träffat mig. 1 Arcana Coelestia 

förklarades gåtorna från dessa två sista år, och det med en så mäk

tig detaljtrohet, att jag, ett barn af det berömda nittonde århundra

dets senare del, derifrån hemtat en orubblig öfvertygelse om att hel

vetet finnes till, men här på jorden, och att jag nyligen genomgått det.

Swedenborg förklarar för mig orsaken till min vistelse på Saint- 

Louis-sjukhuset, och det sålunda: alkemister angripas af spetälska och få 

kliande sårskorpor likt fiskfjäll. Det var den obotliga hudsjukdomen.

Swedenborg uttolkar betydelsen af de hundra bekvämlighetshusen 

i hotell Orfiia; det är exkrementhelvetet. — »Bland andarne urskiljer 

man sådana som kallas sötare, derför att de i sjelfva verket hafva an-

sigtet nedrökt och uppträda klädda i mörk sotfärgad drägt------------- -

En af dessa sotare-andar kom till mig och låg åt mig enträget att 

jag skulle fälla förböner för att han måtte blifva insläppt i himmelen; 

»jag tror mig icke», sade han, »ha gjort något hvarmed jag förtjenat
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blifva utesluten därifrån: jag har bannat jordinnevånarna, men jag 
har låtit undervisning följa på snubborna och agan...»

»De sedeväktande, tuktande eller undervisande andarne fästa sig 
vid hans venstra sida i det de luta sig mot ryggen och granska där 
hans minnes bok och läsa däri hans gerningar, ja till och med hans 
tankar; ty när en ande insmyger sig hos menniskan, tager den hennes 
minne i besittning. När de se någon dålig handling eller afsigt att 
göra något ondt, straffa de henne därför genom en smärta i foten, i 
handen (!) eller omkring magtrakten, och de göra det med en ojäm
förlig färdighet. En rysning bebådar deras ankomst.»

»Förutom smärtor i lemmarna begagna de en smärtsam bekläm- 
ning omkring nafveln, likasom förorsakad af en stickande gördel; kväf- 
ningar åt bröstet tid efter annan, hvilka drifvas ända till ångest; af- 
smak för all annan föda än bröd, under några dagar...»

»Andra andar försöka intala mig motsatsen mot hvad läroandarne 
sagt mig. Dessa motsägelseandar hade på jorden varit människor, för- 
vista ur samhället på grund af sin brottslighet. Man känner deras 
annalkande på en fladdrande låga, som tyckes sänka sig framför ens 
ansigte; de taga plats nedanför ryggen på menniskan, hvarifrån de 
låta sig förnimmas åt lemmarna till.»

(Dylika fladderlågor eller gnistor ha visat sig för mig två gånger, 
och alltid i upproriska stunder, då jag förkastade allting såsom ihåliga 
drömmar.)
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»De predika att man icke skall sätta tro till hvad läroandarne 

ha sagt i öfverensstämmelse med englarne, och att man icke skall 

lämpa sin vandel efter den undervisning man åtnjutit af dem, utan 

lefva i allsköns sjelfsvåld och frihet, efter eget behag; vanligen infinna 

de sig när de andra försvunnit; menniskorna känna hvad de gå för 

och bry sig föga om dem, men lära sig dock därigenom hvad det 

goda och det onda är, ty man förvärfvar kännedom om det godas be

skaffenhet genom dess motsats; och hvarje begrepp eller idé om en 

sak bildas genom reflexion, som går ut på åtskilnader, hemtade från 

motsatser, hvilka skärskådas på olika sätt och ur olika synpunkter.»

Läsaren torde erinra sig de menniskoansigten, liknande antika 

marmorskulpturer, som jag såg bildade af mitt hvita örngåttsvar i 

hotell Orfila. Därom säger Swedenborg:

»Två kännemärken yppa för dem, att de (andarne) äro hos en 

menniska; det ena är en gammal man med hvitt ansigte; detta tecken 

förkunnar för dem, att de alltid böra säga sanningen och endast göra 

det rätta ... Jag har sjelf sett detta antika menniskohufvud ... Ski

nande hvita och mycket sköna anleten, i hvilka på en gång redlighet 

och blygsamhet framstråla.»
(För att icke göra läsaren rädd har jag med flit dolt, att allt 

det jag här ofvan citerat har afseende på inbyggarna å planeten Ju

piter. Döm om min öfverraskning då jag en dag i våras fick i han

dom en tidskrift, som återgaf Swedenborgs hus på planeten Jupiter,
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ritadt af Victorien Sardou. Till en början: hvarför just Jupiter? Hvil
ket säreget sammanträffande! Och har Théâtre Français’ mästare och 
doyen lagt märke till att venstra fasaden, betraktad på tillräckligt af- 
stånd, bildar ett antikt menniskoansigte? Detta anlete liknar mitt örn- 
gåttsvars! Men på Sardous teckning finns det flere menniskosilhuetter, 
danade af konturerna. Har månne mästarens hand förts af en annan 
hand, så att han har gifvit oss mer än han medvetet haft klart för sig?)

*

Hvar har Swedenborg sett dessa helveten och dessa himlar? Är 
det visioner, intuitioner, inspirationer? Jag vet knappast, men motsva
righeten mellan hans helvete och Dantes samt grekisk-romerska och 
germaniska mytologiernas gör mig böjd för att tro, det makterna all
tid betjenat sig af i det närmaste öfverensstämmande medel för sina 
afsigters förverkligande. Och makternas afsigter? Menniskotypens full
komnande; framalstrandet af den öfverlägsna menniskan, der Über
mensch, insatt i sin värdighet af Nietzsche, detta tuktospö, som i för
tid blef utslitet och kastadt på elden.

Det ondas problem uppställer sig då åter, och Taines sedliga 
indifferentism faller till jorden inför de nya krafven.

Demonerna följa som en konsekvens deraf. Hvad äro demo
nerna för något? Så snart som vi ha erkänt odödligheten, äro de
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döda ingenting annat än öfverlefvande, som fortsätta sina förbindelser 

med de lefvande. De onda genierna äro följaktligen icke elaka, efter

som deras mål är ett godt, och det vore bättre att använda Sweden

borgs ord, tuktoandar, för att aflägsna fruktan och förtviflan.

Djefvulen som autonom personlighet och jämlike med Gud torde 

ej finnas till, och den ondes oförnekliga uppenbarelser i traditionel 

gestalt torde vara endast en skräckbild, frammanad af Försynen, den 

enda och goda, som styr medelst en omätligt omfattande förvaltnings

personal, sammansatt af hädangångna.

Trösten eder därför, och varen stolta öfver den nåd som be

viljats eder, I alle som ären bedröfvade och hemsökens af sömnlös

het, maran, syner, ångest och hjertklappning! Numen adest! Gud vill 

hafva er!
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XV.

l/edermödor.

S
ålunda internerad i denna lilla musernas stad utan förhoppning 

att slippa ut, genomkämpar jag det fruktansvärda slaget mot 
fienden, mitt sjelf.
Hvarje morgon då jag tar min promenad på vallen under lön

narna, erinras jag af det ofantliga röda dårhuset om den fara jag und
gått och om framtiden i händelse af återfall. Swedenborg har, genom 
att upplysa mig angående rätta beskaffenheten af de fasor som till
stött under sista året, befriat mig från elektrikerna, svartkonstnärerna, 
förgörarne, de afundsamma guldmakarne, och angående den befarade 
galenskapen. Han har anvisat mig den enda vägen till räddning: att 
söka demonerna i deras hålor, inom mig sjelf, och att döda dem ge
nom ... ånger. Balzac har såsom profetens adjutant lärt mig i sin 
Séraphita att »samvetskvalet är en oförmögenhet, det kommer att åter
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beträda förvillelsens väg. Ångern ensam är en styrka, den gör ett 

afgörande slut på allt.»
Alltså ångern! Men är det icke att jäfva Försynen, som hade 

utkor2t mig till sitt plågoris; är det icke att säga till makterna: i haf- 

ven illa ledt mina öden; 1 hafven låtit mig födas med en kallelse till 

att bestraffa, att kullslå afgudabilder, att anstifta uppror, och sedan 

undandragen 1 mig ert beskydd och låter mig stå där till ett åtlöje 

och återkalla hvad jag förkunnat. Krypa till korset, göra afbön! Det 

är för galet med en sådan circulus vitiosus! hvilken jag för resten har 

förutsett i mitt tjugonde år, då jag diktade mitt skådespel Mäster Olof, 

som blifvit mitt eget lifs tragedi. Hvad tjenar det till att ha fram

släpat en mödosam tillvaro under trettio år för att genom erfarenheter 

ernå det som jag i förväg hade fattat i begrepp? 1 min ungdom var 

jag en uppriktigt troende, och I han gjort mig till fritänkare. Från 

fritänkare han I gjort mig till ateist; från ateist till religiös. Inspire

rad af humanitära idéer har jag rosat socialismen. Fem år senare 

han I bevisat för mig det orimliga i socialismen. Allt hvad jag pro
feterat om han 1 gjort ogiltigt! Och antaget att jag egnar mitt iif åt 

religiositeten, så är jag viss på att 1 inom tio år skolen vederlägga 

religionen.
Frestas man icke tro, att gudarne skämta med oss dödliga, och 

att det är därför som vi medvetna spefoglar kunna skratta i de plåg

sammaste ögonblicken af vårt lif!
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Huru kunnen 1 begära att man skall taga på allvar det som vi
sar sig vara en omätlig humbug?

Jesus Kristus, Frälsaren, hvad är det som han har frälsat? Se 
på de mest kristna af alla, våra skandinaviska »läsare», dessa bleka, 
erbarmliga, skräckslagna figurer, som ej kunna le och ha utseende af 
besatta. De tyckas bära demonen i sitt hjerta, och lägg märke till 
huru de flesta af deras ledare slutat i fängelse som missdådare. Hvar- 
för har deras Herre öfverlemnat dem åt fienden?

Är religionen ett straff, och är Kristus en hämnande ande?

Alla gamla gudar ha förvandlats till demoner i en påföljande 
tid. De olympiska blefvo onda andar, Oden, Tor djefvulen i egen 
person, Promethevs-Lucifer, ljusbringaren, degenererad till Satan. För
håller det sig så (Gud förlåte mig!), att äfven Kristus omgestaltats till 
demon? Han är en dödare af förståndet, af köttet, af skönheten, gläd
jen, mensklighetens renaste tillgifvenhetskänslor. En dödare af dyg
der: frimodigheten, tapperheten, äran, kärleken, och barmhertigheten!

* *

Solen skiner, hvardagslifvet går sin gilla gång, arbetarnas buller 
stämmer sinnena till glädje. Det är i sådana ögonblick som upprors-
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modet stegrar sig! och som man slungar sin utmaning, sina tvifvel 

mot himmelen.
Men om natten falla tystnaden och ensligheten öfver en, öf- 

vermodet skingras, hjertat slår hörbart och bröstet beklämmes. Då, 

fall på knä, ut igenom fönstret ned i törnhäcken för att söka läkare 

eller få fatt på en kamrat som vill sofva i samma rum som du!

Träd in ensam nattetid i din kammare, och du skall finna någon 

där före dig. Gå till asylen för sinnessjuke och rådfråga psykiatn- 

kern; han skall säga dig hvarjehanda om nevrastem, paranoia, angina 

pectoris och så vidare, men bota dig skall han aldrig kunna.
Hvart gån 1 då, 1 alle som liden af sömnlöshet, som vandren

omkring på gatorna och vanten på soluppgången?

* *

*

Verldskvarnen, Guds kvarn, det är två uttryck som kommit i 

omlopp.
Han I hört den där susningen i öronen, hvilken liknar bullret 

från en vattenkvarn?
Han i märkt under tystnaden nattetid eller till och med på ljusa 

dagen, huru minnena från ert förflutna lif återuppväckta röra pa sig, 
ett i sänder eller gruppvis. Alla felsteg som du begått, alla förbry-
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te Iser, alla dumheter; de jaga upp blodet i örsnibbarna på dig, kall

svetten i håret, rysning utefter ryggraden. Du återupplefver ditt ge- 

nomlefda lif ända från födelsen till den dag som inne är; du lider 

ännu en gång alla genomlidna lidanden, du sväljer alla de kalkar du 
så ofta tömt till dräggen; du korsfäster ditt skelett när det icke mer 

finnes något kött att korsfästa; du bränner å båle din själ, när hjertat 

är lagdt i aska.

Du känner till detta?

Det är Herrens kvarn, som mal långsamt, men mal fint — och 

svart! Du är upplöst i stoft, och du tror att det är slut med dig. 

Nej då, det skall börja om igen, och man låter dig åter gå igenom 

kvarnen! Känn dig sail ! Det är helvetet här på jorden, erkändt af 

Luther, hvilken skattar såsom en särskild nåd att varda pulveriserad på 

denna sidan om empyrén.

Känn dig sail, och var tacksam därtill!

Hvad är att göra? Ödmjuka sig!

Men ödmjukar du dig inför menniskor, skall deras högmod väc

kas däraf, enär de då tro sig vara bättre än du, huru stor än deras 

brottslighet må vara.

Ödmjuka sig inför Gud, alltså? Men det är en skymf mot den
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Högste att neddraga honom till att vara en plantage-egare, som her- 

skar öfver slafvar!
Bed! Hvad? Vilja tillvälla sig rätt att tumma på den Eviges 

vilja och rådslut, att på inställsamhetens och kryperiets väg få honom 

att ändra dem!
Jag söker Gud, men finner djefvulen, Det är hvad som veder

farits mig.
Jag har gjort bot, jag har bättrat mig, och så snart jag börjat 

omsula mfn själ, måste jag å nyo sätta på en lapp. Sätt dit nya 

klackar, och ofvanlädret spricker. Det är att immerfort börja om på nytt.

Jag lägger bort starka drycker och kommer hem nykter vid nio

tiden på aftonen för att förtära mitt glas mjölk. Rummet är fullprop- 

padt med alla slags demoner, som rycka mig ur sängen och kväfva 

mig under täcket. Om jag går hem rusig omkring midnatt, somnar 

jag in som en engel och vaknar kry som en liten gud, med krafter 

att arbeta som en galérslaf.
Jag undviker kvinnor, och osunda drömmar komma öfver mig 

om natten.
Jag vänjer mig vid att tänka idel godt om mina vänner; jag anför

tror dem mina hemligheter, mina pengar; och jag blir bedragen. Då jag 

förtörnas öfver en trolöshet, är det alltid jag som får uppbära straffet.

Jag försöker att älska menniskorna i klump; jag gör mig blind 

för deras fel, och med en gränslös långmodighet förlåter jag nedrighe-
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tema, bakdanteriet; men en vacker dag finner jag mig gjord till med- 

brottsling. Då jag drar mig från en sällskapskrets, som jag finner 

vara dålig, anfäktas jag genast af ensamhetskänslans demoner, och 

när jag söker mig bättre umgängesvänner, råkar jag in bland de 

värsta. Än mera, sedan jag segrat öfver mina dåliga uppsåt och ge

nom afhållsamhet uppnått en viss grad af hjertefrid, erfar jag en 

sjelfbelåtenhet, som höjer mig öfver min nästa, och detta är dödssyn

den, egenkärleken, hvilken genast drar straff öfver sig.

Huru förklara det faktum, att hvarje lärospån i dygden följes 

af en ny last?

Swedenborg löser knuten i det han yttrar, att lasterna äro straff 

som åläggas menniskor för synder af en högre ordning. Sålunda 

dömas de maktlystna till det sodomitiska helvetet; medgifvet att teo

rien innebär sanning, måste vi undergå våra laster och njuta af de 

åtföljande samvetskvalen såsom en afgift erlagd vid kassaluckan. Följ

aktligen: att söka dygden är liktydigt med att rymma från fängelset 

och plågorna. Det är detta som Luther har velat säga i sin XXXIX: 

de artikel mot den påfliga bannlysningsbullan, hvari han förkunnar, 

att »Själarne i skärselden synda oupphörligen därför att de söka fri

den och undvika pinorna.»

Likaså i XXXIV:de artikeln: »Att slåss mot turkarna är ingen

ting annat än att göra uppror mot Gud, som genom turkarna tuktar 

oss för våra synder».
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Det är alltså klart att »alla våra goda gerningar äro dödssyn

der» och att »verlden måste vara brottslig inför Gud och måste veta, 

att ingen förtjenar rättfärdiggörelse annat än genom nåden.»

Lidom alltså utan att hoppas på en enda varaktig glädje i detta 

lifvet, eftersom vi, mina bröder, redan äro i helvetet.
Och anklagom icke Herren om vi se små oskyldiga barn lida. 

Ingen kan veta hvarför; men den gudomliga rättvisan låter oss ana, 

att det är på grund af brott, begångna före ankomsten till denna 

verld. Glädjom oss åt marterna, som endast äro betalta skulder, och 

låtom oss tro att det är af ren barmhertighet som vi hållas i okun

nighet om de urspungliga orsakerna till våra kval.
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XVI

Hvartåt pekar vår väg?

5
ex månader ha förrunnit, och jag promenerar ännu på vallen, 

där jag låter blicken irra öfver hospitalet och spanar efter haf- 

vets blåa strimma i fjerran. Det är på den vägen den skall komma, 

den nya tiden, den nya religion som verlden drömmer om.

Den skumma vintern är jordad, fälten grönska, träden stå i 

blom, näktergalen sjunger i observatorieträdgården, men vinterns sorg

senhet tynger på vårt sinne, emedan det har förekommit så många 

olycksbådande tilldragelser, så många oförklarliga saker, så att de 

klentrognaste ha dragit öronen åt sig. Sömnlöshetsfallen ökas, nerv

kriserna mångfaldigas, osynliga uppenbarelser ha blifvit en vanlig sak, 

och det sker verkliga under. Man väntar på någonting.

*

En ung man kommer och besöker mig.

— Hvad skali man göra för att få sofva lugnt om natten?

— Hvad har händt?
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— Min själ jag det kan säga, men jag har fått afsky för mitt 

sofrum, och jag flyttar i morgon dag.

— Unge man, ateist och naturalist, hvad har händt?

— Det är ju sjelfva fan, att när jag kom hem och öppnade 

dörren i natt, fattade någon mig i armen och ruskade mig.

— Alltså fanns det någon i er kammare.

— Det gjorde så tusan heller. När jag tände på ljusen, kunde 

jag ej upptäcka någon där inne.

— Unge man, det finns någon, som man inte kan se vid ljuset 

från stakarna.

— Hvad skulle det vara då?
— Det är den osynlige, unge man! Har Ni tagit in sulfonai, 

bromkalium, morfin, kloral?

— Jag har försökt med allt!

— Och den osynlige rymmer icke fältet. Godt: Ni vill sofva 

lugnt om natten, och Ni kommer och ber att få veta medlet därtill! 

Hör på, unge man, jag är ingen läkare, inte heller någon profet; 

jag är en gammal svinpels, som gör bot. Begär inga predikningar och 

inga profetior af en galgfogel, som behöfver all sin lediga tid till att 

läsa lagen för sig sjelf. Jag har verkligen lidit af sömnlösa nätter 

och armruskningar; jag har slagits öga mot öga med den osynlige 

och jag har till slut fått tillbaka min sömn och återvunnit helsan. 

Vet Ni hur det har gått till? Gissa!
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Den unge mannen gissar hvad jag menar, och han slår ned 
ögonen.

—• Ni har gissat det! Gack då i frid och sof godt!

*

Ja väl, jag måste tiga och låta folk gissa, ty i samma ögon

blick jag understode mig att spela predikaremunk, skulle man vända 

mig ryggen.
*

En vän frågar mig:

— Hvartåt pekar vår väg?

— Det kan jag inte säga, men för mig personligen ser det ut 

som om korsets väg skulle återföra mig till mina förfäders tro.

— Katolicismen?

— Det ser så ut! OckuStismen har fyllt sin rol genom att på 

vetenskaplig väg förklara underverken och demonologien. Teosofien, 

religionens förelöpare, är utlefvad efter att ha återupprättat verlds- 

ordningen, som straffar och belönar. Karma skall förvandla sig till 

Gud, och mahatmerna skola afslöja sig såsom pånyttfödda makter, 

såsom tuktoandar (demonerna) och läroandar (ingifvelseandarna). 

Buddhaismen, som prisas af det Unga Frankrike, har infört resigna

tionen och en dyrkan af lidandet, hvilken leder direkt till Hufvud- 

skalleplatsen.
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Hvad beträffar min hemlängtan till Moderkyrkans sköte, 

är det en lång historia, som jag skulle vilja förtälja i kort sam

mandrag.
I det att Swedenborg lärt mig, hurusom det icke är tillåtligt 

att öfvergifva sina fäders religion, har han riktigt afkunnat domen öf- 

ver protestantismen, som utgör ett förräderi mot modren. Eller bättre 

sagdt: protestantismen är en bestraffning, som ålagts Nordens barba

rer; protestantismen är landsflykten, den babyloniska fångenskapen, 

och återkomsten tyckes stunda, återkomsten till det utlofvade landet. De 

ofantliga framsteg, som katolicismen gjort i Amerika, i England och 

Skandinavien, profetera om den stora försoningen; däri inbegripen 

den grekiska kyrkan, som på senaste tiden räcker ut handen mot 

Vesterlandet.
Där ha vi socialisternas dröm om återupprättandet af Vester- 

landets Förenta stater, men förbättrad i andlig riktning. Nu ber jag 

er icke tro, att det är politiska funderingar som återföra mig till ro

merska kyrkan. Det är icke jag som har sökt katolicismen: det är 

den som har smugit sig på mig efter att ha förföljt mig i åratal. Mitt 

barn, som uppfostrats till katolik, och det mot min vilja, har lärt 

mig hur vacker en kult är, som bevarats oskadd alltifrån sin upp

komst, och jag har alltid föredragit originaler framför kopior. Min 

förlängda vistelse i min dotters hemland har kommit mig att beundra 

uppriktigheten af ett religiöst lif, som yttrar sig i handling. Lägg
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härtill vistelsen på Saint-Louis-sjukhuset, och slutligen hvad som händt 

mig de sista månaderna.
Efter denna öfverblick af mitt lif, hvilket har hvirflat mig rundt 

omkring liksom vissa fördömde i Dantes helvete, och då jag upptäckt 
att min tillvaro i korthet sagdt endast haft till ändamål att ödmjuka 
och besudla mig, beslöt jag gå bödlarne till mötes och sjelf sköta 
tortyren. Jag fick lust att lefva midt ibland lidanden, orenlighet och 
dödskamp, och i detta syfte beredde jag mig att söka plats såsom 
sjukskötare vid lasarettet Frères Saint-Jean de Dieu i Paris. Denna 
tanke föll mig in morgonen den 29 April, sedan jag mött en gammal 
qvinna med hufvud som en dödskalle. Hemkommen finner jag »Séraphita» 
ligga uppslagen på mitt bord och på högersidan en träflisa, som ut

pekade följande mening:
»Gören för Gud det 1 hafven gjort för eder ärelystnads syften, 

det I gören då I egnen Er åt en konst, det I gjorden när I älskaden 
en varelse mer än honom, eller när I sökten utforska någon hemlig 

detalj af mensklig vetenskap! Är icke Gud vetenskapen sjelf...»
På eftermiddagen kommer tidningen L’Eclair och hvilken 

tillfällighet! — sjukhuset Frères Saint-Jean de Dieu namnes två gån

ger i dess spalter.
Den i Maj läste jag för första gången Sar Peladans bok »Com

ment on devient un mage».
Sar Peladan, dittills okänd för mig, kommer som en stormvind,
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en uppenbarelse af Nietzsches »öfvermenniska», och med honom 

håller katolicismen sitt högtidliga och triumferande intåg i mitt lif.

Har han kommit, »den som komma skall», i Peladans person?» 

Filosofen-skalden-profeten, är det han, eller skola vi förbida någon 

annan?
Jag vet icke; men efter att ha gått igenom dessa propyléer till 

ett nytt lif, börjar jag skrifva den här boken den 3 Maj.
Den 5 Maj mottager jag besök en katolsk prest, en proselyt. 

Den 9 Maj såg jag Gustaf Adolf i kakelugnsaskan.
Den 14 Maj läste jag i Sar Peladan: »Att tro på hexerier kunde 

gå an omkring år ett tusen; vid annalkandet af år tvåtusen får en 

iakttagare bevis för att mangen individ är utrustad med en fatal egen

skap: att bereda motgångar åt den som stöter sig med honom. Man 

vägrar honom något som han begär, och ens älskarinna blir otro

gen; man stukar till honom, och man får intaga sängen, allt det 

onda som man tillärnar honom återfaller i ökadt mått på en sjelf- 

Det har ingenting att betyda; slumpen får förklara detta oförklarliga 

sammanträffande. Slumpen gör till fyllest för den moderna menniskans

determinism.»
Den 17 Maj, Jag läste hvad dansken Jörgensen, som omvändt

sig till katolicismen, skrifver om klostret Beuron.
Den 18 Maj. En vän, som jag ej sett på sex år, har anländt

till Lund och hyr en lägenhet i samma hus som jag bor i. Man
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kan tänka sig min sinnesrörelse då jag erfar, att han nyss blifvit om 
vänd till katolicismen. Han lånar mig den romerska bönbok, som 
jag hade förlorat förra året, och när jag omläser de latinska hym
nerna och lofsångerna, finner jag mig likasom återkommen till hemmet.

Den 27 Maj. Efter en serie af samtal rörande moderkyrkan 
har min vän affärdat ett bref till det belgiska kloster där han und
fått dopet, med anhållan om en tillflykt för författaren af denna bok.

Den 28 Maj. Ett obestyrkt rykte går om att Annie Besant blif

vit katolik.
* *

❖

Jag väntar ännu på svar från det belgiska klostret.
När denna bok blir tryckt, bör jag ha mottagit svaret. Och 

sedan? Därefter? Ett nytt skämt af Gudarne, som storskratta när

vi gråta heta tårar?

Lund den 3 Maj—25 Juni 1897.

226



■' ' -

Epilog.

J
ag hade afslutat denna bok med ett utrop: »Hvilken humbug, 

hvilken bedröflig humbug är lifvet!

Efter en smula reflexion fann jag uttrycket ovärdigt och strök 

ut det.
Men min villrådighet gaf ej vika, och jag tog min tillflykt till 

bibeln för att vinna den åtrådda upplysningen.

Den heliga boken, som är begåfvad med underbarare profetisk 

förmåga än någon annan, svarade mig med följande ord:

»Och jag skall vända mitt ansigte emot en sådan man och slå 

honom med förfäran, så att han skall blifva till en varnagel och till 

ett åtlöje för alla, och jag skall utrota honom utur mitt folk, och I 

skolen erfara, att jag är Herren». »Och den profet, som låtit sig 

besvikas att svara ett ord, den profeten skall jag, Herren, besvika, 

och uträcka min hand emot honom och utplåna honom utur mitt 

folk Israel.»



Mitt lifs ekvation blir då: en varnagel, ett exempel att tjena 
andra till bättring; ett föremål för allmänt åtlöje för att visa intig
heten i äran och ryktbarheten, för att upplysa ungdomen om det 
sätt hvarpå man icke bör lefva sitt lif; en som kommit i hvar mans 
mun och, fastän han sjelf tror sig vara en profet, står där afslöjad 
som en pratmakare. Men nu är det Herren som har besvikit denne 
profeterande pratmakare att utsäga ord, och den falske profeten kän
ner sig oansvarig, då han endast har spelat den roll som blifvit ho

nom ålagd.
Sen där, mina bröder, ett menniskoöde bland många andra, och 

tillstån att en menniskas lif kan te sig som humbug!

❖

Hvarför har författaren till denna bok blifvit straffad på ett så 
utomordentligt sätt? Läsen det mysterium, som är stäldt framför 
hans skådespel »Mäster Olof» (editionen på vers). Detta mysterium 
skref han för trettio år sedan, innan han egde kännedom om den 
sekt af kättare som kallades Stedinger. Påfven Gregorius IX bann
lyste dem år 1232 på grund af deras satanistiska lära: »Lucifer, den 
gode Guden, som har blifvit förjagad och afsatt af »Den Andre», 
skall återkomma, när usurpatorn, hvilken kallas Gud, genom sin usla
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styrelse, sin grymhet, sin orättvisa gjort sig föraktad af menniskorna 

och blifvit öfvertygad om sin egen oförmåga.»
Denna verldens Furste, som dömer de dödliga till laster och 

straffar dygden med korset, bålet, sömnlöshet, marridt; hvem är han? 

Hämnaren, åt hvilken vi öfverlemnats på grund af okända eller glömda 

brott, begångna i ett föregående lif? Och Swedenborgs tuktoandar? 

Skyddsenglar, som beskärma oss mot andligt ondt!

Hvilken babylonisk förbistring!
Augustinus förklarade det vara fräckt att hysa tvifvel om till

varon af demoner.
Thomas från Aquino förkunnade, att demonerna kunde fram

mana stormar och åskslag, samt att dessa andar egde förmåga att 

öfverlemna sin makt i händerna på dödlige.
Påfven Johannes XXI1 klagar öfver sina fienders olofliga knep, 

i det att de åsamkade honom plågor genom att stinga hans porträtt

bilder med nålar (förgöring).
Luther anser att alla olycksfall, benbrott, eldsvådor och flertalet 

sjukdomar härleda sig från djeflar, som drifva sitt spel.
Än mera, Luther uttalar som sin åsigt, att vissa individer hafva 

funnit sitt helvete redan under detta lifvet.
Är det då med vett och vilja jag har döpt min bok med nam

net Inferno?
Om läsaren drager i tvifvelsmål min förmodan och anser den
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vara alltför pessimistisk, så må han läsa min sjelfbiografi Tjenste- 

kvinnans son och Le Plaidoyer d’un Fou (Paris 1896).

Den läsare, som tror sig veta att denna bok är en dikt, inbju- 

des att se min dagbok, som jag hållit dag efter dag sedan 1895, och 

hvaraf det föreliggande endast är ett utvidgadt och ordnadt utdrag.
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