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INICHAF(D ~E~QH

”fernst ar lif.”
(Utkast.)

mal? Innan man afger en mangd subjectiva svar

t sporsmalet torde det icke vare ur vagen att soka

ett objectivt svar pa en annan fradga: hur har konsten
kommit i verlden?

Svaret jag funnit och som jag forutskickar bevisen

lyder: konsten har framkommit ur allas vart behof att

lefva sa intensivt som mojligt — att kanna oss Icfva.

an framstéller sa ofta den fragan: hvilket ar konstens
pa a

Ehrensvard skrifver:

— Hvad sétter rorelse i det lefvande tinget man-
niskan ?



— Hennes behof.

— Ingenting mer?

— Inte ett solgrand.

— Det ar da behofven, som gora henne vettig, fint-
lig, uppbrukad?

— Ja.

— Pa hvad sétt!

— Behofven odla opp forst de angeléagnaste orga-
nerna och sedan de finare. —

En ung man har blifvit foralskad, dodligt foralskad
i en ljus, blddgd kvinna. Odet ar honom dock €j be-
vaget. Den alskade hyser visserligen véanliga kénslor
for honom, men hon dlskar en annan, och denne andre
som dlskar henne tillbaka ar en af den unge mannens
intimaste vanner. Under svara inre strider lefver han
en tid i séllskap med de tva lycklige. Detta blir dock slut-
ligen outhérdligt. Han lamnar dem. Men sin olyckliga
karlek kan han, trots alla forsok, ej fly ifran. Hvarje
morgon vaknar den igen efter att natten igenom ha fyllt
hans drommar med kval. Dagligen begér den stérre
oeh stérre rum inom honom for att lefva sitt sorgliga,
sonderslitande lif. Stegras lidandet ytterligare, skall
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sjalfmord ensamt kunna gora ett slut darpa. Den tan-
ken frestar honom redan. Han k&nner stundtals den
starkaste lust att kasta allt motstand 6fver bord, att lata
sig glida pa lidandets upprorda strom, att andtligen fa
ge luft at de instangda kvalen, lata dem véxa sig sa
stora, att de slutligen kvafva honom. Han langtar efter
det djupa lugn, som sedan skall sdnka sig 6fver honom.
Men han har ju dnnu sa mycket att lefva for i lifvet; han
har ju redan tillkdmpat sig ett ryktbart namn som for-
fattare, och han har tagit doktorsgraden. Sjélfuppehal-
lelsedriften strider sin kamp med sjalfmordslustan. Den
forra ropar: lef; den senare: gor slut pa lifvet. Nar
han slutligen en dag, efter att ha erfarit sin véns brol-
lop med den dlskade, griper ut med handen efter mord-
vapnet, racker honom sjalfupphallelsedriften — pennan.
Han diktar. Har i dikten later han nu sina kval rasa
ut — fritt, njutningslystet, forédande, utan att hans
sjalfbevarelseinstinkt langre formar hindra dem i deras
vilda framfart. Har drifver han allt fill dess spets, han
frassar i sjalfplageri. Né&bben pa pennan skriker under
hans kval. Han ar ett med sin hjalte, han fyller ho-
nom med sitt lidande. Men smaningom—-under arbe-
tets gang — diktar han kvalen 6fver pd honom ensam.
Nar hjalten till slut begar det fruktade, men efterlangtade
sjalfmordet, drar forfattaren en suck af lattnad. Han har
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nu cifvit det intensivaste uttryck han formatt at sin
kdnsla. Med det fingerade sjalfmordet har han uttomt
hela sitt forrad af lidande, med det har han diktat den
olyckliga karleken ur sin kropp. Dess kval finnas gj
mer inom honom, men de lefva och rasa evigt med ofor-
minskad kraft och med sjalfmord som enda mdjliga upp-
I6sning inom de permar, hvilka omsluta det odddliga
diktverk han med dem skapat, och hvars titel ar: »Wer-
thers lidanden». Den boken ha sedan tusende af kér-
lekskval plagade ungdomar i sin nod tillgripit for att
med Gothes hjélte lefva sitt lidande i dess hogsta, rika-
ste, mest lefvande potens. Ty konst ar iif.

Lat oss se saken fran en annan synpunkt.

Uttréttad af det hvardagliga slitet for att skaffa brod
i huset, utledsen pa de aldrig vexlande omgifningar,
inom hvilka vart reglerade lif flyter fram, kéanna vi ibland
behof att »reagera mot en annan milieu». Vi ga pa tea-
tern. Orkestern spelar en ouvertyr. De slappa dragen
lifvas, blicken far lif. Ridan gar i vadret. Har ha vi
en annan varld framfor vara 6gon. Hjarnan far nya in-
tryck; de jaga bort siffrorna vi fort med oss fran kon-
toret, bekymren vi burit fran hemmet, vanmakten och
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vissenheten, som legat 6fver oss. Vi lefva upp igen som
en blomma, hvilken far nytt vatten. Vart medvetande erfar
en rik kansla af lif. Vi glomma vart hvardagliga »jag»
och lefva in i dramats vexlingar och personer. Ridan
gar ned. Vi ga hem annu med glans i blicken, med ord
pa tungan, med lifligarc gester och spanstigare gang.
Men dagen darpa nar vi rulla upp gardinen for sang-
kammarfonstret och den nyktra gra dagern strommar in
for att belysa hvardagslifvet darinnanfor, bli vi ater de
samma trétta hvardagsméanniskorna, endast minnet fran
gardagen sprider da och da en reflex af lif 6fver vart
ansigte. Och nar vi snart ater drifvas till teatern, sa ar
det af behofvet att lefva igen, att kdnna oss lefva. Ty
konst ar lif.

Men latom oss lamna den nyare tiden och ga tillbaka
till langst forflutna for att sd smaningom na Lill roten
pa det vidtutgrenade trad, hvars blad och blommor dag-
ligen gladja oss, utan att vi darfor ofta fraga oss »hur»
eller »hvarfor»?

Nar Italien efter att lange under medeltidens natt
ha varit fasthallet »i krigets dystra och kvafvande famn-
tag» andtligen mot slutet af femtonde arhundradet bor-
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jade lefva upp igen under jemforelsevis lugna forhallan-
den, egde det ett sddant 6fvermattaf magasinerad lifslust,
att det pa ett eller annat satt maste skaffa sig allopp
darfér. Det var som en fjader som lange hade varit
nedtryckt och nu med ens fick frihet att springa i vadret.
A ena sidan var behofvet att andtligen fa kanna sig
lefva stort, men & andra sidan var lusten for krig och
yttre ofveranstrangning borta. Det gallde att i lugn
skaffa tillfredsstallelse at den ofversvallande lifsgladjen.
livad gjorde man? Renaissaneens konst ger svar pa
fragan. Malarkonsten, skulpturen, poesien, litteraturen,
valtaligheten, prakt, fastliga upptdag, lysande toiletter,
hela konstens rika arsenal anlitades for att skapa ett
omvaxlande artilicielt lif, maktigt att supplera det verk-
liga lifvet i dess otillracklighet. Konstens portar slogos
upp pa vid gafvel, och in strommade det lefnadslustiga
folket for att i sallskap med skdna, smaleende madon-
nor, lagom jordiska att ej skramma dem, och atletiskt
vuxne helige mén, allvarlige men vanlige, vandra om-
kring i harliga parker, dar musik och lefnadsfriska san-
ger trangde fram mellan de skuggrika tradgrupperna,
ofver hvilka Italiens blaa himmel hvalfde sig utan skym-
ten af ett moln. Konst &r lif.
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Lat oss narma oss roten.

Hor detta 6ronddfvande slammer, som skulle komma
en nervsvag musiker fran var tid att falla i vanmakt. Se
dessa svarta, tatuerade vildar, prydda med fjadrar fran
urskogens rofgirigaste foglar, dansande och skrikande
kring sin hofding, som till hufvudbonad bér ett tiger-
hufvud medan kring hans midja hénga i en krans blod-
drypande europé-hufvuden. Hvad &r meningen med
dessa grasliga prydnader, denna valdsamma krigsimite-
rande dans, dessa gélla dronpinande ljud. Meningen?
Ovederségligen den: att fora till vildens medvetande en
rikare kansla af lif, an livad hvardagslifvet utan sadana
konstgrepp kan. Afven om vildens dekorativa pralande
med lanta fjadrar till dels tjenar det praktiska andamalet
att jaga skrack i fienden, sa harror det dock i forsta
rummet ur hans behof att tka sin kénsla af makt och —
lif. H&r se vi ett af konstens forsta och primitivaste
uttryck ; &fven det — liksom de foregdende — ett troget
uttryck for det i ménniskan inneboende behofvet att
Icfva i fullaste matto. Ofverallt dar verkligheten ej till-
fredsstéller behofvet, tillgripes konsten. Konst ar [if.



Ett steg lagre. Yi se hunden hemma pa sin herres
gard konstmcssigt och i detalj efterapa en jagt ute pa
fria marken. Ogonen lysa. Hela hans kropp uttrycker
spanning. | sitt dunkla medvetande erfar han tydligen
en rik kénsla af iif. Och det ar 6gonskenligen af behof
efter denna kansla af lif, som han »skapar» — sin konst.
Nu &ro vi vid trdets rot. Ha&r se vi konsten i dess
linda. Den &r h&r mindre komplicerad och uppfinnings-
rik &n vildens musik, dans och dekorativa anordningar
och bra olik Renaissancens ddla plastiska verk eller ett
nutida psykologiskt musikdrama. Men den instinktiva
urkraft, som drifvit fram dessa olika faser af konsten, ar
en och densamma = behofvet efter att lefva i fullaste
matto och att lefva »quand méme». Konst ar lif.

Har man kommit till klarhet om, att all &kta konst
lodes och underhalles af vart behof att lefva med alla de
slumrande krafter till lif vi ega, sd skall man inse det
naturvidriga uti att uppdraga konstndrer artificielt i en
sanktionerad riktning, skadan af att inom akademier
ldra dem att »lave kunst» efter recept och dnskvérdhe-
ten af, att livarje konstproduktion alltigenom ma vara en
for konstndrens subjektiva organism med dess fallen-



heter frivillig och naturlig lifsyttring. — Det enda bud,
man kan vaga uppstalla for de konstnarer, hvilka vilja
astadkomma stor och suggestif konst ar det, som ingen
akademi framkommit med, men som naturen gifvit och
den store Gothe formulerat: »Uppfyll Eder ande och
hela Ert hjarta med arhundradets kanslor och idéer».
Konsten ger ny och okad lifsluft for hela den brokiga
mangfald af kéanslor och drifter, som mer eller mindre
medvetet rora sig inom oss alla, konstnarer eller icke
konstnarer. Och skulle konstnarerna 6fver hela varlden
pd en enda dag do ut, sa skulle morgondagen redan
framvisa ny konst och nya konstnarer. Publiken skulle
sjalf blifva konstndr. Ty konsten &r ett naturligt ut-
tryck for allas vart behof att lefva sa intensivt vi kunna,
att kanna oss lefva, och konst skall finnas sa lange lif
finns. Konst ar lif. — Behofver man vél nu tala om
konstens mal?
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J):RRA DI jpAlANDDLO

tfrang tiorisoni

et var en sondags e. m. i borjan af april, en af

dessa valsignadt langa eftermiddagar, da det aldrig
vill bli kvéll, sa att man kan fa tanda lampan och sl sig
i ro med ett arbete, och da solen verkar sa kraftigt, sné
och isar toa undan sa friskt, att man har en bedragligt
hoppfull kénsla af att varen ar i antdgande och glémmer
sin egen erfarenhet fran alla foregdende ar, de manga
frostnatterna, som komma efter varblommorna, de kalla
vindarna, som draga forédande fram 6fver den unga var-
gronskan. Och det kommer en sadan underlig oro i sin-
net, en sadan langtan och vanda, att all den hardt till-



kédmpade resignationen, som den ldnga vintern spént
omkring ens brost som ett jarnsnorlif, hotar att springa
sonder under trycket af allt det som sjuder och jaser
under isskorpan.

Sadana dagar ar det battre att icke ga ut. Man
borde stanga for luckorna och tanda lampan och latsa
som om ingenting foreginge darute. Eller atminstone
borde man hélla sig inom stadens murar, ga pa nagra
likgiltiga visiter, gora nagra uppkop.

Men man gor raka motsatsen — man drifves af en
oemotstandlig lockelse till att gora just det som okar
sjudningen och vandan och langtan och hoppet inom en.
Man ger sig ut pa ett langt stroftdg utat landet, man
bloter sina fotter i ismorjan, glider pa den smaltande
snon, plockar blasippor, hettar upp sig i solen, knapper
upp kappan och lar snufva — och livad varre ar, efter
att pa detta satt ha frassat i sin stamning, blir man &nnu
mer utom sig af oro &n forut.

Antonia, kyrkoherdens dotter i forsta giftet, led
kanske mer af dessa varfrojder an de llesta andra, ty
hon fick alltid halla sina varma kanslor sa innestangda
hela den langa vintern. | slutet af augusti, da de sista
brunnsgdsterna reste, tyckte hon att man lade henne i
en graf och tackte Gfver henne med mossa for att lata
henne ligga dar till langt fram pa varen. D& mossan in-
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emot slutet af vintern var alldeles uppruttnad, tog man
bort den och bytte ut den mot nagra friska 16f — och
da begynte hon rora sig i grafven. Sedan lade man da
och da doftande blommor bland I6fven, blasippor, hvit-
sippor, gullvifvor — da skét det som en varm blodvag
genom hennes stelnade leder — men né&r man slutligen
bar till henne en stor kvast syrener, da sprang hon upp
ur sin graf med ett jubelrop och andades sa djupt, sa
djupt. Ty da kommo brunnsgasterna. —

Antonia satt vid fonstret och sag ut at torget, dar
det i dag var nagot lifligare an vanligt. Det var pask-
dagens eftermiddag. Smortartan, som utmarkt hogtids-
maltiden, lag lite tung i magen. Nils, studenten, som
kommit hem fran Upsala 6fver halgen, lag och drog sig
pa en soffa med benen i vadret, kyrkoherden lurade i
en gungstol med en tidning i kn&et, frun drack kaffe
med dopp och pratade med husets véninna, mamsell Ma-
riana, som varit dar pa middag, de yngre barnen voro
ute i tradgarden.

Antonia langtade ut — hon tyckte hon skulle spran-
gas, om hon e finge komma ut litet, nu strax, pa en
lang, lang vandring. Men hvem skulle hon val ga med?
Hon hade fragat Nils, men han afbgjde kort i férargad ton.

»Ga ut! Hvad i all varlden ska man ute & g6ra har,
dar man inte méter en katt en gang.»
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Stackars Antonia! Hon hade den olyckan att vara
och alltid under hela sin uppvaxt ha varit den enda unga
flickan i hela staden. D. v. s. med »hela staden» me-
nades naturligtvis, fran prestgardens synpunkt, endast
»standspersonerna» och dessa inskrankte sig till en fem,
sex familjer, dar alla medlemmarna antingen voro myc-
ket aldre eller mycket yngre &n Antonia. Borgarflic-
korna, som i dag stodo i grupper pa torget, gladt pra-
tande, i sina nya séndagskladningar, voro mycket lyck-
ligare, ty som deras klass var betydligt talrikare repre-
senterad i staden, befann sig ingen i en sadan sorglig
undantagsstélining som Antonia.

Men sedan denna nu ldnge kastat sina tankar hit
och dit, stannade hon &ndtligen vid ett beslut. Hon
skulle ga till doktorns och hora efter om ej flickorna dar
kunde ha lust att ga ut lite. Hon kande dem visserligen
blott obetydligt, ty de voro just hemkomna fran en hel-
pension, dar de varit i flera ar, och de voro dessutom
mycket yngre an hon, blott sexton, sjutton ar, under det
hon var »nyss fyllda» tjuguatta. Under de senare aren
hade Antonia alltid »nyss fyllt» det sista artalet anda
tills det andra kom mycket nara. Det var allt for lidrdt
att bli gammal till pa kopet medan man gick och van-
tade pa nagot, som kunde kallas for att lefva.

Hon tog pa sig sin gamla sammetshatt, som hlifvit

Nutid. 2
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upprustad i fjol, sa att den nu var ganska modarn, men
som hon dock alltid tyckt misskladde henne sa, att hon
hlef beklamd till mods hvar gang hon fick den pa. Ah,
nar skulle hon en gang fa en ny hatt!

Och paletdn med svarta kattskinnsbramet. Under
de morka vinterdagarna var den icke sa illa, men nu i
solljuset sag man hur nott den begynte bli pa sidorna.
Och sa var den sa 16jligt snaf baktill nu nar det var mo-
darnt med turnyr, och det férargade henne, ty hon
tyckte, att nar turnyren riktigt kackt svangde ut, sag-
hennes midja sa smart ut bakifran.

Handskar! ja, hon hade ju ett par nya, men om
hon tog dem nu, skulle hon kanske vara utan sedan till
sommaren, nar brunnsgasterna kommo. Hon motstod
frestelsen och drog med motvilja pa sig sina gamla tvét-
tade och lagade kastorhandskar. Och sa var hon fardig.

Hon hade bara att snedda ofver torget forbi kyr-
kan och sd ga nagra steg till hoger, sa stod hon utan-
for det gula trahuset, som tillhérde doktor Bolin. In-
gangen var vid sidan af huset genom en grind, som
forde in till en stor, sandad gard, bakom hvilken var en
liten inhagnad tradgardstdappa med en enda gang i mid-
ten, randad af blomsterrabatter och krusbarsbuskar. Har
sdg Antonia gamla Hennes ndd Meijermann, doktorin-
nans mor, ga upp och ned i gangen med sina snabba,



fast stapplande steg, stodd af en af flickorna Bolin. Det
var Agda — nej det var visst Ninette —ja, Antonia var
icke riktigt sdker, ty de voro tvillingar och sa lika hvar-
andra som tva bar.

Den unga flickan kastade otaliga blickar omkring
sig som en fogel i bur. Och nar hon fick se Antonia,
tillropade hon henne redan pa langt hall ett gladt:

»Nej si, goddag, Antonia! Sa snéllt att komma och
halsa pa mammal»

Pa mamma! Hvarfor inte lika gerna pa mormor,
tdnkte Antonia stott, i det hon gick fram till dem och
neg vordnadsfullt foér den gamla damen, som tryckte
hennes hand med en viss beskyddande vénlighet. Denna
var en 80-aring med en statlig och férnam hallning,
som annu i dag kunde gélla som foredéme for de unga
flickor, som omgafvo henne, men hvilka till hennes gréa-
melse ingenting &rft och ingenting lart haraf. Dragen
voro fina och regelbundet vackra, endast lite skérpta af
alderdomens mogenhet, 6gonen, skarpa och spejande,
foro stéandigt omkring, forskande och nyfiket. Hon
var kladd i en gammal, mycket dammig sammetskappa
med rosigt parlgarnityr, som en gang varit elegant, pa
hufvudet hade hon en sammetshatt fran en tid, som in-
gen af den yngre generationen skadat, med hogt upp-
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tornade gredelina plymer samt ett blommigt flor fér an-
siktet.

Efter nagra utbytta fraser: »hur mar mamma, lilla
Antonia?» — »Tackar, bra! Hon bad s& mycket halsa»
— kom Antonia fram med sitt &rende : om inte flickorna
hade lust att ga ut och ga lite med henne pa kanalban-
ken, det var sd vackert vader.

»Ninette haller pa att skrifva for pappa — men jag
ville mycket garna», sade Agda med en plétslig rodnad
af néje och en blick p& mormodern, samt bad om lof
for sig.

»Ga du barn lilla. Jag far val stappla mig fram en-
sam sa godt jag kan.»

»Nej, det menade jag inte — men mormor &r visst
snart trott.»

»Ja, men predikan da? Du vet, att jag alltid vill
hora ett Guds ord lasas pa sondags e. m. och en sa stor
helgdag till.»

| detta 6gonblick visade sig pa trappan, som ledde
in till huset, en barhufvad, medelalders fru, som nagot
liknade den gamla, ehuru allt det som hos denna var
skarpt och korrekt, hos henne mjuknat och blifvit ore-
gelbundet, hvilket gjorde henne mindre distinguerad,
men mer godmodigt vinnande. Hon hade fran ett fon-
ster ahort samtalet och hon inféll nu, efter en vanlig
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halsning pa Antonia: »Om mormor tillater, vill jag
garna lasa hogt for mormor i e. m. Jag tror Agda skulle
ha godt af att fa rora sig litet.»

»Kara barn, for all del. Ja, herre Gud, att man
skall vara gammal och behéfva lefva de sina till last»,
sade den gamla, stucken, i det dottern afléste Agda och
tog moderns arm.

Det gick en liten ryckning ofver fru Bolins kénsliga
ansikte.

»Mamma vet, hur det skér i mig att héra mamma
séga sa», sade hon, i det de gingo in tillsammans.

Agda sprang emellertid och kladde pa sig och var
snart ute igen; en liten Ireftig kort storjacka, stor,
djarft gumpande turnyr, fdthatt med en tuppfjader och
hvitt flor. Antonia sag pa henne med en beklamd kansla
af sin egen torftighet vid sidan af denna kéacka elegans.

De maste in pa apoteket i forbifarten. Agda skulle
lemna in ett recept for mormor, ett som icke hennes far
skrifvit, ty fru Meijermann visade alltid ett sadant miss-
troende till sin mags ordinationer och hade sin egen la-
kare pd annat hall, med hvilken hon korresponderade
om sina krampor.

Apotekaren var den ende ungherre i hela staden,
liksom Antonia hittils varit den enda unga flickan. Men
detta hade dock icke ledt till nagot narmande mellan



dem. Antonia hade, pa grund af apotekarens sétt mot
henne, trott honom alldeles okénslig for all kvinlig drag-
ningskraft, men forvanades nu 6fver det utsokt forbind-
liga satt, hvarpd han tog emot receptet af Agda, ja,
hvarpa han vagde upp ingredienserna med ena lillfing-
ret i vadret, for att ej tala om, nér han gjorde paketet
och tog emot pangarna. Han var onekligen en mycket
elegant foreteelse, lang, smart, ytterst vardad i sin klad-
sel med lockigt har och milda bruna hunddgon; en man,
som borde kunna gora intryck pa en flicka, tankte Au-
tonia i dag for forsta gangen. Det vill sdga pa en Hicka,
som vore kanslig for sadant, hvilket hon sjalf visste sig
icke vara det allra ringaste. Men Agda? Ja, hon hade
hort ségas och trodde nog att det var sannt, att herrar
bara brydde sig om sadana flickor, som koketterade for
dem. Ty vacker var dd Agda inte egentligen. Sadana
sma, blagra 6gon, fraknig, blek hy, liten oppnasa. Ja,
d. v. s. ndgot napet var det nog hos henne och sa hade
hon ett magnifikt, gulrodl har, som hangde i en lang
flata utdt ryggen. Och sa figuren — ja, hon var visst
mycket val vaxt — och herrar faste sig mycket vid en
vacker figur, det hade Antonia hort hon var sa mjuk
och rund och smidig.

Ja, figuren, det var stackars Antonias svaga sida.
Hon hade som barn fallit utfér en trappa och skadat
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ryggraden, sa att hon blifvit hammad i véaxten, for-
krympt ndstan som en dvéarginna och sned. Hon hade
dock icke sjalf klart for sig huruvida hon var mycket
vanstalld eller icke. Hon trodde nastan att det var na-
got barnsligt tackt i denna lilla gestalt, nér hon bara
nagon gang var val kladd, och sa visste hon ju att hon
hade ett vackert ansikte — helt och héllet sin fars an-
sikte, och han hade alltid varit kand for att vara en
ovanligt vacker man. Hon hade hans fina drag, hans
stora, djupbla 6gon med mdrka fransar — svarmiska,
omma 6gon, som tarades vid den minsta sinnesrorelse.

Men fadern var &dfven tre alnar hég och hade i sin
ungdom varit den frdmste gymnasten bland hela sin ge-
neration i Upsala, och han kunde aldrig se ned pa sin
lilla, misshildade dotter utan en sadan kansla af pina,
att det nastan gjorde honom ovénlig mot henne. Han
hade ocksa ett tungt ansvar i hennes olycka — men det
visste ingen i varlden mer 4n de tva. Antonia afgudade
sin far och sag upp till honom med lidelsefull beundran.
Hon sorjde djupt 6fver den last, som undergréfde denne
statlige och rikt begafvade mans lif, men nar hon satt i
kyrkan och horde hans vackra och patetiska stdmma
fran predikstolen, sdg dessa sjalfulla bla 6gon vexelvis
ljunga i helig vrede eller fyllas med tarar i mild 6dmjuk-
het, da glémde hon den fornedring, som tvang honom
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att gémma sig for sina férsamlingsbor och sin egen fa-
milj hvarje eftermiddag, da var han for henne den man,
han var dmnad att vara, och hennes hjarta svallde af
stolthet 6fver att vara hans dotter.

Hennes behof att hangifva sig, beundra och svarma
fann eljest icke mycken ndring i hemmet. Styfmodren,
hvilken som redan &ldre, adlig froken forélskat sig i den
statlige prestmannen, som var en af sin tids fornamste
Gluntsangare och med hvilken hon sjungit duetter, hade
i sitt aktenskap, inganget mot hennes slakts vilja, fun-
nit mer sorger an gladje. Sjuklig, kinkig till lynnet,
hade hon fatt ett par hysteriska barn, och dessas saval
som moderns vard hvilade helt och hallet pa den vuxna
dottern, hvilken dock icke lyckades gora sig afhallen
till beléning hérfor. Styfmodren hade nastan en fysisk
motvilja for denna forkrympta afbild af sin statlige man,
och barnen sago i Antonia den enda, som sokte ratta
och uppfostra dem och lagga en tygel pa deras daliga
Iynnen. Och under denna dagliga disharmoni i hemmet,
under den tomhet, som gnagde hennes fantasifulla na-
tur, hvilken standigt langtade ut och bort utan att veta
efter hvad, under den smaaktiga ofrihet, som dels hem-
mets ekonomiska tryck, dels styfmodrens oupphorliga
fordringsfulla 6fvervakande lade &fver hennes lif, jaste
det dock alltjgmt inom henne af dolda krafter, hon kénde
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sig amnad till att blifva nagot, att utratta nagot sjalf-
standigt, hon visste att hon hade gafvor, som kunde
gora henne afhallen och gifva henne inflytande 6fver
andra’

Darfor var hon sa lycklig om somrarna, da hon na-
stan alltid bland badgasterna knot nagot vanskapsband,
at hvilket hon hangaf sig med hela sin entusiasm. Hon
underholl sedan i det langsta en liflig brefvaxling med
foremalet for detta svarmeri, och i dessa bref, stundom
pa vers, nedlade hon hela sitt dolda och forkvafda sjals-
lif. Men det dr6jde aldrig lange forr &n den andra par-
ten trottnade, svaren pa Antonias langa utgjutelser
blefvo allt séllsyntare och kortare — och sa var det slut,
den andra hade alltid ett lif, som var nagot mer inne-
hallsrikt &n hennes, och hade darfor ej hennes lidelse-
fulla behof att halla fast.

Utanfor staden var det bottenlost. Flickorna gingo
pa dikeskanten med hogt upplyftade kjortlar och balan-
serade pa taspetsarne. Men nar de val kommo ner pa
kanalbanken var det torrt och angenamt. Och sa roligt
att se den friska stromningen i vattnet, isarne lago och
fléto i stora stycken, losryckta fran stranderna.

Det jublade i Antonia. Oppet vatten! Oppet vat-
ten! Snart begynner angbaten! Hon berattade for Agda,
hur roligt det da var att ga pa kanalbanken och se de
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forbifarande passagerarna, det var en bit af stora varl-
den, som da gled forbi dem, och Antonia hade da ofta
den kanslan att har ombord bins nagon, som hon skulle
hallit granslost mycket af och som skulle hallit af henne
om de rakats — de rakades aldrig, men det gjorde in-
genting — det var anda en sa rik kansla, att det fans
sd& manga manniskor i vérlden, som man kunde sympa-
tisera med, om bara ddet forde en samman med dem.

Det kunde icke Agda forstd. | det hela taget kunde
hon icke forsta, att det var sa nodvandigt att halla af
nagon alls. Ninette — hon var sa dar — hon skulle all-
tid svarma for nagon, men sa gick henne ocksa allting
sa till hjartat, och hon skaffade sig bara sorger. Ne;j,
Agda hon var nojd, om hon bara finge ha lite roligt,
medan hon var ung. Hon fradgade sig for om lifvet vid
brunnen, om dans-soaréerna, utflykterna, krocketparti-
erna, konserterna.

»Pa somrarna kan har val vara dragligt nog», sade
hon. »Men om vintern skulle jag aldrig sta ut har.»

»Bli ni da inte hemma nu pa allvar?» frdgade An-
tonia och hjartat sjonk redan inom henne vid tanken pa
att afven denna nya utsikt till en anknytning skulle be-
rofvas henne.

»En af oss far val lof att bli hemma. Men jag hop-
pas att Ninette — jag kan inte halla ut.»
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ma — med s& manga smabarn.»

»Det ar inte for mammas skull — hon &r sa god,
hon vill bara, att vi ska ha det bra. Men for mormor
— hon maste alltid ha séllskap — och hon &r sa for-
drande, hon tanker bara pa sig sjalf.»

Detta sista slapp ur henne ofrivilligt och hon réat-
tade sig genast véluppfostradt till: »det &r svart for-
stads, for gammalt folk, som inte kan sysselsitta sig
sjalffva. Men nog ar det ocksa hardt, nar man ar ung,
att bara behofva lefva for andra. Jag kan fa vara sa
mycket jag vill hos min tant i Stockholm, och dar rar
man sig sjalf och har roligt jamt.»

De horde nu hogljudda roster fore sig pa kanalban-
ken, och nar de svangde om ett hérn sdgo de tva stu-
dentmassor framfor sig. Det var bada flickornas broder,
Nils Wedberg och Paul Bolin.

»Se pa Nils — och nar jag bad honom komma med
mig, ville han inte alls ga ut», utbrast Antonia.

»Du bad din bror ga ut med dig!» utropade for-
vanad Agda. »Det skulle aldrig fallit mig in.»

»Hvarfor det?»

»Ah, det vet man val hur pojkar &’! Di tycker att
det ar trakigt och jolmigt och slétt och hvad det allt ar
di sager om att ga i flicksallskap. Hor — lat oss ga lite
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fortare — men tyst, utan att tala — jag skulle sa garna
vilja komma pa dem en gang med att hora hvad di talar
om, nér di & med hvarandra. For alltid i Upsala nar
Ninette och jag ville att Paul skulle ta oss med om sén-
dagarna, nér han gick ut at skogen med sina kamrater,
sade han: 'nej, da kan vi inte tala om, hvad vi vill. Det
vi talar om &r inte for flickor’.»

»Di talar val om sina studier», menade Antonia.

»Tror du?»

Agda hade en glimt i dgat, och nickade med huf-
vudet pa ett menande satt. Hon hade icke forgafves
blifvit uppfostrad i en stor flickpension i Upsala, hon
var redan hunnen langt forbi sin tio ar &ldre féljesla-
gerska i vissa afseenden. Hon drog henne emellertid
med sig, sa att de lyckades komma bakom de bada unga
ménnen utan att dessa markt dem. Men de samtals-
stumpar, de uppfattade, voro sa alldagliga, att de ej hade
nagon gladje af sitt spioneri, hvarfor de strax gafvo sig
tillkdnna med ett slag pa hvardera broderns axel.

Kanalbanken var har sa smal, att de ej kunde ga
mer &n tva vid sidan af hvarandra, och dd Nils Wed-
berg, prestens son, kom bredvid sin syster bakom de
andra, sade han lagt och retligt till henne: »Kan ni da
inte ga for er sjalfva och lata oss fa vara i fred.»

»Har du da inte alls lust att prata lite med Agda?»
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frigade Antonia. »Jag trodde, att alla herrar skulle
tycka, att hon var en sot flicka.»

»En so6t flicka — en so6t flickal hvad roér det mig.
Jag har inte smak for att jollra med flickor, vet du nog.»

Snart voro de bada partierna skilda igen, och flic-
korna gingo ensamma hemat.

»Din bror ar da verkligen ingen fruntimmerskarl»,
anmarkte Agda, litet stucken. »Han matte vara en rik-
tig bokmal.»

»Och det ar samma forhallande med din, efter hvad
det tycks», infoll Antonia.

Agda, till hvilken brodern yttrat, nar de gingo
bredvid hvarandra: 'dra i vag med det dar akerspoket
genast, sager jag dig, ty sannerligen om jag sédger tva
ord till henne’, smalog lite tvetydigt.

»Ah, inte kan man just skylla Paul for att lasa for
mycket», sade hon, »men herrar ar alltid sa underliga
— ga och smaprata och vara trefliga med fruntimmer
kan di bara nar det ar fragan om kurtis — da gu-
bevars! Eljest vill di alltid vara bara med kamrater —
ja, om jag bara visste, hvad de da talade om.»

Hade Agda nu kunnat lyssna, sa skulle hon fatt sin
nyfikenhet tillfredsstalld pa ett satt, som hon dock, trots
sin skolflicksforvetenhet, ¢j var beredd pa, och hon
skulle forstatt hvad hon nu blott oklart anade, att det
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var ett ofantligt svalg i tdnkeséatt, vanor och bdjelser,
som skilde de bada koénen af samma familj och samma
uppfostran fran hvarandra, och som kom dem att stan-
digt ga forbi hvarandra, som har pa kanalbanken, utan
att nagonsin kunna foljas at.

Det var Nils Vedberg, prestens son, han som en-
ligt sin systers tro bara tankte pa sina studier, hvilken
yttrade till sin kamrat: »Fins det nagot varre dn dessa
halger hemma. Inte en Hicka att leta opp med ljus och
Iykta. Dygdiga hvar eviga en — eller atminstone allt
for radda. Och det ar ocksa inte underligt, ty har bor
man ju som i glashus och om man snyter sig i ena
andan af stan, ger det genljud i den andra.»

»Ja, den ville jag se, som skulle ha mod att stélla
till nagon skandal har», sade kamraten. »Det ar bara
att packa och ge sig i vag héarifran sa fort man anstan-
digtvis kan. Gubbarna, de ha anda stallt det ratt bra
for sig med sina spelpartier om kvdllarna — men det
ska' vi oskyldiga ungdomar inte fa veta om en gang,
det skall bedrifvas i djupaste hemlighet fér o0ss.»

»Ocksa fins det ingen ungkarl, som haller ut har», bi-
fogade Nils, »alla, som flytta hit, &ro gamla och de unga,
som vaxt upp hér, soka sig harifran sa fort de kan.»

»Men apotekaren, han bor ju har sedan ett par ar.
Hur béar han sig at?»
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»Han — —»
Samtalet fortsattes héar hviskande, tills det att flic-
korna lange sedan voro utom horhall.

»Jag tror inte att Nils &hnu s mycket som sett at
en Hicka en gang, annu mindre varit foralskad», fort-
satte Antonia emellertid sitt samtal med Agda.

»,OAh, vet du hvad, du &r ocksa alldeles for naiv»,
infoll den andra. »Det fanns manga flickor i skolan,
som hade reda pa sig och de pastodo att studenterna
ofta lefva riktigt fult.»

»Ja, det kan vil handa att det fins sddana — men
det kan vi vdl omgjligt tro, hvarken om din eller min
bror», inféll Antonia med varma.

»Nej, det forstds, inte Paul — det ar da rakt omgj-
ligt I»

»Ja, inte tror jag det om nagon herre, som jag kan-
ner», bifogade Antonia.

Agda kom hem midt i en haftig scen mellan Ni-
nette och mormodern.

»Gud hjalpe dig barn, om du en gang lefver tills
du blir gammal», sade den gamla med af tarar darrande
rést. Du far da se, hur roligt det &r att se sig hjart-
I6st behandlad af de unga, som man é&lskar sa att man
garna ville gifva sitt lif for dem.
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Ninette kastade sig gratande i armarne pa tvillings-
systern, da de kommo in i sitt rum.

»Jag star inte ut har», ropade hon. »Séta Agda,
It mig resa till tant i Stockholm i ditt stalle! Mormor
ar aldrig sa svar mot dig som mot mig. Mig riktigt
forfoljer hon.»

»Du dr ocksa sa onodigt omtalig. Hvarfor kan du
inte lata henne grala och latsa som om det ragnade.
Hvad var det nu igen?»

»Du vet hur hon kaltar och anmarker pa mig hvarje
ogonblick, tills jag blir alldeles utom mig, och om jag
da slutligen svarar litet haftigt, sd tar hon vid sig sa
forfarligt, sa forfarligt», snyftade Ninette hysteriskt och
kramade systern hardt intill sig, dar hon satt uppkrupen
bredvid henne i soffan, med armarna om henne. »Du
vet — det ar detta med hennes snalhet som pinar mig
sa» — hela berattelsen kom fram under klunkande grat
— »forst var det for att jag satt nya ljus i vara stakar
— hon gar ju alltid och snokar 6fver allt, och sa be-
gynte hon gréla for att de andra, som jag kastat bort,
inte var riktigt nedbranda an. Sa skulle jag lagga upp
socker till plattarne till kvéllen, och da stod hon 6fver
mig och molde och molde — och sa blef jag nervés och
slappte sockerskalen i golfvet.»
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»Mormors gamla kristallskal?» Ogonen nastan kropo
ut ur hufvudet pa Agda af forskrackelse.

Ninette endast nickade med hufvudet mycket pate-
tiskt.

»Och den gick sdnder?»

»| tusen bitar.»

Denna hjartslitande bekénnelse nastan kvéfdes i hen-
nes snyftningar.

Agda satt tyst en stund af hapnad 6fver en sa all-
varsam tilldragelse.

»Ja, da kan jag tanka mig att mormor blef ond»,
sade hon slutligen.

»Ah, du kan inte tro! Och si sa' jag till slut, att
det var hennes eget fel och att hon pinade ihjél
mig med att ga 6fver mig jamt — ja, jag vet inte. hvad
jag sa’, for jag var sa utom mig — men da ma du tro!
Da begynte hon jamra sig och grata och saga, att hen-
nes barnbarn dref henne ur huset, och tala om sina graf-
var, du vet — och det ar det varsta jag vet, nar mor-
mor talar om sina grafvar — for da borjar ocksa mamma
grata och sa blir pappa ond och sa ar hela huset i upp-
ror.»

En stund efter denna scen da mormor stangt in sig
pa sitt rum, kom mamsell Mariana, som varit i prést-

garden till middagen och nu skulle g& hem, in pa ett
Nutid. 2
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besok i forbifarten. Mamsell Mariana var en mycket
eftersokt gast bland alla »standspersoner» i staden och
i orngifningen for sitt friska lynnes och sin pratsamhets
skull. Hon kénde alla familjernas inre historia, var
allas fortrogna, fastan hon just icke var kand for att
sitta inne med en god historia. Hon hade o6fverlefvat
hela sin slakt, lefde nu alldeles ensam pa en liten pen-
sion, som rikligen rackte till for hennes sma behofver,
skattade sig lycklig att vara ogift och e¢j ha nagra be-
kymmer samt smanjot, oaktadt hon var den snéllaste
och hjalpsammaste ménniska i vérlden, af andras familje-
konfiikter.

Hennes nad Meijermann var en af mamsell Marianas
aldsta vanner, ja, deras vanskap eller atminstone be-
kantskap var en hel manniskoalder gammal. Och lik-
visst hade de aldrig egentligen sympatiserat och kunde
sdga hvarandra ratt skarpa sanningar ibland.

Motsatsen i deras lynnen visade sig strax mamsell
Mariana kom inom ddorren till sin gamla véninna denna
eftermiddag.

»Hu, hvad du har hett hdar — man kvafs ju!» ut-
brast hon strax.

»Ja, inte kan jag inse, att man ska' behofva frysa,
nar man ar sa lycklig och kan lagga pa en brasa.»
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»Brasa — en sa vilsignad vardag som denna. Jag
har redan tagit ut ett innanfonster hos mig.»

»Det var riktigt bra, att du ndmde det fér mig,
lilla Mariana, for da ska' jag akta mig att komma till
dig p& denna sidan pingst.»

»Du gor verkligen dumt i att skimma bort dig sa.
Du blir ju alldeles forstérd af det.»

»,&h, vet du, har jag redt mig med det inpa mitt
attionde ar, sa gar det val min tid ut. Jag hoppas i alla
fall, att jag inte ska' ha allt for langt igen.»

»Sesa! Hvad ar nu det for morka tankar igen?» —
Mamsell Mariana védrade ett husligt ovader, som en
jakthund ett spar. — »Har nagot ledsamt forefallit?»

»Det ar tungt att pa gamla dar kénna sig ligga sina
barn till last kdra Mariana. Du éar lycklig du, som inga
har!»

»Ar det flickorna nu men?»

»Ja, vet du, de aro verkligen sa karlekslosa, sa
karleksldsa», sade den gamla och rdsten begynte skalfva.
»Gud forlat dem — de ha inte det ringaste hjarta. Du
ser hur kanslig jag ar — hur jag lider + — men tror du
de tar den minsta hansyn till mig. Aldrig — det &r
rakt som om de med flit gjorde mig emot. Ja, det blir
nog inte annat &n att jag far lamna detta hemmet till



36

slut, hur det an kostar pd. Men hallre &n att vara en
borda for de sina.»

Hennes torra, magra hander ll6go och de tunna
lapparne darrade konvulsiviskt.

»Men &r du inte ocksa litet for kinkig», framkastade
Mariana forsiktigt. »Kom i hdg, ungdom &r ungdom.
Man far inte satta deras talamod for mycket pa prof.»

»Har de kanske till pd kdpet beklagat sig for dig?»

»Visst inte. Men jag har vél dégon att se med sjalf.
Och jag tror, uppriktigt sagdt, att du kaltar litet for
mycket pa dem.»

»Kaltar! Herre Gud, du har inga barn, Mariana
lilla, sa du borde verkligen inte tala. Kaltar! Nar man
bara vill dem sa innerligen val och vill ha dem sa bra
som mojligt, och det darfor plagar en, nar man ser dem
slosaktiga och slarfviga och lattsinniga. Men, Gudbe-
vars, jag far val lara mig att tiga, om det ar s3, att
mina kéara barnbarn inte kan tala rattelser. Jag ér ju,
forstds, bara ett nadehjon har i huset, och jag far vara
tacksam att jag har mitt dagliga bréd.»

»Gud i himmelen, sd du kan tala. Du har ju lam-
nat din formdgenhet till dina barn, och det &r bara dina
egna rantor, du ater opp.»

»Ja, det ar nagot, som jag aldrig hade bort gora,
skall jag sdga dig. Ty nu ar det i alla fall som om jag
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finge hvarje styfver af deras godhet. Och nar jag gor
nagra anmarkningar ofver att det gar for slosaktigt till
har i huset, sa vid Gud svarar mig inte de dar nabbiga
flickorna, som om det vore en sak, som inte anginge
mig.»

Fru Bolin kom nu in i rummet. Hon hade gjort
allt livad hon kunde for att lugna Ninette och kom nu
for att forsoka medla hos modern. Hon sag mycket
plagad och nervos ut, dessa scener voro for hennes
milda och ké&nsliga natur en stor profiling. Hon blef
glad da hon fick se Mariana, hon kénde liksom ett stod
i det friska och osentimentala satt, hvarpa denna tog
alla husliga konflikter.

»Ja, kédra Eva du, jag sager just till Mariana, att
det basta jag kan gora blir nog att Hytta harifran. Jag
ser, att jag bara plagar barnen i min valmening och
jag har ju ocksd mina kara grafvar att tanka pa. Jag
flyttar tillbaka till min hembygd och véntar taligt min
tid ut tills jag far min sista hvilostad pa den kara Kulla
kyrkogard, dar jag har mina saliga foréaldrar och salig
Meijerman, som vantar mig.»

Dessa ord, oaktadt horda sa manga ganger forut,
upprorde fru Brolin pa det lifligaste och hon brast i grat.

»Hur kan mamma ha hjarta att tala sa till mig.
Mamma ser ju allt hvad jag har att utsta, och anda —
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ack att sa vilja gora mig den sorgen! Hur skulle jag
kunna ha ett dgonblicks gladje, om jag visste mamma
sitta dar ensam.»

»Laga att Hickan kommer hit och ber henne om
forlatelse, sa blir allting bra igen», hviskade Mariana
fru Bolin i oOrat.

Och sa blef det ett af de vanliga, sa ofta upprepade
forsoningsupptradena.  Ninette, rord af sin mors tarar
ocli mormors grafvar, kom och kysste henne pa hand
och bad om forlatelse med snubblande rost. Sedan vid
tébordet var mormor 6dmjuk och undfallande pa ett
hjartskarande satt, ofverdrifvet tacksam, nar man ville
servera henne, tyst och franvarande nar Mariana, som
ensam holl molron vid makt tog upp det ena samtals-
amnet intréssantare an det andra. Doktorn var som
vanligt om kvéllarne borta och ingen fragade hvar han
var. Samma forhallande var med kyrkoherden och borg-
mastaren och postmastaren, kort sagdt, ingen af stands-
personernas familjefdder syntes i sina familjer om kvél-
larna. Den fullstandiga bristen pa allméanna intrassen
gjorde att korten och punschglaset blefvo hcrrarnes enda
forstroelse, under det familjernas kvinliga medlemmar
forskaffade sig nodiga sinnesrorelser genom sma familje-
tvister.

Nar Mariana skulle resa sig for att ga hem, kunde
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hon icke stodja pa benen. Hon grep sig i hoften med
ett litet rop och blef stdende en stund.

»Hvad ar det, hvad ar det?» frdgade man for-
skréckt omkring henne.

»,OAh, det &r ju bara min gamla reumatism vet jag.
Den satter sa styggt at mig ibland pa sista tiden. Ga
undan dar — lat mig bara vara i fred, s6ta barn», ro-
pade hon at ungdomen, som kom omkring henne for att
stddja henne. Hon blef stdende en stund, stodd emot
stolen, men déarefter tog hon sats och sprang, starkt
framatlutad, i ett enda tag tvars ofver hela golfvet. Det
sag sa lojligt ut, att ungdomen omotstandligt skulle
brustit ut i skratt, om ej modern aterhallit dem med
varnande miner.

»Ja, ni skratta, kdra barn», sade den gamla flam-
tande vid dorren. »Men det ar sa med mina gamla,
styfva lemmar, ser ni, nar reumatismen satter at mig,
att kommer jag vél i gang sa maste jag springa. Ja, ja,
det ser vél narraktigt ut, kan jag tro.»

Hon skrattade sjalf darat, helt godmodigt.

»Jag har alltid varit rapp i véndningarna, ser ni.
Kammarherrinnan sade ocksa alltid : Mariana kan aldrig
ga som en vanlig manniska, alltid ska’ hon springa —
ja, var det en ovana hos mig, sa har jag fatt plikta for
det nu.»
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»Ja, déar ser du hur det gar, nar man tar ut innan-
fonstren for tidigt», kunde hennes nad icke afhalla sig
fran att sdga, trots sin tragiska sinnesstamning.

»Ah, det &r inte det, det ar bara &lderdomen, kira
du! Litet krampor far man val dragas med utan att
gnélla.»

Och medan den ena gamla linkade hem till sitt en-
samma lilla hus, dar hon icke hade en ménniska att ropa
pad, om hon behofde nagon hjalp — hennes vérdinna,
som bodde midt emot i farstun var ndmligen lika gam-
mal som hon och dessutom stenddf och stdderskan kom
bara om morgnarna — gick den andra gamla in i sin
bekvdma sédngkammare, dér husets bésta mobler voro
samlade, dar en stor bjorkvedsbrasa lag i kakelugnen
och dar fru Bolins enda husjungfru stod tillreds for att
hjélpa hennes nad i sang. Men medan den ena lag vaken
i plagor storre delen af natten Iag den andra och grat
Ofver att barn och barnbarn ville drifva henne ur huset.

Fru Bolin satt uppe och vantade pa sin man. Det
hade kommit ett sjukbud ifran landet med en bondkarra,
som holl utanfor, men frun var ej riktigt saker pa att
doktorn en festafton som denna skulle komma hem i ett
sadant tillstand, att han vore i stand till att fara pa sjuk-
besok.

| prestgarden sofvo alla utom Antonia. Hon hade
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fatt 1ana en ny bok af Agda Bolin, hade i koket fatt tag
i en ljusstump — hon tordes icke for styfmodern bréanna
sina egna ljus om natterna, emedan denna som kontrol-
lerade allt livad hon gjorde, fann l&sning ofver liufvud
taget vara nagot mycket tidsodande och onyttigt, men
lasning om nétterna rent af syndigt. Kyrkoherden hade
forbjudit sin hustru att sjalf vanta eller lata nagon an-
nan passa pa sig nar han kom hem sent, men da nu
Antonia pa andra sidan midnatt horde ett doft buller
ner i farstun och tankte att det var fadern, som kanske
icke fick upp dorren, sprang hon med sitt ljus i han-
den ned emot honom. Hon blef s forskrackt att hon
grep tag i ledstangen for att stodja sig, vid den syn,
som motte henne. Den statlige mannen, som hon sa
hogt beundrade, som annu i formiddags pa predikssto-
len hade rort henne sa djupt. Hvilken forandring! Hon
hade ju anat det, hon hade vetat det, men hon hade ej
sett det forr. Han stétte henne valdsamt ifran sig och
befallde henne att Idmna sig i fred, medan han raglade
in i séngkammaren till sin hustru. Det ryste i Antonia
da hon tankte pa deras gemensamma sang, och hon
kande sig for forsta gangen rord af en nastan 6m med-
kéansla for styfmodern. Om hon maste lida detta, hvad
var det da for under att hon var litet gnéllig och kin-
kig till Iynnet! Och att bara detta sa tyst, utan att na-
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gonsin tala ddarom med nagon — och att vara vanlig
och till och med 6m mot denne man, som hon dock
oftast var! Antonia begynte plotsligt att i henne se en
verklig hjaltinna och martyr och hon langtade efter att
fa omfamna henne. Men samtidigt uppstod i hennes
sinne en dunkel kénsla af att hon, som hittills kannt sitt
lif s& tomt och meningslost, hade en mission att lefva
for. Hur det skulle ga till visste hon icke — men hon
maste, hon maste radda denna far, om hon ocksa skulle
satta till sitt eget lif darpa.

Sedan standspersonernas manliga medlemmar for-
svunnit i sina familjers skdte och bondkarran skramlat
bort med det besked att doktorn ej madde bra och ej
kunde komma forr &n i morgon, blef det dodstyst i den
lilla staden. De sma trahusen, gula, roda, grona eller
rosenfdrgade med sina hvita fonsterposter vid de breda,
delvis grasbevuxna gatorna, tradgardarna med sina krat-
tade gangar, de tradbevuxna sluttningarna nedemot den
lugna kanalen, falten med sin ljust gronskande hostsad
— allt gaf ett intryck af en sadan idyllisk ro, en sadan
oberordhet af varldens é&llan, att en resande, som en
dylik natt farit harigenom — i fall nagonsin en resande
fore igenom h&r — sékerligen skulle utropat: »hvilket
fridens hemvist!»



JDANIEL J?ALLRTFjOM

snus Urania.

ar om natten full af angest
jag ur latta drémmen spritter
se, i hornet af min soffa
blek och tyst en skepnad sitter

Och med morka, sorgsna égon —
dégon som jag aldrig glémmer —
ser hon pa mig oaflatligt,

ser hvad stygt mitt hjérta gémmer.

Och jag vrider mig i badden,
pinad under minnets gissel :

mellan bagarklang och kyssar
hor jag grat och tandagnissel.
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Allt livad i mitt lif jag brutit,
synder, ndastan halft forgatna,
lysa lika klart som dagen,
fastdn morkret synes tatna.

Bort med dig du stumma skepnad,
som med blicken mig forstenar,
eller sdg mig, jag besvar dig,
hvem som ifran synd mig renar!

Jag har brutit, jag har felat,
angerns beta tarar stromma —
fins da ingen véag till raddning,
fins da intet satt att glomma?

Se, da ljusnar det i rummet!
Ar det kanske morgongléden,
himlens ljus, som ger at jorden
sina forsta varma fléden?

Nej, det stralar ifran henne,
nyss sa mork och nu forklarad,
och det hviskar i mitt inre

att min fraga ar besvarad.
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Denna skepnad, som mig skramde,
det var du, som var mig ndra,

du min kyska, stora karlek,

du mitt samvete, min ara.

For min skull du sorjt och gratit
och i boner har du vakat,

tills af anger bojdt mitt hjarta
som ett r0 for stormen skakat...

Men i karleks friska vatten,
dar ej nagot orent blandas,
vill jag bada stark min ande
for den stridens dag som randas...



‘CTURTAF AF *C[EIJERRTAM

En mordersica.

Berdttelse.

IY'n ensam kvinna gick vagen fram, som leder fran

Skurubro och in 6fver Vermdon. Hon gick lang-
samt och med md&da. Pa hennes tunga gang och den
starka rundningen af hennes kropp skulle en motande
ha sett, att hon var hafvande.

Snon foll tatt, sa att den hlandade hennes 6gon,,
och utan att hon maérkte det, hade hon kommit in pa
en smalare vag, som ledde ned bland villorna vid Skuru-
sund. Det var skymning, och 6fver de morka hojderna,
som i en jamn linie foljde det smala sundet, blénkte gra-
narnas toppar afhvitt.

Den ensamma kvinnan stannade ofta och drog efter
andan. Med en konvulsivisk rorelse af smarta bojde



hon sig framat, under det att hela hennes kropp skaka-
des, och fran hennes mun ljédo kvafda skrik. Men nér
hon hamtat sig en stund, gick hon ater vidare, gick,
som om det gélde lifvet, medan den mjuka snén foll
ofver hennes har, som glidit fram under Imcklet, och
framfor hennes fotter pa véagen, som slingrade sig fram
mellan sundet och skogsbranten.

Dér végen sviangde omkring béargklinten, foll ett
ljussken o6fver snon och darrade i luften bland de skim-
rande snoflingorna. Kvinnan stannade som blandad af
ljuset. Hon sag ett fonster, som lyste i morkret, en
byggnads moérka konturer, som stego fram ur skymnin-
gen, en rok, som steg upp ur en skorsten och lyste gra
mot de hvita flingorna, en trappa, ofvertackt med sno.

| samma 6gonblick bojde hon sig framat af smarta,
samlande sina sista krafter sprang hon fram mot trap-
pan, dé&r hon sjonk ned med ett fortvifladt skrik, som
ljod hemskt i den stora tystnaden, och nar dorren 6fver
trappan i nasta ogonblick gick upp, blickade ett hvit-
harigt gubbansigte med undrande och skramda 6gon pa
en frammande kvinna, som lag pa troskeln till hans hus,
upphafvande fodslovandans genomtrangande, darrande
angestsrop.

Dagen darpa stodo fraimmande méanniskor bojda 6f-
ver hennes badd, och undrande féllo hennes 6gon, icke
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pa ett, utan pa tya sma barn, som lago vanda emot hvar-
andra i vaggan bredvid sangen och girigt ségo den
mjolk, som modern sjélf icke méktade gifva dem.

Hon sl6t 6gonen, och néar barnen somnat, gledo
hennes minnen fram, och under de darrande dgonlocken
trangde sig stora, tysta tarar.

Att han hade kunnat lamna henne sa ensam, for-
stod hon. Men hon sorjde darofver med den ofvergif-
nas hela ensamma bitterhet. Hon visste s& val, att nar
mannen fatt, livad de atratt, ga de sin vag och lamna
modan at kvinnorna, och om den, som &fvergifvit henne,
visste hon, att han hade gjort sd forr. Det var flere
kvinnor i socknen &n hon, som setat med barn efter ho-
nom, nar han for till Amerika. Att han lockat henne
forst och sedan Ofvergifvit henne, det hade hon sorjt
ofver sa lange, att den sorgen liksom stelnat inom henne.
Det kandes, som om den plats, denna sorg forut intagit
i hennes hjérta, nu var kall och tom och icke ens I6nade
modan att soka aterfinna.

Hon s&g bara en scen, och det var, hur hon en dag
hade kommit fram till arrendatorn, hos hvilken hon tj&-
nade. Som den naturligaste sak i varlden hade hon sagt
honom, att nu kunde hon inte tjdna langre. Det var bast,
att hon finge ga hem till sina foraldrar, innan det blef
for sent. Han hade svarat helt lugnt, att det var nog
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det, basta. Sa hade hau sett nedat hennes kropp och
dragit p& munnen.

Och sa hade hon gatt, ensam med ett knyte i han-
den. | fonstret hade barnen setat och sett efter henne,
ocli hon hade markt, att de knuffat pa hvarandra och
skrattat.

Det sag hon i minnet, medan den trdnga garden
med brunnen och skrindan, som alltid stod vrakt mot
staketet, tradde fram for hennes inbillning. Men hvad
som grdmde henne, var, att husbonden inte kunde ha
spént en hast for den skrindan och skjutsat henne hem,
eller atminstone bara ett stycke af vagen. Da hade hon
kommit till de sina och fatt foéda sina barn i ro, och hon
hade icke behoft ligga frimmande manniskor till last och
veta, att de gingo och véantade pa, att hon skulle bli
frisk, sa att hon kunde komma ur huset.

For rasten voro de vanliga mot henne. Det var
herskapsfolk, till hvilka hon kommit. En gammal fru
gick ut och in och gaf henne allt hvad hon behdofdc, bade
mat och hjalp med barnen. Och en gang, nar hon lag
och blundade, och de andra trodde hon sof, hade en
gammal herre varit dar inne. Hon kdnde igen samma
ansigte, som hade bojt sig 6fver henne pa trappan, och
hon hérde honom séga till den gamla frun:

»Ja, ja, Kristin! Ocksa vi ha en gang varit unga.»

Nutid. 4
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Men hela tiden plagade henne den tanken, att hon
la" frammande till last med sina barn, och hon skamdes
ocksa, att frammande skulle se dem. Ty det var hos
herskapsfolk hon lag, och inte hos sina likar.

Darfor steg hon upp pa femte dagen, och fast de
gamla gjorde allt for att halla henne kvar, tog hon sina
barn pd armen och gick, sedan hon tafatt sagt farval
och tackat for hvad hon fatt och for det besvér, herska-
pet gjort sig. | fonstret stodo de bada gamla och ska-
kade sina hufvuden, nar de sago efter den ensamma
flickan, som ej kom sig for att vanda sig om och hélsa
till afsked, dér vagen svangde vid bargklinten.

Den unga kvinnan ténkte underliga tankar, nar hon
ensam gick vagen framat med sina barn. En kall vind
svepte omkring henne och ruskade i granar och tallar,
sd att stora snoflagor follo ned och gjorde djupa hal i
den losa snon. | Oster stod ett stort, tjockt moln, och
genom den graa vinterdagern lyste ingen solstrale fram.
Skargarden var kall och 6de, den sag hemsk ut, Gfver
alla foremal lag dagerns entoniga kéansloloshet.

Flickan gick langsamt framat for att ej trotta ut sig,
innan hon ens kommit s& mycket som halfvags pa den
mil, hon hade att gd. Barnen holl hon ett pd hvar
arm, tatt insvepta med sjalar och lindor, som hon
fatt till lans af den gamla frun. Hela deras kroppar
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voro nastan begrafna i klutarna, och hon holl deras sma
ansigten lutade mot sin skuldra, for att de ej skulle bli
kylda af den skarpa blasten.

Fran det stora molnet mot Gster kom en skarp,
kall vind, som med ett hvinande ljud strék fram mellan
traden.

Den unga kvinnan paskyndade sina steg, i det hon
angsligt sag at det hall, dar tjockan steg ifran hafvet.
Med skargardsbons instinkt forstod hon betydelsen af
denna vind, visste, att den skulle fora fara med sig.

»Ah herre gud», sade hon sakta. »Ah herre gud.»

Hon gick snabbare och snabbare, gick, fastdn den
hastiga gangen plagade hela hennes kropp, och fast bar-
nen tyngde pa hennes efter sjukdomen svaga armar.
Hon sag stalle efter stalle, som lag vid vagen. Men med
lappar, sammanbitna af trots, gick hon forbi. Ty hon
kunde €j en gang till ligga frammande till last med dessa
barn, som ingen i hela vérlden mer &n hon ville kén-
nas vid.

Och som hon gick, bérjade snon att vrdka ner. Den
kom icke langre i latta, mjuka flingor, hvilka sakta gledo
in i trddens barr eller stilla tdckte den frusna jorden.
Den kom i massor, den yrde i stora moln omkring
henne, sd att den hammade andedréagten och tvang henne
att sta stilla for att pusta ut. Den lade sig tung 6fver
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hennes fotter och tornade upp sig tvérs ofver végen i
hoga drifvor, som hon maste vada igenom, under det
att hvarjc steg pinade hennes medtagna kropp.

Och medan hon da vandrade framéat, omtdcknades
smaningom hennes sinnen. Det gick upp fér henne,
hur forfarligt ensam hon var. Andra kvinnor klemades
det med, ndr deras stund var kommen. De hade en
varm badd att hvila i och en vénlig hand, som stédde
deras panna, nar den var vat af feberns svett. Ilon en-
sam jagades ut i snon, och hon tyckte, att dessa barn
borjade tynga henne, att hon aldrig skulle orka att en-
sam bara dem &nda fram. Hade hon fatt hvila sig en
stund, hade det funnits en annan, som bara ett 6gon-
blick lyft bordan ifran henne, han skulle ha fatt miss-
handla, sla, piska henne, och hon skulle &nda ha foljt
honom utan att knota, foljt honom, darfor att han sorjde
for hennes barn, och darfor att utan honom skulle hon
ej orkat bdra dem ensam. Men nu! Som hon nu gick,
skulle hon ensam ga ocksa genom lifvet. Barnen skulle
vaxa upp, de skulle bli stérre och tyngre, hon skulle
segna i kna for den borda, som tryckte henne mot jor-
den, och om hon &n slapade sig till déds, skulle dessa
barn ¢j komma in i ett varmt rum, dar de kunde trifvas
och &ga ett hem.

Hon kéande pa deras ansigten. De voro kalla af den
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genomtrangande blasten, men vid ber6ringen borjade
den ena skrika. Den andra vaknade ocksa, och med
darrande hénder trefvade modern i sin ficka efter en
diflaska, som var full med mjélk. Drypande af svett
stod den unga kvinnan stilla i snon och sag pa, hur de
bada smn 7iiint sogo till sig mjélken pa hvar sin sida
om flaskan. Och nér hon markte, hur hastigt mjélken
sjonk, darrade hon af forfaran, och stora tarar runno
utan mening eller ord utfor hennes infallna kinder.

Hon fros och gick ater vidare. En iskall forfaran
hade kommit ofver henne. Hon ké&nde ej langre igen
vagen. Och hela tiden vrékte snén ned och yrde upp
i stora drifvor omkring henne.

Ater stannade den unga kvinnan och s&g sig om-
kring. Har gick gangstigen, dar hon skulle ga ofver
gardet. Den var alldeles, 6fversnbad, och hon kande
faran, visste, att hon kunde komma in ibland drifvorna,
sa att krafterna sveko henne, och hon dignade ned i
snon. FoOr yrvadrets skull kunde hon ej se till andra
andan af gardet, men i fortviflan letade hon sig ofver
bron och arbetade vidare genom snémassorna.

Mijblken i flaskan hade for lange sedan tagit slut,
och hela tiden, medan hon gick, horde hon de sma,
som kvidde af hunger. Hon forsdkte kndppa upp sin
kladning och gifva dem brostet. De sdgo, som om ocksa
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de vetat, att det gélde lifvet, men — hon visste det val.
Vare sig det kom af sinnesrorelse eller 6fveranstrang-
ning, mjolken hade sinat, och efter en stund sléppte de
sma och skreko med detta omedvetna, egennyttiga ra-
seri, som kommer hos barn, nar de lida. Hon stapp-
lade framat som i yrsel och kom forst till klart medve-
tande, nar hon mérkte, att hon foll. Det var ett stort
dike, hon kommit ned i, och sattande sig till ratta pa
den plats, dar hon fallit, grat hon konvulsiviskt, grat,
utan att en tar fuktade hennes Ggon.

Med darrande hénder grep hon napparna pa flaskan.
De smakade annu af mjolk, och barnen togo emot dem.
Plotsligt bréande i hennes hjarna en af dessa tankar, som
fodas i lifvets mest fortvillade 6gonblick, néar hvarje han-
syn till ménniskor och ménniskors fordringar glidit till-
baka till intet, och manniskan star ensam med sig sjalf
och med de handlingar, som endast den yttersta ndden
forstar. Det var, som om smartan med ens manade
fram vilddjurets raaste sjalfbevarelseinstinkt, och i hen-
nes naturs innersta vaxte de drifter, som slumra under
lifvets hvardagssorger. Hennes hénder darrade icke
langre, hennes hjarna var i detta 6gonblick sa klar, som
om hon fullgjort ett lange 6fvertankt beslut. Hon grep
den ena efter den andra af napparna och forde dem sa
langt in hon kunde i hvardera barnets hals. Hon tryckte
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lyssnade hon pa deras, till dess allt bleftyst, och fargen
forsvann fran de sma skrynkliga ansigtena. Da lade
hon dem sakta, vél inlindade ned i snén och satt l&nge
och sdg pa, hur snén som ett hvitt tdcke lade sig ofver
de lillosa kropparna, ofver hvilka hvalfde sig sma run-
dade kullar.

Med hufvudet lutadt i sina hénder satt hon sedan
lange stilla, men nar hon sdg upp och gjorde en an-
strangning for att ga ifran dem, da var det, som om det
var nagot, hon hade glémt, och med knappta héander
vande hon sig mot de tva grafvarna, som nu nastan for
svunnit i snén. En kéansla, som om hon gjort dem godt,
bemaktigade sig henne, och fran hennes lappar steg en
illa framsagd, underlig bon. Det var ord utan mening,
salmverser, bibelsprak och stumpar af boéner, hon last
som barn, blandade om hvarandra. Men ur allt detta
virrvarr banade sig slutligen begripliga ord fram, och
ensam i den kalla snén framsade hon den bén, hon hort
presten lasa fran altaret, samma bon, med hvilken de
gamle Hebreerna fordom invigde sina blodigaste slagt-
ningar:

»Herren vilsigne Eder och bevare Eder!... Herren
gifve Eder en evig frid!»

Sa steg hon upp och arbetade sig ensam fram ge-
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nom drifvorna, lamnande de sma, som ingen bérare
langre behofde, att sofva den eviga sémnen i snon.

Det var sent, nar hon knackade pa sina foraldrars
dorr, och hur hon kommit dit, visste hon icke. Insen
var uppe, som kunde ¢ppna for henne, och nér hon
andtligen lyckades att gtra sig hord, och modern bief
vaken, da gled hon sakta som en skugga in genom den
oppnade dorren, gick fram till soffan och foll omkull pa
den. Innan nagon hann tala till henne, sof hon, sof
med jamna regelbundna andetag, lika fri fran tankar,
som de smd, hvilka sofvo i snon. —

Det kan ske mycket i fattigmans lif, ndr anhdriga
aro skilda at, utan att den ena kommer att tanka pa att
meddela det till den andre. Tekla h&de aldrig kommit
sig for att skrifva till modern och beratta, hur det stod
till med henne. Hon tankte, att nar hon kom med bar-
nen, skulle det inte behdfvas sa manga ord, och néar
hon nu vaknade, var hennes forsta tanke, hvad hon
skulle séga at foraldrarna.

Men nar Tekla val var vaken, och modern slutligen
borjade ansatta henne med fragor, svarade flickan helt
enkelt:

»Barnen ha dott.»

»Barnen?»

»Ja, det var tva.»
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Modern teg en stund, och hennes blick sokte dot-
terns.

»Aro de doda bada tva?» sade hon till sist.

I hennes ansigte syntes nagot af den fattiga kvin-
nans misstanksamhet, som kéanner varldens gang och
vet, hvad som hander och kan handa.

Tekla visste, att hon ej kunde undkomma denna
blick, och med en rost, som innebar en hel bekannelse,
svarade hon:

»De ligga i snon.»

Den gamla torparhustrun slog héftigt ihop hénder-
na, och i hennes ansigte kom ett uttryck sa hardt och
hvasst, att dottern ej tordes svara.

Och samma dag blefvo de sma liken burna in i Tek-
las familjehem.

Det blef rattegang om den saken, hur Teklas barn
hade dott. Hela historien lat sa besynnerlig, att den
véackte uppseende bade nara och fjarran. Infor rétten
bekande Tekla, att hon hade kvéft sina barn, hon visste
ju, att det I6nade sig icke att neka. Ty barnens utse-
ende, nar de patraffades vittnade emot henne, och det
skulle ocksda knappast ha varit henne mojligt att neka.
Efter mordet hade hon blifvit férandrad. Hon var néstan
lolkskygg, och nar hon sedan blef démd till straffar-
bete, forefoll det henne nastan, som om det vore en vél-
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garning, att hon atminstone finge délja sig for de nar-
gangna manniskornas onda blickar.

Pa fragan, hvarfor hon dddat sina barn, kunde hon
aldrig gifva en nojaktigt forklaring. Hon kom alltid
med olika uppgifter. Ty n&r méanniskan &r i sin ytter-
sta nod, da 6fverrostas inom henne hvarje staimma, hvil-
ken hon under lifvets hvardagar igenkénner som sin,
och hon grubblar efterat fafangt for att finna svaret pa
det hvarfér, som ar hennes naturs eviga gata.
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tfva viljor.

Berattelse.

ten Furus ansigte var som ett innehallsrikt konst-
verk i ett' otacksamt, motstrafvigt material. De
grofhuggna, stela dragen, hvilkas liniespel endast lang-
samt och antydningsvis gafvo uttryck at vexlande sjals-
rorelser, 6gonens grabla, mera iakttagande an talande
blick, munnens aldrig fullt frigjorda leende, bildade ett
helt som imponerade sasom det lefvande vittnesbordet
om en stark, stridig vilja. Det var viljans makt, som
format och préglat detta ansigte, framhéaft pannans rika
struktur, dragit ©6gonbrynens fasta, men stela Unie,
graft de djupa veck och faror, som &ro de inre strider-
nas synliga arr, — viljans makt langt mera an tankens
eller de yttre inflytelsernas. Darfor var det intryck det
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gjorde hufvudsakligen ett imponerande, icke ett upp-
lyftande och befriande. Man sade icke: hvilket praktigt
ansigte! utan man sade: hvilket praktigt ansigte detta
skulle kunnat vara; ty nagot fattades dar: den sista
fullandningen, den jemvigt mellan medel och syfte, som
ar hvad vi kalla skdnhet.

Sten Furu hade velat mycket, 6nskat mycket, atratt
mycket och &afven natt mycket, ty han hade aldrig syf-
tat utofver sin viljas barkraft och sin formagas rackvidd,
snarare nagot narmre, nagot nedom. Han hade aldrig
efterstrafvat det skenbart omgjliga, aldrig anstrédngt sig
till det yttersta, det hade hos honom alltid funnits ett
ofverskott af krafter kvar, som icke togos i ansprak.
Det hogsta lag for honom alltid inom synhall, det stor-
sta kunde alltid matas med de matt som stodo honom
till buds. Han var en méanniska, som haft stora fordrin-
gar, starka begar, rika gafvor och en eggande arelyst-
nad, — men han hade icke haft nagra drommar; sa
snart han efterstrafvade nagot tog det alltid konkret
form for hans sinne; hans tanke saknade sa att siga
oandlighetsbegreppet och hans vilja oandlighetssyftet.

Men inom de granser, hvilka den icke kunde eller
atminstone aldrig forsokt att ofverskrida, hade denna
vilja gjort sig gallande med ofverldgsenhetens makt,
bojt andra viljor efter sina syften, lagt stenarne till rétta
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tor hans fotter och skakat ned i hans Oppna hander de
frukter han atrddde. Han hade sallan erfarit missrak-
ningen af att icke vinna hvad han 6nskade, men sjélfva
vinningen hade ofta varit en missrakning for honom.
Dock hade detta aldrig stafjat hans begar, snarare Okat
dem, fastan de, begransade pa samma satt som hans
forstand och hans vilja, aldrig efterstrafvade det nya,
obekanta, utan endast det gamla, k&nda i en storre grad.
Och sa& betecknade perioderna i hans andliga tillvaxt icke
olika utvecklingsstadier utan likartade aflagringar, en-
dast allt storre och storre.

Hade nu denna tillvaxt natt sin kulmen, eller var
hans vilja trott, hans atra mattad? Sa forefoll det ho-
nom sjelf vid fyrtio ar. Det var som om han plétsligt,
utan ofvergang, utan varnande forkansla blifvit gammal,
som om hans lif natt sin hojdpunkt och nu ater féll, icke
i en langsam kurfva utan som den lodratt uppat kastade
stenen. Forandringen var sa hastig, sa fullstandig att
den skrémde honom. Han hade hittills alltid varit van
att taga emot af lifvet, forlusterna hade han aldrig mérkt
darfor att det blott var mojligheter han forlorade. Men
nu erfor han for forsta gangen forlusten af nagot verk-
ligt, ndgot som han redan egde. Hans forsta kansla
var en Kklarsynt hdpnad ofver att han icke egde mera,
icke var rikare, men den undantrdngdes snart af en
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angestfull fruktan for att forlora detta. Och under in-
trycket af denna fruktan tog hela hans sjélslif en annan
riktning; i stallet for att vinna sokte han nu bevara, i
stallet for att utvidga sokte han nu att omgarda. Hvad
som forut synts honom som ett band, en hdmsko, syn-
tes honom nu ett skydd, en sékerhet; han erfor den
aldrandes begar att badda omkring sig med det, den
unge kastat ifran sig som hindrande bérdor.

Yid denna tidpunkt sammantréffade han ater med
en kvinna, som en gang spelat en roll i hans lif. Hon
hade beredt honom den enda missrékning, som han sjelf
erfarit som sadan och som lemnat nagra spar efter sig
i hans sinne.

Han var den tiden 25 ar och hade erfarit s6tman
af de forsta framgangarne. Han hade gjort det ronet
att den viljekraft, af hvilken han sjelf visste sig vara i
besittning, utéfvade en rent impulsiv inverkan pa de
manniskor, med hvilka han kom i beréring, och pa
samma gang han anvande sig daraf for att réja vag at
sig, roade det honom, ung och en smula ¢dslande som
han var, att experimentera med sin makt &fven utan di-
rekt syfte.

| de kretsar dar han umgicks, traffade han da en
ung flicka, Mary Hall. Hon var tjugu ar, dotter till
fattiga foraldrar och holl pa att utbilda sig till pianist.
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Dot var hennes musikaliska begafiling som skaffat, henne
tilltrade till umgangeskretsar, dit hon annars icke horde.

Hvad som forst faste Sten Furus uppmarksamhet
pa henne var den osokta naturlighet med hvilken hon
fann sig tillratta i en stéllning, som for de llesta skulle
varit omtalig och rik pa sma forodmjukelser. Han sag
afven att man bemotte henne med en forbindlighet, stérre
an denna stallning i allmanhet brukade anses krafva,
och att, d@ man tog hennes talang i ansprak, det alltid
var som om man begarde en gunst, icke fordrade en
rattighet. Och detta fast hon aldrig nekade, alltid med
samma glada beredvillighet satte sig till pianot och spe-
lade sa lange man 6nskade. Sten Furus erfarenhet ta-
lade snarare for att denna tjenstvillighet skulle haft en
annan foljd, och han blef nyfiken pa, hvar hemligheten
hé&r kunde vara att soka.

Han hade blifvit presenterad for henne forsta gan-
gen de voro tillsamman, men da endast utbytt nagra be-
tydelselosa fraser med henne. Han hade derefter fragat
den som presenterat honom, en aldre officer, som annu
omstralades af ett gammalt Don Juansrykte, hvem hon
var.

En lofvande pianist, blef svaret, och dessutom en
fortjusande flickal

Vérmen i detta senare omdome forvanade Sten Furu,
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ty han hade icke alls fatt nagot intryck af det samma,
och han betraktade henne ater med storre uppmark-
samhet.

Det var ett temligen oregelbundet ansigte, som mgj-
ligen kunde gora ansprak pa att kallas tackt, men inga-
lunda fortjusande. Pannan, de smala 6égonbrynen, den
ganska starkt bojda nésan voro fint och &delt bildade,
men den nedre delen af ansigtet storde intrycket, ty
munnen var nagot for stor och hakan alltfor kraftigt
formad. Hyn var vacker, genomskinligt blek utan att
darfor synas sjuklig, och 6gonen morka under langa
ogonhar.

Mojligen tack, men fortjusande, det kunde han icke
finna.

Han aterfick dock sedermera detta omdéme afven
fran andra hall, och detta var nog afven en bidragande
omsténdighet till att han beslot att gora hennes narmare
bekantskap.

Det var en afton pa en storre supé. Hon hade en-
ligt vanan blifvit ombedd att spela, hade gjort det, men,
sa forefoll det atminstone Furu, nagot mera motvilligt
an vanligt, hade mottagit de sedvanliga komplimenterna
och satt nu ett dégonblick ensam. Da gick han fram till
henne, helsade, i det han dock med afsigt undvek att tacka
henne och satte sig pa den lediga stolen bredvid henne.
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»Jag beundrar verkligen frokens beredvillighet att
spela for en sa otacksam publik», sade han med en
blick pa det skrattande och pratande séllskapet.

Hon hojde en smula pd G6gonbrynen som om hon
hon blifvit missn6jd, men skrattade sa:

»Ni menar, att de tyckte det vartrakigt?»

»Nej, men jag menar att man icke skanker ert spel
det intresse, som det skulle kunna gora ansprak pa.»

Hon sag fragande pa honom.

»Det kan man inte veta,» svarade hon, »alltid kan
det ju finnas ndgon som har néje af det».

»Och det ar for denne nagon som ni spelar?»

»Ja, naturligtvis.»

Han sag leende pa henne.

»Och ni bryr er inte om att veta, hvem denne
nagon ar?»

Hon besvarade hans blick och smalog ocksa.

I samma 6gonblick forstod han, att man tyckte hon
var fortjusande.

»,oAh, jag tanker mig,» sade hon med ett egen-
domligt melodiskt tonfall, »att det &r &n den ene och &n
den andre. Helst nagon som jag icke kanners.

»Hvarfor just nagon som ni icke kanner?»

»Jag vet knapt.» Hennes blick drog sig samman

som i en anstrdngning att precisera en tanke. »Jag tror
Nutid. 1
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det ar darfor att jag inte behofver befara, att den man-
niskan kommer och séger mig en kompliment for mitt
spel efterat.»

Furu kande sig mycket belaten ofver att han icke
tackat henne.

»Och for livem var det ni spelade i dag?» fragade
han och sag bestamdt pa henne.

»FOr ingen», svarade hon, »och derfor spelade jag
ocksa sa daligt».

»llvarfér kunde ni inte tanka er att ni spelade for
mig?»

»Nej», svarade hon mycket bestdmdt och skakade
pa hufvudet.

»Och hvarfor inte?» upprepade han nagot haftigt,
ty det sarade honom att hennes svar kom sa snabbt och
utan tvekan.

Hennes blick gled likgiltigt ofver lians ansigte.

»Jag tror inte att det roar er.»

Han sag ater med ett uppmuntrande leende pa henne.

»Men om jag nu sager er att det gor det, skulle
ni da inte vilja spela for mig — en annan gang?»

»Nej», svarade hon lika bestamdt som forra gan-
gen och med ett hardnackadt uttryck i sin blick. Sa
tillade hon skrattande: »Jag haller pa min frihet att sjelf
gora mitt val.»
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Nu ndrmade sig varden i huset och tilltalade henne.
Sten Furu reste sig upp och lemnade henne med en
bugning.

Han kande sig en smula het, en smula forbittrad,
dock icke mera an att han sjelf var road deraf. Och
hon var onekligen fortjusande, — det var just det be-
tecknande ordet for henne; — hennes leende var sadant,
att det kandes som en forlust d& det forsvann, och som
en triumf dd man lyckades framkalla det.

Han ténkte dock icke nagot vidare pa henne forr
an han atersdg henne. Men da kande han sig omot-
standligt dragen till henne och hade en oro i sinnet dnda
tills han lyckades bi tala med henne. Hon var som
forra gangen, pa samma gang Oppenhjertig och forbe-
hallsam, gaf honom en inblick i sina tankar utan att
dock nagonsin synas gifva honom ett fortroende, var
vanlig, glad, spraksam, ofta synbart intresserad, men
underhdll dock hela tiden hos honom ett medvetande,
att sdsom hon var mot honom skulle hon hafva varit
mot hvem som helst annan. Sokte han 6fverskrida denna
grans, stotte han pa ett hardnackadt motstand, och det
kom nagot af trots, nastan motvilja i de morka 6gonen.
Da han lemnade henne var det med en forbittrad kansla
af att vara slagen.

Hela denna vinter sokte han hennes sallskap. |
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ensamheten upptog hon endast tillfalligtvis hans tankar
och inkraktade icke pa hans andra intressen, men nar
han kom bort, saknade han nagot om han icke traffade
henne, och intresserade sig endast for henne om hon var
narvarande. Han kom sa smaningom under fund med hvad
det var, som gaf hennes samtal, hennes tankar och om-
domen deras egendomliga originella behag, hvad som
utgjorde sjelfva karnan i det intresse, hvarmed hon om-
fattade allt, och som uppfriskade likt ett vackert var-
regn och varmde likt en tidig varsol; det var, att allt
yttre for henne korresponderade med nagot inre, att
hon alltid, s& snart hon icke lemnades fullkomligt lik-
giltig, knot ett band mellan det som utifran narmade
sig henne och sitt eget personliga lif. Maé&nniskor och
ting voro icke endast manniskor och ting utom henne,
utan de hade &fven sin bildlika motsvarighet i nagot in-
om henne sjelf, en kéansla, en tanke, en drombild, en
fantasi. Pa detta satt lefde allt ett slags dubbcllif for
henne, och det var i det skenbara, af henne sjelf ska-
pade lifvet som hon med ett barns fértroendefullhet gick
och rorde sig, talade och tadnkte. Darfér var hennes
uppfattning af manniskor i allménhet abstrakt och idéel,
stundom rent godtyckligt fantiserad, men stundom ocksa
ofverraskande genom sin djupgdende, det véasendtliga
traffande sanning.
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Han skrattade ofta &t hennes »romantiska» fore-
stéllningar, forvanades stundom ofver hennes slaende
anmarkningar, men vare sig lian skrattade eller forva-
nades erfor haij ett starkt begér att gora sig till herre
och mastare 6fver denna hennes fantasiverld, trycka sin
andes pragel pa den, fora den i sin viljas ledband. Men
har var det han motte ett hardnackadt motstand, fotadt
icke blott pa trots utan afven — och det var det som
krankte honom — pa motvilja, har var det som han
gang pa gang maste erkanna sig slagen.

Han fragade henne en gang, da de samtalade om
en person, som de bada kande, men om hvilken de
hyste alldeles motsatt mening:

»0Och jag — hvad tror ni jag ar for en manniska?»

Hon sdg pa honom och det lyste upp i hennes blick.
Han trodde sig forsta att fragan smickrade henne.

»Jag skulle lattare kunna sdga livad ni inte ar»,
svarade hon.

Han smalog halft belatet, halft uppmuntrande.

»N4, och hvad ar det?»

Hon betraktade honom allt allvarligare och all-
varligare.

»Ni &r inte ung», sade hon slutligen med det me-
lodiska tonfall hennes rost alltid fick, d& hon uttalade
en ofvertankt tanke.
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Da erfor Sten Furu en for honom annars fram-
mande kénsla, ett begar att beklaga sig, vacka med-
kénsla. »Nej, det var sant, han var icke ung, han hade
aldrig varit riktigt ung,» och han broderade pa detta
tema, sjelf icke riktigt pa det klara med, huru vida han
nu var arligare eller mindre arlig an vanligt.

Hon lyssnade pa honom, forst med ett ndgot miss-
troget intresse, som dock snart 6fvergick till likgiltig-
het. Han mérkte det, afbrot sig tvart, bet sig i lappen
och sade:

»Men jag ar atminstone inte nagot barn.»

Dérmed reste han sig och ldmnade henne. Hans
forbittring riktades denna gang icke mot henne utan
mot honom sjelf. Han kunde icke forlata sig den svag-
het han gjort sig skyldig till, och fran denna stund bor-
jade han undvika henne. Sa kom varen och han lam-
nade Imfvudstaden. P& hosten fick han hora att hon
rest till utlandet for att studera, och darmed utstrok han
henne ur sina tankar. Men minnet af ett nederlag stan-
nade kvar och stack stundom upp hufvudet, helst i stun-
der af gladje och tillfredsstéllelse 6fver en vunnen fram-
gang.
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Sa atersag han henne efter femton ar.

Det var pa en badort, dar han de senare aren bru-
kat tillbringa sina somrar. Han hade kommit for ett
par dagar sedan, och satt nu en afton inne i societets-
husets lasrum och laste en tidning. Da horde han en
rost i salongen utanfor:

»Nu spelar nog fréken Hall en bit for oss.»

Froken Hall! — var hon har? — Han hade, sig
veterligt atminstone, icke tankt pa henne pa manga,
manga ar, men namnet kdnde han 6gonblickligen igen
och var icke heller i nagon tvekan om hvem det till-
horde. Det var hon, den unga flickan med leendet,
hon som pastatt att han icke var ung! Jag undrar hvad
hon skulle sdga nu da? tankte han och fick i detsamma
ett skarpt, gammalt drag kring munnen.

Sa att hon &ar har! tankte han gang pa gang och
lat tidningen sjunka ned pa knana. Han erfor dock icke
nagon lust att ga dit ut for att 6fvertyga sig om, huru-
vida det verkligen var hon, snarare motvilja for att
aterse henne.

Efter en stund horde han nagra ackord, nagra l6p-
ningar pa pianot och sd en af Beethovens sonater spelas
upp. | sin ungdom hade han — periodvis — varit ratt
road af musik, men nu pa de sista aren hade den rent
af borjat pldaga honom; han blef nervés och orolig
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daraf. — Han steg darfor upp med afsigt att ga
sin vég.

Just som lian var i dorren till salongen, men innan
han annu kastat en blick ditut, slog det honom plétsligt:

Tank om det skulle vara hennes dotter!

Han stannade, gjorde en rorelse som for att vénda
om, men betvang sig, gick langsamt fram i dorréppnin-
gen och sdg ut. | samma 6gonblick log han at sitt eget
infall, och gjorde ett hastigt 6fverslag i tanken:

Det var ju bara femton ar sedan. Hur hade han
kunnat komma pa en sadan idé! Han gick och inbillade
sig att han var sa gammal.

Jo, det var hon som satt dér borta vid pianot.
Han kande igen henne vid det forsta dgonkastet och
forst darefter upptéackte han, att hon blifvit mycket for-
andrad, sa forandrad att hon borde hafva synts honom
frammande. Pannan hade blifvit bredare, — eller kan-
ske kinderna sjunkit in, — &gonen talade icke langre
samma sprak, munnens linie var en annan, hela uttryc-
ket ett annat. Nej, icke ett annat, endast forandradt,
och nu forstod han att det var pa detta forandrade ut-
tryck han igenkant henne, det var det hemliga samban-
det mellan det forflutna och det ndrvarande som i forsta
dgonblicket uppenbarat sig fér honom.

Han vande om och gick tillbaka till sin stol, tog
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upp tidningen och borjade ater lasa. Han hade plots-
ligt beslutit sig for att afvakta sonatens slut; han kénde
nu en stark lust att helsa pa henne, tala med henne
igen.

Han satt och stirrade i tidningen, dock utan att
lasa. Hans minne hade borjat att langsamt, talmodigt,
fran stund till stund, fran dag till dag vacka det for-
flutna till lif igen. Han aterupplefde pa nytt alla sina sam-
mantraffanden med henne, han tankte och talade pa nytt
alla sina samtal med henne. Besynnerligt, de funnos
dar alla i hans minne, bevarade snart sagdt ord for ord,
utan att han sjalf varit medveten ddrom. Detta minnes-
arbete upptog honom sa helt, att han icke hérde musi-
ken; forst nar den slutade kastades han &ter in i det
nérvarande.

Han satt annu en stund véntande, reste sig sa upp
och gick ut i salongen. De dar férsamlade badgéasterna
pratade ifrigt, sasom vanligen ar fallet efter ett musik-
nummer, och ett sorl fylde rummet. Froken Hall hade
gatt bort till fonstret, ett stort, bredt fonster, som upp-
tog rummets hela kortvagg och vette ut at sjon. Afton-
solen fl6t lik en bred, lugn flod af ljus in i rummet,
och hennes gestalt aftecknade sig morkt och skarpt mot
den ljusa bakgrunden. ! denna gestalt aterfann han nu
nagot af det behag, som forr i tiden gjort den unga



74

flickans ansigte fortjusande, ett egendomligt, starkt
personligt behag, det omedelbara uttrycket af en slags
blyg sjelfstandighet. Hennes kl&dsel rojde det samma,
en personlig, finkédnslig smak, som undvek allt, som
kunde sticka i 6gonen, men h&fdade sin frihet i alla de
detaljer, som utgtra tonfallen, de karakteristiska skift-
ningarne i modets banala sprak.

Han betraktade henne nagra dgonblick och gick sa
till henne. Hon véande sig om, da hon horde honom
komma, och sag pa honom med en fragande, forvanad
blick, som icke igenkande.

»Jag har inte den dran att vara igenkand?» sade
han med sin korta, ndgot nedlatande bugning.

Hon skakade eftertdanksamt pa hufvudet.

»Nej — forlat — jag kan verkligen inte.»

Han igenkande hennes stammas klang, icke sa frisk
som forr, nagot vekare, men med samma melodiska
tonfall.

»Froken mins inte sen manga ar tillbaka en ung-
dom, som hade det felet att icke vara — ung?

Hennes blick faste sig pa hans ansigte, vidgades
och ljusnade och hon strackte med en ofrivillig rorelse
ut handen mot honom. | nasta égonblick drog hon den
dock tillbaka och rodnade létt.
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»Ah, herr Furu», sade hon med en skymt af sitt
gamla smaleende.

»Jasa, froken mins verkligen anda?»

»Ah ja, den tiden mins jag nog», svarade hon med
en anstrykning af vemod i tonen.

De satte sig och ett samtal kom i gang, rérande
sig forst om de gemensamma minnena fran fordom och
darefter sa smaningom ofvergaende till det narvarande.
Han fick veta, att hon tillbragt ett par ar utomlands
under studier — ah, det var en harlig tid — men se-
dan, da hennes stipendium upphorde, mast atervanda
hem och borja att ge lektioner. Och sedan, ja, sedan
hade hon fatt fortsatta med att gifva lektioner, gjorde
det annu och skulle vl alltid fa géra det. Nu hade hon
tagit sig en manads ledighet for att hvila upp sig har
pa vestkusten, tillsamman med sin mor, — hennes far
var dod sedan Here ar. Det var allt samman.

»Jag har ofta hort talas om herr Furu», sade hon,
d& hon slutat sin berattelse, med ett leende som lat ho-
nom forstd att anmarkningen innebar en jemforelse.
Men han forstod dfven att det lag en aterstod af hennes
forna stolthet dari att hon icke tvekade att gora jem-
forelsen, och det gladde honom, ty han skulle icke ve-
lat att den varit alldeles borta.

Han aterforde genast samtalet pa henne.
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«Jag trodde den tiden att froken skulle bli en stor
virtuos«, sade han. »Trodde icke ni det sjalf ocksa?»

Hennes panna rynkades hastigt som vid en smart-
sam paminnelse, men slatades ater ut och hon svarade
med ett skratt, som lat ndgot anstrangdt gladt:

»Jag vet knapt, — jag tankte aldrig pa det den
tiden. Det ar forst sen, da jag forstod att jag icke
skulle bli det, som jag tankt darpa.

»Ah ja, iorr eller senare kommer man underfund
med att lifvet icke ar sadant som man tankt sin’»; sade
han med en menande blick pa henne.

»Ah nej», svarade hon med en suck, men tillade
sa hastigt: »Det vill sdga, jag tror, att det & man
sjalf, som faller ifran. Hvarfor kan man inte alltid vara
ung!» utbrast hon med en plétslig, stark rodnad.

»Ja, hvarfér?» harmade han med ett kort, skarpt
skratt. »Har ni ocksa gjort den erfarenheten?»

En gammal, aldrig glémd forbittring gaf sitt uttryck
at hans rost och hans blick.

Hon sag pa honom, forst forvanad, sedan med ett
bedjande uttryck i sin blick.

»Jag var verkligen sa ung da», sade hon urskul-
dande och han erfor tillfredsstéllelsen af en lange véntad
seger.

»Kort déarefter tog han afsked af henne. Just
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leende:

»Hvem var det ni spelade for i kvall?»

Hon sag fragande pa honom, mindes sa och sva-
rade allvarligt, utan en skymt af det leende han hade
vantat sig som svar pa sitt:

»,OAh, — det var da det!»

En underlig kvinna! tankte han da han gick. Det
hade gjort ett egendomligt, nastan gripande intryck pa
honom att hon icke log at hans skdamtsamma fraga.
Han erfor i djupet af sitt sinne en kénsla af vrede
ofver att lifvet latit si mycket ga till spillo hos henne,
men pa samma gang en starkare, vreden undantran-
gande gladje och tillfredsstéllelse for sin egen rakning.
Det var som om han kant den l&tta tryckningen af en
hand, som vid behof skulle kunna hejda honom i fallet
eller atminstone radda honom fran angesten att falla
ensam.

Redan dagen darpa traffade han henne & nyo och
aterupptog samtalet fran dagen forut. Hennes séllskap
utofvade samma egendomliga tjusning pa honom, som
da hon var ung tlicka, visserligen lugnare, icke sa
allenaherskande, men till arten den samma. Och har-
till sdllade sig nu ett nytt behag fér honom, han ké&nde
att hon icke blott var tacksam for att han sysselsatte sig
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med henne, utan att hela hennes vasende mot honom
var ett annat. Hennes sinne stod icke langre i vapen
mot honom, hennes tankar gjorde icke langre motstand
mot hans, utan fogade sig, gafvo sig han. Det harda
vax, som forut trotsat hans vilja, hade blifvit uppmju-
kadt, och han kande, hur han nu l&tt och utan anstrang-
ning kunde trycka sin stampel darpd. Stundom erfor
han ocksa en spirande vrede ofver att lifvet forvanskat
henne, men denna brodd fick aldrig vaxa ut, utan for-
kvafdes af starkare kanslor, gladjen ofver att nu, da
han trodde den bruten, réna ett nytt prof pa sin viljas
makt, och tillfredsstéllelsen ofver att utplana ett neder-
lag, som aldrig upphort att grama honom.

En tid bortat umgicks han dagligen med henne,
och under detta umgange aterfick han allt mera sitt
gamla sjelffortroende, sitt forra orddda, segervissa jag.
Den skugga, som kanslan af annalkande alderdom kastat
ofver hans sinne, var ndastan alldeles férsvunnen och
solen lyste ater med sitt skarpa, nyktert klara sken.

Och i dess ljus borjade han nu betrakta och gran-
ska en tanke, som forut blott som ett hugskott genom-
farit hans sinne: Om han skulle erbjuda henne att bli
hans hustru!

En hel vecka préfvade han denna tanke i hela dess
innebdrd, och under denna tid talade han icke ett ord
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med henne. Om lian motte henne ute, helsade han pa
afstand, men gick icke fram till henne. Sa mycket som
mojligt forsokte han dock att undvika henne, — han
ville icke att hennes personliga inflytande skulle utéfva
nagon inverkan pa hans beslut.

Det var icke nagra yttre betankligheter, som gjorde
honom tvehagsen, icke nagra hansyn till deras olika
samhallsstallning, hennes fattigdom, hennes alder. Det
var forodmjukelsen i att vinna henne, — ty han kallade
det dock i sina tankar for att vinna — nu, da lifvet
brutit hennes trotsiga egenvilja och gjort segern latt for
honom, lian var gang pa gang pa vag till henne, men
sd hejdade honom hans stolthet i sista stunden.

D& métte han henne en afton pa promenaden, se-
dan han icke sett henne pa flere dagar. Redan vid for-
sta dgonkastet tyckte han att hon hade forandrat sig
pa nagot satt, hur kunde han icke siga, och da han
gick forbi henne och helsade, blef detta intryck starkare.
Hon besvarade hans helsning med en djup bojning pa
hufvudet och métte hastigt hans blick. Hennes 6gon hade
ett djupt sorgset uttryck, men hon log i det samma,
och ofver detta leende lag det som étt skimmer fran
hennes ungdom.

Ja, tankte han i detsamma han gatt forbi henne,
i morgon skall jag erbjuda henne min hand. Medvetan-



80

det om att han fattat sitt beslut uppfylde honom med
en lugn, trygg gladje, som icke ofvergaf honom pa
hela kvéllen, och som fortfarande var bofast i hans
sinne, da han vaknade féljande morgon.

Yid middagstiden begaf han sig till hennes bostad.
Hon och hennes mor bebodde ett par rum i bottenva-
ningen af ett stdrre hus, till hvilket en ganska vidstrackt
tradgardstomt horde. Just da han skulle knacka pa hen-
nes dorr, fick han genom den 6ppna farstuddrren se
henne ute i tradgarden. Hon gick bortdt en af gan-
garne. Han skyndade sig att hinna upp henne.

Da hon horde hans steg, vande hon sig om och hela
hennes ansigte lyste upp af gladje. Hennes Kinder lingo
farg och som hon stod dér i solskenet, med hatten skug-
gande ofver dgonen men ljuset smekande kindens och
halsens kontur, tyckte han att han atersdg den unga
flickan fran forr. | detta 6gonblick erfor ban en oblan-
dad segergladje.

»Jag trodde ni alldeles hade ofvergifvit mig», sade
hon med sitt mjuka, melodiska tonfall, da han kommit
fram till henne och tagit hennes framstréckta hand.

»Jag har haft litet att tanka pa», svarade han. Han
sag sig hastigt omkring i tradgarden; Here andra bygg-
nader vette med sina fonster déarat.
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»Har ni lust att gora en liten promenad med mig»,
frdgade lian, »uppat bergen?»

»Ja, sa gerna», svarade hon med en nastan barns-
lig ifver. »Jag har just haft en sadan lust att komma
ut i dag. Ska vi ga med det samma?»

»Ja, om ni vill.»

»Jag skall bara gd in och hamta min parasoll och
saga till mamma.»

Hon sprang ifran honom. | ddrren vande hon sig
om och ropade:

»Tack for att ni kom!»

»Jag undrar om hon anar nagonting,» tankte han
medan han stod och véntade pa henne, och da hon kom
ut igen faste han en skarp, profvande blick pa henne.
Men hennes satt och ansigtsuttryck rojde ingen forvir-
ring, endast en nastan barnslig gladje.

De gingo framat strandvagen. Da dc hade gatt en
stund under tystnad, sade han med en lang blick pa
henne:

»Vet ni, i dag ar ni alldeles som en ung flicka.»

Hon rodnade, men motte sa med ett frimodigt
leende hans blick och svarade:

»Sa roligt att ni tycker det, for, — ni ma skratta
eller ej, —jag ké&nner mig verkligen till mods som den

tiden jag var en ung Hicka.»
Nutid. G
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»Litet forstandigare an da, litet mindre 6fverspand,
hoppas jag?»

Hon rynkade dgonbrynen.

»Jag tror inte jag var 6fverspand, — jag tror inte
att jag démde sa oratt den tiden.»

Han sdg pa henne, néara att bli ond, men betvang
sig och svarade ofverlagset:

»Det har ni dock medgifvit sedan.»

»Har jag?»

Hon sag trotsigt och fornekande pa honom.

»Ja, livad har ni vél gjort annat den tid vi nu varit
tillsamman?»

Hennes 6gon sammandrogo sig eftertanksamt.

»l sa fall har jag haft orétt, nar jag gjorde det»,
sade hon slutligen.

Han blef nu ond pa fullt allvar.

»Det vill séga att jag haft oratt?»

Hon sidg pa honom med en klar, 6ppen blick och
med en allt starkare rodnad.

»Ja, T mycket tycker jag att ni har oratt.

»Sad, nu borjar jag pa att kénna igen er!» sade
han kort och skarpt utan att mota hennes blick. Han
behdfde taga all sin sjalfbeherskning till hjalp for att
icke bryta ut. Detta ovantade motstand vackte en haf-
tig, oresonlig vrede hos honom; — det var icke endast
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hennes ord som forbittrade honom, det var medvetan-
det om att dessa ord icke ingafvos henne af en nyck,
en tillfallig stdmning, utan voro uttryck for ett foran-
drad! sinnestillstind. Det var hennes blick, hennes
rost, hela hennes véasende mer an sjalfva orden, som
bragte hans sinne i uppror. Han kande att hennes
sinne pa nytt uppreste sig mot honom med det gamla
trotset, det forra ungdomliga frihetsbegaret; bara det
satt, hvarpa hon gick déar bredvid honom, férefoll ho-
nom som en protest mot hans vilja; draget 6fver 6go-
nen, munnens Unie, hela gestaltens hallning sade béttre
an ord:

»Jag ar fri — jag ar min egen.»

Ja, han kande alldeles igen henne, — det var som
om han blifvit flyttad femton ar tillbaka i tiden. Nagot
var det dock som var olika, nagot som han icke forstod,
icke kunde fa fasta pa, och detta 6kade annu mer hans
forbittring. Det forefoll honom néstan, som om hon
ansag sig gora honom en gladje, som om hon vantade
att han skulle berémma henne.

Och detta nu, just nu, da han velat for alltid gora
henne till sin!

De hade kommit ifran den allménna promenaden
och féljde nu en gangstig, som slingrade sig fram &fver
klipporna, Hon hade varit tyst en stund, men sa ater
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enstafviga svar. Hon berédttade om en segelfard, som
hon foretagit for ndgra dagar sedan; han horde tank-
spridd pa och det enda han egentligen uppfattade var,
nar hon gjorde anmarkningar, reflexioner och omdémen,
som voro honom frémmande. Men fast han aldris? helt
sag pa henne, visste han dock, hoérde pa hennes rost,
att det gamla, tjusande leendet var pa hennes mun.

Gangstigen bar ater nedat, ned till stranden, va-
gorna klingade metalliskt mot stenarne, den latta mid-
dagsbrisen .kom med frisk silta ut ifran hafvet. Han
sag upp, — de hade hdga klippor rundt omkring sig,
ingen manniska syntes till, — de voro ensamma.

Da stannade han och afbrét henne midt i berét-
telsen.

»Jag vill tala med er», sade han kort och befal-
lande.

Hon stannade ocksa och sdg spdrjande pa honom.

Han hade &mnat att tala lugnt och sansadt, men
redan vid dc forsta orden fick forbittringen makt ofver
honom, och forebraelserna strommade haftigt, osamman-
héngde ofver hans lappar.

»Hvad betyder detta, — hvarfor ar ni sa forandrad,
hvarfor rifver ni ned allt hvad den hér sista tiden byggt
upp? — Jag kom hit till er i dag, for att — for att
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jag trodde, att ni — att jag hade nagon betydelse for
er, — och nu, nu lagger ni bara an pa att trotsa mig,

- ah ja, jag forstdr det mycket val. Men jag tal det
inte!» Han stampade i marken. »Hor ni, jag tal det
inte. — Och hvad ar meningen med det, — hvarfor
just nu, i dag dd@ — hvarfor ar ni inte den samma som
forut, — hvad betyder det?»

Hon hade hort pd honom med nedslagna 6gon. Nu
gaf hon honom en hastig, flyende blick.

»Det kan jag inte sdga er», sade hon sakta, véande
sig bort och borjade langsamt ga framat vagen igen.

Han gick med ett par steg i fatt henne.

»Men ni maste sdga mig det!» fortsatte han lugnare.
Forbittringen hade nu gifvit vika' for ett last beslut att
vinna klarhet.

»Yet ni, hvarfor jag kom till er i dag, Mary? Det
var for att bedja er bli min hustru.»

Hon ryckte till och sag tviflande, forebraende upp
pa honom, men da hon i hans blick laste bekréftelsen
pa hans ord, kom det ett drommande uttryck i hennes
ansigtc, och hon skakade med ett sorgset leende pa
hufvudcl.

»Ja, jag vet, att nu kan det inte ske», fortsatte
han, »pa detta satt ar det omojligt. Hela vart lif skulle
ju bli en standig strid. Men jag trodde, jag hoppades,
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— och jag kom for att he er bli min hustru. - Hvar-
for har ni nu forstort allt samman, — hvarfor ar ni sa
forandrad?

Hon svarade ieke, utan gick tyst med nedsénkt
hufvud.

»Hvarfor ar ni sa forandrad?» upprepade lian star-
kare, fattade hardt om hennes arm och tvang henne att
vanda sig emot honom.

Hon sag upp i hans sporjande, forskande 6gon,
och hennes lappar skilde sig halft till ett ord, som aldrig
blef uttaladt.

»Mary!» utropade han hapen, blodet rusade upp i
hans ansigte och han sldpte hennes arm. Med detsamma
hon var fri, vande hon sig ater ifran honom och gick
vidare, med langsamma steg, utan att vanta pa att han
skulle félja henne, men ocksa utan att synas undfly
honom.

»Mary!» upprepade han hviskande for sig sjélf,
och foljde med en forundrad blick hennes bortgaende
gestalt. Da hon forsvunnit bakom en klippa, vande han
sig och sdg med samma forundrade blick utat hafvet.

Hon é&lskade honom!

Han hade last bekénnelsen darom i hennes dgon,
och trots den hdpnad, den foérundran, som fortfarande
uppfylde honom, rymdes icke mera nagot tvifvel darom
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i hans sinne. Hon &lskade honom, och det var darfor
hon var sd forandrad. Men han forstod icke. samman-
hanget mellan det ena och det andra, det gick rundt for
honom, alla hans begrepp voro kastade huller om buller
som af en valdsam stot.

Han satte sig ned pa en sten, tog hufvudet mellan
sina hander och forsokte samla sina tankar. | morkret
skymtade dock som ett afldgset ljus, och han forstkte
samla alla sina sjalskrafter pa att halla detta i sigte,
icke forlora det ett 6gonblick for att kanske forlora
det for alltid.

Sa mindes han, — det var en gang, under ett af
deras samtal denna sommar, som hon hade sagt, i livad
sammanhang paminde han sig icke nu:

»Jaar undrar, nar manniskorna skola komma sa
langt att karlek blir det samma som frihet?»

Han upprepade dessa ord gang pa gang, — sa sag
han hennes ansigte framfor sig, sasom det varit, da hon
sade dem, och da forstod han pa en gang, plétsligt och
fullstéandigt.

Hon dlskade honom och det var darfér hon funnit
kraft att atervinna sig sjalf sadan hon var, innan lifvet
forstort henne. | denna sena karlek hade hennes ung-
dom, hennes stolthet och spéanstighet ater vaknat upp,
och det var detta, hennes eget, verkliga jag, som hon
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velat bevara at honom — just darfor att hon &lskade
honom.

Alltjamt sdg han hennes ansigte framfor sig, och
lyst af ett nytt ljus tyckte han sig ldsa i hennes tankar,
och forsta andtligen, fullt och helt forsta.

Dar, bakom de dar morka, klara 6gonen hade det
spirat en drém om en battre, ljusare tid, da manniskorna
skulle kunna gifva utan att mista, taga utan att bindas,
da karleken skulle vara en forening mellan stolta, fria
sinnen, en taflan mot samma mal, icke en strid om mak-
ten, — och denna lilla, brackliga vilja hade strackt sig
upp mot drommen och sokt géra den till verklighet.

Han satt dar lange, — det klarnade och ljusnade
inom honom, — en ny langtan fylde honom med en ny
kraft. Han sag utat hafvets stora horisont, och det tyck-
tes honom att han skymtade nagot nytt i fjerran, loc-
kande som ett afventyr, frestande som ett sprang i det
okénda.

Till slut reste han sig upp och andades djupt. Kring
hans mun spelade ett sorglést, modigt, frigjordt leende.

»Ja, lat se dal» sade han hogt och nickade ut at
hafvet.

Och sa gick Sten Furu att vid fyrtio ar profva pa
litvets afventyr, — gick med ungdomens férhoppningar
in i sin mannaalder.
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P/ennisl®an till naturen.

(Fragment ur ett storre arbete. Infordt i albumet till grefve K. Snoilsky.)

| rat vadren jaga, lat ditt torndon rulla,
skrdm moss och flugor med din hagelskur,

jag bojer ej mitt knd for dig, natur,
du dunkelfulla.
Svep dina falt i varens gronska,
fyll drufvan med sin kvalmigt séta saft,
jag récker hogre i min kraft att 6nska,
&n du har hunnit i din skaparkraft.
Mig synes menniskan forst varkligt stor
hvar gang hon lugnt forkvafver
din rost, natur var mor,
och skont i strid med dina lagar lefver
nar hon i tempel, hvilka utestangt
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din andedragt, ser altarlagan flamma

for den fullkomlighet, som hon har tankt,
men dina rofdjursspenar aldrig amma;

nér stolt hon tvinnar dina hjordars ull

med purpurtraddar och med gull

samt skyler rikt sin nakenhet i klader;

nar hon fornekar dig i dikt och bild ;

néar hon i ménsklig onatur betréder

sin lustgardsmark, dar fran ditt buller skild
hon sinnrikt tuktar dina tréd till hackar
och dammens springbrunn tvingar dina backar
att slunga sina floden upp mot skyn.

Hon véxer forst hvar gang hon géckar

din blinda gang, ditt blodbestankta tryn.
Pa fyra fotter krélar du i dyn.

Med menniskan fick forst ditt 6ga syn.

Jag gar till mina varf. Som forr jag vaktar
mitt hus mot dina skyars vreda skur

samt glémmer dig, natur,

och mina egna gudar aktar.



IJNNRBT JoREPHRRON

AEolsharpa.

~ €I std nagra sillsamma tallar, ett led,

Yid strand der sig boljorna blanda,
Med skalade stammar, och bojda pa sned
Af vindarnas flasande anda.

De likna val pinjer, men aro det ej;

Dem lidandet adla har format,

Och vind tankte piska dem dbéda, men nej,
De trotsade allt hvad der stormat.

Der std de, knappt tjugu, ensamma pa on,
Helt ndra hvarandra de skélfva,

Och buga sig djupt under vindarnes doén,
Tillhopa de kronorna hvélfva.
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De vagga med hufvet dn af och &n an,
Stéds susar det i deras toppar,

| ré&gn och i véta de trosta hvarann —
Da grata de tusende droppar.

Det tonar en sang under grenarnc jamt,
Det ar sorgedrapan de sjunga;

De std som en harpa den vindarne stamt,
Accorder orkanerna slunga —

Och gripa med fingrarne dristiga grepp —;
Men &nnu i vindstilla varar

Det sjunger i harpan om sjunkande skepp,
Det hviskar om ddd, och om tarar.

kardinalen och elfvan.
(Sonett.)

Herr kardinalen i sin tradgard trader,
Och tittar opp ifran sitt tidningsblad:
»Nej herregud ett sadant vackert vader!»
Smaleende han brister ut och glad.
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Da far han se en liten stilfull elfva
Spritt naken titta ut ur en bersa;
Herr kardinalen borjar sakta skélfva
Och déljer hufvudet i — Figaro; —
Men lilla elfvan ler ett soligt l16je,
Som sjélfva gracerna med afund se:
»Ni gbmmer er, sag hvarfér gor ni de’
Se gerna hit, om det er gor ett noje !
Ej skall darvid ni synda emot gud,
Jag éar ju varens lilla sdéndebud!»

Qlimtar och boljeslag.

Det stundar hér en brollopsfest:
Brudgummar — manens glimtar;
En hvar har sig en bdlja fast,
Och nu sin brud han hemtar.

Brudgummar béra gyline skrud.
Hej, spelen musikanter!

I blatt och violett livar brud
Gar kladd — med diamanter.
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Och ménen deras fader ér,
Och hafvet deras moder,

Och stjernan deras syster Kaér,
Och vinden deras broder.

Med askgront vide 6n sig prydt,
Och qvistarna de nicka.

Af murgrén klipporna sig sytt
En kl&dning i hvar spricka.

Och néara batens dunkla rand
Liksom ett lyktsken bléanker;
Bet manen &r i vata sand,

Som denna festprakt skanker;

Men bort till horizontens béard
De unga paren stimma,

Och bred mot himlens stjarnegard
Fortonar manens strimma;

Och grodan nyckelharpan bér
Till boljornas ballader:
Brudfolkens moder hafvet &r,
Men manen deras fader.



Ett qgvinnoliufYud.

Ja, nog ar himlens stjerna fager,
Men blek &r hennes glans likval
Emot ditt 6gas eld, som stjal

Bess skimmer med sin gyllne dager.

Nog véarmes jag, och tjusas vl
Nar soin ur réda skyar drager,
Men djupare mitt hjerta tager
Ett 16je sprunget ur din sjal.

Be skara rosorna, som vifta,

Och vagga vid min tradgardsgrind.
Nog aro vana, men de skifta

Bock ej sa vackert som din kind.

Jag alskar se, hur fageln svingar,
Med matta, latthet och behag,
Men ljufvare sla jemna slag

Bin &dla nésas fina vingar.

Fran doftande syreners lund
Halfméanen blid ar att betrakta
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Men skdnare sig tecknar sakta
Din hakas lindrigt klufna rund.

Ditt har i morka vagor sluter

Omkring din pannas klara hvalf,
Som natten dunkla floder gjuter
Kring drommens silfverhvita alf.

Pa kyrkogarden.

Sé&g, om det hander nagon gang,
Nér stadens ljud dig stora,
Att dina steg, din tankegang,
Till kyrkogard dig fora,

Der urna, pelare och byst,
Star talande och likval tyst,
Om en, som talat, lidit, kysst,
Och slumrar pa sitt ora,

Som intet mer kan hora?

Sa gick jag sorgset om och log
En gang at det, som stundar,
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Just nér som solen afsked tog,
Bland dagens blomsterlundar ;
Nar lampan fran ett grafkapoll
Belyser, i den stilla qvall,

P& kna, en eremit i cell,

En graharsman, som blundar,
Och grater, och begrundar.

Den gyllne lampans strale mild

| rummet sparsamt faller,

Och lyser pa en qvinnobild

I marmorstens kristaller,

En qvinnobild sa ljufligt skon,

Som stjernan mild och hvit som snon.
Den é&dle gubben sankt i bon

Bakom kapellets galler

Sin sorg at Gud befaller.

Det borjar skymma, blomman sluts,
Cypresserna de susa,

Och aftondaggens droppa gjuts,
Och vardarne sta ljusa.

Da star den gamle upp att ga.

Det rann mig for mitt sinne da:

Han kan ett hjertas qval forsta,
Autid.
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Der minnets boéljor brusa,
Som smarta och fortjusa.

Sa stod jag fram fran skuggig grund
Och till den gamle sade:

»0, om pa jordens vida rund

En sadan grafjag hade

Att lagga mina blommor ner

| gvéllens frid, nar ingen ser.

For mig min brud ej lefver mer,
Fast henne aldrig lade

I mull dédgrafvarspade.»



jjAL JjARMON

Kallgpinet:.

»/|jeflar, sdger du, de Annas da ta mig katten inte!»

»Joo, du; jag vet en jag, som jag ser ratt
som oftast. Det ar just Kallgrinet. Han kallar sig vid
andra namn, bedragares sed, och heter da &n Humor,
an Satir, &n Godt lynne. Kanske han ar af samma slagt,
men ar i sa fall familjens rotdgg. Han har emellertid
mycket socialt anseende och ar i hogsta grad Ofverklas-
sig. Men jag Ack en dag se svansen pa rackarn, och
da var fortrollningen bruten; ty afven jag trodde lange,
att det var en An karl. Da gick jag honom narmare
inpa lifvet och kéande den starka andedrdkten ur hans
orena mun. Nu har jag svurit honom krig, hopplost,
ty jag vet, han ofverlefver mig och alla de ofédda slag-
ten, hvilka komma att rakna mig som anherre. Men
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anherrens syn, svansen, skall ga som en tradition, som
ett andligt arf genom slagtlederna, och skall atminstone
radda mitt blod & himmelen, om de ock derfor fa ett
helvete pa jorden. Sa starkt &r mitt hat, att nar jag i
fantasien ser min sista &ttling segnande ner med Kall-
grinets &ndtligen afhuggna svans i handen, och denne
forblodande, sa fylles min sjal af jubel, och jag ser frid
pa jorden och menniskorna med en god vilja, tyckande
just om min ras, att Mohren gjort sin pligt och kan ga,
om det sa vore in i det tomma intet.

Elandiga Kallgrin! Jag sag en qvinna i anger vid
korsets fot. Grinar du? — Hon sag sin falhet med
rysande forvaning och sin snuskiga liderlighet med ackel
och fasa. Hon gick langre tilloaka och sag sin egen
bild, som ett oskyldigt rent och klart blickande barn.
Och den arma domde sig till de yttersta straffen. Da
hon genom jammerns natt bdrjade héra englahymner
och stralande af helig lycka skonja den hogstes
thron, hade Kallgrinet hunnit fram for att ironiskt fnitt-
rande hvésa: Magdalena, Gretchen — c’ést vieux! Och
gvinnan skamdes dervid och gick ut att synda etter-
varre. Och jag, som hulkande af grat varit vittne till
gvinnans bon, jag smet bak ett horn for att laga till ett
konstgjordt skratt, som jag ville ha lika stukande och for-




ndmt, som Kallgrinets. (Men det skall Du ha igen, for
det Du gjorde mig sa usel!).

Sa horde jag en man i stolt vrede rasa mot tarflig-
heten, lycksokeriet, 16gnen och kryperiet. Han var skon
att skada, med gnistrande blick och danande, fast af
djup rorelse darrande stamma, med brostet flamtande
efter hjertats stora, starka slag... dd han pa en gang
kande nagot tryckt och besvdradt — han visste inte
ratt hvad — och fick sigte pa Kallgrinet, som smilade,
lade hufvudet pa sned, plirade med Ggonen och sag sa
innerligt 16jlig ut, att den &dle mannen just kom ihog
sina obetalda rakningar, ett par tarfliga nddlégner och
— sin beroende framtid, och slappnade af. Menighe-
ten, som just hade bdrjat kdnna sig uppbyggd, talade
nu sins emellan om uppviglare, som hade till lefve-
brod att reta upp massorna mot de i grund praktiga
drénarna. Morgonen derpa stod det i tidningarna, att
Kallgrinet blifvit kammarherre. Han hade nu Furstens
ora; den stackars goda fursten var sa radd att forefalla
dum och hjertnupen; han flinade med, och med honom
flinade alla hofherrarne, och hans gemal med hoffrun-
timbret. Derefter hela nationen. Det enklaste, besked-
ligaste not in i urskogen, der han rédjer byggd, snob-
bar med kallgrinet i mungipan. Presten bak altarringen
bar det.
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Sa star saken for narvarande. Det goda, friska
skrattet. Hvar ar det? Tyst, Kallgrinet har afven be-
gatt mord: Hjerteskrattet finnes ej mer!

»Lif for lif.»

Kallgrinet maste ur verlden.



fIRCAFI ~EVEF|TIN

'i're sma sommamsor.
I

FOorsommar.

Evar ar den hvita smultronblomma,
Som i min drém jag sett?

Jag sokt pa akerrenen,

Jag sokt bak mossgra stenen,

Der granarne sta tatt,

Men finner ej min smultronblomma.

Du bleka, hvita smultronblomma,

Som doftar frisk och ung,

Dpr daggens droppar dugga

I sommarns svala skugga

Pa lingonris och ljung,

Min vardroms doft, min majnatts blomma.



Du bleka, livita smultronblomma,

Med réd, jungfrulig frukt.

Jag sag dess purpur blossa

Der 6fver badd al' mossa

Sig tdmde skogens lukt.

Min vardroms frukt, min majnatts blomm

Du bleka, hvita smultronblomma,
Ar du bak berg i dal?

Nu grénska skog och hagar

1 varma sommardagar.

Jag blommor har till val,

Men finner ej min smultronblomma.

.
Hoégsommar.

Det var en solgul tradgardsgang
Med lejongap langs med Spalieren,
Med riddarsporre bla och lang
Bland buskarna, der stickelbaren
Ben lyste med sin séta must
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Bland bladens dunkelgréna vafnad,
Och slandorna lekte bort i lust
Sin yra, korta sommarlefnad.

Det var en solgul tradgardsgang,
Der vagor utaf doft sig témde

Fran rosenhéackens blomsterfang,
Och honungstyngda kalkar drémde,
Der hvita fjarilar och bin

Forspilde gladt i sorglos trefnad
Och rusiga af julis vin,

Sin yra korta sommarlefnad.

Det var en solgul tradgardsgang
Med Kkart af astrakan och gyllen,
Der larkan jublade sin sang
Och flickor uti hvita tyllen,

Med blonda lockar, smarta lif
De sjongo bort i solens véfnad

| sjuttonarens tidsfordrif

Sin yra korta sommarlefnad.
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1.
Sensommar.

Den sommarens sang, som i skogen ljod
Bland solsken och fagelkvitter,

An hora jag skall, sen sommarn &r dod

Och skilsmessan kommen bitter.

Det sommarens skratt, som i gronskan klang
Fran roda, lekfulla lappar

An gédcka mig skall, sen dddsklockan rang
Ofver lyckan med mollstdamda kléappar.

Och hosten skall komma och vintern med
Med tomma, trostlésa dagar

Med dyster ro och med isad fred

| kala skogar och hagar,

Och snén skall svepa kring kulen trakt
Sin likduks blandhvita vader,

Och blodet aldradt i langsam takt

Som fruset ga i hvar ader,

Och dagens varf blifva dorskt och gratt.
Och tankarne tarda af rosten.

Och langtan reda mitt Grongatt,

Och hoppet drapas af frosten.
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Men sommarens sang skall jag minnas andock

| vinterns ensamma stunder

Med flickskratt, bisurr och fogellock

| 16fvade blomstrodda lunder,

Jag skall minnas med skogssus din skrattsjuka rost
Och hvar rytm af din kladedragts sémmar,

Och ater std upp i tungsint brost

Min sommars férhoppning och drémmar

tfifa judiska dieter.
i.
Adah och Zilla.

u kvallskylan faller och vakan blir lang,
Sa klinge mot himlen hamdens sang.

Adah och Zilla, | dottrar tva,
Som skalfven bredvid mig pa markens stra.
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| som fodts i skam och fostrats i ndd
Och med tarar bryten ert bettlade brod.

| som jagats med stenar fran bygd till bygd
Och med tiggartrasor tacken er blygd.

Yél dunklet tynger och natten blir lang,
Men hamdens dag skall dock gry en gang.

Som de tallésa kornen i 6knens sand
Som hafvets béljslag mot Kanaans strand,

S& andlost val varder lIsraels tal
Af heta mddor och svidande kval.

Men Adah och Zilla, | dottrar tva,
Som féljen pa vandring er fader gra.

Efter tiders tider af sorg och dod
Gryr hamdens morgon flammande rod.

Med valden, som sjunka och stader i brand,
Med 6ga for 6ga och tand for tand.

Pa blodiga fron spira blodiga skott,
Och de storm skola skorda, som vind hafva satt.
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Mot himlen skall brusa segrens bud
Med basuners och gyllene harpors ljud.

Och in i er graf ock den klangen skall na.
Min Adah, min Zilla, | dottrar tva.

Ahasver.

Upp, Ahasver, du far ej ro, e rasta,
Ej &n din hvilas vesperklocka slog.
An hemldshetens ar din skuldra lasta,
Ej dn du irrat och begabbats nog.

Du drémde plagan slut och tiden vénsall
Du trodde lyckan bofast vid din hérd,
Upp Ahasver, tag staf och ransel

Ty forst med doden lykta skall din férd.

Fran troskeln blott ett 6gonkast, det sista,
Pa dina modors och din gladjes hus,



Der arbetsdagen ragade din kista,
Och friden log med sina helgdagsljus.

Sa vand dig om mot nattens svarta tocken
Mot andlés vandring genom frost och to.
Den fot, som bréants af sanden uti 6cken,
Forfrysa skall i ryska steppens sno.

Som sinnet faradt faras skall din panna,

Din rygg bli krokt och tofvigt gratt ditt har.
Med nddens baska braddas skall din kanna
Och smartan aldrig domna i ditt sar.

Nar emot kvélln till byn du dodstrott l1ander
Och soker frist bland gréandens smuts och skarn,
Du motas skall af hatets slutna héander,

Af sten och skymford ifran gatans barn.

Med gisslet lyftadt och med svérd, som brinner
Invid din halmbadd sorg och angest bo,

Ej ens uti din drém du aterfinner

Den branda tempelstadens sabbatsro.



YVXEL JjUNDEQAF|D

Doktor paust.

En berattelse.

"1 1 oktor Hans Steen — doktor Faust som han kallades

— var fodd i Goteborg, af en gammal ansedd bor-
gareslagt. Det sades till och med, att dess anor skulle
ga jemt lika langt tiilbaka i tiden som stadens, och att
staden Goteborgs grundlaggare ocksa skulle vara slag-
ten Steens upphof.

Hur pass mycken sanning det kunde ligga i detta
rykte, har aldrig blifvit utredt; men sékert ar, att doktor
Steen till det yttre foretedde en omisskannelig likhet
med segraren fran Breitenfeldt och Litzen. —

Hans Steen var enda barnet och hade vuxit upp
under ljusa forhallanden. | barnkammaren hade han
varit oinskrankt herskare, och mangen sonderbruten lek-



sak bar vittne om den envaldiges och sjelfsvaldiges fram-
fart. Som yngling hade han varit skolkamraternas idol,
och som ung student blef han sina kvinliga kusiners
hjelte. Det fans manga kvinliga kusiner. Och gamla
tanter forsakrade faktiskt, att manget » krossadt hjerta»
bar vittne om den envéldiges och sjelfsvaldiges framfart.

De gamla tanterna hade nog ratt i sak, om de ocksa,
enligt sin vana, anvande for starka ord. Hans Steen
krossade aldrig sina leksaker, icke ens nér han var barn.
Han hade slagit ett ben af sin gunghést och ett hjul af
sin vagn, men gunghasten hade fatt ett nytt ben och
vagnen ett nytt hjul — och leksakerna hade gatt i arf
till smattingar, fodda i laga aktenskap af de kusiner,
hvilkas hjertan han skulle ha krossat. Foljaktligen ar
ett krossadt hjerta en jemforelsevis latt akomma — eller
ock var Hans Steen oskyldig.

Vare hérmed hur som helst — nér han kom till
universitetet var Hans Steen redan en smula blaserad.
Han hade vuxit ifran leksakerna. 1 stallet for gunghé-
sten blef gungstolen honom kar, och den karleken bar
frukt, ty i gungstolen foll det sig sd bekvamt att ha en
bok framfor sig, och deraf kom det sig, att han pa kor-
tast mojliga tid absolverade sina forberedande examina.
Ocksa de praktiska studierna skotte han med it och
energi. Ursprungligen voro de honom motbjudande, ty



113

under masken af den ungdomliga fernissan af ett nagot
blaseradt yttre, gick han och gémde pa en kanslomen-
niskas blodiga hjerta, och hans hemliga skénhetsdyrkan
vande sig med afsky bort fran anatomisalens stympade
lik. Men han kufvade sina instinkters uppror, och hans
dissekerknif forrattade sitt arbete med en sidkerhet, som
om han i detta ohyggliga handtverk just funnit sin rétta
lifsuppagift.

Han hade inga vanner. Han trifdes icke bland
kamraterna; deras godlynta cynism var honom en styg-
gelse, och de & sin sida ansago honom vara hégdragen.
Umgénget dem emellan var alltigenom vénskapligt, men
vanskapligheten dolde icke sa litet af reservation, af ett
sjélsligt noli me tangere, som gaf kamraternas sétt emot
honom en viss stelhet. De trifdes icke heller i hans
séllskap, och de visade det genom en kylig artighet,
som var himmelsvidt skild fran deras vanliga, grofkor-
niga munterhet.

Men de iakttogo honom pa afstdnd och beundrade
honom smatt — i hemlighet. Det fans nagot i hans
vasen, som var dem frammande, men for hvilket de
kande en instinktlik respekt. Det tog sig uttryck bade
i hans kroppsliga och i hans andliga hallning, hvilken
k&nnetecknades af en jemnvigt, som aldrig tycktes
kunna rubbas. De anade, att han var kdnslosam af na-

iSutid.
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turen, och kanslosamhet &r for en ung Askulap ett lika
stort karaktarslyte, som feghet for en soldat. Men de
kommo sig aldrig for att visa sig 6fverlagsna mot ho-
nom for detta karaktérslytes skull, ty han ryggade al-
drig tillbaka for det vederstyggliga. Han passerade
genom anatomisalen, som en kénslig men viljestark man
gar ofver ett slagfalt fullt af stympade lik, om nér-
maste vagen till malet forer derfram. Det var som om
hans hjerna aldrig tagit minsta intryck af de ohygglig-
heter, ogat atergaf. — Blott en enda gang hade man
sett honom annorledes. D4 stod han borta vid fonstret
och holl i sin hand nagot, som liknade en svartnande
blodklump — men de visste alla, att blodklumpen var
ett kvinnohjerta, som han skurit ut.

Kamraterna sade, att han i det 6gonblicket sett ut
som en filosof och icke som en vetenskapsman; och fran
den stunden gafvo de honom Oknamnet doktor Faust.
De valde just det namnet for att pa ett slaende satt ut-
trycka sin ringaktning for en vetenskapsman, hvilken
sett ut som en filosof. — Vetenskapens land har trdnga
granser for de unge, som nyss tradt in genom dess port.
De unge tro alltid, att landet inskranker sig till den &ng,
der de sjelfve beta.

Antagligen var Hans Steen sitt 6de vard — i alla
handelser bar han sitt 6knamn med stor sinnesro. Sjelf
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ansag han det mycket sannolikt, att han vid sagda till-
falle sett ut som en fdosof. Han sade sig sjelf, att
hvarje hogre begafvad menniska bar inom sig ett em-
bryo till en Faust, och att den man maste vara antingen
mycket oerfaren eller ocksa mycket blottad pa lyrik,
som, da han for forsta gang helt bokstéfligt haller ett
kvinnohjerta i sina hander, icke kanner ett oemotstand-
ligt behof att lata tankarne soka sig vag utat, forbi det
konkreta-svartnande-réda han mot det abstrakta-bla-
nande-bla.

Han konstaterade nu med en viss hemlig skade-
gladje, att han sjelf icke var oerfaren och icke ké&nslo-
ton!; att hans likgiltighet gentemot universitetsstadens
kvinliga skonheter saledes var en — troligen G6fverga-
ende — akut akomma, icke en kronisk eller konstitu-
tionell; att unga man med manga kvinliga kusiner ofta
bli, hvad kusinerna sedermera — forebrdende — kalla
bortskamda; att denna akomma var en barnsjukdom,
och att sjukdomshérden var att soka i de kvinliga kusi-
nernas eget oforstand. Med ett ord — och utan medi-
cinsk grundlighet: Spada hjertan tala icke att tummas
for mycket; de ga i baklas deraf — som juvelskrin, nar
de lemnas till leksaker at barn.

Kamraterna — som icke voro psykologer, derfor att
det icke horde till deras fack — kunde icke heller forsta
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denna Hans Steens likgiltighet. De trodde fullt och
fast, att han gick och gémde pad hemligheten af en
olycklig kérlek. — Men Hans Steens hjertehemlighet
var endast den, att hans hjerta gatt i baklas.

Detta kunde for ofrigt aldrig ha intraffat vid en lag-
ligare tid. Nar hjertat ar otillgangligt, arbetar hjernan
dess béttre; och under dessa ar sysslade Hans Steen
ostord med sina studier.

Han var endast 28 ar gammal, da han med lakare-
diplom pa fickan gick ut att ertfra verlden — liksom
den store konung och harférare, hvars éttling han sades
vara och hvars drag han bar.

Hans Steen gick rakt pa verldens Imfvudstad, och
han hade lyckan med sig. Han hade icke varit i Paris
ett ar innan han redan skalfat sig fullt upp med prak-
tik. Innan han lemnade fosterlandet hade han gatt ige-
nom en Kkurs i sjukgymnastik- och massage-behandling;
och detta blef hans specialitet. Hans patienter voro
nastan uteslutande kvinnor.

Nu hade han bott 4 ar i Paris. Hvarjc sommar
drog han til' nadgon af Tysklands fashionabla badorter,
och livar han an slog sig ner, lyckades han alltid finna
ett tillrackligt antal kvinnor, som konsulterade honom
— och som afgudade honom. Det var som om han i
sina nerver eller sitt blod haft en for kvinnor oemot-
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standlig, magnetisk dragningskraft. Det fans icke na-
got annat satt att forklara hans framgangar, ty malisen
pastod, att hans erdfringar voro langt talrikare an hans
lyckade Kkurer.

Inom den skandinaviska kolonien i Paris sjéngs
hans lof unisont af de kvinliga medlemmarne ; och sé&r-
skildt i konstnarskretsarne cirkulerade otaliga historier
om hans erofringar.

De manliga artisterna ahorde dem med ofverlagsen
ironi. De kunde alldeles icke begripa, hvad man fann
sa obeskrifligt tilldragande hos denne herre, som inte
alls forstod sig pa konst, som inte hade nagot artistiskt
hvarken i sin yttre eller inre mcnniska, ja som inte ens
hade den fortjensten att vara pittoresk. Hans Gustaf Il
Adolfs-hufvud representerade en konstriktning, som de
alla foraktade — den historiska. Han var ingenting an-
nat an en misslyckad gengangare fran gamle Boklunds
taflor! — 0Oj! Oj! hvad fruntimmer ha for en underlig
smak !

Detta tema varierades i odndlighet. Det diskutera-
des ocksd af den artistkrets, som en oktoberkvéll 1887
stdmt mote for att dinera i en ansprakslos lokal pa
venstra Seine-stranden, langt bortom Montparnasse-
kyrkogarden.
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Séllskapet bestod af 2 damer och 4 herrar. »Dog-
gen» forde ordet. Doggen forde alltid ordet. Han
var konstnérskoloniens orakel, med rang, heder och
vérdighet af snille — ett snille begrafvet i lattja. Hans
uttalanden — till och med i konstfragor — géllde for
visdomens sista ord. Han hade ett godt hufvud och ett
sundt omddme; och han var som hemma i Paris. Han
hade ingen annan lifsuppgift &n den, att vara konstna-
rernas literata radman; i denna sin egenskap tog han
sitt uppehdlle ur deras magra kassor — och blcf sjelf
fet deraf. Han var slagfardig i repliken och ansags kvick.
Till sitt yttre var han en frodig cyniker. En resande
svensk docent hade deraf tagit sig anledning att ge ho-
nom o©knamnet Diogenes, hvilket af artisterna blifvit
»forsvenskadt» till Doggen. Det sades, att han icke va-
rit ren mer an en enda gang, sedan han kom till Paris;
och den gangen var det en fordomsfri kvinlig artist, som
kommit pa den idéen att tvdtta honom. Operationen
hade varit sa grundlig, att Doggen insjuknat — och
fran den stunden daterade sig hans fasta 6fvertygelse,
att hans nervosa konstitution icke kunde fordraga
vatten.

Han satt nu hopkrupen i ett hérn med ett half-
tomdt kaffeglas framfor sig, och talade i knarrande
grymtningar, som modosamt arbetade sig fram ur den
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kulle, hvari alla hans inre organ tycktes sofva i syskon-
sang.

»Hemligheten af hans framgangar ligger i den me-
tod, han anvander — hom! Mot kvinnor skall man ga
handgripligt tillvdga. Den kvinliga naturen &r nu en
gang sadan. En kvinna alskar alltid den man, som slar
henne — hém!»

Herrarne skrattade — det skrattades alltid nar Dog-
gen behagade skélla, d. v. s. vara kvick. Och skulp-
toren Lind — en naturaliserad parisare, som forgafves
sokte dolja sin hederliga svenska bonde-extraktion un-
der ett nedkammadt har och ett spetsigt helskagg —
kastade sig hastigt in i Doggens tankegang for att ut-
suga konsekvenserna och for egen del inkassera en del
af bifallet:

»Yi andra stackare fa inte sla en kvinna. Det an-
ses brutalt. Men han har till yrke att slass!»

Nu kom aregirighetens ande ocksa Ofver djurma-
laren Printze — Karl Printze var aldrig den, som for-
summade tillfallet, da det gallde att kapa at sig ett lager-
blad for kvickhet.

»Nej», sade han skrattande, och hans 6gon, som
hade olika farg, glanste till i ljusskenet, da han bojde
sig fram Ofver bordet. »Nej, han slass inte. Han knackar
bara. Deri ligger hemligheten. En kvinna kan aldrig
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sta emot, om man knackar pa hennes hjerta lange och
ihardigt.  Svaret blir forr eller senare: stig in! En
mans hjerta 6ppnar sig inte sa latt. Eller hur?»

Han véande sig smaleende mot Anna Strahle, den
aldre af de tva damerna, en morklagd kvinna i trettio-
arsaldern, med en ansigtsmask af frusen lidelse. Det
fans i detta ansigte nagonting pa samma gang varmt
och kallt, pa en gang vekt och hardt, pa samma gang-
gammalt och ungt. Men det var som om lifvet aldrig
gett henne tillfalle att vara varm och vek och ung, der-
for var det kalla, harda och gamla uttrycket domine-
rande, och derfor foreféll hon icke vacker, fastan dragen
voro af en nastan regelbunden skoénhet. Det var nagon-
ting som fattades i dessa drag — och detsamma fat-
tades ocksa i hennes konst. Hon var en bildhuggarinna
med en nastan manlig talang. Det fans kraft i hennes
arbeten, men de saknade charme. De saknade just det,
som lifvet aldrig sk&nkt henne.

Tre par 6gon riktades emot henne vid de sista or-
den — nyfikna, skadegladt leende 6gon. Man vantade
ett uddhvasst svar pa tal.

Man véantade forgafves. Anna Strahle satt tyst och
hon forandrade icke en min; men de spelande bruna
ogonen gledo med ett trotsigt uttryck fran den ene af
kamraterna till den andra, och det ironiska draget



121

kring hennes mun talade sitt tydliga men stumma
sprak.

Sjelfva Karl Printze hade en kénsla af att han gatt
for langt, och han forsokte radda situationen genom ett
nytt infall.

»For resten», sade han, »ar det ingen konst att
vara intressant, nar man ar lakare. Yi andre stackars
satar kunna ha svart nog att fa tag pa amnen, som in-
tressera damerna. Borjar man tala om konst far man
alltid »yxskaft» till svar pa ett »god dag!» Men i en
lakares mun blir den banalaste fras intressant. Han be-
hofver bara se riktigt dettagande ut och sédga: 'hur
star det till?’»

»Och stackars djurmalaren Printze», hogg Doggen
hastigt in, »han &r illa lottad han — hom! Han far
inte sdga: hur star det till — hom! Han vager inte ens
fixera en ung dam — som en portrattmalare kan gora
— och sdga, att han som konstnar finner ansigtet in-
tressant. Det blir en foroldmpning — hém! Det blir
som nar en djurlakare fragar en menniska: ’hur
mar ni?'»

Nu skrattade man allmant; och skulptéren Lind ro-
pade bravo! Men ingen kande sig mera tacksam emot
Doggen an den unga flickan, som sattvid Anna Strahles
sida — en spad liten varelse med nagot outveckladt och
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hjelpldst i hela sin apparition; blond och blek, med ett
par undersamma graa 6gon, svarmodigt djupa, bedjande
barndgon, som alltid tycktes vadja till det bésta i karak-
taren hos den, de riktades pa, till den hemliga guld-
fond af hjertegodhet, som finnes hos de flesta menni-
skor, begrafven under det ytliga karaktérsslagget. Dessa
ogon talade om tidigt genomgangna fysiska lidanden
och bddo om hansyn for en kanslig naturs svaghet.
Och de bado aldrig forgafves. Sjelfva skulpttren Lind
dampade sin harda rost, nar han talade till denna unga
dam, och maélaren Printze anvidnde mindre starka ord.
Doggen hade just nyss anmaérkt det: »Ni kan tdmja
vilddjur med de der dgonen, frokenl» — och han hade
sjelf sagt det utan en enda grymtning,

Hon hette Margaretha Strahle och hade nyss kom-
mit till Paris, der hon skulle stanna ¢fver vintern, un-
der beskydd af malarinnan Anna Strahle, som var hen-
nes faster och hos hvilken hon bodde. Det var forsta
gangen hon var i sillskap med de konstnarer, som ut-
gjorde Anna Strahles umgange, och hon kéande sig helt
forvirrad af tonen i denna kamratkrets, der hon var den
enda fraimmande. Hon var icke pryd. Hon horde till
den elitgeneration af fint bildade unga kvinnor, for
livilka den storsta mojliga frihet i umganget star som
den menskliga sammanlefnadens ideal. Men det var icke
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sd hon tankte sig frihetens ideal realiseradt! Det var
icke franvaron af yttre, konventionell polityr, som gjor-
de att hon fann sig pinsamt bertérd af umgéngestonen i
denna krets; det var franvaron af den inre hjertats lin-
kanslighet, som ar sd mycket mera vard an den yttre
takten, och utan hvilken sammanlefnaden menniskor
emellan forlorar hvarje skymt af behag. Hon formligen
led af alla de karleksldsa omddmen hon horde, och hon
satt i stdndig &ngslan infér denna h&nsynsléshet, som
aldrig vajde for ett ord, afven om ordet sarade.

Ocksa var det icke Doggens kvickhet, som gjorde
att hon kande sig tacksam for hans sista replik. Hen-
nes tacksamhet géllde endast den raskhet, hvarmed han
kastat sig in i samtalet och dragit till sig allas upp-
marksamhet — sa att ingen haft 6ga for den djupa rod-
nad, som got sig O6fver hennes kinder vid herr Printzes
sista ord.

Ingen visste heller, att hon kdnde honom kring
hvilken samtalet rérde sig, och ingen anade att hon just
derfor berordes sa pinsamt af de karlekslésa omdomena
och af den brist pa sympati, som Iag i luften.

Hon satt och sag, med sina stora, undersamma
ogon fran den ene till den andre af séllskapets med-
lemmar, och nédr nu skulptéren Lind, under allmén
munterhet, forevisade en Kkarrikatyr af doktor Steen —
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tva prickar och en likbent triangel inne i en oval, med
tre streck till skdgg — da stannade dessa unga 6gon,
med sitt bedjande uttryck, pa malaren Petri, som om
de velat anropa honom om en gnista af sympati.

Han var en liten hopsjunken man med ett for stort
hufvud pa ett par smala axlar. Ansigtet, som hade en
skarp meflstofelesprofil, kransades af ett rodaktigt hel-
skégg, kortklippt, skjutande fram i en spets vid hakan.
Mustascherna voro kéckt uppatvridna, men det kdcka
uttrycket i nedre delen af ansigtet, mottes redan vid de
insjunkna kinderna med ett annat uttryck — som var
dodens. Lorentz Petri var brostsjuk i sista stadiet, och
tycktes redan markt af doédens hand. Icke med dodens
blekhet utan med dddens rodnad, som brann i tva flac-
kar ofver hans utstaende kindben, under de insjunkna
sma 6gonen, som glanste i sjukligt fuktig glans.

Han var den storste konstndren af dem alla. De
andre hade rika mojligheter — han var det glansande
geniet; de andre hade gnistan — han var en sjal af eld.
Men denna sjal af eld hade fortart den svaga kroppen;
de andre hade helsan — geniet var domdt att do.

Dock, annu lefde han, och annu hade han kraft att
arbeta. | hans arbeten gnistrade Soderns sol, och S6-
derns himmel hviélfde sig hdg och bla 6fver Orientens
fargrika lif. Det var en lifsgladje, som dansade vid en
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oppen graf. Annu i sista stunden sdg han med en han-
ryckt blick ut oOfver den skoéna jorden och drack dess
hérlighet in genom alla porer. Ocii det var detta han
gaf igen i sin konst. Det var den brostsjukes l&dngtan
efter vdrme och sol under Afrikas himmel, der lungor-
na lékas; det var den dddssjukes langtan efter lifvets
gladje, &nnu vid randen af det moérka okdnda — det var
allt detta, som i glédande lyrik brot fram i Lorentz Pe-
tris malningar.

Utom de tva kvinnorna var han den ende i denna
krets, som kande nagon sympati for den man, om hvil-
ken samtalet rérde sig. Men det var ieke endast sym-
pati, han k&nde for doktor Steen, nej, han &lskade ho-
nom med sjuklingens gransldsa tacksamhet mot l&karen,
som vardat honom med godhet och 6mhet.

Det var forra aret i vinterbrytningen, som Lorentz
Petri for forsta gangen kommit till doktor Steen for att
radfraga honom angaende sitt helsotillstdnd. Pa den
skandinaviska koloniens sista fest var det »fragment af
Faust-sagan», som sedan féljde, illustreradt af en jatte-
stor figur — i den traditionella Faust-dragten men med
doktor Steens Gustaf Adolfs-fysionomi — hvilken pa sina
armar bar en liten sjuk Mefisto upp emot ett i fjerran
blanande berg. Det var alltigenom de faktiska tilldragel-
serna, som lago till grund for denna karrikerade fram-
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stallning. Doktor Faust hade verkligen hals 6fver huf-
vud brutit upp fran Paris i sallskap med den sjuke ma-
laren, och han hade ocksa helt bokstafligt burit honom
pa sina armar under resan till Meran. Han hade gjort
mer &n sd; han hade ocksa pa det finkéansligaste satt
skaffat honom medel till uppehéllet vid kurorten — ge-
nom att i hemlighet inkdpa en storre tafla, som for
mastarens rakning exponerades hos en konsthandlare i
Paris.

Deraf kom sig den sjuke Meflstofeles’ varma tillgif-
venhet for doktor Faust, en tillgifvenhet som mindre
tog sig uttryck i orden an i den ton, hvarmed han tala-
de om sin van. Orden hade oftast en bismak af latt
ironi, som var den sjuke Meflstofeles egen, och som
icke gdlde den han talade om, utan dem han talade till.
Men tonen var varm som sjelfva innerligheten. Den hlef
aldrig hogljudd; den héll sig alltid nere i mellanregistret,
nervdés och skygg — som horde man sjelfva hjertat
klappa mellan orden.

Han hade hittills setat tyst och hort pd medan de
andra lato sin kvickhet spela. Nu lutade han sig en
smula framat, och den genomskinliga, nervisa handen
horjade leka framfér honom pa bordet.

»Era sarkasmer traffa inte,» sade han. Han vénde
sig icke till nagon sarskildt person, utan till hela den
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manliga delen af sallskapet. »Ni kunde lika gerna ge er
att sdga sarkasmer om ndgon af Egyptens Faraoner.
Hvad vet ni om dem? Att de hade skdagg? Och att de
nu aro mumier? Det kan vara tacksamt nog att gora sig
kvick oOfver det; men det traffar bara skagget och mu-
mien. Ingen af er kénner personligheten, det som var
det individuella och lefvande. Och pa samma satt ar det
med era kvickheter om doktor Steen, derfor att ingen af
er kdnner honom.»

Nu kande sig Doggen en smula stucken af den 6fver-
lagsna ton, hvarmed detta sades; derfér upphof han sin
rost till en ny sarkasm.

»Nej, naturligtvis — hém! Ingen kéanner doktor
Faust utom Meflstofeles — hom!»

»0Och Meflstofeles tiger», tillade Printze. »Meflsto-
feles vet mycket val, hvarifran doktor Faust har sin un-
derbara makt att dara kvinnor. Meflstofeles vet hvari
den bestar! Men Mefistofeles tiger!»

Den genomskinliga, nervosa handen pa bordet dar-
rade itu i vildaste fart pa de smala fingrarne.

»livad skall det tjena till att tala?» sade Lorentz
Petri. Om jag sade, att det satt i haret, liksom Sim-
sons styrka — och artisternas, forr i verlden — sa
skulle ni forsta det, derfor att haret ar nagot yttre, som
ni kan se. Men om jag sager er, att det sitter djupare,
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i det inre, hemlighetsfulla, ofattbara, som utgdér en men-
niskas vasen, sa skulle ni bara fa fullt af fragetecken
upp i 6gonen och ni skulle rycka pa axlarne for att dolja,

att ni intet forstatt.------- Naja, det sitter i haret, mina
herrar!  Det sitter i mustascherna, i pipskagget, i
Gustaf Adolfstypen — enfin! — i det yttre eller hvar
ni vill'»

Han lutade sig tillbaka emot stolens ryggstéd och
den fina, magra handen dansade ner i hans knén, der
den lade sig att hvila som en trott fagel. Han fortsatte
att tala, men icke i samma febrila ton som nyss. Den
ofverlagsna forsmadligheten emot dem, till hvilka han
stallde sina ord, framtradde icke langre sa starkt; i
stallet fick foredraget en grundton af kdnslosamt svar-
meri, ndgot drémmande — vekt och vemodigt — varmt,
med hvilket ironien lekte som ett nasvist men godmo-
digt barn.

»Ja visst! Visst ligger det i det yttre! Det ar ett
rent historiskt tycke, sa att siga. Hvarje seger, som
Hans Steen vunnit ofver ett kvinnohjerta, har Gustaf
Adolf for 250 ar sedan vunnit at honom pa Tysklands
slagfalt. An i dag star det glans kring »guldkonungen
fran Norden», som med en handfull folk drog ut fran
sitt lilla morka land for att erdfra verlden. — — Hans
Steen vet det. Det &ar ocksa derfor han hvarje sommar
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reser till Tyskland. Pa dess historiska mark har ocksa
han vunnit sina storsta segrar».

For andra gangen steg den réda skyn upp pa Mar-
garetha Strahles kinder. Ocksa nu stannade den der
blott ett dgonblick; sa sjonk den lika hastigt tillhaka ner
i det angsligt klappande lilla hjertat, och hennes kinder
blefvo &nnu blekare &n forr.

Samtalet domnade sa smaningom af. Den feta Dog-
gen hade somnat i sin vra och drog just sin forsta hog-
ljudda snarkning. Den framkallade samma munterhet
som allt hvad han i vaket tillstand behagade yttra; kvick-
hetens och humorns genier stodo denna rikt utrustade
personlighet bi afven nédr han sof.

De bada damerna reste sig upp, togo farvél och
gingo sin Vvag.

De togo vagen genom Avenue du Maine.

Gasblossen brunno glamigt i den fuktiga hostkvalls-
luften. De stodo der, pa bestamdt afstand fran hvaran-
dra, allvarliga tysta och stilla. Men ute i kdrbanornas
morker rorde sig de forbiilande vagnarnes lanternor
likt eldflugor af och an.

De bada kvinnorna gingo tysta vid hvarandras sida;
men deras tankar sokte i hemlighet samma mal.

Anna Strahle bringade tankarne ingen gladje. For
Nutid. 9
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henne bief ensamhetskénslan blott &nnu mera tryckande,
livar gang hennes tankar slogo in pa den gamla kanda
vagen, borjade genomlpa pa nytt den trista sagan om
hennes forsmadda karlek. Ty hon visste att han icke al-
skade henne. Men det hjelpte icke; hennes eget blod holl
annu alltjemt varme och lif i det bleka hoppet. Hon visste
att han aldrig skulle kunna é&lska henne — men det
hjelpte icke. Ilon kunde icke resignera; just deri lag
hennes olycka. Hon ville det; men hon kunde icke.
Hon langtade efter att kanna sig fri, fri fran den svi-
dande, sargande hjertevarkcn — men med all sin energi
kunde hon icke undkomma den. Denna vanvettiga, dods-
domda kérlek hade genomsyrat hennes blod; den hade
blifvit en del af hennes eget vésen; hon kunde icke bara
hand pa den utan att ocksa bara hand pa sig sjelf. Steg
for steg hade den dragit henne med sig utfor det slut-
tande planet, den hade slackt hvarje gnista af stolthet,
den hade fort henne anda ut till fortviflans yttersta grans,
der hon icke kunde taga ett steg vidare utan att trampa
sin kvinliga véardighet under fotterna. Der stod hon nu,
hon, Anna Strahle, med sitt hufvud, sitt hjerta och sin
talang. Kanske hade hon ocksa redan tagit det der ste-
get? Hon visste det icke! Hon visste endast, att hennes
olyckliga karlekshistoria gick fran mun till mun inom
den skandinaviska kolonien; att den kommenterades; att
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den profanerades; att man foljde hennes minspel for att
soka lura ut hennes kanslolifs heligaste nyanser-------
hur hade hon icke just i kvéll sett Doggens och Printzes
och Linds 6gon riktade emot sig med denna oblyga,
skadeglada nyfikenhet, som icke rymde en gnista af fin-
kénslighet eller sjélsadel; och hur hade hon icke marte-
rats af, fruktan for att hennes hjertas hemlighet, pa detta
brutala satt, skulle sldpas fram for hennes unga frandes
6gon och...

Anna Strahle kastade en snabb sidoblick ned pa
Margarethas ansigte. Hade hon forstatt? Den tanken
pinade henne mer och mer. Det var som om hennes
sjals blygsamhet med ens blifvit otroligt skéarpt infor
detta oberdrda sinne — liksom den mest forhardade
syndare instinktlikt doljer sin skam infor ett barns klar-
6gda oskuld. Anna Strahle tyckte, att hon kunde for-
draga allt, blott icke att detta barn ringaktade hennes
kénsla.

Margaretha Strahle hade ingenting markt. Hon
hade varit alltfor mycket upptagen af omsorgen att for
egen del vara pa sin vakt mot den lurande nyfikenhet,
som hon instintlikt anat i luften omkring sig. Hon
hade med sitt kénsliga nervsystem fornummit den sa
starkt, att den under konversationens gang nara nog
blifvit en fysisk pldga; och det kadndes som en out-
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saglig befrielse, da hon ater tradde ut och insop det
forsta andedraget af hostkvallens kyliga luft.

Som hon nu gick der, voro hennes tankar langt
horta. Hon hade dromt sig ater till den gangna som-
maren, da hon i séllskap med sin far uppehallit sig vid
en af Tysklands fornamsta badorter. Hon hade gatt om-
kring i denna medelpunkt for europeisk lyx och kant
sig sa underligt frammande for allt. Hon var sa elan-
dig, sa sjuk och sa svag. Bleksoten och nerv-varken
togo ifran henne all den kraft hon egde — de hade re-
dan gjort henne sa trott, sa granslost likgiltig for all-
ting. Hon tog sin medicin och drack det helsogif-
vande vattnet, men trodde icke pad nagon forbatt-
ring. Anda sedan hon var barn hade denna kropps-
liga svaghet varit 6fver henne; hon kunde knappast er-
inra sig, att ndgonsin ha varit riktigt frisk; sjuklig-
heten hade svept hennes ungdom i sin grda skymning,
och i denna skymning utan sol och farg hade lidandets
och smaértornas barn sett sitt lif draga forbi. Hon hade
redan hunnit gora sig helt fortrolig med den tanken:
att hon aldrig skulle fa erfara, livad det vill saga att
lefva sund och stark, att hennes ungdom skulle stryka
fram genom evig skymning utan minsta lilla glimt af sol.

Hur annorlunda var icke allting nu! kanslan deraf
fyllde henne med en outséglig tacksamhet, samlade sig,



133

som i en brdnnpunkt, med hela sin varmestyrka i hen-
nes venstra sida, der det unga hjertat, likt en nyklackt
fagelunge, nyss latit hora sitt forsta omorgnade: pip.
Detta lifstecken var for ofrigt helt och hallet omedvetet,
och hennes kénsla hade pa detta stadium narmast karak-
taren af ett rent fysiskt vélbefinnande. Det var som om
hon med ens fatt i sin hand helsans gafva, lifvets gafva,
lyckans gafva — och som om hon haft honom att tacka
for allt.

Bekantskapen hade gjorts pa det alldagligaste satt
i verlden, utan minsta skymt af romantik. Det var
en mulen junimorgon; det hade regnat om natten;
hon »gick pa vattnet» i parken — och hade sin sam-
sta kladning pa. Helt plétsligt fann hon honom vid sin
sida, hon hade icke sett honom komma och icke sett
honom helsa. Hon var néstan fornarmad o6fver hans
djerfhet; de hade aldrig forr vexlat ett ord — och nu
gdck han der vid hennes sida och talade till henne,
med en gammal, vénlig farbrors vélvilliga fortrolighet
gentemot ett barn. | bodrjan hoérde hon icke livad han
sade; orden susade henne férbi — och hon hade nog
svarat alldeles i vadret. Men sa var det med ens nagon-
ting i hans ton, som grep henne; hon sdg upp — sag
in i de hldaste 6gon, hon sett i sitt lif. Hvad han sade
var i sig sjelft helt banalt; det var just de ord, Printze
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namnt och som nyss kommit henne att rodna: »hur
star det till?» Men hur hade han icke sagt det! — med
kénsla, varme, sjal, och de vénliga 6gonen hade haft
ett uttryck af deltagande, sa starkt, att hon né&stan
tyckt sig se nagot af sitt eget lidande afspegladt i deras
blda djup. 1 det 6gonblicket tyckte hon, att hon sag ho-
nom for forsta gang: den resliga gestalten i sin ljusa
sommardragt af ylle — det blonda haret — mustascher-
na — allt. Men det var icke det yttre, som intog henne
sa starkt; det var uttrycket i hans 6gon. Hon kéande
med ens en obegrénsad lit till denne man; hon tyckte
att hon kunde sédga honom allt, fortro sig at honom
sd helt som at ingen annan pa jorden — och fran den
stunden daterade hon sitt tillfrisknande.

Han hade'strax, utan att nagon bedt honom derom
men med hennes fars samtycke, gjort sig till hennes
lakare. Redan under deras forsta promenad gjorde han
henne fraga pa fraga angaende hennes helsotillstand —
alltid i den muntraste ton, liksom for nojes skull. Hon
svarade i samma ton, road af samtalets lekande latt-
het, och s& tog han afsked af henne med en replik,
som hon annnu horde ljuda for sina 6ron, med det halft
skamtsamma halft allvarliga tonfall, han begagnat.

»Om tva manader ska' vi vara friska igen.»



135

Hon hade skrattat at detta majestatiska »vi» — men
hon trodde honom — néstan.

Pa middagen hade han talat med fadern, och pa afto-
nen forberedde han henne pd, att han féljande morgon
skulle bestka henne innan hon stigit upp. Han sade det
sa, som om detta varit den naturligaste sak i verlden,
men pd samma gang i en ton, som pa forhand gjorde
alla invandningar om intet. Om ndgon annan &n han
sagt henne detta, skulle hon ha blifvit dodligt radd,
upproérd, revolterad i sitt innersta. Nu sof hon den
natten — efter detta meddelande! — béttre &n hon sof-
vit pd& manga manader, sof lugnt och tryggt i hagn
af nagot otydligt blatt, som vakade Ofver henne —
langt borta.

Han kom om morgonen och han gjorde sin under-
sokning med en finkanslighet, som hon aldrig hade trott
mojlig. Hon visste egentligen icke hvari denna finkans-
lighet bestod. Men hennes ungdomliga, émtaliga blyg-
samhet hade icke ett enda dgonblick ké&nt sig ovarsamt
berérd. Det kom sig vél deraf, att han sa helt gick upp
i sin uppgift som lakare. Hon visste, att hon med sina
fintférnimmande nerver skulle ha kant livarje minsta
strémning i hans sinne, som icke varit medkansla, icke
varit detta oegennyttiga begar att hjelpa. Men det fans
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ingenting annat, ingenting, ingenting------- hon tyckte
att hon kunde grata af gladje och tacksamhet derfor.

»Ah,» sade han, ndr han slutat, »det & minsann
inte farligt! Vi ha resurser, helsoresurser».

Fortfarande detta »vi»! Hon gjorde hvad hon un-
der andra forhallanden skulle ha ansett fullstandigt oméj-
ligt i ndrvaro af en man, som nyss underkastat hen-
nes kropp en sa intim undersokning — hon smalog.

Ocksa han smalog, farbroderligt, hjertegodt.

»Sa,» fortfor han, »nu ska' vi stiga upp. Och sa
ska' vi promenera. Hur lang tid behofver ni for att kla-
da pa er? En haftimma ar val nog? Da vantar jag er
om en halttimma utanfér brunnshuset.»

Han gick mot dorren med en vanlig helsning, ett
mellanting mellan en nick och en bugning. Men plots-
ligt stannade han, vande sig om och kom anyo fram till
hennes badd, der det lilla nattduksbordet stod med sin
slutna trupp af medikamentsflaskor i brokiga pappers-
hjelmar.

»Nu gor jag som Dobelns lakare, ni mins!» | det-
samma strok han at sig alla medikamentsflaskorna —
och gick sin vdg.

Fran den stunden hade han tagit hennes vilja i full-
standig besittning. Hon lydde honom blindt. Hon k&nde
en sa granslos tacksamhet emot honom, och tacksam-
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heten tog sig uttryck i denna blinda lydnad, som sa
smaningom kom henne sjelftillgodo. Redan efter nagra
veckors forlopp hade hennes helsa undergatt en mark-
bar forbattring; hennes lynne blef ljusare, de matta
6gonen lingo glans och de bleka kinderna farg. Det var
en ren underkur! »Nej, en sympatikur!» sade han
sjelf; och hon tyckte att han — helt bokstafligt — hade
ratt i detta som i allt: sympatien var just den hemliga
grund, pa hvilken allt byggdes.

Han hade formatt henne att stiga tidigt upp; kl. 6
mottes de hvarje morgon och togo en lang, lang pro-
menad. Hade det endast gallt henne sjelf, skulle hon
svarligen kunnat formas till en sadan daglig kraftytt-
ring; hon gjorde det i borjan uteslutande derfor, att
han ville det — senare for den djupa, innerliga gladjes
skull, som dessa dagliga promenader i hans séllskap
beredde henne.

Under dessa timmars sammanvaro larde han kénna
henne sa fullstandigt, han nagonsin kunde @énska, och
afven detta kom henne sjelftill godo. Han mérkte snart,
att hennes nuvarande svaghet icke var konstitutionell,
och att orsakerna dertill voro mera psykiska &n fysiska
— det var endast skuggor fran de lidanden, hon un-
dergatt som barn, hvilka lago Gfver hennes sinne och
tryckte det ner. Detta aterverkade naturligtvis i sin
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man pa kroppen, som icke var stark. Hon kunde ibland,
utan synbar anledning, gripas af en granslds nervos an-
gest, en oresonlig, vanvettig angest, som gjorde de
undersamma gra 6gonen sa vidgade och skramda. Da
behofde han endast taga hennes hand och halla den
nagra minuter hardt i sin------- och hon kéande angesten
forsvinna i ett valbehag, sadant hon alltid erfor vid upp-
vaknandet ur en svimning; hon k&nde en lattnad, som
om han verkligen tagit hennes angest och burit den for
henne. Samma fornimmelse hade hon for Ofrist allt-
igenom: det var som om han gjort sig till hennes kam-
rat och van for att derigenoin fa tillfalle att — bara
halfparten af hennes lidande pa sina starka skuldror.
Och han sdg sa glad ut dervid, som om det hela for
honom endast varit en lek.

Ofver dessa tvé lyckliga sommarmanader l16go hen-
nes tankar — der hon gick genom den dndl6sa Rue de
Rennes — och hon smalog 4t minnena. Hon tyckte att
hon sag allt i fagelperspektiv, hogt, hogt uppifran. Hon
sdg inga detaljer; alla farger floto samman och alla kon-
turer férsvunno — det hela var blott ett stort och vidt
intryck af solbeglanst lycka.

Sjelfva afskedet, sadant hon mindes det, stod fram
i samma underbara stdmning. Det fans nédstan ingen-
ting af bekld&mning, ingenting af en skilsmessas smarta



139

i detta afsked. Det var som om hans starka vilja nu
som sa ofta forr alagt henne livad hon skulle kéanna
och icke kéanna; och hennes nervsystem lydde hans
vilja, nu som forr. Det férekom henne som om denna
skilsmessa vore nagot oundvikligt, men 6fvergaende,
som om det bakom denna skilsmessa, pa andra sidan
om den, gémde sig en rikare lycka, hvilken hon icke
kunde na pa annat satt 4n genom denna ensamma 6ken-
vandring. Hennes hopp klédngde sig fast vid detta, som
fans pa andra sidan, med en intensitet hvilken kom
henne att glémma allting annat. De hade icke vexlat
ett ord, icke en blick, som sagt henne, att hon var ho-
nom kar; och anda visste hon det, icke medvetet men
just derfor sa mycket mera sakert. Sakerheten hvila-
de pa kanslans omedvetenhet; denna stamning af trygg-
het berodde derpa, att reflexionens tand aldrig gnagt
pa hennes kérlek. Den lag djupt i hennes medvetan-
de, som en blank spegel utan en enda rispa, en spe-
gel i hvilken hon sag sin framtid himmelsbla utan ett
enda moln. Just derfér kunde hon hangifva sig at
afskedet med den vemodiga lycksalighetskansla, som
kommer en troende att langta efter doden — derfor att
efter doden foljer ett annat lif, i salighet och lycka.

En liten detalj foll henne plétsligt i tankarne
Hennes far hade yrkat pa att doktorn skulle mot-
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taga en pekuniér ersattning for sina tjenster, och dok-
torn hade, artigt men mycket, bestamdt, afbojdt det.
Hon visste icke hvarfor, men hon stod i denna sak af-
gjordt pa doktorns sida. Det foreféll henne profane-
rande att gora detta till en penningefraga. Hon hade en
instinktlik fornimmelse af, att hennes skuld aldrig kun-
de betalas genom en tredjemans inblandning — icke
ens néar denne tredje man var hennes egen far. Hon
kande, att slutuppgorelsen maste forsiggd mellan de
bada kontrahenterna sjelfve — och hon anade, att denna
slutuppgorelse just var lyckan, som vantade henne pa
andra sidan skilsmessan; men denna aning hade aldrig
ens tagit en tankes form, fastan det i sjelfva verket fans
ett konkret faktum, som pekade dithan.

Det héande sig en gang under en af deras dagliga
promenader, att hennes portmonnd foll till marken.
Han bojde sig ner och tog upp den. Men med sin van-
liga nyfikenhet, ocksd i smasaker — en nyfikenhet,
som dock aldrig blef nargangen, aldrig forlorade sin
karaktar af en alskvard, gratios fortrolighet — ater-
lemnade han den icke strax. Han sag pa henne med ett
skalmskt uttryck i sina bldaa 6gon: »Nu ska' vi se efter,
livad ni har i den», sade han. »Det ar alltid intressant
att fa kasta en blick i en ung flickas portmonna. Der
fins vanligen allt mgjligt kontraband.»
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Hon lat honom hallas. Hennes samvete var sa full-
komligt fritt med afseende pa »kontraband», att hon
med det storsta lugn sag honom verkstélla sin under-
sokning och hon héll redan pa férhand ett smaleende i
beredskap — ett smaleende 6fver hans missrakning —
da han ur portmonnaens innerficka tog fram en liten
bla sedel, som han, efter att ha kastat en blick derpa,
triumferande holl upp emot henne.

Det var ett minne, som hon fatt af en pensions-
kamrat i Schweitz. Ursprungligen hade val denna imi-
tation af en fransk 100-francs-sedel kommit till i och
for nagon tombola eller offentlig valgorenhetsfest. Kring
det tryckta angifvandet af dess varde —

Banque D'Echange
20 juni 1868.
Bon pour
Cing Baisers
La loi ne punit pas
les détenteurs.
— slingrade sig en arabesk af sma karleksgudar, som
smekte hvarandra; vid bada sidorna voro anbragta tva
skoldar, med tillkannagifvandet: Libre échange och i
nedersta kanten fans en annan skdold — mellan tva alle-
goriska figurer — hvars inskription lydde: Honni soit,
qui mal y pense. — Hela sedeln, utford i blatt med

det elegantaste petit-tryck, var icke stort mer dn tva
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tum lang, men den gaf en mycket lyckad illusion af en
100-francs-sedel i miniatyr.

Hon blef icke det minsta forlagen, da han visade
henne sitt fynd. Hon skrattade helt hjertligt — hon
visste icke at hvad. Det var en allman gladje, som tog
sig uttryck i detta porlande skratt, nar han — mycket
markeradt och allvarligt — vek ihop den lilla sedeln
och lade den i sin egen planbok. Hon tankte alldeles
ingenting sarskildt dervid och hon hade glémt det re-
dan foljande dag.

Hon stod pa hotellets veranda den morgonen,
dd han for en solljus septembermorgon; hon mindes
hela dess stamning, ty den hade harmonierat sa helt
med stdmningen i hennes eget sinne; solskenet hade
en nastan omarklig, dromfin nyans af host. Hon sdg
honom stiga upp i hotellets vagn.

»Au revoir!» sade han, i det han vande sitt hufvud
upp emot henne.

Au revoir! Hon hade sedan standigt hort de orden
ljuda i sina 6ron. Likt en hemlighetsfull, tjusande me-
lodi hade de spunnit sig in i hennes drémmar...

Och nu var hon i Paris.

Hur hon kommit hit, visste hon knappt; hvarfor
visste hon &nnu mindre. Hon hade handlat nastan som
under inflytande af en annans vilja & hennes egen —
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drifven af en dunkel, formlés aning att det gallde hennes
lifs valfard och lycka.

Att denna hemlighetsfulla, oemotstandliga langtan
till Paris kunde vara en langtan efter honom, hade al-
drig fallit henne in; i sa fall skulle hon kanske icke ha
rest. Hon hade just icke heller tankt pa honom sa myc-
ket under dessa dagar. Men der hon nu gick, vid Anna
Strahles sida, ofver Pont des Arts och lat 6gonen irra
nedat floden med dess tusentals speglade ljus, kom
hon plétsligt att tanka pa honom, och langtan efter ho-
nom grep henne — klart, markeradt, medvetet. Sam-
talet, som hon nyss ahort, och & mer de minnen sam-
talet vackt hos henne sjelf, hade gjort samma verkan
som den emulsion, fotografen anvander for att fram-
kalla bilden nar solen redan brant den in i platen. Det
var som om den stora verldsstaden med dess bullrande
lif, hvilket i borjan fullstandigt beddfvat henne, med ens
sjunkit tillbaka, blifvit endast en bakgrund &t hans bild.

Aningen om att hon skulle traffa honom — nu —
snart — genomdallrade henne som en elektrisk strom.
Det var som om hon, midt i denna stad med sina mil-
lioner menniskor, férnummit hans narvaro med sina
nerver.

Da de hunnit till Louvrens yttre borggard, stan-
nade Anna Strahte och foreslog, att de skulle ga in
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pa Café de la Régence for att lasa de svenska tidnin-
garne.

Margaretha hade ingenting att invdnda deremot —
tvartom. Hon var trott af den langa promenaden, och
hon tackade i sitt stilla sinne slumpen, som gett Anna
Strahle denna lyckliga idé. Hon var icke hemmastadd
i Paris, hon kunde derfor icke veta, att den langa pro-
menaden just haft detta kafé till mal. Hon visste icke
heller, att Café de la Régence ar den medelpunkt, dit
de spridda skandinaviska elementen i Paris samlas fran
ostan och vestan; der man nastan alltid, hvad tid pa
dygnet man an ma komma, hor nordiskt tungomal talas
och der man, om man har lyckan med sig, ofta traffar
den van, hvars hand man just langtar efter att fa
trycka

Damerna Strahle hade lyckan med sig; den forsta
person, de bada varseblefvo, nar de tradde in i kaféet,
var doktor Steen. Han satt med ryggen mot de intra-
dande, i en vardslos och bekvam stéllning, med en stor
tidning — af svenskt format — utslagen pa sned fram-
for sig, sa att hans historiska hufvud aftecknade sig i
skarp profil mot denna fosterlandska bakgrund.

De togo plats vid ett bord strax innanfor dorren
och Anna Strahle bestédllde: Deux verres de thé et
les journaux Suédois. Vid ljudet af hennes rost
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vande han sig om, reste sig hastigt och kom fram
till dem.

Det var samma uttryck i dessa tva par kvinnodgon,
som stralade honom till métes; men de bruna 6gonen
hade pa samma gang nagot af den mognade kvinnans
medvetna lidelse och nagot af en hunds sorgmodiga tro-
het — medan de gra 6gonen vidgades i oanad lycka,
instinktlikt som tva blomkalkar vidga sig mot solen.

Och ned i dessa graa 6gon sjonko hans milda bl3,
i grénslos lycka.

»Ni har?» sade han.

»Ja. »

Det var allt, men det var nog, mer & nog for
Anna Strahles skarpsinnighet. Det var just det uttryck
i hans dgon och den klang i hans rost, som hon sjelf
dromt om att kunna framkalla en gang; det var det
skimmer af lycka, hon sjelf sa lange spanat efter i hans
ansigte, det var den nyans af kansla, hon sjelf sa lange
lyssnat efter i hans rost. Nu finis det der — for forsta
gang; men det var icke hon, som framkallat det. Det
var icke henne, det gallde — icke henne — icke henne.
Tankarne surrade om i hennes hufvud likt agnar i en
hvirfvel... Hon visste icke hvad hon skulle taga sig
till, visste icke hvad hon skulle séga eller gora... hon

kunde ju icke brista i grat har... bland alla dessa fram-
JSutid. 10
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mande menniskor... Hon hade ju ingen ratt att grata,
ingen anledning att grata, ingenting att grata for.

Hon satt stel och ororlig. Uttrycket i hennes an-
sigte, nyss sa naturligt varmt, hade plétsligt blifvit sa
onaturligt kallt. Pupillerna hade vidgat sig sa, att 6go-
nen blifvit helt mérka — och dessa moérka 6gon brunno
i ett ansigte blekt som vax.

»Ja», sade hon, for att sdga nagonting. »Jag be-
hofver inte presentera — tycks det.»

Hon bemddade sig om att tala i sin vanliga ton,
men det lyckades icke. Det klang hardt och kallt —
som jern mot glas.

»Nej, det behdfver ni inte», sade han gladt. »Yi
aro gamla bekanta, froken Margaretha och jag. Men jag
visste inte att ni...»

»Jo, jag ar Margarethas faster.» — Hon kande en
riktigt bitter tillfredsstallelse i att strax fa uttala ordet,
som skulle ge intryck af en gammal passerad kvinna —
det brande henne pa tungan, innan hon,fick det sagdt.

Han maérkte ingenting. Han var sa helt upptagen
af Margaretha. Till henne stallde han sina ord — allt-
jemt med detta skalfvande, smekande uttryck afbunden
varme; och hans dégon lemnade icke hennes en sekund.
Han satt och sdg rakt ner i dem, med en fornimmelse
af att han var borta fran verlden — langt borta — som
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nar man en sommardag sitter ensam vid kanten af en
kalla och ser ned i dess blaa djup, der himlen speglar
sig. Man ger sig han, man gar helt upp i naturen; dess
underbara skonhet och dess underbara tystnad fylla hela
ens véasen med ro.

Sa satt han nu, lugn och lycklig, hvilande i dessa
undersamma 6gon, som afven strdlade af lycka — me-
dan orden féllo alldagliga, betydelseltsa, som hade de
blott en enda mission: att dfverfora hjertats varme med
andedragten, fran mun till kind.

Han talade ensam; de bada kvinnorna sutto tysta.
For den ena gick tiden fort som i en drom; foér den an-
dra slépade sig sekund efter sekund fram med en vérk-
bruten tiggares gang.

Ett par hastiga slag mot ett glas skuro plétsligt in
i Margarethas stamning, aterkallade henne brutalt fran
hennes utflykt i aningens bla. Hon sag till sidan — sag
in i ett ansigte, som hon aldrig forr tyckte sig ha sett
— der smartan skriade ur hvarje drag: Den satt som
skuren in mellan 6gonbrynen; den brande ur de morka
dgonen; den skélfde kring dc torra ldpparne.

Dé var det som om nagot vissnat inom henne sjelf.
Det kom Ofver henne en kéansla af skuld och skam, som
om hon velat stjdla en annans lycka, frassa i en annans
smérta, berusa sig i en annans lidande... Men &nnu
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hade hon icke gjort sig skyldig till detta brott, an ladde
ingen flack vid hennes samvete, an kunde allt aterstallas
— allt — bli — som — forr.

Som — forr. Hon kénde en isande kyla trédnga sig
genom marg och ben; det gick en frosskakning genom
hela hennes spada kropp, och hon slét égonen.

Hon kunde icke résonnera; hon kunde icke reflek-
tera. Det unga sinnet, som, utan att veta det, tagit sina
forsta famlande steg i Eros' lustgard, stannade skréack-
slaget vid anblicken af ett blodspar pa marken — vénde
sig bort och flydde i vansinnig angest vid asynen af det
forsta bleka offret, som blodde af det grymma gudabar-
nets pil —

Ocksa han hade forstatt.

Han sag fran Margaretha till Anna Strahle, och hans
blickar atervande fran henne till Margaretha. Han sag,
hur det forstenade uttrycket i den enas ansigte sma-
ningom ofvergick till den andras och satte sig fast som
en fraimmande mask ofver dessa unga drag, som han
kande sa vdl — och han fick plotsligt en smartsam, svi-
dande fornimmelse af, att hans makt 6fver hennes sinne
i detta 6gonblick slappte sitt tag.

Det var som om en isvind brutit in 6fver hans vio-
ler... De hade spirat under hans 6gon; han hade med
varsamma hander dragit dem upp, alskat dem fram ur
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den unga jorden — och nu, i det 6gonblick da de skulle
Oppnat sina kalkar i fullaste blom, just nu skulle frost-
vinden komma och krympa dem samman.

Han hade é&lskat henne lange, élskat henne fullt
medvetet — med en jublande segervisshet. Att han
icke talat med henne derom, berodde just pd denna
granslosa visshet. Han ville icke ga naturen i forvag,
ville icke utifrdn borttaga den omedvetenhetens bin-
del, under hvilken han redan sett hennes kénsla véxa
och knoppas. Han ville att bindeln skulle brista af sig
sjelf, genom kéanslans eget tryck — inifran.

Nu hade han sett den brista; men en tillfallighet,
som han icke kunnat berdkna, hade skoflat allt.

Och det var som om hans karlek vuxit i styrka der-
vid. Hittills hade den varit idel helgdagsfrid och sin-
nesro — forkansla af lyckan, som véantade honom. Men
nu hade tviflet kommit, och med tviflet smartan. Kar-
leken hade plotsligt forlorat sin milda och blida karak-
tar; den hade blifvit till lidande; just derfor syntes
det honom, som om den vuxit i styrka. Och for
forsta gangen kande han nu i granslos angest, hur helt,
hur sprangande, svidande helt den fyllde hans vasen.

Han hade icke gifvit tappt. Den starka naturens
energi tog nastan 6gonblickligen ut sin ratt. Han hop-
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pades &annu; hoppet hade endast fatt ett litet varkande
sar af tvifvel.

Han sade sig sjelf, att detta var Ofvergaende, att
hans vilja skulle atertaga sin makt 6fver hennes sinne,
att han endast behofde tala till henne, forklara--------
Men samtidigt hade han en instinktlik fornimmelse af,
att detta aldrig kunde forklaras... att det var just deri
olyckan lag. Han hade ju ingen skuld; han hade ingen-
ting forbrutit. Han radde ju icke for, att ett kvinno-
hjerta blifvit kastadt fér hans fotter — och att han icke
kunnat taga dét upp. Det var detta, som aldrig kun-
de forklaras.

Han hade foljt damerna till Omnibussen. Anna
Strahle steg forst upp och forsvann i det inre med en
nick till farval. Han rackte sin hand at Margaretha,
och hon lade sin lilla handskbekladda hand i hans; men
den lag der som en dod tingest, utan ringaste tecken
till lif. Han tryckte den anda, helt svagt och latt; men
den gaf intet svar.

»Au revoir!» sade han sakta. Men ocksd orden
follo doda till marken, som om hon icke forstatt.

Han vénde sig héaftigt om och gick; hon intog sin
plats inne i vagnen pa soffan midt emot Anna Strahle.
Det klumpiga akdonet rullade som en likvagn genom
Faubourg St. Honoré.
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Med 6gonen fulla af tarar satt Margaretha och stir-
rade in i det bleka, af smértan sammandragna ansigtet
framfor henne. Hon hade en tryckande férnimmelse af
nagonting som borde godtgéras — men som aldrig
kunde godtgdras. Denna stumma sorg blef till en an-
klagelse, och hon kande den sa mycket djupare och
starkare just derfor, att den icke tog sig uttryck i ord.

Hon var sa ung. Det hade aldrig gatt upp for hen-
ne, att en menniskas lycka — néastan alltid — blom-
mar i en annans sorg. Hon var sa ung, sa kanslig och
sa god. Hon kunde icke vara lycklig-ansigte mot an-
sigte. med en annans smarta. Och sa tog hon, i sitt
hjertas oegennytta, sorgens gafva ur lifvets hand, som
rackte henne lyckans gafva. Men sorgen blef derige-
nom icke mindre for henne, som aldrig fick valja; ty
sorgens fond ar odndlig — det &r endast lyckans, som
aldrig racker at alla.

————————————— Anna Strale bodde langst ute i Avenue
des Ternes. Lé&genheten var icke stor. Men det fans ett
rum pa hvardera sidan om ateliern och det ena af dem
hade hon inredt till sofrum &t sin unga slagting. Det
andra var hennes egen sdngkammare.

De hade icke talat ett ord under den langa farden,
och nar de konrmo upp i ateliern rackte Anna Strahle
strax fram sin hand till godnatt. Margaretha stod ett
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ogonblick tveksam och bortkommen, sdkande Annas
ogon med sina egna bedjande, tarfyllda. Men de morka
ogonen sago stelt at sidan. D& narmade sig den unga
flickan &nnu ett steg, och med en blyg och 6m rorelse
forsokte hon lagga sin arm kring den andras lif. Men
Anna Strahle gled undan med en nick och forsvann i sitt
sofrum.

Langt ut pa natten lag Margaretha vaken. Hennes
nervsystem var skakadt genom hvarje minsta fiber;
det var som ett instrument, 6fver hvars strdngar en
hand farit valdsamt fram — sa ostamdt, att hvarje
tanke som rorde dervid, alstrade en dissonnans, som
skar. Det var icke ndgon akut smarta, hon kande, icke
den smaérta, som hugger till, tvingar ett skri ur brostet

och slapper sitt tag. Det var den svidande naggan-
de hjertevarken, som aldrig tyckes vilja upphora.

Allt var ett kaos inom henne; allt i spillror. Och
ofver dessa spillror flégo hennes tankar, ideligen, ide-
ligen, likt skramda faglar, med hastiga vingslag, ideli-
gen, af och an.

Hon kunde icke samla upp skérfvorna af sin kros-
sade lycka, fordjupa sig i detaljerna, halla dem upp i
forstandets ljus, grubbla o6fver en utvag att foga spill-
rorna samman pa nytt. Dér den blinda kanslan sagt
sitt sista ord, har forstandet ingen talan — och den
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blinda kanslan hade sagt sitt ord: att allt var forbi,
ohjelpligt, oaterkalleligt forbi.

Medvetandet derom lag 6fver hennes inre som en
tyngd af bly, och hon hade en férnimmelse af att hon
aldrig skulle kunna bli den tyngden kvitt. Hon gjorde
icke heller nagot forsok att skaka den af sig; hon bojde
sitt hufvud resigneradt och bar den. Men &nda i det
innersta djupet af sitt nedtryckta sinne kénde hon, att
det, som hon forlorat, var mycket mera an hvad men-
niskorna i allménhet kalla lycka. Ty for dem géllde detta
ord endast lifvets gladje — men for henne géllde det
lifvct sjelft. Nu skulle hennes fordna, mdrka tillvaro
borja pa nytt; helsan, som han skénkt henne, skulle
ater fly sin kos, lidandet skulle komma igen — och hon
skulle nu icke langre kunna lagga halfparten deraf 6f-
ver pa hans starka skuldror.

Allt detta sade hon sig icke distinkt och klart. Det
strok genom hennes sjél som en drém. Hon visste icke
ratt, om hon var vaken eller om hon lag i dvala; hon
visste blott, att blytyngden var ¢fver henne. Som i en
drom tyckte hon sig hora en melodi spelad ; hon kunde
i borjan icke urskilja livad det var, ty det var endast
ett kaos, icke af toner utan af toners skuggor. Men
nu kommo de ndrmare och klarnade — — de forsta
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takterna af Chopins sorgmarsch, ideligen, ideligen upp-
repade — — —

Med ens skar ett annat ljud igenom denna tystnad,
befolkad af skuggor ; det gick en ryckning genom hen-
nes kropp, och hon fann sig plétsligt sittande upprétt i
sdngen — lyssnande------------ Nu horde hon ljudet
tydligt pa nytt: det lat som en snyftning inne i ateliern.

For forsta gangen pa langa tider kom den nervosa
angesten ofver henne, oresonlig, vanvettig, med sin
kansla af att hufvudskalen sammandrogs och att en nal-
spets pressades in i hvarje por. Kallsvetten brét fram
pa hennes panna. For tredje gangen horde hon samma
ljud.

Da steg hon sakta upp ur badden och, &nnu skalf-
vande i hvarje led, svepte hon sin morgonrock af ylle
omkring sig, tande ett ljus och Oppnade doérren till
ateliern.

Det blef alldeles tyst derinne, och hon sag ingen-
ting. Hon gick ett par steg fram — och nu sag hon.

Anna Strahle g framstupa ofver isbjornshuden,
nedanfor divanen i atelierns ena hérn. Hon var Kladd i
sin nattdragt ; det svarta haret var upplost och Itét som
ett stralknippe af morker 6fver den ljusa féllen, i hvars
ragg de sma nakna fotterna voro halfvdgs begrafna. Af
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ordrlig, i en hanslangd stallning som liknade dddens.

Det blef svart for Margarethas 6gon, benen veko
sig under henne och hon foll------- ljusstaken slog med
en skrall i golfvet och ljuset slocknade ——--------

Di hon vaknade till medvetande igen, 1ag hon i sin
sang; Anna Strahle lag pa kna vid hufvudgarden och
baddade hennes tinningar med é&ttika.

»Hur ar det?»

»Nu ar det battre.»

De tego bada ett Ggonblick. Derpa sade Anna
Strahle sakta, i en ton som om hon blygdes — eller
som om det var nagonting, hon velat afbedja:

»Det blef sa varmt i mitt sofrum — derfor------- »
Hon fullbordade icke meningen och de talade icke vidare
om hvad som tilldragit sig. De sokte bada med samma
angsliga noggranhet undga amnet.

Dagar kommo och gingo. Margaretha gjorde allt
hvad hon kunde for att halla sina krafter uppe. Hon gick
langa promenader ; hon féljde troget de foreskrifter, han
gifvit henne under sommarens lopp. Men det hade icke
samma lyckliga resultat. Det var nagot som fattades i
kuren — det var han sjelf som fattades.

Han hade gjort en visit ett par dagar efter motet |
Café de la Régence; men han hade icke funnit nagon af
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damerna hemma. Strax derefter, innan han hunnit for-
nya sitt besdk, motte han Margaretha en eftermiddag
pa Place de la Concorde, strax vid ingangen till Champs
Elysées.

Han kom haftigt fram emot henne och helsade. Han
var blek af sinnesrorelse och sokte forgéafves beherska
den. Hon var stel och kall; och hon bemdtte honom
som en framling.

Han sokte ansla den gamla tonen; men det fans icke
langre nagon resonnans. Och detta kylde honom.

»Hvad ni ar férandrad», sade han.

»Tycker ni?»

»Ja. Jag kénner inte igen min lilla patient.»

Hon svarade icke, och han sag pa henne med ett
oroligt fragande uttryck i sina djupa bla 6gon.

»Hur ha’' vi det med helsan?»

»Jo, tack. Bra.»

»Bra?» — Han smdlog en smula bittert. »Slut
med fortroendet, saledes! Naja, en lakare far finna sig
i det.»

Men strax derpa fortsatte han, som om han velat
gora &nnu ett sista forsok att vacka det gamla till Iif.

»Jag trodde mig ha en liten fordran af er».

»En fordran?»

»Ja.» — Och han tog upp sin planbok, ur hvars
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upp emot henne: Cing Baiser.

Men i samma nu k&nde han det vansinniga |
sitt beteende — att i detta 6gonblick paminna henne
derom.

Hon hade stannat. Hjertslagen blefvo sa haftiga
att hon icke kunde ga ett steg vidare. Hon blef blod-
rod i ansigtet.

»Jag trodde inte, att ni kunde anse er ha nagot sa-
dant att fordra» — hon lade stark tonvikt pa det sista
ordet, och han fattade forebréelsen.

»Ni har ratt, sade han kallt. »Jag ber om forlatel-
se. Vill ni ha den tillbaka?»

»Hvarfor det?»

»Ni kunde kanske fa lust att skanka den at nagon
annan, som ar finkansligare an jag.»

Han holl fortfarande den lilla sedeln fram emot hen-
ne; men hon tog den icke, och hon svarade icke.

Strax derefter bjod han henne farval.

llon stod och sdg efter honom der han férsvann i
en af Champs Elysées sidoalléer — den statliga gestal-
ten, hufvudet hogre an alla menniskorna, som vimlade
rundtomkring. Och hon hade ett isande, kvéfvande in-
tryck af att det var hennes lycka som forsvann__  Hon
satte sig ner pa en stol. Hon skulle velat grata, men
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hon kunde icke. Menniskostrémmen drog férbi — hon
fros under deras likgiltiga blickar. Det fans ingen i verl-
den som holl af henne — han minst af alla!

Nagot liknande tankte han, der han gick bort.
Ocksa oOfver hans sinne lag samma isande ensamhets-
kénsla. Det fans ingen i verlden, som han &lskade mer
&n henne. Och henne hade han férlorat.

Han knéppte rocken och 6kade sina steg. Det,bor-
jade bli kallt; han frés. De gula hostléfven dansade
for hans fotter — sommarens multnande fagring, som
snart skulle begrafvas. Naja, det var sa naturens ord-
ning. Allting dor.

Han visste att det var ett sandkorn, som stjelpt
hans lycka; men han visste ocksa att han ingenting kun-
nat gora for att undga det. Lifvet ar sadant. Det vaxer
fram i en serie af bagateller, och den lumpnaste af dem
alla kan bestamma ofver ett menniskodde. | hvarje sma-
sak ligger froet till ett sorgespel — ett stoftgrand kan
bestamma ofver lif och dod.

Nagra veckor senare horde han af Lorentz Petri,
att Margaretha Strahle var sangliggande sjuk. Och lian
gick till henne.

Hon hade magrat; kinderna voro bleka och infall-
na, hufvudet lag tr6tt mot den hvita kudden. Men
hon gjorde ett forsok att smale; nar hon sag honom.



159

Han kunde icke tala strax. Han hostade latt upp-
repade ganger, liksom for att fa strupen klar; den kéan-
des sd markvardigt torr.

»Hur ha vi det nu med helsan», sade han till sist.

»,Z\hjo. »

»Hvarfor har ni inte skickat bud pa mig? Far jag
inte komma och se om er?»

Da hojde hon sina graa 6gon upp emot honom —
med ett uttryck af granslés smarta.

»Nej, tack,» sade hon sakta. »Nej, doktor — ni
ar for dyr.»

De trdffades icke vidare. En vecka derefter reste
hon till Mentone.

Foljande var brét doktor Steen som vanligt upp fran
Paris, men pa hosten atervande han icke som vanligt.
Det sades att han flyttat till Wien; och sa var det.

| Wien bodde han tva ar; sa drog han norrut igen
och slog sig ner i sitt hemlands hufvudstad.

* *

$

En afton i Oktober kom doktor Steen fran ett sjuk-
besok i utkanten af Ostermalm.

Det duggade smatt, och luften var tung. Han gick
med latta, ungomliga steg — och sokte inbilla sig sjclf
att han var gammal. Han tyckte att han ké&nde just den
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jemnvikt och sinnesro, som brukar folja med en nagot
framskriden alder. Ja, han hade sin ungdom bakom sig.
Sturm- und Drang-perioden var foérbi, vandringsaren
tillindalupna. Han hade slagit rot; han hade det godt;
han var ndéjd.

Jo, jo, visst var han noéjd. Han upprepade det for
sig sjelf der han gick, liksom till svar pa en inre pro-
test. Ensamhetskanslan? Naja. Menniskonaturen car
nu en gang sadan — sarskildt Faustnaturen — han
smalog, en smula trott, men utan bitterhet. Langtan
efter livad man icke ager, langtan utan mal, langtan
i det bla — det var just sjelfva lifvets sjal. Jo, jo,
visst var han néjd — visst!

Han hade ju haft lyckan med sig. Han var just
sjelfva »lyckans sondagsbarn» — var det icke sa han
sagt den fattige, sentimentale poeten?

Han trifdcs i Stockholm. Han hade fullt upp med
praktik. Har som o6fvcralit var han kvinnornas lakare
och kvinnornas gunstling.

Han saknade egentligen ingenting, och &anda var
det nagonting, han saknade. Men det var en blid och
stilla saknad. Det var nog sa, det kandes att bli
gammal.

Han tankte ofta pa sin ungdom — for fyra ar se-
dan — i Paris. Det var mycket, som paminde honom
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derom. | hvarje gathdrn stotte han numera pa en »pa-
risare,» en konstndr, som skéljts hem igen af konjunk-
turstrommen efter slutad larotid. Den riktning, de re-
presenterade, hade slagit igenom. Karl Printze var
modemalaren for dagen, och skulptdren Linde sades ha
utsigten till en'hof-charge. — Doggen vandrade ensam
och ofvergifven pa Seinens vcnstra strand, grubblande
ofver alltings obestandighet. En af de fa som stannat
kvar i Frankrike, var Lorentz Petri; den store koloristens
ben multnade nu som bést i den franska jorden.

Anna Strahle bodde i Stockholm. De ar, som gatt,
hade lart henne lifvets svaraste konst: att resignera.
D& hon, nagra manader efter det han flyttat fran Paris,
uppsokte honom i Wien, hade de tva talat ut. Och
nar de sedermera traffades i Stockholm, var forhallan-
det emellan dem Klart; de voro vénner och ingen-
ting mer.

Det var icke den minsta af doktor Fausts hemliga
konster, att han formadde besvarja svartsjukans och den
krankta fafangans furier, fordrifva alla onda andar ur de
kvinnors hjertan, som &lskat eller trott sig &lska honom.
De goda andarne stannade oftast kvar, och alla kontra-
henter voro ndjda med denna uppl6ésning, som gaf den
personliga sympatien full frihet och gjorde umgénget till
en vederkvickelse och en hvila.

Det fans en annan kvinna ur doktorns forflutna, om
Kulid. 1
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hvilken detta gallde i &nnu hogre grad dan om Anna
Strahle; det var friherrinnan Alidén. Ina Brandt, som
hennes flicknamn lydde, var sangerska, och horde till
dem af den skandinaviska koloniens kvinliga medlemmar
i Paris, med hvars kénslor for doktor Faust skvallret pa
den tiden haft mest att syssla. Nu lefde hon sedan tva
ar tillbaka i det lyckligaste aktenskap, och i hennes hem,
som med allt sitt aristokratiska comme-il-faut bevarat
en liten pikant bismak af artistisk frihet, var doktor
Faust en ofta och gerna sedd gast.

Nar han om vinteraftnarne i skymningen tradde in
i deras salong, der det alltid fans en bekvam stol, som
vantade honom framfor brasan, da hande det nog ibland,
att han fann de tva friherrliga turturdufvorna ensamma
i sitt lilla bo; och han slog ner som en hék midt ibland
dem — trygg i kéanslan af att vara valkommen anda —
och det talades och skdmtades, fritt och 6ppet, om gamla
tider; ty just derfor, att det narvarande fyllde henne sa
helt, hade minnet af det forflutna ingen bitterhet —
och friherre af Alidén var en intelligent friherre; han
forstod det.

Men ofta nog kunde det ocksd handa, att doktorn
fann en annan gast fore sig i den vél-ombonade lilla sa-
longen — och denna gast var Margaretha Strahle.

Det var honom en fullstandig 6fverraskning, da han
en vinterafton traffade henne der for forsta gang. Han
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trodde knappast sina 6gon. Det spensliga, sjuka bar-
net, som han vardat under nagra minnesrika sommar-
manader for 4 ar sedan, och som han sedan &tersett —
nagra minnesrika 6gonblick — i Paris, hade utvecklats
till en kvinna, som stralade af helsa.

Hans Ofverraskning hade visst tagit sig uttryck re-
dan i de forsta ord, han hanvandt till henne. Ilan kunde
alldeles icke erinra sig, livad han sagt, men han kom
dess battre ihag, att hon smalett — och hvad hon
svarat

» Vi ha resurser — helsoresurser ! »

Hon hade hédrmat hans egen rost och hans eget
myndiga tonfall | —

Sedan dess hade de tréffats ofta i samma lilla sa-
long, och den unga friherrinnan hade varit som en gam-
mal vélvillig mamma for dem bada. Doktor Faust, som
var en klyftig herre, anade nog i hvad riktning hennes
planer gingo; men han trodde icke att de skulle ha na-
gon utsigt att realiseras.

Ty Margaretha Strahle hade ocksa i andra afseen-
den utvecklats. Hon var icke langre ett barn, hvars
minsta tanke- och kanslostamning speglade sig i ett par
undersamma graa ©gon; hon hade blifvit en dam af
verld, som lart sig den kvinliga konsten att doélja sina
tankar och kénslor. Och doktor Faust, som egnat sitt
lif at studiet af den kvinliga naturens lyten — doktor
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Faust satt der nu, lik en oerfaren skolyngling, och
anade intet af hvad som foregick i detta kvinnohjerta,
som var honom sd nira, att han endast behoft stracka
ut sin hand for att taga det.

Stackars doktor Faust! Det var just derfér, ensam-
hetskanslan numera s& ofta kom 6fver honom, och det
var just derfér han sokte inbilla sig sjelf, att han var
gammal.

Han hade en nedsldende fornimmelse af, att han in-
genting hade att ge henne nu. Det hade varit sa annor-
lunda forr — den gangen, da hon tagit helsans gafva
ur hans hand. Da behofde hon honom — behofde hans
vard, behdfde hans skydd, behofde hans arm att stodja
sig vid. Det var just i medvetandet derom, som hans
kérlek vuxit upp.---—--- Nu deremot! Nu satt hon der
sa saker, sd sund — och sd skén. Hon behdfde honom
icke langre. Och doktor Faust var en gammal man —
35 ar!

Han hade omedvetet slagit in pa den vélkanda stra-
ten, och innan han sjelf visste ordet af, stod han utanfor
en dorr, tryckte pa en knapp och hérde som i en drom,
en elektrisk klocka ringa. Strax derefter var det som
om han vaknat vid ljudet af latta steg — friherrinnan
kom sjelf och &ppnade.

»Ténkte jag inte, att det var doktor Faust! Stig
in, stig in! Ni kommer just som om ni vore kallad —
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for att halla en ung dam séllskap och forsoka komma
henne att gldmma vérdfolket — — som inte kan visa
sig pa en stund.»

Dermed Oppnade hon doérren till den lilla salongen
och 14t honom ensam tréda ditin.

Brasan glddde i kaminen, och rummet var till half-
ten drankt i morker. | en stol framfor kaminen satt en
ung kvinna — med pann-haret forgylldt af glodernas
sken.

Han satte sig vid hennes sida i en mjuk emmastol,
som han sjonk djupt, djupt ner i. Och de talade visst
— men hvad han sagt och hvad hon sagt, hade han al-
drig kunnat erinra sig. Han kom ihdg, att han stirrat
pa hennes hand, som lyste der den lag pa stolens ena
karm, midt i eldstrimman; han hade stirrat pa den, tills
han intet sdg annat &n den, och han, som en hypnoti-
serad, viljelost, medvetslost drogs han emot den-------

Nar medvetandet kom igen, hade stolen, i hvilken
han satt, flyttat sig, och stod nu tatt intill den stol i
hvilken hon satt; hans arm hade flyttat sig och lag nu
kring hennes lif — hon sjelf hade flyttat sig, och hvi-
lade nu tatt, tatt intill hans brost. Hans Gustaf Adolfs-
hufvud hade just nyss lyft sig upp ifran hennes ansigte,
nu satt han och lat sina blda 6gon drunkna i de vid-
gade gra.

Och tiden gick. Ingen af dem markte, att gloder-
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na falnade, att lampan téndes och att vardfolket al-
drig kom.

Han upprepade hennes namn, gang pa gang, med
de kérligaste tonfall ; och hon svarade med hans namn
i samma tonart — och det bief en vexelsang, rik som
en folkvisa pa varme och skonhet, med en folkvisas
naiva, ideligen aterkommande ord, men utan en folk-
visas vemod. Och da han, for tjugonde gangen upp-
repade hennes namn:

»Margarethal» — svarade hon lika 6mt, men med
en liten nyans af skalmskhet:

»Faust!»

Da var det som om ett gammalt minne gripit
honom; han tog hennes hufvud mellan sina hander
och kysste henne pa pannan ofver égonen och pa kin-
derna.

»En, tva, tre, fyra, fem!» raknade han.

Och sa tog han upp sin planbok, letade fram ur
dess djup en liten bla sedel, som han rackte henne.

Banque D’Echange
20 juni 1868.
Bon pour
Cinqg Baisers
La loi ne punit pas
les détenteurs.
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parbror I(u.no Ottokar.

Ett &reminne.

tockholm then Sievende dag... aren effther...»
JO  Bibliotekarien Kuno Ottokar Lénnbom — ban
hette Kuno Ottokar, ty han var fédd 1820, samma ar
Friskytten forsta gangen uppfordes pa Kongl. Operan
— makade lorgnetten langre ut pa nasan och satte den-
na i vadret for att halla balansen, medan han harklade
fram ett kort slappt skratt.»

»Det var djafven! Dubbelt f och th! Femte vari-
anten pa samma pagina...»

Han bladdrade igenom en hdg numrerade pappers-
remsor, som han hade bredvid sig pa skrifbordet, ut-
valde det nummer som motsvarade dokumentets, lade
bort lorgnetten och bdéjde sig narsynt ned 6fver pennan,
medan han antecknade varianten under valdigt stankan-
de. Nar det var gjordt, lutade han sig tillbaka i stolen
och fnés fornojdt, utbredde sin brokiga, ostindiska
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silkesndsduk, stor som en musketorfannika och sliten
som en trofé, blundade med ena 6gat och snot sig ex-
plosivt, slangde snibbarna 6fver och formerade i tva
tempo en fuktig bomb, som dok ned i fickan pd hans
loda, snuskiga flanellsnattrock. Darefter angrep han
snusdosan for att ladda pa nytt. Hogra handens lillfinger
steg till vaders, medan tummen och pekfingret afmétte
portionen, och venstra handens langfinger lades pa ena
nasborren, som i alla fall var tappt, hvarpa prisen in-
snorflades och bestankades med sybaritisk aterhallsamhet

- under det varianten till yttermera visso kollatione-
rades. Slutligen atertog snusdosan sin plats pa bordet
mellan blackhornet och en liten fornicklad stofvelknekt,
lorgnetten satt anyo upp i sadeln, och arbetet vidtog
med férdubblad energi.

«Stockholm then Sievende dag... aren effther Christi
war fréalseres bord Tusende femhundrede... femtije och
pa thet Siwende..» och a tergo — anmarkte han, i
det han véande bladet — »Wist concept aff Hertug Jo-
hans wapnbrefif Ao 57».

Har fastes hans uppmarksamhet vid en knappnal,
som sammanholl arket med ett foljande. Hans blick
skérptes, 6gonbrynen skoto fram, underldppen drogs
in, och nalen underkastades en allsidig granskning

»Oh« stankade han »femtonhundra... 6h... femti-
sju... Kurios typ!»
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Han skot papper och handlingar at sidan och lyfte
upp pa bordet en stor pappkartong med hoptraklade
hérn och modehandlaren Labatts stimpel, som forut haft
sin plats bredvid skrifstolen pd en gammal fyrkantig
pall med forgylda lejonfétter och urblekt, nedtrampad
dyna. Kartongen 6ppnades och visade en samling pap-
perslappar, hvar och en genomstungen med en knapp-
nal och forsedd med exakta uppgifter pa den handlings
rubrik, datum och registernummer, livari nalen blifvit
funnen. Dar kunde man fa se nalar fran snart sagdt
alla regenter af Vasaatten. Grofva och rostiga spett fran
Gustaf Vasa och hans soner efterféljdes af trubbiga kop-
parnalar under Gustaf Adolf, och hvita béhmiska under
drottning Christina. Carl XI syntes efter reduktionen
ha uppmuntrat Dannemoraverkens inhemska larospan,
medan Radet under Carl XII ej auktoriserade nagon viss
typ, utan plockade ihop sina magra, svarta l6jkrokar lite
hvarstans i torpstugorna. Efter pestaret 1710 bli de
officiela knappnalarna tamligen sallsynta och torde af
Ulrika Eleonora ha begagnats fér mera intima behof.
Men i borjan af Adolf Fredriks regering dyka de ater upp,
med svarfvade hufvuden, och forekomma sedan ilitigt
anvanda under frihetstidens partistrider. Tills Gustaf
den Il importerade de franska messingsnalarna, hvilka
vii vara dagar bruka aterfinna i gamla teater- och branneri-
kontrakt och benamna »vara gamla hederliga svenska».
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Foreliggande exemplar ur hertig Johans vapenbref
af 1557 forefoll emellertid vara af yngre datum och
adrog sig vissa misstankar, hvarfore en lufttat sjo-
skumspipa utsattes for fafanga mordbrandsforsok, me-
dan stankningen ater vidtog och de olika typerna passe-
rade revy.

»Oh — ovilkorligen wallonsmide — det skall ingen
komma och sdga mig...»

Mycket riktigt. Den vidhaftade handlingen, som
utgjorde nalens evidenta raison d'étre, var af 1683 —
ett sardeles intressant aktstycke for resten, en férord-
ning om andrad bottenfarg i Karelens vapen, nagot som
ocksa befanns lampligt att angifva i en not pa etiketten,
innan nalen fastes dari och intogs i samlingen.

»Det hér pappiret,» mumlade bibliotekarien for sig
sjalf, »ar tydligen ett heraldiskt faktum, som brorKling-
spor inte har det aflagsnaste nys om... Hvad djafven
kan di déar specialisterna for rasten... Fryxells och Carl-
sons Compenndia...»

Dessa forskningar hade emellertid medtagit en icke
ringa del krafter, hvarfére en paus intradde i »helvetet
med ordnandet af Cronskoldska papperen», sasom bi-
bliotekarien kallade sin lifsgarning pa gamla dagar.
Samma bendmning hade &afven, ehuru med nagot modi-
fierad betydelse, accepterats af herrarna uppe i Riks-
arkivet, som anfortrott farbror Kuno Ottokar arbetet,
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men som pa senare tider allt oftare borjat klaga ofver,
att det ej bar nagra namnvarda frukter. Det berodde
visserligen pa »de sakramenskade stofilernas brist pa
vyer,» men var i alla fall sarande. Hvad menade de?
Gjorde han ingenting? Trélade han inte som neger-
slafven Jim i ett engelskt sondagsskole-peccoral? Blef
det inset resultat? Hade de tittat i hans annotationer...
och begrepo de ett ord, for resten, om de tittade? Ilvar-
for skulle han utséttas for valpgléfs? Var han inte deras
jamnlike, fast han slog dem pa fingrarna i de enklaste
elementa? Ville de sparka honom ur skraet? Hade de
mage att gora som fogeln »Upupa» — tracka i sitt eget bo?

Han ville visserligen inte forneka, att man skaffat
honom arbetet som en nadegafva, nar han pa sin alders
dagar holl pa att svalta ihjal, men han dgde den hem-
liga vissheten om, att hade han inte handelsevis hallit
pa att svalta ihjal, nar de Cronskoldska papperen be-
hofde ordnas, sa hade de ocksa nddgats forbli oordnade.

»For hvem djafve’'n tror du det &r af tuppkyck-
lingarna, som kommer direkt fran skolbanken och satter
sig till med det har? Eller tror du di lara sig det vid
Akademien... Oh... Jag var med, jag, pajuvenalernas
tid... Det sjongs, det pokulerades, det gjordes Calem-
bourg'er, a la bonheur... for Wennerberg var en kvick
karl, och Stedingen var en kvick karl... och en vacker
karl I... och Daniel Hvassers faraler kanner du vél till...
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sen... Men det bedrefs studier ocksa!... Nu bli exa-
menspensa mindre for hvar termin... Tror du en juris
utriusque kandidat af dina jamnariga kan skilja mellan
papperet i en fredstraktat fran Kalmar Union och ett
skiftesinstrument frn Johan 111? Jo fan ock — Ohl...
De sakramenskade stofilerna borde tacka mig!... Har
du sett mina knappnalar? Hazelius stotte pa mig har-
omdagen... han vill nog komma at dem, ma du tro...
och han skall fa dem ocksa... efter mig... nérjag gjort
min entré pd de Elyseiska falten i nyvadrade svarta
byxor... Men hvar skulle de ta vdgen nu, tror du... i
en skrapvra... kaiTn har ju inte tid med annat an att
springa och rdkna sina klapptran och sina dalkullor...
Uh... Eller mina stafningsvarianter... Vet du jag tréffa’
gubben Rydqvist i Bryggargrand haromdan, nar jag
skulle upp till Fogman med mitt kn&, och passa’ pa och
fragte honom, om han hade reda pa en variant med tth...
som jag hade ur transsumptet af ett radsprotokoll fran
1647... en forbannade vigtig variant, ska du veta...
J__o, hin hale hade sett ’en, men inte en af de aderton!...
Oh-ho-ho, jag trodde gubben skulle tratta pa andan i
Bryggargrand... men han tick lyckligtvis tag i en
portklapp... Sir du, sana & di allihop...))

Och i sjalfva verket var det ett drygt arbete han
nedlade pa ordnandet af dc Cronskdldska papperen.
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Framfor allt systematiskt ordnadt. N&r han mottagit upp-
draget, bestélde han genast en hylla med ett hundra fack,
af hvilka emellertid endast de sju, som han kunde na
fran sin skrifstol, kommit till afsedd anvéandning. Tre
registerbdcker med specielt uppfunnen liniering inbun-
dos i biblioteksband hos Burghardt. Tvahundra alnar
bla och gula silkessnoren bestildes hos snérmakare Ha-
nel i Odensgatan. Och skrifmateriel levererades af bok-
handlare Gothe, hvars speciela rakning pa en stofvel-
knckt emellertid véckte en viss opposition i Riksarkivet,
tills bibliotekarien, som i borjan sjalf nagot mystificra-
des af samma faktum, lyckades erinra sig den lilla for-
nicklade pennhallaren pa hans skrifbord och afgaf noj-
aktig forklaring.

Hela hans lilla kammare nere vid Clara Norra gata
var anordnad for den vidlyftiga verksamheten. Hyllan
hade kort den lejonfotade chiffonniern upp i ett hérn,
sa att pendylen med sina forgylda fascer och ymnighets-
horn kom snedt darofvanfor. Pa motsatta vaggen hade
det ordinarie bokskapet fatt sin plats bredvid en gammal
skinnsoffa med losa dynor, hvilkas gréna farg var af-
nott, medan de roda saffianspassepoilerna annu lyste i
sommarna. Spelbordet framfor soffan var ofverlastadt
med papper och dokument, hvilka ovilligt afstodo nagra
kvadrattum gront klade at fotogenlampan med sin dam-
miga kupa och sin lilla lamphatt af kartonage, i form ai
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en polsk toque med skér sefirgarnstofs. Och langst uppe
i hornet mellan kakelugnen och komoden forsékte en
skranglig notstéllare att halla sig uppratt bakom en vac-
ker, valskott violoncell. Denna senare hade pa ett ofor-
klarligt satt undgatt kakelugnsluckornas 6de, att tjana
som surrogat for spottladan, hvilken fran héafdvunnen
plats flyttat upp pa en stol bredvid skrifbordet och dar
sdllskapade med en aldre ladergalosch, apterad till ett
slags sleeper for tobakssnuggan och pa samma gang till
askkopp.

Rummets prydnader voro fa. Turkiska kattunsgar-
diner for fonstret, en bit trasmatta under spelbordet och
ett par strumpor pa spjallsnoret. En rod tobaksask, ett
kolossalt branvinsglas och en sockerskal af kokosnotskal
med silfverbeslag i empire stodo inklamda mellan luntor
och pappersbuntar pa chiffonniern, och 6fver solfan
hédngde tre slagtportratt i olja. | midten stamfadern,
som var lagman i Westeras pa sextonhundratalet; men
af hela gubben aterstod ingenting mera &n ett godmo-
digt, pussigt ansigte ofver en livit, flamlandsk krage,
en kappkrycka och darpa en tumme, som sag ut som en
stortd — resten var svart och blankt som ramen. Till
venster hangde en Capitaine fran Ostindiska Compag-
niets dagar med hvit puderperuk och skér habit habillé,
i oval, forgyld ram. Och till héger svarmade gubben
komerseradet, bibliotekariens far, i gula nankinspanta-
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longer, bla frack och svarta, svallande lockar a la Titus
mot en hotande natthimmel. Hade det inte varit ena ar-
men i stallet for ena benet, som var for kort, och hade
inte komerseradet trasslat in sina fotter i ett idealise-
radt kugghjuls-patent, sa skulle hvem som halst villigt
ha svurit bort sig pa, att det var Byron.

Nér bibliotekarien hvilat ut en stund, beslét han att
hdmta litet frisk luft och Oppnade till den &ndan fon-
stret, dar han lade sig framstupa och fortsatte att kall-
réka sin snugga, medan han tog en ofverblick af hvad
han kallade sina environ'er.

Det var tyst i hela Clara férsamling, en varm, solig
sondagseftermiddag i borjan af juli. Lindarna pa kyrko-
garden ofvanfor backen rorde ej ett blad, men tita mygg-
svarmar dansade Ofver deras kronor, medan det gamla
kyrktornet tycktes ha somnat in med sitt lilla kala huf-
vud nedsjunket mellan de bastanta, kantiga axlarna. So-
len stekte pa den hvita vdggen midt emot, och nar ett
Oppet fonster tva trappor upp da och da rorde pa sig,
kastade hon néftals blanka dukater in mellan geranierna
i fonstret midt i ansigtet pa vardinnan, som satt och la-
ste Rafaéls lefnadsbeskrifning i Svenska Familjejourna-
len och begagnade sitt glasdégonsfodral som pekpinne.

Da hordes pinglet af klockan i mjélkmagasinet vid
Mastersamuelsgrand och en barhufvad flickunge med
skart sidenband pa det vattenkammade haret vek om hor-
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net, barande en graddsnédcka i handen och ett par wie-
nerbrod i forkladet. Samtidigt korde en téckt hyrvagn
med kappsackar pa kuskbocken forbi pa Clarabergs-
gatan, ned till Centraln. Strax déarefter kom en af Bo-
linders arbetare med familj uppifran norr. De hade alla
grona kvistar i handerna. Fadern kankade pa Kalle, mo-
dern bar den tomma matséckskorgen, och gumman lun-
kade efter i svart, uppfastad kjol, grarutig ylleschal och
en silkeschalett, som hon ej kunde hélla kvar pa hjassan,
trots itererade nyp déari och en uppéfvad mimik med ha-
kan. De hade knapt férsvunnit, nér en grabb, som nyss
hoppat hage pa kyrkogarden, kom drifvandes utefter
husvaggarna och snurrade pa alla luckreglar, tills han
motte en mindre hundracka af lampligt temperament for
ett stilla gurgel. Dylikt etablerades med latthet och af-
sléts med en vélriktad spark och 6msesidig flykt, nar
Jonsson, som har mangeln i tjugutvaan, kom fram i por-
ten for att se efter, om nagonting skulle kunna hitta pa
att handa. Samma mojlighet besjalade sannolikt &fven
en poliskonstapel, som under den féljande halftimmen
lyckades uppehalla sabbatsfriden och sig sjalf i hornet
af Master-Samuelsgrand... Men ingenting hande. Ett
lokomotiv pep nere vid stationen. Och sa blef det tyst
igen. Tungt i luften under den hoga, ljusbld himmeln,
langa slagskuggor pa hvita soliga murar, blacka skyl-
tar, stangda butiker, graa, tuktade stenar... denna lugna
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tekariens Ora ej horde, hvars fargskalor hans 6ga ej sag,
men som pa de fina vafnaderna i hans hjarna upprullade
taflor, rika pa farger och toner, fran dansen vid taltena
i Hagaparken, fran det brokiga virrvarret pa slatten, fran
skargardens glittrande vatten, dar angbatar med maés-
singssextetter, punsch och véanskapsbrdder korsade hvar-
andra mellan gréna holmar, fran krocketplanernas mun-
tra lif vid de vackra sommarvillorna, fran Liding6bro
veranda och de lummiga backarna vid Nackanas — fran
alla dessa stéllen, dar de méanniskor firade sabbat, som
gj forstatt honom, nar han ville mata dem med famn-
tag, och som han ej forstod, nar han nu ville méta
dem efter tumstock.

Medan bibliotekarien lag i fonstret, hade dorren till
forstugan ljudlést dppnats, och en liten kvinlig figur hade
darvid glidit in i rummet. Hon var hogst tva alnar
lang, kladd i en svart yllekladning och med en hvit
halsdukssnibb pa det glesa haret. Hennes ansigte var €]
skrumpet, snarare rundt, rodlett och blankt, men in-
sjunket omkring den tandlésa munnen. Hon skoét omildt
undan handlingarna pa skrifbordet och satte en bricka
med mjolk och brod pa hornet daraf, hvarefter hon bor-
jade bédda soffan till natten. Déarunder mumlade hon
oafbrutet och i en vresig ton, utan att man kunde be-

stamma, hvad eller hvem det géllde. Men néar en kudde
Nutid. 12
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olyckligtvis kom att falla ned mot violoncellen, spratt
bibliotekarien upp och véande sig héaftigt om.

»livad djafve'n nu da?... Jasa... ROr inte violon-
celln, Marie, for da slar jag armar och ben af dig...
Skall du badda klockan sju pa eftermiddan?»

Intet svar. Fortfarande mummel.

»Ar du dof? Hvad har du héar inne att gora, fra-
gar jag! Sla sonder allt hvad jag &ger och har?... Ga
din vag!»

»Jag tankte en kunde fa bli ledig en stund pa son-
dagskvallen», snaste gumman utan att vdnda sig om.

»llvem har bedt dig springa har? Har jag stadt
dig? Ger jag dig kost och 16n?... Har jag nagot att ge
dig?... Satter du nu in det dar satans mjolkskvaltet
igen ... Har jag gifvit dig pengar...»

»Na, det gar valan at, tanker ja’san», sjong gum-
man for att retas. »Vill han inte &ta sig matt, sa kan
han ju sla sin pipsnusk i tillbringarn, som han gjorde i
gurkorna i middasse...»

»Oh... ja... Det hade varit battre, om du hade kom-
mit och sopat opp’et... men nédr du beh6fs &r du aldrig
till stdds... Gamla latmaja...

»Latmaja, va de' ja!» upprepade gumman med
hanfull pointering och skakade oOrngottskudden i ord-
ning. »Fa se om Anna lefver 6fver natten!»

Det var vanliga signalen till retratt for bibliotekarien.
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»Hvad i Jesu namn sager du? Ar det simre i dag
igen?... Har inte doktorn varit hos er?»

»Hon har hostat blod hela dan, och nu sitter hon
déar och Kippar efter andan. Inte kan fattiglakarn gora
nagot vid det...»

»Jag skall ga opp och hora efter, om Fogman ar i
stan i dag» — bibliotekarien sparkade sina tofflor un-
der skrifbordet och kastade nattrocken oOfver stolskar-
men — »hjalp mig pa med stéflarna, sa ar du snall...
Inte duger det att Anna lagger sig och dor. For da dor
du med... Och hvart skall jag sen ta vagen?... Pa sop-
backen... N&, sa drag da for djafve’n i vald. Jag kan
val inte ga med haln oppe i skaftet!»

Marie teg och lydde blindt, ty hon hade segrat.
Bibliotekarien fick pa sig stollar, bonjour och slokhatt,
och med sitt graa gloriaparaply i handen férsvann han
stankande genom dorren. Féltet var fritt, och Anna in-
fann sig, trots sin hosta och sin andtappa, for att del-
taga i den ordinarie veckostadningen, som pa vanligt
sdtt mojliggjorts. Som tva stora, svarta moss kropo de
om hvarandra i rummet, upp och ned, under och bak-
om, fram och ater, dammade, torkade, skrapade, tvét-
tade och putsade, tysta, snabba, ifriga, och férsvunno
ater. Pa detta satt hade de gatt pa i sextio ar vid hvar-
andras sida. De voro bada nara attio ar gamla, fingo
kost och I6n i gamla kommerserddets tjanst, sedan i
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nadig fruns och barnens. Men dessa hade gatt bort,
den ena efter den andra hade de forlorat, och nu hade
de bara herr Ottokar kvar. Honom tjanade de nu, ho-
nom fodde de, honom gjorde de rent efter, honom sna-
ste de, och honom voro de fastade vid med alla band,
som bundo dem vid lifvet.

Hans foraldranem hade pa sin tid varit ett af Stock-
holms mest kdnda och mest omtyckta, sarskildt en sam-
lingsplats for dramatiska och musikaliska artister pa
trettio-, fyrtio- och femtio-talen. Dér hade Jenny Lind
sjungit, signora Normani och Valentina Piberi. Dér
hade Kellerman spelat violoncell och Foroni piano. Dit
kommo Torslow och Dahlgvist i sina unga dagar. Och
gubben kommerseradets strakkvartetter voro vida be-
kanta. Kuno Ottokar hade, liksom hans broder, delta-
git i dessa, och i Upsala hade hans musikaliska talang
och andra séllskapsgafvor forskaffat honom en stallning,
som forblef oblandadt angenam, anda till dess han fann,
att de andra juvenalerna gatt bort, och han stod kvar.
Hans lifliga temperament och vidstrackta intressen hade
kastat honom in pa omraden, dar han aldrig blef nagot
helt. Under de lifvets tunga strider och tragna médor,
som sedermera bojde hans rygg och farade hans ansigte,
blef han specialist inom alla fack, han valde, men han
valde for manga. Han blef bibliofil, linguistikcr, numis-
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matiker, heraldiker, och det fans ingen samtida inom
dessa brancher, som han ej ville ataga sig att sla pa
fingrarna, men férmagan att kunna det och nojet att visa
denna formaga, narrade honom in i detaljer, som be-
maktigade sig hela hans forskareintresse, och bristen pa
energi berdfvade honom kraften att samla detaljerna till
ett helt. Gamla skulder och nya upprepade forluster for-
svérade afven hans arbete, forslade hans kraft och for-
bittrade hans sinne, men ingenting berdfvade honom
dock den humor, som kannetecknade hans lynne, och
som ofta nog tog sig uttryck i sjalfkritik och sjalfironi.
Déarbakom framlyste alltid medvetandet om, hvad som
var hans varde framfér mangen annan, som syntes mera
framstaende och blifvit battre lottad an han.

Men i alla lifvets skiften, i glada dagar som i sorgs-
na, fans ett, som aldrig forfelade att lifva honom och ge
friskt innehall at hans tankar och kanslor. Tonerna fran
hans violoncell liksom védrade hans hjarna och hans
hjarta, gjoto toleransens fina doft i hans satir, stankte
espritens gnistrande vin o6fver hans humor, strédde ob-
servationskraftens skiftande perlor i hans beréttelse,
gafvo hans 6gon eld och framlockade pa hans silenus-
lappar ett godmodigt, skalkaktigt leende, som hans van-
ner alskade.

Han hade é&fven haft en violin, en Cremonesare,
som tillhort fadern, som Foroni suttit sénder, som gub-
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ben Otto lappat ihop, och som i bibliotekariens 6gon var
en relik. Nagra ar efter moderns dod, nar en vacker
dag han och hans gamla rattor hollo pa att svélta ihjal,
blef han tvungen att silja denna. Né&r han sag sin an-
nons i Dagbladet, brast han i grat. Och det var hardt
nar, att han afven fatt behalla violinen, ty han skéllde
ned alla, som kommo och spekulerade pa den.

»Kop den», sade han at den ena efter den andra.
»Det bor lampa sig for herras talang att spela pa en
fiol, som... Oh-h6-hd, Foroni satt sonder.»

En ung skranglig pojke med bred mun och lugg i
pannan, som spelade vioiin i Dramatiska teaterns kapeli
blef emellertid slutligen &garen till den. Men gubben
foljde med pa kopet.

Med violinen gjorde bibliotekarien sin entré hos
enkefru Armida Gronlund, som hade inackorderingar vid
Atrtillerigatan, och var mor till pojken med luggen. Och
ju skickligare denne blef pa violinen, dess hemtamare
blef bibliotekarien hos fru Armida och hennes dotter
Charlotta, som skulle bli lakare.

| hans beréattelser om besoken i detta hem kallades
det visserligen for mathalet, fru Armida benamdes karn-
gen, dottern gick under titeln kvacksalfvarspektaklet,
och livad sonen angick, sa sade han sig misstrosta om,
att det kunde bli nagot af en pojke, som hette Emil och
som blifvit uppfostrad af fruntimmer — men i hemlighet
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ansag han, att hans Cremonesare val skulle gora hvad
den kunde, och i alla héndelser trifdes han ingenstades
sa bra som hos Gronlunds, déar han spelade duetter med
Emil, och dar ibland till och med froken Charlotte 6fver-
gaf Esculap for Apollo och utférde pianostamman i en
terzett pa den gamla mahognytaffeln i matsalen. Och
pa sondagseftermiddagarna, nar inackorderingarna voro
nere i torget och promenerade, och fru Armida blifvit
af med den eviga maten, brukade man sla sig ned i en
fortrolig krets i sangkammaren, sasom de bada damer-
nas fristad kallades. | soffhdrnet satt frun och smalog
bakom sina glasdgon, insvept i en svart virkad schal
och med moppe i knaet. Farbror Kuno Ottokar serve-
rade sina gentilaste historier, Emil drog fram med sina
djarfvaste, oeh froken Charlotte satt tyst i ett hdrn och
smalog, medan hennes karlek till dem alla fylde luften
i det lilla rummet med ett solsken, hvars rena, varma
kraft de inandades och stérktes af i 6mhet och tillgifven-
het for hvarandra.

Det ar latt att forsta, huru mycken egoism som lag
i bibliotekariens karlek till detta hem. Men & andra si-
dan fans det héller ingenting, som han ej dar under-
kastade sig for att bevisa sin tillgifvenhet och sin er-
kénsla. De tre trapporna voro honom aldrig for tunga,
han sprang huru ménga &renden som hélst och uppfann
sjalf nya. Han gick med annonser till Nyheterna, gjorde
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anmalningar hos fru Tj&der om inackorderingar och pru-
tade hos varden pa hyran. Han satte in innanfonster,
spikade upp salig professor Grénlunds portratt ofvanfor
soffan, och utsatte sig for fink&nsliga pensionérers deli-
kata antydningar och vélvalda skamt. Och han inlat sig
pa de mest detaljerade anatomiska spekulationer for att
sla froken Charlotte pa fingrarna, eller kom sléapandes
med hela lass bocker, hvari hon skulle kunna studera
den historiska utvecklingen af dsigterna om Digerdddens
egentliga karaktar.

Nu hade emellertid Emil varit utomlands ett par ar,
studerat i Berlin och Wien och skulle just i dagarne del-
taga i les Concours vid Konservator”™ i Paris. Nar bib-
liotekarien var pa hemvég fran lakaren, som hade tro-
stat honom, kom han att tdnka pa detta, och att han
horde springa upp till Artillerigatan for att hora, om
det hade forsports nagot om Emil. Han vek darfore af
vid Hamngatan, luffade forbi centralinstitutet och bac-
ken ned, tog en omvag at Alandsgatan for att slippa fa
orhinnorna spréckta af den »satans janitscharmusiken i
Berns och Blanchs», stankade sig upp for fru Armidas
trappor, pustade en smula, snét sig, spottade, torkade
af svettremmen i sin hatt och It ndsduken plumsa ner
i bakfickan igen, medan han ringde pa.

* *
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Det var fréken Charlotte, som 6ppnade.

»Nej, se farbror Ottokar!»

»Bara det vanliga!» hviskade bibliotekarien med ett
artigt leende och en sirlig bugning. Han ville ge en
skamtsam form &t sitt arende !

»Stora nyheter!»

»Hva’ba?» — han blef férvanad och steg hastigt pa.

»Stora nyheter!» upprepade fru Armida, som blef
synlig i salsdorren. »God afton, kara bibliotekarien!»

»Vi & sa rysligt gladal»

»Ett arf? Hogsta vinsten pd Hamburgerlotteriet?
En ny planet? Eller en ny gazette fran le paradis des
dame!»

»Fy, sa farbror kan retas!»

»Béttre upp, herr bibliotekarie!»

»Farbror ar lika nyfiken sjalf!»

»Bref fran Emill»

»Forsta priset i violinspelning!»

»Corpo di Bacco!» utropade bibliotekarien, som
ansdg sig bora valja ett kraftigt och dock konvenabelt
uttryck.

»HOgsta betyget i komposition, kontrapunkt och
instrungentationl! »

»Ah fan!» — utbrast bibliotekarien och gaf fan i
konvenansen.

»Massenet har appladerat! Och... Hvem vardet,
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som hade ropat bravo?... Hvad heter den dar nu igen,
som har komponerat Don Juan?»

»Mozart!» upplyste bibliotekarien och satte sig i
hogsta grad forvanad pa galoschhyllan.

Bada damerna brusto i lifligt skratt och sjonko ned
pa vedlaren midt emot.

»Faust, menar jag!»

»Gounod?»

»Ja visst!»

»Det var dj... 6h... jag ber om ursakt!»

»Var sa god och svar for all del, snalla farbror!»

»Och sa har han varit pa nagot slags middagsbjud-
ning... jag vet inte, hvad det kallades...»

»Fife o’clock», foreslog bibliotekarien.

»Ja, och spelat... Hos ndgot fornamt... en prin-
sessa... hanting pa z, tror jag...»

»Bonapart», antydde Charlotte.

»Kand firmal» skrattade bibliotekarien.

»Och alla ha appladerat honom och sagt sa mycket
vackert at honom...»

»Ja, det star for resten i brefvet. Det ligger ju dar-
inne pa bordet.»

»Ja, jag vet inte, hvarfor vi sitta i tamburen.»

»Ja, inte jag haller.»

»Var sa god och stig in for all del, snalla farbror.»

De gingo genom de sommartomma rummen med
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Oppna fonster bakom félda rullgardiner in i sdéngkam-
maren och slogo sig «red, frun pa sin vanliga plats i sof-
fan, Charlotte pa en stol vid soffgafveln bakom modern,
och bibliotekarien pa andra sidan bordet.

Brefvet besags, upplastes, kommenterades och gran-
skades. Bibliotekarien understkte poststimpeln med for-
storingsglas och bedomde déaraf afgangstiden fran Paris.
Och fru Armida lyckades rdkna ut, att t&flingen sanno-
likt forsiggatt pa tisdagen, da hon gick i en sadan oro
och hade aningar.

De voro alla tre mycket lyckliga. Men en envis
tystnad uppstod efter den forsta litliga debatten. Ty de
hade sa litet att sdga, men sa mycket att tanka. Biblio-
tekarien foll i grubbel 6fver sitt punschglas, frun ofver
moppe i hennes knd, och Charlotte smekte 6msom mo-
derns hufvud och émsom hundens. Solens sista stralar
ofver de bruna plattaken stucko in genom fonstret, bréto
sig mot vattenkaraffinen pa nattduksbordet langst in i
den skumma alkoven, aftonvinden rorde sakta de hvita
musslinsgardinerna fram och ater, och tystnaden, som
bibliotekarien tycktes ha tagit med sig nedifran Clara,
brots endast da och da af klockan pa hyrkuskkontoret i
hornet snedt emot.

Da tittade frun upp i dotterns ansigte och hviskade :

»Tusse, tdnk om pappa nu kunde se 0ss...»

Dottern sag forst ned i knaet och borjade sedan ater
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smeka modern. Efter en stund torkade de sig bada tva
i dgonen.

Nér bibliotekarien kande, att dfven han hade behof
af en dylik atgard, for att bli litet torrare i ansigtet,
blef det hela honom fér magstarkt, och han foreslog att
man skulle ga ut till Kastellholmen och &ta sexa i Cru-
senstolpes kajuta. Detta afbdjdes emellertid, ty stam-
ningen ville ej bli riktigt matfrisk, och man kom i stal-
let ofver ens om att afata sexan efter Emils hemkomst
och forsta konsert i Musikaliska Akademiens horsal,
hvarvid bibliotekarien begarde fa infordt i protokollet,
att han ansdg namda hérsal pa grund af bristande aku-
stik oldamplig for besagda konsert.

»Det sa' jag bade arkitekter och byggmastare, nar
de forsta gangen visade mig ritningarna! Men det ar
som att sl vatten pa... 6h... pa sant folk... Nu har vi
det, som vi har det, sa jag at Svedbommen haromdan.
Nar det kommer hit nan riktig 6fverdangare, sa far han
gd omkring och spela pa gardarna! Som blinda Kalle!
For vi har ingen lokal ... Era not, tankte jag lagoa till,
men efter som jag kande fadern, sa ville jag inte goran
lissen, utan valde det mera klassiska uttrycket — bo-
rickor!»

Nu borjade det skrattas igen. Och sen ats det
smorgas. Charlotte benade anjovis at farbror, som i gen-
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gald drog upp o6let och uppfann en ny mekanisk kork-
skruf, medan fru Armida serverade Moppe te och skorpor.

i
H

Nar bibliotekarien kom hem, blef han litet dyster.
Han viste inte riktigt hvarfor och ténkte inte héller efter.

Men det blef intet ljus tdndt, och han mérkte ej, att
gummorna varit inne och stadat hos honom, medan han
varit borta; inte ens att de lemnat fonstret Oppet efter
sig, sa att det hvarken luktade pipa, strumpor eller an-
nat snusk nar han kom in. Han skulle da ha fatt en af-
ledare for sitt humoér. Ty missndjet med att kdrngarna
slappt in den s. k. fuktiga nattluften skulle antagligen
ha kommit honom att genast ga till sdéngs och dra tac-
ket o6fver hufvudet.

Nu blef han sittande pa soffkanten med armbagen
mot kndet och pannan stédd i handen.

Han satt och ténkte pa pojken, som forst berofvat
honom hans fiol och sen gatt och blifvit en storhet. Han
genomgick i minnet hela historien, men néar han hann
dit, dar brefven fran utlandet intagit pojkens plats, dessa
glada, naiva, friska och sangviniska bref... dd kom med
ens bordan af hela hans eget forfelade lif 6fver honom...
alla svikna forhoppningar, allt fruktlost arbete, alla be-
kymmer och fafanga ansatser... Hvarfor hade han aldrig
kommit dit ut... hvarfér hade han ej kastats in i de stri-
der och taflingar, som skapa storheter af begafningar,
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sadana som hans en gang var... Han hade ensam, uppe
pa sin kammare, skrapat ihop sina intressen liksom va-
rianterna pa hans numrerade pappersremsor... och dar
de gingo upp i sémmarna, fick han lappa ihop dem med
sina historiska knappnalar...

Nej... nu maste violoncellen fram !

Han satt kvar pa soffkanten och spelade, forst svagt,
utan sammanhang, utan innehdll och kraft. Men sa sma-
ningom samlades tonerna till en ren, frisk, brusande
flod, som skoljde bort ur den tranga kammaren allt
skrap, allt dam, all smuts, som hans gamla svarta rattor
gj orkat gnaga bort, och strétmmade ut genom fonstret,
i den skumma sommarnatten, under den ljusa himmelen
— for att falla ned som kylig, svalkande dagg o6fver de
halfforbranda, rykande spillrorna af ett lif, som lag for-
spridt och forskingradt darute, som inga varianter mer
hade att bjuda, och som inte langre kunde lappas ihop
med nagra knappnalar...

Pendylen slog tva, och det blef kallt om bena.

Bibliotekarien steg upp, stélde violoncellen i hor-
net, stangde fonstret, drog ned rullgardinen och tande
ljus. Nér han fatt af sig rocken och knappt upp vasten,
stannade han med handerna i sidorna och undrade, livad
djafve'n han skulle lasa, sedan han lagt sig. Det stan-
nade som vanligt vid statskalendern, hans gamla véan och
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tratobroder. Nar han fullgjort sitt ordinarie pensum,
som beldpte sig till en upptéackt af tva tryckfel per gang,
slog han ihop boken, stack in den under hufvudgarden,
slackte ljuset och skulle sofva...

Da kom han att tdnka pa Gronlunds igen.

Hvem hade egentligen skaffat den dar pojken Cre-
monesaren? Hvem hade véckt hans intresse for den
klassiska musiken? Hvem hade radt och dggat honom
att resa ut? llvem hade rattat hans tyska scripta och
hamrat de forsta italienska glosorna i hans skalle? Hvem
hade pranglat ut biljetterna till den dar konserten i Ve-
tenskapsakademiens hdérsal, som skulle inbringa medel
till resan? Hvein hade gjort upp en detaljerad route pa
tre ark Lessebo for farden till Berlin? Hvem hade be-
redt honom mdojlighet, att i frammande land fa lugnt och
oantastadt studera sin konst, genom att uppfinna nédvén-
digheten af ett pass, och hvem hade sprungit och ra-
sonnerat om detta papper med hvarenda embetsman i
hela 6fverstathallareembetet?... Hvem hade med ett ord
upptéckt och lancerat honom?

»Mija... vi ska nu vénta och héra, hvad han sager
sjalf... Men sa mycket favett har han inte !...»

Han drog upp téacket ofver axeln.

»Satans stadsmusikanter !»

Dérefter somnade han.

rJinjTA/vv-
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En liten historia om en omoralisk froken
och en moralis”™ baron.

eat-Juliel» horjade baronen.

Och dar lag i hans tonfall en sadan 6fverrasknin-
gens och harmens smarta, sa att froken ovilkorligen
borde ha ként sig forkrossad, borde ha kysst den fader-
liga handen, som hvit och fin och vardad stodde sig
mot bordskanten, och bedt om forlatelse och lofvat att
aldrig gora sa mer.

Men Beat-Julie var sig icke lik. Hon var som bort-
bytt, hennes egen fader kdnde ej igen henne.

Hon hade hans aristokratiska ndsa och hans tunga
ogonlock, som gjorde att han tycktes se nedat pa sina
medmanniskor. Hon hade ock hans mun med ett litet
— mycket litet — leende i mungiporna, nagot som fa-
dern dolde under sina hvita mustacher, men som hos dot-
tern till en god del fortog effekten af den aristokratiska
nasan. Och dar kunde hos froken spela en sa gamine-
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artad, skdlmsk blick i de bruna 6gonen, att inte ens de
tunga 6gonlocken kunde komma henne att se enbart
ofverlagsen ut. Baronen plagade forr i tiden past,
att hon hade hans 6gon.

Men nu hade Beate-Julie urartat och hade att vanta
en stor forhors- och domstolsscen.

Hon stod rodnande och trutade med lapparna lik
en barnunge, som inte far hvad han vill och som fore-
satt sig att vara sa obehaglig som mgjligt, stod och
hamrade retsamt nervost med fingret pa messingsstiften
i stolsryggen och skamdes ej det minsta.

»Beat-Julie, Beat-Julie!»

Baronen hade en lagmald, djup, klangfull rost. Néar
han hade foredragning i statsradet, var det alltid kung
Karls stora ndje att lyssna till de smekande, klingande
tonfallen, och en gang hade majestatet behagat skamta
och sagt, att baronen misstagit sig pa sin kallelse, da
han ej blef trubadur till yrket.

»Ar du inte min dotter, Beat-Julie? llar du glémt,
hvem din fader ar och hvem du sjalf ar? Har du glémt,
att du har skyldigheter mot det namn, du béar? Har
allt hvad dina hulda foréldrar tankt for dig oeh gjort
for dig varit kastadt pa halleberget? Jag kanner ej
igen dig, m'amiel»

Den gamle baronens rost darrade af faderlig ro-

relse, dd han med sitt lena tonfall, som dock nu var
Nutid. 15
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sa bestamdt och oOfverlagset som mojligt, uttalade sin
sorgsha ofverraskning.

Han satt rak och prydlig med den vordnadsbju-
dande hallning, som var honom egen, i sin stora skrif-
stol af ek och pressadt lader. En bred hvit halsduk
och strama skjortkragar héllo hans vackra hufvud hogt.
Det hvita haret var borstadt upp i en hdogdragen tupé
ofver hjassan och framstucket i ett par sirliga krokar
ofver 6ronen. Och 6gonen — bruna, allvarliga, lugna
6gon — blickade under de sémniga 6gonlocken med
imponerande 6fverlagsenhet ned pa unga froken, som var
honom sa lik men pa samma gang sa helt och hallet
olik, déar hon stod — radd och forlagen och trotsig —
och lat sina fingrar spela piano pa messingsknapparna
i den stol, hon stélt sig bakom.

Och baronen talade:

»Ha inte din goda moder och jag, som ar din far,
min flicka, med ditt val for 6gonen uppfostrat dig sa,
som kérleksfulla foraldrar uppfostrat oss for att, néar
timman slar, ersatta oss pa jorden, taga hand om vart
namn oeh vara jordiska egodelar, som — hm — visser-
ligen kunde vara storre. Na! Ar det inte med tanke
pa din framtid, vi omhuldat unge Nils som var son?
Vantar inte Riddeby och Oxtorp pa att kalla honom sin
herre? Det ma forvana mig, pa det allra hogsta forvana
mig, att du hunnit glémma allt detta och vill géra dina
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omma foraldrar en sadan sorg. Jag talar inte om din
mor, om hvad hon maste kanna ofver ditt uppforande»
— han gjorde en statsradsgest at dorren till saingkam-
maren. — »Jag talar inte om, hur hon fick sin migrén
i gar, nar hon delgafs denna... denna skam, ja denna
skam, denna obegripliga barnslighet — lat oss kalla
den med ett mildt ord barnslighet — och hur hon ¢j
kunnat l&mna sitt rum och hur hennes plats vid fru-
kostbordet stod orérd. Jag talar inte om all den sorg,
du tillfogat henne, som &r sa sensibel och som maste
aktas och som &r van att bli aktad. Inte talarjag héller
om den stackars gossen, nar han far veta...»

Nu afbrot froken helt obelefvadt med ett:

»Men det ar inte Nils, jag vill ha.»

Den gamla baronen skakade betdnksamt sitt adla
hvita hufvud :

»Sannerligen jag forstar dig, min dotter! Ar det
detta hufvudstadslif, som besudlat ocksa dig, denna far-
liga luft, dessa giftiga irrlaror, som nu frodas fritt och
som det tyvarr ej lyckats oss att stanga ute fran vart
alskade fosterlands granser? Dessa laror, som béara akt-
ning hvarken for religion, moral eller sedlighet, hvar-
ken for det hoga i himmelen eller for det rena, det sanna,
det tillborliga pa jordens...

»Jag vet inte hvarfor pappa séger, att jag har bru-
tit mot ndgon moral», invande dottern fogligt men med
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en viss sikerhet, i rosten. »Hvad liar det med moralen
att gora, om jag inte vill gifta mig med Nils, som &r
bara dum och som inte talar om annat &n om alla hastar,
han &r bekant med, och om deras familjeforhallanden?
Far jag inte bli Vilhelms hustru, sa blir jag ogift.»
Hvarpd froken pressade ihop sina lappar, sa att
skalken i munvinklarne totalt férsvann och hon for ett
ogonblick blef lik sin fader. Hon sag ut som hade hon sagt
sitt sista ord och som vore hon e det allra minsta radd.

Den gamle baronen teg ett dgonblick. Med mild
och saktmodig rost talade han sedan:

»Jag vill visst inte sara dig, m'amie, genom att
yttra mig pa minsta satt forklenande om den unge herre,
du finner passande att titulera Vilhelm. Det ar ju moj-
ligt, jag vill till och med garna tro det vara sannolikt,
att han &r en utmérkt ung man — fastdn han heter...
rar det Lundstrom? — Lundestrom, na! Jag vill visst
inte pastd nagot annat, fast jag onekligen hade skal att... »

Emellertid behagade det ej unga froken att hora sin
tillkommande omtalas i dylika ord. Hon skét fram un-
derlappen och afbrét sin fader &nnu en gang:

»Jag tycker jag kan fa vara en manniska, jag ocksa
— fast jag heter Beat-Julie!»

Detta var for mycket for fadershjartat. Baronen
tyckte e¢j om att bli afbruten och allra minst, nar det
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skedde pa ett sa odelikat satt. Nar han inte fick i lugn
utveckla sin tankefoljd, hade han svart att finna ord.

Han knackade nervost med fingret pa bordsskifvan
och fortfor i betydligt kortare ton &n den smekande och
liksom urskuldande, lian forut funnit skal att anvanda:

»Tillat mig sdga — till&t mig — du — du har ta-
git intryck... ja, det liar du gjort. Du vill inte tillhéra
min krets, du vill inte taga ditt fornuft till fanga, du
vill tillhéra kasten Lundstrom. Du kan vara glad att
din stackars mor inte hor dig, att hon ligger fjattrad
vid sjukbadden — eller atminstone varit nara att... Jag
har sagt att jag inte kénner dig igen. Jag faster mig
inte vid sadant, som att det inte & nagon artighet —
for att inte sdga hjartlighet — i dina ord till din far. Du
skall inse en gang, hvad du gor! Du skafl inse, att det
inte kan finnas nagon moral hos den dar herrn, som
pa sadant satt narmar sig den, som &ar sa godt som tro-
lofvad med en annan —»

»Det vet jag inte af», sade froken, nu alldeles blek
och tragisk i min och hallning.

Men nu var baronen het och horde pa ingen annan
an sig sjalf:

»Hvarfor skulle jag for 6frigt appellera till moralen,
till sedlighetskanslan? Det unga slaktet erkénner ju in-
gen moral, inga plikter. Det skrattar at var pliktkansla,
vi som véxte upp i en tid, da religion och fosterland,
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plikt och dygd och heder voro ord, man bdjde sitt huf-
vud for. Pa den tiden lefde ungdomen for hoga, idéela
uppgifter, med rena tankar och ett fromt sinne. Man
lefde for allt det &dla och skdna, som nu hanas och smuts-
kastas af denna materialistiska ungdom, dit du vill rak-
nas, denna ungdom, som satt till sitt mal endast laga
nojen, forvarfsbcgar, liderlighet, denna ungdom utan
tro, utan samvete och moral...»

Har brast traden. Talaren hade namligen fatt syn pa
en papperslapp, som hans dotter tagit upp ur sin ficka,
och det irriterade honom, detta sammanvikna papper.

»Hvad har du dar?

Froken blef blossande réd ofver hela ansiktet. Hon
vagade ej se sin fader i 6gonen.

»Det &r bara ett bref.»

»Ett bref? Har den dar... herrns oférskamdhet gatt
sa langt, sa att han vagar skrifva till dig?»

»Det ar ett gammalt bref», svarade froken, som
fann det onddigt att inldta sig pa den dar herrns ofor-
skdmdheter.

»Hvad har jag med det att gora?»

Baronen kunde ¢j ratt forsta, hvarfor han kande sig
inquieterad o6fver den hopvikna papperslappen. Hvarfor
skulle hon ocksa sta och hélla den i sin hand — liksom
for att vanda hans tankar fran det sorgliga amne, som
behandlades, — ville hon reta sin fader?
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»Det ar verkligen helt och hallet af en slump, jag
fatt det i mina hander.»

Nu hade frokens rost blifvit fast och lugn. Nu va-
gade hon se pa baronen. Hon var blek nu. Men det
finge bara eller brista, hon skulle begagna sig af alla
vapen, hon hade tillgang till.

»Det ar fran dig», sade hon med ett tonfall, som
hon sokte gora likgiltigt, i det hon vek upp papperet.
»Det ar fran den tid, da du var ung.»

»En tid, som jag inte behdfver blygas for. Jag
lockade inte en annans trolofvade fran hennes rattmatiga
fastman. Lat mig sel»

Dottern holl det &nnu kvar.

»Gdrna! Pappa urséktar att jag varit ogrannlaga
nog att lasa det. Men jag kunde inte lata bli — det var
sa intressant.»

En sporjande blick. Hvad kom at flickan? Det dar
sista 14t misstankt.

»FOr ofrigt», fortfor hon med allt sékrare rost, »ar
det flera som last det. Det saldes pa auktion i forraveckan.»

»Hva befalles? Ett bref fran mig saldt pa auktion?»

»Ja, jamte en mangd andra autografer. En... en
person, som jag ké&nner, ropade in det och har lamnat
det till mig for att jag skulle aterstalla det till sin égaré.»

Nu var froken riktigt retsamt 6fverlagsen. Det var
i en verklig salongston, hon talade. Och hade baronen
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nu sett pa henne, sa skulle han ej beholl sakna det dar
lilla leendet i munvinklarna.

Men baronen sag med en blick nedat djupt in i den nya
tidens depravation och talade med hanfull lenhet i tonen:

»Hvilka tider! Huvilken utsokt grannlagenhet! Alla
manniskor ha naturligtvis last alla href, man gjort vérl-
den det ndjet att skrifval»

»Sa hogt uppsatt som pappa ar...», bérjade fro-
ken i den mest oskyldiga ton-,

»Na! Jag kan svara for mina ord liksom for mina
handlingar», sade baronen med lugn hdghet.

llan satte lorgnetten pa dess plats, vecklade ut pap-
peret — ett gammalt tunnt, stort brefark — och bor-
jade lasa den nagot bleknade skriften.

»Det &r till Kasimir — herre gud, salig Kasimir,
min knakamrat fran gardet.»

Hans blick genom lorgnetten gled hastigt utefter
rad efter rad — » Allticl hdgeligen amusant att héra
dig beratta om dina petites affaires...» Han tycktes
bli en smula orolig, satte sig hogre upp i stolen, laste
sakta. En hastig blick upp till froken Beat-Julie, som
nu blifvit orolig igen, dar hon stod och sokte se salongs-
intresserad ut. Sa vande han bladet — och sa med ens
kramade han i hop brefvet till en boll och stod, lang och
imponerande, eldréd i hela ansiktet, framfor sin dotter.

Beat-Julie vantade en domedag. Hon visste inte
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sjalf hvad hon vantade. Hon hade ju dittills alltid varit
en lydig dotter, som blickat upp till sin fader...

Baronen vande sig om, hade nagot att ordna pd'
skrifbordet, lyfte pd brefpressen, synade den fran olika
hall och sade 6fver axeln bort till sin dotter:

»Den dar... personen, som du kdnner, och som...?»

»Ja, det var Vilhelm», sade hon i den mest obe-
svarade ton, hon kunde astadkomma.

»S8a? Jasa! Och han gar omkring och kdper mina
bref?»

»Nej, han har raclclat det dar brefvet. Tva af Stock-
holms storsta autografsamlare 6fverbjodo hvarann. In-
gen af dem hade pappa representerad i sin samling.»

»Inte det! Det var skada det! Hm, det matte vara
ena vackra samlingar, de ha!»

Nu kom skalmen fram bade i frokens 6gon och mun-
vinklar. Hennes leende svarade, hvad hon ej vagade ut-
tala: Ja, att doma efter pappas bref sd... Och 6gonen
sade, att familjescenen i alla fall var lustig, fast det var
ofdrsvarligt af henne att néra nog drifva med sin egen
imponerande pappa.

»Vi fa talas vid se’n», horde hon baronen siga.

Hon tog 6gonblickligen till Ilykten.

Men baronen sjonk ner i sin styfva skinnstol och
blef sittande dar han satt. Da betjanten kom med bud,
att hennes nad friherrinnan véntade i matsalen, holl han
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fortfarande det gamla brefvet — nu utslatadt — fram-
for sig och laste om igen de férdémda raderna:
Wmmmmmmmmmn Jag undrar mycket, hur bror burit sig
atfor att trassla sig ur sina fruntimmershistorier.
Mig har en gifmild forsyn begafvat med en ovér-
derlig skatt, som ar lattsinnigheten, och som hjalpt
mig ur manga affarer, ganska dubidsa. Tyjag hor
till de individer, som knapi hunnit krdngla sig ut ur
en rosenbuskeforr an dejamfota hoppa in i en annan.
Nu har jag likval en langre tid ej varit utom
dérren---------- (hm!) stridt mot onda lustar------ till-
bragt dagen med attfatta de berémligaste och star-
kaste foresatser, som vore goda att folja (hm hm!)
--------- Men séi, kan kare bror tanka sig, mottagerjag
nyss une petite charmante lettre de la plus charmante
petitepersonne du monde------ . Ville min vidtférjarne
broder att enfattig, syndig manniska skulle visa oartig-
het mot det técka konets allra téackaste representant?»
»Jag kommerl» ropade baronen vresigt till betjan-
ten, som vordnadsfull och tyst stod kvar vid dorren.
Baronen stannade framfor spegeln, innan han gick
in till friherrinnan och till sin froken dotter. Ett tag
med borsten Ofver det slata haret, och ett ofver de
hvita mustascherna, som helt oeh hallet dolde det lilla
leendet fran ungdomsdagarne.
Han hade ratt. Den nya tiden, da man salde hans

gamla bref pa auktion, hade platt ingen moral.
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Lao”oon.
(Skriker:)

pollo, férbannade Gud
H Du jungfrupilt, den karlhatande Dianas broder,
Du skégglose, vanfore misogyn,
Son af morker och ljus;
Hvi hetsade Du pa Siaren,
Den fosterlandséalskande Siarn,
Dina bada reptiler?
Derfér manne
Att jag héafdade en qvinna
Hafdade, ofverhufvud,
Eller derfor tillafventyrs
Att jag lagrade i ditt tempel,
Ofrivilligt kyske gallgud?
Torhénda hedrade Du mig med ditt hat
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Och din lilla afund,

Derfér att ditt ramlande Troja
Skulle fa raddas af mig

Och icke af Dig,

Sjalfkrénkare !

Solgud, kantdnka!

Spagud, rimgud, zittergud!
Du skjuter barn med pilbage,
Niobes alla, — du mins —
Annars mins jag.

Du ref mitt hus

Du tog min gvinna,

Mina vanner och egodelar

Det forlater jag!

Men Du tog mina barn ocksa,
Och det forlater jag Dig aldrig,
Svinhund !

Bits reptil! Blod pa tand!
Drag till pa knutarna

Och sndr min strupe

Nar jag ropar Nad!

Nad Apollo! Icke for mig,
Qvinnohéfdaren, Tempelskandaren,
Icke for mig, Trojanvénnen,
Grekhatarcn,

Men nad, Apollo,
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For mina barn;

Mina é&lskade barn!

GIom mitt 6fvermod, mitt 6fverord,
Glom att jag forhafde mig,

Att jag gladdes i gladjen,

Lefde det ljufva lifvet,

Bytte ditt kalla tempel mot mitt varma hem.
Att jag som ugglan

Fann mina ungar

Vara de vackraste!

Gloém, att det icke var mig tillfyllest
Vara Apollopresten, Orakelsvararen,
Utan &fven guda-djuret menniska.
Glém!
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Pa sjuklagret.

En feberhistoria.

£ j vert kan se ut genom det laga fonstret med linne-

gardinerna, nér lian reser sig upp isangen. Han
har suttit kapprak hela morgonstunden med dynorna
samlade till stod bakom ryggen, men sa mjuka att de
gifvit efter, nar han lutat sig mot dem, och da hade
fonsterkarmen skymt utsikten, sa nar som pa tradtop-
parna och vaderflgjeln pa bodtaket. Nu har han sett sig
matt pa den hogréda ronnen, som glesnat under stor-
men i natt, och konvalescenten beh&fver forstré sig med
annat.

Under rénnen ar akertegen genomblott af regnet.
Det vore roligt att traska dér och profva sina nya jakt-
stoflar, om de std mot vatten sdsom skomakaren lofvat!
Nar han i tankarna sjunker ned til! fotknélen i den mjuka
marken, kanner han ett stygn i ryggen och en fross-



brytning, en sadan dar frossa, som ligger djupt i sjalfva
benmargen. Men det &ar alltfor roligt att tdnka sig vara
dérute igen och maérka, att stoflarna icke lacka, han sve-
per bara vardslost tacket omkring sig och blir sittande.

Vinden hade icke saktat af mycket, den sopar fram
massor af hvitgra skyar 6fver Everts utsikt, och hvarje
gang de glesna litet, bryter solen igenom dem grann
och klar. Da ar det som lyste den med dubbel glans
ofver de stora blagréna vagorna, som ha vackra hvita
skumkammar langre ute i den breda bukten, men bli
smutsgulgrda narmare stranden. Dar slas de sonder i
sma fula och ilskna, lerfargade branningar. Han raknar
mer &n tre alnars djup, dér lerfargen borjar...

D& kommer hans mor in i sjukrummet, forebrar
honom for att han forkyler sig igen, tvingar honom ner
i badden, och soker bland bockerna pa bordet efter en
religios kalender, ur hvilken hon brukar lasa hogt for
honom. »Asch,» protesterar Evert, »det ar ju inte na-
got farligt, bara en liten forkylning efter senaste jakten !»

Men mor ar envis, stryker honom o6fver brannande
tinningar, manar honom till tdlamod och borjar lasa hogt
en historia om en snall gosse, som lag mycket sjuk och
var néra att do.

»Den har jag last, » forklarar Evert och kastar pa sig.

Mor bérjar en annan medeltidshistoria om en from
pilgrim, som vandrar till Jerusalem. Evert hor pa nastan
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motvilligt och soker upp en forhardnad pa sin vanstra
armbage, som intresserar honom mera an alla den from-
ma pilgrimens lidanden. Men mors laga rost ar ett be-
hagligt ackompagnemang till behagliga tankar, ban 1&m-
nar pilgrimmen hjartlést i rofvarhdnder och beger sig
sjalf ut i hostluften, bara nagra tiotal steg fran garden
emedan han ofrivilligt vet med sig, att han gor sin mor
ledsen. Dar star han nu i inbillningen med sina nya
jaktstoflar och vagar icke ga langre.

Tatt ofvanfor séngen hanger hans nya dubbelbdssa
och stracker sin blankpolerade kolf med mattare tra-
skulpturer lockande ned mot honom. Hans magra hén-
der famla pa tacket, och plétsligt for han dem upp mot
bdssan och ger kolfven i smyg en blyg smekning, som
lians mor icke observerar. Omkring bossan hanger hela
hans jaktattiralj ; patrongtrdel och jaktvaska.

Medan ‘mor foljer med pilgrimmen utfér Jordans
floddal, arrangerar Evert jaktparti, och nér den fromme
mannen i kapan slutligen knabojer vid fralsarens graf,
har Evert lekt, att hundarna kommit haren pa sparen.
Mor laser hogt pilgrimens vackra bén, och Evert span-
ner hanen pa sin bossa i vild mordlust. Slutligen lag-
ger mor med en suck boken ifran sig, och Evert maste
halla inne sin ifver sa lange hon torkar febersvetten ur
hans panna. Sedan gar hon ut till sina géromal med
en om blick pa sin son och en uppmaning till honom
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att forsoka sofva, men Evert star igen pa sin post bak-
om rian och inbillar sig hora hundskallet.

Det &r inte inbillning langre, ... nej, han hor tyd-
ligt... tyst! Han reser sig upp pa armbagen, innan
mor annu hunnit stdnga dorren. Jo, det ar Atis, som
tjuter... och nu stammer Camilla in! — Han sitter kapp-
rak i sangen igen och lyssnar, s han kan spranga or-
hinnorna. Mycket ratt! Déar ga broderna ut pa jakt!
Han kunde just tro, att de icke skulle férsumma en jakt-
dag som den i dag. Han ser dem genom fonstret, stora
bror i spetsen, John efter med hundarna kopplade. Och
han sjalf som inte slipper med !

Se sa, — nu slappa de hundarna 16s redan strax
invid garden! Aha — det ar den gamla backharen vid
riorna det galler, det gamla sluga kréket, som i tva ar
fort hundarna pa bakspar och aldrig kastat hasorna i
vadret, fast den fatt hagel skalpundsvis i sin sega pals.
Det skulle bli ett noje att folja med den jakten, — och
sa att hana broderna sedan, nar de komma hem med
tomma hander! Han kande backharen vid riorna, han!

Nej, nu forst hade de latit hundarna lopa.

»Huss... huss—hussschaal!» Hetsningsropen till
hundarna ljuda anda in i sjukrummet. »Huseha, —
husschaa! Soka kissorna — stka, sOka, soka. Ja,ja,
ja, — sOka, soka, sokal!»

Evert sitter blek och andl6s i sangen, som gélde
Nulid.
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hetsandet honom sjalf. — Han trycker handen i sidan
for stygnet, svettparlorna rinna honom ned i &gonen
vid anstrangningen. — Han ser, att Atis gor en lof kring
jagarne och satter in i bjorkskogen med ett gladt glaf-
sande, men Camilla nosar ifrigt och far slag pa haren
strax under ronnen pa den blota akertegen, viftar haf-
tigt pa svansen och stryker ivag som en il mellan strand-
buskarna.

»Tra ra — tra ra — tratarattara!» det &r jakthor-
net, som smattrar, s fonsterrutorna skallra. Evert &r
utom sig af spanning, tacket har glidit ned fran honom,
och han sitter i bara skjortan och stirrar ut med hela
sin febersjal i blicken. Dar vek stora bror in i skogen
med bdssan pa axeln, och John gick trumpetande rakt
fram mot riorna. Det blef tyst ett 6gonblick, och lik-
som naffontinar brustit inom honom med den intradande
stillheten, foll Evert tillbaka i baddden och blef liggande
dar med flamtande brost en god stund.

Hans horsel var underligt skarpt, midt under det
bloden sjod honom i 6ronen som ett vattenfall. Han
horde uppmuntringsropen till hundarna alldeles tydliga,
fast de kommo fran andra sidan viken. Se s, nu stotte
hundarna upp haren! Jahal... Atis gélla glafs... All-
deles!... Och nu foll Camilla in! Han horde en rost,
som var stora brors, ropa langdraget — skallet gar!

I en blink hade han rest sig i sdéngen och fatt ner



sin bossa. Han tummade pa hanen och hade alldeles
glomt att han l3ag sjuk. Skallet gick i ljungande fart
uppfér bakom riorna, och han visste ett ypperligt stélle,
dar han ville vanta pa haren. Nu skulle han icke skjuta
bom som i fjol!

Bloden for honom at hufvudet, och hjartat slog sa
héftiga slag,att skjortvecken darrade ofver brostet. Han
satt med det ena benet utanfor sdngen och bdssan i
knéet, under en ofantlig spanning, sasom galde det
hans eget lif. Skottet maste falla endera Ggonblicket,
han visste det, och han forblandade i feberyrseln sitt
skott med jagarnes darute. Egentligen var det honom
likgiltigt, livern som skulle skjuta, han visste bara att
skottet maste smaélla, méaste smalla, och maste smaélla
helt snart.

| sin spanning hade han lamnat badden och i bara
skjortan gatt at fonstret till, med stora, smygande, tysta
och lémska steg, medan han héil béssan i ordning. Han
kdnde icke, att hans hela kropp skélfde i en valdsam
frossbrytning, han stod dar orérlig med spénstiga fjor-
tonars senor, bultande pulsar, kallsvetten i pannan,
adrorna svéllande och stora och en vild feberyrsel i 6gat.
»Vanta ett 6gonblick!» mumlade han till ndgon feber-
bild, som ville ha honom till bddden igen, »vanta ett
ogonblick!  Det kommer snart, det kommer snart.,
det kommer genast... genast!»
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All trotthet fran hans langa, svara lunginflammation
var borta, han var frisk och kry och stark igen, och nu
skulle den gamla, sluga backharen bakom riorna andtli-
gen falla!'

»Pang!» lat det doft, pa langt afstand genom fon-
sterrutorna, som skallrade l4tt, i detsamma klickade ha-
nen pa Everts dubbelbdssa mot den tomma cylindern i
hans oladdade bossa, och han sjalf foll utan ett ljud
framstupa Ofver bossan pa det bara golfvet och blef lig-
gande déar orérlig. Och den samlade spanda feberkraften
hade det ddesdigra skottet vingskjutit under honom, och
han drog endast en djup, lattande suck, nar han foll.

Fem minuter dérefter kom mor in och blef halft
ihjalskramd af hans underliga stallning. Hon gaf till
ett hogt rop och fick en plotslig misstanke om sjalfmord,
nar hon sag bossan. Men sa sag man att han lefde och
att ingen blod fl6t. Han bars i sdng, och sa snart han
kommit dit, brot en forfarlig frossa 6fver honom, som
kallade honom till halft medvetande igen. Och han kla-
gade sakta att han frés. Man tackte 6fver honom, tvang
honom att svélja varmt fladerté, och han sjonk tillbaka
i en matt dvala, medan hans mor med bekymradt an-
sikte satt hos honom. Det har gestaltade sig till reci-
div, och hon forebradde sig djupt att ha lamnat honom
ensam ett enda égonblick.
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Nar broderna kommo hem fran jakten var det redan
morkt. Evert hade otaligt fragat efter dem, och de
fmgo bud att komma in och hélsa pa honom, ty kanske
var det ute med honom nu. Ah&! sade broderna och
ville icke satta tro till det, forran de sago, huru dalig
han sag ut. Da stora bror kom narmare sangen, fmgo
Everts 6gon lif, och han faste dem pa den jaktkladde
lange ynglingen med ett stort, nyfiket och frdgande in-
tresse. Han mumlade nagot mellan lapparna, och stora
bror kom med generade pojkfasoner nérmare honom,
fast han tyckte det var sa pjaskigt forstds. Da hvaste
han fram sin ovisshet, som plagat honom under langa
febertimmar .

»Na... skot jag inte haren, hva?... Den dar gam-
la... den dar bakom rian?»

Brodern nickade jakande ett medlidsamt lugnande
besked. Da klarnade den sjukes uppsyn, och med ett
drag af oandlig lattnad foll han samman, dar han Iag.
Det var hans lifs sista stora fraga och sista oréatta be-
sked. Hvad hjalpte det, att hans mor soérjde? Den gamla
backharen blef hans unga lifs sista vakna intresse.



NA 'VTAHLEMBE"(q

Forlat!
Skiss.

47 a midsommardagen var det frammande i stora vil-

> lan. Hela slagten var bjuden pa middag, och man
hade bradtom att fa allting i ordning. Till och med
Stafva fick hjelpa till inne, fastdan hon redan for ett par
ar sedan, pa grund af sin klena helsa, slutat att vara
husjungfru och nu bara gick och pysslade med de yng-
sta barnen.

Det var Elsa, som hade veckan och ansvaret. Hon
for varm och réd omkring i vaningen for att se, att in-
genting fattades i dukningen och den allménna ordnin-
gen, och att allt gick bra i kdket. Hon ville rigtigt ut-
marka sig i dag och visa sig vara lika duglig husmor
som sin dldre syster.

Allting gick ocksa fortraffligt. Da gasterna kommo,
var maten féardig att serveras. Tant Ulrika beromde
smorgasbordet, morbror Knut at tva portioner soppa,
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och innan halfva middagen gatt, klappade farbror Anton
henne mycket vanligt pa kinden. Han tyckte hon pas-
sade att snart bli fru, ty nu hade han sett tillrdckligt for
att veta att hon kunde gora en man lycklig.

Men man undviker icke sitt 6de. Den har gangen
kom det med kycklingen.

Sjelfva ratten var det emellertid inte nagot fel pa.
Foglarna lago vackert skurna och upplagda pa det stora
fatet, och husjungfrun boérjade bjuda omkring.

Men pa en gang kande Elsa, att hon blef rod som
en pion. Der kom Stafva efter sin kamrat och bjod legy-
merna. Men hur bjod hon dem? Icke som det anstar
och passar sig pa en bricka Ofverbredd med en finare
liten duk, utan helt enkelt och urskogsaktigt pa en van-
lig stor tallrik, hvars vélkanda form hon naivt sokt du-
pera bort medelst en palagd servet.

Elsa fick hastigt fatt i hennes kladningsarm.

»Hvar & brickan?

»Emma hade tagit den, och...»

»Tyst! Stafva har visst glémt bort att serveral»

Den unga husmodern reste sig fran bordet, gick
bort till huffeten, plockade hastigt och nervost bort
paraduppsattningen af punschkaraff och glas, tog den
tillhdérande brickan, bredde en servet ¢fver den och flyt-
tade pa legymerna. Och sa fick Stafva ga vidare i sin
tjensteforrattning.
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Men om Elsa varit rod forut, s var det nu Stafvas
tur. Hennes vissna, magra kinder kunde icke flamma
upp i nagon haftig rodnad, som kom och gick pa ett
kladsamt satt. Blodet trangde langsamt fram genom den
gulnade huden och bildade endast ett par rddaktiga
flackar pa de stéllen, der kindknotorna stucko mest fram.

Hon gick stillsam och allvarlig fran den ena till den
andra, och om nagon af gasterna, som kande henne se-
dan ar tillbaka, nickade at henne eller sade ett vanligt
ord, sa kom &nda inte en skymt af ett leende ofver de
tunna lapparna. Men hon skoétte' sin syssla lika upp-
marksamt som forut, passade alltid i ratt tid pa att taga
bort och lade till och med helt obemarkt fram kakspaden
just i det 6gonblick, da Elsa méarkte att den fattades.

Den unga froken kénde ett visst obehag, da hon
maste tacka henne, och fastdan hon som vardinna var
fullt sysselsatt med sina gaster, foljde hon ofrivilligt da
oeh da Stafva med 6gonen.

Da man stigit upp och hon hade ett arende ut i
koket, fick hon genast veta orsaken till den 6fverbredda
tallrikens opassande upptradande. Kokerskan erkande
helt 6ppet och arligt, att hon haft nagot for bradtom och
helt hastigt lagt beslag pa brickan for att plocka den full
med glas och likérer och bara den ned ibersan, der kaffet
skulle serveras. Stafva hade i bradskan gjort sa godt
hon kunde och begagnat de resurser, som stodo till buds.
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Vid fonsterbordet med ryggen utat rummet stod
Stafva och sysslade med diskarna sa tyst och oberdrd
som om saken inte angick henne. llon ansdg férmod-
ligen det vara bast att kamraterna talade for henne.

»N@, da var det ju inte Stafvas fel», sade Elsa med
ett lika nadigt som rattvist erkdnnande, och sag bort at
bordet till.

Men Stafva hvarken rérde sig eller sade nagot, och
froken gick efter att tvekande ha drojt ett par dgonblick.

Medan hon satt nere i bersdn hos de andra, kunde
hon emellertid inte tdnka pa ndgot annat an Stafva. Hon
kom ihag, hur tyst hon stod under den uppseendevac-
kande omplaseringen af legymerna, hur tyst hon gick
omkring bordet, med de tva réda flackarna pa kinderna,
hur tyst hon stod i koket med bortvandt ansigte och
sysselsatta hander. Och det blef klart for Elsa att det
var ett fult tilltal, det der, i allas narvaro: Tyst, jag-
tror Stafva glémt bort att servera!

Det matte bara vara sagdt at en fattig tjenstflicka.
Det var i alla fall en slags férolampning.

Naja, hon skulle nog gora det godt igen pa nagot
vis. Det fick val ga ofver, och sa forsokte hon att inte
tanka mera pa den saken.

Men tanken satt i, och for hvar gang hon sprang
uppat byggningen spanade hon efter ett tillfalle att traffa
Stafva ensam och fa tala med henne. Hon hade ingen
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ro, di hon visste, att nagon var ovanligt stimd emot
henne.

Slutligen lyckades hon traffa henne i salen, der hon
stod och lade in silfret i ladorna.

Elsa hade ocksd nagonting vid buffeten att gora,
och medan hon tog hvad hon skulle ha, fick hon en god
idé. Der stod konfektladan kvar. Hon tog en stor nafve
med konfekt.

«Hall upp héanderna, Stafval!»

Stafva holl upp sina tva bruna hander, tog emot
godbitarna, men forandrade inte en min i sitt ansigte,
da hon tackade.

»HOr nu Stafva», sade Elsa drojande, »& Stafva
ledsen?»

»Nej, hvarfor skulle jag vara ledsen», sa Stafva.

»Ah, for jag sa sa der.»

Stafva stoppade langsamt och forsigtigt ner konfek-
ten i fickan, ett par, tre bitar i sender.

»,oAh», sade hon, »nar man inte duger till nanting
mer, sa a det vél inte underligt, att man far hora det
ocksa.»

Elsa drog en djup suck af otalighet.

»Hur kan Stafva sdga, livad Stafva inte menar»,
utbrast hon. »Har vi nansin sagt att Stafva inte duger
till ndgonting?»

»Nej, det forstds. Men...»



219

»Ja, ga da inte och tank sadana der dumheter, hor
hon det!»

»Ne-gj...»

Elsa klappade henne leende pa axeln och holl henne
fast, medan hon sag henne i 6gonen.

»Lofva mig det nu!»

»Ja. »

»Och s& ska Stafva vara glad!»

»Ja.»

Unga froken gick sin vag med lattadt hjerta. Nu
kunde hon da roa sig med gladt mod och helt och hal-
let 6fverlemna sig at sina gaster. Allting var godt och
vél igen.

Men medan hon gick pa gardsplanen ocli spelade
krocket, tankte hon likafullt da och da pa Stafva. Hon
onskade, att hon skulle komma ut for att fa se, hur hon
sag ut, och att hon verkligen var glad igen.

Om en stund kom ocksa Stafva mycket riktigt, pa
vdg till bersan med forfriskningar. Elsa betraktade henne.

Nej, hon hade samma bekymrade, nedtryckta min
som forut och gick lika tyst utan att se sig omkring.
Allt hvad Elsa forsokt hade ingenting hjelpt, hvarken
vanlighet eller konfekt.

Men hvad ville hon da?

Elsa kande sig riktigt ond pa henne. Hon kunde
val inte falla pa knd och be henne om forlatelse heller?
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Spelet gick illa. Hon slog gang pa gang de mest
olyckliga slag, bara for att hon tankte pa Stafva.

Fordrade hon verkligen, att man skulle be henne
om forlatelse? Det vore da for barockt.

Da gasterna farit och man sagt god natt at livar-
ann, gick Elsa upp pa sitt lilla rum, radd att der inte
skulle vara i ordning, ty hon kéande sig sa trétt, att hon
hade lust att genast kasta sig pa séngen.

Derinne var verkligen inte riktigt fardigt. Stafva
holl annu pd med att badda. Men Elsa borjade klada af
sig, medan hon sag pa, hur de bruna, hardnade handerna
slatade pa tacke och lakan, ruskade om kudden och
stroko den mjuk och jemn med sa mycken omsorg, att
det nastan sag ut som en smekning.

»Stafval»

Hon sag upp med sitt vanliga allvarliga och trotta
uttryck, som om hon vantade nagon tillsagelse. Men
med detsamma slog Elsa, drifven af en plétslig ingif-
velse, armen om hennes hals.

»Snélla Stafva, forlat mig!»

Det kom sa hastigt som mojligt, som om hon fruk-
tade att angra sig. Och Stafva blef sa 6fverraskad, att
hon stirrade pa henne.

»,(&h, kédra hjertandes...

Mer fick hon inte fram



»Jag ar sa stygg och dum», mumlade Elsa vid hen-
nes axel. »Och Stafva som alltid & sa hygglig och rar
och...»

»Ah nej, ah nej!...» Och pa en gang kom det er.
flod af tarar ur Stafvas gamla dgon. »S&g inte sal...
Det ar froken som & rar. Froken & alltid rar.»

Och allt efter som hon torkade tararna ur égonen
med forkladet, kommo nya fram i stallet. Elsa mindes
sig aldrig ha sett henne grata forr, men aldrig forr hade
hon heller sett henne se sa glad ut som nu, da hon grét.
Det var en helt annan menniska an den buttra, gamla
Stafva, som man traffade sju dagar i veckan.

Elsa tog henne i famn och smekte henne, och det
kéndes inte alls besynnerligt, fastdn hon bara var »en
jungfrux,

Och nar den unga flickan blef ensam i sitt lilla rum,

log hon for sig sjelf hela tiden &nda tills hon somnade.
Hon tankte pa Stafvas klarnade drag, och det gjorde

henne sa underligt godt.

P& morgonen vaknade hon som vanligt vid att det
knackade pa dorren, och Stafva kom in med de borstade
kladerna. Men hon hade nagonting i handen, som sag
ut som en liten, konstig, rod bukett. Da hon lagt ifran
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sig sin borda, kom hon fram till sdngen, och nu sag
Elsa hvad det roda var.

Det var stora, mogna smultron, de forsta for aret,
plockade pa sina stjelkar och sammanbundna till en liten
vacker knippa.

Elsa reste sig pa armbagen i sangen.

»Hvar har Stafva fatt dem ifran?»

Stafvas ansigte lyste lika gladt som kvallen forut.
Jo, hon hade stigit upp tidigt medan barnen sofvo och
gatt bort till en 6ppen plats i skogen, der hon forut sett
rodnande kart. Och det hade lyckats henne att gora en
vacker fangst.

»Var inte Stafva trott sedan i gar? Att Stafva skulle
stiga upp och ga sa langt for min skull», sade Elsa, un-
der det hon vred den lilla buketten mellan fingrarna.

»Ah prat!»

Det var ingenting att tala om, tyckte Stafva. Hon
borjade visa froken pa det och det och det smultronet,
som var riktigt rart, och for resten skulle froken éta
upp hvart enda ett sjelf. Hon maste smaka pa dem re-
dan medan Stafva sag pa.

Men da Stafva gatt satt Elsa annu kvar i sangen
med sin lilla bukett i handen. Hon &t inte mer, utan
stirrade blott pa de roda béaren.

Hvarfor hade Stafva mddat sina gamla trotta, gikt-
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brutna ben for hennes skull? Hvarfor visste hon inte,
hur val hon ville henne? Det var alldeles som om Elsa
bevisat henne en vélgerning, som hon velat tacka for.

Och hvad hade hon gjort? Bara sin ovilkorliga
skyldighet. Hon hade bedt om forlatelse for en foro-
lampning, och hon svarades med ett varmt och inner-
ligt tack.

Yar det da sa sallan som Stafva fick rattvisa, efter-
som det gjorde henne sa lycklig, eftersom hon tog det
som en valgerning?

Elsa lade sakta den lilla buketten pa bordet och
gémde ansigtet i kudden.

Hon skdmdes. Hon tyckte att hon inte nog bedt
Stafva om forlatelse.
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