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Ï^ICHAF(D ^E^QH

”fernst är Iif.”
(Utkast.)

Qan framställer så ofta den frågan : hvilket är konstens 
mål? Innan man afger en mängd subjectiva svar 

på det spörsmålet torde det icke vare ur vägen att söka 
ett objectivt svar på en annan fråga: hur har konsten 
kommit i verlden?

Svaret jag funnit och som jag förutskickar bevisen 
lyder : konsten har framkommit ur allas vårt behof att 
lefva så intensivt som möjligt — att känna oss lcfva.

Ehrensvärd skrifver :
— Hvad sätter rörelse i det lefvande tinget män

niskan ?



6

•— Hennes behof.
— Ingenting mer?
— Inte ett solgrand.
— Det är då behofven, som göra henne vettig, fint- 

lig, uppbrukad?
— Ja.
— På hvad sätt!
— Behofven odla opp först de angelägnaste orga- 

nerna och sedan de finare. —

❖ $
*

En ung man har blifvit förälskad, dödligt förälskad 
i en ljus, blåögd kvinna. Odet är honom dock ej be- 
våget. Den älskade hyser visserligen vänliga känslor 
för honom, men hon älskar en annan, och denne andre 
som älskar henne tillbaka är en af den unge mannens 
intimaste vänner. Under svåra inre strider lefver han 
en tid i sällskap med de två lycklige. Detta blir dock slut
ligen outhärdligt. Han lämnar dem. Men sin olyckliga 
kärlek kan han, trots alla försök, ej fly ifrån. Hvarje 
morgon vaknar den igen efter att natten igenom ha fyllt 
hans drömmar med kval. Dagligen begär den större 
oeh större rum inom honom för att lefva sitt sorgliga, 
sönderslitande lif. Stegras lidandet ytterligare, skall
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själfmord ensamt kunna göra ett slut därpå. Den tan
ken frestar honom redan. Han känner stundtals den 
starkaste lust att kasta allt motstånd öfver bord, att låta 
sig glida på lidandets upprörda ström, att ändtligen fa 
ge luft åt de instängda kvalen, låta dem växa sig så 
stora, att de slutligen kväfva honom. Han längtar efter 
det djupa lugn, som sedan skall sänka sig öfver honom. 
Men han har ju ännu så mycket att lefva för i lifvet; han 
har ju redan tillkämpat sig ett ryktbart namn som för
fattare, och han har tagit doktorsgraden. Själfuppehål- 
lelsedriften strider sin kamp med själfmordslustan. Den 
förra ropar: lef; den senare: gör slut på lifvet. När 
han slutligen en dag, efter att ha erfarit sin väns bröl
lop med den älskade, griper ut med handen efter mord
vapnet, räcker honom själfupphållelsedriften — pennan. 
Han diktar. Här i dikten låter han nu sina kval rasa 
ut •— fritt, njutningslystet, förödande, utan att hans 
själfbevarelseinstinkt längre förmår hindra dem i deras 
vilda framfart. Här drifver han allt fill dess spets, han 
fråssar i själfplågeri. Näbben på pennan skriker under 
hans kval. Han är ett med sin hjälte, han fyller ho
nom med sitt lidande. Men småningom—-under arbe
tets gång — diktar han kvalen öfver på honom ensam. 
När hjälten till slut begår det fruktade, men efterlängtade 
själfmordet, drar författaren en suck af lättnad. Han har



8

nu cifvit det intensivaste uttryck han förmått åt sin 
känsla. Med det fingerade själfmordet har han uttömt 
hela sitt förråd af lidande, med det har han diktat den 
olyckliga kärleken ur sin kropp. Dess kval finnas ej 
mer inom honom, men de lefva och rasa evigt med oför
minskad kraft och med själfmord som enda möjliga upp
lösning inom de permar, hvilka omsluta det odödliga 
diktverk han med dem skapat, och hvars titel är: »Wer
th ers lidanden». Den boken ha sedan tusende af kär- 
lekskval plågade ungdomar i sin nöd tillgripit för att 
med Göthes hjälte lefva sitt lidande i dess högsta, rika
ste, mest lefvande potens. Ty konst är i if.

Låt oss se saken från en annan synpunkt.
Uttröttad af det hvardagliga slitet för att skaffa bröd 

i huset, utledsen på de aldrig vexlande omgifningar, 
inom hvilka vårt reglerade lif flyter fram, känna vi ibland 
behof att »reagera mot en annan milieu». Vi gå på tea
tern. Orkestern spelar en ouvertyr. De slappa dragen 
lifvas, blicken får lif. Ridån går i vädret. Här ha vi 
en annan värld framför våra ögon. Hjärnan får nya in
tryck; de jaga bort siffrorna vi fört med oss från kon
toret, bekymren vi burit från hemmet, vanmakten och
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vissenheten, som legat öfver oss. Vi lefva upp igen som 
en blomma, hvilken far nytt vatten. Vårt medvetande erfar 
en rik känsla af lif. Vi glömma vårt hvardagliga »jag» 
och lefva in i dramats vexlingar och personer. Ridån 
går ned. Vi gå hem ännu med glans i blicken, med ord 
på tungan, med lifligarc gester och spänstigare gång. 
Men dagen därpå när vi rulla upp gardinen för säng- 
kammarfönstret och den nyktra grå dagern strömmar in 
för att belysa hvardagslifvet därinnanför, bli vi åter de 
samma trötta hvardagsmänniskorna, endast minnet från 
gårdagen sprider då och då en reflex af lif öfver vårt 
ansigte. Och när vi snart åter drifvas till teatern, så är 
det af behofvet att lefva igen, att känna oss lefva. Ty 
konst är lif.

Men låtom oss lämna den nyare tiden och gå tillbaka 
till längst förflutna för att så småningom nå Lill roten 
på det vidtutgrenade träd, hvars blad och blommor dag
ligen glädja oss, utan att vi därför ofta fråga oss »hur» 
eller »hvarför»?

När Italien efter att länge under medeltidens natt 
ha varit fasthållet »i krigets dystra och kväfvande famn
tag» ändtligen mot slutet af femtonde århundradet bör-
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jade lefva upp igen under jemförelsevis lugna förhållan
den, egde det ett sådant öfvermåttaf magasinerad lifslust, 
att det på ett eller annat sätt måste skaffa sig allopp 
därför. Det var som en fjäder som länge hade varit 
nedtryckt och nu med ens fick frihet att springa i vädret.
o
A ena sidan var behofvet att ändtligen få känna sig 
lefva stort, men å andra sidan var lusten för krig och 
yttre öfveransträngning borta. Det gällde att i lugn 
skaffa tillfredsställelse åt den öfversvallande lifsglädjen. 
livad gjorde man? Renaissaneens konst ger svar på 
frågan. Målarkonsten, skulpturen, poesien, litteraturen, 
vältaligheten, prakt, fästliga upptåg, lysande toiletter, 
hela konstens rika arsenal anlitades för att skapa ett 
omväxlande artilicielt lif, mäktigt att supplera det verk
liga lifvet i dess otillräcklighet. Konstens portar slogos 
upp på vid gafvel, och in strömmade det lefnadslustiga 
folket för att i sällskap med sköna, småleende madon
nor, lagom jordiska att ej skrämma dem, och atletiskt 
vuxne helige män, allvarlige men vänlige, vandra om
kring i härliga parker, där musik och lefnadsfriska sån
ger trängde fram mellan de skuggrika trädgrupperna, 
öfver hvilka Italiens blåa himmel hvälfde sig utan skym
ten af ett moln. Konst är lif.

* *



11

Låt oss närma oss roten.
Hör detta örondöfvande slammer, som skulle komma 

en nervsvag musiker från vår tid att falla i vanmakt. Se 
dessa svarta, tatuerade vildar, prydda med fjädrar från 
urskogens rofgirigaste foglar, dansande och skrikande 
kring sin höfding, som till hufvudbonad bär ett tiger- 
hufvud medan kring hans midja hänga i en krans blod- 
drypande europé-hufvuden. Hvad är meningen med 
dessa gräsliga prydnader, denna våldsamma krigsimite- 
rande dans, dessa gälla öronpinande ljud. Meningen? 
Ovedersägligen den: att föra till vildens medvetande en 
rikare känsla af lif, än livad hvardagslifvet utan sådana 
konstgrepp kan. Afven om vildens dekorativa prålande 
med lånta fjädrar till dels tjenar det praktiska ändamålet 
att jaga skräck i fienden, så härrör det dock i första 
rummet ur hans behof att öka sin känsla af makt och — 
lif. Här se vi ett af konstens första och primitivaste 
uttryck ; äfven det — liksom de föregående — ett troget 
uttryck för det i människan inneboende behofvet att 
Icfva i fullaste måtto. Ofverallt där verkligheten ej till
fredsställer behofvet, tillgripes konsten. Konst är lif.

jj*



Ett steg lägre. Yi se hunden hemma på sin herres 
gård konstmcssigt och i detalj efterapa en jagt ute på 
fria marken. Ögonen lysa. Hela hans kropp uttrycker 
spänning. I sitt dunkla medvetande erfar han tydligen 
en rik känsla af iif. Och det är ögonskenligen af behof 
efter denna känsla af lif, som han »skapar» — sin konst. 
Nu äro vi vid trädets rot. Här se vi konsten i dess 
linda. Den är här mindre komplicerad och uppfinnings
rik än vildens musik, dans och dekorativa anordningar 
och bra olik Renaissancens ädla plastiska verk eller ett 
nutida psykologiskt musikdrama. Men den instinktiva 
urkraft, som drifvit fram dessa olika faser af konsten, är 
en och densamma = behofvet efter att lefva i fullaste 
måtto och att lefva »quand même». Konst är lif.

Har man kommit till klarhet om, att all äkta konst 
lodes och underhålles af vårt behof att lefva med alla de 
slumrande krafter till lif vi ega, så skall man inse det 
naturvidriga uti att uppdraga konstnärer artificielt i en 
sanktionerad riktning, skadan af att inom akademier 
lära dem att »lave kunst» efter recept och önskvärdhe
ten af, att livarje konstproduktion alltigenom må vara en 
för konstnärens subjektiva organism med dess fallen-



heter frivillig och naturlig lifsyttring. — Det enda bud, 
man kan våga uppställa för de konstnärer, hvilka vilja 
åstadkomma stor och suggestif konst är det, som ingen 
akademi framkommit med, men som naturen gifvit och 
den store Göthe formulerat: »Uppfyll Eder ande och 
hela Ert hjärta med århundradets känslor och idéer». 
Konsten ger ny och ökad lifsluft för hela den brokiga 
mångfald af känslor och drifter, som mer eller mindre 
medvetet röra sig inom oss alla, konstnärer eller icke 
konstnärer. Och skulle konstnärerna öfver hela världen 
på en enda dag dö ut, så skulle morgondagen redan 
framvisa ny konst och nya konstnärer. Publiken skulle 
själf blifva konstnär. Ty konsten är ett naturligt ut
tryck för allas vårt behof att lefva så intensivt vi kunna, 
att känna oss lefva, och konst skall finnas så länge lif 
finns. Konst är lif. — Behöfver man väl nu tala om 
konstens mål?



^Vnna~£af(lotta Jjefflef{
J):ßßA DI jp A J A NDDLO 

tfrâng tiorisoni

et var en söndags e. m. i början af april, en af
dessa välsignadt långa eftermiddagar, då det aldrig 

vill bli kväll, så att man kan få tända lampan och slå sig 
i ro med ett arbete, och då solen verkar så kraftigt, snö 
och isar töa undan så friskt, att man har en bedrägligt 
hoppfull känsla af att våren är i antågande och glömmer 
sin egen erfarenhet från alla föregående år, de många 
frostnätterna, som komma efter vårblommorna, de kalla 
vindarna, som draga förödande fram öfver den unga vår
grönskan. Och det kommer en sådan underlig oro i sin
net, en sådan längtan och vånda, att all den hårdt till-



kämpade resignationen, som den länga vintern spänt 
omkring ens bröst som ett järnsnörlif, hotar att springa 
sönder under trycket af allt det som sjuder och jäser 
under isskorpan.

Sådana dagar är det bättre att icke gå ut. Man 
borde stänga för luckorna och tända lampan och låtsa 
som om ingenting föreginge därute. Eller åtminstone 
borde man hålla sig inom stadens murar, gå på några 
likgiltiga visiter, göra några uppköp.

Men man gör raka motsatsen — man drifves af en 
oemotståndlig lockelse till att göra just det som ökar 
sjudningen och våndan och längtan och hoppet inom en. 
Man ger sig ut på ett långt ströftåg utåt landet, man 
blöter sina fötter i ismörjan, glider på den smältande 
snön, plockar blåsippor, hettar upp sig i solen, knäpper 
upp kappan och lår snufva — och livad värre är, efter 
att på detta sätt ha fråssat i sin stämning, blir man ännu 
mer utom sig af oro än förut.

Antonia, kyrkoherdens dotter i första giftet, led 
kanske mer af dessa vårfröjder än de llesta andra, ty 
hon fick alltid hålla sina varma känslor så innestängda 
hela den långa vintern. I slutet af augusti, då de sista 
brunnsgästerna reste, tyckte hon att man lade henne i 
en graf och täckte öfver henne med mossa för att låta 
henne ligga där till långt fram på våren. Då mossan in-
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emot slutet af vintern var alldeles uppruttnad, tog man 
bort den och bytte ut den mot några friska löf — och 
då begynte hon röra sig i grafven. Sedan lade man då 
och då doftande blommor bland löfven, blåsippor, hvit
sippor, gullvifvor — då sköt det som en varm blodvåg 
genom hennes stelnade leder — men när man slutligen 
bar till henne en stor kvast syrener, då sprang hon upp 
ur sin graf med ett jubelrop och andades så djupt, så 
djupt. Ty då kommo brunnsgästerna. —

Antonia satt vid fönstret och såg ut åt torget, där 
det i dag var något lifligare än vanligt. Det var påsk
dagens eftermiddag. Smörtårtan, som utmärkt högtids- 
måltiden, låg lite tung i magen. Nils, studenten, som 
kommit hem från Upsala öfver hälgen, låg och drog sig 
på en soffa med benen i vädret, kyrkoherden lurade i 
en gungstol med en tidning i knäet, frun drack kaffe 
med dopp och pratade med husets väninna, mamsell Ma
riana, som varit där på middag, de yngre barnen voro 
ute i trädgården.

Antonia längtade ut — hon tyckte hon skulle sprän
gas, om hon ej finge komma ut litet, nu strax, på en 
lång, lång vandring. Men hvem skulle hon väl gå med? 
Hon hade frågat Nils, men han afböjde kort i förargad ton.

»Gå ut ! Hvad i all världen ska man ute å göra här, 
där man inte möter en katt en gång.»
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Stackars Antonia! Hon hade den olyckan att vara 
och alltid under hela sin uppväxt ha varit den enda unga 
flickan i hela staden. D. v. s. med »hela staden» me
nades naturligtvis, från prestgårdens synpunkt, endast 
»ståndspersonerna» och dessa inskränkte sig till en fem, 
sex familjer, där alla medlemmarna antingen voro myc
ket äldre eller mycket yngre än Antonia. Borgarflic
korna, som i dag stodo i grupper på torget, glad t pra
tande, i sina nya söndagsklädningar, voro mycket lyck
ligare, ty som deras klass var betydligt talrikare repre
senterad i staden, befann sig ingen i en sådan sorglig 
undantagsställning som Antonia.

Men sedan denna nu länge kastat sina tankar hit 
och dit, stannade hon ändtligen vid ett beslut. Hon 
skulle gå till doktorns och höra efter om ej flickorna där 
kunde ha lust att gå ut lite. Hon kände dem visserligen 
blott obetydligt, ty de voro just hemkomna från en hel
pension, där de varit i flera år, och de voro dessutom 
mycket yngre än hon, blott sexton, sjutton år, under det 
hon var »nyss fyllda» tjuguåtta. Under de senare åren 
hade Antonia alltid »nyss fyllt» det sista årtalet ända 
tills det andra kom mycket nära. Det var allt för liårdt 
att bli gammal till på köpet medan man gick och vän
tade på något, som kunde kallas för att lefva.

Hon tog på sig sin gamla sammetshatt, som hlifvit
Nutid. 2
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upprustad i fjol, så att den nu var ganska modärn, men 
som hon dock alltid tyckt missklädde henne så, att hon

o

hlef beklämd till mods hvar gång hon fick den på. Ah, 
när skulle hon en gång få en ny hatt!

Och paletån med svarta kattskinnsbrämet. Under 
de mörka vinterdagarna var den icke så illa, men nu i 
solljuset såg man hur nött den begynte bli på sidorna. 
Och så var den så löjligt snäf baktill nu när det var mo- 
därnt med turnyr, och det förargade henne, ty hon 
tyckte, att när turnyren riktigt käckt svängde ut, såg- 
hennes midja så smärt ut bakifrån.

Handskar! ja, hon hade ju ett par nya, men om 
hon tog dem nu, skulle hon kanske vara utan sedan till 
sommaren, när brunnsgästerna kommo. Hon motstod 
frestelsen och drog med motvilja på sig sina gamla tvät
tade och lagade kastorhandskar. Och så var hon färdig.

Hon hade bara att snedda öfver torget förbi kyr
kan och så gå några steg till höger, så stod hon utan
för det gula trähuset, som tillhörde doktor Bolin. In
gången var vid sidan af huset genom en grind, som 
förde in till en stor, sandad gård, bakom hvilken var en 
liten inhägnad trädgårdstäppa med en enda gång i mid- 
ten, randad af blomsterrabatter och krusbärsbuskar. Här 
såg Antonia gamla Hennes nåd Meijermann, doktorin- 
nans mor, gå upp och ned i gången med sina snabba,



fast stapplande steg, stödd af en af flickorna Bolin. Det 
var Agda — nej det var visst Ninette —ja, Antonia var 
icke riktigt säker, ty de voro tvillingar och så lika hvar
andra som två bär.

Den unga flickan kastade otåliga blickar omkring 
sig som en fogel i bur. Och när hon fick se Antonia, 
tillropade hon henne redan på långt håll ett gladt:

»Nej si, goddag, Antonia! Så snällt att komma och 
hälsa på mamma!»

På mamma! Hvarför inte lika gerna på mormor, 
tänkte Antonia stött, i det hon gick fram till dem och 
neg vördnadsfullt för den gamla damen, som tryckte 
hennes hand med en viss beskyddande vänlighet. Denna 
var en 80-åring med en ståtlig och förnäm hållning, 
som ännu i dag kunde gälla som föredöme för de unga 
flickor, som omgåfvo henne, men hvilka till hennes grä
melse ingenting ärft och ingenting lärt häraf. Dragen 
voro fina och regelbundet vackra, endast lite skärpta af 
ålderdomens mogenhet, ögonen, skarpa och spejande, 
foro ständigt omkring, forskande och nyfiket. Hon 
var klädd i en gammal, mycket dammig sammetskappa 
med rosigt pärlgarnityr, som en gång varit elegant, på 
hufvudet hade hon en sammetshatt från en tid, som in
gen af den yngre generationen skådat, med högt upp-
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tornade gredelina plymer samt ett blommigt flor för an
siktet.

Efter några utbytta fraser: »hur mår mamma, lilla 
Antonia?» — »Tackar, bra! Hon bad så mycket hälsa» 
— kom Antonia fram med sitt ärende : om inte flickorna 
hade lust att gå ut och gå lite med henne på kanalban
ken, det var så vackert väder.

»Ninette håller på att skrifva för pappa — men jag 
ville mycket gärna», sade Agda med en plötslig rodnad 
af nöje och en blick på mormodern, samt bad om lof 
för sig.

»Gå du barn lilla. Jag får väl stappla mig fram en
sam så godt jag kan.»

»Nej, det menade jag inte — men mormor är visst 
snart trött.»

»Ja, men predikan då? Du vet, att jag alltid vill 
höra ett Guds ord läsas på söndags e. m. och en så stor 
helgdag till.»

I detta ögonblick visade sig på trappan, som ledde 
in till huset, en barhufvad, medelålders fru, som något 
liknade den gamla, ehuru allt det som hos denna var 
skarpt och korrekt, hos henne mjuknat och blifvit ore
gelbundet, hvilket gjorde henne mindre distinguerad, 
men mer godmodigt vinnande. Hon hade från ett fön
ster åhört samtalet och hon inföll nu, efter en vänlig
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hälsning på Antonia: »Om mormor tillåter, vill jag 
gärna läsa högt för mormor i e. m. Jag tror Agda skulle 
ha godt af att få röra sig litet.»

»Kära barn, för all del. Ja, herre Gud, att man 
skall vara gammal och behöfva lefva de sina till last», 
sade den gamla, stucken, i det dottern aflöste Agda och 
tog moderns arm.

Det gick en liten ryckning öfver fru Bolins känsliga 
ansikte.

»Mamma vet, hur det skär i mig att höra mamma 
säga så», sade hon, i det de gingo in tillsammans.

Agda sprang emellertid och klädde på sig och var 
snart ute igen; en liten Ireftig kort storjacka, stor, 
djärft gumpande turnyr, fdthatt med en tuppfjäder och 
hvitt flor. Antonia såg på henne med en beklämd känsla 
af sin egen torftighet vid sidan af denna käcka elegans.

De måste in på apoteket i förbifarten. Agda skulle 
lemna in ett recept för mormor, ett som icke hennes far 
skrifvit, ty fru Meijermann visade alltid ett sådant miss
troende till sin mågs ordinationer och hade sin egen lä
kare på annat håll, med hvilken hon korresponderade 
om sina krämpor.

Apotekaren var den ende ungherre i hela staden, 
liksom Antonia hittils varit den enda unga flickan. Men 
detta hade dock icke ledt till något närmande mellan
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henne, trott honom alldeles okänslig för all kvinlig drag
ningskraft, men förvånades nu öfver det utsökt förbind
liga sätt, hvarpå han tog emot receptet af Agda, ja, 
hvarpå han vägde upp ingredienserna med ena lillfing- 
ret i vädret, för att ej tala om, när han gjorde paketet 
och tog emot pängarna. Han var onekligen en mycket 
elegant företeelse, lång, smärt, ytterst vårdad i sin kläd
sel med lockigt hår och milda bruna hundögon; en man, 
som borde kunna göra intryck på en flicka, tänkte Au- 
tonia i dag för första gången. Det vill säga på en Hicka, 
som vore känslig för sådant, hvilket hon själf visste sig 
icke vara det allra ringaste. Men Agda? Ja, hon hade 
hört sägas och trodde nog att det var sannt, att herrar 
bara brydde sig om sådana flickor, som koketterade för 
dem. Ty vacker var då Agda inte egentligen. Sådana 
små, blågrå ögon, fräknig, blek hy, liten oppnäsa. Ja, 
d. v. s. något näpet var det nog hos henne och så hade 
hon ett magnifikt, gulrödl hår, som hängde i en lång 
fläta utåt ryggen. Och så figuren — ja, hon var visst 
mycket väl växt — och herrar fäste sig mycket vid en 
vacker figur, det hade Antonia hört hon var så mjuk 
och rund och smidig.

Ja, figuren, det var stackars Antonias svaga sida. 
Hon hade som barn fallit utför en trappa och skadat
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ryggraden, så att hon blifvit hämmad i växten, för
krympt nästan som en dvärginna och sned. Hon hade 
dock icke själf klart för sig huruvida hon var mycket 
vanställd eller icke. Hon trodde nästan att det var nå
got barnsligt täckt i denna lilla gestalt, när hon bara 
någon gång var väl klädd, och sa visste hon ju att hon 
hade ett vackert ansikte — helt och hållet sin fars an
sikte, och han hade alltid varit känd för att vara en 
ovanligt vacker man. Hon hade hans fina drag, hans 
stora, djupblå ögon med mörka fransar — svärmiska, 
ömma ögon, som tårades vid den minsta sinnesrörelse.

Men fadern var äfven tre alnar hög och hade i sin 
ungdom varit den främste gymnasten bland hela sin ge
neration i Upsala, och han kunde aldrig se ned på sin 
lilla, missbildade dotter utan en sådan känsla af pina, 
att det nästan gjorde honom ovänlig mot henne. Han 
hade också ett tungt ansvar i hennes olycka — men det 
visste ingen i världen mer än de två. Antonia afgudade 
sin far och såg upp till honom med lidelsefull beundran. 
Hon sörjde djupt öfver den last, som undergräfde denne 
ståtlige och rikt begåfvade mans lif, men när hon satt i 
kyrkan och hörde hans vackra och patetiska stämma 
från predikstolen, såg dessa själfulla blå ögon vexelvis 
ljunga i helig vrede eller fyllas med tårar i mild ödmjuk
het, då glömde hon den förnedring, som tvang honom
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att gömma sig för sina församlingsbor och sin egen fa
milj hvarje eftermiddag, då var han för henne den man, 
han var ämnad att vara, och hennes hjärta svällde af 
stolthet öfver att vara hans dotter.

Hennes behof att hängifva sig, beundra och svärma 
fann eljest icke mycken näring i hemmet. Styfmodren, 
hvilken som redan äldre, adlig fröken förälskat sig i den 
ståtlige prestmannen, som var en af sin tids förnämste 
Gluntsångare och med hvilken hon sjungit duetter, hade 
i sitt äktenskap, ingånget mot hennes släkts vilja, fun
nit mer sorger än glädje. Sjuklig, kinkig till lynnet, 
hade hon fått ett par hysteriska barn, och dessas såväl 
som moderns vård hvilade helt och hållet på den vuxna 
dottern, hvilken dock icke lyckades göra sig afhållen 
till belöning härför. Styfmodren hade nästan en fysisk 
motvilja för denna förkrympta afbild af sin ståtlige man, 
och barnen sågo i Antonia den enda, som sökte rätta 
och uppfostra dem och lägga en tygel på deras dåliga 
lynnen. Och under denna dagliga disharmoni i hemmet, 
under den tomhet, som gnagde hennes fantasifulla na
tur, hvilken ständigt längtade ut och bort utan att veta 
efter hvad, under den småaktiga ofrihet, som dels hem
mets ekonomiska tryck, dels styfmodrens oupphörliga 
fordringsfulla öfvervakande lade öfver hennes lif, jäste 
det dock alltjämt inom henne af dolda krafter, hon kände
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sig ämnad till att blifva något, att uträtta något själf- 
ständigt, hon visste att hon hade gåfvor, som kunde 
göra henne afhållen och gifva henne inflytande öfver 
andra.’

Därför var hon så lycklig om somrarna, då hon nä
stan alltid bland badgästerna knöt något vänskapsband, 
åt hvilket hon hängaf sig med hela sin entusiasm. Hon 
underhöll sedan i det längsta en liflig brefväxling med 
föremålet för detta svärmeri, och i dessa bref, stundom 
på vers, nedlade hon hela sitt dolda och förkväfda själs- 
lif. Men det dröjde aldrig länge förr än den andra par
ten tröttnade, svaren på Antonias långa utgjutelser 
blefvo allt sällsyntare och kortare — och så var det slut, 
den andra hade alltid ett lif, som var något mer inne
hållsrikt än hennes, och hade därför ej hennes lidelse
fulla behof att hålla fast.

Utanför staden var det bottenlöst. Flickorna gingo 
på dikeskanten med högt upplyftade kjortlar och balan
serade på tåspetsarne. Men när de väl kommo ner på 
kanalbanken var det torrt och angenämt. Och så roligt 
att se den friska strömningen i vattnet, isar ne lågo och 
flöto i stora stycken, lösryckta från stränderna.

Det jublade i Antonia. Öppet vatten! Öppet vat
ten! Snart begynner ångbåten ! Hon berättade för Agda, 
hur roligt det då var att gå på kanalbanken och se de
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förbifarande passagerarna, det var en bit af stora värl
den, som då gled förbi dem, och Antonia hade då ofta 
den känslan att här ombord bins någon, som hon skulle 
hållit gränslöst mycket af och som skulle hållit af henne 
om de råkats — de råkades aldrig, men det gjorde in
genting — det var ändå en så rik känsla, att det fans 
så många människor i världen, som man kunde sympa
tisera med, om bara ödet förde en samman med dem.

Det kunde icke Agda förstå. I det hela taget kunde 
hon icke förstå, att det var så nödvändigt att hålla af 
någon alls. Ninette — hon var så där — hon skulle all
tid svärma för någon, men så gick henne också allting 
så till hjärtat, och hon skaffade sig bara sorger. Nej, 
Agda hon var nöjd, om hon bara finge ha lite roligt, 
medan hon var ung. Hon frågade sig för om lifvet vid 
brunnen, om dans-soaréerna, utflykterna, krocketparti- 
erna, konserterna.

»På somrarna kan här väl vara drägligt nog», sade 
hon. »Men om vintern skulle jag aldrig stå ut här.»

»Bli ni då inte hemma nu på allvar?» frågade An
tonia och hjärtat sjönk redan inom henne vid tanken på 
att äfven denna nya utsikt till en anknytning skulle be- 
röfvas henne.

»En af oss får väl lof att bli hemma. Men jag hop
pas att Ninette — jag kan inte hålla ut.»



»Ja, er mor behöfver naturligtvis någon af er hem
ma — med så många småbarn.»

»Det är inte för mammas skull — hon är så god, 
hon vill bara, att vi ska ha det bra. Men för mormor 
— hon måste alltid ha sällskap — och hon är så for
drande, hon tänker bara på sig själf.»

Detta sista slapp ur henne ofrivilligt och hon rät
tade sig genast väluppfostradt till: »det är svårt för
stås, för gammalt folk, som inte kan sysselsätta sig 
själfva. Men nog är det också hårdt, när man är ung, 
att bara behöfva lefva för andra. Jag kan få vara så 
mycket jag vill hos min tant i Stockholm, och där rår 
man sig själf och har roligt jämt.»

De hörde nu högljudda röster före sig på kanalban
ken, och när de svängde om ett hörn sågo de två stu
dentmössor framför sig. Det var båda flickornas bröder, 
Nils Wedberg och Paul Bolin.

»Se pä Nils — och när jag bad honom komma med 
mig, ville han inte alls gå ut», utbrast Antonia.

»Du bad din bror ga ut med dig!» utropade för
vånad Agda. »Det skulle aldrig fallit mig in.»

»Hvarför det?»
»Åh, det vet man väl hur pojkar ä’! Di tycker att 

det är tråkigt och jolmigt och slött och hvad det allt är 
di säger om att gå i flicksällskap. Hör — låt oss gå lite
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fortare — men tyst, utan att tala — jag skulle så gärna 
vilja komma pa dem en gång med att höra hvad di talar 
om, när di är med hvarandra. För alltid i Upsala när 
Ninette och jag ville att Paul skulle ta oss med om sön
dagarna, när han gick ut åt skogen med sina kamrater, 
sade han : ’nej, da kan vi inte tala om, hvad vi vill. Det 
vi talar om är inte för flickor’.»

»Di talar väl om sina studier», menade Antonia.
»Tror du?»
Agda hade en glimt i ögat, och nickade med huf- 

vudet på ett menande sätt. Hon hade icke förgäfves 
blifvit uppfostrad i en stor flickpension i Upsala, hon 
var redan hunnen långt förbi sin tio år äldre följesla- 
gerska i vissa afseenden. Hon drog henne emellertid 
med sig, så att de lyckades komma bakom de båda unga 
männen utan att dessa märkt dem. Men de samtals- 
stumpar, de uppfattade, voro så alldagliga, att de ej hade 
någon glädje af sitt spioneri, hvarför de strax gåfvo sig 
tillkänna med ett slag pa hvardera broderns axel.

Kanalbanken var här så smal, att de ej kunde gå 
mer än två vid sidan af hvarandra, och då Nils Wed- 
berg, prestens son, kom bredvid sin syster bakom de 
andra, sade han lagt och retligt till henne: »Kan ni då 
inte gå för er själfva och låta oss fa vara i fred.»

»Har du då inte alls lust att prata lite med Agda?»
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frågade Antonia. »Jag trodde, att alla herrar skulle 
tycka, att hon var en söt flicka.»

»En söt flicka — en söt flicka! hvad rör det mig. 
Jag har inte smak för att jollra med flickor, vet du nog.»

Snart voro de båda partierna skilda igen, och flic
korna gingo ensamma hemåt.

»Din bror är då verkligen ingen fruntimmerskarl», 
anmärkte Agda, litet stucken. »Han måtte vara en rik
tig bokmal.»

»Och det är samma förhållande med din, efter hvad 
det tycks», inföll Antonia.

Agda, till hvilken brodern yttrat, när de gingo 
bredvid hvarandra : ’dra i väg med det där åkerspöket 
genast, säger jag dig, ty sannerligen om jag säger två 
ord till henne’, smålog lite tvetydigt.

»Ah, inte kan man just skylla Paul för att läsa för 
mycket», sade hon, »men herrar är alltid så underliga 
— gå och småprata och vara trefliga med fruntimmer 
kan di bara när det är frågan om kurtis — då gu
bevars ! Eljest vill di alltid vara bara med kamrater — 
ja, om jag bara visste, hvad de då talade om.»

Hade Agda nu kunnat lyssna, så skulle hon fått sin 
nyfikenhet tillfredsställd på ett sätt, som hon dock, trots 
sin skolflicksförvetenhet, ej var beredd på, och hon 
skulle förstått hvad hon nu blott oklart anade, att det
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var ett ofantligt svalg i tänkesätt, vanor och böjelser, 
som skilde de båda könen af samma familj och samma 
uppfostran från hvarandra, och som kom dem att stän
digt gå förbi hvarandra, som här på kanalbanken, utan 
att någonsin kunna följas åt.

Det var Nils Vedberg, prestens son, han som en
ligt sin systers tro bara tänkte på sina studier, hvilken 
yttrade till sin kamrat: »Fins det något värre än dessa 
hälger hemma. Inte en Hicka att leta opp med ljus och 
lykta. Dygdiga hvar eviga en — eller åtminstone allt 
för rädda. Och det är också inte underligt, ty här bor 
man ju som i glashus och om man snyter sig i ena 
ändan af stan, ger det genljud i den andra.»

»Ja, den ville jag se, som skulle ha mod att ställa 
till någon skandal här», sade kamraten. »Det är bara 
att packa och ge sig i väg härifrån så fort man anstän
digtvis kan. Gubbarna, de ha ändå ställt det rätt bra 
för sig med sina spelpartier om kvällarna — men det 
ska’ vi oskyldiga ungdomar inte få veta om en gång, 
det skall bedrifvas i djupaste hemlighet för oss.»

»Också fins det ingen ungkarl, som håller ut här», bi
fogade Nils, »alla, som flytta hit, äro gamla och de unga, 
som växt upp här, söka sig härifrån så fort de kan.»

»Men apotekaren, han bor ju här sedan ett par år. 
Hur bär han sig åt?»
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»Han — —»
Samtalet fortsattes här hviskande, tills det att flic

korna länge sedan voro utom hörhåll.

»Jag tror inte att Nils ännu så mycket som sett åt 
en Hicka en gång, ännu mindre varit förälskad», fort
satte Antonia emellertid sitt samtal med Agda.

o
»Ah, vet du hvad, du är också alldeles för naiv», 

inföll den andra. »Det fanns många flickor i skolan, 
som hade reda på sig och de påstodo att studenterna 
ofta lefva riktigt fult.»

»Ja, det kan väl hända att det fins sådana — men 
det kan vi väl omöjligt tro, hvarken om din eller min 
bror», inföll Antonia med värma.

»Nej, det förstås, inte Paul — det är då rakt omöj
ligt !»

»Ja, inte tror jag det om någon herre, som jag kän
ner», bifogade Antonia.

Agda kom hem midt i en häftig scen mellan Ni
nette och mormodern.

»Gud hjälpe dig barn, om du en gång lefver tills 
du blir gammal», sade den gamla med af tårar darrande 
röst. Du får då se, hur roligt det är att se sig hjärt
löst behandlad af de unga, som man älskar så att man 
gärna ville gifva sitt lif för dem.
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Ninette kastade sig gråtande i armarne på tvillings- 
systern, då de kommo in i sitt rum.

»Jag står inte ut här», ropade hon. »Söta Agda, 
låt mig resa till tant i Stockholm i ditt ställe! Mormor 
är aldrig så svår mot dig som mot mig. Mig riktigt 
förföljer hon.»

»Du är också så onödigt ömtålig. Hvarför kan du 
inte låta henne gräla och låtsa som om det rägnade. 
Hvad var det nu igen?»

»Du vet hur hon kältar och anmärker på mig hvarje 
ögonblick, tills jag blir alldeles utom mig, och om jag 
då slutligen svarar litet häftigt, så tar hon vid sig så 
förfärligt, så förfärligt», snyftade Ninette hysteriskt och 
kramade systern hårdt intill sig, där hon satt uppkrupen 
bredvid henne i soffan, med armarna om henne. »Du 
vet — det är detta med hennes snålhet som pinar mig 
så» •— hela berättelsen kom fram under klunkande gråt
— »först var det för att jag satt nya ljus i våra stakar
— hon går ju alltid och snokar öfver allt, och så be- 
gynte hon gräla för att de andra, som jag kastat bort, 
inte var riktigt nedbrända än. Så skulle jag lägga upp 
socker till plättarne till kvällen, och då stod hon öfver 
mig och molde och molde — och så blef jag nervös och 
släppte sockerskålen i golfvet.»
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»Mormors gamla kristallskål?» Ögonen nästan kröpo 
ut ur hufvudet på Agda af förskräckelse.

Ninette endast nickade med hufvudet mycket pate
tiskt.

»Och den gick sönder?»
»I tusen bitar.»
Denna hjärtslitande bekännelse nästan kväfdes i hen

nes snyftningar.
Agda satt tyst en stund af häpnad öfver en så all

varsam tilldragelse.
»Ja, då kan jag tänka mig att mormor blef ond», 

sade hon slutligen.
»Ah, du kan inte tro! Och så sa’ jag till slut, att 

det var hennes eget fel och att hon pinade ihjäl 
mig med att gå öfver mig jämt — ja, jag vet inte. hvad 
jag sa’, för jag var så utom mig — men då må du tro! 
Då begynte hon jämra sig och gråta och säga, att hen
nes barnbarn dref henne ur huset, och tala om sina graf- 
var, du vet — och det är det värsta jag vet, när mor
mor talar om sina grafvar — för då börjar också mamma 
gråta och så blir pappa ond och så är hela huset i upp
ror.»

En stund efter denna scen då mormor stängt in sig 
på sitt rum, kom mamsell Mariana, som varit i präst
gården till middagen och nu skulle gå hem, in på ett

Nutid. 2
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besök i förbifarten. Mamsell Mariana var en mycket 
eftersökt gäst bland alla »ståndspersoner» i staden och 
i orngifningen för sitt friska lynnes och sin pratsamhets 
skull. Hon kände alla familjernas inre historia, var 
allas förtrogna, fastän hon just icke var känd för att 
sitta inne med en god historia. Hon hade öfverlefvat 
hela sin släkt, lefde nu alldeles ensam på en liten pen
sion, som rikligen räckte till för hennes små behofver, 
skattade sig lycklig att vara ogift och ej ha några be
kymmer samt smånjöt, oaktadt hon var den snällaste 
och hjälpsammaste människa i världen, af andras familje- 
konfiikter.

Hennes nåd Meijermann var en af mamsell Marianas 
äldsta vänner, ja, deras vänskap eller åtminstone be
kantskap var en hel människoålder gammal. Och lik
visst hade de aldrig egentligen sympatiserat och kunde 
säga hvarandra rätt skarpa sanningar ibland.

Motsatsen i deras lynnen visade sig strax mamsell 
Mariana kom inom dörren till sin gamla väninna denna 
eftermiddag.

»Hu, hvad du har hett här — man kväfs ju!» ut
brast hon strax.

»Ja, inte kan jag inse, att man ska’ behöfva frysa, 
när man är så lycklig och kan lägga på en brasa.»
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»Brasa — en så välsignad vårdag som denna. Jag 
har redan tagit ut ett innanfönster hos mig.»

»Det var riktigt bra, att du nämde det för mig, 
lilla Mariana, för då ska’ jag akta mig att komma till 
dig på denna sidan pingst.»

»Du gör verkligen dumt i att skämma bort dig så. 
Du blir ju alldeles förstörd af det.»

o

»Ah, vet du, har jag redt mig med det inpå mitt 
åttionde år, så går det väl min tid ut. Jag hoppas i alla 
fall, att jag inte ska’ ha allt för långt igen.»

»Seså! Hvad är nu det för mörka tankar igen?» — 
Mamsell Mariana vädrade ett husligt oväder, som en 
jakthund ett spår. — »Har något ledsamt förefallit?»

»Det är tungt att på gamla dar känna sig ligga sina 
barn till last kära Mariana. Du är lycklig du, som inga 
har ! »

»Ar det flickorna nu men?»
ö

»Ja, vet du, de äro verkligen så kärlekslösa, så 
kärlekslösa», sade den gamla och rösten begynte skälfva. 
»Gud förlåt dem — de ha inte det ringaste hjärta. Du 
ser hur känslig jag är — hur jag lider • - men tror du 
de tar den minsta hänsyn till mig. Aldrig — det är 
rakt som om de med flit gjorde mig emot. Ja, det blir 
nog inte annat än att jag får lämna detta hemmet till
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slut, hur det än kostar på. Men hällre än att vara en 
börda för de sina.»

Hennes torra, magra händer llögo och de tunna 
läpparne darrade konvulsiviskt.

»Men är du inte också litet för kinkig», framkastade 
Mariana försiktigt. »Kom i håg, ungdom är ungdom. 
Man får inte sätta deras tålamod för mycket på prof.»

»Har de kanske till på köpet beklagat sig för dig?»
»Visst inte. Men jag har väl ögon att se med själf. 

Och jag tror, uppriktigt sagdt, att du kältar litet för 
mycket på dem.»

»Kältar! Herre Gud, du har inga barn, Mariana 
lilla, så du borde verkligen inte tala. Kältar! När man 
bara vill dem så innerligen väl och vill ha dem så bra 
som möjligt, och det därför plågar en, när man ser dem 
slösaktiga och slarfviga och lättsinniga. Men, Gudbe- 
vars, jag får väl lära mig att tiga, om det är så, att 
mina kära barnbarn inte kan tåla rättelser. Jag är ju, 
förstås, bara ett nådehjon här i huset, och jag får vara 
tacksam att jag har mitt dagliga bröd.»

»Gud i himmelen, så du kan tala. Du har ju läm
nat din förmögenhet till dina barn, och det är bara dina 
egna räntor, du äter opp.»

»Ja, det är något, som jag aldrig hade bort göra, 
skall jag säga dig. Ty nu är det i alla fall som om jag
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finge hvarje styfver af deras godhet. Och när jag gör 
några anmärkningar öfver att det går för slösaktigt till 
här i huset, så vid Gud svarar mig inte de där näbbiga 
flickorna, som om det vore en sak, som inte anginge 
mig.»

Fru Bolin kom nu in i rummet. Hon hade gjort 
allt livad hon kunde för att lugna Ninette och kom nu 
för att försöka medla hos modern. Hon såg mycket 
plågad och nervös ut, dessa scener voro för hennes 
milda och känsliga natur en stor profiling. Hon blef 
glad då hon fick se Mariana, hon kände liksom ett stöd 
i det friska och osentimentala sätt, hvarpå denna tog 
alla husliga konflikter.

»Ja, kära Eva du, jag säger just till Mariana, att 
det bästa jag kan göra blir nog att Hytta härifrån. Jag 
ser, att jag bara plågar barnen i min välmening — och 
jag har ju också mina kära grafvar att tänka på. Jag 
flyttar tillbaka till min hembygd och väntar tåligt min 
tid ut tills jag fär min sista hvilostad på den kära Kulla 
kyrkogård, där jag har mina saliga föräldrar och salig 
Meijerman, som väntar mig.»

Dessa ord, oaktadt hörda så många gånger förut, 
upprörde fru Brolin på det lifligaste och hon brast i gråt.

»Hur kan mamma ha hjärta att tala så till mig. 
Mamma ser ju allt hvad jag har att utstå, och ändå —-
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ack att så vilja göra mig den sorgen! Hur skulle jag 
kunna ha ett ögonblicks glädje, om jag visste mamma 
sitta där ensam.»

»Laga att Hickan kommer hit och ber henne om 
förlåtelse, så blir allting bra igen», hviskade Mariana 
fru Bolin i örat.

Och så blef det ett af de vanliga, så ofta upprepade 
försoningsuppträdena. Ninette, rörd af sin mors tårar 
ocli mormors grafvar, kom och kysste henne på hand 
och bad om förlåtelse med snubblande röst. Sedan vid 
tébordet var mormor ödmjuk och undfallande på ett 
hjärtskärande sätt, öfverdrifvet tacksam, när man ville 
servera henne, tyst och frånvarande när Mariana, som 
ensam höll molron vid makt tog upp det ena samtals
ämnet inträssantare än det andra. Doktorn var som 
vanligt om kvällarne borta och ingen frågade hvar han 
var. Samma förhållande var med kyrkoherden och borg
mästaren och postmästaren, kort sagdt, ingen af stånds
personernas familjefäder syntes i sina familjer om kväl
larna. Den fullständiga bristen på allmänna inträssen 
gjorde att korten och punschglaset blefvo hcrrarnes enda 
förströelse, under det familjernas kvinliga medlemmar 
förskaffade sig nödiga sinnesrörelser genom små familje- 
tvister.

När Mariana skulle resa sig för att gå hem, kunde
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hon icke stödja på benen. Hon grep sig i höften med 
ett litet rop och blef stående en stund.

»Hvad är det, hvad är det?» frågade man för
skräckt omkring henne.

o
»Ah, det är ju bara min gamla reumatism vet jag. 

Den sätter så styggt åt mig ibland på sista tiden. Gå 
undan där — låt mig bara vara i fred, söta barn», ro
pade hon åt ungdomen, som kom omkring henne för att 
stödja henne. Hon blef stående en stund, stödd emot 
stolen, men därefter tog hon sats och sprang, starkt 
framåtlutad, i ett enda tag tvärs öfver hela golfvet. Det 
såg så löjligt ut, att ungdomen omotståndligt skulle 
brustit ut i skratt, om ej modern återhållit dem med 
varnande miner.

»Ja, ni skratta, kära barn», sade den gamla fläm
tande vid dörren. »Men det är så med mina gamla, 
styfva lemmar, ser ni, när reumatismen sätter åt mig, 
att kommer jag väl i gång så måste jag springa. Ja, ja, 
det ser väl narraktigt ut, kan jag tro.»

Hon skrattade själf däråt, helt godmodigt.
»Jag har alltid varit rapp i vändningarna, ser ni. 

Kammarherrinnan sade också alltid : Mariana kan aldrig 
gå som en vanlig människa, alltid ska’ hon springa — 
ja, var det en ovana hos mig, så har jag fått plikta för 
det nu.»
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»Ja, där ser du hur det går, när man tar ut innan
fönstren för tidigt», kunde hennes nåd icke afhålla sig 
från att säga, trots sin tragiska sinnesstämning.

»Ah, det är inte det, det är bara ålderdomen, kära 
du ! Litet krämpor får man väl dragas med utan att 
gnälla.»

Och medan den ena gamla linkade hem till sitt en
samma lilla hus, där hon icke hade en människa att ropa 
på, om hon behöfde någon hjälp — hennes värdinna, 
som bodde midt emot i farstun var nämligen lika gam
mal som hon och dessutom stendöf och städerskan kom 
bara om morgnarna — gick den andra gamla in i sin 
bekväma sängkammare, där husets bästa möbler voro 
samlade, där en stor björkvedsbrasa låg i kakelugnen 
och där fru Bolins enda husjungfru stod tillreds för att 
hjälpa hennes nåd i säng. Men medan den ena låg vaken 
i plågor större delen af natten låg den andra och grät 
öfver att barn och barnbarn ville drifva henne ur huset.

Fru Bolin satt uppe och väntade på sin man. Det 
hade kommit ett sjukbud ifrån landet med en bondkärra, 
som höll utanför, men frun var ej riktigt säker på att 
doktorn en festafton som denna skulle komma hem i ett 
sådant tillstånd, att han vore i stånd till att fara på sjuk
besök.

I prestgården sofvo alla utom Antonia. Hon hade
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fått låna en ny bok af Agda Bolin, hade i köket fått tag 
i en ljusstump — hon tordes icke för styfmodern bränna 
sina egna ljus om nätterna, emedan denna som kontrol
lerade allt livad hon gjorde, fann läsning öfver liufvud 
taget vara något mycket tidsödande och onyttigt, men 
läsning om nätterna rent af syndigt. Kyrkoherden hade 
förbjudit sin hustru att själf vänta eller låta någon an
nan passa på sig när han kom hem sent, men då nu 
Antonia på andra sidan midnatt hörde ett doft buller 
ner i farstun och tänkte att det var fadern, som kanske 
icke fick upp dörren, sprang hon med sitt ljus i han
den ned emot honom. Hon blef så förskräckt att hon 
grep tag i ledstången för att stödja sig, vid den syn, 
som mötte henne. Den ståtlige mannen, som hon så 
högt beundrade, som ännu i förmiddags på predikssto- 
len hade rört henne så djupt. Hvilken förändring! Hon 
hade ju anat det, hon hade vetat det, men hon hade ej 
sett det förr. Han stötte henne våldsamt ifrån sig och 
befallde henne att lämna sig i fred, medan han raglade 
in i sängkammaren till sin hustru. Det ryste i Antonia 
då hon tänkte på deras gemensamma säng, och hon 
kände sig för första gången rörd af en nästan öm med
känsla för styfmodern. Om hon måste lida detta, hvad 
var det då för under att hon var litet gnällig och kin
kig till lynnet! Och att bära detta så tyst, utan att nå-
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gonsin tala därom med någon — och att vara vänlig 
och till och med öm mot denne man, som hon dock 
oftast var ! Antonia begynte plötsligt att i henne se en 
verklig hjältinna och martyr och hon längtade efter att 
få omfamna henne. Men samtidigt uppstod i hennes 
sinne en dunkel känsla af att hon, som hittills kännt sitt 
lif så tomt och meningslöst, hade en mission att lefva 
för. Hur det skulle gå till visste hon icke — men hon 
måste, hon måste rädda denna far, om hon också skulle 
sätta till sitt eget lif därpå.

Sedan ståndspersonernas manliga medlemmar för
svunnit i sina familjers sköte och bondkärran skramlat 
bort med det besked att doktorn ej mådde bra och ej 
kunde komma förr än i morgon, blef det dödstyst i den 
lilla staden. De små trähusen, gula, röda, gröna eller 
rosenfärgade med sina hvita fönsterposter vid de breda, 
delvis gräsbevuxna gatorna, trädgårdarna med sina krat
tade gångar, de trädbevuxna sluttningarna nedemot den 
lugna kanalen, fälten med sin ljust grönskande höstsäd 
— allt gaf ett intryck af en sådan idyllisk ro, en sådan 
oberördhet af världens ällan, att en resande, som en 
dylik natt farit härigenom — i fall någonsin en resande 
fore igenom här — säkerligen skulle utropat: »h vil ket 
fridens hemvist ! »
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snus Urania.

Qär om natten full af ångest
jag ur lätta drömmen spritter 

se, i hörnet af min soffa 
blek och tyst en skepnad sitter

Och med mörka, sorgsna ögon — 
ögon som jag aldrig glömmer — 
ser hon på mig oaflåtligt, 
ser hvad stygt mitt hjärta gömmer.

Och jag vrider mig i bädden, 
pinad under minnets gissel : 
mellan bägarklang och kyssar 
hör jag gråt och tandagnissel.
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Allt livad i mitt lif jag brutit, 
synder, nästan halft förgätna, 
lysa lika klart som dagen, 
fastän mörkret synes tätna.

Bort med dig du stumma skepnad, 
som med blicken mig förstenar, 
eller säg mig, jag besvär dig, 
hvem som ifrån synd mig renar!

Jag har brutit, jag har felat, 
ångerns beta tårar strömma — 
fins då ingen väg till räddning, 
fins då intet sätt att glömma?

Se, då ljusnar det i rummet!
Ar det kanske morgonglöden, 
himlens ljus, som ger åt jorden 
sina första varma flöden?

Nej, det strålar ifrån henne, 
nyss så mörk och nu förklarad, 
och det hviskar i mitt inre 
att min fråga är besvarad.
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Denna skepnad, som mig skrämde, 
det var du, som var mig nära, 
du min kyska, stora kärlek, 
du mitt samvete, min ära.

För min skull du sörjt och gråtit 
och i böner har du vakat, 
tills af ånger böj dt mitt hjärta 
som ett rö för stormen skakat...

Men i kärleks friska vatten, 
där ej något orent blandas, 
vill jag bada stark min ande 
för den stridens dag som randas...
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En mörd er s Iça.
Berättelse.

|Y n ensam kvinna gick vägen fram, som leder från 
Skurubro och in öfver Vermdön. Hon gick lång

samt och med möda. På hennes tunga gång och den 
starka rundningen af hennes kropp skulle en mötande 
ha sett, att hon var hafvande.

Snön föll tätt, så att den hländade hennes ögon,, 
och utan att hon märkte det, hade hon kommit in på 
en smalare väg, som ledde ned bland villorna vid Skuru- 
sund. Det var skymning, och öfver de mörka höjderna, 
som i en jämn linie följde det smala sundet, blänkte gra
narnas toppar afhvitt.

Den ensamma kvinnan stannade ofta och drog efter 
andan. Med en konvulsivisk rörelse åf smärta böjde



hon sig framåt, under det att hela hennes kropp skaka
des, och frän hennes mun ljödo kväfda skrik. Men när 
hon hämtat sig en stund, gick hon åter vidare, gick, 
som om det gälde lifvet, medan den mjuka snön föll 
öfver hennes hår, som glidit fram under lmcklet, och 
framför hennes fötter på vägen, som slingrade sig fram 
mellan sundet och skogsbranten.

Där vägen svängde omkring bärgklinten, föll ett 
ljussken öfver snön och darrade i luften bland de skim
rande snöflingorna. Kvinnan stannade som bländad af 
ljuset. Hon såg ett fönster, som lyste i mörkret, en 
byggnads mörka konturer, som stego fram ur skymnin
gen, en rök, som steg upp ur en skorsten och lyste grå 
mot de hvita flingorna, en trappa, öfvertäckt med snö.

I samma ögonblick böjde hon sig framåt af smärta, 
samlande sina sista krafter sprang hon fram mot trap
pan, där hon sjönk ned med ett förtvifladt skrik, som 
ljöd hemskt i den stora tystnaden, och när dörren öfver 
trappan i nästa ögonblick gick upp, blickade ett hvit- 
hårigt gubbansigte med undrande och skrämda ögon på 
en främmande kvinna, som låg på tröskeln till hans hus, 
upphäfvande födslovåndans genomträngande, darrande 
ångestsrop.

Dagen därpå stodo främmande människor böjda öf
ver hennes bädd, och undrande föllo hennes ögon, icke
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på ett, utan på tyå små barn, som lågo vända emot hvar
andra i vaggan bredvid sängen och girigt sögo den 
mjölk, som modern själf icke mäktade gifva dem.

Hon slöt ögonen, och när barnen somnat, gledo 
hennes minnen fram, och under de darrande ögonlocken 
trängde sig stora, tysta tårar.

Att han hade kunnat lämna henne så ensam, för
stod hon. Men hon sörjde däröfver med den öfvergif- 
nas hela ensamma bitterhet. Hon visste så väl, att när 
männen fått, livad de åtrått, gå de sin väg och lämna 
mödan åt kvinnorna, och om den, som öfvergifvit henne, 
visste hon, att han hade gjort så förr. Det var flere 
kvinnor i socknen än hon, som setat med barn efter ho
nom, när han for till Amerika. Att han lockat henne 
först och sedan öfvergifvit henne, det hade hon sörjt 
öfver så länge, att den sorgen liksom stelnat inom henne. 
Det kändes, som om den plats, denna sorg förut intagit 
i hennes hjärta, nu var kall och tom och icke ens lönade 
mödan att söka återfinna.

Hon såg bara en scen, och det var, hur hon en dag 
hade kommit fram till arrendatorn, hos hvilken hon tjä
nade. Som den naturligaste sak i världen hade hon sagt 
honom, att nu kunde hon inte tjäna längre. Det var bäst, 
att hon finge gå hem till sina föräldrar, innan det blef 
för sent. Han hade svarat helt lugnt, att det var nog
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det, bästa. Så hade hau sett nedåt hennes kropp och 
dragit på munnen.

Och så hade hon gått, ensam med ett knyte i han
den. I fönstret hade barnen setat och sett efter henne, 
ocli hon hade märkt, att de knuffat på hvarandra och 
skrattat.

Det såg hon i minnet, medan den trånga gården 
med brunnen och skrindan, som alltid stod vräkt mot 
staketet, trädde fram för hennes inbillning. Men hvad 
som grämde henne, var, att husbonden inte kunde ha 
spänt en häst för den skrindan och skjutsat henne hem, 
eller åtminstone bara ett stycke af vägen. Då hade hon 
kommit till de sina och fått föda sina barn i ro, och hon 
hade icke behöft ligga främmande människor till last och 
veta, att de gingo och väntade på, att hon skulle bli 
frisk, så att hon kunde komma ur huset.

För råsten voro de vänliga mot henne. Det var 
herskapsfolk, till hvilka hon kommit. En gammal fru 
gick ut och in och gaf henne allt hvad hon behöfdc, både 
mat och hjälp med barnen. Och en gång, när hon låg 
och blundade, och de andra trodde hon sof, hade en 
gammal herre varit där inne. Hon kände igen samma 
ansigte, som hade böjt sig öfver henne på trappan, och 
hon hörde honom säga till den gamla frun:

»Ja, ja, Kristin! Också vi ha en gång varit unga.»
Nutid. 4
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Men hela tiden plågade henne den tanken, att hon 
la" främmande till last med sina barn, och hon skämdes 
också, att främmande skulle se dem. Ty det var hos 
herskapsfolk hon låg, och inte hos sina likar.

Därför steg hon upp på femte dagen, och fast de 
gamla gjorde allt för att hålla henne kvar, tog hon sina 
barn på armen och gick, sedan hon tafatt sagt farväl 
och tackat för hvad hon fått och för det besvär, herska- 
pet gjort sig. I fönstret stodo de båda gamla och ska
kade sina hufvuden, när de sågo efter den ensamma 
flickan, som ej kom sig för att vända sig om och hälsa 
till afsked, där vägen svängde vid bärgklinten.

Den unga kvinnan tänkte underliga tankar, när hon 
ensam gick vägen framåt med sina barn. En kall vind 
svepte omkring henne och ruskade i granar och tallar, 
så att stora snöflagor föllo ned och gjorde djupa hål i 
den lösa snön. I öster stod ett stort, tjockt moln, och 
genom den gråa vinterdagern lyste ingen solstråle fram. 
Skärgården var kall och öde, den såg hemsk ut, öfver 
alla föremål låg dagerns entoniga känslolöshet.

Flickan gick långsamt framåt för att ej trötta ut sig, 
innan hon ens kommit så mycket som halfvägs på den 
mil, hon hade att gå. Barnen höll hon ett på hvar 
arm, tätt insvepta med sjalar och lindor, som hon 
fått till låns af den gamla frun. Hela deras kroppar
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voro nästan begrafna i klutarna, och hon höll deras små 
ansigten lutade mot sin skuldra, för att de ej skulle bli 
kylda af den skarpa blåsten.

Från det stora molnet mot öster kom en skarp, 
kall vind, som med ett hvinande ljud strök fram mellan 
träden.

Den unga kvinnan påskyndade sina steg, i det hon 
ängsligt såg åt det håll, där tjockan steg ifrån hafvet. 
Med skärgårdsbons instinkt förstod hon betydelsen af 
denna vind, visste, att den skulle föra fara med sig.

o o

»Ah herre gud», sade hon sakta. »Ah herre gud.»
Hon gick snabbare och snabbare, gick, fastän den 

hastiga gången plågade hela hennes kropp, och fast bar
nen tyngde på hennes efter sjukdomen svaga armar. 
Hon såg ställe efter ställe, som låg vid vägen. Men med 
läppar, sammanbitna af trots, gick hon förbi. Ty hon 
kunde ej en gång till ligga främmande till last med dessa 
barn, som ingen i hela världen mer än hon ville kän
nas vid.

Och som hon gick, började snön att vräka ner. Den 
kom icke längre i lätta, mjuka flingor, hvilka sakta gledo 
in i trädens barr eller stilla täckte den frusna jorden. 
Den kom i massor, den yrde i stora moln omkring 
henne, så att den hämmade andedrägten och tvang henne 
att stå stilla för att pusta ut. Den lade sig tung öfver
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hennes fotter och tornade upp sig tvärs öfver vägen i 
höga drifvor, som hon måste vada igenom, under det 
att hvarjc steg pinade hennes medtagna kropp.

Och medan hon då vandrade framåt, omtöcknades 
småningom hennes sinnen. Det gick upp för henne, 
hur förfärligt ensam hon var. Andra kvinnor klemades 
det med, när deras stund var kommen. De hade en 
varm bädd att hvila i och en vänlig hand, som stödde 
deras panna, när den var våt af feberns svett. Ilon en
sam jagades ut i snön, och hon tyckte, att dessa barn 
började tynga henne, att hon aldrig skulle orka att en
sam bära dem ända fram. Hade hon fått hvila sig en 
stund, hade det funnits en annan, som bara ett ögon
blick lyft bördan ifrån henne, han skulle ha fått miss
handla, slå, piska henne, och hon skulle ändå ha följt 
honom utan att knota, följt honom, därför att han sörjde 
för hennes barn, och därför att utan honom skulle hon 
ej orkat bära dem ensam. Men nu! Som hon nu gick, 
skulle hon ensam gå också genom lifvet. Barnen skulle 
växa upp, de skulle bli större och tyngre, hon skulle 
segna i knä för den börda, som tryckte henne mot jor
den, och om hon än släpade sig till döds, skulle dessa 
barn ej komma in i ett varmt rum, där de kunde trifvas 
och äga ett hem.

Hon kände på deras ansigten. De voro kalla af den
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genomträngande blåsten, men vid beröringen började 
den ena skrika. Den andra vaknade också, och med 
darrande händer trefvade modern i sin ficka efter en 
diflaska, som var full med mjölk. Drypande af svett 
stod den unga kvinnan stilla i snön och såg på, hur de 
bada smn ^iii^t sögo till sig mjölken på hvar sin sida 
om flaskan. Och när hon märkte, hur hastigt mjölken 
sjönk, darrade hon af förfäran, och stora tårar runno 
utan mening eller ord utför hennes infallna kinder.

Hon frös och gick åter vidare. En iskall förfäran 
hade kommit öfver henne. Hon kände ej längre igen 
vägen. Och hela tiden vräkte snön ned och yrde upp 
i stora drifvor omkring henne.

Äter stannade den unga kvinnan och såg sig om
kring. Här gick gångstigen, där hon skulle gå öfver 
gärdet. Den var alldeles, öfversnöad, och hon kände 
faran, visste, att hon kunde komma in ibland drifvorna, 
så att krafterna sveko henne, och hon dignade ned i 
snön. För yrvädrets skull kunde hon ej se till andra 
ändan af gärdet, men i förtviflan letade hon sig öfver 
bron och arbetade vidare genom snömassorna.

Mjölken i flaskan hade för länge sedan tagit slut, 
och hela tiden, medan hon gick, hörde hon de små, 
som kvidde af hunger. Hon försökte knäppa upp sin 
klädning och gifva dem bröstet. De sögo, som om också
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de vetat, att det gälde lifvet, men — hon visste det väl. 
Vare sig det kom af sinnesrörelse eller öfveransträng- 
ning, mjölken hade sinat, och efter en stund släppte de 
små och skreko med detta omedvetna, egennyttiga ra
seri, som kommer hos barn, när de lida. Hon stapp
lade framåt som i yrsel och kom först till klart medve
tande, när hon märkte, att hon föll. Det var ett stort 
dike, hon kommit ned i, och sättande sig till rätta på 
den plats, där hon fallit, grät hon konvulsiviskt, grät, 
utan att en tår fuktade hennes ögon.

Med darrande händer grep hon napparna på flaskan. 
De smakade ännu af mjölk, och barnen togo emot dem. 
Plötsligt brände i hennes hjärna en af dessa tankar, som 
födas i lifvets mest förtvillade ögonblick, när hvarje hän
syn till människor och människors fordringar glidit till
baka till intet, och människan står ensam med sig själf 
och med de handlingar, som endast den yttersta nöden 
förstår. Det var, som om smärtan med ens manade 
fram vilddjurets råaste själfbevarelseinstinkt, och i hen
nes naturs innersta växte de drifter, som slumra under 
lifvets hvardagssorger. Hennes händer darrade icke 
längre, hennes hjärna var i detta ögonblick så klar, som 
om hon fullgjort ett länge öfvertänkt beslut. Hon grep 
den ena efter den andra af napparna och förde dem så 
långt in hon kunde i hvardera barnets hals. Hon tryckte

K



dem båda mot sitt bröst, och med återhållen andedrägt 
lyssnade hon på deras, till dess allt bleftyst, och färgen 
försvann från de små skrynkliga ansigtena. Då lade 
hon dem sakta, väl inlindade ned i snön och satt länge 
och såg på, hur snön som ett hvitt täcke lade sig öfver 
de lillösa kropparna, öfver hvilka hvälfde sig små run
dade kullar.

Med hufvudet lutadt i sina händer satt hon sedan 
länge stilla, men när hon såg upp och gjorde en an
strängning för att gå ifrån dem, då var det, som om det 
var något, hon hade glömt, och med knäppta händer 
vände hon sig mot de två grafvarna, som nu nästan för 
svunnit i snön. En känsla, som om hon gjort dem godt, 
bemäktigade sig henne, och från hennes läppar steg en 
illa framsagd, underlig bön. Det var ord utan mening, 
salmverser, bibelspråk och stumpar af böner, hon läst 
som barn, blandade om hvarandra. Men ur allt detta 
virrvarr banade sig slutligen begripliga ord fram, och 
ensam i den kalla snön framsade hon den bön, hon hört 
presten läsa från altaret, samma bön, med hvilken de 
gamle Hebreerna fordom invigde sina blodigaste slagt- 
ningar :

»Herren välsigne Eder och bevare Eder!... Herren 
gifve Eder en evig frid ! »

Så steg hon upp och arbetade sig ensam fram ge-
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nom drifvorna, lämnande de små, som ingen bärare 
längre behöfde, att sofva den eviga sömnen i snön.

Det var sent, när hon knackade på sina föräldrars 
dörr, och hur hon kommit dit, visste hon icke. Insen 
var uppe, som kunde öppna för henne, och när hon 
ändtligen lyckades att göra sig hörd, och modern bief 
vaken, då gled hon sakta som en skugga in genom den 
öppnade dörren, gick fram till soffan och föll omkull på 
den. Innan någon hann tala till henne, sof hon, sof 
med jämna regelbundna andetag, lika fri från tankar, 
som de små, hvilka sofvo i snön. —

Det kan ske mycket i fattigmans lif, när anhöriga 
äro skilda åt, utan att den ena kommer att tänka på att 
meddela det till den andre. Tekla häde aldrig kommit 
sig för att skrifva till modern och berätta, hur det stod 
till med henne. Hon tänkte, att när hon kom med bar
nen, skulle det inte behöfvas så många ord, och när 
hon nu vaknade, var hennes första tanke, hvad hon 
skulle säga åt föräldrarna.

Men när Tekla väl var vaken, och modern slutligen 
började ansätta henne med frågor, svarade flickan helt 
enkelt :

»Barnen ha dött.»
»Barnen?»
»Ja, det var två.»
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Modern teg en stund, och hennes blick sökte dot
terns.

»Aro de döda båda två?» sade hon till sist.
I hennes ansigte syntes något af den fattiga kvin

nans misstänksamhet, som känner världens gång och 
vet, hvad som händer och kan hända.

Tekla visste, att hon ej kunde undkomma denna 
blick, och med en röst, som innebar en hel bekännelse, 
svarade hon:

»De ligga i snön.»
Den gamla torparhustrun slog häftigt ihop händer

na, och i hennes ansigte kom ett uttryck så hårdt och 
hvasst, att dottern ej tordes svara.

Och samma dag blefvo de små liken burna in i Tek
las familjehem.

Det blef rättegång om den saken, hur Teklas barn 
hade dött. Hela historien lät så besynnerlig, att den 
väckte uppseende både nära och fjärran. Inför rätten 
bekände Tekla, att hon hade kväft sina barn, hon visste 
ju, att det lönade sig icke att neka. Ty barnens utse
ende, när de påträffades vittnade emot henne, och det 
skulle också knappast ha varit henne möjligt att neka. 
Efter mordet hade hon blifvit förändrad. Hon var nästan 
lolkskygg, och när hon sedan blef dömd till straffar
bete, föreföll det henne nästan, som om det vore en väl-
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gärning, att hon åtminstone finge dölja sig för de när
gångna människornas onda blickar.

På frågan, hvarför hon dödat sina barn, kunde hon 
aldrig gifva en nöjaktigt förklaring. Hon kom alltid 
med olika uppgifter. Ty när människan är i sin ytter
sta nöd, då öfverröstas inom henne hvarje stämma, hvil- 
ken hon under lifvets hvardagar igenkänner som sin, 
och hon grubblar efteråt fåfängt för att finna svaret på 
det hvarför, som är hennes naturs eviga gåta.



Tof^ j4 E D B E F( Q

tfvå viljor.
Berättelse.

© ten Furus ansigte var som ett innehållsrikt konst
verk i ett' otacksamt, motsträfvigt material. De 

grofhuggna, stela dragen, hvilkas liniespel endast lång
samt och antydningsvis gåfvo uttryck åt vexlande själs
rörelser, ögonens gråblå, mera iakttagande än talande 
blick, munnens aldrig fullt frigjorda leende, bildade ett 
helt som imponerade såsom det lefvande vittnesbördet 
om en stark, stridig vilja. Det var viljans makt, som 
format och präglat detta ansigte, framhäft pannans rika 
struktur, dragit ögonbrynens fasta, men stela Unie, 
gräft de djupa veck och fåror, som äro de inre strider
nas synliga ärr, — viljans makt långt mera än tankens 
eller de yttre inflytelsernas. Därför var det intryck det
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gjorde hufvudsakligen ett imponerande, icke ett upp
lyftande och befriande. Man sade icke: hvilket präktigt 
ansigte! utan man sade: hvilket präktigt ansigte detta 
skulle kunnat vara; ty något fattades där: den sista 
fulländningen, den jemvigt mellan medel och syfte, som 
är hvad vi kalla skönhet.

Sten Furu hade velat mycket, önskat mycket, åtrått 
mycket och äfven nått mycket, ty han hade aldrig syf
tat utöfver sin viljas bärkraft och sin förmågas räckvidd, 
snarare något närmre, något nedom. Han hade aldrig 
eftersträfvat det skenbart omöjliga, aldrig ansträngt sig 
till det yttersta, det hade hos honom alltid funnits ett 
öfverskott af krafter kvar, som icke togos i anspråk. 
Det högsta låg för honom alltid inom synhåll, det stör
sta kunde alltid mätas med de mått som stodo honom 
till buds. Han var en människa, som haft stora fordrin
gar, starka begär, rika gåfvor och en eggande ärelyst
nad, — men han hade icke haft några drömmar; så 
snart han eftersträfvade något tog det alltid konkret 
form för hans sinne; hans tanke saknade så att säga 
oändlighetsbegreppet och hans vilja oändlighetssyftet.

Men inom de gränser, hvilka den icke kunde eller 
åtminstone aldrig försökt att öfverskrida, hade denna 
vilja gjort sig gällande med öfverlägsenhetens makt, 
böjt andra viljor efter sina syften, lagt stenarne till rätta
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tor hans fotter och skakat ned i hans öppna händer de 
frukter han åtrådde. Han hade sällan erfarit missräk
ningen af att icke vinna hvad han önskade, men själfva 
vinningen hade ofta varit en missräkning för honom. 
Dock hade detta aldrig stäfjat hans begär, snarare ökat 
dem, fastän de, begränsade på samma sätt som hans 
förstånd och hans vilja, aldrig eftersträfvade det nya, 
obekanta, utan endast det gamla, kända i en större grad. 
Och så betecknade perioderna i hans andliga tillväxt icke 
olika utvecklingsstadier utan likartade aflagringar, en
dast allt större och större.

Hade nu denna tillväxt nått sin kulmen, eller var 
hans vilja trött, hans åtrå mättad? Sa föreföll det ho
nom sjelf vid fyrtio år. Det var som om han plötsligt, 
utan öfvergång, utan varnande förkänsla blifvit gammal, 
som om hans lif nått sin höjdpunkt och nu åter föll, icke 
i en långsam kurfva utan som den lodrätt uppåt kastade 
stenen. Förändringen var så hastig, så fullständig att 
den skrämde honom. Han hade hittills alltid varit van 
att taga emot af lifvet, förlusterna hade han aldrig märkt 
därför att det blott var möjligheter han förlorade. Men 
nu erfor han för första gången förlusten af något verk
ligt, något som han redan egde. Hans första känsla 
var en klarsynt häpnad öfver att han icke egde mera, 
icke var rikare, men den undanträngdes snart af en
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ângestfull fruktan för att förlora detta. Och under in
trycket af denna fruktan tog hela hans själslif en annan 
riktning; i stället för att vinna sökte han nu bevara, i 
stället för att utvidga sökte han nu att omgärda. Hvad 
som förut synts honom som ett band, en hämsko, syn
tes honom nu ett skydd, en säkerhet; han erfor den 
åldrandes begär att bädda omkring sig med det, den 
unge kastat ifrån sig som hindrande bördor.

Yid denna tidpunkt sammanträffade han åter med 
en kvinna, som en gång spelat en roll i hans lif. Hon 
hade beredt honom den enda missräkning, som han sjelf 
erfarit som sådan och som lemnat några spår efter sig 
i hans sinne.

Han var den tiden 25 år och hade erfarit sötman 
af de första framgångarne. Han hade gjort det rönet 
att den viljekraft, af hvilken han sjelf visste sig vara i 
besittning, utöfvade en rent impulsiv inverkan på de 
människor, med hvilka han kom i beröring, och på 
samma gång han använde sig däraf för att röja väg åt 
sig, roade det honom, ung och en smula ödslande som 
han var, att experimentera med sin makt äfven utan di
rekt syfte.

I de kretsar där han umgicks, träffade han då en 
ung flicka, Mary Hall. Hon var tjugu år, dotter till 
fattiga föräldrar och höll på att utbilda sig till pianist.
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Dot var hennes musikaliska begå filing som skaffat, henne 
tillträde till umgängeskretsar, dit hon annars icke hörde.

Hvad som först fäste Sten Furus uppmärksamhet 
på henne var den osökta naturlighet med hvilken hon 
fann sig tillrätta i en ställning, som för de llesta skulle 
varit ömtålig och rik på små förödmjukelser. Han såg 
äfven att man bemötte henne med en förbindlighet, större 
än denna ställning i allmänhet brukade anses kräfva, 
och att, då man tog hennes talang i anspråk, det alltid 
var som om man begärde en gunst, icke fordrade en 
rättighet. Och detta fast hon aldrig nekade, alltid med 
samma glada beredvillighet satte sig till pianot och spe
lade så länge man önskade. Sten Furus erfarenhet ta
lade snarare för att denna tjenstvillighet skulle haft en 
annan följd, och han blef nyfiken på, hvår hemligheten 
här kunde vara att söka.

Han hade blifvit presenterad för henne första gån
gen de voro tillsamman, men då endast utbytt några be
tydelselösa fraser med henne. Han hade derefter frågat 
den som presenterat honom, en äldre officer, som ännu 
omstrålades af ett gammalt Don Juansrykte, hvem hon 
var.

En lofvande pianist, blef svaret, och dessutom en 
förtjusande flicka!

Värmen i detta senare omdöme förvånade Sten Furu,



64

ty han hade icke alls fått något intryck af det samma, 
och han betraktade henne åter med större uppmärk
samhet.

Det var ett temligen oregelbundet ansigte, som möj
ligen kunde göra anspråk på att kallas täckt, men inga
lunda förtjusande. Pannan, de smala ögonbrynen, den 
ganska starkt böjda näsan voro fint och ädelt bildade, 
men den nedre delen af ansigtet störde intrycket, ty 
munnen var något för stor och hakan alltför kraftigt 
formad. Hyn var vacker, genomskinligt blek utan att 
därför synas sjuklig, och ögonen mörka under långa 
ögonhår.

Möjligen täck, men förtjusande, det kunde han icke 
finna.

Han återfick dock sedermera detta omdöme äfven 
från andra håll, och detta var nog äfven en bidragande 
omständighet till att han beslöt att göra hennes närmare 
bekantskap.

Det var en afton på en större supé. Hon hade en
ligt vanan blifvit ombedd att spela, hade gjort det, men, 
så föreföll det åtminstone Furu, något mera motvilligt 
än vanligt, hade mottagit de sedvanliga komplimenterna 
och satt nu ett ögonblick ensam. Då gick han fram till 
henne, helsade, i det han dock med afsigt undvek att tacka 
henne och satte sig på den lediga stolen bredvid henne.
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»Jag beundrar verkligen frökens beredvillighet att 
spela för en så otacksam publik», sade han med en 
blick på det skrattande och pratande sällskapet.

Hon höjde en smula på ögonbrynen som om hon 
hon blifvit missnöjd, men skrattade så:

»Ni menar, att de tyckte det var,tråkigt?»
»Nej, men jag menar att man icke skänker ert spel 

det intresse, som det skulle kunna göra anspråk på.»
Hon såg frågande på honom.
»Det kan man inte veta,» svarade hon, »alltid kan 

det ju finnas någon som har nöje af det».
»Och det är för denne någon som ni spelar?»
»Ja, naturligtvis.»
Han såg leende på henne.
»Och ni bryr er inte om att veta, hvem denne 

någon är?»
Hon besvarade hans blick och smålog också.
I samma ögonblick förstod han, att man tyckte hon 

var förtjusande.
o

»Ah, jag tänker mig,» sade hon med ett egen
domligt melodiskt tonfall, »att det är än den ene och än 
den andre. Helst någon som jag icke känner».

»Hvarför just någon som ni icke känner?»
»Jag vet knapt.» Hennes blick drog sig samman 

som i en ansträngning att precisera en tanke. »Jag tror
tsNutid.
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det är därför att jag inte behöfver befara, att den män
niskan kommer och säger mig en kompliment för mitt 
spel efteråt.»

Furu kände sig mycket belåten öfver att han icke 
tackat henne.

»Och för livem var det ni spelade i dag?» frågade 
han och såg bestämdt pä henne.

»För ingen», svarade hon, »och derför spelade jag 
också så dåligt».

»Ilvarför kunde ni inte tänka er att ni spelade för 
mig?»

»Nej», svarade hon mycket bestämdt och skakade 
på hufvudet.

»Och hvarför inte?» upprepade han något häftigt, 
ty det sårade honom att hennes svar kom så snabbt och 
utan tvekan.

Hennes blick gled likgiltigt öfver lians ansigte.
»Jag tror inte att det roar er.»
Han såg åter med ett uppmuntrande leende på henne.
»Men om jag nu säger er att det gör det, skulle 

ni da inte vilja spela för mig — en annan gång?»
»Nej», svarade hon lika bestämdt som förra gån

gen och med ett hårdnackad t uttryck i sin blick. Så 
tilläde hon skrattande: »Jag håller på min frihet att sjelf 
göra mitt val.»
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Nu närmade sig värden i huset och tilltalade henne. 
Sten Furu reste sig upp och lemnade henne med en 
bugning.

Han kände sig en smula het, en smula förbittrad, 
dock icke mera än att han sjelf var road deraf. Och 
hon var onekligen förtjusande, — det var just det be
tecknande ordet för henne; — hennes leende var sådant, 
att det kändes som en förlust då det försvann, och som 
en triumf då man lyckades framkalla det.

Han tänkte dock icke något vidare på henne förr 
än han återsåg henne. Men då kände han sig omot- 
ståndligt dragen till henne och hade en oro i sinnet ända 
tills han lyckades bi tala med henne. Hon var som 
förra gången, på samma gång öppenhjertig och förbe- 
hållsam, gaf honom en inblick i sina tankar utan att 
dock någonsin synas gifva honom ett förtroende, var 
vänlig, glad, språksam, ofta synbart intresserad, men 
underhöll dock hela tiden hos honom ett medvetande,
att såsom hon var mot honom skulle hon hafva varit

«

mot hvem som helst annan. Sökte han öfverskrida denna 
gräns, stötte han på ett hårdnackadt motstånd, och det 
kom något af trots, nästan motvilja i de mörka ögonen. 
Då han lemnade henne var det med en förbittrad känsla 
af att vara slagen.

Hela denna vinter sökte han hennes sällskap. I



68

ensamheten upptog hon endast tillfälligtvis hans tankar 
och inkräktade icke på hans andra intressen, men när 
han kom bort, saknade han något om han icke träffade 
henne, och intresserade sig endast för henne om hon var 
närvarande. Han kom så småningom under fund med hvad 
det var, som gaf hennes samtal, hennes tankar och om
dömen deras egendomliga originella behag, hvad som 
utgjorde sjelfva kärnan i det intresse, hvarmed hon om
fattade allt, och som uppfriskade likt ett vackert vår
regn och värmde likt en tidig vårsol; det var, att allt 
yttre för henne korresponderade med något inre, att 
hon alltid, så snart hon icke lemnades fullkomligt lik- 
giltig, knöt ett band mellan det som utifrån närmade 
sig henne och sitt eget personliga lif. Människor och 
ting voro icke endast människor och ting utom henne, 
utan de hade äfven sin bildlika motsvarighet i något in- 
om henne sjelf, en känsla, en tanke, en drömbild, en 
fantasi. På detta sätt lefde allt ett slags dubbcllif för 
henne, och det var i det skenbara, af henne sjelf ska
pade lifvet som hon med ett barns förtroendefullhet gick 
och rörde sig, talade och tänkte. Därför var hennes 
uppfattning af människor i allmänhet abstrakt och idéel, 
stundom rent godtyckligt fantiserad, men stundom också 
öfverraskande genom sin djupgående, det väsendtliga 
träffande sanning.
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Han skrattade ofta åt hennes »romantiska» före
ställningar, förvånades stundom öfver hennes slående 
anmärkningar, men vare sig lian skrattade eller förvå
nades erfor haij ett starkt begär att göra sig till herre 
och mästare öfver denna hennes fantasiverld, trycka sin 
andes prägel på den, föra den i sin viljas ledband. Men 
här var det han mötte ett hårdnackadt motstånd, fotadt 
icke blott på trots utan äfven — och det var det som 
kränkte honom — på motvilja, här var det som han 
gång på gång måste erkänna sig slagen.

Han frågade henne en gång, då de samtalade om 
en person, som de båda kände, men om hvilken de 
hyste alldeles motsatt mening:

»Och jag — hvad tror ni jag är för en människa?»
Hon såg på honom och det lyste upp i hennes blick. 

Han trodde sig förstå att frågan smickrade henne.
»Jag skulle lättare kunna säga livad ni inte är», 

svarade hon.
Han smålog halft belåtet, halft uppmuntrande.
»Nå, och hvad är det?»
Hon betraktade honom allt allvarligare och all

varligare.
»Ni är inte ung», sade hon slutligen med det me

lodiska tonfall hennes röst alltid fick, då hon uttalade 
en öfvertänkt tanke.
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Då erfor Sten Furu en för honom annars främ
mande känsla, ett begär att beklaga sig, väcka med
känsla. »Nej, det var sant, han var icke ung, han hade 
aldrig varit riktigt ung,» och han broderade på detta 
tema, sjelf icke riktigt på det klara med, huru vida han 
nu var ärligare eller mindre ärlig än vanligt.

Hon lyssnade på honom, först med ett något miss
troget intresse, som dock snart öfvergick till likgiltig
het. Han märkte det, af bröt sig tvärt, bet sig i läppen 
och sade:

»Men jag är åtminstone inte något barn.»
Därmed reste han sig och lämnade henne. Hans 

förbittring riktades denna gång icke mot henne utan 
mot honom sjelf. Han kunde icke förlåta sig den svag
het han gjort sig skyldig till, och från denna stund bör
jade han undvika henne. Så kom våren och han läm
nade lmfvudstaden. På hösten fick han höra att hon 
rest till utlandet för att studera, och därmed utströk han 
henne ur sina tankar. Men minnet af ett nederlag stan
nade kvar och stack stundom upp hufvudet, helst i stun
der af glädje och tillfredsställelse öfver en vunnen fram
gång.
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Så återsåg han henne efter femton år.
Det var på en badort, där han de senare åren bru

kat tillbringa sina somrar. Han hade kommit för ett 
par dagar sedan, och satt nu en afton inne i societets- 
husets läsrum och läste en tidning. Då hörde han en 
röst i salongen utanför:

»Nu spelar nog fröken Hall en bit för oss.»
Fröken Hall! — var hon här? — Han hade, sig 

veterligt åtminstone, icke tänkt på henne på många, 
många år, men namnet kände han ögonblickligen igen 
och var icke heller i någon tvekan om hvem det till
hörde. Det var hon, den unga flickan med leendet, 
hon som påstått att han icke var ung ! Jag undrar hvad 
hon skulle säga nu då? tänkte han och fick i detsamma 
ett skarpt, gammalt drag kring munnen.

Så att hon är här! tänkte han gång på gång och 
lät tidningen sjunka ned på knäna. Han erfor dock icke 
någon lust att gå dit ut för att öfvertyga sig om, huru
vida det verkligen var hon, snarare motvilja för att 
återse henne.

Efter en stund hörde han några ackord, några löp
ningar på pianot och så en af Beethovens sonater spelas 
upp. I sin ungdom hade han — periodvis — varit rätt 
road af musik, men nu på de sista åren hade den rent 
af börjat plåga honom; han blef nervös och orolig
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däraf. — Han steg därför upp med afsigt att gå 
sin väg.

Just som lian var i dörren till salongen, men innan 
han ännu kastat en blick ditut, slog det honom plötsligt:

Tänk om det skulle vara hennes dotter!
Han stannade, gjorde en rörelse som för att vända 

om, men betvang sig, gick långsamt fram i dörröppnin
gen och såg ut. I samma ögonblick log han åt sitt eget 
infall, och gjorde ett hastigt öfverslag i tanken:

Det var ju bara femton år sedan. Hur hade han 
kunnat komma på en sådan idé! Han gick och inbillade 
sig att han var så gammal.

Jo, det var hon som satt där borta vid pianot. 
Han kände igen henne vid det första ögonkastet och 
först därefter upptäckte han, att hon blifvit mycket för
ändrad, så förändrad att hon borde hafva synts honom 
främmande. Pannan hade blifvit bredare, — eller kan
ske kinderna sjunkit in, — ögonen talade icke längre 
samma språk, munnens linie var en annan, hela uttryc
ket ett annat. Nej, icke ett annat, endast förändradt, 
och nu förstod han att det var på detta förändrade ut
tryck han igenkänt henne, det var det hemliga samban
det mellan det förflutna och det närvarande som i första 
ögonblicket uppenbarat sig för honom.

Han vände om och gick tillbaka till sin stol, tog



73

upp tidningen och började åter läsa. Han hade plöts
ligt beslutit sig för att afvakta sonatens slut; han kände 
nu en stark lust att helsa på henne, tala med henne 
igen.

Han satt och stirrade i tidningen, dock utan att 
läsa. Hans minne hade börjat att långsamt, tålmodigt, 
från stund till stund, från dag till dag väcka det för
flutna till lif igen. Han återupplefde på nytt alla sina sam
manträffanden med henne, han tänkte och talade på nytt 
alla sina samtal med henne. Besynnerligt, de funnos 
där alla i hans minne, bevarade snart sagdt ord för ord, 
utan att han själf varit medveten därom. Detta minnes
arbete upptog honom så helt, att han icke hörde musi
ken; först när den slutade kastades han åter in i det 
närvarande.

Han satt ännu en stund väntande, reste sig så upp 
och gick ut i salongen. De där församlade badgästerna 
pratade ifrigt, såsom vanligen är fallet efter ett musik
nummer, och ett sorl fylde rummet. Fröken Hall hade 
gått bort till fönstret, ett stort, bredt fönster, som upp
tog rummets hela kortvägg och vette ut åt sjön. Afton
solen flöt lik en bred, lugn flod af ljus in i rummet, 
och hennes gestalt aftecknade sig mörkt och skarpt mot 
den ljusa bakgrunden. 1 denna gestalt återfann han nu 
något af det behag, som förr i tiden gjort den unga
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flickans ansigte förtjusande, ett egendomligt, starkt 
personligt behag, det omedelbara uttrycket af en slags 
blyg sjelfständighet. Hennes klädsel röjde det samma, 
en personlig, finkänslig smak, som undvek allt, som 
kunde sticka i ögonen, men häfdade sin frihet i alla de 
detaljer, som utgöra tonfallen, de karakteristiska skift- 
ningarne i modets banala språk.

Han betraktade henne några ögonblick och gick så 
till henne. Hon vände sig om, då hon hörde honom 
komma, och såg på honom med en frågande, förvånad 
blick, som icke igenkände.

»Jag har inte den äran att vara igenkänd?» sade 
han med sin korta, något nedlåtande bugning.

Hon skakade eftertänksamt på hufvudet.
»Nej — förlåt — jag kan verkligen inte.»
Han igenkände hennes stämmas klang, icke så frisk 

som förr, något vekare, men med samma melodiska 
tonfall.

»Fröken mins inte sen många år tillbaka en ung
dom, som hade det felet att icke vara — ung?

Hennes blick fäste sig på hans ansigte, vidgades 
och ljusnade och hon sträckte med en ofrivillig rörelse 
ut handen mot honom. I nästa ögonblick drog hon den 
dock tillbaka och rodnade lätt.
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»Ah, herr Furu», sade hon med en skymt af sitt 
gamla småleende.

»Jaså, fröken mins verkligen ändå?»
»Åh ja, den tiden mins jag nog», svarade hon med 

en anstrykning af vemod i tonen.
De satte sig och ett samtal kom i gång, rörande 

sig först om de gemensamma minnena från fordom och 
därefter så småningom öfvergående till det närvarande. 
Han fick veta, att hon tillbragt ett par år utomlands 
under studier — åh, det var en härlig tid — men se
dan, då hennes stipendium upphörde, måst återvända 
hem och börja att ge lektioner. Och sedan, ja, sedan 
hade hon fått fortsätta med att gifva lektioner, gjorde 
det ännu och skulle väl alltid få göra det. Nu hade hon 
tagit sig en månads ledighet för att hvila upp sig här 
på vestkusten, tillsamman med sin mor, — hennes far 
var död sedan Here år. Det var allt samman.

»Jag har ofta hört talas om herr Furu», sade hon, 
då hon slutat sin berättelse, med ett leende som lät ho
nom förstå att anmärkningen innebar en jemförelse. 
Men han förstod äfven att det låg en återstod af hennes 
forna stolthet däri att hon icke tvekade att göra jem- 
förelsen, och det gladde honom, ty han skulle icke ve
lat att den varit alldeles borta.

Han återförde genast samtalet på henne.
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«Jag trodde den tiden att fröken skulle bli en stor 
virtuos«, sade han. »Trodde icke ni det själf också?»

Hennes panna rynkades hastigt som vid en smärt
sam påminnelse, men slätades åter ut och hon svarade 
med ett skratt, som lät något ansträngdt glad t :

»Jag vet knapt, — jag tänkte aldrig på det den 
tiden. Det är först sen, då jag förstod att jag icke 
skulle bli det, som jag tänkt därpå.

»Ah ja, iörr eller senare kommer man underfund 
med att lifvet icke är sådant som man tänkt sin’», sade

ö 7
han med en menande blick på henne.

»Ah nej», svarade hon med en suck, men tilläde 
så hastigt: »Det vill säga, jag tror, att det är man 
själf, som faller ifrån. Hvarför kan man inte alltid vara 
ung!» utbrast hon med en plötslig, stark rodnad.

»Ja, hvarför?» härmade han med ett kort, skarpt 
skratt. »Har ni också gjort den erfarenheten?»

En gammal, aldrig glömd förbittring gaf sitt uttryck 
åt hans röst och hans blick.

Hon såg på honom, först förvånad, sedan med ett 
bedjande uttryck i sin blick.

»Jag var verkligen så ung då», sade hon urskul
dande och han erfor tillfredsställelsen af en länge väntad 
seger.

»Kort därefter tog han afsked af henne. Just



då han skulle gå, vände han sig om och frågade små
leende:

»Hvem var det ni spelade för i kväll?»
Hon såg frågande på honom, mindes så och sva

rade allvarligt, utan en skymt af det leende han hade 
väntat sig som svar på sitt:

o

»Ah, — det var då det!»
En underlig kvinna! tänkte han då han gick. Det 

hade gjort ett egendomligt, nästan gripande intryck på 
honom att hon icke log åt hans skämtsamma fråga. 
Han erfor i djupet af sitt sinne en känsla af vrede 
öfver att lifvet låtit så mycket gå till spillo hos henne, 
men på samma gång en starkare, vreden undanträn
gande glädje och tillfredsställelse för sin egen räkning. 
Det var som om han känt den lätta tryckningen af en 
hand, som vid behof skulle kunna hejda honom i fallet 
eller åtminstone rädda honom från ångesten att falla 
ensam.

Redan dagen därpå träffade han henne å nyo och 
återupptog samtalet från dagen förut. Hennes sällskap 
utöfvade samma egendomliga tjusning på honom, som 
da hon var ung tlicka, visserligen lugnare, icke så 
allenaherskande, men till arten den samma. Och här
till sällade sig nu ett nytt behag för honom, han kände 
att hon icke blott var tacksam för att han sysselsatte sig
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med henne, utan att hela hennes väsende mot honom 
var ett annat. Hennes sinne stod icke längre i vapen 
mot honom, hennes tankar gjorde icke längre motstånd 
mot hans, utan fogade sig, gåfvo sig hän. Det hårda 
vax, som förut trotsat hans vilja, hade blifvit uppmju- 
kadt, och han kände, hur han nu lätt och utan ansträng
ning kunde trycka sin stämpel därpå. Stundom erfor 
han också en spirande vrede öfver att lifvet förvanskat 
henne, men denna brodd fick aldrig växa ut, utan för- 
kväfdes af starkare känslor, glädjen öfver att nu, då 
han trodde den bruten, röna ett nytt prof på sin viljas 
makt, och tillfredsställelsen öfver att utplåna ett neder
lag, som aldrig upphört att gräma honom.

En tid bortåt umgicks han dagligen med henne, 
och under detta umgänge återfick han allt mera sitt 
gamla sjelfförtroende, sitt förra orädda, segervissa jag. 
Den skugga, som känslan af annalkande ålderdom kastat 
öfver hans sinne, var nästan alldeles försvunnen och 
solen lyste åter med sitt skarpa, nyktert klara sken.

Och i dess ljus började han nu betrakta och gran
ska en tanke, som förut blott som ett hugskott genom
farit hans sinne: Om han skulle erbjuda henne att bli 
hans hustru!

En hel vecka pröfvade han denna tanke i hela dess 
innebörd, och under denna tid talade han icke ett ord
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med henne. Om lian mötte henne ute, helsade han på 
afstånd, men gick icke fram till henne. Så mycket som 
möjligt försökte han dock att undvika henne, — han 
ville icke att hennes personliga inflytande skulle utöfva 
någon inverkan på hans beslut.

Det var icke några yttre betänkligheter, som gjorde 
honom tvehågsen, icke några hänsyn till deras olika 
samhällsställning, hennes fattigdom, hennes ålder. Det 
var förödmjukelsen i att vinna henne, — ty han kallade 
det dock i sina tankar för att vinna — nu, då lifvet 
brutit hennes trotsiga egenvilja och gjort segern lätt för 
honom, lian var gång på gång på väg till henne, men 
så hejdade honom hans stolthet i sista stunden.

Då mötte han henne en afton på promenaden, se
dan han icke sett henne på flere dagar. Redan vid för
sta ögonkastet tyckte han att hon hade förändrat sig 
på något sätt, hur kunde han icke säga, och då han 
gick förbi henne och helsade, blef detta intryck starkare. 
Hon besvarade hans helsning med en djup böjning på 
hufvudet och mötte hastigt hans blick. Hennes ögon hade 
ett djupt sorgset uttryck, men hon log i det samma, 
och öfver detta leende låg det som étt skimmer från 
hennes ungdom.

Ja, tänkte han i detsamma han gått förbi henne, 
i morgon skall jag erbjuda henne min hand. Medvetan-



80

det om att han fattat sitt beslut uppfylde honom med 
en lugn, trygg glädje, som icke öfvergaf honom på 
hela kvällen, och som fortfarande var bofast i hans 
sinne, då han vaknade följande morgon.

Yid middagstiden begaf han sig till hennes bostad. 
Hon och hennes mor bebodde ett par rum i bottenvå
ningen af ett större hus, till hvilket en ganska vidsträckt 
trädgårdstomt hörde. Just då han skulle knacka på hen
nes dörr, fick han genom den öppna farstudörren se 
henne ute i trädgården. Hon gick bortåt en af gån- 
garne. Han skyndade sig att hinna upp henne.

Då hon hörde hans steg, vände hon sig om och hela 
hennes ansigte lyste upp af glädje. Hennes kinder lingo 
färg och som hon stod där i solskenet, med hatten skug
gande öfver ögonen men ljuset smekande kindens och 
halsens kontur, tyckte han att han återsåg den unga 
flickan från förr. I detta ögonblick erfor ban en oblan
dad segerglädje.

»Jag trodde ni alldeles hade öfvergifvit mig», sade 
hon med sitt mjuka, melodiska tonfall, då han kommit 
fram till henne och tagit hennes framsträckta hand.

»Jag har haft litet att tänka på», svarade han. Han 
såg sig hastigt omkring i trädgården; Here andra bygg
nader vette med sina fönster däråt.
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»Har ni lust att göra en liten promenad med mig», 
frågade lian, »uppåt bergen?»

»Ja, så gerna», svarade hon med en nästan barns
lig ifver. »Jag har just haft en sådan lust att komma 
ut i dag. Ska vi gå med det samma?»

»Ja, om ni vill.»
»Jag skall bara gå in och hämta min parasoll och 

säga till mamma.»
Hon sprang ifrån honom. I dörren vände hon sig 

om och ropade:
»Tack för att ni kom!»
»Jag undrar om hon anar någonting,» tänkte han 

medan han stod och väntade på henne, och då hon kom 
ut igen fäste han en skarp, pröfvande blick på henne. 
Men hennes sätt och ansigtsuttryck röjde ingen förvir
ring, endast en nästan barnslig glädje.

De gingo framåt strandvägen. Då dc hade gått en 
stund under tystnad, sade han med en lång blick på 
henne:

»Vet ni, i dag är ni alldeles som en ung flicka.»
Hon rodnade, men mötte så med ett frimodigt 

leende hans blick och svarade:
»Så roligt att ni tycker det, för, — ni må skratta 

eller ej, —jag känner mig verkligen till mods som den 
tiden jag var en ung Hicka.»

Nutid. G
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»Litet förståndigare än då, litet mindre öfverspänd, 
hoppas jag?»

Hon rynkade ögonbrynen.
»Jag tror inte jag var öfverspänd, — jag tror inte 

att jag dömde så orätt den tiden.»
Han såg på henne, nära att bli ond, men betvang 

sig och svarade öfverlägset:
»Det har ni dock medgifvit sedan.»
»Har jag?»
Hon såg trotsigt och förnekande på honom.
»Ja, livad har ni väl gjort annat den tid vi nu varit 

tillsamman?»
Hennes ögon sammandrogo sig eftertänksamt.
»I så fall har jag haft orätt, när jag gjorde det», 

sade hon slutligen.
Han blef nu ond på fullt allvar.
»Det vill säga att jag haft orätt?»
Hon såg på honom med en klar, öppen blick och 

med en allt starkare rodnad.
»Ja, î mycket tycker jag att ni har orätt.
»Såå, nu börjar jag på att känna igen er!» sade 

han kort och skarpt utan att möta hennes blick. Han 
behöfde taga all sin själfbeherskning till hjälp för att 
icke bryta ut. Detta oväntade motstånd väckte en häf
tig, oresonlig vrede hos honom; — det var icke endast
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hennes ord som förbittrade honom, det var medvetan
det om att dessa ord icke ingåfvos henne af en nyck, 
en tillfällig stämning, utan voro uttryck för ett förän
drad! sinnestillstånd. Det var hennes blick, hennes 
röst, hela hennes väsende mer än själfva orden, som 
bragte hans sinne i uppror. Han kände att hennes 
sinne på nytt uppreste sig mot honom med det gamla 
trotset, det förra ungdomliga frihetsbegäret; bara det 
sätt, hvarpå hon gick där bredvid honom, föreföll ho
nom som en protest mot hans vilja; draget öfver ögo
nen, munnens Unie, hela gestaltens hållning sade bättre 
än ord:

»Jag är fri — jag är min egen.»
Ja, han kände alldeles igen henne, — det var som 

om han blifvit flyttad femton år tillbaka i tiden. Något 
var det dock som var olika, något som han icke förstod, 
icke kunde få fasta på, och detta ökade ännu mer hans 
förbittring. Det föreföll honom nästan, som om hon 
ansåg sig göra honom en glädje, som om hon väntade 
att han skulle berömma henne.

Och detta nu, just nu, då han velat för alltid göra 
henne till sin!

De hade kommit ifrån den allmänna promenaden 
och följde nu en gångstig, som slingrade sig fram öfver 
klipporna, Hon hade varit tyst en stund, men så åter
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enstafviga svar. Hon berättade om en segelfärd, som 
hon företagit för några dagar sedan; han hörde tank
spridd på och det enda han egentligen uppfattade var, 
när hon gjorde anmärkningar, reflexioner och omdömen, 
som voro honom främmande. Men fast han aldris? helt 
såg på henne, visste han dock, hörde på hennes röst, 
att det gamla, tjusande leendet var på hennes mun.

Gångstigen bar åter nedåt, ned till stranden, vå
gorna klingade metalliskt mot stenarne, den lätta mid- 
dagsbrisen .kom med frisk sälta ut ifrån hafvet. Han 
såg upp, — de hade höga klippor rundt omkring sig, 
ingen människa syntes till, — de voro ensamma.

Då stannade han och afbröt henne midt i berät
telsen .

»Jag vill tala med er», sade han kort och befal
lande .

Hon stannade också och såg spörjande på honom.
Han hade ämnat att tala lugnt och sansadt, men 

redan vid dc första orden fick förbittringen makt öfver 
honom, och förebråelserna strömmade häftigt, osamman
hängde öfver hans läppar.

»Hvad betyder detta, — hvarför är ni så förändrad, 
hvarför rifver ni ned allt hvad den här sista tiden byggt 
upp? — Jag kom hit till er i dag, för att — för att
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jag trodde, att ni — att jag hade någon betydelse för 
er, — och nu, nu lägger ni bara an på att trotsa mig, 
- åh ja, jag förstår det mycket väl. Men jag tål det 

inte!» Han stampade i marken. »Hör ni, jag tål det 
inte. — Och hvad är meningen med det, — hvarför 
just nu, i dag då — hvarför är ni inte den samma som 
förut, — hvad betyder det?»

Hon hade hört på honom med nedslagna ögon. Nu 
gaf hon honom en hastig, flyende blick.

»Det kan jag inte säga er», sade hon sakta, vände 
sig bort och började långsamt gå framåt vägen igen.

Han gick med ett par steg i fatt henne.
»Men ni måste säga mig det!» fortsatte han lugnare. 

Förbittringen hade nu gifvit vika' för ett last beslut att 
vinna klarhet.

»Yet ni, hvarför jag kom till er i dag, Mary? Det 
var för att bedja er bli min hustru.»

Hon ryckte till och såg tviflande, förebrående upp 
på honom, men då hon i hans blick läste bekräftelsen 
på hans ord, kom det ett drömmande uttryck i hennes 
ansigtc, och hon skakade med ett sorgset leende på 
hufvudcl.

»Ja, jag vet, att nu kan det inte ske», fortsatte 
han, »på detta sätt är det omöjligt. Hela vårt lif skulle 
ju bli en ständig strid. Men jag trodde, jag hoppades,
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— och jag kom för att he er bli min hustru. - Hvar
för har ni nu förstört allt samman, — hvarför är ni så 
förändrad ?

Hon svarade ieke, utan gick tyst med nedsänkt 
hufvud.

»Hvarför är ni så förändrad?» upprepade lian star
kare, fattade hårdt om hennes arm och tvang henne att 
vända sig emot honom.

Hon såg upp i hans spörjande, forskande ögon, 
och hennes läppar skilde sig halft till ett ord, som aldrig 
blef uttaladt.

»Mary!» utropade han häpen, blodet rusade upp i 
hans ansigte och han släpte hennes arm. Med detsamma 
hon var fri, vände hon sig åter ifrån honom och gick 
vidare, med långsamma steg, utan att vänta på att han 
skulle följa henne, men också utan att synas undfly 
honom.

»Mary!» upprepade han hviskande för sig själf, 
och följde med en förundrad blick hennes bortgående 
gestalt. Då hon försvunnit bakom en klippa, vände han 
sig och såg med samma förundrade blick utåt hafvet.

Hon älskade honom!
Han hade läst bekännelsen därom i hennes ögon, 

och trots den häpnad, den förundran, som fortfarande 
uppfylde honom, rymdes icke mera något tvifvel därom
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i hans sinne. Hon älskade honom, och det var därför 
hon var så förändrad. Men han förstod icke. samman
hanget mellan det ena och det andra, det gick rundt för 
honom, alla hans begrepp voro kastade huller om buller 
som af en våldsam stöt.

Han satte sig ned på en sten, tog hufvudet mellan 
sina händer och försökte samla sina tankar. I mörkret 
skymtade dock som ett aflägset ljus, och han försökte 
samla alla sina själskrafter på att hålla detta i sigte, 
icke förlora det ett ögonblick för att kanske förlora 
det för alltid.

Så mindes han, — det var en gång, under ett af 
deras samtal denna sommar, som hon hade sagt, i livad 
sammanhang påminde han sig icke nu:

»Jaar undrar, när människorna skola komma så 
långt att kärlek blir det samma som frihet?»

Han upprepade dessa ord gång på gång, — så såg 
han hennes ansigte framför sig, såsom det varit, då hon 
sade dem, och då förstod han på en gång, plötsligt och 
fullständigt.

Hon älskade honom och det var därför hon funnit 
kraft att återvinna sig själf sådan hon var, innan lifvet 
förstört henne. I denna sena kärlek hade hennes ung
dom, hennes stolthet och spänstighet åter vaknat upp, 
och det var detta, hennes eget, verkliga jag, som hon
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velat bevara åt honom — just därför att hon älskade 
honom.

Alltjämt såg han hennes ansigte framför sig, och 
lyst af ett nytt ljus tyckte han sig läsa i hennes tankar, 
och förstå ändtligen, fullt och helt förstå.

Där, bakom de där mörka, klara ögonen hade det 
spirat en dröm om en bättre, ljusare tid, då människorna 
skulle kunna gifva utan att mista, taga utan att bindas, 
då kärleken skulle vara en förening mellan stolta, fria 
sinnen, en täflan mot samma mål, icke en strid om mak
ten, — och denna lilla, bräckliga vilja hade sträckt sig 
upp mot drömmen och sökt göra den till verklighet.

Han satt där länge, — det klarnade och ljusnade 
inom honom, — en ny längtan fylde honom med en ny 
kraft. Han såg utåt hafvets stora horisont, och det tyck
tes honom att han skymtade något nytt i fjerran, loc
kande som ett äfventyr, frestande som ett språng i det 
okända.

Till slut reste han sig upp och andades djupt. Kring 
hans mun spelade ett sorglöst, modigt, frigjordt leende.

»Ja, låt se då!» sade han högt och nickade ut åt 
hafvet.

Och sa gick Sten Furu att vid fyrtio år pröfva på 
litvets äfventyr, — gick med ungdomens förhoppningar 
in i sin mannaålder.
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PÆennisl^an till naturen.
(Fragment ur ett större arbete. Infördt i albumet till grefve K. Snoilsky.)

I råt vädren jaga, låt ditt torndön rulla,
skräm möss och flugor med din hagelskur, 

jag böjer ej mitt knä för dig, natur, 
du dunkelfulla.
Svep dina fält i vårens grönska, 
fyll drufvan med sin kvalmigt söta saft, 
jag räcker högre i min kraft att önska, 
än du har hunnit i din skaparkraft.
Mig synes menniskan först värkligt stor
hvar gång hon lugnt förkväfver
din röst, natur vår mor,
och skönt i strid med dina lagar lefver ;
när hon i tempel, hvilka utestängt
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din andedrägt, ser altarlågan flamma
för den fullkomlighet, som hon har tänkt,
men dina rofdjursspenar aldrig amma;
när stolt hon tvinnar dina hjordars ull
med purpurtrådar och med gull
samt skyler rikt sin nakenhet i kläder;
när hon förnekar dig i dikt och bild ;
när hon i mänsklig onatur beträder
sin lustgårdsmark, där från ditt buller skild
hon sinnrikt tuktar dina träd till häckar
och dammens springbrunn tvingar dina bäckar
att slunga sina flöden upp mot skyn.
Hon växer först hvar gång hon gäckar 
din blinda gång, ditt blodbestänkta tryn.
På fyra fotter krälar du i dyn.
Med menniskan fick först ditt öga syn.

Jag går till mina värf. Som förr jag vaktar 
mitt hus mot dina skyars vreda skur 
samt glömmer dig, natur, 
och mina egna gudar aktar.



J^NßT JoßEPHßON

Æolsharpa.

Öer stå några sällsamma tallar, ett led, 

Yid strand der sig böljorna blanda, 
Med skalade stammar, och böjda på sned 
Af vindarnas flåsande anda.

De likna väl pinjer, men äro det ej;
Dem lidandet ädla har format,
Och vind tänkte piska dem döda, men nej, 
De trotsade allt hvad der stormat.

Der stå de, knappt tjugu, ensamma på ön, 
Helt nära hvarandra de skälfva,
Och buga sig djupt under vindarnes dön, 
Tillhopa de kronorna hvälfva.
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De vagga med hufvet än af och än an,
Städs susar det i deras toppar,
I rägn och i väta de trösta hvarann —
Då gråta de tusende droppar.

Det tonar en sång under grenarnc jämt,
Det är sorgedrapan de sjunga;
De stå som en harpa den vindarne stämt, 
Accorder orkanerna slunga —

Och gripa med fingrarne dristiga grepp —; 
Men ännu i vindstilla vårar 
Det sjunger i harpan om sjunkande skepp, 
Det hviskar om död, och om tårar.

kardinalen och elfvan.
(Sonett.)

Herr kardinalen i sin trädgård träder,
Och tittar opp ifrån sitt tidningsblad :
»Nej herregud ett sådant vackert väder!» 
Småleende han brister ut och glad.
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Då får han se en liten stilfull elfva 
Spritt naken titta ut ur en berså ;
Herr kardinalen börjar sakta skälfva 
Och döljer hufvudet i — Figaro ; — 

Men lilla elfvan 1er ett soligt löje,
Som själfva gracerna med afund se: 
»Ni gömmer er, säg hvarför gör ni de’ 

Se gerna hit, om det er gör ett nöje !
Ej skall därvid ni synda emot gud,
Jag är ju vårens lilla sändebud!»

Qlimtar och böljeslag.

Det stundar här en bröllopsfest: 
Brudgummar — månens glimtar; 
En hvar har sig en bölja fäst,
Och nu sin brud han hem tar.

Brudgummar bära gyllne skrud. 
Hej, spelen musikanter!
I blått och violett livar brud 
Går klädd — med diamanter.
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Och månen deras fader är,
Och hafvet deras moder,
Och stjernan deras syster kär, 
Och vinden deras broder.

Med askgrönt vide ön sig prydt, 
Och qvistarna de nicka.
Af murgrön klipporna sig sytt 
En klädning i hvar spricka.

Och nära båtens dunkla rand 
Liksom ett lyktsken blänker;
Bet månen är i våta sand,
Som denna festprakt skänker;

Men bort till horizontens bård 
De unga paren stimma,
Och bred mot himlens stjärnegård 
Förtonar månens strimma;

Och grodan nyckelharpan bär 
Till böljornas ballader: 
Brudfolkens moder hafvet är,
Men månen deras fader.



Ett qvinnoIiufYud.

Ja, nog är himlens stjerna fager, 
Men blek är hennes glans likväl 
Emot ditt ögas eld, som stjäl 
Bess skimmer med sin gyllne dager.

Nog värmes jag, och tjusas väl 
När soin ur röda skyar drager,
Men djupare mitt hjerta tager 
Ett löje sprunget ur din själ.

Be skära rosorna, som vifta,
Och vagga vid min trädgårdsgrind. 
Nog äro väna, men de skifta 
Bock ej så vackert som din kind.

Jag älskar se, hur fågeln svingar, 
Med måtta, lätthet och behag,
Men ljufvare slå jemna slag 
Bin ädla näsas fina vingar.

Från doftande syreners lund 
Halfmånen blid är att betrakta
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Men skönare sig tecknar sakta 
Din hakas lindrigt klufna rund.

Ditt här i mörka vågor sluter 
Omkring din pannas klara hvalf, 
Som natten dunkla floder gjuter 
Kring drömmens silfverhvita alf.

På kyrkogården.

Säg, om det händer någon gång, 
När stadens ljud dig störa,
Att dina steg, din tankegång,
Till kyrkogård dig föra,
Der urna, pelare och byst,
Står talande och likväl tyst,
Om en, som talat, lidit, kysst, 
Och slumrar på sitt öra,
Som intet mer kan höra?

Så gick jag sorgset om och log 
En gång åt det, som stundar,
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Just när som solen afsked tog1 

Bland dagens blomsterlundar ;
När lampan från ett grafkapoll 
Belyser, i den stilla qväll,
På knä, en eremit i cell,
En gråhårsman, som blundar,
Och gråter, och begrundar.

Den gyllne lampans stråle mild 
I rummet sparsamt faller,
Och lyser på en qvinnobild 
I marmorstens kristaller,
En qvinnobild så ljufligt skön,
Som stjernan mild och hvit som snön. 
Den ädle gubben sänkt i bön 
Bakom kapellets galler 
Sin sorg åt Gud befaller.

Det börjar skymma, blomman sluts, 
Cypresserna de susa,
Och aftondaggens droppa gjuts,
Och vårdarne stå ljusa.
Då står den gamle upp att gå.
Det rann mig för mitt sinne då:
Han kan ett hjertas qval förstå,

A utid.
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Der minnets böljor brusa,
Som smärta och förtjusa.

Så stod jag fram från skuggig grund 
Och till den gamle sade:
»0, om på jordens vida rund 
En sådan grafjag hade 
Att lägga mina blommor ner 
I qvällens frid, när ingen ser.
För mig min brud ej lefver mer,
Fast henne aldrig lade 
I mull dödgräfvarspade.»



jjAL JjAR^ON

Kàllgpinet:.

»v/|jeflar, säger du, de Annas dâ ta mig katten inte!»
»Joo, du ; jag vet en jag, som jag ser rätt 

som oftast. Det är just Kallgrinet. Han kallar sig vid 
andra namn, bedragares sed, och heter då än Humor, 
än Satir, än Godt lynne. Kanske han är af samma slägt, 
men är i så fall familjens rötägg. Han har emellertid 
mycket socialt anseende och är i högsta grad öfverklas- 
sig. Men jag Ack en dag se svansen på rackarn, och 
då var förtrollningen bruten; ty äfven jag trodde länge, 
att det var en An karl. Då gick jag honom närmare 
inpå lifvet och kände den starka andedräkten ur hans 
orena mun. Nu har jag svurit honom krig, hopplöst, 
ty jag vet, han öfverlefver mig och alla de ofödda släg- 
ten, hvilka komma att räkna mig som anherre. Men
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anherrens syn, svansen, skall gå som en tradition, som 
ett andligt arf genom slägtlederna, och skall åtminstone 
rädda mitt blod åt himmelen, om de ock derför få ett 
helvete på jorden. Så starkt är mitt hat, att när jag i 
fantasien ser min sista ättling segnande ner med Kall
grinets ändtligen afhuggna svans i handen, och denne 
förblödande, så fylles min själ af jubel, och jag ser frid 
på jorden och menniskorna med en god vilja, tyckande 
just om min ras, att Mohren gjort sin pligt och kan gå, 
om det så vore in i det tomma intet.

Eländiga Kallgrin! Jag såg en qvinna i ånger vid 
korsets fot. — Grinar du? — Hon såg sin falhet med 
rysande förvåning och sin snuskiga liderlighet med äckel 
och fasa. Hon gick längre tillbaka och såg sin egen 
bild, som ett oskyldigt rent och klart blickande barn. 
Och den arma dömde sig till de yttersta straffen. Då 
hon genom jämmerns natt började höra englahymner 
och strålande af helig lycka skönja den högstes 
thron, hade Kallgrinet hunnit fram för att ironiskt fnitt
rande hväsa: Magdalena, Gretchen — c’ést vieux! Och 
qvinnan skämdes dervid och gick ut att synda etter- 
värre. Och jag, som hulkande af gråt varit vittne till 
qvinnans bön, jag smet bak ett hörn för att laga till ett 
konstgjordt skratt, som jag ville ha lika stukande och för-



nämt, som Kallgrinets. (Men det skall Du ha igen, för 
det Du gjorde mig så usel!).

Så hörde jag en man i stolt vrede rasa mot tarflig- 
heten, lycksökeriet, lögnen och kryperiet. Han var skön 
att skåda, med gnistrande blick och dånande, fast af 
djup rörelse darrande stämma, med bröstet flämtande 
efter hjertats stora, starka slag... då han på en gång 
kände något tryckt och besväradt — han visste inte 
rätt hvad — och fick sigte på Kallgrinet, som smilade, 
lade hufvudet på sned, plirade med ögonen och såg så 
innerligt löjlig ut, att den ädle mannen just kom ihog 
sina obetalda räkningar, ett par tarfliga nödlögner och 

— sin beroende framtid, och slappnade af. Menighe
ten, som just hade börjat känna sig uppbyggd, talade 
nu sins emellan om uppviglare, som hade till lefve- 
bröd att reta upp massorna mot de i grund präktiga 
drönarna. Morgonen derpå stod det i tidningarna, att 
Kallgrinet blifvit kammarherre. Han hade nu Furstens 
öra ; den stackars goda fursten var så rädd att förefalla 
dum och hjertnupen; han flinade med, och med honom 
flinade alla hofherrarne, och hans gemål med hoffrun- 
timbret. Derefter hela nationen. Det enklaste, besked
ligaste nöt in i urskogen, der han rödjer byggd, snob
bar med kallgrinet i mungipan. Presten bak altarringen 
bar det.



102

Så står saken för närvarande. Det goda, friska 
skrattet. Hvar är det? Tyst, Kallgrinet har äfven be
gått mord: Hjerteskrattet finnes ej mer!

»Lif för lif.»
Kallgrinet måste ur verlden.



flßCAFI ^EVEF|TIN

'i're små sommamsor.
I.

Försommar.

Evar är den hvita smultronblomma, 
Som i min dröm jag sett?

Jag sökt på åkerrenen,
Jag sökt bak mossgrå stenen,
Der granarne stå tätt,
Men finner ej min smultronblomma.

Du bleka, hvita smultronblomma,
Som doftar frisk och ung,
Dpr daggens droppar dugga 
I sommarns svala skugga 
På lingonris och ljung,
Min vårdröms doft, min majnatts blomma.



Du bleka, livita smultronblomma,
Med röd, jungfrulig frukt.
Jag såg dess purpur blossa 
Der öfver bädd al‘ mossa 
Sig tömde skogens lukt.
Min vårdröms frukt, min majnatts blomm

Du bleka, hvita smultronblomma,
Ar du bak berg i dal ?
Nu grönska skog och hagar 
1 varma sommardagar.
Jag blommor har till val,
Men finner ej min smultronblomma.

II.

Högsommar.

Det var en solgul trädgårdsgång 
Med lejongap längs med Spalieren, 
Med riddarsporre blå och lång 
Bland buskarna, der stickelbären 
Ben lyste med sin söta must
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Bland bladens dunkelgröna väfnad, 
Och sländorna lekte bort i lust 
Sin yra, korta sommarlefnad.

Det var en solgul trädgårdsgång, 
Der vågor utaf doft sig tömde 
Från rosenhäckens blomsterfång, 
Och honungstyngda kalkar drömde, 
Der hvita fjärilar och bin 
Förspilde gladt i sorglös trefnad 
Och rusiga af julis vin,
Sin yra korta sommarlefnad.

Det var en solgul trädgårdsgång 
Med kart af astrakan och gyllen, 
Der lärkan jublade sin sång 
Och flickor uti hvita tyllen,
Med blonda lockar, smärta lif 
De sjöngo bort i solens väfnad 
I sjuttonårens tidsfördrif 
Sin yra korta sommarlefnad.
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»

III.

Sensommar.

Den sommarens sång, som i skogen ljöd 
Bland solsken och fågelkvitter,
An höra jag skall, sen sommarn är död 
Och skilsmessan kommen bitter.
Det sommarens skratt, som i grönskan klang 
Från röda, lekfulla läppar 
An gäcka mig skall, sen dödsklockan rang 
Ofver lyckan med mollstämda kläppar.

Och hösten skall komma och vintern med 
Med tomma, tröstlösa dagar 
Med dyster ro och med isad fred 
I kala skogar och hagar,
Och snön skall svepa kring kulen trakt 
Sin likduks bländhvita våder,
Och blodet åldradt i långsam takt 
Som fruset gå i hvar åder,
Och dagens värf blifva dorskt och grått.
Och tankarne tärda af rosten.
Och längtan reda mitt örongått,
Och hoppet dräpas af frosten.



107

Men sommarens sång skall jag minnas ändock 
I vinterns ensamma stunder 
Med flickskratt, bisurr och fogellock 
I löfvade blomströdda lunder,
Jag skall minnas med skogssus din skrattsjuka röst 
Och hvar rytm af din klädedrägts sömmar,
Och åter stå upp i tungsint bröst 
Min sommars förhoppning och drömmar

tfifå judiska dieter.

i.

Adah och Zilla.

u kvällskylan faller och vakan blir lång, 
Så klinge mot himlen hämdens sång.

Adah och Zilla, I döttrar två,
Som skälfven bredvid mig på markens strå.
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I som födts i skam och fostrats i nöd 
Och med tårar bryten ert bettlade bröd.

I som jagats med stenar från bygd till bygd 
Och med tiggartrasor täcken er blygd.

Yäl dunklet tynger och natten blir lång,
Men hämdens dag skall dock gry en gång.

Som de tallösa kornen i öknens sand 
Som hafvets böljslag mot Kanaans strand,

Så ändlöst väl varder Israels tal 
Af heta mödor och svidande kval.

Men Adah och Zilla, I döttrar två,
Som följen på vandring er fader grå.

Efter tiders tider af sorg och död 
Gryr hämdens morgon flammande röd.

Med välden, som sjunka och städer i brand,
Med öga för öga och tand för tand.

På blodiga frön spira blodiga skott,
Och de storm skola skörda, som vind hafva sått.
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Mot himlen skall brusa segrens bud 
Med basuners och gyllene harpors ljud.

Och in i er graf ock den klangen skall nå. 
Min Adah, min Zilla, 1 döttrar två.

II.

Ahasver.

Upp, Ahasver, du får ej ro, ej rasta,
Ej än din hvilas vesper klocka slog.
An hemlöshetens år din skuldra lasta,
Ej än du irrat och begabbats nog.

Du drömde plågan slut och tiden vänsäll 
Du trodde lyckan bofast vid din härd,
Upp Ahasver, tag staf och ränsel 
Ty först med döden lykta skall din färd.

Från tröskeln blott ett ögonkast, det sista, 
På dina mödors och din glädjes hus,

i



Der arbetsdagen rågade din kista,
Och friden log med sina helgdagsljus.

Så vänd dig om mot nattens svarta töcken 
Mot ändlös vandring genom frost och tö.
Den fot, som bränts af sanden uti öcken, 
Förfrysa skall i ryska steppens snö.

Som sinnet fårad t fåras skall din panna,
Din rygg bli krökt och tofvigt grått ditt hår. 
Med nödens bäska bräddas skall din kanna 
Och smärtan aldrig domna i ditt sår.

När emot kvälln till byn du dödstrött länder 
Och söker frist bland grändens smuts och skarn, 
Du mötas skall af hatets slutna händer,
Af sten och skymford ifrån gatans barn.

Med gisslet lyftadt och med svärd, som brinner 
Invid din halmbädd sorg och ångest bo,
Ej ens uti din dröm du återfinner 
Den brända tempelstadens sabbatsro.



ÿVxEL JjUNDEQÅF|D

Doktor paust.
En berättelse.

'll oktor Hans Steen — doktor Faust som han kallades 
— var född i Göteborg, af en gammal ansedd bor- 

gareslägt. Det sades till och med, att dess anor skulle 
gå jemt lika långt tiilbaka i tiden som stadens, och att 
staden Göteborgs grundläggare också skulle vara släg- 
ten Steens upphof.

Hur pass mycken sanning det kunde ligga i detta 
rykte, har aldrig blifvit utredt; men säkert är, att doktor 
Steen till det yttre företedde en omisskännelig likhet 
med segraren från Breitenfeldt och Lützen. —

Hans Steen var enda barnet och hade vuxit upp 
under ljusa förhållanden. I barnkammaren hade han 
varit oinskränkt herskare, och mången sönderbruten lek-



sak bar vittne om den enväldiges och sjelfsvåldiges fram
fart. Som yngling hade han varit skolkamraternas idol, 
och som ung student blef han sina kvinliga kusiners 
hjelte. Det fans många kvinliga kusiner. Och gamla 
tanter försäkrade faktiskt, att månget » krossad t hj er ta» 
bar vittne om den enväldiges och sjelfsvåldiges framfart.

De gamla tanterna hade nog rätt i sak, om de också, 
enligt sin vana, använde för starka ord. Hans Steen 
krossade aldrig sina leksaker, icke ens när han var barn. 
Han hade slagit ett ben af sin gunghäst och ett hjul af 
sin vagn, men gunghästen hade fått ett nytt ben och 
vagnen ett nytt hjul — och leksakerna hade gått i arf 
till småttingar, födda i laga äktenskap af de kusiner, 
hvilkas hjertan han skulle ha krossat. Följaktligen är 
ett krossadt hjerta en jemförelsevis lätt åkomma — eller 
ock var Hans Steen oskyldig.

Vare härmed hur som helst — när han kom till 
universitetet var Hans Steen redan en smula blaserad. 
Han hade vuxit ifrån leksakerna. 1 stället för gunghä
sten blef gungstolen honom kär, och den kärleken bar 
frukt, ty i gungstolen föll det sig så bekvämt att ha en 
bok framför sig, och deraf kom det sig, att han på kor
tast möjliga tid absolverade sina förberedande examina. 
Också de praktiska studierna skötte han med 11 it och 
energi. Ursprungligen voro de honom motbjudande, ty
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under masken af den ungdomliga fernissan af ett någöt 
blaseradt yttre, gick han och gömde på en känslomen- 
niskas blödiga hjerta, och hans hemliga skönhetsdyrkan 
vände sig med afsky bort från anatomisalens stympade 
lik. Men han kufvade sina instinkters uppror, och hans 
dissekerknif förrättade sitt arbete med en säkerhet, som 
om han i detta ohyggliga handtverk just funnit sin rätta 
lifsuppgift.

Han hade inga vänner. Han trifdes icke bland 
kamraterna; deras godlynta cynism var honom en styg
gelse, och de å sin sida ansågo honom vara högdragen. 
Umgänget dem emellan var alltigenom vänskapligt, men 
vänskapligheten dolde icke så litet af reservation, af ett 
själsligt noli me tangere, som gaf kamraternas sätt emot 
honom en viss stelhet. De trifdes icke heller i hans 
sällskap, och de visade det genom en kylig artighet, 
som var himmelsvidt skild från deras vanliga, grofkor- 
niga munterhet.

Men de iakttogo honom på afstånd och beundrade 
honom smått — i hemlighet. Det fans något i hans 
väsen, som var dem främmande, men för hvilket de 
kände en instinktlik respekt. Det tog sig uttryck både 
i hans kroppsliga och i hans andliga hållning, hvilken 
kännetecknades af en jemnvigt, som aldrig tycktes 
kunna rubbas. De anade, att han var känslosam af na-

iSutid.
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turen, och känslosamhet är för en ung Äskulap ett lika 
stort karaktärslyte, som feghet för en soldat. Men de 
kommo sig aldrig för att visa sig öfverlägsna mot ho
nom för detta karaktärslytes skull, ty han ryggade al
drig tillbaka för det vederstyggliga. Han passerade 
genom anatomisalen, som en känslig men viljestark man 
går öfver ett slagfält fullt af stympade lik, om när
maste vägen till målet förer derfram. Det var som om 
hans hjerna aldrig tagit minsta intryck af de ohygglig
heter, ögat återgaf. — Blott en enda gång hade man 
sett honom annorledes. Då stod han borta vid fönstret 
och höll i sin hand något, som liknade en svartnande 
blodklump — men de visste alla, att blodklumpen var 
ett kvinnohjerta, som han skurit ut.

Kamraterna sade, att han i det ögonblicket sett ut 
som en filosof och icke som en vetenskapsman; och från 
den stunden gåfvo de honom öknamnet doktor Faust. 
De valde just det namnet för att på ett slående sätt ut
trycka sin ringaktning för en vetenskapsman, hvilken 
sett ut som en filosof. — Vetenskapens land har trånga 
gränser för de unge, som nyss trädt in genom dess port. 
De unge tro alltid, att landet inskränker sig till den äng, 
der de sjelfve beta.

Antagligen var Hans Steen sitt öde värd — i alla 
händelser bar han sitt öknamn med stor sinnesro. Sjelf
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ansåg han det mycket sannolikt, att han vid sagda till
fälle sett ut som en fdosof. Han sade sig sjelf, att 
hvarje högre begåfvad menniska bär inom sig ett em
bryo till en Faust, och att den man måste vara antingen 
mycket oerfaren eller också mycket blottad på lyrik, 
som, då han för första gång helt bokstäfligt håller ett 
kvinnohjerta i sina händer, icke känner ett oemotstånd
ligt behof att låta tankarne söka sig väg utåt, förbi det 
konkreta-svartnande-röda hän mot det abstrakta-blå- 
nande-blå.

Han konstaterade nu med en viss hemlig skade
glädje, att han sjelf icke var oerfaren och icke känslo
ton! ; att hans likgiltighet gentemot universitetsstadens 
kvinliga skönheter således var en — troligen öfvergå- 
ende — akut åkomma, icke en kronisk eller konstitu
tionell; att unga män med många kvinliga kusiner ofta 
bli, hvad kusinerna sedermera — förebrående — kalla 
bortskämda; att denna åkomma var en barnsjukdom, 
och att sjukdomshärden var att söka i de kvinliga kusi
nernas eget oförstånd. Med ett ord — och utan medi
cinsk grundlighet: Späda hjertan tåla icke att tummas 
för mycket; de gå i baklås deraf — som juvelskrin, när 
de lemnas till leksaker åt barn.

Kamraterna — som icke voro psykologer, derför att 
det icke hörde till deras fack — kunde icke heller förstå
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denna Hans Steens likgiltighet. De trodde fullt och 
fast, att han gick och gömde på hemligheten af en 
olycklig kärlek. — Men Hans Steens hjertehemlighet 
var endast den, att hans hjerta gått i baklås.

Detta kunde för öfrigt aldrig ha inträffat vid en läg
ligare tid. När hjertat är otillgängligt, arbetar hjernan 
dess bättre; och under dessa år sysslade Hans Steen 
ostörd med sina studier.

Han var endast 28 år gammal, då han med läkare
diplom på fickan gick ut att eröfra verlden — liksom 
den store konung och härförare, hvars ättling han sades 
vara och hvars drag han bar.

Hans Steen gick rakt på verldens lmfvudstad, och 
han hade lyckan med sig. Han hade icke varit i Paris 
ett år innan han redan skalfat sig fullt upp med prak
tik. Innan han lemnade fosterlandet hade han gått ige
nom en kurs i sjukgymnastik- och massage-behandling; 
och detta blef hans specialitet. Hans patienter voro 
nästan uteslutande kvinnor.

Nu hade han bott 4 år i Paris. Hvarjc sommar 
drog han til! någon af Tysklands fashionabla badorter, 
och livar han än slog sig ner, lyckades han alltid finna 
ett tillräckligt antal kvinnor, som konsulterade honom 
— och som afgudade honom. Det var som om han i 
sina nerver eller sitt blod haft en för kvinnor oemot-
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ståndlig, magnetisk dragningskraft. Det fans icke nå
got annat sätt att förklara hans framgångar, ty malisen 
påstod, att hans eröfringar voro långt talrikare än hans 
lyckade kurer.

Inom den skandinaviska kolonien i Paris sjöngs 
hans lof unisont af de kvinliga medlemmarne ; och sär- 
skildt i konstnärskretsarne cirkulerade otaliga historier 
om hans eröfringar.

De manliga artisterna åhörde dem med öfverlägsen 
ironi. De kunde alldeles icke begripa, hvad man fann 
så obeskrifligt tilldragande hos denne herre, som inte 
alls förstod sig på konst, som inte hade något artistiskt 
hvarken i sin yttre eller inre mcnniska, ja som inte ens 
hade den förtjensten att vara pittoresk. Hans Gustaf II 
Adolfs-hufvud representerade en konstriktning, som de 
alla föraktade — den historiska. Han var ingenting an
nat än en misslyckad gengångare från gamle Boklunds 
taflor ! — Oj ! Oj ! hvad fruntimmer ha för en underlig 
smak !

Detta tema varierades i oändlighet. Det diskutera
des också af den artistkrets, som en oktoberkväll 1887 
stämt möte för att dinera i en anspråkslös lokal på 
venstra Seine-stranden, långt bortom Montparnasse- 
kyrkogården.
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Sällskapet bestod af 2 damer och 4 herrar. »Dog
gen» förde ordet. Doggen förde alltid ordet. Han 
var konstnärskoloniens orakel, med rang, heder och 
värdighet af snille — ett snille begrafvet i lättja. Hans 
uttalanden — till och med i konstfrågor — gällde för 
visdomens sista ord. Han hade ett godt hufvud och ett 
sundt omdöme; och han var som hemma i Paris. Han 
hade ingen annan lifsuppgift än den, att vara konstnä
rernas literata rådman; i denna sin egenskap tog han 
sitt uppehälle ur deras magra kassor — och blcf sjelf 
fet deraf. Han var slagfärdig i repliken och ansågs kvick. 
Till sitt yttre var han en frodig cyniker. En resande 
svensk docent hade deraf tagit sig anledning att ge ho
nom öknamnet Diogenes, hvilket af artisterna blifvit 
»försvenskadt» till Doggen. Det sades, att han icke va
rit ren mer än en enda gång, sedan han kom till Paris; 
och den gången var det en fördomsfri kvinlig artist, som 
kommit på den idéen att tvätta honom. Operationen 
hade varit så grundlig, att Doggen insjuknat — och 
från den stunden daterade sig hans fasta öfvertygelse, 
att hans nervösa konstitution icke kunde fördraga 
vatten.

Han satt nu hopkrupen i ett hörn med ett half- 
tömdt kaffeglas framför sig, och talade i knarrande 
grymtningar, som mödosamt arbetade sig fram ur den
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kulle, hvari alla hans inre organ tycktes sofva i syskon
säng.

»Hemligheten af hans framgångar ligger i den me
tod, han använder — höm! Mot kvinnor skall man gå 
handgripligt tillväga. Den kvinliga naturen är nu en 
gång sådan. En kvinna älskar alltid den man, som slår 
henne — höm!»

Herrarne skrattade — det skrattades alltid när Dog
gen behagade skälla, d. v. s. vara kvick. Och skulp
tören Lind — en naturaliserad parisare, som förgäfves 
sökte dölja sin hederliga svenska bonde-extraktion un
der ett nedkammadt hår och ett spetsigt helskägg — 
kastade sig hastigt in i Doggens tankegång för att ut
suga konsekvenserna och för egen del inkassera en del 
af bifallet:

»Yi andra stackare få inte slå en kvinna. Det an
ses brutalt. Men han har till yrke att slåss!»

Nu kom äregirighetens ande också öfver djurmå
laren Printze — Karl Printze var aldrig den, som för
summade tillfället, då det gällde att kapa åt sig ett lager
blad för kvickhet.

»Nej», sade han skrattande, och hans ögon, som 
hade olika färg, glänste till i ljusskenet, då han böjde 
sig fram öfver bordet. »Nej, han slåss inte. Han knackar 
bara. Deri ligger hemligheten. En kvinna kan aldrig
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stå emot, om man knackar på hennes hjerta länge och 
ihärdigt. Svaret blir förr eller senare: stig in! En 
mans hjerta öppnar sig inte så lätt. Eller hur?»

Han vände sig småleende mot Anna Stråhle, den 
äldre af de två damerna, en mörklagd kvinna i trettio
årsåldern, med en ansigtsmask af frusen lidelse. Det 
fans i detta ansigte någonting på samma gång varmt 
och kallt, på en gång vekt och hårdt, på samma gång- 
gammalt och ungt. Men det var som om lifvet aldrig 
gett henne tillfälle att vara varm och vek och ung, der- 
för var det kalla, hårda och gamla uttrycket domine
rande, och derför föreföll hon icke vacker, fastän dragen 
voro af en nästan regelbunden skönhet. Det var någon
ting som fattades i dessa drag — och detsamma fat
tades också i hennes konst. Hon var en bildhuggarinna 
med en nästan manlig talang. Det fans kraft i hennes 
arbeten, men de saknade charme. De saknade just det, 
som lifvet aldrig skänkt henne.

Tre par ögon riktades emot henne vid de sista or
den — nyfikna, skadegladt leende ögon. Man väntade 
ett uddhvasst svar på tal.

Man väntade förgäfves. Anna Stråhle satt tyst och 
hon förändrade icke en min; men de spelande bruna 
ögonen gledo med ett trotsigt uttryck från den ene af 
kamraterna till den andra, och det ironiska draget
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kring hennes mun talade sitt tydliga men stumma 
språk.

Sjelfva Karl Printze hade en känsla af att han gått 
för långt, och han försökte rädda situationen genom ett 
nytt infall.

»För resten», sade han, »är det ingen konst att 
vara intressant, när man är läkare. Yi andre stackars 
satar kunna ha svårt nog att få tag på ämnen, som in
tressera damerna. Börjar man tala om konst får man 
alltid »yxskaft» till svar på ett »god dag!» Men i en 
läkares mun blir den banalaste fras intressant. Han be- 
höfver bara se riktigt dettagande ut och säga: ’hur 
står det till?’»

»Och stackars djurmålaren Printze», högg Doggen 
hastigt in, »han är illa lottad han — höm! Han får 
inte säga: hur står det till — höm! Han våger inte ens 
fixera en ung dam — som en porträttmålare kan göra 
— och säga, att han som konstnär finner ansigtet in
tressant. Det blir en förolämpning — höm! Det blir 
som när en djurläkare frågar en menniska : ’hur 
mår ni?’»

Nu skrattade man allmänt; och skulptören Lind ro
pade bravo! Men ingen kände sig mera tacksam emot 
Doggen än den unga flickan, som satt vid Anna Stråhles 
sida — en späd liten varelse med något outveckladt och
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hjelplöst i hela sin apparition; blond och blek, med ett 
par undersamma gråa ögon, svårmodigt djupa, bedjande 
barnögon, som alltid tycktes vädja till det bästa i karak
tären hos den, de riktades på, till den hemliga guld
fond af hjertegodhet, som finnes hos de flesta menni- 
skor, begrafven under det ytliga karaktärsslagget. Dessa 
ögon talade om tidigt genomgångna fysiska lidanden 
och bådo om hänsyn för en känslig naturs svaghet. 
Och de bådo aldrig förgäfves. Sjelfva skulptören Lind 
dämpade sin hårda röst, när han talade till denna unga 
dam, och målaren Printze använde mindre starka ord. 
Doggen hade just nyss anmärkt det: »Ni kan tämja 
vilddjur med de der ögonen, fröken!» — och han hade 
sjelf sagt det utan en enda grymtning,

Hon hette Margaretha Stråhle och hade nyss kom
mit till Paris, der hon skulle stanna öfver vintern, un
der beskydd af målarinnan Anna Stråhle, som var hen
nes faster och hos hvilken hon bodde. Det var första 
gången hon var i sällskap med de konstnärer, som ut
gjorde Anna Stråhles umgänge, och hon kände sig helt 
förvirrad af tonen i denna kamratkrets, der hon var den 
enda främmande. Hon var icke pryd. Hon hörde till 
den elitgeneration af fint bildade unga kvinnor, för 
livilka den största möjliga frihet i umgänget står som 
den menskliga sammanlefnadens ideal. Men det var icke
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så hon tänkte sig frihetens ideal realiseradt! Det var 
icke frånvaron af yttre, konventionell polityr, som gjor
de att hon fann sig pinsamt berörd af umgängestonen i 
denna krets ; det var frånvaron af den inre hjertats lin- 
känslighet, som är så mycket mera värd än den yttre 
takten, och utan hvilken sammanlefnaden menniskor 
emellan förlorar hvarje skymt af behag. Hon formligen 
led af alla de kärlekslösa omdömen hon hörde, och hon 
satt i ständig ängslan inför denna hänsynslöshet, som 
aldrig väjde för ett ord, äfven om ordet sårade.

Också var det icke Doggens kvickhet, som gjorde 
att hon kände sig tacksam för hans sista replik. Hen
nes tacksamhet gällde endast den raskhet, hvarmed han 
kastat sig in i samtalet och dragit till sig allas upp
märksamhet — så att ingen haft öga för den djupa rod
nad, som göt sig öfver hennes kinder vid herr Printzes 
sista ord.

Ingen visste heller, att hon kände honom kring 
hvilken samtalet rörde sig, och ingen anade att hon just 
derför berördes så pinsamt af de kärlekslösa omdömena 
och af den brist på sympati, som låg i luften.

Hon satt och såg, med sina stora, undersamma 
ögon från den ene till den andre af sällskapets med
lemmar, och när nu skulptören Lind, under allmän 
munterhet, förevisade en karrikatyr af doktor Steen —
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två prickar och en likbent triangel inne i en oval, med 
tre streck till skägg — då stannade dessa unga ögon, 
med sitt bedjande uttryck, på målaren Petri, som om 
de velat anropa honom om en gnista af sympati.

Han var en liten hopsjunken man med ett för stort 
hufvud på ett par smala axlar. Ansigtet, som hade en 
skarp meflstofelesprofil, kransades af ett rödaktigt hel
skägg, kortklippt, skjutande fram i en spets vid hakan. 
Mustascherna voro käckt uppåtvridna, men det käcka 
uttrycket i nedre delen af ansigtet, möttes redan vid de 
insjunkna kinderna med ett annat uttryck — som var 
dödens. Lorentz Petri var bröstsjuk i sista stadiet, och 
tycktes redan märkt af dödens hand. Icke med dödens 
blekhet utan med dödens rodnad, som brann i två fläc
kar öfver hans utstående kindben, under de insjunkna 
små ögonen, som glänste i sjukligt fuktig glans.

Han var den störste konstnären af dem alla. De 
andre hade rika möjligheter — han var det glänsande 
geniet; de andre hade gnistan — han var en själ af eld. 
Men denna själ af eld hade förtärt den svaga kroppen ; 
de andre hade helsan — geniet var dömdt att dö.

Dock, ännu lefde han, och ännu hade han kraft att 
arbeta. I hans arbeten gnistrade Söderns sol, och Sö
derns himmel hvälfde sig hög och blå öfver Orientens 
färgrika lif. Det var en lifsglädje, som dansade vid en
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öppen graf. Ännu i sista stunden såg han med en hän- 
ryckt blick ut öfver den sköna jorden och drack dess 
härlighet in genom alla porer. Ocii det var detta han 
gaf igen i sin konst. Det var den bröstsjukes längtan 
efter värme och sol under Afrikas himmel, der lungor
na läkas; det var den dödssjukes längtan efter lifvets 
glädje, ännu vid randen af det mörka okända — det var 
allt detta, som i glödande lyrik bröt fram i Lorentz Pe
tris målningar.

Utom de två kvinnorna var han den ende i denna 
krets, som kände någon sympati för den man, om hvil- 
ken samtalet rörde sig. Men det var ieke endast sym
pati, han kände för doktor Steen, nej, han älskade ho
nom med sjuklingens gränslösa tacksamhet mot läkaren, 
som vårdat honom med godhet och ömhet.

Det var förra året i vinterbrytningen, som Lorentz 
Petri för första gången kommit till doktor Steen för att 
rådfråga honom angående sitt helsotillstånd. På den 
skandinaviska koloniens sista fest var det »fragment af 
Faust-sagan», som sedan följde, illustreradt af en jätte
stor figur — i den traditionella Faust-drägten men med 
doktor Steens Gustaf Adolfs-fysionomi — hvilken på sina 
armar bar en liten sjuk Mefisto upp emot ett i fjerran 
blånande berg. Det var alltigenom de faktiska tilldragel
serna, som lågo till grund för denna karrikerade fram-
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ställning. Doktor Faust hade verkligen hals öfver huf- 
vud brutit upp frän Paris i sällskap med den sjuke må
laren, och han hade också helt bokstafligt burit honom 
på sina armar under resan till Meran. Han hade gjort 
mer än så; han hade också på det finkänsligaste sätt 
skaffat honom medel till uppehället vid kurorten — ge
nom att i hemlighet inköpa en större tafla, som för 
mästarens räkning exponerades hos en konsthandlare i 
Paris.

Deraf kom sig den sjuke Meflstofeles’ varma tillgif- 
venhet för doktor Faust, en tillgifvenhet som mindre 
tog sig uttryck i orden än i den ton, hvarmed han tala
de om sin vän. Orden hade oftast en bismak af lätt 
ironi, som var den sjuke Meflstofeles egen, och som 
icke gälde den han talade om, utan dem han talade till. 
Men tonen var varm som sjelfva innerligheten. Den hlef 
aldrig högljudd; den höll sig alltid nere i mellanregistret, 
nervös och skygg — som hörde man sjelfva hjertat 
klappa mellan orden.

Han hade hittills setat tyst och hört på medan de 
andra läto sin kvickhet spela. Nu lutade han sig en 
smula framåt, och den genomskinliga, nervösa handen 
hörjade leka framför honom på bordet.

»Era sarkasmer träffa inte,» sade han. Han vände 
sig icke till någon särskildt person, utan till hela den
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manliga delen af sällskapet. »Ni kunde lika gerna ge er 
att säga sarkasmer om någon af Egyptens Faraoner. 
Hvad vet ni om dem? Att de hade skägg? Och att de 
nu äro mumier ? Det kan vara tacksamt nog att göra sig 
kvick öfver det; men det träffar bara skägget och mu
mien. Ingen af er känner personligheten, det som var 
det individuella och lefvande. Och på samma sätt är det 
med era kvickheter om doktor Steen, derför att ingen af 
er känner honom.»

Nu kände sig Doggen en smula stucken af den öfver- 
lägsna ton, hvarmed detta sades; derför upphof han sin 
röst till en ny sarkasm.

»Nej, naturligtvis — höm! Ingen känner doktor 
Faust utom Meflstofeles — höm!»

»Och Meflstofeles tiger», tilläde Printze. »Meflsto
feles vet mycket väl, hvarifrån doktor Faust har sin un
derbara makt att dåra kvinnor. Meflstofeles vet hvari 
den består! Men Meflstofeles tiger!»

Den genomskinliga, nervösa handen på bordet dar
rade itu i vildaste fart på de smala fingrarne.

»livad skall det tjena till att tala?» sade Lorentz 
Petri. Om jag sade, att det satt i håret, liksom Sim
sons styrka — och artisternas, förr i verlden — så 
skulle ni förstå det, derför att håret är något yttre, som 
ni kan se. Men om jag säger er, att det sitter djupare,
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i det inre, hemlighetsfulla, ofattbara, som utgör en men- 
niskas väsen, så skulle ni bara få fullt af frågetecken 
upp i ögonen och ni skulle rycka på axlarne för att dölja,
att ni intet förstått.------- Nåja, det sitter i håret, mina
herrar! Det sitter i mustascherna, i pipskägget, i 
Gustaf Adolfstypen — enfin! — i det yttre eller hvar 
ni vill!»

Han lutade sig tillbaka emot stolens ryggstöd och 
den fina, magra handen dansade ner i hans knän, der 
den lade sig att hvila som en trött fågel. Han fortsatte 
att tala, men icke i samma febrila ton som nyss. Den 
öfverlägsna försmädligheten emot dem, till hvilka han 
ställde sina ord, framträdde icke längre så starkt; i 
stället fick föredraget en grundton af känslosamt svär
meri, något drömmande — vekt och vemodigt —- varmt, 
med hvilket ironien lekte som ett näsvist men godmo
digt barn.

»Ja visst! Visst ligger det i det yttre! Det är ett 
rent historiskt tycke, så att säga. Hvarje seger, som 
Hans Steen vunnit öfver ett kvinnohjerta, har Gustaf 
Adolf för 250 år sedan vunnit åt honom på Tysklands 
slagfält. Än i dag står det glans kring »guldkonungen 
från Norden», som med en handfull folk drog ut från 
sitt lilla mörka land för att eröfra verlden. — — Hans 
Steen vet det. Det är också derför han hvarje sommar
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reser till Tyskland. På dess historiska mark har också 
han vunnit sina största segrar».

För andra gången steg den röda skyn upp på Mar
garetha Stråhles kinder. Också nu stannade den der 
blott ett ögonblick; så sjönk den lika hastigt tillhaka ner 
i det ängsligt klappande lilla hjertat, och hennes kinder 
blefvo ännu blekare än förr.

Samtalet domnade så småningom af. Den feta Dog
gen hade somnat i sin vrå och drog just sin första hög
ljudda snarkning. Den framkallade samma munterhet 
som allt hvad han i vaket tillstånd behagade yttra; kvick
hetens och humorns genier stodo denna rikt utrustade 
personlighet bi äfven när han sof.

De båda damerna reste sig upp, togo farväl och 
gingo sin väg.

De togo vägen genom Avenue du Maine.
Gasblossen brunno glåmigt i den fuktiga höstkvälls- 

luften. De stodo der, på bestämdt afstånd från hvaran
dra, allvarliga tysta och stilla. Men ute i körbanornas 
mörker rörde sig de förbiilande vagnarnes lanternor 
likt eldflugor af och an.

De båda kvinnorna gingo tysta vid hvarandras sida; 
men deras tankar sökte i hemlighet samma mål.

Anna Stråhle bringade tankarne ingen glädje. För
9Nutid.
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henne bief ensamhetskänslan blott ännu mera tryckande, 
livar gång hennes tankar slogo in på den gamla kända 
vägen, började genomlöpa på nytt den trista sagan om 
hennes försmådda kärlek. Ty hon visste att han icke äl
skade henne. Men det hjelpte icke; hennes eget blod höll 
ännu alltjemt värme och lif i det bleka hoppet. Hon visste 
att han aldrig skulle kunna älska henne — men det 
hjelpte icke. Ilon kunde icke resignera; just deri låg 
hennes olycka. Hon ville det; men hon kunde icke. 
Hon längtade efter att känna sig fri, fri från den svi
dande, sargande hjertevärkcn — men med all sin energi 
kunde hon icke undkomma den. Denna vanvettiga, döds
dömda kärlek hade genomsyrat hennes blod; den hade 
blifvit en del af hennes eget väsen; hon kunde icke bära 
hand på den utan att också bära hand på sig sjelf. Steg 
för steg hade den dragit henne med sig utför det slut
tande planet, den hade släckt hvarje gnista af stolthet, 
den hade fört henne ända ut till förtviflans yttersta gräns, 
der hon icke kunde taga ett steg vidare utan att trampa 
sin kvinliga värdighet under fotterna. Der stod hon nu, 
hon, Anna Stråhle, med sitt hufvud, sitt hjerta och sin 
talang. Kanske hade hon också redan tagit det der ste
get? Hon visste det icke! Hon visste endast, att hennes 
olyckliga kärlekshistoria gick från mun till mun inom 
den skandinaviska kolonien; att den kommenterades; att
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den profanerades; att man följde hennes minspel för att
söka lura ut hennes känslolifs heligaste nyanser-------
hur hade hon icke just i kväll sett Doggens och Printzes 
och Linds ögon riktade emot sig med denna oblyga, 
skadeglada nyfikenhet, som icke rymde en gnista af fin
känslighet eller själsadel; och hur hade hon icke marte- 
rats af, fruktan för att hennes hjertas hemlighet, på detta 
brutala sätt, skulle släpas fram för hennes unga frändes 
ögon och...

Anna Stråhle kastade en snabb sidoblick ned på 
Margarethas ansigte. Hade hon förstått? Den tanken 
pinade henne mer och mer. Det var som om hennes 
själs blygsamhet med ens blifvit otroligt skärpt inför 
detta oberörda sinne — liksom den mest förhärdade 
syndare instinktlikt döljer sin skam inför ett barns klar
ögda oskuld. Anna Stråhle tyckte, att hon kunde för
draga allt, blott icke att detta barn ringaktade hennes 
känsla.

Margaretha Stråhle hade ingenting märkt. Hon 
hade varit alltför mycket upptagen af omsorgen att för 
egen del vara på sin vakt mot den lurande nyfikenhet, 
som hon instintlikt anat i luften omkring sig. Hon 
hade med sitt känsliga nervsystem förnummit den så 
starkt, att den under konversationens gång nära nog 
blifvit en fysisk plåga; och det kändes som en out-
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säglig befrielse, då hon åter trädde ut och insöp det 
första andedraget af höstkvällens kyliga luft.

Som hon nu gick der, voro hennes tankar långt 
horta. Hon hade drömt sig åter till den gångna som
maren, då hon i sällskap med sin far uppehållit sig vid 
en af Tysklands förnämsta badorter. Hon hade gått om
kring i denna medelpunkt för europeisk lyx och känt 
sig så underligt främmande för allt. Hon var så elän
dig, så sjuk och så svag. Bleksoten och nerv-värken 
togo ifrån henne all den kraft hon egde — de hade re
dan gjort henne så trött, så gränslöst likgiltig för all
ting. Hon tog sin medicin och drack det helsogif- 
vande vattnet, men trodde icke på någon förbätt
ring. Anda sedan hon var barn hade denna kropps
liga svaghet varit öfver henne; hon kunde knappast er
inra sig, att någonsin ha varit riktigt frisk; sjuklig
heten hade svept hennes ungdom i sin gråa skymning, 
och i denna skymning utan sol och färg hade lidandets 
och smärtornas barn sett sitt lif draga förbi. Hon hade 
redan hunnit göra sig helt förtrolig med den tanken: 
att hon aldrig skulle få erfara, livad det vill säga att 
lefva sund och stark, att hennes ungdom skulle stryka 
fram genom evig skymning utan minsta lilla glimt af sol.

Hur annorlunda var icke allting nu! känslan deraf 
fyllde henne med en outsäglig tacksamhet, samlade sig,
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som i en brännpunkt, med hela sin värmestyrka i hen
nes venstra sida, der det unga hjertat, likt en nykläckt 
fågelunge, nyss låtit höra sitt första omorgnade: pip. 
Detta lifstecken var för öfrigt helt och hållet omedvetet, 
och hennes känsla hade på detta stadium närmast karak
tären af ett rent fysiskt välbefinnande. Det var som om 
hon med ens fått i sin hand helsans gåfva, lifvets gåfva, 
lyckans gåfva — och som om hon haft honom att tacka 
för allt.

Bekantskapen hade gjorts på det alldagligaste sätt 
i verlden, utan minsta skymt af romantik. Det var 
en mulen junimorgon; det hade regnat om natten; 
hon »gick på vattnet» i parken — och hade sin säm
sta klädning på. Helt plötsligt fann hon honom vid sin 
sida, hon hade icke sett honom komma och icke sett 
honom helsa. Hon var nästan förnärmad öfver hans 
djerfhet; de hade aldrig förr vexlat ett ord — och nu 
cdck han der vid hennes sida och talade till henne,
G

med en gammal, vänlig farbrors välvilliga förtrolighet 
gentemot ett barn. I början hörde hon icke livad han 
sade; orden susade henne förbi — och hon hade nog 
svarat alldeles i vädret. Men så var det med ens någon
ting i hans ton, som grep henne; hon såg upp — såg 
in i de hlåaste ögon, hon sett i sitt lif. Hvad han sade 
var i sig sjelft helt banalt; det var just de ord, Printze
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nämnt och som nyss kommit henne att rodna: »hur 
står det till?» Men hur hade han icke sagt det! — med 
känsla, värme, själ, och de vänliga ögonen hade haft 
ett uttryck af deltagande, så starkt, att hon nästan 
tyckt sig se något af sitt eget lidande afspegladt i deras 
blåa djup. I det ögonblicket tyckte hon, att hon såg ho
nom för första gång: den resliga gestalten i sin ljusa 
sommardrägt af ylle — det blonda håret — mustascher
na — allt. Men det var icke det yttre, som intog henne 
så starkt; det var uttrycket i hans ögon. Hon kände 
med ens en obegränsad lit till denne man; hon tyckte 
att hon kunde säga honom allt, förtro sig åt honom 
så helt som åt ingen annan på jorden — och från den 
stunden daterade hon sitt tillfrisknande.

Han hade'strax, utan att någon bedt honom derom 
men med hennes fars samtycke, gjort sig till hennes 
läkare. Redan under deras första promenad gjorde han 
henne fråga på fråga angående hennes helsotillstånd — 
alltid i den muntraste ton, liksom för nöjes skull. Hon 
svarade i samma ton, road af samtalets lekande lätt
het, och så tog han afsked af henne med en replik, 
som hon ännnu hörde ljuda för sina öron, med det halft 
skämtsamma halft allvarliga tonfall, han begagnat.

»Om två månader ska’ vi vara friska igen.»
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Hon hade skrattat åt detta majestätiska »vi» — men 
hon trodde honom — nästan.

På middagen hade han talat med fadern, och på afto
nen förberedde han henne på, att han följande morgon 
skulle besöka henne innan hon stigit upp. Han sade det 
så, som om detta varit den naturligaste sak i verlden, 
men på samma gäng i en ton, som på förhand gjorde 
alla invändningar om intet. Om någon annan än han 
sagt henne detta, skulle hon ha blifvit dödligt rädd, 
upprörd, revolterad i sitt innersta. Nu sof hon den 
natten — efter detta meddelande! — bättre än hon sof- 
vit på många månader, sof lugnt och tryggt i hägn 
af något otydligt blått, som vakade öfver henne — 
långt borta.

Han kom om morgonen och han gjorde sin under
sökning med en finkänslighet, som hon aldrig hade trott 
möjlig. Hon visste egentligen icke hvari denna finkäns
lighet bestod. Men hennes ungdomliga, ömtåliga blyg
samhet hade icke ett enda ögonblick känt sig ovarsamt 
berörd. Det kom sig väl deraf, att han så helt gick upp 
i sin uppgift som läkare. Hon visste, att hon med sina 
fintförnimmande nerver skulle ha känt livarje minsta 
strömning i hans sinne, som icke varit medkänsla, icke 
varit detta oegennyttiga begär att hjelpa. Men det fans
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ingenting annat, ingenting, ingenting-------hon tyckte
att hon kunde gråta af glädje och tacksamhet derför.

»Ah,» sade han, när han slutat, »det är minsann 
inte farligt! Vi ha resurser, helsoresurser».

Fortfarande detta »vi»! Hon gjorde hvad hon un
der andra förhållanden skulle ha ansett fullständigt omöj- 
ligt i närvaro af en man, som nyss underkastat hen
nes kropp en så intim undersökning — hon smålog.

Också han smålog, farbroderligt, hjertegodt.
»Så,» fortfor han, »nu ska’ vi stiga upp. Och så 

ska’ vi promenera. Hur lång tid behöfver ni för att klä
da på er? En haftimma är väl nog? Då väntar jag er 
om en halttimma utanför brunnshuset.»

Han gick mot dörren med en vänlig helsning, ett 
mellanting mellan en nick och en bugning. Men plöts
ligt stannade han, vände sig om och kom ånyo fram till 
hennes bädd, der det lilla nattduksbordet stod med sin 
slutna trupp af medikamentsflaskor i brokiga pappers- 
hjelmar.

»Nu gör jag som Döbelns läkare, ni mins!» I det
samma strök han åt sig alla medikamentsflaskorna — 
och gick sin väg.

Från den stunden hade han tagit hennes vilja i full
ständig besittning. Hon lydde honom blindt. Hon kände 
en så gränslös tacksamhet emot honom, och tacksam-
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heten tog sig uttryck i denna blinda lydnad, som så 
småningom kom henne sjelf tillgodo. Redan efter några 
veckors förlopp hade hennes helsa undergått en märk
bar förbättring; hennes lynne blef ljusare, de matta 
ögonen lingo glans och de bleka kinderna färg. Det var 
en ren underkur! »Nej, en sympatikur!» sade han 
sjelf; och hon tyckte att han — helt bokstafligt — hade 
rätt i detta som i allt: sympatien var just den hemliga 
grund, på hvilken allt byggdes.

Han hade förmått henne att stiga tidigt upp; kl. 6 
möttes de hvarje morgon och togo en lång, lång pro
menad. Hade det endast gällt henne sjelf, skulle hon 
svårligen kunnat förmås till en sådan daglig kraftytt
ring; hon gjorde det i början uteslutande derför, att 
han ville det — senare för den djupa, innerliga glädjes 
skull, som dessa dagliga promenader i hans sällskap 
beredde henne.

Under dessa timmars sammanvaro lärde han känna 
henne så fullständigt, han någonsin kunde önska, och 
äfven detta kom henne sjelf till godo. Han märkte snart, 
att hennes nuvarande svaghet icke var konstitutionell, 
och att orsakerna dertill voro mera psykiska än fysiska 
— det var endast skuggor från de lidanden, hon un
dergått som barn, hvilka lågo öfver hennes sinne och 
tryckte det ner. Detta återverkade naturligtvis i sin
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mån på kroppen, som icke var stark. Hon kunde ibland, 
utan synbar anledning, gripas af en gränslös nervös ån
gest, en oresonlig, vanvettig ångest, som gjorde de 
undersamma grå ögonen så vidgade och skrämda. Då 
behöfde han endast taga hennes hand och hålla den
några minuter hårdt i sin-------och hon kände ångesten
försvinna i ett välbehag, sådant hon alltid erfor vid upp
vaknandet ur en svimning; hon kände en lättnad, som 
om han verkligen tagit hennes ångest och burit den för 
henne. Samma förnimmelse hade hon för öfrist allt- 
igenom: det var som om han gjort sig till hennes kam
rat och vän för att derigenoin få tillfälle att — bära 
halfparten af hennes lidande på sina starka skuldror. 
Och han såg så glad ut dervid, som om det hela för 
honom endast varit en lek.

Öfver dessa två lyckliga sommarmånader llögo hen
nes tankar — der hon gick genom den ändlösa Rue de 
Rennes — och hon smålog åt minnena. Hon tyckte att 
hon såg allt i fågelperspektiv, högt, högt uppifrån. Hon 
såg inga detaljer; alla färger flöto samman och alla kon
turer försvunno — det hela var blott ett stort och vidt 
intryck af solbeglänst lycka.

Sjelfva afskedet, sådant hon mindes det, stod fram 
i samma underbara stämning. Det fans nästan ingen
ting af beklämning, ingenting af en skilsmessas smärta
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i detta afsked. Det var som om hans starka vilja nu 
som så ofta förr ålagt henne livad hon skulle känna 
och icke känna; och hennes nervsystem lydde hans 
vilja, nu som förr. Det förekom henne som om denna 
skilsmessa vore något oundvikligt, men öfvergående, 
som om det bakom denna skilsmessa, på andra sidan 
om den, gömde sig en rikare lycka, hvilken hon icke 
kunde nå på annat sätt än genom denna ensamma öken
vandring. Hennes hopp klängde sig fast vid detta, som 
fans på andra sidan, med en intensitet hvilken kom 
henne att glömma allting annat. De hade icke vexlat 
ett ord, icke en blick, som sagt henne, att hon var ho
nom kär; och ändå visste hon det, icke medvetet men 
just derför så mycket mera säkert. Säkerheten hvila- 
de på känslans omedvetenhet; denna stämning af trygg
het berodde derpå, att reflexionens tand aldrig gnagt 
på hennes kärlek. Den låg djupt i hennes medvetan
de, som en blank spegel utan en enda rispa, en spe
gel i hvilken hon såg sin framtid himmelsblå utan ett 
enda moln. Just derför kunde hon hängifva sig åt 
afskedet med den vemodiga lycksalighetskänsla, som 
kommer en troende att längta efter döden — derför att 
efter döden följer ett annat lif, i salighet och lycka.

En liten detalj föll henne plötsligt i tankarne : 
Hennes far hade yrkat på att doktorn skulle mot-
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taga en pekuniär ersättning för sina tjenster, och dok
torn hade, artigt men mycket, bestämdt, afböjdt det. 
Hon visste icke hvarför, men hon stod i denna sak af- 
gjordt på doktorns sida. Det föreföll henne profane- 
rande att göra detta till en penningefråga. Hon hade en 
instinktlik förnimmelse af, att hennes skuld aldrig kun- 
de betalas genom en tredjemans inblandning — icke 
ens när denne tredje man var hennes egen far. Hon 
kände, att slutuppgörelsen måste försiggå mellan de 
båda kontrahenterna sjelfve — och hon anade, att denna 
slutuppgörelse just var lyckan, som väntade henne på 
andra sidan skilsmessan ; men denna aning hade aldrig 
ens tagit en tankes form, fastän det i sjelfva verket fans 
ett konkret faktum, som pekade dithän.

Det hände sig en gång under en af deras dagliga 
promenader, att hennes portmonnä föll till marken. 
Han böjde sig ner och tog upp den. Men med sin van
liga nyfikenhet, också i småsaker — en nyfikenhet, 
som dock aldrig blef närgången, aldrig förlorade sin 
karaktär af en älskvärd, gratiös förtrolighet — åter- 
lemnade han den icke strax. Han såg på henne med ett 
skälmskt uttryck i sina blåa ögon: »Nu ska’ vi se efter, 
livad ni har i den», sade han. »Det är alltid intressant 
att få kasta en blick i en ung flickas portmonnä. Der 
fins vanligen allt möjligt kontraband.»
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Hon lät honom hållas. Hennes samvete var så full
komligt fritt med afseende på »kontraband», att hon 
med det största lugn såg honom verkställa sin under
sökning och hon höll redan på förhand ett småleende i 
beredskap — ett småleende öfver hans missräkning — 
då han ur portmonnäens innerficka tog fram en liten 
blå sedel, som han, efter att ha kastat en blick derpå, 
triumferande höll upp emot henne.

Det var ett minne, som hon fått af en pensions- 
kamrat i Schweitz. Ursprungligen hade väl denna imi
tation af en fransk 100-francs-sedel kommit till i och 
för någon tombola eller offentlig välgörenhetsfest. Kring 
det tryckta angifvandet af dess värde —

Banque D'Echange 
20 juni 1868.

Bon pour 
Cinq Baisers 

La loi ne punit pas 
les détenteurs.

— slingrade sig en arabesk af små kärleksgudar, som 
smekte hvarandra ; vid bada sidorna voro anbragta två 
sköldar, med tillkännagifvandet : Libre échange och i 
nedersta kanten fans en annan sköld — mellan två alle
goriska figurer — hvars inskription lydde: Honni soit, 
qui mal y pense. — Hela sedeln, utförd i blått med 
det elegantaste petit-tryck, var icke stort mer än två
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tum läng, men den gaf en mycket lyckad illusion af en 
100-francs-sedel i miniatyr.

Hon blef icke det minsta förlägen, då han visade 
henne sitt fynd. Hon skrattade helt hjertligt — hon 
visste icke åt hvad. Det var en allmän glädje, som tog 
sig uttryck i detta porlande skratt, när han — mycket 
markeradt och allvarligt — vek ihop den lilla sedeln 
och lade den i sin egen plånbok. Hon tänkte alldeles 
ingenting särskildt dervid och hon hade glömt det re
dan följande dag.

Hon stod på hotellets veranda den morgonen, 
då han for en solljus septembermorgon; hon mindes 
hela dess stämning, ty den hade harmonierat så helt 
med stämningen i hennes eget sinne; solskenet hade 
en nästan omärklig, drömfin nyans af höst. Hon såg 
honom stiga upp i hotellets vagn.

»Au revoir!» sade han, i det han vände sitt hufvud 
upp emot henne.

Au revoir ! Hon hade sedan ständigt hört de orden 
ljuda i sina öron. Likt en hemlighetsfull, tjusande me
lodi hade de spunnit sig in i hennes drömmar...

Och nu var hon i Paris.
Hur hon kommit hit, visste hon knappt; hvarför 

visste hon ännu mindre. Hon hade handlat nästan som 
under inflytande af en annans vilja än hennes egen —
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drifven af en dunkel, formlös aning att det gällde hennes 
lifs välfärd och lycka.

Att denna hemlighetsfulla, oemotståndliga längtan 
till Paris kunde vara en längtan efter honom, hade al
drig fallit henne in; i så fall skulle hon kanske icke ha 
rest. Hon hade just icke heller tänkt på honom så myc
ket under dessa dagar. Men der hon nu gick, vid Anna 
Stråhles sida, öfver Pont des Arts och lät ögonen irra 
nedåt floden med dess tusentals speglade ljus, kom 
hon plötsligt att tänka på honom, och längtan efter ho
nom grep henne — klart, markeradt, medvetet. Sam
talet, som hon nyss åhört, och än mer de minnen sam
talet väckt hos henne sjelf, hade gjort samma verkan 
som den emulsion, fotografen använder för att fram
kalla bilden när solen redan bränt den in i plåten. Det 
var som om den stora verldsstaden med dess bullrande 
lif, hvilket i början fullständigt bedöfvat henne, med ens 
sjunkit tillbaka, blifvit endast en bakgrund åt hans bild.

Aningen om att hon skulle träffa honom — nu — 
snart — genomdallrade henne som en elektrisk ström. 
Det var som om hon, midt i denna stad med sina mil
lioner menniskor, förnummit hans närvaro med sina 
nerver.

Då de hunnit till Louvrens yttre borggård, stan
nade Anna Stråhte och föreslog, att de skulle gå in
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på Café de la Régence för att läsa de svenska tidnin- 
garne.

Margaretha hade ingenting att invända deremot — 
tvärtom. Hon var trött af den långa promenaden, och 
hon tackade i sitt stilla sinne slumpen, som gett Anna 
Stråhle denna lyckliga idé. Hon var icke hemmastadd 
i Paris, hon kunde derför icke veta, att den långa pro
menaden just haft detta kafé till mål. Hon visste icke 
heller, att Café de la Régence är den medelpunkt, dit 
de spridda skandinaviska elementen i Paris samlas från 
östan och vestan; der man nästan alltid, hvad tid på 
dygnet man än må komma, hör nordiskt tungomål talas 
och der man, om man har lyckan med sig, ofta träffar 
den vän, hvars hand man just längtar efter att få 
trycka.

Damerna Stråhle hade lyckan med sig; den första 
person, de båda varseblefvo, när de trädde in i kaféet, 
var doktor Steen. Han satt med ryggen mot de inträ
dande, i en vårdslös och bekväm ställning, med en stor 
tidning — af svenskt format — utslagen på sned fram
för sig, så att hans historiska hufvud aftecknade sig i 
skarp profil mot denna fosterländska bakgrund.

De togo plats vid ett bord strax innanför dörren 
och Anna Stråhle beställde: Deux verres de thé et 
les journaux Suédois. Vid ljudet af hennes röst
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vände han sig om, reste sig hastigt och kom fram 
till dem.

Det var samma uttryck i dessa två par kvinnoögon, 
som strålade honom till mötes ; men de bruna ögonen 
hade på samma gång något af den mognade kvinnans 
medvetna lidelse och något af en hunds sorgmodiga tro
het — medan de grå ögonen vidgades i oanad lycka, 
instinktlikt som två blomkalkar vidga sig mot solen.

Och ned i dessa gråa ögon sjönko hans milda blå, 
i gränslös lycka.

»Ni här?» sade han.
»Ja. »
Det var allt, men det var nog, mer än nog för 

Anna Strahles skarpsinnighet. Det var just det uttryck 
i hans ögon och den klang i hans röst, som hon sjelf 
drömt om att kunna framkalla en gång; det var det 
skimmer af lycka, hon sjelf så länge spanat efter i hans 
ansigte, det var den nyans af känsla, hon sjelf så länge 
lyssnat efter i hans röst. Nu finis det der — för första 
gång; men det var icke hon, som framkallat det. Det 
var icke henne, det gällde — icke henne — icke henne. 
Tankarne surrade om i hennes hufvud likt agnar i en 
hvirfvel... Hon visste icke hvad hon skulle taga sig 
till, visste icke hvad hon skulle säga eller göra... hon 
kunde ju icke brista i gråt här... bland alla dessa främ-

10JSutid.
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mande menniskor... Hon hade ju ingen rätt att gråta, 
ingen anledning att gråta, ingenting att gråta för.

Hon satt stel och orörlig. Uttrycket i hennes an- 
sigte, nyss så naturligt varmt, hade plötsligt blifvit så 
onaturligt kallt. Pupillerna hade vidgat sig så, att ögo
nen blifvit helt mörka — och dessa mörka ögon brunno 
i ett ansigte blekt som vax.

»Ja», sade hon, för att säga någonting. »Jag be- 
höfver inte presentera — tycks det.»

Hon bemödade sig om att tala i sin vanliga ton, 
men det lyckades icke. Det klang hårdt och kallt — 
som jern mot glas.

»Nej, det behöfver ni inte», sade han gladt. »Yi 
äro gamla bekanta, fröken Margaretha och jag. Men jag 
visste inte att ni...»

»Jo, jag är Margarethas faster.» — Hon kände en 
riktigt bitter tillfredsställelse i att strax få uttala ordet, 
som skulle ge intryck af en gammal passerad kvinna — 
det brände henne på tungan, innan hon,fick det sagdt.

Han märkte ingenting. Han var så helt upptagen 
af Margaretha. Till henne ställde han sina ord — allt- 
jemt med detta skälfvande, smekande uttryck af bunden 
värme; och hans ögon lemnade icke hennes en sekund. 
Han satt och såg rakt ner i dem, med en förnimmelse 
af att han var borta från verlden — långt borta — som
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när man en sommardag sitter ensam vid kanten af en 
källa och ser ned i dess blåa djup, der himlen speglar 
sig. Man ger sig hän, man går helt upp i naturen; dess 
underbara skönhet och dess underbara tystnad fylla hela 
ens väsen med ro.

Så satt han nu, lugn och lycklig, hvilande i dessa 
undersamma ögon, som äfven strålade af lycka — me
dan orden föllo alldagliga, betydelselösa, som hade de 
blott en enda mission : att öfverföra hjertats värme med 
andedrägten, från mun till kind.

Han talade ensam; de båda kvinnorna sutto tysta. 
För den ena gick tiden fort som i en dröm; för den an
dra släpade sig sekund efter sekund fram med en värk- 
bruten tiggares gäng.

Ett par hastiga slag mot ett glas skuro plötsligt in 
i Margarethas stämning, återkallade henne brutalt från 
hennes utflykt i aningens blå. Hon såg till sidan — såg 
in i ett ansigte, som hon aldrig förr tyckte sig ha sett 
— der smärtan skriade ur hvarje drag: Den satt som 
skuren in mellan ögonbrynen; den brände ur de mörka 
ögonen; den skälfde kring dc torra läpparne.

Då var det som om något vissnat inom henne sjelf. 
Det kom öfver henne en känsla af skuld och skam, som 
om hon velat stjäla en annans lycka, fråssa i en annans 
smärta, berusa sig i en annans lidande... Men ännu
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hade hon icke gjort sig skyldig till detta brott, än lådde 
ingen fläck vid hennes samvete, än kunde allt återställas 
— allt — bli — som — förr.

Som — förr. Hon kände en isande kyla tränga sig 
genom märg och ben ; det gick en frosskakning genom 
hela hennes späda kropp, och hon slöt ögonen.

Hon kunde icke résonnera; hon kunde icke reflek
tera. Det unga sinnet, som, utan att veta det, tagit sina 
första famlande steg i Eros’ lustgård, stannade skräck
slaget vid anblicken af ett blodspår på marken — vände 
sig bort och flydde i vansinnig ångest vid åsynen af det 
första bleka offret, som blödde af det grymma gudabar- 
nets pil —

Också han hade förstått.
Han såg från Margaretha till Anna Strahle, och hans 

blickar återvände från henne till Margaretha. Han såg, 
hur det förstenade uttrycket i den enas ansigte små
ningom öfvergick till den andras och satte sig fast som 
en främmande mask öfver dessa unga drag, som han 
kände så väl — och han fick plötsligt en smärtsam, svi
dande förnimmelse af, att hans makt öfver hennes sinne 
i detta ögonblick släppte sitt tag.

Det var som om en isvind brutit in öfver hans vio
ler... De hade spirat under hans ögon; han hade med 
varsamma händer dragit dem upp, älskat dem fram ur
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den unga jorden — och nu, i det ögonblick då de skulle 
öppnat sina kalkar i fullaste blom, just nu skulle frost
vinden komma och krympa dem samman.

Han hade älskat henne länge, älskat henne fullt 
medvetet — med en jublande segervisshet. Att han 
icke talat med henne derom, berodde just på denna 
gränslösa visshet. Han ville icke gå naturen i förväg, 
ville icke utifrån borttaga den omedvetenhetens bin
del, under hvilken han redan sett hennes känsla växa 
och knoppas. Han ville att bindeln skulle brista af sig 
sjelf, genom känslans eget tryck — inifrån.

Nu hade han sett den brista; men en tillfällighet, 
som han icke kunnat beräkna, hade sköflat allt.

Och det var som om hans kärlek vuxit i styrka der- 
vid. Hittills hade den varit idel helgdagsfrid och sin
nesro — förkänsla af lyckan, som väntade honom. Men 
nu hade tviflet kommit, och med tviflet smärtan. Kär
leken hade plötsligt förlorat sin milda och blida karak
tär ; den hade blifvit till lidande ; just derför syntes 
det honom, som om den vuxit i styrka. Och för 
första gången kände han nu i gränslös ångest, hur helt, 
hur sprängande, svidande helt den fyllde hans väsen.

Han hade icke gifvit tappt. Den starka naturens 
energi tog nästan ögonblickligen ut sin rätt. Han hop-
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pades ännu; hoppet hade endast fatt ett litet värkande 
sår af tvifvel.

Han sade sig sjelf, att detta var öfvergående, att 
hans vilja skulle återtaga sin makt öfver hennes sinne,
att han endast behöfde tala till henne, förklara--------
Men samtidigt hade han en instinktlik förnimmelse af, 
att detta aldrig kunde förklaras... att det var just deri 
olyckan låg. Han hade ju ingen skuld; han hade ingen
ting förbrutit. Han rådde ju icke för, att ett kvinno- 
hjerta blifvit kastadt för hans fotter — och att han icke 
kunnat taga dét upp. Det var detta, som aldrig kun
de förklaras.

Han hade följt damerna till Omnibussen. Anna 
Stråhle steg först upp och försvann i det inre med en 
nick till farväl. Han räckte sin hand åt Margaretha, 
och hon lade sin lilla handskbeklädda hand i hans; men 
den låg der som en död tingest, utan ringaste tecken 
till lif. Han tryckte den ändå, helt svagt och lätt; men 
den gaf intet svar.

»Au revoir!» sade han sakta. Men också orden 
föllo döda till marken, som om hon icke förstått.

Han vände sig häftigt om och gick; hon intog sin 
plats inne i vagnen på soffan midt emot Anna Stråhle. 
Det klumpiga åkdonet rullade som en likvagn genom 
Faubourg St. Honoré.
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Med ögonen fulla af tårar satt Margaretha och stir
rade in i det bleka, af smärtan sammandragna ansigtet 
framför henne. Hon hade en tryckande förnimmelse af 
någonting som borde godtgöras — men som aldrig 
kunde godtgöras. Denna stumma sorg blef till en an
klagelse, och hon kände den så mycket djupare och 
starkare just derför, att den icke tog sig uttryck i ord.

Hon var så ung. Det hade aldrig gått upp för hen
ne, att en menniskas lycka — nästan alltid — blom
mar i en annans sorg. Hon var så ung, så känslig och 
så god. Hon kunde icke vara lycklig-ansigte mot an- 
sigte med en annans smärta. Och så tog hon, i sitt 
hjertas oegennytta, sorgens gåfva ur lifvets hand, som 
räckte henne lyckans gåfva. Men sorgen blef derige- 
nom icke mindre för henne, som aldrig fick välja; ty 
sorgens fond är oändlig — det är endast lyckans, som 
aldrig räcker åt alla.

-------------Anna Stråle bodde längst ute i Avenue
des Ternes. Lägenheten var icke stor. Men det fans ett 
rum på hvardera sidan om ateliern och det ena af dem 
hade hon inredt till sofrum åt sin unga slägting. Det 
andra var hennes egen sängkammare.

De hade icke talat ett ord under den långa färden, 
och när de konrmo upp i ateliern räckte Anna Stråhle 
strax fram sin hand till godnatt. Margaretha stod ett
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ögonblick tveksam och bortkommen, sökande Annas 
ögon med sina egna bedjande, tårfyllda. Men de mörka 
ögonen sågo stelt åt sidan. Då närmade sig den unga 
flickan ännu ett steg, och med en blyg och öm rörelse 
försökte hon lägga sin arm kring den andras lif. Men 
Anna Stråhle gled undan med en nick och försvann i sitt 
sofrum.

Långt ut på natten låg Margaretha vaken. Hennes 
nervsystem var skakadt genom hvarje minsta fiber; 
det var som ett instrument, öfver hvars strängar en 
hand farit våldsamt fram — så ostämdt, att hvarje 
tanke som rörde dervid, alstrade en dissonnans, som 
skar. Det var icke någon akut smärta, hon kände, icke 
den smärta, som hugger till, tvingar ett skri ur bröstet 

och släpper sitt tag. Det var den svidande naggan
de hjertevärken, som aldrig tyckes vilja upphöra.

Allt var ett kaos inom henne; allt i spillror. Och 
öfver dessa spillror flögo hennes tankar, ideligen, ide
ligen, likt skrämda fåglar, med hastiga vingslag, ideli
gen, af och an.

Hon kunde icke samla upp skärfvorna af sin kros
sade lycka, fördjupa sig i detaljerna, hålla dem upp i 
förståndets ljus, grubbla öfver en utväg att foga spill
rorna samman på nytt. Där den blinda känslan sagt 
sitt sista ord, har förståndet ingen talan — och den
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blinda känslan hade sagt sitt ord : att allt var förbi, 
ohjelpligt, oåterkalleligt förbi.

Medvetandet derom låg öfver hennes inre som en 
tyngd af bly, och hon hade en förnimmelse af att hon 
aldrig skulle kunna bli den tyngden kvitt. Hon gjorde 
icke heller något försök att skaka den af sig ; hon böjde 
sitt hufvud resigneradt och bar den. Men ända i det 
innersta djupet af sitt nedtryckta sinne kände hon, att 
det, som hon förlorat, var mycket mera än hvad men- 
niskorna i allmänhet kalla lycka. Ty för dem gällde detta 
ord endast lifvets glädje — men för henne gällde det 
lifvct sjelft. Nu skulle hennes fordna, mörka tillvaro 
börja på nytt; helsan, som han skänkt henne, skulle 
åter fly sin kos, lidandet skulle komma igen — och hon 
skulle nu icke längre kunna lägga halfparten deraf öf
ver på hans starka skuldror.

Allt detta sade hon sig icke distinkt och klart. Det 
strök genom hennes själ som en dröm. Hon visste icke 
rätt, om hon var vaken eller om hon låg i dvala; hon 
visste blott, att blytyngden var öfver henne. Som i en 
dröm tyckte hon sig höra en melodi spelad ; hon kunde 
i början icke urskilja livad det var, ty det var endast 
ett kaos, icke af toner utan af toners skuggor. Men 
nu kommo de närmare och klarnade — — de första
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takterna af Chopins sorgmarsch, ideligen, ideligen upp
repade — — —

Med ens skar ett annat ljud igenom denna tystnad, 
befolkad af skuggor ; det gick en ryckning genom hen
nes kropp, och hon fann sig plötsligt sittande upprätt i
sängen — lyssnande------------Nu hörde hon ljudet
tydligt på nytt: det lät som en snyftning inne i ateliern.

För första gången på långa tider kom den nervösa 
ångesten öfver henne, oresonlig, vanvettig, med sin 
känsla af att hufvudskålen sammandrogs och att en nål
spets pressades in i hvarje por. Kallsvetten bröt fram 
på hennes panna. För tredje gången hörde hon samma 
ljud.

Då steg hon sakta upp ur bädden och, ännu skälf- 
vande i hvarje led, svepte hon sin morgonrock af ylle 
omkring sig, tände ett ljus och öppnade dörren till 
ateliern.

Det blef alldeles tyst derinne, och hon såg ingen
ting. Hon gick ett par steg fram — och nu såg hon.

Anna Strahle låg framstupa öfver isbjörnshuden, 
nedanför divanen i atelierns ena hörn. Hon var klädd i 
sin nattdrägt ; det svarta håret var upplöst och ltöt som 
ett strålknippe af mörker öfver den ljusa fällen, i hvars 
ragg de små nakna fotterna voro halfvägs begrafna. Af
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orörlig, i en hänslängd ställning som liknade dödens.

Det blef svart för Margarethas ögon, benen veko
sig under henne och hon föll------- ljusstaken slog med
en skräll i golfvet och ljuset slocknade —--------

Di hon vaknade till medvetande igen, låg hon i sin 
säng; Anna Strahle låg på knä vid hufvudgärden och 
baddade hennes tinningar med ättika.

»Hur är det?»
»Nu är det bättre.»
De tego båda ett ögonblick. Derpå sade Anna 

Stråhle sakta, i en ton som om hon blygdes — eller 
som om det var någonting, hon velat afbedja:

»Det blef så varmt i mitt sofrum — derför------- »
Hon fullbordade icke meningen och de talade icke vidare 
om hvad som tilldragit sig. De sökte båda med samma 
ängsliga noggranhet undgå ämnet.

Dagar kommo och gingo. Margaretha gjorde allt 
hvad hon kunde för att hålla sina krafter uppe. Hon gick 
långa promenader ; hon följde troget de föreskrifter, han 
gifvit henne under sommarens lopp. Men det hade icke 
samma lyckliga resultat. Det var något som fattades i 
kuren — det var han sjelf som fattades.

Han hade gjort en visit ett par dagar efter mötet i 
Café de la Régence ; men han hade icke funnit någon af



J 56

damerna hemma. Strax derefter, innan han hunnit för
nya sitt besök, mötte han Margaretha en eftermiddag 
på Place de la Concorde, strax vid ingången till Champs 
Elysées.

Han kom häftigt fram emot henne och helsade. Han 
var blek af sinnesrörelse och sökte förgäfves beherska 
den. Hon var stel och kall; och hon bemötte honom 
som en främling.

Han sökte anslå den gamla tonen ; men det fans icke 
längre någon resonnans. Och detta kylde honom.

»Hvad ni är förändrad», sade han.
»Tycker ni?»
»Ja. Jag känner inte igen min lilla patient.»
Hon svarade icke, och han säg på henne med ett 

oroligt frågande uttryck i sina djupa blå ögon.
»Hur ha’ vi det med helsan?»
»Jo, tack. Bra.»
»Bra?» — Han smålog en smula bittert. »Slut 

med förtroendet, således! Nåja, en läkare får finna sig 
i det.»

Men strax derpå fortsatte han, som om han velat 
göra ännu ett sista försök att väcka det gamla till lif.

»Jag trodde mig ha en liten fordran af er».
»En fordran?»
»Ja.» — Och han tog upp sin plånbok, ur hvars
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upp emot henne : Cinq Baiser.

Men i samma nu kände han det vansinniga 1 
sitt beteende — att i detta ögonblick påminna henne 
derom.

Hon hade stannat. Hjertslagen blefvo så häftiga 
att hon icke kunde gå ett steg vidare. Hon blef blod
röd i ansigtet.

»Jag trodde inte, att ni kunde anse er ha något så
dant att fordra» — hon lade stark tonvikt på det sista 
ordet, och han fattade förebråelsen.

»Ni har rätt, sade han kallt. »Jag ber om förlåtel
se. Vill ni ha den tillbaka?»

»Hvarför det?»
»Ni kunde kanske få lust att skänka den åt någon 

annan, som är finkänsligare än jag.»
Han höll fortfarande den lilla sedeln fram emot hen

ne; men hon tog den icke, och hon svarade icke.
Strax derefter bjöd han henne farväl.
Ilon stod och såg efter honom der han försvann i 

en af Champs Elysées sidoalléer — den ståtliga gestal
ten, hufvudet högre än alla menniskorna, som vimlade 
rundtomkring. Och hon hade ett isande, kväfvande in
tryck af att det var hennes lycka som försvann__ Hon
satte sig ner på en stol. Hon skulle velat gråta, men
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hon kunde icke. Menniskoströmmen drog förbi — hon 
frös under deras likgiltiga blickar. Det fans ingen i verl- 
den som höll af henne — han minst af alla !

Något liknande tänkte han, der han gick bort. 
Också öfver hans sinne låg samma isande ensamhets
känsla. Det fans ingen i verlden, som han älskade mer 
än henne. Och henne hade han förlorat.

Han knäppte rocken och ökade sina steg. Det,bör
jade bli kallt; han frös. De gula höstlöfven dansade 
för hans fötter — sommarens multnande fägring, som 
snart skulle begrafvas. Nåja, det var så naturens ord
ning. Allting dör.

Han visste att det var ett sandkorn, som stjelpt 
hans lycka ; men han visste också att han ingenting kun
nat göra för att undgå det. Lifvet är sådant. Det växer 
fram i en serie af bagateller, och den lumpnaste af dem 
alla kan bestämma öfver ett menniskoöde. I hvarje små
sak ligger fröet till ett sorgespel — ett stoftgrand kan 
bestämma öfver lif och död.

Några veckor senare hörde han af Lorentz Petri, 
att Margaretha Stråhle var sängliggande sjuk. Och lian 
gick till henne.

Hon hade magrat; kinderna voro bleka och infall
na, hufvudet låg trött mot den hvita kudden. Men 
hon gjorde ett försök att småle; när hon såg honom.
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Han kunde icke tala strax. Han hostade lätt upp
repade gånger, liksom för att få strupen klar; den kän
des så märkvärdigt torr.

»Hur ha vi det nu med helsan», sade han till sist.
o

»A hjo. »
»Hvarför har ni inte skickat bud på mig? Får jag 

inte komma och se om er?»
Då höjde hon sina gråa ögon upp emot honom — 

med ett uttryck af gränslös smärta.
»Nej, tack,» sade hon sakta. »Nej, doktor — ni 

är för dyr.»
De träffades icke vidare. En vecka derefter reste 

hon till Mentone.
Följande vår bröt doktor Steen som vanligt upp från 

Paris, men på hösten återvände han icke som vanligt. 
Det sades att han flyttat till Wien; och så var det.

I Wien bodde han två år; så drog han norrut igen 
och slog sig ner i sitt hemlands hufvudstad.

* *
$

En afton i Oktober kom doktor Steen från ett sjuk
besök i utkanten af Östermalm.

Det duggade smått, och luften var tung. Han gick 
med lätta, ungomliga steg — och sökte inbilla sig sjclf 
att han var gammal. Han tyckte att han kände just den
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jemnvikt och sinnesro, som brukar följa med en något 
framskriden ålder. Ja, han hade sin ungdom bakom sig. 
Sturm- und Drang-perioden var förbi, vandringsåren 
tilländalupna. Han hade slagit rot; han hade det godt; 
han var nöjd.

Jo, jo, visst var han nöjd. Han upprepade det för 
sig sjelf der han gick, liksom till svar på en inre pro
test. Ensamhetskänslan? Nåja. Menn iskonaturen car 
nu en gång sådan — särskildt Faustnaturen — han 
smålog, en smula trött, men utan bitterhet. Längtan 
efter livad man icke äger, längtan utan mål, längtan 
i det blå — det var just sjelfva lifvets själ. Jo, jo, 
visst var han nöjd — visst!

Han hade ju haft lyckan med sig. Han var just 
sjelfva »lyckans söndagsbarn» — var det icke så han 
sagt den fattige, sentimentale poeten?

Han trifdcs i Stockholm. Han hade fullt upp med 
praktik. Här som öfvcralit var han kvinnornas läkare 
och kvinnornas gunstling.

Han saknade egentligen ingenting, och ändå var 
det någonting, han saknade. Men det var en blid och 
stilla saknad. Det var nog så, det kändes att bli 
gammal.

Han tänkte ofta på sin ungdom — för fyra år se
dan — i Paris. Det var mycket, som påminde honom
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derom. I hvarje gathörn stötte han numera på en »pa
risare,» en konstnär, som sköljts hem igen af konjunk
turströmmen efter slutad lärotid. Den riktning, de re
presenterade, hade slagit igenom. Karl Printze var 
modemålaren för dagen, och skulptören Linde sades ha 
utsigten till en'hof-charge. — Doggen vandrade ensam 
och öfvergifven på Seinens vcnstra strand, grubblande 
öfver alltings obeständighet. En af de få som stannat 
kvar i Frankrike, var Lorentz Petri; den store koloristens 
ben multnade nu som bäst i den franska jorden.

Anna Stråhle bodde i Stockholm. De år, som gått, 
hade lärt henne lifvets svåraste konst: att resignera. 
Då hon, några månader efter det han flyttat från Paris, 
uppsökte honom i Wien, hade de två talat ut. Och 
när de sedermera träffades i Stockholm, var förhållan
det emellan dem klart; de voro vänner och ingen
ting mer.

Det var icke den minsta af doktor Fausts hemliga 
konster, att han förmådde besvärja svartsjukans och den 
kränkta fåfängans furier, fördrifva alla onda andar ur de 
kvinnors hjertan, som älskat eller trott sig älska honom. 
De goda andarne stannade oftast kvar, och alla kontra
henter voro nöjda med denna upplösning, som gaf den 
personliga sympatien full frihet och gjorde umgänget till 
en vederkvickelse och en hvila.

Det fans en annan kvinna ur doktorns förflutna, om
Kulid. 11
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hvilken detta gällde i ännu högre grad än om Anna 
Stråhle; det var friherrinnan Alidén. Ina Brandt, som 
hennes flicknamn lydde, var sångerska, och hörde till 
dem af den skandinaviska koloniens kvinliga medlemmar 
i Paris, med hvars känslor för doktor Faust skvallret på 
den tiden haft mest att syssla. Nu lefde hon sedan två 
år tillbaka i det lyckligaste äktenskap, och i hennes hem, 
som med allt sitt aristokratiska comme-il-faut bevarat 
en liten pikant bismak af artistisk frihet, var doktor 
Faust en ofta och gerna sedd gäst.

När han om vinteraftnarne i skymningen trädde in 
i deras salong, der det alltid fans en bekväm stol, som 
väntade honom framför brasan, då hände det nog ibland, 
att han fann de två friherrliga turturdufvorna ensamma 
i sitt lilla bo; och han slog ner som en hök midt ibland 
dem — trygg i känslan af att vara välkommen ändå — 
och det talades och skämtades, fritt och öppet, om gamla 
tider; ty just derför, att det närvarande fyllde henne så 
helt, hade minnet af det förflutna ingen bitterhet — 
och friherre af Alidén var en intelligent friherre; han 
förstod det.

Men ofta nog kunde det också hända, att doktorn 
fann en annan gäst före sig i den väl-ombonade lilla sa
longen — och denna gäst var Margaretha Stråhle.

Det var honom en fullständig öfverraskning, då han 
en vinterafton träffade henne der för första gång. Han
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trodde knappast sina ögon. Det spensliga, sjuka bar
net, som han vårdat under några minnesrika sommar
månader för 4 år sedan, och som han sedan återsett —- 
några minnesrika ögonblick — i Paris, hade utvecklats 
till en kvinna, som strålade af helsa.

Hans öfverraskning hade visst tagit sig uttryck re
dan i de första ord, han hänvändt till henne. Ilan kunde 
alldeles icke erinra sig, livad han sagt, men han kom 
dess bättre ihåg, att hon smålett — och hvad hon 
svarat :

» Vi ha resurser — helsoresurser ! »
Hon hade härmat hans egen röst och hans eget 

myndiga tonfall ! —
Sedan dess hade de träffats ofta i samma lilla sa

long, och den unga friherrinnan hade varit som en gam
mal välvillig mamma för dem båda. Doktor Faust, som 
var en klyftig herre, anade nog i hvad riktning hennes 
planer gingo ; men han trodde icke att de skulle ha nå
gon utsigt att realiseras.

Ty Margaretha Stråhle hade också i andra afseen- 
den utvecklats. Hon var icke längre ett barn, hvars 
minsta tanke- och känslostämning speglade sig i ett par 
undersamma gråa ögon; hon hade blifvit en dam af 
verld, som lärt sig den kvinliga konsten att dölja sina 
tankar och känslor. Och doktor Faust, som egnat sitt 
lif åt studiet af den kvinliga naturens lyten — doktor
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Faust satt der nu, lik en oerfaren skolyngling, och 
anade intet af hvad som föregick i detta kvinnohjerta, 
som var honom så nära, att han endast behöft sträcka 
ut sin hand för att taga det.

Stackars doktor Faust! Det var just derför, ensam
hetskänslan numera så ofta kom öfver honom, och det 
var just derför han sökte inbilla sig sjelf, att han var 
gammal.

Han hade en nedslående förnimmelse af, att han in
genting hade att ge henne nu. Det hade varit så annor
lunda förr — den gången, då hon tagit helsans gåfva 
ur hans hand. Då behöfde hon honom — behöfde hans 
vård, behöfde hans skydd, behöfde hans arm att stödja 
sig vid. Det var just i medvetandet derom, som hans
kärlek vuxit upp.------- Nu deremot! Nu satt hon der
så säker, så sund — och så skön. Hon behöfde honom 
icke längre. Och doktor Faust var en gammal man — 
35 år!

Han hade omedvetet slagit in på den välkända strå
ten, och innan han sjelf visste ordet af, stod han utanför 
en dörr, tryckte på en knapp och hörde som i en dröm, 
en elektrisk klocka ringa. Strax derefter var det som 
om han vaknat vid ljudet af lätta steg — friherrinnan 
kom sjelf och öppnade.

»Tänkte jag inte, att det var doktor Faust! Stig 
in, stig in! Ni kommer just som om ni vore kallad —
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för att hålla en ung dam sällskap och försöka komma 
henne att glömma värdfolket — — som inte kan visa 
sig på en stund.»

Dermed öppnade hon dörren till den lilla salongen 
och lät honom ensam träda ditin.

Brasan glödde i kaminen, och rummet var till hälf
ten dränkt i mörker. I en stol framför kaminen satt en 
ung kvinna — med pann-håret förgylldt af glödernas 
sken.

Han satte sig vid hennes sida i en mjuk emmastol, 
som han sjönk djupt, djupt ner i. Och de talade visst 
—- men hvad han sagt och hvad hon sagt, hade han al
drig kunnat erinra sig. Han kom ihåg, att han stirrat 
på hennes hand, som lyste der den låg på stolens ena 
karm, midt i eldstrimman; han hade stirrat på den, tills 
han intet såg annat än den, och han, som en hypnoti
serad, viljelöst, medvetslöst drogs hän emot den-------

När medvetandet kom igen, hade stolen, i hvilken 
han satt, flyttat sig, och stod nu tätt intill den stol i 
hvilken hon satt ; hans arm hade flyttat sig och låg nu 
kring hennes lif — hon sjelf hade flyttat sig, och hvi- 
lade nu tätt, tätt intill hans bröst. Hans Gustaf Adolfs- 
hufvud hade just nyss lyft sig upp ifrån hennes ansigte, 
nu satt han och lät sina blåa ögon drunkna i de vid
gade grå.

Och tiden gick. Ingen af dem märkte, att glöder-
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na falnade, att lampan tändes och att värdfolket al
drig kom.

Han upprepade hennes namn, gång på gång, med 
de kärligaste tonfall ; och hon svarade med hans namn 
i samma tonart — och det bief en vexelsång, rik som 
en folkvisa på värme och skönhet, med en folkvisas 
naiva, ideligen återkommande ord, men utan en folk
visas vemod. Och då han, för tjugonde gången upp
repade hennes namn :

»Margaretha!» -— svarade hon lika ömt, men med 
en liten nyans af skälmskhet:

»Faust!»
Då var det som om ett gammalt minne gripit 

honom; han tog hennes hufvud mellan sina händer 
och kysste henne på pannan öfver ögonen och på kin
derna.

»En, två, tre, fyra, fem!» räknade han.
Och så tog han upp sin plånbok, letade fram ur 

dess djup en liten blå sedel, som han räckte henne.
Banque D’Échange 

20 juni 1868.
Bon pour 

Cinq Baisers 
La loi ne punit pas 

les détenteurs.
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parbror l(u.no Ottokar.
Ett äreminne.

tockholm then Sievende dag... åren effther...»
JO Bibliotekarien Kuno Ottokar Lönnbom — ban 

hette Kuno Ottokar, ty han var född 182o, samma ar 
Friskytten första gången uppfördes på Kongl. Operan 
— makade lorgnetten längre ut på näsan och satte den
na i vädret för att hålla balansen, medan han harklade 
fram ett kort slappt skratt.»

»Det var djäfven! Dubbelt f och th ! Femte vari
anten på samma pagina...»

Han bläddrade igenom en hög numrerade pappers
remsor, som han hade bredvid sig på skrifbordet, ut
valde det nummer som motsvarade dokumentets, lade 
bort lorgnetten och böjde sig närsynt ned öfver pennan, 
medan han antecknade varianten under väldigt stånkan
de. När det var gjordt, lutade han sig tillbaka i stolen 
och fnös förnöj dt, utbredde sin brokiga, ostindiska
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silkesnäsduk, stor som en musketörfännika och sliten 
som en trofé, blundade med ena ögat och snöt sig ex
plosivt, slängde snibbarna öfver och formerade i tvä 
tempo en fuktig bomb, som dök ned i fickan på hans 
löda, snuskiga flanellsnattrock. Därefter angrep han 
snusdosan för att ladda på nytt. Högra handens lillfinger 
steg till väders, medan tummen och pekfingret afmätte 
portionen, och venstra handens långfinger lades på ena 
näsborren, som i alla fall var täppt, hvarpå prisen in- 
snörflades och bestånkades med sybaritisk återhållsamhet 
- under det varianten till yttermera visso kollatione

rades. Slutligen återtog snusdosan sin plats på bordet 
mellan bläckhornet och en liten förnicklad stöfvelknekt, 
lorgnetten satt ånyo upp i sadeln, och arbetet vidtog 
med fördubblad energi.

«Stockholm then Sievende dag... åren effther Christi 
wår frälseres börd Tusende femhundrede... femtije och 
på thet Siwende...» och à tergo — anmärkte han, i 
det han vände bladet — »Wist concept aff Hertug Jo
hans wapnbrefif A:o 57».

Här fästes hans uppmärksamhet vid en knappnål, 
som sammanhöll arket med ett följande. Hans blick 
skärptes, ögonbrynen sköto fram, underläppen drogs 
in, och nålen underkastades en allsidig granskning

»Oh« stånkade han »femtonhundra... öh... femti- 
sju... Kuriös typ!»
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Han sköt papper och handlingar åt sidan och lyfte 
upp på bordet en stor pappkartong med hoptråklade 
hörn och modehandlaren Labatts stämpel, som förut haft 
sin plats bredvid skrifstolen på en gammal fyrkantig 
pall med förgylda lejonfötter och urblekt, nedtrampad 
dyna. Kartongen öppnades och visade en samling pap
perslappar, hvar och en genomstungen med en knapp
nål och försedd med exakta uppgifter på den handlings 
rubrik, datum och registernummer, livari nålen blifvit 
funnen. Där kunde man få se nålar från snart sagdt 
alla regenter af Vasaätten. Grofva och rostiga spett från 
Gustaf Vasa och hans söner efterföljdes af trubbiga kop
parnålar under Gustaf Adolf, och hvita böhmiska under 
drottning Christina. Carl XI syntes efter reduktionen 
ha uppmuntrat Dannemoraverkens inhemska lärospån, 
medan Rådet under Carl XII ej auktoriserade någon viss 
typ, utan plockade ihop sina magra, svarta löjkrokar lite 
hvarstans i torpstugorna. Efter peståret 1710 bli de 
officiela knappnålarna tämligen sällsynta och torde af 
Ulrika Eleonora ha begagnats för mera intima behof. 
Men i början af Adolf Fredriks regering dyka de åter upp, 
med svarfvade hufvuden, och förekomma sedan ilitigt 
använda under frihetstidens partistrider. Tills Gustaf 
den III importerade de franska messingsnålarna, hvilka 
vi i våra dagar bruka återfinna i gamla teater- och bränneri- 
kontrakt och benämna »våra gamla hederliga svenska».
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Föreliggande exemplar ur hertig Johans vapenbref 
af 1557 föreföll emellertid vara af yngre datum och 
ådrog sig vissa misstankar, hvårföre en lufttät sjö- 
skumspipa utsattes för fåfänga mordbrandsförsök, me
dan stånkningen åter vidtog och de olika typerna passe
rade revy.

»Oh — ovilkorligen wallonsmide — det skall ingen 
komma och säga mig...»

Mycket riktigt. Den vidhäftade handlingen, som 
utgjorde nålens evidenta raison d’être, var af 1683 — 
ett särdeles intressant aktstycke för resten, en förord
ning om ändrad bottenfärg i Karelens vapen, något som 
också befanns lämpligt att angifva i en not på etiketten, 
innan nålen fästes däri och intogs i samlingen.

»Det här pappiret,» mumlade bibliotekarien för sig 
själf, »är tydligen ett heraldiskt faktum, som brorKling- 
spor inte har det aflägsnaste nys om... Hvad djäfven 
kan di där specialisterna för rästen... Fryxells och Carl
sons Compenndia...»

Dessa forskningar hade emellertid medtagit en icke 
ringa del krafter, hvarföre en paus inträdde i »helvetet 
med ordnandet af Cronsköldska papperen», såsom bi
bliotekarien kallade sin lifsgärning på gamla dagar. 
Samma benämning hade äfven, ehuru med något modi
fierad betydelse, accepterats af herrarna uppe i Riks
arkivet, som anförtrott farbror Kuno Ottokar arbetet,
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men som på senare tider allt oftare börjat klaga öfver, 
att det ej bar några nämnvärda frukter. Det berodde 
visserligen på »de sakramenskade stofilernas brist på 
vyer,» men var i alla fall sårande. Hvad menade de? 
Gjorde han ingenting? Trälade han inte som neger- 
slafven Jim i ett engelskt söndagsskole-peccoral ? Blef 
det inset resultat? Hade de tittat i hans annotationer... 
och begrepo de ett ord, för resten, om de tittade? Ilvar- 
för skulle han utsättas för valpgläfs? Var han inte deras 
jämnlike, fast han slog dem på fingrarna i de enklaste 
elementa? Ville de sparka honom ur skrået? Hade de 
mage att göra som fogeln »Upupa» — träcka i sitt eget bo?

Han ville visserligen inte förneka, att man skaffat 
honom arbetet som en nådegåfva, när han på sin ålders 
dagar höll på att svälta ihjäl, men han ägde den hem
liga vissheten om, att hade han inte händelsevis hållit 
på att svälta ihjäl, när de Cronsköldska papperen be- 
höfde ordnas, så hade de också nödgats förbli oordnade.

»För hvem djäfve’n tror du det är af tuppkyck
lingarna, som kommer direkt från skolbänken och sätter 
sig till med det här? Eller tror du di lära sig det vid 
Akademien... Öh... Jag var med, jag, påjuvenalernas 
tid... Det sjöngs, det pokulerades, det gjordes Calem- 
bourg’er, à la bonheur... för Wennerberg var en kvick 
karl, och Stedingen var en kvick karl... och en vacker 
karl !... och Daniel Hvassers faraler känner du väl till...



he, lie, det var många af mina som tillskrefs honom 
sen... Men det bedrefs studier också!... Nu bli exa- 
menspensa mindre för hvar termin... Tror du en juris 
utriusque kandidat af dina jämnåriga kan skilja mellan 
papperet i en fredstraktat från Kalmar Union och ett 
skiftesinstrument från Johan 111? Jo fan ock — Öh!... 
De sakramenskade stofilerna borde tacka mig !... Har 
du sett mina knappnålar? Hazelius stötte på mig här
omdagen... han vill nog komma åt dem, må du tro... 
och han skall fa dem också... efter mig... när jag gjort 
min entré på de Elyseiska fälten i nyvädrade svarta 
byxor... Men hvar skulle de ta vägen nu, tror du... i 
en skräpvrå... kaiTn har ju inte tid med annat än att 
springa och räkna sina klappträn och sina dalkullor... 
Uh... Eller mina stafningsvarianter... Vet du jag träffa’ 
gubben Rydqvist i Bryggargränd häromdan, när jag 
skulle upp till Fogman med mitt knä, och passa’ på och 
fragte honom, om han hade reda på en variant med tth... 
som jag hade ur transsumptet af ett rådsprotokoll från 
1647... en förbannade vigtig variant, ska du veta... 
Jo, hin håle hade sett ’en, men inte en af de aderton!... 
Öh-hö-hö, jag trodde gubben skulle tratta på ändan i 

Bryggargränd... men han tick lyckligtvis tag i en 
portklapp... Sir du, sana ä’ di allihop...))

Och i själfva verket var det ett drygt arbete han 
nedlade på ordnandet af dc Cronsköldska papperen.
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Framfor allt systematiskt ordnadt. När han mottagit upp
draget, bestälde han genast en hylla med ett hundra fack, 
af hvilka emellertid endast de sju, som han kunde na 
från sin skrifstol, kommit till afsedd användning. Tre 
registerböcker med specielt uppfunnen liniering inbun- 
dos i biblioteksband hos Burghardt. Tvåhundra alnar 
blå och gula silkessnören bestäldes hos snörmakare Hä- 
nel i Odensgatan. Och skrifmateriel levererades af bok
handlare Göthe, hvars speciela räkning på en stöfvel- 
knckt emellertid väckte en viss opposition i Riksarkivet, 
tills bibliotekarien, som i början själf något mystificra- 
des af samma faktum, lyckades erinra sig den lilla för- 
nicklade pennhållaren på hans skrifbord och afgaf nöj
aktig förklaring.

Hela hans lilla kammare nere vid Clara Norra gata 
var anordnad för den vidlyftiga verksamheten. Hyllan 
hade kört den lejonfotade chiffonniern upp i ett hörn, 
så att pendylen med sina förgylda fascer och ymnighets- 
horn kom snedt därofvanför. På motsatta väggen hade 
det ordinarie bokskåpet fått sin plats bredvid en gammal 
skinnsoffa med lösa dynor, hvilkas gröna färg var af- 
nött, medan de röda saffianspassepoilerna ännu lyste i 
sömmarna. Spelbordet framför soffan var öfverlastadt 
med papper och dokument, hvilka ovilligt afstodo några 
kvadrattum grönt kläde åt fotogenlampan med sin dam
miga kupa och sin lilla lamphatt af kartonage, i form ai
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en polsk toque med skär sefirgarnstofs. Och längst uppe 
i hörnet mellan kakelugnen och komoden försökte en 
skranglig notställare att hålla sig upprätt bakom en vac
ker, välskött violoncell. Denna senare hade på ett oför
klarligt sätt undgått kakelugnsluckornas öde, att tjäna 
som surrogat för spottlådan, hvilken från häfdvunnen 
plats flyttat upp på en stol bredvid skrifbordet och där 
sällskapade med en äldre lädergalosch, apterad till ett 
slags sleeper för tobakssnuggan och på samma gång till 
askkopp.

Rummets prydnader voro få. Turkiska kattunsgar
diner för fönstret, en bit trasmatta under spelbordet och 
ett par strumpor på spjällsnöret. En röd tobaksask, ett 
kolossalt bränvinsglas och en sockerskål af kokosnötskal 
med silfverbeslag i empire stodo inklämda mellan luntor 
och pappersbuntar på chiffonniern, och öfver solfan 
hängde tre slägtporträtt i olja. I midten stamfadern, 
som var lagman i Westerås på sextonhundratalet; men 
af hela gubben återstod ingenting mera än ett godmo
digt, pussigt ansigte öfver en livit, flamländsk krage, 
en käppkrycka och därpå en tumme, som såg ut som en 
stortå — resten var svart och blankt som ramen. Till 
venster hängde en Capitaine från Ostindiska Compag- 
niets dagar med hvit puderperuk och skär habit habillé, 
i oval, förgyld ram. Och till höger svärmade gubben 
komerserådet, bibliotekariens far, i gula nankinspanta-
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longer, blå frack och svarta, svallande lockar à la Titus 
mot en hotande natthimmel. Hade det inte varit ena ar
men i stället för ena benet, som var för kort, och hade 
inte komerserådet trasslat in sina fötter i ett idealise- 
radt kugghjuls-patent, så skulle hvem som hälst villigt 
ha svurit bort sig på, att det var Byron.

När bibliotekarien hvilat ut en stund, beslöt han att 
hämta litet frisk luft och öppnade till den ändan fön
stret, där han lade sig framstupa och fortsatte att kall
röka sin snugga, medan han tog en öfverblick af hvad 
han kallade sina environ’er.

Det var tyst i hela Clara församling, en varm, solig 
söndagseftermiddag i början af juli. Lindarna på kyrko
gården ofvanför backen rörde ej ett blad, men täta mygg
svärmar dansade öfver deras kronor, medan det gamla 
kyrktornet tycktes ha somnat in med sitt lilla kala huf- 
vud nedsjunket mellan de bastanta, kantiga axlarna. So
len stekte på den hvita väggen midt emot, och när ett 
öppet fönster två trappor upp då och då rörde på sig, 
kastade hon näftals blanka dukater in mellan geranierna 
i fönstret midt i ansigtet på värdinnan, som satt och lä
ste Rafaëls lefnadsbeskrifning i Svenska Familjejourna
len och begagnade sitt glasögonsfodral som pekpinne.

Då hördes pinglet af klockan i mjölkmagasinet vid 
Mästersamuelsgränd och en barhufvad flickunge med 
skärt sidenband på det vattenkammade håret vek om hör-
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net, bärande en gräddsnäcka i handen och ett par wie
nerbröd i förklädet. Samtidigt körde en täckt hyrvagn 
med kappsäckar på kuskbocken förbi på Clarabergs- 
gatan, ned till Centraln. Strax därefter kom en af Bo- 
linders arbetare med familj uppifrån norr. De hade alla 
gröna kvistar i händerna. Fadern kånkade på Kalle, mo
dern bar den tomma matsäckskorgen, och gumman lun
kade efter i svart, uppfästad kjol, grårutig ylleschal och 
en silkeschalett, som hon ej kunde hålla kvar på hjässan, 
trots itererade nyp däri och en uppöfvad mimik med ha
kan. De hade knapt försvunnit, när en grabb, som nyss 
hoppat hage på kyrkogården, kom drifvandes utefter 
husväggarna och snurrade på alla luckreglar, tills han 
mötte en mindre hundracka af lämpligt temperament för 
ett stilla gurgel. Dylikt etablerades med lätthet och af- 
slöts med en välriktad spark och ömsesidig flykt, när 
Jonsson, som har mangeln i tjugutvåan, kom fram i por
ten för att se efter, om någonting skulle kunna hitta på 
att hända. Samma möjlighet besjälade sannolikt äfven 
en poliskonstapel, som under den följande halftimmen 
lyckades uppehålla sabbatsfriden och sig själf i hörnet 
af Mäster-Samuelsgränd... Men ingenting hände. Ett 
lokomotiv pep nere vid stationen. Och så blef det tyst 
igen. Tungt i luften under den höga, ljusblå himmeln, 
långa slagskuggor på hvita soliga murar, blacka skyl
tar, stängda butiker, gråa, tuktade stenar... denna lugna
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tekariens öra ej hörde, hvars färgskalor hans öga ej såg, 
men som på de fina väfnaderna i hans hjärna upprullade 
taflor, rika på färger och toner, från dansen vid tältena 
i Hagaparken, från det brokiga virrvarret på slätten, från 
skärgårdens glittrande vatten, där ångbåtar med mäs
singssextetter, punsch och vänskapsbröder korsade hvar
andra mellan gröna holmar, från krocketplanernas mun
tra lif vid de vackra sommarvillorna, från Lidingöbro 
veranda och de lummiga backarna vid Nackanäs — från 
alla dessa ställen, där de människor firade sabbat, som 
ej förstått honom, när han ville mäta dem med famn
tag, och som han ej förstod, när han nu ville mäta 
dem efter tumstock.

Medan bibliotekarien låg i fönstret, hade dörren till 
förstugan ljudlöst öppnats, och en liten kvinlig figur hade 
därvid glidit in i rummet. Hon var högst två alnar 
lång, klädd i en svart ylleklädning och med en hvit 
halsdukssnibb på det glesa håret. Hennes ansigte var ej 
skrumpet, snarare rundt, rödlett och blankt, men in
sjunket omkring den tandlösa munnen. Hon sköt omildt 
undan handlingarna på skrifbordet och satte en bricka 
med mjölk och bröd på hörnet däraf, hvarefter hon bör
jade bädda soffan till natten. Därunder mumlade hon 
oafbrutet och i en vresig ton, utan att man kunde be
stämma, hvad eller hvem det gällde. Men när en kudde

12Nutid.
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olyckligtvis kom att falla ned mot violoncellen, spratt 
bibliotekarien upp och vände sig häftigt om.

»livad djäfve’n nu då?... Jaså... Rör inte violon- 
celln, Marie, för då slår jag armar och ben af dig... 
Skall du bädda klockan sju på eftermiddan?»

Intet svar. Fortfarande mummel.
»Ar du döf? Hvad har du här inne att göra, frå

gar jag! Slå sönder allt hvad jag äger och har?... Gå 
din väg!»

»Jag tänkte en kunde få bli ledig en stund på sön
dagskvällen», snäste gumman utan att vända sig om.

»Ilvem har bedt dig springa här? Har jag stadt 
dig? Ger jag dig kost och lön?... Har jag något att ge 
dig?... Sätter du nu in det där satans mjölkskvaltet 
igen !... Har jag gifvit dig pengar... »

»Nå, det går välan åt, tänker ja’san», sjöng gum
man för att retas. »Vill han inte äta sig mätt, så kan 
han ju slå sin pipsnusk i tillbringarn, som han gjorde i 
gurkorna i middasse...»

»Oh... ja... Det hade varit bättre, om du hade kom
mit och sopat opp’et... men när du behöfs är du aldrig 
till städs... Gamla latmaja...

»Latmaja, va de’ ja!» upprepade gumman med 
hånfull pointering och skakade örngottskudden i ord
ning. »Få se om Anna lefver öfver natten!»

Det var vanliga signalen till reträtt för bibliotekarien.
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»Hvad i Jesu namn säger du? Är det sämre i dag 
igen?... Har inte doktorn varit hos er?»

»Hon har hostat blod hela dan, och nu sitter hon 
där och kippar efter andan. Inte kan fattigläkarn göra 
något vid det...»

»Jag skall gå opp och höra efter, om Fogman är i 
stan i dag» — bibliotekarien sparkade sina tofflor un
der skrifbordet och kastade nattrocken öfver stolskar
men — »hjälp mig på med stöflarna, så är du snäll... 
Inte duger det att Anna lägger sig och dör. För då dör 
du med... Och hvart skall jag sen ta vägen?... På sop
backen... Nå, så drag då för djäfve’n i våld. Jag kan 
väl inte gå med häln oppe i skaftet!»

Marie teg och lydde blindt, ty hon hade segrat. 
Bibliotekarien fick på sig stöllar, bonjour och slokhatt, 
och med sitt gråa gloriaparaply i handen försvann han 
stånkande genom dörren. Fältet var fritt, och Anna in
fann sig, trots sin hosta och sin andtäppa, för att del
taga i den ordinarie veckostädningen, som på vanligt 
sätt möjliggjorts. Som två stora, svarta möss kröpo de 
om hvarandra i rummet, upp och ned, under och bak
om, fram och åter, dammade, torkade, skrapade, tvät
tade och putsade, tysta, snabba, ifriga, och försvunno 
åter. På detta sätt hade de gått på i sextio år vid hvar- 
andras sida. De voro båda nära åttio år gamla, fingo 
kost och lön i gamla kommerserådets tjänst, sedan i
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nådig fruns och barnens. Men dessa hade gått bort, 
den ena efter den andra hade de förlorat, och nu hade 
de bara herr Ottokar kvar. Honom tjänade de nu, ho
nom födde de, honom gjorde de rent efter, honom snä
ste de, och honom voro de fästade vid med alla band, 
som bundo dem vid lifvet.

jlj ;t;

Hans föräldrahem hade på sin tid varit ett af Stock
holms mest kända och mest omtyckta, särskildt en sam
lingsplats för dramatiska och musikaliska artister på 
trettio-, fyrtio- och femtio-talen. Där hade Jenny Lind 
sjungit, signora Normani och Valentina Piberi. Där 
hade Kellerman spelat violoncell och Foroni piano. Dit 
kommo Torslow och Dahlqvist i sina unga dagar. Och 
gubben kommerserådets stråkkvartetter voro vida be
kanta. Kuno Ottokar hade, liksom hans bröder, delta
git i dessa, och i Upsala hade hans musikaliska talang 
och andra sällskapsgåfvor förskaffat honom en ställning, 
som förblef oblandadt angenäm, ända till dess han fann, 
att de andra juvenalerna gått bort, och han stod kvar. 
Hans lifliga temperament och vidsträckta intressen hade 
kastat honom in på områden, där han aldrig blef något 
helt. Under de lifvets tunga strider och trägna mödor, 
som sedermera böjde hans rygg och fårade hans ansigte, 
blef han specialist inom alla fack, han valde, men han 
valde för många. Han blef bibliofil, linguistikcr, numis-



181

matiker, heraldiker, och det fans ingen samtida inom 
dessa brancher, som han ej ville åtaga sig att slå på 
fingrarna, men förmågan att kunna det och nöjet att visa 
denna förmåga, narrade honom in i detaljer, som be- 
mäktigade sig hela hans forskareintresse, och bristen på 
energi beröfvade honom kraften att samla detaljerna till 
ett helt. Gamla skulder och nya upprepade förluster för
svårade äfven hans arbete, förslöade hans kraft och för
bittrade hans sinne, men ingenting beröfvade honom 
dock den humor, som kännetecknade hans lynne, och 
som ofta nog tog sig uttryck i själfkritik och själfironi. 
Därbakom framlyste alltid medvetandet om, hvad som 
var hans värde framför mången annan, som syntes mera 
framstående och blifvit bättre lottad än han.

Men i alla lifvets skiften, i glada dagar som i sorgs
na, fans ett, som aldrig förfelade att lifva honom och ge 
friskt innehåll åt hans tankar och känslor. Tonerna från 
hans violoncell liksom vädrade hans hjärna och hans 
hjärta, gjöto toleransens fina doft i hans satir, stänkte 
espritens gnistrande vin öfver hans humor, strödde ob- 
servationskraftens skiftande perlor i hans berättelse, 
gåfvo hans ögon eld och framlockade på hans silenus- 
läppar ett godmodigt, skalkaktigt leende, som hans vän
ner älskade.

Han hade äfven haft en violin, en Cremonesare, 
som tillhört fadern, som F oroni suttit sönder, som gub-
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ben Otto lappat ihop, och som i bibliotekariens ögon var 
en relik. Några år efter moderns död, när en vacker 
dag han och hans gamla råttor höllo på att svälta ihjäl, 
blef han tvungen att sälja denna. När han såg sin an
nons i Dagbladet, brast han i gråt. Och det var hardt 
när, att han äfven fått behålla violinen, ty han skällde 
ned alla, som kommo och spekulerade på den.

»Köp den», sade han åt den ena efter den andra. 
»Det bör lämpa sig för herras talang att spela på en 
fiol, som... Oh-hö-hö, Foroni satt sönder.»

En ung skranglig pojke med bred mun och lugg i 
pannan, som spelade vioiin i Dramatiska teaterns kapeli 
blef emellertid slutligen ägaren till den. Men gubben 
följde med på köpet.

Med violinen gjorde bibliotekarien sin entré hos 
enkefru Armida Grönlund, som hade inackorderingar vid 
Artillerigatan, och var mor till pojken med luggen. Och 
ju skickligare denne blef på violinen, dess hemtamare 
blef bibliotekarien hos fru Armida och hennes dotter 
Charlotta, som skulle bli läkare.

I hans berättelser om besöken i detta hem kallades 
det visserligen för mathålet, fru Armida benämdes kärn
gen, dottern gick under titeln kvacksalfvarspektaklet, 
och livad sonen angick, så sade han sig misströsta om, 
att det kunde bli något af en pojke, som hette Emil och 
som blifvit uppfostrad af fruntimmer — men i hemlighet
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ansåg han, att hans Cremonesare väl skulle göra hvad 
den kunde, och i alla händelser trifdes han ingenstädes 
så bra som hos Grönlunds, där han spelade duetter med 
Emil, och där ibland till och med fröken Charlotte öfver- 
gaf Esculap för Apollo och utförde pianostämman i en 
terzett på den gamla mahognytaffeln i matsalen. Och 
på söndagseftermiddagarna, när inackorderingarna voro 
nere i torget och promenerade, och fru Armida blifvit 
af med den eviga maten, brukade man slå sig ned i en 
förtrolig krets i sängkammaren, såsom de båda damer
nas fristad kallades. I soffhörnet satt frun och smålog 
bakom sina glasögon, insvept i en svart virkad schal 
och med moppe i knäet. Farbror Kuno Ottokar serve
rade sina gentilaste historier, Emil drog fram med sina 
djärfvaste, oeh fröken Charlotte satt tyst i ett hörn och 
smålog, medan hennes kärlek till dem alla fylde luften 
i det lilla rummet med ett solsken, hvars rena, varma 
kraft de inandades och stärktes af i ömhet och tillgifven- 
het för hvarandra.

Det är lätt att förstå, huru mycken egoism som låg 
i bibliotekariens kärlek till detta hem. Men å andra si
dan fans det häller ingenting, som han ej där under
kastade sig för att bevisa sin tillgifvenhet och sin er
känsla. De tre trapporna voro honom aldrig för tunga, 
han sprang huru mänga ärenden som hälst och uppfann 
själf nya. Han gick med annonser till Nyheterna, gjorde
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anmälningar hos fru Tjäder om inackorderingar och pru
tade hos värden på hyran. Han satte in innanfönster, 
spikade upp salig professor Grönlunds porträtt ofvanför 
soffan, och utsatte sig för finkänsliga pensionärers deli
kata antydningar och välvalda skämt. Och han inlät sig 
på de mest detaljerade anatomiska spekulationer för att 
slå fröken Charlotte på fingrarna, eller kom släpandes 
med hela lass böcker, hvari hon skulle kunna studera 
den historiska utvecklingen af åsigterna om Digerdödens 
egentliga karaktär.

Nu hade emellertid Emil varit utomlands ett par år, 
studerat i Berlin och Wien och skulle just i dagarne del
taga i les Concours vid Konservator^ i Paris. När bib
liotekarien var på hemväg från läkaren, som hade trö
stat honom, kom han att tänka på detta, och att han 
horde springa upp till Artillerigatan för att höra, om 
det hade försports något om Emil. Han vek därföre af 
vid Hamngatan, luffade förbi centralinstitutet och bac
ken ned, tog en omväg åt Alandsgatan för att slippa få 
örhinnorna spräckta af den »satans janitscharmusiken i 
Berns och Blanchs», stånkade sig upp för fru Armidas 
trappor, pustade en smula, snöt sig, spottade, torkade 
af svettremmen i sin hatt och lät näsduken plumsa ner 
i bakfickan igen, medan han ringde på.

* *
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Det var fröken Charlotte, som öppnade.
»Nej, se farbror Ottokar!»
»Bara det vanliga!» hviskade bibliotekarien med ett 

artigt leende och en sirlig bugning. Han ville ge en 
skämtsam form åt sitt ärende !

»Stora nyheter!»
»Hva’ba?» — han blef förvånad och steg hastigt på.
»Stora nyheter!» upprepade fru Armida, som blef 

synlig i salsdörren. »God afton, kära bibliotekarien!»
»Vi ä’ så rysligt glada!»
»Ett arf? Högsta vinsten på Hamburgerlotteriet? 

En ny planet? Eller en ny gazette från le paradis des 
dame ! »

»Fy, så farbror kan retas!»
»Bättre upp, herr bibliotekarie!»
»Farbror är lika nyfiken själf!»
»Bref från Emil!»
»Första priset i violinspelning!»
»Corpo di Bacco!» utropade bibliotekarien, som 

ansåg sig böra välja ett kraftigt och dock konvenabelt 
uttryck.

»Högsta betyget i komposition, kontrapunkt och 
instrumentation ! »

o 1
»Ah fan!» — utbrast bibliotekarien och gaf fan i 

konvenansen.
»Massenet har applåderat! Och... Hvem värdet,



186

som hade ropat bravo?... Hvad heter den där nu igen, 
som har komponerat Don Juan?»

»Mozart!» upplyste bibliotekarien och satte sig i 
högsta grad förvånad på galoschhyllan.

Båda damerna brusto i lifligt skratt och sjönko ned 
på vedlåren midt emot.

»Faust, menar jag!»
»Gounod?»
»Ja visst!»
»Det var dj... öh... jag ber om ursäkt!»
»Var så god och svär för all del, snälla farbror!»
»Och så har han varit på något slags middagsbjud

ning... jag vet inte, hvad det kallades...»
»Fife o’clock», föreslog bibliotekarien.
»Ja, och spelat... Hos något förnämt... en prin

sessa... nånting på z, tror jag...»
»Bonapart», antydde Charlotte.
»Känd firma!» skrattade bibliotekarien.
»Och alla ha applåderat honom och sagt så mycket 

vackert åt honom...»
»Ja, det står för resten i brefvet. Det ligger ju där

inne på bordet.»
»Ja, jag vet inte, hvarför vi sitta i tamburen.»
»Ja, inte jag häller.»
»Var så god och stig in för all del, snälla farbror.»
De gingo genom de sommartomma rummen med
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öppna fönster bakom fälda rullgardiner in i sängkam
maren och slogo sig «red, frun på sin vanliga plats i sof
fan, Charlotte på en stol vid soffgafveln bakom modern, 
och bibliotekarien på andra sidan bordet.

Brefvet besågs, upplästes, kommenterades och gran
skades. Bibliotekarien undersökte poststämpeln med för
storingsglas och bedömde däraf afgångstiden från Paris. 
Och fru Armida lyckades räkna ut, att täflingen sanno
likt försiggått på tisdagen, då hon gick i en sådan oro 
och hade aningar.

De voro alla tre mycket lyckliga. Men en envis 
tystnad uppstod efter den första litliga debatten. Ty de 
hade så litet att säga, men så mycket att tänka. Biblio
tekarien föll i grubbel öfver sitt punschglas, frun öfver 
moppe i hennes knä, och Charlotte smekte ömsom mo
derns hufvud och ömsom hundens. Solens sista stralar 
öfver de bruna plåttaken stucko in genom fönstret, bröto 
sig mot vattenkaraffinen på nattduksbordet längst in i 
den skumma alkoven, aftonvinden rörde sakta de hvita 
musslinsgardinerna fram och åter, och tystnaden, som 
bibliotekarien tycktes ha tagit med sig nedifrån Clara, 
bröts endast då och då af klockan på hyrkuskkontoret i 
hörnet snedt emot.

Då tittade frun upp i dotterns ansigte och hviskade :
»Tusse, tänk om pappa nu kunde se oss...»
Dottern såg först ned i knäet och började sedan åter
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smeka modern. Efter en stund torkade de sig båda två 
i ögonen.

När bibliotekarien kände, att äfven han hade behof 
af en dylik åtgärd, för att bli litet torrare i ansigtet, 
blef det hela honom för magstarkt, och han föreslog att 
man skulle gå ut till Kastellholmen och äta sexa i Cru- 
senstolpes kajuta. Detta afböjdes emellertid, ty stäm
ningen ville ej bli riktigt matfrisk, och man kom i stäl
let öfver ens om att afäta sexan efter Emils hemkomst 
och första konsert i Musikaliska Akademiens hörsal, 
hvarvid bibliotekarien begärde få infördt i protokollet, 
att han ansåg nämda hörsal på grund af bristande aku
stik olämplig för besagda konsert.

»Det sa’ jag både arkitekter och byggmästare, när 
de första gången visade mig ritningarna! Men det är 
som att slå vatten på... öh... på sånt folk... Nu har vi 
det, som vi har det, sa jag åt Svedbommen häromdan. 
När det kommer hit nån riktig öfverdängare, så får han 
gå omkring och spela på gårdarna! Som blinda Kalle! 
För vi har ingen lokal !... Era nöt, tänkte jag lägga till, 
men efter som jag kände fadern, så ville jag inte göran 
lissen, utan valde det mera klassiska uttrycket — bo- 
rickor ! »

Nu började det skrattas igen. Och sen åts det 
smörgås. Charlotte benade anjovis åt farbror, som i gen-
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gäld drog upp ölet och uppfann en ny mekanisk kork- 
skruf, medan fru Armida serverade Moppe te och skorpor.

•i*
H*

När bibliotekarien kom hem, blef han litet dyster. 
Han viste inte riktigt hvarför och tänkte inte häller efter.

Men det blef intet ljus tändt, och han märkte ej, att 
gummorna varit inne och städat hos honom, medan han 
varit borta; inte ens att de lemnat fönstret öppet efter 
sig, så att det hvarken luktade pipa, strumpor eller an
nat snusk när han kom in. Han skulle då ha fått en af- 
ledare för sitt humör. Ty missnöjet med att kärngarna 
släppt in den s. k. fuktiga nattluften skulle antagligen 
ha kommit honom att genast gå till sängs och dra täc
ket öfver hufvudet.

Nu blef han sittande på soffkanten med armbågen 
mot knäet och pannan stödd i handen.

Han satt och tänkte på pojken, som först beröfvat 
honom hans fiol och sen gått och blifvit en storhet. Han 
genomgick i minnet hela historien, men när han hann 
dit, där brefven från utlandet intagit pojkens plats, dessa 
glada, naiva, friska och sangviniska bref... då kom med 
ens bördan af hela hans eget förfelade lif öfver honom... 
alla svikna förhoppningar, allt fruktlöst arbete, alla be
kymmer och fåfänga ansatser... Hvarför hade han aldrig 
kommit dit ut... hvarför hade han ej kastats in i de stri
der och täflingar, som skapa storheter af begåfningar,
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sådana som hans en gång var... Han hade ensam, uppe 
på sin kammare, skrapat ihop sina intressen liksom va
rianterna på hans numrerade pappersremsor... och där 
de gingo upp i sömmarna, fick han lappa ihop dem med 
sina historiska knappnålar...

Nej... nu måste violoncellen fram !
Han satt kvar på soffkanten och spelade, först svagt, 

utan sammanhang, utan innehåll och kraft. Men så små
ningom samlades tonerna till en ren, frisk, brusande 
flod, som sköljde bort ur den trånga kammaren allt 
skräp, allt dam, all smuts, som hans gamla svarta råttor 
ej orkat gnaga bort, och strömmade ut genom fönstret, 
i den skumma sommarnatten, under den ljusa himmelen 
— för att falla ned som kylig, svalkande dagg öfver de 
halfförbrända, rykande spillrorna af ett lif, som låg för- 
spridt och förskingradt därute, som inga varianter mer 
hade att bjuda, och som inte längre kunde lappas ihop 
med några knappnålar...

Pendylen slog två, och det blef kallt om bena.
Bibliotekarien steg upp, stälde violoncellen i hör

net, stängde fönstret, drog ned rullgardinen och tände 
ljus. När han fått af sig rocken och knäppt upp västen, 
stannade han med händerna i sidorna och undrade, livad 
djäfve’n han skulle läsa, sedan han lagt sig. Det stan
nade som vanligt vid statskalendern, hans gamla vän och
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trätobroder. När han fullgjort sitt ordinarie pensum, 
som belöpte sig till en upptäckt af två tryckfel per gång, 
slog han ihop boken, stack in den under hufvudgärden, 
släckte ljuset och skulle sofva...

Då kom han att tänka på Grönlunds igen.
Hvem hade egentligen skaffat den där pojken Cre- 

monesaren? Hvem hade väckt hans intresse för den 
klassiska musiken? Hvem hade rådt och äggat honom 
att resa ut? Ilvem hade rättat hans tyska scripta och 
hamrat de första italienska glosorna i hans skalle? Hvem 
hade prånglat ut biljetterna till den där konserten i Ve
tenskapsakademiens hörsal, som skulle inbringa medel 
till resan? Hvein hade gjort upp en detaljerad route på 
tre ark Lessebo för färden till Berlin? Hvem hade be
redt honom möjlighet, att i främmande land få lugnt och 
oantastadt studera sin konst, genom att uppfinna nödvän
digheten af ett pass, och hvem hade sprungit och rä- 
sonnerat om detta papper med hvarenda embetsman i 
hela öfverståthållareembetet?... Hvem hade med ett ord 
upptäckt och lancerat honom?

»Mja... vi ska nu vänta och höra, hvad han säger 
själf... Men så mycket fävett har han inte !... »

Han drog upp täcket öfver axeln.
»Satans stadsmusikanter ! »
Därefter somnade han.

rJinjTA/vv-
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En liten historia om en omoralisk fröken 
och en moralis^ baron.

eat-Julie!» hörjade baronen.
Och där låg i hans tonfall en sådan öfverrasknin- 

gens och harmens smärta, så att fröken ovilkorligen 
borde ha känt sig förkrossad, borde ha kysst den fader
liga handen, som hvit och fin och vårdad stödde sig 
mot bordskanten, och bedt om förlåtelse och lofvat att 
aldrig göra så mer.

Men Beat-Julie var sig icke lik. Hon var som bort
bytt, hennes egen fader kände ej igen henne.

Hon hade hans aristokratiska näsa och hans tunga 
ögonlock, som gjorde att han tycktes se nedåt på sina 
medmänniskor. Hon hade ock hans mun med ett litet 
— mycket litet — leende i mungiporna, något som fa
dern dolde under sina hvita mustacher, men som hos dot
tern till en god del förtog effekten af den aristokratiska 
näsan. Och där kunde hos fröken spela en så gamine-
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artad, skälmsk blick i de bruna ögonen, att inte ens de 
tunga ögonlocken kunde komma henne att se enbart 
öfverlägsen ut. Baronen plägade förr i tiden påstå, 
att hon hade hans ögon.

Men nu hade Beate-Julie urartat och hade att vänta 
en stor förhörs- och domstolsscen.

Hon stod rodnande och trutade med läpparna lik 
en barnunge, som inte får hvad han vill och som före
satt sig att vara så obehaglig som möjligt, stod och 
hamrade retsamt nervöst med fingret på messingsstiften 
i stolsryggen och skämdes ej det minsta.

»Beat-Julie, Beat-Julie ! »
Baronen hade en lågmäld, djup, klangfull röst. När 

han hade föredragning i statsrådet, var det alltid kung 
Karls stora nöje att lyssna till de smekande, klingande 
tonfallen, och en gång hade majestätet behagat skämta 
och sagt, att baronen misstagit sig på sin kallelse, då 
han ej blef trubadur till yrket.

»Ar du inte min dotter, Beat-Julie? Ilar du glömt, 
hvem din fader är och hvem du själf är? Har du glömt, 
att du har skyldigheter mot det namn, du bär? Har 
allt hvad dina hulda föräldrar tänkt för dig oeh gjort 
för dig varit kastad t på hälleberget? Jag känner ej 
igen dig, m’amie!»

Den gamle baronens röst darrade af faderlig rö
relse, då han med sitt lena tonfall, som dock nu var

Nutid. 15
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så bestämdt och öfverlägset som möjligt, uttalade sin 
sorgsna öfverraskning.

Han satt rak och prydlig med den vördnadsbju
dande hållning, som var honom egen, i sin stora skrif- 
stol af ek och pressadt läder. En bred hvit halsduk 
och strama skjortkragar höllo hans vackra hufvud högt. 
Det hvita håret var borstadt upp i en högdragen tupé 
öfver hjässan och framstucket i ett par sirliga krokar 
öfver öronen. Och ögonen — bruna, allvarliga, lugna 
ögon — blickade under de sömniga ögonlocken med 
imponerande öfverlägsenhet ned på unga fröken, som var 
honom så lik men på samma gång så helt och hållet 
olik, där hon stod — rädd och förlägen och trotsig — 
och lät sina fingrar spela piano på messingsknapparna 
i den stol, hon stält sig bakom.

Och baronen talade:
»Ha inte din goda moder och jag, som är din far, 

min flicka, med ditt väl för ögonen uppfostrat dig så, 
som kärleksfulla föräldrar uppfostrat oss för att, när 
timman slår, ersätta oss på jorden, taga hand om vårt 
namn oeh våra jordiska egodelar, som — hm — visser
ligen kunde vara större. Nå! Ar det inte med tanke 
på din framtid, vi omhuldat unge Nils som vår son? 
Väntar inte Riddeby och Oxtorp på att kalla honom sin 
herre? Det må förvåna mig, på det allra högsta förvåna 
mig, att du hunnit glömma allt detta och vill göra dina
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ömma föräldrar en sådan sorg. Jag talar inte om din 
mor, om hvad hon måste känna öfver ditt uppförande» 
— han gjorde en statsrådsgest åt dörren till sängkam
maren. — »Jag talar inte om, hur hon fick sin migrän 
i går, när hon delgafs denna... denna skam, ja denna 
skam, denna obegripliga barnslighet — låt oss kalla 
den med ett mildt ord barnslighet — och hur hon ej 
kunnat lämna sitt rum och hur hennes plats vid fru
kostbordet stod orörd. Jag talar inte om all den sorg, 
du tillfogat henne, som är så sensibel och som måste 
aktas och som är van att bli aktad. Inte talar jag häller 
om den stackars gossen, när han får veta...»

Nu afbröt fröken helt obelefvadt med ett:
»Men det är inte Nils, jag vill ha.»
Den gamla baronen skakade betänksamt sitt ädla 

hvita hufvud :
»Sannerligen jag förstår dig, min dotter! Är det 

detta hufvudstadslif, som besudlat också dig, denna far
liga luft, dessa giftiga irrläror, som nu frodas fritt och 
som det tyvärr ej lyckats oss att stänga ute från vårt 
älskade fosterlands gränser? Dessa läror, som bära akt
ning hvarken för religion, moral eller sedlighet, hvar- 
ken för det höga i himmelen eller för det rena, det sanna, 
det tillbörliga på jorden»...

»Jag vet inte hvarför pappa säger, att jag har bru
tit mot någon moral», invände dottern fogligt men med
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en viss säkerhet, i rösten. »Hvad liar det med moralen 
att göra, om jag inte vill gifta mig med Nils, som är 
bara dum och som inte talar om annat än om alla hästar, 
han är bekant med, och om deras familjeförhållanden? 
Får jag inte bli Vilhelms hustru, så blir jag ogift.»

Hvarpå fröken pressade ihop sina läppar, så att 
skalken i munvinklarne totalt försvann och hon för ett 
ögonblick blef lik sin fader. Hon såg ut som hade hon sagt 
sitt sista ord och som vore hon ej det allra minsta rädd.

Den gamle baronen teg ett ögonblick. Med mild 
och saktmodig röst talade han sedan :

»Jag vill visst inte såra dig, m’amie, genom att 
yttra mig på minsta sätt förklenande om den unge herre, 
du finner passande att titulera Vilhelm. Det är ju möj
ligt, jag vill till och med gärna tro det vara sannolikt, 
att han är en utmärkt ung man — fastän han heter... 
rar det Lundström? — Lundeström, nå! Jag vill visst 
inte påstå något annat, fast jag onekligen hade skäl att... »

Emellertid behagade det ej unga fröken att höra sin 
tillkommande omtalas i dylika ord. Hon sköt fram un
derläppen och afbröt sin fader ännu en gång :

»Jag tycker jag kan få vara en människa, jag också 
— fast jag heter Beat-Julie!»

Detta var för mycket för fadershjärtat. Baronen 
tyckte ej om att bli afbruten och allra minst, när det
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skedde på ett så odelikat sätt. När han inte fick i lugn 
utveckla sin tankeföljd, hade han svårt att finna ord.

Han knackade nervöst med fingret på bordsskifvan 
och fortfor i betydligt kortare ton än den smekande och 
liksom urskuldande, lian förut funnit skäl att använda:

»Tillåt mig säga — tillåt mig — du — du har ta
git intryck... ja, det liar du gjort. Du vill inte tillhöra 
min krets, du vill inte taga ditt förnuft till fånga, du 
vill tillhöra kasten Lundström. Du kan vara glad att 
din stackars mor inte hör dig, att hon ligger fjättrad 
vid sjukbädden — eller åtminstone varit nära att... Jag 
har sagt att jag inte känner dig igen. Jag fäster mig 
inte vid sådant, som att det inte är någon artighet — 
för att inte säga hjärtlighet — i dina ord till din far. Du 
skall inse en gång, hvad du gör! Du skafl inse, att det 
inte kan finnas någon moral hos den där herrn, som 
på sådant sätt närmar sig den, som är så godt som tro- 
lofvad med en annan —»

»Det vet jag inte af», sade fröken, nu alldeles blek 
och tragisk i min och hållning.

Men nu var baronen het och hörde på ingen annan 
än sig själf:

»Hvarför skulle jag för öfrigt appellera till moralen, 
till sedlighetskänslan? Det unga släktet erkänner ju in
gen moral, inga plikter. Det skrattar åt vår pliktkänsla, 
vi som växte upp i en tid, då religion och fosterland,
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plikt och dygd och heder voro ord, man böjde sitt huf- 
vud för. På den tiden lefde ungdomen för höga, idéela 
uppgifter, med rena tankar och ett fromt sinne. Man 
lefde för allt det ädla och sköna, som nu hånas och smuts
kastas af denna materialistiska ungdom, dit du vill räk
nas, denna ungdom, som satt till sitt mål endast låga 
nöjen, förvärfsbcgär, liderlighet, denna ungdom utan 
tro, utan samvete och moral...»

Här brast tråden. Talaren hade nämligen fått syn på 
en papperslapp, som hans dotter tagit upp ur sin ficka, 
och det irriterade honom, detta sammanvikna papper.

»Hvad har du där?
Fröken blef blossande röd öfvcr hela ansiktet. Hon 

vågade ej se sin fader i ögonen.
»Det är bara ett bref.»
»Ett bref? Har den där... herrns oförskämdhet gått 

så långt, så att han vågar skrifva till dig?»
»Det är ett gammalt bref», svarade fröken, som 

fann det onödigt att inlåta sig på den där herrns oför
skämdheter.

»Hvad har jag med det att göra?»
Baronen kunde ej rätt förstå, hvarför han kände sig 

inquieterad öfver den hopvikna papperslappen. Hvarför 
skulle hon också stå och hålla den i sin hand — liksom 
för att vända hans tankar från det sorgliga ämne, som 
behandlades, — ville hon reta sin fader?
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»Det är verkligen helt och hållet af en slump, jag 
fått det i mina händer.»

Nu hade frökens röst blifvit fast och lugn. Nu vå
gade hon se på baronen. Hon var blek nu. Men det 
finge bära eller brista, hon skulle begagna sig af alla 
vapen, hon hade tillgång till.

»Det är från dig», sade hon med ett tonfall, som 
hon sökte göra likgiltigt, i det hon vek upp papperet. 
»Det är från den tid, då du var ung.»

»En tid, som jag inte behöfver blygas för. Jag 
lockade inte en annans trolofvade från hennes rättmätiga 
fästman. Låt mig se!»

Dottern höll det ännu kvar.
»Gärna! Pappa ursäktar att jag varit ogrannlaga 

nog att läsa det. Men jag kunde inte låta bli — det var 
så intressant.»

En spörjande blick. Hvad kom åt flickan? Det där 
sista lät misstänkt.

»För öfrigt», fortfor hon med allt säkrare röst, »är 
det flera som läst det. Det såldes på auktion i förra veckan.»

»Hva befalles? Ett bref från mig såldt på auktion?»
»Ja, jämte en mängd andra autografer. En... en 

person, som jag känner, ropade in det och har lämnat 
det till mig för att jag skulle återställa det till sin égaré.»

Nu var fröken riktigt retsamt öfverlägsen. Det var 
i en verklig salongston, hon talade. Och hade baronen
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nu sett på henne, så skulle han ej behöll sakna det där 
lilla leendet i munvinklarna.

Men baronen såg med en blick nedåt djupt in i den nya 
tidens depravation och talade med hånfull lenhet i tonen :

»Hvilka tider! Hvilken utsökt grannlagenhet! Alla 
människor ha naturligtvis läst alla href, man gjort värl
den det nöjet att skrifva!»

»Så högt uppsatt som pappa är...», började frö
ken i den mest oskyldiga ton-,

»Nå! Jag kan svara för mina ord liksom för mina 
handlingar», sade baronen med lugn höghet.

Ilan satte lorgnetten på dess plats, vecklade ut pap
peret — ett gammalt tunnt, stort brefark — och bör
jade läsa den något bleknade skriften.

»Det är till Kasimir — herre gud, salig Kasimir, 
min knäkamrat från gardet.»

Hans blick genom lorgnetten gled hastigt utefter 
rad efter rad — » Allticl högeligen amusant att höra 
dig berätta om dina petites affaires...» Han tycktes 
bli en smula orolig, satte sig högre upp i stolen, läste 
sakta. En hastig blick upp till fröken Beat-Julie, som 
nu blifvit orolig igen, där hon stod och sökte se salongs- 
intresserad ut. Så vände han bladet — och så med ens 
kramade han i hop brefvet till en boll och stod, lång och 
imponerande, eldröd i hela ansiktet, framför sin dotter.

Beat-Julie väntade en domedag. Hon visste inte



201

själf hvad hon väntade. Hon hade ju dittills alltid varit 
en lydig dotter, som blickat upp till sin fader...

Baronen vände sig om, hade något att ordna på' 
skrifbordet, lyfte på brefpressen, synade den från olika 
håll och sade öfver axeln bort till sin dotter :

»Den där... personen, som du känner, och som...?»
»Ja, det var Vilhelm», sade hon i den mest obe

svärade ton, hon kunde åstadkomma.
»Såå? Jaså! Och han går omkring och köper mina 

bref?»
»Nej, han har räclclat det där brefvet. Två af Stock

holms största autografsamlare öfverbjödo hvarann. In
gen af dem hade pappa representerad i sin samling.»

»Inte det! Det var skada det! Hm, det måtte vara 
ena vackra samlingar, de ha!»

Nu kom skälmen fram både i frökens ögon och mun
vinklar. Hennes leende svarade, hvad hon ej vågade ut
tala: Ja, att döma efter pappas bref så... Och ögonen 
sade, att familjescenen i alla fall var lustig, fast det var 
oförsvarligt af henne att nära nog drifva med sin egen 
imponerande pappa.

»Vi få talas vid se’n», hörde hon baronen säga.
Hon tog ögonblickligen till llykten.
Men baronen sjönk ner i sin styfva skinnstol och 

blef sittande där han satt. Då betjänten kom med bud, 
att hennes nåd friherrinnan väntade i matsalen, höll han
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fortfarande det gamla brefvet — nu utslätadt — fram
för sig och läste om igen de fördömda raderna:

»---------- Jag undrar mycket, hur bror burit sig
åt för att trassla sig ur sina fruntimmershistorier. 
Mig har en gifmild försyn begåfvat med en ovär
derlig skatt, som är lättsinnigheten, och som hjälpt 
mig ur många affärer, ganska dubiösa. Ty jag hör 
till de individer, som knapi hunnit krångla sig ut ur 
en rosenbuske förr ån de jämfota hoppa in i en annan.

Nu har jag likväl en längre tid ej varit utom
dörren---------- (hm!) stridt mot onda lustar------ till-
bragt dagen med att fatta de berömligaste och star
kaste föresatser, som vore goda att följa (hm hm!)
--------- Men såi, kan käre bror tänka sig, mottager jag
nyss une petite charmante lettre de la plus charmante
petite personne du monde------ . Ville min vidtförjärne
broder att en fattig, syndig människa skulle visa oartig
het mot det täcka könets allra täckaste representant?»

»Jag kommer!» ropade baronen vresigt till betjän
ten, som vördnadsfull och tyst stod kvar vid dörren.

Baronen stannade framför spegeln, innan han gick 
in till friherrinnan och till sin fröken dotter. Ett tag 
med borsten öfver det släta håret, och ett öfver de 
hvita mustascherna, som helt oeh hållet dolde det lilla 
leendet från ungdomsdagarne.

Han hade rätt. Den nya tiden, då man sålde hans 
gamla bref på auktion, hade platt ingen moral.
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Lao^oon.
(Skriker :)

Hpollo, förbannade Gud
Du jungfrupilt, den karlhatande Dianas broder, 
Du skägglöse, vanföre misogyn,
Son af mörker och ljus ;
Hvi hetsade Du på Siaren,
Den fosterlandsälskande Siarn,
Dina båda reptiler?
Derför månne
Att jag häfdade en qvinna
Häfdade, öfverhufvud,
Eller derför tilläfventyrs 
Att jag lägrade i ditt tempel,
Ofrivilligt kyske gallgud?
Törhända hedrade Du mig med ditt hat
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Och din lilla afund,
Derför att ditt ramlande Troja 
Skulle få räddas af mig 
Och icke af Dig,
Själfkränkare !
Solgud, kantänka!
Spågud, rimgud, zittergud!
Du skjuter barn med pilbåge, 
Niobes alla, — du mins —
Annars mins jag.
Du ref mitt hus 
Du tog min qvinna,
Mina vänner och egodelar 
Det förlåter jag!
Men Du tog mina barn också,
Och det förlåter jag Dig aldrig, 
Svinhund !
Bits reptil! Blod på tand!
Drag till på knutarna 
Och snör min strupe 
När jag ropar Nåd !
Nåd Apollo! Icke för mig, 
Qvinnohäfdaren, Tempelskändaren, 
Icke för mig, Trojanvännen, 
Grekhatarcn,
Men nåd, Apollo,
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För mina barn ;
Mina älskade barn!
Glöm mitt öfvermod, mitt öfverord,
Glöm att jag förhäfde mig,
Att jag gladdes i glädjen,
Lefde det ljufva lifvet,
Bytte ditt kalla tempel mot mitt varma hem. 
Att jag som ugglan 
Fann mina ungar 
Vara de vackraste!
Glöm, att det icke var mig tillfyllest 
Vara Apollopresten, Orakelsvararen,
Utan äfven guda-djuret menniska.
Glöm !
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På sjuklägret.
En feberhistoria.

£_j vert kan se ut genom det låga fönstret med linne- 
gardinerna, när lian reser sig upp isängen. Han 

har suttit kapprak hela morgonstunden med dynorna 
samlade till stöd bakom ryggen, men så mjuka att de 
gifvit efter, när han lutat sig mot dem, och då hade 
fönsterkarmen skymt utsikten, så när som på trädtop
parna och väderflöjeln på bodtaket. Nu har han sett sig 
mätt på den högröda rönnen, som glesnat under stor
men i natt, och konvalescenten behöfver förströ sig med 
annat.

Under rönnen är åkertegen genomblött af regnet. 
Det vore roligt att traska där och pröfva sina nya jakt- 
stöflar, om de stå mot vatten såsom skomakaren lofvat! 
När han i tankarna sjunker ned til! fotknölen i den mjuka 
marken, känner han ett stygn i ryggen och en fross-



brytning, en sådan där frossa, som ligger djupt i själfva 
benmärgen. Men det är alltför roligt att tänka sig vara 
därute igen och märka, att stö flarna icke läcka, han sve
per bara vårdslöst täcket omkring sig och blir sittande.

Vinden hade icke saktat af mycket, den sopar fram 
massor af hvitgrå skyar öfver Everts utsikt, och hvarje 
gång de glesna litet, bryter solen igenom dem grann 
och klar. Då är det som lyste den med dubbel glans 
öfver de stora blågröna vågorna, som ha vackra hvita 
skumkammar längre ute i den breda bukten, men bli 
smutsgulgråa närmare stranden. Där slås de sönder i 
små fula och ilskna, lerfärgade bränningar. Han räknar 
mer än tre alnars djup, där lerfärgen börjar...

Då kommer hans mor in i sjukrummet, förebrår 
honom för att han förkyler sig igen, tvingar honom ner 
i bädden, och söker bland böckerna på bordet efter en 
religiös kalender, ur hvilken hon brukar läsa högt för 
honom. »Asch,» protesterar Evert, »det är ju inte nå
got farligt, bara en liten förkylning efter senaste jakten ! »

Men mor är envis, stryker honom öfver brännande 
tinningar, manar honom till tålamod och börjar läsa högt 
en historia om en snäll gosse, som låg mycket sjuk och 
var nära att dö.

»Den har jag läst, » förklarar Evert och kastar på sig.
Mor börjar en annan medeltidshistoria om en from 

pilgrim, som vandrar till Jerusalem. Evert hör på nästan
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motvilligt och söker upp en förhårdnad på sin vänstra 
armbåge, som intresserar honom mera än alla den from
ma pilgrimens lidanden. Men mors låga röst är ett be
hagligt ackompagnemang till behagliga tankar, ban läm
nar pilgrimmen hjärtlöst i röfvarhänder och beger sig 
själf ut i höstluften, bara några tiotal steg från gården 
emedan han ofrivilligt vet med sig, att han gör sin mor 
ledsen. Där står han nu i inbillningen med sina nya 
jaktstöflar och vågar icke gå längre.

Tätt ofvanför sängen hänger hans nya dubbelbössa 
och sträcker sin blankpolerade kolf med mattare trä
skulpturer lockande ned mot honom. Hans magra hän
der famla på täcket, och plötsligt för han dem upp mot 
bössan och ger kolfven i smyg en blyg smekning, som 
lians mor icke observerar. Omkring bössan hänger hela 
hans jaktattiralj ; patrongördel och jaktväska.

Medan 'mor följer med pilgrimmen utför Jordans 
floddal, arrangerar Evert jaktparti, och när den fromme 
mannen i kåpan slutligen knäböjer vid frälsarens graf, 
har Evert lekt, att hundarna kommit haren på spåren. 
Mor läser högt pilgrimens vackra bön, och Evert spän
ner hanen på sin bössa i vild mordlust. Slutligen läg
ger mor med en suck boken ifrån sig, och Evert måste 
hålla inne sin ifver så länge hon torkar febersvetten ur 
hans panna. Sedan går hon ut till sina göromål med 
en öm blick på sin son och en uppmaning till honom
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att försöka sofva, men Evert står igen på sin post bak
om rian och inbillar sig höra hundskallet.

Det är inte inbillning längre, ... nej, han hör tyd
ligt... tyst! Han reser sig upp på armbågen, innan 
mor ännu hunnit stänga dörren. Jo, det är Atis, som 
tjuter... och nu stämmer Camilla in ! — Han sitter kapp
rak i sängen igen och lyssnar, så han kan spränga ör
hinnorna. Mycket rätt! Där gå bröderna ut på jakt ! 
Han kunde just tro, att de icke skulle försumma en jakt
dag som den i dag. Han ser dem genom fönstret, stora 
bror i spetsen, John efter med hundarna kopplade. Och 
han själf som inte slipper med !

Se så, — nu släppa de hundarna lös redan strax 
invid gården ! Aha — det är den gamla backharen vid 
riorna det gäller, det gamla sluga kräket, som i två år 
fört hundarna på bakspår och aldrig kastat hasorna i 
vädret, fast den fått hagel skålpundsvis i sin sega päls. 
Det skulle bli ett nöje att följa med den jakten, — och 
så att håna bröderna sedan, när de komma hem med 
tomma händer! Han kände backharen vid riorna, han!

Nej, nu först hade de låtit hundarna löpa.
»Huss... huss—hussschaa!» Hetsningsropen till 

hundarna ljuda ända in i sjukrummet. »Huseha, — 
husschaa! Söka kissorna — söka, söka, söka. Ja,ja, 
ja, — söka, söka, söka!»

Evert sitter blek och andlös i sängen, som gälde
Nulid.
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hetsandet honom själf. — Han trycker handen i sidan 
för stygnet, svettpärlorna rinna honom ned i ögonen 
vid ansträngningen. — Han ser, att Atis gör en lof kring 
jägarne och sätter in i björkskogen med ett gladt gläf
sande, men Camilla nosar ifrigt och får slag på haren 
strax under rönnen på den blöta åkertegen, viftar häf
tigt på svansen och stryker iväg som en il mellan strand
buskarna.

»Tra ra — tra ra — tratarattara ! » det är jakthor
net, som smattrar, så fönsterrutorna skallra. Evert är 
utom sig af spänning, täcket har glidit ned från honom, 
och han sitter i bara skjortan och stirrar ut med hela 
sin febersjäl i blicken. Där vek stora bror in i skogen 
med bössan på axeln, och John gick trumpetande rakt 
fram mot riorna. Det blef tyst ett ögonblick, och lik
som nåffontinar brustit inom honom med den inträdande 
stillheten, föll Evert tillbaka i bädden och blef liggande 
där med flämtande bröst en god stund.

Hans hörsel var underligt skärpt, midt under det 
bloden sjöd honom i öronen som ett vattenfall. Han 
hörde uppmuntringsropen till hundarna alldeles tydliga, 
fast de kommo från andra sidan viken. Se så, nu stötte 
hundarna upp haren! Jaha!... Atis gälla gläfs... All
deles!... Och nu föll Camilla in! Han hörde en röst, 
som var stora brors, ropa långdraget — skallet går!

I en blink hade han rest sig i sängen och fått ner



sin bössa. Han tummade på hanen och hade alldeles 
glömt att han låg sjuk. Skallet gick i ljungande fart 
uppför bakom riorna, och han visste ett ypperligt ställe, 
där han ville vänta på haren. Nu skulle han icke skjuta 
bom som i fjol!

Bloden for honom åt hufvudet, och hjärtat slog så 
häftiga slag,att skjortvecken darrade öfver bröstet. Han 
satt med det ena benet utanför sängen och bössan i 
knäet, under en ofantlig spänning, såsom gälde det 
hans eget lif. Skottet måste falla endera ögonblicket, 
han visste det, och han förblandade i feberyrseln sitt 
skott med jägarnes därute. Egentligen var det honom 
likgiltigt, livern som skulle skjuta, han visste bara att 
skottet måste smälla, måste smälla, och måste smälla 
helt snart.

I sin spänning hade han lämnat bädden och i bara 
skjortan gått åt fönstret till, med stora, smygande, tysta 
och lömska steg, medan han höil bössan i ordning. Han 
kände icke, att hans hela kropp skälfde i en våldsam 
frossbrytning, han stod där orörlig med spänstiga fjor
tonårs senor, bultande pulsar, kallsvetten i pannan, 
ådrorna svällande och stora och en vild feberyrsel i ögat. 
»Vänta ett ögonblick!» mumlade han till någon feber
bild, som ville ha honom till bädden igen, »vänta ett 
ögonblick! Det kommer snart, det kommer snart., 
det kommer genast... genast ! »
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All trötthet frän hans långa, svåra lunginflammation 
var borta, han var frisk och kry och stark igen, och nu 
skulle den gamla, sluga backharen bakom riorna ändtli- 
gen falla!'

»Pang!» lät det doft, på långt afstånd genom fön
sterrutorna, som skallrade lätt, i detsamma klickade ha
nen på Everts dubbelbössa mot den tomma cylindern i 
hans oladdade bössa, och han själf föll utan ett ljud 
framstupa öfver bössan på det bara golfvet och bl ef lig
gande där orörlig. Och den samlade spända feberkraften 
hade det ödesdigra skottet vingskjutit under honom, och 
han drog endast en djup, lättande suck, när han föll.

Fem minuter därefter kom mor in och blef halft 
ihjälskrämd af hans underliga ställning. Hon gaf till 
ett högt rop och fick en plötslig misstanke om själfmord, 
när hon såg bössan. Men så såg man att han lefde och 
att ingen blod flöt. Han bars i säng, och så snart han 
kommit dit, bröt en förfärlig frossa öfver honom, som 
kallade honom till halft medvetande igen. Och han kla
gade sakta att han frös. Man täckte öfver honom, tvang 
honom att svälja varmt fläderté, och han sjönk tillbaka 
i en matt dvala, medan hans mor med bekymradt an
sikte satt hos honom. Det här gestaltade sig till reci- 
div, och hon förebrådde sig djupt att ha lämnat honom 
ensam ett enda ögonblick.

»t*
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När bröderna kommo hem från jakten var det redan 
mörkt. Evert hade otåligt frågat efter dem, och de 
fmgo bud att komma in och hälsa på honom, ty kanske

o

var det ute med honom nu. Ahå! sade bröderna och 
ville icke sätta tro till det, förrän de sågo, huru dålig 
han såg ut. Då stora bror kom närmare sängen, fmgo 
Everts ögon lif, och han fäste dem på den jaktklädde 
långe ynglingen med ett stort, nyfiket och frågande in
tresse. Han mumlade något mellan läpparna, och stora 
bror kom med generade pojkfasoner närmare honom, 
fast han tyckte det var så pjåskigt förstås. Då hväste 
han fram sin ovisshet, som plågat honom under långa 
febertimmar :

»Nå... sköt jag inte haren, hva?... Den där gam
la... den där bakom rian?»

Brodern nickade jakande ett medlidsamt lugnande 
besked. Då klarnade den sjukes uppsyn, och med ett 
drag af oändlig lättnad föll han samman, där han låg. 
Det var hans lifs sista stora fråga och sista orätta be
sked. Hvad hjälpte det, att hans mor sörjde? Den gamla 
backharen blef hans unga lifs sista vakna intresse.
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Förlåt!
Skiss.

4^)å midsommardagen var det främmande i stora vil- 
> lan. Hela slägten var bjuden på middag, och man 

hade brådtom att få allting i ordning. Till och med 
Stafva fick hjelpa till inne, fastän hon redan för ett par 
år sedan, på grund af sin klena helsa, slutat att vara 
husjungfru och nu bara gick och pysslade med de yng
sta barnen.

Det var Elsa, som hade veckan och ansvaret. Hon 
for varm och röd omkring i våningen för att se, att in
genting fattades i dukningen och den allmänna ordnin
gen, och att allt gick bra i köket. Hon ville rigtigt ut
märka sig i dag och visa sig vara lika duglig husmor 
som sin äldre syster.

Allting gick också förträffligt. Då gästerna kommo, 
var maten färdig att serveras. Tant Ulrika berömde 
smörgåsbordet, morbror Knut åt två portioner soppa,
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och innan halfva middagen gått, klappade farbror Anton 
henne mycket vänligt på kinden. Han tyckte hon pas
sade att snart bli fru, ty nu hade han sett tillräckligt för 
att veta att hon kunde göra en man lycklig.

Men man undviker icke sitt öde. Den här gången 
kom det med kycklingen.

Sjelfva rätten var det emellertid inte något fel på. 
Foglarna lågo vackert skurna och upplagda på det stora 
fatet, och husjungfrun började bjuda omkring.

Men på en gång kände Elsa, att hon blef röd som 
en pion. Der kom Stafva efter sin kamrat och bjöd legy- 
merna. Men hur bjöd hon dem? Icke som det anstår 
och passar sig på en bricka öfverbredd med en finare 
liten duk, utan helt enkelt och urskogsaktigt på en van
lig stor tallrik, hvars välkända form hon naivt sökt du
pera bort medelst en pålagd ser vet.

Elsa fick hastigt fatt i hennes klädningsärm.
»Hvar ä’ brickan?
»Emma hade tagit den, och...»
»Tyst! Stafva har visst glömt bort att servera!»
Den unga husmodern reste sig från bordet, gick 

bort till huffeten, plockade hastigt och nervöst bort 
paraduppsättningen af punschkaraff och glas, tog den 
tillhörande brickan, bredde en servet öfver den och flyt
tade på legymerna. Och så fick Stafva gå vidare i sin 
tjensteförrättning.
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Men om Elsa varit röd förut, så var det nu Stafvas 
tur. Hennes vissna, magra kinder kunde icke flamma 
upp i någon häftig rodnad, som kom och gick på ett 
klädsamt sätt. Blodet trängde långsamt fram genom den 
gulnade huden och bildade endast ett par rödaktiga 
fläckar på de ställen, der kindknotorna stucko mest fram.

Hon gick stillsam och allvarlig från den ena till den 
andra, och om någon af gästerna, som kände henne se
dan år tillbaka, nickade åt henne eller sade ett vänligt 
ord, så kom ändå inte en skymt af ett leende öfver de 
tunna läpparna. Men hon skötte' sin syssla lika upp
märksamt som förut, passade alltid i rätt tid på att taga 
bort och lade till och med helt obemärkt fram kakspaden 
just i det ögonblick, då Elsa märkte att den fattades.

Den unga fröken kände ett visst obehag, då hon 
måste tacka henne, och fastän hon som värdinna var 
fullt sysselsatt med sina gäster, följde hon ofrivilligt då 
oeh då Stafva med ögonen.

Då man stigit upp och hon hade ett ärende ut i 
köket, fick hon genast veta orsaken till den öfverbredda 
tallrikens opassande uppträdande. Kokerskan erkände 
helt öppet och ärligt, att hon haft något för brådtom och 
helt hastigt lagt beslag på brickan för att plocka den full 
med glas och likörer och bära den ned ibersån, der kaffet 
skulle serveras. Stafva hade i brådskan gjort så godt 
hon kunde och begagnat de resurser, som stodo till buds.
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Vid fönsterbordet med ryggen utåt rummet stod 
Stafva och sysslade med diskarna så tyst och oberörd 
som om saken inte angick henne. Ilon ansåg förmod
ligen det vara bäst att kamraterna talade för henne.

»Nå, då var det ju inte Stafvas fel», sade Elsa med 
ett lika nådigt som rättvist erkännande, och såg bort åt 
bordet till.

Men Stafva hvarken rörde sig eller sade något, och 
fröken gick efter att tvekande ha dröjt ett par ögonblick.

Medan hon satt nere i bersån hos de andra, kunde 
hon emellertid inte tänka på något annat än Stafva. Hon 
kom ihåg, hur tyst hon stod under den uppseendeväc
kande omplaseringen af legymerna, hur tyst hon gick 
omkring bordet, med de två röda fläckarna på kinderna, 
hur tyst hon stod i köket med bortvändt ansigte och 
sysselsatta händer. Och det blef klart för Elsa att det 
var ett fult tilltal, det der, i allas närvaro: Tyst, jag- 
tror Stafva glömt bort att servera!

Det måtte bara vara sagdt åt en fattig tjenstflicka. 
Det var i alla fall en slags förolämpning.

Nåja, hon skulle nog göra det godt igen på något 
vis. Det fick väl gå öfver, och så försökte hon att inte 
tänka mera på den saken.

Men tanken satt i, och för hvar gång hon sprang 
uppåt byggningen spanade hon efter ett tillfälle att träffa 
Stafva ensam och få tala med henne. Hon hade ingen
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ro, då hon visste, att någon var ovänligt stämd emot 
henne.

Slutligen lyckades hon träffa henne i salen, der hon 
stod och lade in silfret i lådorna.

Elsa hade också någonting vid buffeten att göra, 
och medan hon tog hvad hon skulle ha, fick hon en god 
idé. Der stod konfektlådan kvar. Hon tog en stor näfve 
med konfekt.

«Håll upp händerna, Stafva!»
Stafva höll upp sina två bruna händer, tog emot 

godbitarna, men förändrade inte en min i sitt ansigte, 
då hon tackade.

»Hör nu Stafva», sade Elsa dröjande, »ä Stafva 
ledsen?»

»Nej, hvarför skulle jag vara ledsen», sa Stafva.
»Ah, för jag sa så der.»
Stafva stoppade långsamt och försigtigt ner konfek

ten i fickan, ett par, tre bitar i sender.
o

»Ah», sade hon, »när man inte duger till nånting 
mer, så ä det väl inte underligt, att man får höra det 
också.»

Elsa drog en djup suck af otålighet.
»Hur kan Stafva säga, livad Stafva inte menar», 

utbrast hon. »Har vi nånsin sagt att Stafva inte duger 
till någonting?»

»Nej, det förstås. Men...»
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»Ja, gå då inte och tänk sådana der dumheter, hör 
hon det!»

»Ne-ej...»
Elsa klappade henne leende på axeln och höll henne 

fast, medan hon såg henne i ögonen.
»Lofva mig det nu!»
»Ja. »
»Och så ska Stafva vara glad!»
»Ja.»
Unga fröken gick sin väg med lättadt hjerta. Nu 

kunde hon då roa sig med gladt mod och helt och hål
let öfverlemna sig åt sina gäster. Allting var godt och 
väl igen.

Men medan hon gick på gårdsplanen ocli spelade 
krocket, tänkte hon likafullt då och då på Stafva. Hon 
önskade, att hon skulle komma ut för att få se, hur hon 
såg ut, och att hon verkligen var glad igen.

Om en stund kom också Stafva mycket riktigt, på 
väg till bersån med förfriskningar. Elsa betraktade henne.

Nej, hon hade samma bekymrade, nedtryckta min 
som förut och gick lika tyst utan att se sig omkring. 
Allt hvad Elsa försökt hade ingenting hjelpt, hvarken 
vänlighet eller konfekt.

Men hvad ville hon då?
Elsa kände sig riktigt ond på henne. Hon kunde 

väl inte falla på knä och be henne om förlåtelse heller?
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Spelet gick illa. Hon slog gång på gång de mest 
olyckliga slag, bara för att hon tänkte på Stafva.

Fordrade hon verkligen, att man skulle be henne 
om förlåtelse? Det vore då för barockt.

Då gästerna farit och man sagt god natt åt livar- 
ann, gick Elsa upp på sitt lilla rum, rädd att der inte 
skulle vara i ordning, ty hon kände sig så trött, att hon 
hade lust att genast kasta sig på sängen.

Derinne var verkligen inte riktigt färdigt. Stafva 
höll ännu på med att bädda. Men Elsa började kläda af 
sig, medan hon såg på, hur de bruna, hårdnade händerna 
slätade på täcke och lakan, ruskade om kudden och 
ströko den mjuk och jemn med så mycken omsorg, att 
det nästan såg ut som en smekning.

»Stafva!»
Hon såg upp med sitt vanliga allvarliga och trötta 

uttryck, som om hon väntade någon tillsägelse. Men 
med detsamma slog Elsa, drifven af en plötslig ingif- 
velse, armen om hennes hals.

»Snälla Stafva, förlåt mig!»
Det kom så hastigt som möjligt, som om hon fruk

tade att ångra sig. Och Stafva blef så öfverraskad, att 
hon stirrade på henne.

o

»Ah, kära hjertandes...
Mer fick hon inte fram



»Jag är så stygg och dum», mumlade Elsa vid hen
nes axel. »Och Stafva som alltid ä så hygglig och rar 
och...»

o
»Ah nej, åh nej!...» Och på en gång kom det er. 

flod af tårar ur Stafvas gamla ögon. »Säg inte så!... 
Det är fröken som ä rar. Fröken ä alltid rar.»

Och allt efter som hon torkade tårarna ur ögonen 
med förklädet, kommo nya fram i stället. Elsa mindes 
sig aldrig ha sett henne gråta förr, men aldrig förr hade 
hon heller sett henne se så glad ut som nu, då hon grät. 
Det var en helt annan menniska än den buttra, gamla 
Stafva, som man träffade sju dagar i veckan.

Elsa tog henne i famn och smekte henne, och det 
kändes inte alls besynnerligt, fastän hon bara var »en 
jungfru».

Och när den unga flickan blef ensam i sitt lilla rum, 
log hon för sig sjelf hela tiden ända tills hon somnade. 
Hon tänkte på Stafvas klarnade drag, och det gjorde 
henne så underligt godt.

På morgonen vaknade hon som vanligt vid att det 
knackade på dörren, och Stafva kom in med de borstade 
kläderna. Men hon hade någonting i handen, som såg 
ut som en liten, konstig, röd bukett. Då hon lagt ifrån
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sig sin börda, kom hon fram till sängen, och nu såg 
Elsa hvad det röda var.

Det var stora, mogna smultron, de första för året, 
plockade på sina stjelkar och sammanbundna till en liten 
vacker knippa.

Elsa reste sig på armbågen i sängen.
»Hvar har Stafva fått dem ifrån?»
Stafvas ansigte lyste lika gladt som kvällen förut. 

Jo, hon hade stigit upp tidigt medan barnen sofvo och 
gått bort till en öppen plats i skogen, der hon förut sett 
rodnande kart. Och det hade lyckats henne att göra en 
vacker fångst.

»Var inte Stafva trött sedan i går? Att Stafva skulle 
stiga upp och gå så långt för min skull», sade Elsa, un
der det hon vred den lilla buketten mellan fingrarna.

o

»Ah prat!»
Det var ingenting att tala om, tyckte Stafva. Hon 

började visa fröken på det och det och det smultronet, 
som var riktigt rart, och för resten skulle fröken äta 
upp hvart enda ett sjelf. Hon måste smaka på dem re
dan medan Stafva såg på.

Men då Stafva gått satt Elsa ännu kvar i sängen 
med sin lilla bukett i handen. Hon åt inte mer, utan 
stirrade blott på de röda bären.

Hvarför hade Stafva mödat sina gamla trötta, gikt-
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brutna ben för hennes skull? Hvarför visste hon inte, 
hur väl hon ville henne? Det var alldeles som om Elsa 
bevisat henne en välgerning, som hon velat tacka för.

Och hvad hade hon gjort? Bara sin ovilkorliga 
skyldighet. Hon hade bedt om förlåtelse för en föro
lämpning, och hon svarades med ett varmt och inner
ligt tack.

Yar det då så sällan som Stafva fick rättvisa, efter
som det gjorde henne så lycklig, eftersom hon tog det 
som en välgerning?

Elsa lade sakta den lilla buketten på bordet och 
gömde ansigtet i kudden.

Hon skämdes. Hon tyckte att hon inte nog bedt 
Stafva om förlåtelse.
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