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Is it possible to speak or write about yourself, if you are considered, or experience yourself, as not able or 
allowed to do so? Can a person gain subjectivity and agency in limited situations? In this study I outline a new 
term called perverted agency to examine moments and figures within the text and the autobiographical gesture 
where limited spaces are transformed by a renegotiation of a hierarchy of values.  
        According to literature critic Shoshana Felman in What Does a Woman Want? (1993), women cannot write 
autobiographies due to trauma and its impact upon memory. The aim of this study is to examine 
autobiographical methods and figurations of trauma. By first casting light upon cracks within some of Felman’s 
reasoning, I chisel what she, despite her dystopic view on women’s autobiographical writing, regards as 
strategies. Turning to the well praised autobiography The Woman Warrior (1976) by Maxine Hong Kingston 
where trauma and the traumatic speech is an overall trope I apply some of Felman’s strategies as a part in 
examining what methods are used to write about ’what cannot be written about’. Eventually I apply Felman’s 
own criteria on her theoretical work to argue that she is in fact writing her own autobiography while formulating 
her own poetics.  
        Through a perverted agency, by using and transforming trauma and a ’poetics of impossibility’ – figures 
and rhetorical gestures of hesitation, speculation, dissociation, splits, and a coexistence of different genre, 
discourses, and aesthetics – into a kind of poetics of possibilities, Felman and Kingston create their 
autobiographies.  
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Thinking back and thinking forward – through her own split. 

En metateoretisk studie om självbiografisk metod och trauma hos Shoshana 

Felman och Maxine Hong Kingston 

Inledning 

Bakom historien, minnet och glömskan. 
Bakom minnet och glömskan, livet. 
Men att skriva livet är en annan historia. 
 
– Paul Ricœur1 

 

Ordet trauma, som kommer från grekiskan och betyder sår, syftade ursprungligen på en 

kroppslig skada. I senare användning av trauma, särskilt i medicinsk och psykiatrisk litteratur 

kom den fysiska aspekten att träda tillbaka för att istället innebära en själslig eller psykisk 

åkomma.2 I modernitetens tidiga skede handlar trauma om förödande tågolyckor och blir ett 

fäste för den oro som kommer sig av aningar om att tiden går för fort. Vid sekelskiftet blir 

sexualiteten däremot traumats hemvist. Det är först långt senare, på 1980-talet, som det 

språkliga traumat, och dess särskilda relevans för kvinnor, introduceras. Enligt forskning om 

trauma kommer den traumatiserades tal att påverkas till både form och innehåll av 

upplevelserna.3 Talet eller skriften sägs bli fragmentariskt och osammanhängande och 

innehållet undanglidande och svårt att komma åt även för den traumatiserade själv. Trauma 

står vid första anblicken i motsättning till det skrivande som baseras på minnesverksamheter 

vilket vållar problem för sanningsutsagor. Självbiografin som berättelsen om händelser och 

erfarenheter ur det förgångna berättat utifrån den som har levt detta liv tycks vara en 

skriftpraktik som inte är åtkomlig för den som är traumatiserad eftersom både händelser och 

språk undflyr ett skadat medvetande och sårigt minne. Detta är teoretikern och 

litteraturprofessorn Shoshana Felmans (f. 1942) tes i What Does a Woman Want? Reading 
                                                        
1 Paul Ricœur, Minne, historia, glömska. övers. Eva Backelin, Göteborg: Daidalos, 2005, s.612. 
2 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1996, s. 3. 
3 Teoretiker som har problematiserat förhållandet mellan trauma och språk är Cathy Caruth, Shoshana Felman, 
Dori Laub, Leigh Gilmore, Janice Haaken och Dominick LaCapra. 
Dominick LaCapra skriver till exempel i Writing History, Writing Trauma, Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2001, s. 41- 42, om traumats effekter på språk och representation både för människor som har upplevt 
traumatiska händelser och för forskare som skriver om det. Traumat beskrivs som en ”disruptive experience that 
disarticulates the self and creates holes in existence; it has belated effects that are controlled only with difficulty 
and perhaps never fully mastered. The study of traumatic events poses especially difficult problems in 
representation and writing. Being responsive to the traumatic experience of others implies […] what I would call 
emphatic unsettlement, which should have stylistic effects […] effects in writing which cannot be reduced to 
formulas or rules of method”. 
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and Sexual Difference (1993)4 där första ledet i titeln, frågan om kvinnors begär, är en 

alludering på Freuds konstaterande i slutet av sin karriär i ett brev till Marie Bonaparte att 

kvinnor kom honom att förbli ett mysterium. Kvinnor kan inte, menar Felman, skriva 

självbiografier utan enbart bidra med vittnesmål om överlevnad eftersom deras liv i så hög 

grad karakteriseras av trauman. Trots det är hennes studie optimistisk och handlar om vad 

Freuds konstaterande om kvinnor betyder för kvinnor – om det går att återta frågan om 

kvinnors vilja och begär – och om det står i litteraturens makt att svara.  

Hur gör då kvinnor för att skriva sina liv? Medan Felman synar litterära strategier för att i 

slutändan formulera en självbiografisk metod – inte minst genom att tala om vad en kvinnas 

livsberättelse inte är – så praktiserar Maxine Hong Kingston (f. 1940), född och uppvuxen i 

USA som dotter till kinesiska immigranter, ett självbiografiskt skrivande i sin kritikerrosade 

The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976)5. Verket prisades med 

”National Book Critics Circle Award for Nonfiction” (1980), men har av vissa kritiker 

betraktats som en roman.6 Om Roland Barthes par Roland Barthes (1975) blev sin tids mest 

upphöjda manliga självbiografi så är The Woman Warrior den mest hyllade självbiografin 

skriven av en kvinna under denna period.7 Både Felmans och Kingstons texter berör trauman, 

den ena genom att hävda att det är omöjligt för kvinnor att skriva självbiografier på grund av 

traumatiska erfarenheter och den andra genom att uttalat vara en självbiografi – delvis om 

                                                        
4 Shoshana Felman, What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1993. 
5 Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts [1976], London: Picador, 
1981. Den första delen av verket med titeln ”No Name Woman” publicerades i en något annorlunda version 
redan i januari 1975 i tidskriften Viva. Trots att undertiteln på Kingstons verk betonar memoar kommer jag att 
hänvisa till den som en självbiografi då den i de studier som jag har tagit del av benämns som en 
’autobiography’.  Jag tror också att det kan finnas ett värde i att använda en term som självbiografi som historiskt 
sett bara har använts en kort tid gällande kvinnors skrivande i en genre som det har varit svårt för kvinnor att 
delta i. På 1990-talet introducerades termen ’life writing’ som har blivit ett paraplybegrepp för olika former av 
skrivande som inbegriper direkta eller indirekta självreferenser. I denna term ryms både memoarer, 
självbiografier, biografier, vittnesmål, dagböcker och romaner. De gånger som jag använder termen 
’livsberättelse’ så ska det inte förstås som en direktöversättning av ’life writing’ utan snarare som någonting som 
inte enbart handlar om självbiografi som text och materiell artefakt utan också, eller i vissa fall endast, som den 
berättelse som en person upplever sig ha om sig själv och för sig själv. För en utförligare förklaring av begreppet 
’life writing’ se Sidonie Smith och Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life 
Narratives, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010 [2. uppl.], s. 4. 
6 Sidonie Smith, A Poetics of Women´s Autobiography. Marginality and the Fictions of Self-Representation, 
Bloomington: Indiana University Press, 1987, s. 151. 
7 Se t.ex. Carolyn A. Barros som i Autobiography. Narrative of Transformation, Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1998, s. 213, menar att Kingston till skillnad från Barthes lyckas gestalta ”the displacement of 
the post-modern ’no-self’ with a self of plentitude - a self that fully intergrates the old and new, the Chinese and 
American, male and female, the oral and inscribed. It is a talk-written self, a self of continuity and change”.  
I Leigh Gilmores The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony, London: Cornell University Press, 2001, 
s 11, placeras The Woman Warrior i samma kontext som Gertrud Steins modernistiska texter, Vladimir 
Nabokovs Speak, Memory, Rigoberta Menchú och Domitila Barrios de Chungaras vittnesmål (testimonies) och 
Clarice Lispector och Assia Djebars experimenterande med form och språk. Detta är verk som, menar Gilmore, 
har det gemensamt att de sticker ut från den genre – självbiografin – som de gör anspråk på. 
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trauman – skriven av en kvinna. Flera av de tillvägagångssätt som Felman lyfter fram som 

strategier för kvinnors självbiografier är, vill jag hävda, synliga i Kingstons text. 

Felman, född i Israel, utbildad i Frankrike, och verksam i USA inom anglosaxisk 

teoribildning, hämtar sina huvudsakliga influenser från fransk feminism, poststrukturalism, 

och psykoanalys. Det är lätt att avfärda hennes påstående om kvinnor och skrivande; 

upprinnelsen till den här undersökningen började som en provokation mot Felmans tes – vad 

menar hon med självbiografi och vilka kvinnor är det förresten hon talar om och till? – men är 

på samma gång som den bör kritiseras också värd att tas på allvar. Undergångsberättelserna – 

skönlitterära, självbiografiska och biografiska – skrivna av och om kvinnor är många och det 

är nog ingen slump att just dessa texter har bevarats när kvinnors skrivande har silats genom 

historiens raster.  

De senaste decennierna har det gått inflation i berättelser som beskriver trauma. Patologier 

av olika slag har kommit att bli alltmer vanliga samt nå höga försäljningssiffror och det tycks 

ofta vara kvinnor som är författare till dessa. I Sverige blev Ann Heberlein en 

uppmärksammad författare genom det självbiografiska verket Jag vill inte dö, jag vill bara 

inte leva (2008).8 Trots möjligheten att skriva fram ett utåt sett lyckat liv, en 

framgångshistoria – doktorsgrad i etik, författare och kulturskribent samt mor och maka – 

lyfte hon fram det motsatta. Till skillnad från de kriser och trauman som ofta har präglat 

självbiografier skrivna av män – där momenten av hinder och svårigheter i livet ses som 

prövningar som format individen och som denne inte bara dragit lärdom av utan också 

övervunnit – skrev Heberlein utifrån olösta kriser: rakt från ett pågående helvete. På 

bekostnad av att det blev offentligt att hon genomled svåra perioder av sjukdom, att hon på 

sätt och vis var svag, kom hon att hyllas som stark.  

Den som är traumatiserad tycks vara som mest intressant men som minst förmögen att tala 

sanning: alltså att berätta enligt de former som vi förknippar med sanningssägande. Paradoxen 

är nämligen att traumatiska erfarenheter i teoribildningen kring trauma har kommit att 

definieras som något som motarbetar minnet och bjuder in glömskan – därav problemen med 

representation och sanning – samtidigt som traumat har kommit att bli ett slags subjekts-och 

sanningsgarant i samtida kultur. Det säger något om vårt förhållande till sanningen, att det 

kanske inte är den vi vill åt, eller om vår definition av sanning. Det stora intresset för 

berättelser om trauman kan ses som ett ruckande på självbiografins konventioner – äntligen 

ryms andra erfarenheter och andra människor – men det kan också ses som en tillbakagång, 

då det kan framstå som ett forum där vissa människor, vars sanning man ändå inte är beredd 
                                                        
8 Ann Heberlein, Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva, Stockholm: Svante Weyler Bokförlag, 2008. 
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att lyssna till och därför inte kommer att subventionera, tillåts tala just för att de förväntas 

vara skadade, sjuka eller svaga och för att de genom den status som deras kön, sexualitet, 

etnicitet eller klass har i relation till rådande sanningsdiskurser är uteslutna från just dessa.9 

Men trauma kan också – utan att reella traumatiska händelser och dess påverkan behöver 

förnekas – användas genom en metod som jag har valt att kalla för perverterat agentskap: där 

en person i en viss situation med begränsat handlingsutrymme lyckas agera genom att till en 

viss del omformulera en värdehierarki.10   

Den här studien som utgår från litteraturvetenskapen men ytterst är tvärvetenskaplig och 

metateoretisk ägnas alltså åt självbiografisk metod och trauma – som tematik, estetik och 

strategi – i Shoshana Felmans What Does a Woman Want? och Maxine Hong Kingstons  

The Woman Warrior. Syftet är att undersöka vad det är för självbiografiska metoder som 

Felman och Kingston formulerar och använder sig av. Inom ramen för detta är centrala frågor 

hur definitioner och gestaltningar av trauma ser ut i texterna – går det att i dessa finna 

moment och figurer som ringar in självbiografiska tillvägagångssätt?11 Hur kan trauma 

användas som en del i ett subversivt handlande – tvärtemot det populärkulturella fenomen det 

har kommit att bli – och hur ser litterära strategier för att tala, skriva sitt liv, om, trots och 

kanske rentav genom trauma ut? Och går det överhuvudtaget att skriva en text som inte bär på 

spåren av den människas liv vars hand håller i pennan? Ett sista steg i denna studie blir därför 

att undersöka vad som händer om den teori och metod som Felman formulerar tillämpas på 

samma – till synes teoretiska – text som den uttrycks i. I slutändan ger detta metateoretiska 

grepp även en antydan om min egen livshistoria: att denna uppsats och dess problemområden 

– de genom historien omtvistade frågorna, vars svar ofta har formulerats av män, om kvinnor 

kan skriva, vad de kan skriva om, hur de skriver, deras plats inom en litterär, akademisk och 

offentlig sfär, möjligheten att berätta och skapa istället för att bli berättad och skapad och vad 

en kvinna överhuvudtaget är – inte skrivs för inte. 

På ett annat plan är det här också en litteraturhistorisk studie, som pekar tillbaka till 

utgångspunkten för mitt eget forskningsintresse: att sammankoppla till synes vitt skilda texter 

och fenomen med analogin som analysverktyg för att kunna föra en mer generell diskussion 
                                                        
9 Jfr Leigh Gilmore, ”Policing Truth. Confession, Gender, and Autobiographical Authority”, i Autobiography 
and Postmodernism, red. Kathleen Ashley, Boston: University of Massachusetts Press, 1994, s. 55. Jag använder 
kön som term för att syfta på såväl biologiska aspekter som social konstruktion. 
10 Detta begrepp utvecklas längre fram i studien.  
11 Att leta efter figurationer av trauma innebär att jag tillämpar traumateorins beskrivningar av trauma i 
exempelvis metaforer så som sprickor, motsägelser, negationer, sår, hål, fragment. Jag är inte omedveten om de 
normativa risker som är förenade med detta. I min text ”Vittnet eller mottagaren? Att skapa traumaestetik istället 
för att lyssna” i LIR.journal, #5: 2015, liksom i essän ”Modernism, förintelse och narrativ” i Ord&Bild, 3-
4:2014,  diskuterar jag bland annat detta. Jag har även berört ämnet i ”Om Karois [sic] av Andrzej Tichý” i 
Ord&Bild, 1-2: 2014. 
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om vad humaniora – litteraturvetenskap, skrivande och feminism – kan vara.  

 

Teoretiska utgångspunkter, tidigare forskning och reception 

En fråga som alltsedan den feministiska litteraturkritikens början ofta har ställts – och som 

föregås av konstaterandet att texter skrivna av kvinnor lyser med sin frånvaro i den litterära 

kanon – är om det finns en särskild kvinnlig poetik.12  På 1970-talet kom ett jakande svar från 

franska feminister som Hélène Cixous, Julia Kristeva och Luce Irigaray trots att de beskrev 

språket som en fallisk domän; en snårig terräng som var svårframkomlig för kvinnor. I essän 

”Medusas skratt” introducerade Cixous dessutom det skrivsätt och metod som kom att bli 

vida känt som écriture féminine: ett förebådande om ”den kvinnliga skriften: om vad den 

kommer att göra.”13 För enligt Cixous har det bortsett från ”några få sällsynta undantag, ännu 

inte […] funnits någon skrift som skriver in kvinnligheten”.14 Denna fallocentriska språksyn 

är en förskjutning från Freuds sexualteori, där kvinnor definieras som en negativ motsvariget 

till mannen, till språket där det kvinnliga konstitueras och endast figurerar som brist. En av 

dem som först kom att uppmärksamma och kritisera detta var Irigaray.15  

Den franska feminismen och den anglosaxiska ses ibland som motsatser beträffande synen 

på språket. Den förra får då stå för en mer negativ synvinkel medan den senare anses mer 

positiv i sin tilltro till kvinnors möjligheter att skriva in sig i och uttrycka sig trots den 

patriarkala diskursen.16 Men det finns en sak som förenar den franska feministiska 

litteraturkritiken och den anglosaxiska: efterlysningen av och försöken att formulera en 

kvinnlig poetik. I La Révolution du langage poétique (1974) finner Julia Kristeva ett sådant 

språk som är preverbalt, men som finns kvar i den symboliska ordningen, och som i poesin 

kan vara verksamt som en ”rasering[…] av det symboliska”. 17 Detta semiotiska språk som 

för Kristeva är det ’poetiska’ är inte begränsat till kvinnliga författare utan utgör tvärtom en 

viktig del av manliga, modernistiska avant-gardeförfattares verk.18 I anglosaxisk kontext sökte 

                                                        
12 Min användning av begrepp som kvinnlig ska förstås inom ett litteraturhistoriskt fält och en feministisk 
tradition där detta får betydelse genom hur det konstitueras och är verksamt i språket.  
13 Hèléne Cixous, ”Medusas skratt” [1975] i Kvinnopolitiska nyckeltexter, red. Johanna Essevald och Lisbeth 
Larsson, Lund: Studentlitteratur, 1996, s. 238. 
14 Cixous, s. 241. 
15 Se Luce Irigaray, ”Diskursens makt, det kvinnligas underordning” [1977] i Könskillnadens etik och andra 
texter, övers. Christina Angelfors, Stockholm: Brutus Östlings Bokförlag Symposium, 1994, s. 61 ff. 
16 I sin framställning över den feministiska litteraturkritiken gör Lisbeth Larsson en sådan uppdelning. Se 
”Feministisk litteraturkritik i förvandling” i Litteraturvetenskap – en inledning. red. Staffan Bergsten, 
[2.uppl.]Lund: Studentlitteratur, 2002, s. 121. 
17Julia Kristeva, ”Det semiotiska och det symboliska” ur Stabat Mater i urval av Ebba Witt-Brattström, övers. 
Ann Runnqvist-Vinde, Stockholm: Natur &Kultur, 1990, s. 143. Texten ingår i La Révolution du langage 
poétique, Éditions du Seuil, 1974. 
18 Kristeva, s. 149, 150, 153. 
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Elaine Showalter vid ungefär samma tidpunkt som Kristeva efter ett särskilt kvinnligt uttryck 

genom ett tillvägagångssätt som hon kallar för ’gynokritik’.19 Detta kom att förkastas av 

kritiker som Alice Jardine, vars Gynesis (1985) var ett svar på både på Showalters gynokritik 

och på den franska feminismen där det kvinnliga hade blivit synonymt med tomrum vilket 

fick Jardiner att betona att kvinnan och det kvinnliga åter igen måste göras diskursivt.20 I 

inledningen till Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies (1985) ställs 

också frågan om en särskild kvinnlig poetik. Deltar kvinnor i en litterär tradition som ständigt 

har missgynnat dem genom de sätt som kvinnor framställs på eller har just detta bidragit till 

att kvinnliga författare avviker från den manliga traditionen så till den grad att deras verk 

skiljer sig avsevärt i form och innehåll från de manliga kollegornas, undrar redaktörerna till 

antologin.21 

Självbiografin utgör inget undantag i sökandet efter en kvinnlig poetik.  I den feministiska 

självbiografiforskningen brukar Women’s Autobiography (1980) med Estelle Jelinek som 

redaktör nämnas som en milstolpe tillsammans med Mary G. Masons essä ”The Other Voice” 

från samma år.22 I sitt förord till Women’s Autobiography menar Jelinek att kvinnors 

självbiografiska skrivande oftast inte följer ett linjärt och kronologiskt narrativ utan snarare 

utgörs av ständiga avbrott i berättelsen – i syfte att föra in olika personer eller former av 

skrivande – vilket gör att texten blir fragmentarisk och får en episodisk karaktär.23 Den 

fragmentariska formen på kvinnors självbiografier svarar enligt Jelinek mot strukturen i det 

liv som kvinnor lever som ”fragmented, interrupted, and formless”, samtidigt som dessa 

texter också ansluter sig till en ”continous female tradition of discontinuity in women’s 

autobiographical writing to the present day”.24 Härmed betonar Jelinek en kombination av 

autencitet och konstruktion; liv och text i kvinnors självbiografier. 

När den svenska litteraturforskaren Lisbeth Larsson skriver sin bok Sanning och 

konsekvens (2001) om författaren Marika Stiernstedt lyder en kapitelrubrik ”Kunde hon inte 

                                                        
19 Elaine Showalter,” ’Toward a Feminist Poetics’, Women Writing and Writing About Women” [1979], 
Feminist Literary Theory. A Reader, red. Mary Eagleton, Cambridge, Mass.: Blackwell, 1996, [2.uppl.], s 256. 
20 Alice A. Jardine, ”Gynesis. Configurations of Woman and Modernity” [1985], i Feminist Literary Theory. A 
Reader, red. Mary Eagleton, s. 261. 
21 Catherine Rainwater och William J. Scheick, Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies, 
red. Catherine Rainwater och William J. Scheick, Lexington: The University Press of Kentucky, 1985, s. 3. 
22 Jfr Lisbeth Larsson, Sanning och konsekvens. Marika Stiernstedt, Ludvig Nordström och de biografiska 
berättelserna, Stockholm: Nordsteds förlag, 2001, s. 81-82. Se Estelle C. Jelinek, Women´s Autobiography. 
Essays in Criticism, red. Estelle C. Jelinek, Bloomington: Indiana University Press, 1980 och Mary G. Mason, 
”The Other Voice. Auotobiographies of Women Writers”, i Autobiography. Essays Theoretical and Critical, red. 
James Olney, New Jersey: Princeton University Press, 1980. 
23 Jelinek, s. 17-19. 
24 Jelinek. s.19. 
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skriva självbiografi eller skrev hon på ett annat sätt?”25 Larssons fråga är egentligen också 

Shoshana Felmans undran. När hon hävdar att kvinnor inte kan skriva självbiografier, utan 

bara vittnesmål, menar hon inte att kvinnor inte kan skriva om sig själva och sina liv utan att 

den konventionella manliga traditionen av bekännelser som självbiografin styrs av inte 

överensstämmer med de flesta kvinnors livserfarenheter och möjligheter att berätta om dessa. 

Påståendet om att kvinnor inte kan skriva självbiografier kan alltså omformuleras: kvinnor 

skriver på ett annat sätt.  

Få studier har uttryckligen behandlat metoder i kvinnors självbiografiska skrivande i 

samband med trauma. I denna uppsats används ett teoretiskt verk för att belysa ett 

källmaterial; samma verk undersöks även som en primärtext i sig. Jag analyserar först de 

teoretiska utgångspunkter och kriterier som formuleras om kvinnors självbiografier i Felmans 

What Does A Woman Want? – och som jag delvis använder i läsningen av Kingstons The 

Woman Warrior – för att sedan i slutändan tillämpa dessa på den text som de formuleras i; på 

Felmans eget verk för att läsa det som en självbiografi. Denna metateoretiska kombination är 

inte så vanlig. I texterna undersöks också gestaltningar av trauma för att i dem försöka finna 

och rama in principer och tillvägagångssätt för självbiografiska metoder som används i 

Felmans och Kingstons verk. Här vill jag undersöka hur traumat, eller mer precist dess 

effekter, kan användas som en strategi och därmed rymma en subversiv potential. För att 

kunna ringa in, och vrida på, särskilda tillvägagångssätt har jag formulerat begreppet 

perverterat agentskap som jag använder som analysverktyg. 

Begreppet perverterat agentskap har sin grund i engelskans agency som har flera 

användningsområden: här åsyftas den breda betydelse som begreppet har inom filosofiska, 

sociologiska och politiska kontexter i diskussionen om upprinnelsen till människors 

handlande så som intention och motiv samt handlingarnas kausala effekter på omgivning och 

sociala strukturer. Den postmoderna uppfattningen om människan har ibland kritiserats för att 

frånta individen dess agentskap och göra diskurser och strukturer till huvudsakliga aktörer.26 

Ett sådant förhållningsätt finns till exempel hos Roland Barthes och Michel Foucault när de 

beskriver författarens funktion i ”The Death of the Author” (1968) respektive ”Vad är en 

författare?” (1969).27 Den poststrukturalistiska uppfattningen om författare och subjekt som 
                                                        
25 Larsson, Sanning och konsekvens, s. 77.  
26 I artikeln ”Realism and the Problem of Agency”, Journal of Critical Realism, 5 (1): 2002, kritiserar Margaret 
S. Archer poststrukturalismens, såväl som humanismens, subjektssyn. För en filosofisk genomgång av ’agency’ 
se Erasmus Mayr, Understanding Human Agency, Oxford: Oxford University Press, 2011. 
27 Roland, Barthes, ”The Death of the Author”[1968], i Image – Music – Text, övers. och  red. Stephen Heath, 
New York: 1988, s. 146. Michel, Foucault, ”Vad är en författare?” [1969], övers. Henrik Killander, i Modern 
litteraturteori, Från rysk formalism till dekonstruktion. Del 2, Red. Claes Entzenberg och Cecilia Hansson,  
Lund: Studentlitteratur, 1994, s. 346. 
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en effekt av diskursen där den skrivande är fångad i språket, och därmed aldrig kan uttrycka 

något unikt, är problematisk för vittnesmål och självbiografier. Vittnesmål om trauma 

förutsätter någon som vittnar om någonting. Med termen ’absentee authority’ förklarar Hal 

Foster i The Return of the Real (1996) hur trauma förenar två till synes skilda positioner i 

synen på referensbarhet.28 I psykoanalytisk teoribildning innebär trauma i en sträng 

bemärkelse att det inte finns något subjekt, medan trauma i dess populärkulturella 

sammanhang garanterar ett subjekt. På så sätt förenar, menar Foster, diskursen kring trauma 

dekonstruktionen som tillvägagångssätt och identitetspolitiken.29 Dessa två positioner av 

frånvaro och närvaro samspelar och ryms således inom en och samma figur: i begreppet 

’absentee authority’. 

Begreppet perverterat agentskap är däremot inget försök att sammansmälta en specifik 

teoretisk och populärkulturell position gällande språkets referensbarhet utan är 

situationsbundet och metodinriktat: hur kan maktens värden omförhandlas och användas i en 

specifik situation? Det finns givetvis mer eller mindre tragiska varianter av sådana 

tillvägagångssätt. Martyrdöden är ett tragiskt resultat av ett perverterat agentskap. Det är ett 

sådant handlande som Elisabeth Bronfen belyser när hon stipulerar självmordets betydelse för 

skrivande kvinnor som en omvänd väg till subjektskap och agens: ”[S]uicide as a form of 

feminine authorship” i Over Her Dead Body (1992).30 Snarare än att i grunden bestå av en 

kombination av subjektets frånvaro och närvaro som i Fosters begrepp, likväl som i Bronfens, 

så belyser det perverterade agentskapet en maktrelation, och inbegriper en pendlande rörelse 

mellan fri och negativ vilja, aktivitet och passivitet, överläge och underläge där samspelet av 

frånvaro och närvaro är en av flera komponenter. Perverterat agentskap kan förklaras genom 

hur en individ vars handlingsutrymme ofta är starkt begränsat i en situation, hanterar detta 

utrymme – omförhandlar maktens symboler och därmed ibland vänder det mot densamma – 

och använder sig av det till sin fördel. En väsentlig del av det perverterade agentskapet är 

således motstånd. Observationer och analyser av tillvägagångssätt som kännetecknar det som 

jag försöker komma åt med begreppet perverterat agentskap är på intet sätt nytt.  Den 

beskrivning som Nietzsche ger uppkomsten av kristendomens värdeskala i Om Moralens 

härstamning (1887) som en invertering av värden ger en inramning åt det perverterade 

agentskapet: prästerskapet har, menar Nietzsche, ”vågat vända den aristokratiska värdeskalan 

(god= förnäm = mäktig = skön = lycklig = älskad av Gud) i dess motsats och hålla fast den 

                                                        
28 Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge: MIT Press, 1996. 
29 Foster, s. 168.  
30 Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester: Manchester 
University Press, 1992, s. xiii. Med ’agens’ avser jag utförande av handlingar genom agentskap. 
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nya värdeskalan […]: ’De eländiga är de enda goda’.”31 Trots det så är det perverterade 

agentskapet inte rakt av en invertering. Det är ett handlande som vid första anblicken inte 

ryms av agens definierat i termer av dess positivitet eller negativitet: hon skriver eller hon 

skriver inte. Med det perverterade agentskapet kan jag snarare synliggöra ett både-och, och 

därmed ett tredje tillvägagångssätt; handlingar och effekter som trots allt sker bortom det 

möjliga och det omöjliga; bortom att tala eller tiga.  

Som analysverktyg kan perverterat agentskap tillämpas på företeelser inom skilda 

historiska och geografiska kontexter och är inte begränsat till ramen för trauma.32 I 

postmoderna termer skulle det också kunna förklaras som en förändring inifrån ramverket i 

syfte att omstörta detta.33 Det perverterade agentskapet kännetecknas till viss del av 

dekonstruktiv metod men ryms inom såväl teori som praktik; det kan utövas av en forskare 

samt finnas som metod i texter/hos texters författarsubjekt. Begreppet har funnits med mig en 

längre tid men har vuxit fram alltmer genom läsningarna av Felman och Kingston och visat 

sig användbart för studiens syfte. Perverterat agentskap som begrepp uppkom som en 

nödvändighet för att beskriva ett handlande och tillvägagångssätt i situationer där enbart 

agentskap inte räckte till.34 

Forskningen och receptionen kring Kingstons The Woman Warrior är omfattande. 

Avgränsningen har här, utöver relevans, gjorts genom ett val av de mest tongivande och oftast 

citerade forskningsbidragen. För Sidonie Smith är Kingstons text det verk som allra bäst 

fångar den problematiska relationen mellan kön och genre i 1900-talets självbiografier.35 

Smiths undersökning av litterära strategier och estetik, i kombination med en syn på språket 

som falliskt, samt betoningen av en kvinnlig linje och poetik är en utgångspunkt för min 

analys av Kingston. Dessutom så gör Smith i sin läsning av en episod ur The Woman Warrior 

en tolkning som ligger nära vad jag har velat komma åt med begreppet perverterat agentskap. 

I Autobiographics (1994) närmar sig Leigh Gilmore indirekt trauma genom att argumentera 

för att Kingston genom berättelsen om No Name Woman och Fa Mu Lan uppenbarar hur 

självrepresentation för kvinnor är ofrånkomligt sammantvinnade med våld mot den kvinnliga 
                                                        
31 Friedrich Nietzsche, Om moralens härstamning [1887], övers. Jan Sjögren, Stockholm: Rabén & Sjögren, 
1965, s. 33. 
32Som med alla analysverktyg och begrepp är inte användbarheten begränsad till min specifika tillämpning. I 
analysen presenterar jag tolkningar av hur detta begrepp och denna metod skulle kunna användas.     
33Jfr Linda Hutcheons beskrivning av historisk metafiktion, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, 
Fiction, London: Routledge, 1988, s. 5. 
34 Jag avser inte att i denna studie situera eller redogöra för detta begrepps historiska sammanhang och eventuella 
affinitet med likartade begrepp inom andra vetenskapliga områden som sociologi, filosofi och kognitiv 
pyskologi. Det perverterade agentskapet är ett begrepp vars möjligheter och begränsningar för mig ännu inte är 
fastställda och som ofta med sådant som förefaller användbart vinner det för det mesta på att inte låsas fast vid 
endast en tolkning. 
35Sidonie Smith, A Poetics of Women´s Autobiography, s. 150. 
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kroppen.36 The Woman Warrior avslöjar, menar Gilmore, hur berättelser använder sig av en 

våldsretorik för att representera könsskillnad samtidigt som den avslöjar denna retorik och 

dess effekter för det verkliga livets kvinnor. För John Paul Eakin visar The Woman Warrior 

språkets performativa och våldsamma sida.37 Från att vara utelämnad åt andras berättelser, 

framför allt moderns, och bli skapad genom dessa tar Kingston med självbiografin steget till 

att bli sin egen skapare. Eakins analys lyfter främst fram tematiska aspekter och fokuserar 

mindre på litterära strategier. Liksom Gilmore implicerar också Eakin smärta i sin läsning 

men undersöker inte detta vidare som de spår som smärtsamma erfarenheter ofta lämnar kvar 

i egenskap av trauma. I The Life Writing of Otherness synar Lauren Rusk tematik samt textens 

struktur och estetik.38 I Kingstons verk ser Rusk ett sammanförande av positionerna 

konstnären/författaren och publiken/läsaren. Detta har jag inom ramen för trauma, och 

Felmans framhållande av en självbiografisk läsarstrategi, omvandlat till ett understrykande av 

såväl vittnets som mottagarens roll.39 

Shoshana Felmans What Does a Woman Want? har inte uppmärksammats särskilt mycket 

ens i feministisk självbiografiforskning. I Sidonie Smiths och Julia Watsons stora 

översiktsverk Reading Autobiography (2010) nämns verket inte, även om Felman och hennes 

bidrag till vittnesmålsteorier tas upp. What Does a Woman Want? har heller inte varit föremål 

för större studier eller behandlats som primärmaterial, och således inte, som här undersökts 

som en självbiografi i sig. Gyula Somogyi har antytt att Felmans yttrande om att ingen kvinna 

har en självbiografi gör att texten kan läsas som ett vittnesmål och inte bara som ett teoretiskt 

verk.40 Två recensioner av What Does a Woman Want? ställer frågor kring texten. Frances L. 

Restuccia kritiserar Felman för att använda vissa centrala begrepp utan att klargöra eller 

ifrågasätta dessa, vilket jag också tar upp, medan Diane Purkiss ifrågasätter textens 

nyhetsvärde som hon menar till viss del kan bero på att några av texterna är omarbetningar 

                                                        
36 Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, New York: Cornell 
University Press, 1994, passim. 
37John Paul Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, New Jersey: Princeton 
University Press, 1985, passim. 
38Lauren Rusk, The Life Writing of Otherness. Woolf, Baldwin, Kingston, and Winterson, New York & London: 
Routledge, 2002, passim. 
39I min analys av The Woman Warrior diskuteras ras/rasifiering/etnicitet ytterst lite. Mitt fokus ligger nästan 
uteslutande på vad trauma och självbiografiskt skrivande kan innebära i relation till att definieras som kvinna i 
en patriarkal kultur. Det här är således ingen studie i intersektionalitet, även om faktorer bortom kategorier som 
kvinna och trauma givetvis är verksamma i både Kingston och Felmans texter. För studier som lägger mer 
tonvikt på detta hos Kingston, se redan nämnda Lauren Rusk samt Diane Simmons, Maxine Hong Kingston, 
New York: Twayne, 1999 och Mona Pers Ethnic, Feminist, and Universal. Maxine Hong Kingston, Västerås: 
Opuscula/Mälardalens Högskola,1998. 
40Gyula Somogyi, ”Psychoanalysis, Deconstruction, and Ethics: The Claims of Literature and the Theoretical 
Stakes of Shoshana Felman’s Writings”, i Hungarian Journal of English and American Studies 14(1):2008, 
http://literature.proquest.com.ezproxy.ub.gu.se/searchFulltext.do?id=R04380062&divLevel=0&queryId=288255
3780611&trailId=14EF84D43F4&area=mla&forward=critref_ft 
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eller revideringar av Felmans mer inflytelserika artiklar.41 Till skillnad från såväl Restuccia 

och Purkiss menar jag att Felmans bedrift är att betona självbiografins och vittnesmålets 

relationella aspekter, och än mer att utifrån att explicit förankra en teori om kvinnors 

självbiografiska skrivande i trauma skapa en slags poetik eller metod för att i slutändan 

överskrida sina egna utgångspunkter, dvs. att handla och uttrycka subjektivitet genom ett 

perverterat agentskap.  

Konsekvensen av den begränsade receptionen och forskningen kring Felmans What Does a 

Woman Want? för min problemställning är att jag har haft få referenspunkter att förhålla mig 

till och istället själv har fått gå i nära dialog med Felman. Som utgångspunkt för att förstå 

Felmans teoretiska förankring beträffande trauma och vittnesmål har jag delvis använt mig av 

hennes eget verk Testimony skriven tillsammans med Dori Laub.42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
41Frances L. Restuccia,”Resisting Females”, Novel. A Forum on Fiction, 27(3):1994, s. 336, Diane Purkiss, The 
Modern Language Review, 91(4): 1996, s. 951. Purkiss uppger att kapitel två – ”Women and Madness: The 
Critical Phallacy” – är en omarbetning av en text som publicerades första gången 1985 i Diacritics. 
42 Shoshana Felman och Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
London: Routledge, 1992. I analysen av Felmans What Does a Woman Want? har jag enbart använt essäer ur 
Testimony skrivna av Laub, därav uppges hädanefter endast Laub i hänvisningarna till detta verk. 
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Självbiografi och trauma 

Det har gjorts många försök att definiera självbiografin som genre.43 I den västerländska 

traditionen har berättelser med inslag av omvändelse dominerat. Enligt Carolyn A. Barros är 

jagets förvandling själva essensen i självbiografin och detta gäller, även om det tar sig olika 

uttryck, om det så handlar om Teresa av Ávila, Rousseau, Vladimir Nabokov, Roland Barthes 

eller Maxine Hong Kingston.44 Omvändelsen som ofta innehåller krismoment blir en slags 

legitimerande faktor för den självexponering som det självbiografiska subjektet ger sig i kast 

med. I 1800-talets Bildungsroman som har flera gemensamma drag med självbiografin, 

kryssar ett ungt, vanligtvis manligt, berättarjag fram för att prövas och så småningom 

utvecklas, lyckas och nå framgång. Den manliga och den kvinnliga självbiografin skiljer sig 

ofta åt i de olika kriser som gestaltas. Medan det manliga berättarjaget visar på prövningar i 

bildningsgången handlar kvinnliga författares återgivningar av sina liv om andra kriser. Det 

rör sig ofta om ”att inte ha, inte kunna, inte få”.45 Den manliga Bildungsromanen framstår 

liksom självbiografin däremot i slutändan som en framgångshistoria såväl moraliskt som 

socialt.  

I 1800- och det tidiga 1900-talets forskning om självbiografier fanns nästintill en besatthet i 

idén om den självbiografiska författarpersonens genialitet som en slags parallell, men 

personlig representation av samhällets historiska framsteg.46 Men sanningskriterierna låg inte 

bara i det självbiografiska subjektets sociala position och extraordinära egenskaper utan också 

i verkets helhet, enhetlighet och totalitet. Enligt Laura Marcus var det i opposition till 

positivisternas syn på historieskrivning som idealistiskt förankrade teorier kring självbiografin 

kom att fokusera på sanning som koherens till skillnad från positivisternas sanningskriterium 

om korrespondens.47 

Det är inte svårt att se att ovan nämnda kriterier inte har varit analoga med kvinnors 

samhälleliga och sociala status och därmed inte heller med kvinnors livsberättelser.48 I dessa 

definitioner av självbiografin har inte heller livsberättelser av människor präglade av trauma 

och olösta kriser någon plats. För även om forskningen om självbiografins värde i mitten av 

                                                        
43 Begreppet ’autobiography’ har kritiserats av postmoderna och postkoloniala teoretiker för att bära på 
historiska bördor genom upphöjanden av androcentriska perspektiv. I början av 1900-talet hävdade kritiker som 
Georges Gusdorf och Karl Joachim Weintrub att självbiografin var det högsta uttrycket för individualitet som 
kunde uppnås i den västerländska civilisationen, se Smith och Watson, s. 3.  
44 Barros, s. 1.  
45 Åsa Arping, Den anspråksfulla blygsamheten. Auktoritet och genus i 1830-talets svenska romandebatt, Eslöv: 
B. Östlings bokförl. Symposion, 2002, s. 230. 
46 Jfr Laura Marcus, Auto/Biographical Discourses. Theory, Critism, Practice, Manchester: Manchester 
University Press 1994, s 4. och Jelinek, s.7-8. 
47 Marcus, s. 5. 
48 Jfr Jelinek, s. 8. 
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1900-talet alltmer kom att förskjutas från fokus på sanning till textens litterära och estetiska 

värde med verk som Roy Pascals Design and Truth in Autobiography (1960) och James 

Olneys Methapors of Self (1972) var det fortfarande humanismens upplysta och rationella 

subjekt transparent förmedlat i en korresponderande estetik som stod i centrum.49  

Om självbiografin på ett bredare politiskt och populärkulturellt plan stod i skymundan i och 

med 1960- talets dokumentära anspråk på att skildra sociala och politiska villkor genom 

gruppen, kollektivet,50 så var 1970-talet tiden för det enskilda subjektet att ta till orda om sina 

erfarenheter.51 Det är framför allt marginaliserade grupper som tidigare inte har fått 

erkännande inom genren självbiografi som nu erövrar och gör den till en del av den politiska 

kampen. Kvinnor skriver och publicerar sina livsberättelser i en allt raskare takt. Erfarenhet 

blir ett politiskt laddat ord såväl som en metod.52 Mellan verkligheten och den litterära 

framställningen finns inget glapp, och således inget att problematisera. Det dröjer emellertid 

inte länge förrän erfarenhetsbegreppet kommer att sättas ur spel och de som just börjat göra 

sina röster hörda diskvalificeras på grund av att synen på språk, människa och således även 

självbiografin tar en rejäl svängning. Bekännelsen som har en central plats inom 

kristendomen såväl som i den självbiografiska litteraturen blir ett nedsättande begrepp – 

bekännelselitteratur – som oftast syftar på kvinnors självbiografier.  

Med etablerandet av poststrukturalistisk och dekonstruktivistisk teori på 1960-och 70-talen 

från tänkare som Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida och Paul de Man hävdas 

att språket skapar människan och inte tvärtom. Det är inte människan som skriver 

självbiografin utan den självbiografiska diskursen som skriver människan. Med den 

inflytelserika essän ”Autobiography as De-Facement” (1979) gör Paul De Man den retoriska 

figuren prosopopoeia ”the fiction of an apostrophe to an absent” till självbiografins 

huvudaktör.53 Självbiografin blir en gravskrift som försöker återinstallera ett jag, men som i 

en och samma kontraproduktiva akt berövar den självbiografiska diskursen vad den försöker 

skapa.54 Grundtanken här, liksom i övrig dekonstruktivistisk teoribildning, är att varat inte går 

                                                        
49 Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, London: Routledge/Kegan Paul, 1960, passim., James Olney, 
Metaphors of Self. The Meaning of Autobiography, New Jersey: Princeton University Press, 1972, passim. 
50 Men även under 1960-talet fanns det självbiografiska strömningar. Den stilbildning som så småningom kom 
att kallas för New Journalism, ett begrepp myntat av Tom Wolfe, och som utvecklades i USA med Joan Didion, 
Truman Capote och Norman Mailer, gav dokumentära skildringar en subjektiv, och i viss mån självbiografisk, 
prägel genom att skriva utifrån ett berättande jag. 
51 Jfr Christian Lenemark, Sanna lögner. Carina Rydberg, Stig Larsson och författarens medialisering, 
Hedemora: Gidlunds förlag, 2009, s. 85.  
52 Lisbeth Larsson, ”Självbiografi, autofiktion, testimony, life writing”, Tidskrift för Genusvetenskap, 4: 2010,  
s. 7. 
53 Paul de Man, ”Autobiography as De-Facement”, Modern Language Notes, 94(5): 1979, s. 926. 
54De Man, s. 925, 930. 
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att komma åt genom skrift eftersom språkliga benämningar utplånar och dödar.55 Liv och text 

skiljs åt som genom en mur, och självbiografin framstår liksom vilken text som helst som en 

slags fiktion. Med Jacques Lacans språkteoretiskt inriktade psykoanalys blir dessutom det 

subjektiva, och om man så vill, självbiografiska, jaget omöjligt att komma åt.56  I denna 

teoribildning som hävdar språket som en fallisk domän kommer kvinnan och det kvinnliga att 

konstitueras som tomrum och brist.57 

Relationen mellan självbiografin och skildringar av trauma har kommit att framställas som 

problematisk på grund av minnesfrågan. Philippe Lejeunes definition av självbiografin som 

en individuell och retrospektiv prosaberättelse tycks förutsätta en solid minnesfunktion.58 

Men tonvikten av denna instans i den självbiografiska genren kan i sig betraktas som ett 

fenomen förenlig med modernitetens framväxt.59 Med psykoanalysen sker också ett uppbrott 

med det positivistiska vetenskapsideal som hävdar transparens och verifierbarhet till förmån 

för undersökningar av det inom människan okända. Genom traumats effekter på minnet 

intensifieras intresset för detta.  

Omvandlingen av traumat och dess förskjutning från det fysiska till psykiska inträffade runt 

år 1885 när medicinska avhandlingar om trauma rutinmässigt kom att innehålla ett avsnitt om 

’traumatisme morale’60, ett begrepp som i sig tycks tangera den livliga diskussion som senare 

kom att föras om den traumatiserades tillförlitlighet i sanningsfrågor. Utarbetandet av det 

kliniska traumat går via det sena 1800-talets upptagenhet av hysteri där Freud mer än någon 

annan kom att befästa traumats nya betydelse som psykiskt fenomen.61 Det var på 1870-talet 

som neurologen Jean-Martin Charcot, som Freud studerade för, hade upptäckt att det fanns ett 

sammanband mellan rädsla och neuroser. Enligt honom så kunde nära-döden-upplevelser ha 

sådana effekter på nervsystemet att hysteri bröt ut. Charcot som kallade detta för ’traumatisk 

hysteria’, något som den tyske läkaren Hermann Oppenheim utvecklade under termen 

’traumatiska neuroser’, menade att trauma syftade till mer än ett specifikt hot då det också 

kunde bryta ner en individs försvar mot dödsångest vilket i sig ansågs oumbärligt för 
                                                        
55 För en studie som behandlar detta se Seán Burke, The Death and the Return of the Author. Criticism and 
Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida [1992], Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008. 
56 Se Jacques Lacan, The Language of the Self. The Function of Language in Psychoanalysis, övers. Anthony 
Wilden, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981. 
57 I essän ”Människans eller mannens språk?” i Könskillnadens etik, Stockholm: Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion, 1994, ifrågasätter Luce Irigaray den manliga konstruktion som hon menar att språket är. 
58 Philippe Lejeune, ”The Autobiographical Pact” (1975), On Autobiography, red. Paul John Eakin, övers. 
Katherine M. Leary, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, s. 4.  
59Jfr Arne Melberg, Självskrivet. Om självframställning i litteraturen, Stockholm: Atlantis, 2008, s. 20-21.  
60 Ian Hacking, ”Memory Sciences, Memory Politics” i Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory, 
red. Paul Antze, New York: Routledge, 1996, s. 76. Hacking nämner en avhandling författad av en fransman vid 
namn Rouillard och uppmärksammar också att 1885 var det år som Freud kom till Paris för att studera för 
neurologen Jean-Martin Charcot. 
61 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography, fotnot 11 s. 25, och Hacking, s. 76.   
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utformandet av den egna personligheten.62  Pierre Janet som var en av Freuds samtida kritiker, 

och som myntade termen ’traumatisk minne’, hävdade att om ett mindre starkt nervsystem 

utsattes för plötslig chock kunde det medföra svårigheter för personens förmåga att integrera 

och sammanföra intryck till en medveten helhet. Sådana personer betraktades som 

ofullständiga, splittrade varelser som i extrema fall kunde utveckla flerfaldiga 

personlighetsdrag.63 

En grundstomme i definitionen av trauma är att den traumatiska upplevelsen inte kan 

förnimmas och bearbetas fullt ut i realtid utan istället kommer att lagras i det omedvetna och 

framträda först i efterhand. Kännetecknat av en ständig försening kan traumat inte relateras 

till det artikulerabara, språkliga registret utan uppehåller sig snarare i språk och gester vars 

meningar inte är fastställda.64 Det upprepas genom att komma tillbaka i mardrömmar eller 

kan väckas till liv genom företeelser som på subtila sätt påminner om den ursprungliga 

upplevelsen och som med en gång på nytt kan aktivera traumat i dess helhet.65 Det 

’traumatiska minnet’ tycks svårligen låta sig införlivas med övriga minnen och erfarenheter. 

Den temporala problematiken i omöjligheten att ta in en traumatisk upplevelse i realtid anses 

orsaka en splittring i den traumatiserades medvetande.66  

  

 

 

 

 

 

 

                                                        
62 Föregående stycke bygger på Kirby Farrell, Post-traumatic Culture. Injury and Interpretation in the Nineties, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998, s. 7-9. 
63 Michael G. Kenny, ”Trauma, Time, Illness, and Culture. An Anthroplolgical Approach to Traumatic 
Memory”, i Tense Past, s. 153. 
64 Caruth, Unclaimed Experience, s. 3-4. 
65 Bessel A. Van der Kolk och Onno Van der Hart, ”The Intrusive Past. The Flexibility of Memory and the 
Engraving of Trauma” i Trauma. Explorations in Memory, red. Cathy Caruth, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1995, s.163. 
66 Caruth, Unclaimed Experience, s. 141, not 8. Enligt Caruth brukar det traumatiska minnets ’upprepning’ 
tillskrivas Freud, medan ’splittringen’ ofta tillskrivs Janet. Enligt Henry Krystal kännetecknas det post-
traumatiska tillståndet av en ”impoverishment of the areas of one’s mind to which the ’I’ feeling of self-
sameness is extended, and a hypertrophy of the ’not-I’ alienated areas”. Krystal, ”Trauma and Aging”, i Caruth, 
red. Trauma. Explorations in Memory, s. 85. 
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DEL 1   What their memory cannot contain – or hold together as a whole  
               Shoshana Felmans What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference  

Trauma och kvinnors självbiografiska skrivande 

För Shoshana Felman löper trauma som en röd tråd genom kvinnors liv. Sammanbundenheten 
mellan trauma, minne och språk har konsekvenser för kvinnors berättande, för själva 
möjligheten och deras förmåga att skriva sina liv. 

every woman’s life contains […] the story of a trauma. [---] Because trauma cannot be simply 
remembered, it cannot simply be ’confesssed’: it must be testified to, in a struggle shared between 
a speaker and a listener to recover something the speaking subject is not – and cannot be – in 
possession of. Insofar as any feminine existence is in fact a traumatized existence, feminine 
autobiography cannot be a confession. It can only be a testimony: to survival.67 
 

Här ställs självbiografi – med bekännelsen som utmärkande för genren – och vittnesmål mot 

varandra. Att fastställa att kvinnors liv kännetecknas av trauma gör självbiografiskt skrivande 

till ett omöjligt projekt om definitionen av självbiografier är just bekännelse – berättarens 

avslöjande om sig själv genom återkallandet av det förgångnas upplevelser och erfarenheter – 

och om innebörden av att vara traumatiserad är oförmågan att minnas. Vänder man på 

resonemanget så uppstår frågan om alla, inklusive män, som inte kan minnas och skriva en 

retrospektiv självbiografi i bekännelsens form är traumatiserade. I beskrivningen av trauma är 

Felman trogen sitt tidigare verk Testimony författad tillsammans med psykiatrikern Dori 

Laub, och den rådande teoribildning inom trauma som detta verk utgör en viktig del av.  

I Testimony diskuteras framför allt förintelsens trauman men också trauma i allmänhet och då 

i termer av en ’omöjlig berättelse’. Mellan oförmågan att minnas och tala råder en 

korrespondensrelation och minnet beskrivs metaforiskt som ett hål.68 Förklaringen till varför 

det är omöjligt att skapa en berättelse står, vid sidan av oförmågan att minnas, delvis att finna 

i definitionen av traumat som en icke-plats som befinner sig utanför såväl tid som rum. 

Traumat ingår inte i några uppenbara orsakssammanhang och kan utan förvarning plötsligt 

återaktualiseras i den traumatiserades liv då det är ”an event that has no beginning, no ending, 

no before, no during and no after. This absence of categories that define it lends it a quality of 

’otherness’, a salience, a timelessness and a ubiquity that puts it outside the range of 

associatively linked experiences, outside the range of comprehension, or recounting and of 

                                                        
67 Felman, What Does a Woman Want?, s. 16. Felman använder termen ’testimony’ som i sitt spanska, 
etymologiska ursprung – testimonios’ – ordagrant betyder ’bära vittnesmål’. Då svenskan saknar engelskans 
uppdelning mellan ’testimony’ och ’acts of witnessing’ använder jag termen ’vittnesmål’.  
68 Laub, Testimony, s. 65. 
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mastery”.69 Trauma definieras genom vad det inte är, det förpassas till negativitetens område 

samtidigt som det förlänas ett drag av annanhet. På detta sätt överensstämmer den 

karaktäristik som traumat ges med den klassiska patriarkala uppfattningen om kvinnan som en 

negativ motsvarighet till mannen, eller som den radikalt Andre: ’främlingen’. Diskursen om 

trauma – de definitioner som det ges liksom de effekter som det anses ha på den 

traumatiserades språk utmynnande i ett splittrat och fragmentariskt tal, termer som i sig bär 

på konnotationer av sårbarhet – antyder att det är könat. Vid sidan av traumat som kvinnligt 

kodat implicerar det också en viss exotism. I Testimony beskrivs vittnesmålet, genom viljan 

att säga sanningen, som en upptäckt av skillnader snarare än gemenskap och identitet 

eftersom förverkligandet av sanningsåtagandet aldrig kommer att uppnås.70 Ekvationen 

kvinnor och vittnesmål, liksom kvinnor och trauman, befäster således kvinnors redan 

stigmatiserade roll som den Andre; den som utgör avbrottet och står för skillnad. Den plats i 

språket som vittnesmålet implicerar för kvinnor överensstämmer med uppfattningen om 

språket som en fallisk domän; den uppfattning som écriture féminine står för.  

Den självbiografiska traditionen av bekännelser med Augustinus och Rousseau betraktas 

som en medveten akt styrd av ett medvetet subjekts förmåga att minnas, bringa ordning i det 

förflutna och skänka det en trovärdig framställning i skriftens tjänst. Den traumatiserade 

däremot kan inte bekänna ett trauma eftersom minnet sviker hos den som traumat har tagit i 

besittning. Men trots att traumat kan betraktas som ett negativitets fenomen saknar det inte 

uttrycksformer. Det finner istället alltid fram till den som är bärare av det via ”an uncanny 

repetition of events that duplicate – in structure and in impact – the traumatic past”.71 Den 

som är traumatiserad kontrolleras mer av trauma än vad den kontrollerar de traumatiska 

erfarenheterna. Att trauma definieras som de psykiska effekter som efterhand uppstår i en 

persons medvetande efter något som denna har upplevt – ofta i någon bemärkelse är offer för 

– och som befinner sig utanför dennes makt ger en antydan om varför bekännelsen som form 

är svårförenlig med den traumatiserades berättelse. För bekännelsen bygger inte enbart på den 

retrospektiva förmågan hos den som minns, utan i enlighet med sin kristna kontext är grunden 

för bekännelsen också att den som bekänner inte bara avslöjar sitt inre – det som är dolt från 

utsidan för andra – utan också sin skuld och därför sin delaktighet, sitt ansvar och ytterst sett 

sitt agentskap.   

                                                        
69 Laub, Testimony, s. 69. Gilmore pekar på motsägelsen i att teoribildningen kring trauma konstituerar trauma 
som omöjligt att berätta om samtidigt som själva berättandet ses som det som ska läka den traumatiserade, The 
Limits of Autobiography, s. 6. 
70 Laub, Testiomony, s. 91. 
71 Laub, Testimony, s. 65. 
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Det uttryck som traumat tar sig är oförutsägbart, och i sin avsaknad av kausalitet kan det 

kopplas till egenskaper så som irrationalitet och brist på logik och mening, drag som också 

har tillskrivits kvinnor och den Andre. Den traumatiserade förlorar i viss mån sitt agentskap 

då den mer tycks styras av traumat än av medvetna intentioner. Synen på den traumatiserade 

som handlar utefter motiv dolda även för henne själv, är knuten till den psykoanalytiska 

tradition som Felman utgår ifrån, men den visar också en syn på kvinnor som i grunden 

postmoderna subjekt. Handlingsutrymmet är begränsat då människan definieras och påverkas 

mer av trauma, språk och strukturer än hon har möjlighet att påverka dessa, en lott som 

historiskt sett varit kvinnors. Med ett sådant subjektskap, den begränsade möjligheten att 

agera, är det inte konstigt om form och tillvägagångssätt för självframställningar skiljer sig 

från de kulturellt, dominerande uttrycken.   

Med en hänvisning till försättsbladet i Marguerite Duras La Doleur (1985), där denna 

menar att hon inte har något egentligt minne av att ha skrivit texten, styrker Felman sin teori 

om att flertalet kvinnors ’självbiografiska vittnesmål’ ger uttryck för ett problematiskt 

förhållningssätt till självbiografin: 

Duras exemplifies the possibility that women have no real memory of their autobiography, or at 
least that they cannot simply command autobiography by the self-conscious effort of a voluntary 
recall. Unlike men, who write autobiographies from memory, women’s autobiography is what 
their memory cannot contain – or hold together as a whole – although their writing inadvertently 
inscribes it […] ’Pain’ is […] a story of (partial) amnesia, a story present in the text but whose 
writing cannot coincide with the writer’s consciousness.72  
 

Duras tillbakablickande yttrande om tillkomstprocessen av texten gör metareflektionen och 

inskrivandet av det splittrade minnet till metoder och kriterier för kvinnors självbiografiska 

skrivande. Men även om denna glömska av tillkomsten av texten kan gälla för just Duras så är 

det inte oproblematiskt att låta denna författares yttrande tala för merparten kvinnor. Vilka 

kvinnor är det Felman talar om, och vad innebär begreppen kvinnor och feminitet för henne? 

Undertiteln till Felmans verk som rymmer termen ’sexual difference’ – pekar på kön och 

skillnad som en konstruktion inom språket.73 Med den sällar sig Felman till écriture féminine 

och framför allt Luce Irigaray.74 Men vari består det som hon kallar för ’feminine’ och 

’female’ när det sammankopplas med omstörtande självinsikter, frågar sig Frances L. 

                                                        
72 Felman, s. 15-16. 
73 För att än mer bryta med en essentialistisk syn på kön och markera att detta skapas inom språket och inte är 
inneboende egenskaper kom skillnaden att lyftas fram inom 1980-talets feminism och poststrukturalism och 
ersätta identitetstermer, se Linda Anderson, Autobiography, London: Routledge, 2001, s. 87. Anderson varnar 
dock för ett ensidigt användande av den skillnad som till sitt begrepp konstrueras i det falliska språket genom 
termer av frånvaro och avbrott. 
74 Det bör tilläggas att Felman också är kritisk mot Irigaray. 
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Restuccia i sin recension av What Does a Woman Want?.75 Restuccia menar att vissa av 

Felmans termer mystifierar och i förlängningen tycks antyda att feminitet är någonting utöver 

kulturella konstruktioner.76 

Det falliska språket 

För Felman är den typen av personliga, erfarenhetsbaserade självbiografier som kom från 

feministiskt håll från och med 1970-talet och som hon hänvisar till genom termen ’getting 

personal’ inte en strategi för att skriva om sitt liv.  Det finns generellt sett olika anledningar 

till att kritik har riktats mot denna typ av berättande. En sådan kan, som Susan Sniader Lanser 

nämner, vara viljan att bryta med den förhärskande idén om att kvinnor först och främst 

uttrycker sina känsloliv i skrivandet på bekostnad av att de inte betraktas som författare.77  

För Felman blir emellertid ’det personliga’, som ett sätt för kvinnor att skriva sina liv, en 

genre i sig, en produkt av den falliska diskurs som språket utgör. För utöver att den som är 

traumatiserad inte kan skriva sin historia eftersom hon inte kan komma ihåg den finns det 

ännu en bidragande orsak till bristen på kvinnors självbiografier: ”Because as educated 

women we are all unwittingly possessed by ’the male mind that has implanted in us,’ […] we 

can quite easily and surreptitiously read literature as men, we can just as easily ’get personal’ 

with a borrowed voice – and might not even know from whom we borrow that voice.”78 

Språket – särskilt det litterära och akademiska – är en manlig domän som kvinnor visserligen 

kan få tillträde till, men bara till priset av att radera den skillnad som konstituerar kvinnor i 

patriarkatet. Felmans språkkritik antyder att det kan finnas andra och mer marginaliserade 

språkformer och diskurser som är desto mer autentiska och överensstämmande med kvinnors 

livserfarenheter, och som medelklassens välutbildade kvinnor i sitt utövande av det falliska 

språket går miste om.  

’Getting personal’ does not guarantee that the story we narrate is wholly ours or that it is narrated 
in our own voice. In spite of the contemporary literary fashion of feminine confessions and of the 
recent critical fashion of ’feminist confessions,’ I will suggest that none of us, as women, has as 
yet, precisely, an autobiography.  Trained to see ourselves as objects and to be positioned as the 
Other, estranged to ourselves, we have a story that by definition cannot be self-present to us, a 
story that […] is not a story, but must become a story.79  

 

                                                        
75Restuccia, s. 336. 
76 Restuccia, s. 337. 
77 Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca: Cornell University 
Press, 1992, s. 20. 
78 Felman, s. 13-14. 
79 Felman, s. 14 
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Här diskvalificeras kvinnors självbiografier – ’feminist confessions’ – så till den grad att 

någon sådan inte anses existera. Bortsett från minnesförlust, klassaspekter och kvinnors vana 

vid att bli objektifierade som hinder för att skriva självbiografi är grunderna för ett sådant 

underkännande oklara. Utöver det avstånd som tas gentemot ’getting personal’ som 

självbiografisk metod, och ’feminist confessions’ som en självbiografisk genre i sig, saknas 

det kriterier och exempel på misslyckade självbiografier skrivna av kvinnor. Ett problem med 

Felmans resonemang ligger dessutom i den öppna användningen av termen ’autobiography’. 

Formuleringen i passagen ovan att ”none of us, as women, has as yet, precisely, an 

autobiography” ställer frågor kring huruvida det verkligen går att ha en självbiografi. Är inte 

det något som man skapar, en konstruktion, en text som inte finns förrän den har skrivits? 

Med ’autobiography’ tycks Felman här syfta på livsberättelser i en så pass vid bemärkelse att 

det tangerar att få samma betydelse som frågan om att ha en subjektivitet eller inte. När 

Felman vill poängtera att avsaknaden av livsberättelser och självbiografier kommer sig av 

kvinnors vana att bli objektifierade – det är heller inte givet att kvinnor måste betrakta sig 

själva med den av kulturen dominerande manliga blick som objektifierar dem och andra 

grupper – riskerar hon att reproducera en patriarkal ideologi trots sina feministiska 

intentioner. Ifrågasättandet av ’getting personal’ som självbiografisk metod för kvinnor 

utifrån Felmans syn på språket som falliskt är emellertid rimligt. De strategier som Felman 

trots allt kommer att formulera präglas däremot av en grundläggande tro på att språket 

fungerar som en slags rekvisita som finns till låns för alla och kan användas på en mängd 

varierade sätt. För trots synen på språket som en manlig domän går det per automatik inte att 

hindra att detta regelverk går att använda för att exempelvis buktala och parodiera mannen i 

dennes eget språk. Kanske är det inte heller enbart språket som är patriarkalt, utan också 

berättelserna.80  

Att läsa sin självbiografi i den Andres berättelse  

Att kvinnors självbiografier eller livsberättelse bara finns att tillgå indirekt genom den Andre 

gör egentligen biografin till den exemplariska självbiografiska genren för kvinnor: ”[I]t 

cannot become a story except through the bond of reading, that is, through the story of the 

Other (the story read by other women, the story of other women, the story of women told by 
                                                        
80 Carolyn G. Heilbrun, Writing A Woman’s Life, New York: Ballantine Books, [1988] 2002, s. 43. För Heilbrun 
ligger problemet med kvinnors självbiografier snarare i att kvinnor saknar lämpliga berättelser om sig själva; 
exempel på berättelser om liv som inte är konventionella. Med George Sand som exempel menar Heilbrun att 
hennes ovanliga livshistoria inte har blivit en berättelse tillgänglig för kvinnor att använda när de skriver sina liv: 
”There will be narratives of female lives only when women no longer live their lives isolated in the houses and 
the stories of men.”, s. 38, 47. 
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others).”81 Felman knyter härmed an till en etablerad tradition i synen på kvinnors 

självbiografier som funnits med sedan början av 1980-talet då Mary G. Mason hävdar att 

självbiografier skrivna av kvinnor skiljer sig avsevärt från dem som skrivs av män för att 

kvinnor alltid har skrivit via erkännandet av någon annans närvaro, ofta maken eller Gud, 

tvärtemot Augustinus och Rousseaus mer oförmedlade exponerande av sig själva.82 För 

Felman kan den Andre som ruvar på den kvinnliga självbiografin vara såväl män som andra 

kvinnor, medan det däremot krävs en kvinnlig läsare för att nysta upp den eventuella 

självbiografiska berättelse som kan finnas om henne i den Andres berättelser. Genom att 

dekonstruera texter av Balzac och Freud och läsa dem mot deras egna intentioner finner hon 

kvinnofigurer som på olika sätt gör motstånd mot den patriarkala ordningen i sina 

upphovsmakares textuella värld. Det innebär dels att kvinnors motstånd mot patriarkatet görs 

till ett av de utmärkande dragen i beskrivningen av en kvinnas liv samtidigt som det blir ett av 

kriterierna för en kvinnlig självbiografi, och dels att texten, och i förlängningen författaren, 

alltid är långt mer androgyn än sin egen tidsanda.  

Men vad för slags berättelser kan en traumatiserad människas liv ge upphov till om minnet 

gått förlorat? Och måste man inte ha en idé om sin egen livshistoria för att kunna praktisera 

Felmans självbiografiska läsarstrategi även om hon själv säger sig ha gjort sina 

läsarupptäckter av slumpen?83 För paradoxalt nog så kommer sammanlänkningen mellan 

trauma och minnesförlust att upphävas om läsaren ska söka efter en annan kvinna eller 

kvinnlig karaktär, som genom de berättelser hon berättar eller figurerar i, också ger uttryck för 

att sakna en självbiografi. Omöjligheten att minnas den egna livshistorien är i sig en 

livsberättelse vilket ställer frågan om den ultimata, kvinnliga självbiografin är en berättelse 

om att en sådan inte finns för kvinnor. Och kan verkligen flertalet berättelser om andra 

människor vara giltiga och lämpade för en självbiografisk läsarstrategi? Felmans val av 

kanoniserade texter ställer, som Restuccia uppmärksammar, frågor kring själva 

tillvägagångssättet vid urvalet liksom en undran om alla kanoniserade, eller för den delen 

icke-kanoniserade texter, innehåller ett slags kvinnligt motstånd.84 Med en teori som tar sin 

utgångspunkt i att kvinnor inte kan skriva sina egna livsberättelser, utan enbart få tillgång till 

dessa via den Andres berättelser, eftersom kvinnor är vana vid att bli objektifierade, är det lätt 

att legitimera en fortsatt objektifiering av kvinnor i det sociala rummet. Felmans läsarstrategi 

                                                        
81 Felman, s. 14. 
82 Mason, s. 209-210. Det kan dock invändas att Augustinus måste sägas skriva via en annans närvaro då han 
skriver i dialog med Gud. 
83 Se Felman, s. 15. 
84 Restuccia, s. 334. 
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riskerar att rättfärdiga att män producerar berättelser, talar, medan kvinnor är tysta och 

lyssnar.  

Restuccia kritiserar Felman för att, trots upptagenheten vid sitt eget jag som splittrat, 

behandla feminism och kvinnor som en homogen grupp just i en tid där olikheter inom detta 

område lyfts fram och enhetligheten utmanas.85 Som Diane Purkiss påpekar så är ett av 

textens problem att den inte tar hänsyn till debatter som förts om relevansen i Freuds teorier 

”to non-white women or to women from cultures other than the West”.86 Restuccias kritik är 

också berättigad även om en av Felmans bedrifter ligger inom området för vittnesmål och 

förmedlandet av trauma vilket dock sker på bekostnad av en nyanserad analys av feminism 

och kvinnor. För när Felman söker en feministisk gemenskap (the bond of reading) implicerar 

denna efterlysning också en förlorad länk, en anledning till varför trauma och vittnesmål 

benämns i termer av en ’omöjlig berättelse’, nämligen mottagaren.87 Poängterandet av 

vittnesmålet som i grunden relationellt ger ett större utrymme för potentiella avvikelser från 

sanningsdiskurser i tal och skrift till förmån för andra formspråk och kriterier som brukar 

känneteckna ett narrativ eller en självbiografi. När Felman vill omvandla läsakten – ofta sedd 

som en passiv syssla i förhållande till skrivandet som förknippas med aktivitet – och ge den 

en subversiv status öppnar hon därmed för möjligheten att det inte är berättelserna i sig som 

det är fel på utan de sätt som vi har läst dem på. Kanske finns det andra berättelser dolda 

under de lager som utgör de omedelbara ytskikten, och kanske krävs andra läsare med andra 

erfarenheter för att synliggöra sådana berättelser, och andra sätt att skriva fram dessa på.  

Litteratur, teori och självbiografi 

De berättelser som kvinnor trots allt tillhandahåller är antingen avsaknaden av en berättelse, 

alltså den berättelse som Felman själv indirekt menar sig ha, eller alltför många berättelser.88 

Denna uppfattning ger en antydan om sökandet efter andra självbiografiska metoder och 

kanske även efter andra formspråk. Det enda som tycks återstå att göra är att vittna om 

saknaden av en självbiografi samt finna den i läsningen av den Andres berättelser: ”I cannot 

confess to my autobiography as missing, but I can testify to it. I cannot write my story (I am 

not in possession of my own autobiography), but I can read it in the Other.”89 Felman avslöjar 

aldrig något tillvägagångssätt – ett särskilt slag av läsning – för hur detta ska gå till utöver de 

                                                        
85 Restuccia, s. 35. 
86 Purkiss, s. 951. 
87 Se Felman, s. 16. 
88 Felman, s. 15. 
89 Felman, s. 17. 
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läsningar som hon själv gör av bland annat Balzacs noveller. Vad som dock står klart, för att 

den Andres berättelser ska kunna upplevas som en typ av självbiografi, är att det krävs en 

identifikatorisk läsart. 

Frågan som finns i bokens titel What Does a Woman Want? syftar på den fråga som Freud 

ställde sig i slutet av sin karriär och vars svar han aldrig kom fram till. Enligt Felman finns det 

kanske inget svar, och om ett sådant skulle finnas, tillägger hon och hamnar därmed i en 

epistemologisk återvändsgränd, så är det inte säkert att det är tillgängligt vare sig för män 

eller för kvinnor. Däremot så är det möjligen med litteraturens hjälp som själva frågan kan 

återtas: ”Can literature in turn claim the question as its own specific question, and 

consequently be reclaimed by it? […] Is it in the power of this question to engender, through 

the literary […] work, a woman’s voice as its speaking subject?”90 Vad är då Felmans svar, 

hennes metoder, utöver inskrivandet, via inläsandet, av sig själv i den Andres berättelser? Vad 

som återkommande poängteras i What Does a Woman Want? är sammanflätandet av 

litteratur, teori och självbiografi: ”[W]e might be able to engender, or to access, our story only 

indirectly – by conjugating literature, theory, and autobiography together through the act of 

reading and by reading, thus, into the texts of culture, at once our sexual difference and our 

autobiography as missing.”91 

När Felman i slutet av What Does A Woman Want? vänder sig till Virginia Woolfs A Room 

of One’s Own (1929) som en självbiografisk text så är det just kombinationen av teori, 

litteratur och självbiografi som hon lyfter fram. Det är, menar hon, genom textens motstånd 

gentemot sig själv (self-resistance) och interagerandet av olika genrer som den kvinnliga 

självbiografin presenteras som problematisk hos Woolf.92 Det är nämligen just i litteraturen 

eller fiktionens motstånd till en ’direct autobiography’ som den har förmågan att antyda en 

självbiografi.93 På ett liknande, men omvänt sätt, upphöjs Woolfs användande av jaget – ’I’– 

för det motstånd som detta gör mot teori.94 Här saknas det däremot nyanseringar i Felmans 

resonemang då det grammatiska jaget inte kan förstås som en direkt motpol till teori, via 

självbiografiska implikationer, eftersom detta ’I’ som Woolf använder inte rymmer någon 

specifik självbiografisk referent i den passage som citeras hos Felman utan snarare beskrivs i 

termer som påminner om Paul de Mans figur prosopopeia:”’I’ is only a convenient term for 

somebody who has no real being.”95 Hos Woolf figurerar här ett generaliserande jag – ”call 

                                                        
90 Felman, s. 3. 
91 Felman, s. 14, mina kursiveringar. 
92 Se Felman, s. 142. 
93 Felman, s. 142. 
94 Felman, s. 142. 
95 Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], London/New York: Penguin Books, 2004, s. 4-5. 
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me Mary Beaton, Mary Ceaton […]” – som hänvisar till ett antal kvinnor och som hävdar att 

det specifika, namnet i sig, inte är ”a matter of any importance” och en fras hämtad från den 

vardagsspråkliga sfären – ”Here, then was I” – som i själva brytpunkten med det förra blir just 

självbiografisk.96 Även om Felman argumenterar för ett samexisterande av litteratur, teori och 

självbiografi så ger de två olika berättarjagens icke åtskilda funktioner här intrycket av att 

vara oavsiktligt hopblandande.  Det är den senare användningen av I som för Felman har 

likheter med vittnesmålet vilket för henne gör passagen hos Woolf till en talakt.97 Men det är 

först genom sprickan och kontrasten mellan den generaliserande jagutsagan och den 

självrefererande talakten som kännetecknar vittnesmålet – vittnets intygande och plötsliga 

avbrytande av och ingrepp i narrativet genom satsen jag var där: ”Virginia Woolf’s 

autobiographical, and literary, and theoretical pronouncment, ’Here then was I’” – som de 

dubbla effekter som Felman vill åt kan realiseras. Genom denna självrefererande sats tar 

Woolf kommandot över texten och skriver in sig själv i berättelsen samtidigt som de 

namnlösa kvinnoöden som både Woolf och Felman tar upp får nytt liv.98  

Att läsa självbiografiskt, som är den typ av läsarstrategi som Felman föreslår, sker genom 

vad som närmast kan ses som en konfrontation mellan litteratur, teori och självbiografi. Mitt 

påpekade om sprickan mellan de två olika jagens funktion, som det som skapar den 

självbiografiska gesten och tilltalet, överensstämmer med Linda Andersons 

uppmärksammande av att det självbiografiska förskjuts från textens inneboende kvaliteter till 

de kollisioner som kan uppstå mellan olika diskurser:99 

Reading autobiographically [---] is a question of experiencing […] feminine resistance as a joint 
effect of interaction among literature, autobiography and theory, insofar as three modes resists, 
precisely, one another. It is engaging in a paradoxical attempt of reading literature and one’s own 
life with the tools – and through the resources –of theory but, at the same time, reading literature 
and one’s own life as, precisely, a resistance to theory: using one’s autobiography as a resistance 
to theory but, at the same time, just as crucially, using theory and literature as, precisely, a 
resistance to autobiography. 100  

 

De kvinnor som enligt Felman trots allt har lyckats i det självbiografiska åtagandet har alla 

gjort detta enbart genom att artikulera och skriva in ett sådant motstånd som beskrivs ovan i 

sina självbiografiska projekt, ett motstånd som Felman menar alltmer och oftast har kommit 

att förbises. Felman diskuterar såväl poeten Adrienne Rich som Simone de Beauvoir. Rich 

säger sig ha tvekat länge inför att använda sig själv som exempel, men gör det likväl. Tvekat 
                                                        
96 Woolf, s. 5. 
97 Se Felman, s. 142, 150. 
98 Se Felman, s. 150. 
99 Anderson, s. 127. 
100 Felman, s. 133. 
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inför att skriva det som hon kom att skriva gjorde också Beauvoir som ger uttryck för detta i 

förordet till Le Deuxième Sexe (1949). Medan Richs betänksamhet bestod i att göra teori till 

självbiografi, tvekade Beauvoir inför att göra sitt eget öde, sin självbiografi, till teori. För 

Felman blir det nästintill ett kriterium – utöver den uppenbara metareflektionen som består i 

författarnas uttalanden om sina verk – att den tveksamhet som de kände inför sina åtaganden 

bearbetas och skrivs in i texterna: ”These hesitations are not simply overcome, erased, 

forgotten; they are inscribed, recorded, written permanently into the text.”101 Vad som finns i 

Richs och Beauvoirs texter är dessutom inte enbart kombinationen av självbiografi och teori 

utan dessas ingripande i varandra: ”[N]ot merely the combination of autobiography and 

theory but their interaction: not merely their mutual information but their mutual 

transformation. And in both cases, the hesitation itself (the clash between autobiography and 

theory as self-resistance) is both autobiographical and theoretical.”102 Tvekan, osäkerhet, 

ambiguitet – såväl författarens som textens – och konfrontationen mellan genre och diskurser 

omvandlar verkligen dessa och pekar därför mot andra slags texter och självbiografiska 

metoder än dem som den självbiografiska genren vanligen förknippas med.  Det handlar om 

texter som skorrar, krackelerar och riskerar att falla sönder, som knappt är, eller som är 

mycket mer än berättelser, och om åtaganden där tystnad och tal, tillgången till orden och via 

dem det egna jaget, blir en kamp på liv och död inte helt olik vittnesmål och 

traumaberättelser.  
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DEL 2    The middle line in my left palm broke in two 

               Maxine Hong Kingstons The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood 

              Among Ghosts           

The break she had made in the ’roundness’ 

Maxine Hong Kingstons självbiografi tar avstamp i överträdelsen av ett förbud, en strategi 

som med Nancy K. Millers ord skulle kunna kallas för ’det självbiografiska sveket’ om det 

inte vore för att detta, vad gäller The Woman Warrior, bara är en del av en större 

självbiografisk metodologi.103 Genom att trotsa sin mors uppmanande ord och därigenom 

svika henne – ett förbud som har ålagts även modern och som denna tillfälligt måste 

överskrida för att framföra sin varning till dottern – berättar hon det som inte får berättas 

samtidigt som hon upphäver släktens straff. 

’You must not tell anyone’, my mother said,’what I am about to tell you. In China your father had 
a sister who killed herself. She jumped into the family well. We say that your father has all 
brothers because it is as if she had never been born.104 

 

Verket som öppnas med ovanstående rader i det första kapitlet bär den karakteristiska 

titeln ”No Name Woman” i vad som är centralt för The Woman Warrior: benämningen 

och språkets makt vare sig det handlar om tal eller skrift: dess vidare implikationer 

beträffande minne eller glömska, identitet eller avsaknad av sådan, en inkluderande eller 

exkluderande gemenskap.  Kvinnan utan namn, Kingstons faster, har blivit gravid 

utanför äktenskapet, och blir föremål för en mobb av bybor som gör en räd på familjens 

gård, de vandaliserar och förstör. Berättaren föreställer sig hur kvinnan utan namn som 

måste glömmas ensam föder sitt barn ute på en åker. Mellan den unga kvinnan och 

hennes barn å ena sidan och familjen å den andra öppnar sig vid födseln en avgrund 

som beskrivs som ett sår: ”At its birth the two of them had felt the same raw pain of 

seperation, a wound that only the family pressing tight could close.”105 Framemot 

morgonen dränker hon sig och den nyfödda i familjens brunn. Genom denna inledning 

görs trauma – splittringen mellan fastern och familjen beskrivet som ett sår liksom 

moderns varning till dottern att berätta om detta – till utgångspunkt för Kingstons 

självbiografi.   
                                                        
103 Se Nancy K. Miller, ”The Ethics of Betrayal: Diary of a Memoirist” i The Ethics of Life Writing, red. Paul 
John Eakin, Ithaca: Cornell University Press, 2004, s. 152. 
104 Kingston, s. 11. 
105 Kingston, s. 21. 
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Men vari består den unga kvinnans egentliga synd? ”The villagers punished her for acting as 

if she could have a private life, secret and apart from them.”, skriver Kingston.106 Genom att 

föda ett oäkta barn har hon trätt ut ur byns konventioner, och framträtt, som individ.107 Genom 

den utomäktenskapliga graviditeten förstör hon en del av bysamhällets patriarkala 

grundstruktur som symboliseras av runda talismaner. För att straffa henne och visa på den 

skada som hon åsamkat kollektivet vandaliserar byborna familjens hus. 

The frightened villagers, who depended upon one and another to maintain the real, went to my 
aunt to show her a personal, physical representation of the break she had made in the ’roundness.’ 
[--] Misallying couples snapped off the future, which was to be embodied in true offspring. The 
villagers punished her for acting as if she could have a private life, secret and apart from them.  
[---] The round moon cakes and round doorways, the round tables of graduated sizes that fit one 
roundness inside another, round windows and rice bowls – these talismans had lost their power to 
warn this family of the law: a family must be whole, faithfully keeping the descent line by having 
sons to feed the old and the dead, who in turn look after the family. The villagers came to show my 
aunt and her lover-in-hiding a broken house.108 
  

När Kingston väljer att inleda sin självbiografi med fasterns historia och skriva in den i 

berättelsen om sig själv bryter även hon sönder den patriarkala helhet och det förtryck 

som tystnaden och glömskan var avsedd att skydda.109 I en och samma gest – den 

paradoxala inledningen bestående av den dubbla språkliga akten, det dubbla sveket 

skapas en rörelse liknande ett dominospel. Modern förbjuder berättaren, dottern, att föra 

vidare det som hon själv just, trots förbudet, ska till att berätta och Kingston inleder sitt 

självbiografiska åtagande med att berätta att modern berättar något som varken denna 

eller hon själv får berätta. Genom denna strategi synliggör Kingston kollektivets straff 

via den språkliga gemenskapen i form av berövandet av namnet och dess koppling till 

identitet för en kvinna som rör sig utanför gränserna, och för åter in fastern, kvinnan 

utan namn, i kollektivets minne, i vad som kommer att bli en av de mest hyllade 

självbiografierna. Fasterns öde och familjens hemlighet blir således offentligt.  

Genom användandet av citationstecken som en strategi i inledningen visar, menar Gilmore, 

Kingston sitt avståndstagande mot moderns berättelse om fastern.110 Istället låter hon No 

Name Woman, berövad livet i en tragedi träda fram med konturer fyllda med kropp, längtan, 

och sorg genom de olika berättelser som den berättande brorsdottern utmejslar åt henne. Via 
                                                        
106 Kingston, s. 19. 
107 Såväl John Paul Eakin som Lauren Rusk har pekat på hennes avvikelse. Det är hennes skillnad gentemot 
hennes kultur som är hennes felsteg, menar Eakin i Fictions in Autobiography, s. 260. Rusk ser spänningen 
mellan samhället och individens krav som ett grundläggande tema i The Woman Warrior och menar att det bör 
uppmärksammas att Kingston börjar sin självbiografi med att undersöka hur individualism och samhälle 
samspelar i en okänd fasters liv, s. 63.   
108 Kingston, s. 19-20. 
109 Jfr Gilmore, Autobiographics, s. 179 och Rusk, s. 66. 
110 Gilmore, Autobiographics, s. 175. 
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fantasin och spekulationen som metod skapar Kingston en berättelse om sin kvinnliga 

släktings öde genom att föreslå och pröva olika versioner av den.111 Först föreställer hon sig 

fastern som offer för en våldtäkt men överger snart denna tolkning för en mer romantisk och 

upprorisk version. Kan hon ha haft en hemlig älskare? Men otrohet hör till det extravaganta 

och kan knappast ha varit något som man kostade på sig i svälttider, resonerar berättaren. 

Men berättaren dras likväl till den upproriska tolkningen och prövar en berättelse där fastern 

är en radikal kvinna som trotsar föräldrarnas tilltro till att hon ska upprätthålla traditionerna. 

En kvinna som bär på samma längtan att bryta med det konventionella bylivet i Kina som 

bröderna som gett sig av till Amerika. Textens rörelse skapas genom ett grepp som påminner 

om palinode där en tidigare utsaga så småningom tas tillbaka. Resultatet blir att mening 

förskjuts och texten osäkras.112 Den lämnas öppen och utelämnas, som Rusk påpekar, åt 

läsarens fantasi, genom sina ’perhapses’.113 

Effekterna av fasterns övertramp – the break she had made in the ’roundness’ – gör 

Kingston till metod när hon skriver sin självbiografi: genom återgivandet av historier och 

myter från uppväxten berättade av modern uppenbaras sprickan mellan dessa och hennes eget 

liv, såväl som likheten dem emellan och möjligheten till identifikation. När hon synliggör 

fasterns överträdelse så synliggör hon därför även sin egen och positionerar sig därigenom 

som en lagbrytare.114 Bevarandet av den patriarkala släktlinjen – här genom att låta en kvinna 

som överträdde dessa falla i evig tystnad och glömska – förutsätter att den helhet och det 

system som den kvinnliga släktlinjen hade kunnat utgöra träder tillbaka. Men No Name 

Woman är berättarens faster, och omnämns på flera ställen som ”my aunt”.115 Den 

genealogiska betoningen ger No Name Woman sin familj åter, och den visar hennes alltjämt 

fortsatta betydelse och funktion i en familj och ett samfund via en skrivande brorsdotter i 

Amerika. Den unga berättaren får inte bara ta del av berättelsen utan blir också en del av den 

genom att hon får fasterns öde berättat för sig den dag som hon får sin första menstruation 

vilket i sig målar upp ett potentiellt trauma för den unga flickan. Det här skulle, som modern 

betonar, kunna hända även henne om hon inte ser upp, en varning som i sitt försök att hindra 

att något liknande händer dottern samtidigt, som Smith har påpekat, också bidrar till att 

                                                        
111 Suzanne Juhasz pekar år 1980 ut fantasin som kännetecknande för en ny feministisk självbiografi och som en 
viktig byggsten för kvinnors identitetsskapande. The Woman Warrior är för henne det mest belysande exemplet 
på detta. ”Towards a Theory of Form in Feminist Autobiography. Kate Millet’s Flying and Sita; Maxine Hong 
Kingston’s The Woman Warrior, i Women’s Autobiography, red. Jelinek, s. 222. 
112 Jfr Kingston, s. 14 ff. 
113 Rusk, s. 82. 
114 Jfr, Rusk, s 66. 
115 ”My aunt must have lived in the same house as my parents […].” och ”Once my aunt found a freckle on her 
chin […].” Kingston, s. 15, 16. 
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likställa henne med fastern.116 Det är just genom denna tolkning av kvinnors kroppar och 

sexualitet som fastern saknar namn, röst och en legitim plats i släktledet, menar Gilmore.117 

Kvinnors sexualiserade kroppar introduceras därmed i verket som en förödande kraft för 

bysamhället och bildar via ifrågasättandet av den tystnad som omger fasterns öde grunden för 

Kingstons åtagande och försök att förstå sig själv i relation till fastern genom att skapa 

alternativa tolkningar av hennes öde.118 Betraktad från ett annat håll avslöjar berättelsen också 

patriarkatet som fiktion och som en i grunden skör konstruktion som hotar att rämna via 

framhävandet av den vanligtvis undantryckta genealogi som den kvinnliga släktlinjen 

utgör.119  

När Kingston bryter tystnaden kring fastern slår hon inte bara sönder den patriarkala 

ontologin utan återskapar också en annan av den slags helhet som begreppet ’roundness’ 

avser att symbolisera: den kvinnliga släktlinjen som i tysthet har samexisterat med den 

patriarkala. För det är här inte fråga om att ta in kvinnor i diskursen, utan snarare att i enlighet 

med Irigaray och écriture féminine synliggöra kroppar och röster som redan finns där men 

som är tystade.120 Det finns således en analogi mellan fasterns överträdelse och utträde ur 

ordningen och Kingstons, eller varje kvinnas, självbiografi: att genom att göra anspråk på 

bestämmanderätt över den egna kroppen och begäret, eller tolkningsföreträdet över 

berättelsen om ens liv, kräva att bli sedd som subjekt. Att som kvinna skriva självbiografi 

innebär, som Smith påpekar, att hamna i konflikt med å ena sidan självframställningens 

konventioner och å andra sidan kulturella föreställningar om kvinnor som försvårar tillgången 

till språket och därigenom möjligheten att uttrycka sig.121 

Att skriva fram fastern ur glömskan blir också ett vittnesmål om de traumatiska upplevelser 

och dödliga utgångar som hotar den kvinnliga existensen. Liksom berättelsen om en omöjlig 

berättelse – kännetecknande för definitionen av vittnesmål och ibland för berättelser om 

trauma – är titeln på kapitlet om fastern, ”No Name Woman”, en negation. I termer av 

negationer beskriver också Smith Kingstons åtagande: ”She [is] seeking to name the formely 

unnamed – the subjectivity of her aunt.”122 Försöken att ta tillbaka fasterns berättelse går via 

                                                        
116 Smith, A Poetics of Women´s Autobiography, s. 153. 
117 Gilmore, Autobiograpihcs, s. 176.  
118 Gilmore, Autobiograpihcs, s. 176. 
119 Smith, A Poetics of Women´s Autobiography, s. 154. 
120 Irigaray, Könsskillandens etik, s. 212-213 om sitt tidigare verk Speculum: ”Sålunda kan Speculum  omöjligt 
propagera för att den ’kvinnliga kroppen’ ska föras in i den ’manliga korpusen’, ty den kvinnliga kroppen har 
alltid figurerat i den manliga korpusen […] Speculum kritiserar att det ena könet ensamt har rätt att använda, 
byta och ge form åt det andra.”  
121Smith, s 151. Att förminska sina egna bedrifter och lyfta fram andras har varit vanligt när kvinnor skriver 
självbiografier, menar Heilbrun, s. 23. 
122 Smith, s 153. 
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identifikationen som tillvägagångssätt.123 Kingstons självbiografiska projekt är en akt, 

nästintill en besvärjelse, riktad mot det öde som blev fasterns: ”Unless I see her life branching 

into mine, she gives me no ancestral help.”124 Berättaren skjuter både fasterns öde ifrån sig 

och försöker närma sig det. För i fasterns tragedi finns också hennes egen historia: en 

berättelse som inte får bli hennes livshistoria. Men berättelsen om faderns syster som har fått 

sitt namn utraderat är, utöver Kingstons släkthistoria, också en historia som berättaren aktivt 

gör till sin egen genom att, med ett kriterium från Felman, använda tveksamheten som metod. 

Genom detta grepp prövar sig berättaren fram mellan olika tänkbara versioner, och bland de 

många berättelser om kvinnor som The Woman Warrior utgörs av, för att upprätta sig själv i 

relation till dessa. På så sätt kommer verket nästan att förkroppsliga Felmans självbiografiska 

strategi om att åtkomsten av den egna livsberättelsen beträffande kvinnor finns i den Andres 

berättelser vilket ger biografin en självbiografisk funktion. I slutändan framstår därför 

historien om fasterns öde mer som en berättelse om Kingston än om den döde. För oavsett 

huruvida språket är en fallisk zon eller inte så gör ”berättandet […] alla människor [till] den 

första. Den som berättar är den som beskriver världen liksom sig själv och den andre.”125 

Detta är på en och samma gång självbiografins, jag-framställningens, välsignelse och 

förbannelse. Om berättaren tidigare var offer för moderns berättelse, och därigenom för 

släktens tolkning av fastern som ett exempel på hur det kan gå för kvinnor som överskrider 

gränser, så vänder Kingston på ordningen när hon väljer att artikulera tystnaden. Hon 

basunerar ut fasterns öde och det varnande exempel som berättelsen om att detta inte får 

berättas var ämnad att vara; ett rättesnöre för hennes liv som kvinna och en inbjudan till att 

delta i förtrycket. Vid artikulerandet – upprepningen – av själva förbudet, blir den paradoxala 

verkan av gesten att ’berätta att man inte får berätta och vad som inte får berättas’ att den 

påtvingade skam som kvinnors sexualitet och kroppar är behäftad med återförs till avsändaren 

och på en och samma gång såväl berövar denne den makt som tolkningsföreträdet innebär 

samtidigt som dennes maktlöshet uppenbaras. Denna strategi är på ett övergripande plan – 

med delkomponenter såsom det självbiografiska sveket, synliggörandet och därmed den 

gradvisa förstörelsen av det patriarkala förtrycket och biografins självbiografiska möjligheter 

– det perverterade agentskapets metod. En icke-berättelse eftersom den inte får berättas och 

kanske egentligen inte heller kan berättas om en kvinnlig släktings olydnad och självmord 

bildar plattformen för Kingstons egen berättelse och självbiografi.   

 
                                                        
123 Gilmore, Autobiographics, s. 179.  
124 Kingston, s. 16. 
125 Lisbeth Larsson, Sanning och konsekvens,  s. 426. 
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Insane people were the ones who couldn’t explain themselves  

Måste man ha en berättelse för att vara en person, frågar sig Paul John Eakin i introduktionen 

till antologin The Ethics of Life Writing.126 Problematiken kring att tala finns med berättaren 

redan från början. Hon har svårt att våga göra sig hörd utanför familjen i sociala sammanhang 

såsom skolan. När berättelsens tid hinner ikapp och sammanstrålar med det skrivande, 

självbiografiska jaget så är upplevelsen av att ha svårt att tala fortfarande lika angelägen:  

”A dumbness – a shame – still cracks my voice in two, even when I want to say ’hello’ 

causally […] or ask directions of a bus driver. I stand frozen […].”127 Här kommer det 

traumatiserade talet till uttryck genom upplevelsen av att rösten delar sig och spricker. Att 

uttrycka sig via tal och språk är inte bara en brännpunkt och grundläggande för den skriftliga 

självbiografin, utan utgör hos Kingston också en skiljelinje mellan att vara subjekt eller inte, 

och ytterst en gräns mellan mental hälsa och ohälsa, mellan den friska och den galna: 

I thought talking and not talking made the difference between sanity and insanity. Insane people 
were the ones who couldn’t explain themselves. There were many crazy girls and women. [---] 
Within a few blocks of our house were half of a dozen crazy women and girls […]. There was the 
woman next door who was chatty one moment – inviting us children to our first ’sky-movie’ – and 
shut up the next.128 

 

’Galenskap’ länkas här till en särskild sorts tystnad, nämligen den där de drabbade ”couldn’t 

explain themselves”. Den som är galen eller sjuk är den som inte kan företräda eller 

representera sig själv, föra sin egen talan eller ytterst sett berätta sitt liv; skriva sin 

självbiografi.  Den tystnad som psykisk sjukdom sägs vara förenat med – oförmågan att 

företräda sig själv – har likheter med den självbiografiska tystnad som Felman menar råder 

för kvinnor vars liv präglas av trauma.  I The Woman Warrior uppmärksammas i samband 

med förmågan att tala att gränsen mellan frisk eller galen är av särskild vikt i kvinnors liv: ”I 

thought every house had to have its crazy woman or crazy girl […]. Who would be It [sic] at 

our house? Probably me.”129 I närheten av berättarens hem fanns en ung kvinna med psykiska 

problem: ”When you went to her house, you had to keep alert […] She would lurch out of 

dark corners; houses with crazy girls have locked rooms and drawn curtains.”130 Över kvinnor 

som har förlorat sitt förstånd vilar det en sådan skam att de måste gömmas bakom gardiner 

och förvaras i förseglade rum. Galenskap ryms inte i idén om feminitet; en galen person gör 
                                                        
126 Paul John Eakin, ”Introduction: Mapping the Ethics of Life Writing” i The Ethics of Life Writing, red. Paul 
John Eakin, New York: Cornell University Press, 2004, s 5. 
127 Kingston, s. 148-149, min kursiv. 
128 Kingston, s. 166-167, min kursiv. 
129 Kingston, s. 170. 
130 Kingston, s. 168. 
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inte som den blir tillsagd och personer som inte gör som de blir tillsagda betraktas inte längre 

som kvinnor.131 Vad den första delen i Kingstons självbiografi med rubriken ”No Name 

Woman” egentligen visar – även om fastern inte beskrivs i termer av galenskap – uppenbaras 

genom att ordet name tas bort. Fastern gjorde det som är upprinnelsen till att galna kvinnor 

hålls instängda i mörka hus; hon lydde inte utan bröt mot patriarkatets regelverk, och blev 

därmed en ’no woman’.  

I berättarens direkta närhet drabbas moderns syster, mostern Moon Orchid, som på äldre 

dar är på sitt första besök hos sina släktingar i Kalifornien, av psykisk sjukdom. Brave Orchid 

tvingar sin mindre psykiskt robusta syster att söka upp och konfrontera sin före detta man, 

som varit bosatt i USA de senaste trettio åren. Under denna tid har den äkta maken visserligen 

alltid betalat underhåll för deras gemensamma dotter, men också passat på att gifta om sig, 

och vid mötet med Moon Orchid förnekar maken henne. Sakta men säkert dras hon in i ett nät 

av konspirationstankar som rör allt från de mexikanska grannarna till makten i Washington 

D.C. Hon ber barnen i familjen som försöker undslippa hennes sällskap att inte lämna henne, 

övertygad om att det är sista gången hon får se dem innan en främmande makt, ett ”de”, 

fångar in dem för att utplåna dem till aska. Till skillnad från modern Brave Orchid som 

ständigt berättar – talk-story som är Kingstons benämning för det – har mostern Moon Orchid 

inte så många berättelser att tillhandahålla. Hon har bara en. 

Brave Orchid saw that all variety had gone from her sister. She was indeed mad. ’The difference 
between mad people and sane people’, Brave Orchid explained to her children, ’is that sane people 
have variety when they talk-story. Mad people have only one story that they talk over and over.’132 
 

Detta diagnostiserande av den sjuka och den friska, med hjälp av språket som symptom, kan 

appliceras på The Woman Warrior som just utgörs av flera berättelser i olika versioner och 

med skilda perspektiv. Kingston blandar också olika genre vilket ger verket beröringspunkter 

med Felmans kriterier för en självbiografi som en sammanblandning av litteratur, 

självbiografi och teori. Om detta sjukdomsutlåtande dessutom tillämpas på det fragmentariska 

och till formen uppbrutna skrivande som ibland har förknippats med kvinnors texter, och på 

postmodern estetik i stort, så normaliseras splittringen. Mångfaldens modus blir till ett 

sundhetstecken tvärtemot vad som anses om traumaestetikens vingklippta formspråk. Den 

stora traditionen av manliga självbiografier, som följer en välartad kronologisk ordning i en 

                                                        
131 Felman har pekat på motsägelsen i att ’galenskap’ tillskrivs kvinnor genom den skillnad som kvinnor 
förkroppsligar i relation till mannen samtidigt som kvinnlighet just konstitueras genom avsaknaden av 
galenskap, s. 34. 
132 Kingston, s. 143. 
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hel och sammanbunden berättelse, kan därför något tillspetsat betraktas som symptom på 

sjukdom eller psykisk ohälsa.  

Men vad är det som gör att Moon Orchid bara kan upprepa en och samma berättelse? Vad 

är anledningen till att hon är bemästrad av ett trauma som hemsöker och vägrar släppa taget 

om henne? När maken avvisar henne så innebär det, som Smith påpekar, att han förnekar ”the 

very ontological basis on which Moon Orhid’s selfhood is predicated and effectually erases 

her from the lines of descent.”133 Genom sin sjukdom erhåller hon, hävdar Smith, däremot en 

slags subjektivitet: 

In the end the story of vanishing without leaving a trace becomes the only trace that is left of her, 
an impoverished autobiographical absence. 134 [---] A woman of no autobiography, Moon Orchid 
cannot find a voice of her own, or, rather, the only subjectivity that she finally voices is the 
subjectivity of madness.135 

 

I Smiths resonemang saknas, liksom i Felmans, en tydlig distinktion mellan självbiografin 

som skrift och vad som skulle kunna kallas för en akt av självbiografiskt slag då den uteblivna 

självbiografiska skriften uppfattas som just en antydan om en självbiografi. Det är inte helt 

ovanligt att litteratur som behandlar frågan om kvinnors självbiografier ser det på individnivå 

djupt tragiska ödet som subversivt. Så menar Felman till exempel, vilket tas upp längre fram, 

att den Mary Hamilton i den skotska ballad som Virginia Woolf parafraserar i A Room of 

One’s Own, en kvinna som hamnar hos bödeln, skapar sin självbiografi genom att gå sitt öde 

till mötes: genom att avskriva sig sin självbiografi. På detta sätt utgör Moon Orchid i en viss 

mån ett exempel på ett perverterat agentskap. Genom att uppslukas av trauma och försvinna 

in i galenskapens register, men också genom att agera ut detta och uttrycka sig, blir hon 

faktiskt någon. På ett liknande sätt hävdar Felman att Stéphanie i en novell av Balzac, vilket 

diskuteras längre fram, också erhåller ett slags subjektskap genom att med trauma och 

galenskap som medel förneka den binäritet som det falliska språket är beroende av. Moon 

Orchids sinnesförvirring är ett uttryck för en protest gentemot den patriarkala ordning som 

gör män till subjekt samtidigt som den berövar kvinnor subjekt-och agentskap.  

No Name Woman och Moon Orchid är egentligen två sidor av samma mynt. Den första 

gjorde i Kingstons tolkning uppbrott mot det patriarkala – i och med graviditeten 

representerar hon genom sin kropp sitt olydiga begär – och såg det nödvändigt att begå 

självmord, den andra lydde maken och patriarkatet så till den grad att hon blev galen och 

därigenom, på ett sätt, olydig. Bägge gick under. Liksom No Name Womans självmord får 
                                                        
133 Smith, A Poetics of Women´s Autobiography, s. 165. 
134 Smith, A Poetics of Women´s Autobiography, s. 165. 
135 Smith, A Poetics of Women´s Autobiography, s. 167. 
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berättelsen om Moon Orchids psykiska sjukdom, som slutar med hennes död, funktionen att, 

liksom början på en utvecklingshistoria, utgöra grunden för berättelsen om Maxine Hong 

Kingstons eget liv.  

Men Kingston bryter också med den konventionella, androcentriska synen på genren 

självbiografi som en retrospektiv representation. Juhasz antyder detta när hon pekar på att 

Kingston använder fantasin, mer än imitationen för att skapa ett jag, och på så sätt gör just 

produktionen, snarare än sammanställningen av det förgångna, till självbiografins signum.136 

På så sätt kommer verket i helhet att nyansera, och i viss mån även transformera, den 

utgångspunkt som var den unga berättarens perspektiv där oförmågan att just representera sig 

själv sammankopplades med att vara galen.  

I had to figure out again how to talk 

Berättaren klarar sig däremot inte helt undan sjukdomen och galenskapens hotelser och 

lockelser som är nära förbundna med språk, identitet och viljan att vara subjekt. En 

eftermiddag i sjätte klass är hon ensam kvar med den tystaste flickan. På en toalett i 

källaren försöker hon tvinga den andra flickan att tala, men denna yttrar inte ett ord. 

Episoden utmynnar i kränkning och misshandel. Berättaren pyr ut sitt hat, eller snarare 

självhat.137  

I looked into her face so I could hate it close-up. [---] She was baby soft. I thought that I could put 
my thumb on her nose and push it bonelessly in, indent her face. [---]138’I don’t understand why 
you won’t say just one word’, I cried, clenching my teeth.139  

 

Kampen med att tala finner här sin motsvarighet i en spegelrelation där berättaren agerar ut 

sin egen traumatiska relation till språket över en köttslig syster.140 ”If you dont talk, you can’t 

have a personality. You’ll have no personality and no hair. You’ve got to let people know you 

have a personality and a brain.”, säger berättaren till den andra flickan.141 Samtidigt som 

berättaren, också hon den tysta flickan, misslyckas med att få den andra att tala, lyckas hon 

själv, som Eakin påpekar, att tala med en röst fylld av auktoritet i en situation som belyser 

hela den självbiografiska akten som här når sin kulmen.142 Berättaren framstår konventionellt 

                                                        
136 Se Juhasz,”Towards a Theory of Form in Feminist Autobiography”, s. 230, 237.  
137 Jfr Eakin, Fictions of Autobiography, s. 268. 
138 Kingston, s.158.  
139 Kingston, s.162-163. 
140 Eakin, Fictions of Autobiography, s. 268. 
141 Kingston, s. 162, min kursiv. 
142 Eakin, Fictions of Autobiography s. 268-269. 
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sett som ett subjekt. Med det perverterade agentskapet som verktyg går det att se att den 

egentliga hjältinnan och subjektet däremot, tvärtemot Eakins läsning av passagen, är den tysta 

flickan. Genom att svara på kritiken som riktas mot hennes tystnad med ännu mer tystnad – 

trots misshandeln och löftet om att den avbryts om hon bara säger ett ord – träder hon aldrig 

in i den subjektivitetsekonomi som sätter likhetstecken mellan att tala och att vara någon.   

Om berättaren tillfälligt lyckas foga samman sin självbild så är det inte utan att det kostar. 

Hon blir sängliggande under mer än ett och halvt år i en okänd sjukdom. 

The world is sometimes just, and I spent the next eighteen months sick in the bed with a 
mysterious illness. There was no pain and no symptoms, though the middle line in my left palm 
broke in two. Instead of starting junior high school, I lived like the Victorian recluses I read about. 
I had a rented hospital bed in the living room, where I watched soap operas on TV and my family 
cranked me up and down. I saw no one but my family, who took good care of me. I could have no 
visitors, no other relatives, no villagers. My bed was against the west window, and I watched the 
seasons change the peach tree. I had a bell to ring for help. I used a bedpan. It was the best year 
and a half of my life. Nothing happened.143 

 

Under den här tiden når hon höjden av passivitet, friad från tvånget att tala först efter att ha 

talat. De arton månader av sängliggande i ett regressionsliknande tillstånd, som berättaren 

beskriver, gör att hon blir till en av de skrämmande flickor som husen i grannskapet gömmer: 

avskuren från offentligheten i en sammansmältning med omgivningen till skillnad från den 

händelse som föregick sjukdomsperioden. Tillbaka i skolan får hon börja om på det 

mödosamma projektet att hitta orden:”But at school I had to figure out again how to talk. I 

met again the poor girl I had tormented. She had not changed.”144 Berättaren är heller inte 

förändrad vad gäller svårigheten att tala, men väl på ett annat plan. Handflatans mittlinje har 

delat sig i två delar och den splittring som spåren av den våldsamma händelsen, traumat, sägs 

åstadkomma i psyket blir en inskription – en skrift – i köttet. Det som Kingston gestaltar är i 

sin tur en gestaltning, en sinnebild, av vad Felman anser göra Virginia Woolfs A Room of 

One’s Own till en av de få självbiografier som någonsin har skrivits av en kvinna om en 

kvinnas liv. När Woolf lyckas skriva det som, enligt Felman, annars är omöjligt att benämna 

genom den Andres berättelse, så är bedriften att hon ”succeeds precisely in inscribing 

woman’s split as groundbreaking: as the groundbreaking process of a woman thinking – 

thinking back and thinking forward – through her own split.”145 På samma gång som 

upplevelsen av att ha talat, genom att göra våld mot den tysta flickan som är en spegling av 

berättarjaget, dröjer sig kvar som en inskription i handen hos berättaren i Kingstons The 
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Woman Warrior, är händelsen, i en vidare bemärkelse, också ett symboliskt initierande i den 

komplicerade värld som ofta möter just kvinnliga författare.  

 

I learned to make my mind large, as the universe is large, so there is 

room for paradoxes 

 

Handflatans mittlinje som delar sig och förgrenas i två korresponderar med det liv och 

den text som befinner sig i skärningspunkten mellan olika erfarenhetssfärer och genre: 

genus, etnicitet, klass, tal kontra tystnad, muntligt berättande kontra skriftligt, moderns 

ord kontra faderns, självbiografi, skönlitteratur, prosa, poesi, tragik, komik, 

Encyclopedia, myt. 

Kingston beskriver sprickan mellan legendernas vidgade vyer där kvinnor är krigare, 

magiker, och poeter, och det verkliga kinesiska såväl som amerikanska kvinnolivets 

begränsningar. ”My American life has been such a disappointment.”146, skriver Kingston som 

tog till sig av moderns alla berättelser: ”When we Chinese girls listened to the adults talking-

story, we learned that we failed if we grew up to be but wives or slaves. We could be 

heroines, swordswomen.”147 Kingstons självbiografiska metod och strategi följer den 

sammanblandning av fakta och fiktion som berättaren blev föremål för som barn då det inte 

fanns någon tydlig skillnad mellan historierna som modern berättade varje kväll tills barnen 

somnade och hennes eget liv: ”I couldn’t tell where the stories left off and the dreams began, 

her voice the voice of the heroines in my sleep.”148 

I den första av de fem delar som The Woman Warrior består av finns alltså ”No Name 

Woman” som är moderns berättelse om fastern. Här ramar Kingston in sitt eget liv genom att 

med fiktionen och biografin som medel spekulera kring det öde som drabbar hennes kvinnliga 

släkting i Kina.  Den andra delen ”White Tigers” behandlar i jagform och via ett mer poetiskt, 

förtätat språk legenden Fa Mu Lan och utgör Kingstons fiktiva självbiografi om flickan som 

från tidig ålder tränas för att ge sig ut i strid för att med en lista som föräldrarna har tatuerat in 

på dotterns rygg hämnas oförrätter som begåtts mot familjen och byn. Såväl denna del som 

den tredje som har titeln ”Shaman”, och som är en biografi om Kingstons mor Brave Orchid 

som utbildade sig till läkare i Kina, men som migrant i Kalifornien kom att försörja sig genom 

att driva tvättinrättning och plocka tomater, har inslag av övernaturliga element så som 
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modern Brave Orchids strider och bemästrande av spöken. ”At the Western Palace” är 

berättelsen om Brave Orchids syster, Kingstons moster, Moon Orchid, som hälsar på familjen 

i Kalifornien och hamnar på ett mentalsjukhus där hon dör. I den femte och sista delen,  

”A Song for a Barbarian Reed Pipe” ryms metareflektioner kring berättarstilar och deras 

förhållande till sanningen. The Woman Warrior avslutas med två berättelser – början är 

moderns och slutet – om den kinesiska poeten Ts’ai Yens levnadsöde i mångårig fångenskap 

hos ett annat folk, barbarerna – är hennes eget, skriver Kingston.  

Genom sin uppbrutna och fragmentariska form kan The Woman Warrior till sin 

övergripande struktur läsas som en gestaltning av trauman, illustrerade och samlade i en 

central figur: splittringen. Handflatans mittlinje som delar sig i två likt en inskription hos 

berättaren är ett exempel på detta, och på en självbiografisk metod. Liksom trauman inte 

följer någon linjär och kausal tankeräcka framstår också kronologin i verket, i jämförelse med 

konventionella självbiografier, som omkastad. Istället för att ta sin utgångspunkt i författarens 

födelse och liv så är det först mot slutet efter berättelser om fastern i Kina, legenden Fa Mu 

Lan, modern och mostern, som texten huvudsakligen kommer att handla om berättarens 

uppväxt. Sprickor och glapp uppstår, som Rusk påpekar, genom att texten abrupt övergår i en 

annan stil eller en ny berättelse.149 Den ’referensens pakt’ som etableras i det första kapitlet 

bryts i det andra.150 Redogörelser från barndomen i Kingstons vardagliga liv, förmedlade på 

en prosa som Smith kallar för ”nervous, disjointed, unpoetic, frustrated”, krockar med den 

eleganta och mystiska prosa som omger mytens krigarkvinna Fa Mu Lan och blir på så sätt, 

menar Smith, ett ifrågasättande av grunden för en sådan estetik.151 Men snarare än en kritik av 

en särskild estetik kan verket med sina många, olika estetiker ses som ett försök att inrymma 

flera olika tilltal och former för sådana. För The Woman Warrior är också en inkluderande 

text som både gestaltar och försöker överbrygga den känsla av splittring som berättaren erfar. 

På tematisk nivå finns denna ansats i Kingstons beskrivning av det intelligenstest som hon får 

göra i första klass.  

My record shows that I flunked kindergarten and in first grade had no IQ – a zero IQ. I did 
remember a first grade teacher calling out during a test, while students marked Xs on a girl or boy 
or a dog, which I covered with black. 152 
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Provet handlar om att kategorisera, om disjunktionens; särskiljandets eller som förutsättning 

för en binär struktur. Uppgiften inbegriper att markera ’rätt’ genus som svar på lärarens 

frågor. Berättaren vägrar emellertid att delta i språkets och särskiljandets regelverk, den svarta 

färgen som hon målar över intelligenstestet med blir ett underkännande av det.  

Diskvalificeringen av testet, den svarta färgen, spelar ut det binära systemet av könskategorier 

och på sätt och vis även henne själv. Genom den handlingen bedöms hon automatiskt som 

intelligensbefriad. I Smiths läsning utgör denna passage berättarens förkroppsligande spegling 

av den tysta flickan: ”[R]eflecting her own fears of insubstantiality and dumbness 

(symbolized for her in the zero intelligence quotient that marks her first-grade record).”153 

Betraktad genom det perverterade agentskapet som metod utför hon, genom att agera på ett 

sätt som uppfattas som avvikande, emellertid en motståndshandling. Med den svarta färgen 

skapar hon ett svar som är större än de som ryms inom provet.  

När Felman tar sig an Balzacs novell ”Adieu” (1830) ringar hon genom karaktären 

Stéphanie de Vandiéres in ett tillvägagångssätt som liknar Kingstons. Texten handlar om 

Philippe och hans tidigare älskarinna Stéphanie. Under en resa till Ryssland under 

Napoleonkriget förlorar Stéphanie sitt förstånd och försvinner in i ett närmast kontaktlöst 

tillstånd efter en olycka där hennes man drunknar och hon även måste slitas från Philippe på 

ett dramatiskt sätt. Det sista Philippe hör henne säga är ’adieu’. När han två år senare träffar 

på henne är hon omhändertagen av en släkting som är läkare och som försöker bota henne. 

Den traumatiserade Stéphanie känner inte igen Philippe, men upprepar oavbrutet ordet adieu. 

Philippes försök att få Stéphanie att känna igen honom handlar emellertid, menar Felman, om 

att leda henne ut ur galenskapen genom att få henne att gå in det könade språket för att 

representera sig själv som kvinna igen i det narcissistiska syftet att bekräfta honom som man.  

To this demand for recognition and for the restoration of identity through language, through the 
authority of proper names, Stéphanie opposes in the figure of her madness , the dislocation of any 
communicative language, of ’propriety’ as such, of any correspondance or transparency joining 
’names’ to ’things’, the blind opacity of a lost signifier unmatched by any signified, the pure 
recurrent difference of a word detached from both its meaning and its context.154 

 

Galenskapen – utagerandet av ett trauma – används här i motståndets tjänst med effekten att 

könsidentiteter undermineras genom en oväntad språklig protestakt befriad från fixerad 

mening. Stéphanies agerande är ytterligare ett exempel på ett perverterat agentskap. Förutsatt 

att språket och den logik som det utgörs av är en fallisk zon, finns det ingen möjlighet att 
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motsätta sig denna struktur via samma system som subventionerar denna ordning: dvs. att tala 

om för Henri att hon inte vill delta i detta spel. Även om galenskap liksom trauma, kan ses 

som en särskild plats reserverad åt besvärliga kvinnor inom den patriarkala strukturen och 

därför inte bär på subversivitet i sig själv kan det användas och skapa sådana effekter som 

Felman pekar på i analysen av Henri och Stéphanie. Via lösgörandet av mening från 

meningsbärare genom att endast upprepa ett ord – adieu – i fel sammanhang uppenbaras 

tecknens godtycklighet genom deras situationsbundenhet.  

Felmans läsning av Balzacs novell ger inte bara en nyckel till hennes kritiska projekt – 

hennes motvilja mot ’getting personal’ och uppfattningen om att välutbildade kvinnor talar ett 

språk som inte är deras – utan kan även belysa grundstrukturen i Kingstons Woman Warrior. 

Kingston använder sig av en pluralistisk metod som genom de olika berättelserna, 

berättarrösterna och estetikerna är inkluderande. I sammanblandingen motverkas binära 

strukturer medan texten tematiskt och stilistiskt ringar in olika områden och framför allt 

behandlar glappen; vad som händer i mellanrummen. Eller som jagberättaren – Fa Mu Lan 

som växer upp och utbildas till krigare – konstaterar i verkets andra del, ”White Tigers”:  

”I learned to make my mind large, as large as the universe, so that there is room for 

paradoxes.”155 

It translated well 

Den femte och sista delen av Kingstons verk, ”A Song for a Barbarian Reed Pipe”, 

börjar med en reflektion kring återgivandet av berättelsen om den psykiskt sjuka 

mostern Moon Orchid som fjärde delen av The Woman Warrior handlar om, och inleds 

med orden ”What my brother actually said was, ’I drove Mom and Second Aunt to see 

Aunt’s husband who’s got the other wife.’”.156 Ett stycke längre ner korrigerar Kingston 

denna inledning och berör såväl frågan om estetik och metod som distinktionen mellan 

fakta och fiktion, autencitet och konstruktion. 

In fact it wasn’t me my brother told about going to Los Angeles; one of my sisters told me what 
he’d told her. His version of the story may be better than mine because of its bareness, not twisted 
into designs. The hearer can carry it tucked away without it taking up much room. Long ago in 
China, knot-makers tied string into buttons and frogs, and rope into bell pulls. There was one knot 
so complicated that it blinded the knot-maker. Finally an emperor outlawed this cruel knot, and the 
nobles could not order it any more. If I had lived in China, I would have been an out-law knot-
maker. Maybe that’s why my mother cut my tongue.157 
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Återgivandet av broderns ord leds in i en ny berättelse om ett avlägset Kina. Genom en 

identifierande sammanlänkning mellan myten och berättaren där hon ser sig själv som 

den som, efter förbudet av en knut så komplicerad att den förblindade den som gjorde 

den, står utanför lagen presenteras ännu en berättelse om henne själv. Som en 

traumatisk ursprungsscen och inramning till problematiken kring att tala hör en historia 

som berättaren har fått berättat för sig av modern. Vid födseln ska denna ha klippt av 

tungbanden på sin första dotter. I enlighet med den glömska som ses som ett 

kännetecknande drag för trauma minns berättaren själv inte händelsen – hon hittar heller 

inga synliga tecken i form av ärrbildning – och kan inte avgöra om det bara är påhitt. 

Men identifikationen med de laglösa knutmakarna ges som en förklaring till moderns 

handling: om berättaren hade bott i Kina så skulle hon ha varit en av dessa laglösa 

knutmakare. För när Kingston inleder sin självbiografi The Woman Warrior med att 

berätta den förbjudna historien om No Name Woman sällar hon sig just till denna skara. 

Att benämna det onämnbara blir ett försök att lösa den knut som hindrat jagberättaren 

från att tala, och som gör det traumatiska talet till en genomgående trop i verket.  

Men den labyrintiska passagen som gör att berättelsen förgrenas i nya riktningar berör 

också den eklektiska estetik som Kingston använder sig av, likväl som sammanblandingen av 

fakta och fiktion.	  Här uttrycks en oro att den utsmyckade berättelsen, liksom verket i helhet, 

ska stå i vägen för sanningen.158 Samtidigt visar den citerade passagen ovan, där broderns 

enklare berättarstil jämförs med hennes egen mer utsmyckade prosa, på en medvetenhet om 

fiktionen i hennes berättelser. Den estetik som Kingston använder sig av passar hennes syfte 

att, genom fiktionen som utgångspunkt, försöka tolka och förstå sin omgivning.159 De drag av 

självreflektion beträffande språket och berättandet som The Woman Warrior visar på, hänger i 

postmodern fiktion tätt samman med, som Linda Hutcheon visat, den förnimmelse av skillnad 

som hos Kingston utgörs av kön och etnicitet.160 Genom metareflektionen uppfyller Kingston 

ett av de kriterier som enligt Felman bör inrymmas i kvinnors självbiografier: en uttalad 

medvetenhet om den problematik som är förenlig med att berätta sitt liv. 

När Kingston ska bringa ordning i vad som är myt och verklighet leder det till fler 

berättelser. Den metod, orden och berättelserna, som hon har för att föreställa sig och skapa 

förståelse för den riktiga världen ärver hon från modern.161 När berättaren försöker finna ut 

vad som är ’sant’ och ’falskt’ i moderns berättelser skapar hon själv en stil som pendlar 
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mellan fakta och fiktion.162 Hon gör mot läsaren, som symboliskt får inta Kingstons position 

under uppväxten, vad modern gjort mot henne. Den terminologi som Rusk, som också 

uppmärksammar sammansmältningen av berättar- och läsarposition, använder sig av och som 

ger associationer till krig är talande. Hon menar att Kingstons gestaltning av ett liv uppbyggt 

kring motsägelser ”bombards the reader with startling juxtapositions [---] the reader is likely 

to be, as the protagonist is, incapacitated by an overwhelming number of shocks”.163 Krig är 

som titeln visar ett återkommande tema i The Woman Warrior. Liksom berättelsen om 

legenden Fa Mu Lan som har de skäl som för henne ut i strid tatuerade på sin rygg har 

berättaren utöver den inskription som den delade mittlinjen i handen utgör en egen lista. 

Denna är en självbiografi i miniatyr på flera hundra punkter som hon försöker få modern att 

hörsamma. En förklaring till behovet av att tala, inringat genom en smärta i strupen som 

måste få ett slut, kan vara, spekulerar berättaren, de avklippta tungbanden.164 Genom att 

identifiera sig med legendens Fa Mu Lan gör hon, som Eakin påpekar, självbiografin till 

våldsam akt.165 

The swordswoman and I are not so dissimilar. May my people understand the resemblance soon so 
that I can return to them. What we have in common are the words at our backs. The idioms for 
revenge are ’report a crime’ and ’report to five families’. The reporting is the vengeance – not the 
beheading, not the gutting, but the words. And I have so many words […] that they do not fit on 
my skin.166 
 

Det krig som Kingston för med den självbiografiska skriften är både vad gäller form 

och innehåll en gestaltning av en diskursernas och genrernas kamp. The Woman 

Warrior – titeln i sig en beskrivning av författaren Kingstons roll i berättelsen om sig 

själv – låter skönlitteratur och självbiografi, sagor och liv, muntligt berättande och 

skriftligt samt olika genus- och etnicitetsmarkörer möta varandra för att sammandrabbas 

och sammanblandas. På så sätt praktiserar texten några av de kriterier som Felman tar 

fram för en kvinnlig självbiografi såsom konfrontationen, sammanflätningen och 

transformerandet mellan litteratur, teori och självbiografi. Sammandrabbningen och 

samexistensen av olika genrer genom det motstånd som dessa genrer och texter gör 

gentemot varandra ingår också i Kingstons metod. 

Trots den till synes fragmentariska formen betonas ändå kontinuitet genom framhävandet 

av moderns ord och genom det faktum att det är kvinnorna i Kingstons släkt som är navet i 
                                                        
162 Suzanne Juhasz, ”Narrative Technique and Female Identity” i Contemporary American Women Writer 
Narrative Strategies, s. 178. 
163 Rusk, s. 79, mina kursiv. 
164 Se Kingston, s. 176. 
165 Eakin, s. 264. 
166 Kingston, s. 53. 
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självbiografin. The Woman Warrior är berättelsen om Kingston som sin mors dotter men 

också om kampen att frigöra sig från hennes röst och berättelser genom att finna en egen. Om 

verket genom sin uppbrutna form är mindre konventionellt som självbiografi bär avslutningen 

däremot på en tematisk försoning. Moderns och berättarjagets historier flyter in i varandra, 

men skiljs också åt. ”Here is a story my mother told me […]. The beginning is hers, the 

ending, mine.”167, skriver Kingston och återberättar sedan moderns berättelse om mormodern 

i Kina som älskade att gå på teater. Trots risken för inbrott beordrade hon hela familjen att 

följa med henne de kvällar som ett teatersällskap spelade i byn, huset fick stå tomt och på 

mormoders begäran skulle dörrarna stå vidöppna. En kväll när de satt i publiken slog rånare 

till mot teatern istället för hemmet. Familjen klarade sig och mormoderns slutsats var att de 

kunde stå emot olyckor så länge de gick på teater. Därefter avbryts moderns berättelse och, i 

tillägg till denna, läggs berättarjagets: ”I like to think that at some of those performances, they 

heard the songs of Ts’ai Yen a poetess born in AD 175.”168 På så sätt svarar berättaren 

modern genom att regissera hennes berättelse om mormodern i Kina och föra in sin egen 

närvaro i en tid och historia som föregår hennes existens. Därmed tar hon kommandot över 

berättandet. Det är här som hennes eget jag framträder och hon slutligen går från att vara en 

konsument av berättelser till att producera sådana själv.169 Ts’ai Yen som hölls som fånge i 

tolv års tid hos ett annat folk hade trott att dessa bara hade en enfaldig slags musik till dess 

hon plötsligt hörde andra toner. Musiken plågade henne nätterna igenom och gjorde att hon 

inte kunde sova. Så höjde hon en natt sin röst och började sjunga: 

Ts’ai Yen sang about China and her family there. Her words seemed to be Chinese, but the 
barbarians understood their sadness and anger. Sometimes they thought they could catch barbarian 
phrases about forever wandering. [---] After twelve years among the Southern Hsioung-nu, Ts’ai 
Yen was ransomed […] She brought her songs back from the savage lands, and one of the three 
that has been passed down to us is ’Eighteen Stanzas for a Barbarian Reed Pipe’, a song that 
Chinese sing to their own instruments. It translated well.170 

 

Sången är en motsvarighet till Kingstons självbiografi som en hybrid av identiteter.171 

Men den är också ett sätt att försöka foga samman och läka olika sår och splittringar, 

både det som blir synligt alldeles i början av verket med berättelsen om fasterns utträde 

ur den patriarkala ordningen i Kina i samband med berättarens inträde i 

könsmaktsordningen, och det traumatiserade jagets kluvna tal. Detta är splittringar som 
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är särskilt förekommande i kvinnors liv och som är vad The Woman Warrior i sin helhet 

visar på genom att gestalta den motsägelse som patriarkatet har konstruerat av kvinna, 

författare och självbiografi. Avslutningen på självbiografin, med moderns berättelse 

och jagberättarens egen vid sidan av varandra, blir, med Smiths ord: ”[A] testament to 

difference, the simple juxtaposition of two words rather than the privileging of one 

before the other.”172  

För Rusk speglar Ts’ai Yens sång det ömsesidiga förhållandet mellan konstnär och 

publik.173 Hon menar att passagen uppmanar till att visa hur publiken eller läsaren genom 

översättningen tar över konstnärens roll och fortsätter skapelseakten.174 Men den relation 

mellan avsändare och mottagare som berättelsen om Ts’ai Yen och sången visar kan också ses 

som själva förutsättningen för vittnesmålet. I betoningen av översättningen som praktik 

gestaltar The Woman Warrior både vittnet och lyssnarens position. För det som egentligen 

karakteriserar trauma och personer som har befunnit sig i marginalerna är troligen inte så 

mycket den traumatiserades oförmåga att tala och att tala ’sant’ – även om det kan hända att 

den traumatiserade talar på ett sätt som skiljer sig från konventionella former för 

sanningsutsagor – som mottagarens bristande förmåga att lyssna. Den paradox som 

kännetecknar trauma, vittnesmål och självbiografi lyckas Kingston till viss mån undgå genom 

att dels förskjuta fokus från den traumatiserade/vittnet/berättaren till den uppmärksamma 

läsaren/mottagarens roll genom vikten av identifikatorisk läsning, dels genom den stundtals 

upplösta distinktionen mellan fakta och fiktion. Förmedlingen av trauma är en intersubjektiv 

akt som enligt Felman ”must be testified […], in a struggle shared between a speaker and a 

listener to recover something the speaking subject is not – and cannot be – in possession 

of”.175 I detta utbyte måste den Andres upplevelser inkorporeras i och översättas till ’mitt 

eget’ erfarenhetsregister. Ts’ai Yen kan identifiera sig med och sjunga till det andra folkets – 

förövarnas – musik, de lyssnar i sin tur till hennes sång, och när hon slutligen kommer hem 

lyckas hennes eget folk stämma sina instrument till hennes sånger och bli ställföreträdare för 

det andra folket. Genom att sätta den mängd av identiteter, genrer och stilar i omlopp som den 

traumatiserade kännetecknas av, och som många kvinnor, Felman inräknad, upplever sig vara 

splittrade mellan, blir den Andres berättelse ett sätt att skriva sin egen berättelse.  

It translated well: det blev en lyckad översättning.  
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Översättningar föregås emellertid alltid av ett lyssnande och därmed också av tystnad. 

Centralt för The Woman Warrior är inte bara det språk som talas utan också de tystnader som 

samexisterar med det artikulerade ordet. I verket skrivs flera sådana nivåer av tystnad fram. 

Den första är den bestraffande tystnad som släkten använder mot fastern i Kina, genom att 

förbjuda allt tal om henne och göra henne till No Name Woman – vilket ytterst syftar till att 

kontrollera och reglera kvinnors liv – och som utgör grunden för Kingstons självbiografi. 

Denna tystnad är framför allt relaterad till Kingston och berättaren som kvinna, men också 

som dotter till kinesiska immigranter i USA, och därigenom till kampen med att tala och 

uttrycka en subjektivitet. På så sätt gör hon den självbiografiska gesten till en grundläggande 

överlevnadsmetod. Med Felmans teoretiska utgångspunkt tillämpat på The Woman Warrior 

som innebär att kvinnor inte skriver självbiografier i bemärkelsen bekännelser, utan enbart 

kan vittna om sin överlevnad på grund av traumatiska erfarenheter, kan verket definieras som 

vittnesmål. Men det går också att vända på detta resonemang och se det på två sätt. Det ena 

innebär en definition av självbiografiskt skrivande som vittnesmål, det andra definierar 

vittnesmålet som självbiografiskt skrivande: i bägge fallen är det en utvidgning av vad som 

brukar anses karakterisera den självbiografiska genren. Andra tystnader som skrivs fram är 

den som mostern Moon Orchids försvinnande in i psykisk sjukdom utgör. Här finns också de 

galna kvinnorna i grannskapet som på grund av sjukdom – något som berättaren som flicka 

själv drabbas av under en tid – inte kan representera sig själva. Det innebär ytterst att kvinnor 

– i enlighet med Felmans teori – likväl som andra traumatiserade personer, även män, inte kan 

skriva självbiografier såvida genren i enlighet med bekännelsen som riktlinje definieras som 

retrospektiva prosaberättelser.  

I vilka tematiska gestaltningar är det då möjligt att finna Kingstons strategi och metod för 

att skriva en självbiografi trots trauma och delvis genom detta? Svaret går att finna via de två 

’tystnader’ som är verkets mest subversiva. Den ena gestaltas då berättarjaget diskvalificerar 

ett intelligenstest som går ut på att kryssa för ’rätt’ genusbeteckning, som svar på lärarens 

frågor, genom att måla över papperet med svart färg.  Den andra finns i passagen med flickan 

som berättaren försöker tvinga att tala genom att hota och misshandla henne. Men istället för 

att göra som hon blir tillsagd – svara med ord – svarar den andra flickan med en ihållande 

tystnad som kan ses som en vägran att underkasta sig den binära logik som definierar tal som 

aktivitet och därigenom gör det artikulerade ordet till det som konstituerar subjekt, och 

tystnad som passivitet utmärkande för allt som står i motsats till det mänskliga subjektet.  Den 

tysta flickans tillvägagångssätt – hennes tystnad som är ett svar som egentligen inte ryms 

inom det system som frågan formuleras i liksom berättarjagets åtgärd som består i att måla 
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över ett prov – är exempel på vad jag har kallat för perverterat agentskap. I omförhandlandet 

av värden kan det perverterade agentskapet även relateras som en princip för Kingstons 

självbiografi. Liksom handflatans mittlinje delas i två – efter försöken att få den tysta flickan, 

som egentligen är en spegelbild av henne själv, att tala på ett konventionellt sätt misslyckas – 

är en sinnebild för såväl den traumatiserade människan, liksom för som den som står 

mittemellan flera diskurser, utgörs Kingstons självbiografi av vad som vid första anblicken 

ser ut som disparata kapitel och berättelser. Förgreningar av en och samma tematik, men i 

många olika berättelser och perspektiv, behandlar frågan att som kvinna berätta om sitt liv 

och hur detta kan låta sig göras.  Kingstons självbiografiska metod ryms slutligen i textens 

början och karakteriseras av att artikulera och skriva in tystade kroppar och berättelser såväl 

som andra estetiker för självframställning än de som varit dominerande. Det är ett inskrivande 

som på en och samma gång bryter och bevarar tystnaden genom att låta den bli bärare av 

mening och betydelser samtidigt som den bevaras genom gestaltningar och upprepningar. 

Genom denna dubbla gest ifrågasätter Kingston den androcentriska definitionen av subjektet 

som kännetecknat av tal. För finns det någon tystnad hos människan som inte är ett uttryck för 

någonting? Med The Woman Warrior svarar Kingston – genom att väva samman myter och 

legender med faktiska händelser från sitt eget liv och inte minst genom att artikulera den 

textuella tystnad som muntliga berättelser har i en skriftlig praktik – på vad en självbiografi, 

skriven av en kvinna, kan vara på ett för denna tid och i denna genre nytt och oväntat sätt.   
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DEL 3    Thinking back and thinking forward – through her own split 

               What Does a Woman Want? som Shoshana Felmans självbiografi 

 
   All teori är fragment av en självbiografi  

    – Paul Valéry176 

Textens inneboende konfrontationer mellan diskurser och tilltal 

För att tydligare se och belysa hur ett självbiografisk skrivande som postuleras som omöjligt 

trots allt tar form genom tillvägagångssätt och strategier som ryms inom den metod som jag 

med ett begrepp har kallat för perverterat agentskap, och som därigenom också ger uttryck för 

ett sådant agentskap, återvänder jag till Shoshana Felmans What Does a Woman Want?  

I verket gör Felman ett fåtal hänvisningar till sitt eget liv, egentligen den slags personliga 

upplysningar som hennes teoretiska utgångspunkter, särskilt misstron mot bekännelsen som 

självbiografisk form, borde utesluta. Om studien över Balzacs ”Adieu” säger sig Felman i 

efterhand ha insett vad hon inte förstod då hon först skrev den, nämligen att hennes eget liv 

också innehöll ett avsked från en älskad person och rymde liknande komplexa förhållanden 

mellan olika språk och kulturer.177 What Does a Woman Want? innehåller alltså ett antal 

direkta självbiografiska upplysningar och flertalet teoretiska antaganden och anspråk. Felman 

säger sig vara oförmögen att skriva sin egen berättelse eftersom hon själv inte har tillgång till 

en sådan. Men precis som postulerandet av att ha genomgått ett trauma, och därför sakna 

minne, i viss mån måste involvera den minnesfunktion som efterlyses, rymmer de dubbla 

effekter som utgör ett perverterat agentskap, gör Felmans utsaga om att What Does a Woman 

Want? är upptäckten av att inte ha någon självbiografi, just denna text till en självbiografi. 

Det är berättelsen om någon som anser sig sakna en egen berättelse. Det är genom negationen 

som Felman antyder en självbiografi. Genom att skriva om och tematisera bristen – att inte ha 

– skapar Felman ett självbiografiskt verk. Härmed handlar hon utefter de principer som det 

perverterade agentskapen kännetecknas och konstitueras av.  

Den tvekan som Adrienne Rich och Simone de Beauvoir uttryckt inför sina textuella 

projekt där själva tveksamheten, enligt Felman, i sig både är självbiografisk och teoretisk, 

återfinns i What Does a Woman Want?.178 Precis som Beauvoir drar sig inför att göra teori av 

självbiografi uttrycker Felman inledningsvis en betänksamhet vad gäller överförandet av sina 

                                                        
176 Paul Valéry citerad i Gilmore, The Limits of Autobiography, s. 1. 
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egna erfarenheter till teorins generaliserande anspråk i och med att hon utvidgar den 

självbiografiska insikten och yttrandet att sakna en självbiografi till ett teoretiskt postulat 

gällande kvinnor i allmänhet. På ett omvänt sätt hyser Felman också den tvekan som Rich har 

inför att göra teori till självbiografi: under arbetet med Balzacs noveller insåg hon till en 

början inte texternas likheter med hennes eget liv utan missade just detta.179 En annan 

tveksamhet som utmynnar i en slags konfrontation mellan diskurser finns i mötet mellan 

Felmans uttalade motvilja till ’getting personal’ som litterär och självbiografisk strategi och 

hennes, om än begränsade så faktiska, användande av denna metod. 

I första kapitlet i What Does a Woman Want? skriver Felman om blandningen av teori, 

litteratur och självbiografi. Det är nämligen först långt senare som hon själv säger sig inse att 

det läsande och skrivande som verkade ”purely theoretical and purely literary, were also 

coping inadvertently – although with no awareness on my part – with the reading and the 

writing of my own life”.180 Felman menar att Beauvoir inser att det är omöjligt att skriva en 

kvinnlig självbiografi utan att först gå via teori, eller rentav skapa en om en sådan saknas: 

”Wanting to talk about herself, de Beauvoir realizes that it is impossible to write a female 

autobiography without passing, first, through theory. Since the theory she needs is not yet in 

existence, she creates it.” 181 What Does a Woman Want? rymmer också skapandet av en 

teori. Via Beauvoirs berättelse gestaltar Felman sin teori om att kvinnor endast kan få tillgång 

till sin självbiografi genom ’the bond of reading’ konstruerat genom den Andres berättelser, 

och hänvisar till sig själv och sitt eget liv. Utöver läsningar av den Andres berättelser, är 

också What Does a Woman Want? en väv av teori, litteratur och självbiografi. 

 

Att gestalta sin egen poetik och skriva sin självbiografi 

I What Does a Woman Want? arbetar Felman på en språklig nivå med till synes oförenliga 

motsatspar. Här talas det om berättelser som inte kan berättas, omöjliga självbiografier, en 

självbiografisk position som definieras utifrån att den inte kan definieras, en kvinna som kan 

tala bara via det faktum att hon inte kan tala, och om hur avsägandet av en självbiografi blir 

just till en självbiografi. Genom psykoanalysens arbete med drömmar och i rollen som 

analysand i den terapeutiska situationen menar Felman att hon lärt sig att berättelsen om oss 

själva kan vara en helt annan än vad vi trodde: ”[T]elling us about our own autobiography 

                                                        
179 Felman, s. 18-19. 
180 Felman, s. 13. 
181 Felman, s. 138. 
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another story than the one we knew or had believed to be our own, delivering a different kind 

of evidence and transmitting, thus, a narrative that cannot be narrated.”182  

Bakom den essä som Felman skrev om Freud, med honom som tänkt adressat, en text som 

finns med i What Does a Woman Want? upptäckte hon en djupare, underliggande vilja som 

bestod i frågan om kvinnors självbiografier, inklusive hennes egen, samt en önskan om att 

komma i kontakt med ”the community of women through the common questions of the 

difficulty – the impossibility – of their autobiography”.183 

Berättelsen som inte kan berättas, den omöjliga självbiografin, kommer tillbaka i andra, 

men liknande termer. Felman beskriver hur hon i mötet med sin manliga psykoanalytiker en 

gång försöker föra feminism på tal. Terapeuten avbryter henne med att påpeka att det är hon 

som betalar för sin tid, och även om Felman hävdar att han hade en poäng så var det just 

känslan av omöjligheten i att berätta och inte bli hörd som dröjde sig kvar: ”Yet I felt that 

something very crucial could not be said, thus remained unheard, did not get articulated. I 

wrote the essay on Freud as an attempt precisely to articulate this unarticulated.”184 Efter att i 

en annan passage ha konstaterat att ingen kvinna ännu har en självbiografi eller livsberättelse 

tar resonemanget, genom den retoriska figuren palinode, en ny vändning som inte bara ser ut 

att motsäga det som just har sagts utan som i nästa led även motsäger själva motsägelsen: 

”[W]e have a story that by definition cannot be self-present to us, a story that […] is not a 

story, but must become a story.”185 

I avsnittet som heter ”The Voice of What Cannot Be Named, or the I as Missing” menar 

Felman att den kvinnliga berättaren i Virginia Woolfs A Room of One’s Own talar utifrån en 

självbiografisk position som inte går att benämna då den bara finns genom vad den inte är: 

”The female speaker speaks from an autobiographical position that is defined as what cannot 

be simply named, or what can be named only as, precisely, nameless, missing.”186 Denna 

onämnbara position sammanfaller med traumats beskrivning i negationer och den 

traumatiserades position, och kopplar på ännu en nivå av trauma för kvinnor som aspirerar på 

att tala och skriva. Om kvinnors livserfarenheter innehåller traumatiska händelser så blir 

försöken att tala om dessa – genom den plats av marginaler och tystnader som kvinnor 

framför allt i synen på språket som fallocentriskt hänvisas till – ännu ett trauma.  

Felman tar upp de Mary som Woolf behandlar i A Room of One’s Own: ”Here then was I (call 

me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please – it is not a matter 
                                                        
182 Felman, s. 122-123, min kursiv. 
183 Felman, s. 123, min kursiv. 
184 Felman, s. 123, mina kursiv. 
185 Felman, s. 14. 
186 Felman, s. 142. 
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of any importance).”187 Enligt Felman är bruket av dessa Mary en alludering på den sista 

strofen i den välkända skottska balladen ”Mary Hamilton”. Balladen benämner fyra Mary – 

Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael och Mary Hamilton – men det är utifrån den 

sistnämndas öde och röst som den talar. Berättelsen utspelar sig under 1500-talet i den 

skotska drottningen Mary Stuarts hov, och Mary Hamilton som är berättelsens fjärde Mary, 

en kökspiga, dödar sitt eget barn, kungens oäkta son, och avrättas av drottningen Mary 

Stuart.188 För Felman är det genom att avsäga sig moderskapet och paradoxalt nog genom att 

gå sin egen död till mötes som Mary kan stå upp för sig själv och föra sin egen talan:  

 
If Mary Hamilton rejects, thus, the maternal function, she can assert herself only through death, 
articulate her story only by taking upon herself the guilt of her own oppression by the patriarchal 
scene by welcoming her execution, by suicidally adhering to her own destruction. Mary 
Hamilton’s autobiography, in other words, is the story of her dispossession from her own 
autobiography. 189 
 

Precis som i martyrskapet förlänas Mary en egen vilja och röst – liv – genom att välja döden: 

Marys självbiografi, livsberättelse, uppstår menar Felman, som här tycks använda termen 

autobiography som synonym med subjektskap, just genom att hon underkastar sig makten och 

avsäger sig sin egen självbiografi. I en stund då inget handlingsutrymme finns – Mary 

kommer hur som helst att avrättas – kan hon endast uttrycka sin subjektivitet genom att själv 

gå denna död till mötes. Det som ålades henne som det yttersta straffet, det yttersta uttrycket 

för en suverän maktinstans: beslutet att avsluta en annan människas liv, lyckas Mary, även om 

utgången för henne blir densamma, förringa genom att omvandla domen till sitt eget val. Hon 

blir på så sätt ytterligare en figuration av det perverterade agentskapet. Det är också ett sådant 

tillvägagångssätt som Felman laborerar med i sin syn på A Room of One’s Own som 

självbiografi.  

The nameless I who, present as an absence, is the bearer of the silence and the speech of A Room 
of One’s Own, and who, from within Woolf’s text, addresses us with the enigma of its fictionality 
and of its autobiographical reality (’fiction here is likely to contain more truth than fact’) is, 
therefore, the voice of a woman who is speaking insofar as she is voiceless, executed, dead.190 
 

Figuren bestående av en mördad, och därför tystad kvinna som symboliskt förlänas en röst 

genom den oförrätt som begås mot henne, och som erhåller en självbiografisk berättelse just 

för att hon avsäger sig den, finner sin verkliga motsvarighet i den av traumat tystade kvinnan 

                                                        
187 Woolf, s. 5. 
188 Se Felman, s. 142-143. 
189 Felman, s. 146, mina kursiv. 
190 Felman, s. 145. 
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som berättar om att det är omöjligt för henne att berätta något. På så sätt gör Felman bristen – 

”The nameless I […] present as an absence […] speaking insofar as she is voiceless” – en 

frånvarometafysik som tillhör de mer melankoliska modernistiska strömningarna, och något 

som hon själv tar över från écriture féminine – till signum för kvinnors självbiografier. 

Felmans utsagor om psykoanalysen, Virginia Woolfs jagberättare och balladen om Mary 

Hamilton hade kunnat gälla den egna boken What Does a Woman Want? Verket kan ses som 

ett uppfyllande av Felmans teoretiska postulat: berättelsen om en berättelse som inte kan 

berättas där den ena omöjligheten efter den andra avlöser varandra ända tills en självbiografi 

har skrivits. Texten är en gestaltning av en av Felmans egna kapitelrubriker ”The Voice of 

What Cannot Be Named, or the I as Missing”. För liksom Woolf talar Felman utifrån en 

självbiografisk position som bara kan benämnas genom att den inte kan benämnas; genom att 

den saknas. Hennes ord om hur Mary Hamilton skapar sig en självbiografi, en subjektivitet, 

genom avsägandet av en självbiografi utgör grunden för What Does a Woman Want? För 

liksom Mary Hamilton skapar hon sig en berättelse genom att till synes gå makten till mötes 

och hävda att kvinnor får tillgång till sin självbiografi indirekt via den Andre, på grund av 

vanan att bli objektifierade. Ett frågasättande av det förväntade motståndet, där kvinnor talar 

om sig själva på samma sätt som män eller åtminstone tar samma plats, och en efterlysning av 

andra självbiografiska metoder sker emellertid inte utan att nya frågor och problem uppstår. 

Risken att falla i kontraproduktiva återvändsgränder är påtaglig. När traumat och den 

kvinnliga självbiografin behandlas som kategorier som i sina anspelningar på det okända 

påminner om både negativ teologi och det sublima finns det en fara att trauma kan komma att 

fungera som en legitimering av kvinnors redan utsatta positioner i kulturen och samhället.  

Självbiografin som form för kvinnors berättelser om sina liv är med Felmans 

utgångspunkter på ett plan omöjlig men på ett annat – genom åberopandet av trauma – fullt 

möjlig. En traumatiserad människa kan enligt teorier om trauma inte legitimera traumatiska 

upplevelser genom en pålitlig och solid minnesfunktion, men hon kan göra glömskan och 

tystnaden till sin genom att berätta historien om att hon inte har något att berätta eller genom 

att göra det traumatiserade talet till en genomgående trop som i Kingstons The Woman 

Warrior. Det är denna dubbelhet som jag har velat visa på genom begreppet perverterat 

agentskap.  

I det sista avsnittet av What Does a Woman Want? under rubriken ”She Will Be Born” 

skriver Felman: 

It is, indeed, a different process of en-gendering that Virginia Woolf herself is now involved in, in 
trying – through the interaction between theory, literature, and her own life – to give precisely 
birth to Mary Hamilton as woman writer, and to ’Shakespeare’s sister’ not merely as a female 
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genius but as writer of Woolf’s own autobiography; an autobiography that, not by chance, 
encompasses insanity and suicide as the figures of its own impossibility […] an autobiography that 
is therefore unwritable except through the story of the Other, but that succeeds precisely in 
inscribing woman’s split as groundbreaking: as the groundbreaking process of a woman thinking 
– thinking back and thinking forward –through her own split.191  

 

Om Virginia Woolf skapar sin självbiografi genom att ge röst åt den Andres berättelser – 

Mary Hamilton och Shakespears syster – så är det just det som även Felman gör när hon 

plockar fram och ger kvinnofigurerna Stephanié och Paquita ur Balzacs texter och Irma ur 

Freuds Drömtydningar andra berättelser än dem som de till synes förekommer i. Felman 

frågar sig rentav om inte Woolf lika gärna hade kunnat tala om Stephanié, Paquita och Irma 

som de olika Mary som hon skriver om: 

Virginia Woolf writes: 

        Here then was I (Call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Charmichael or by any name    
        you please…) 

Could she not just as well have said: ’Call me Stéphanie….Call me Paquita…. Call me 
Irma….’?192 

 

Felman likställer Woolfs litterära strategi med sin egen. Om Woolf skriver sin självbiografi 

genom den Andres berättelse så måste detsamma kunna sägas om What does A Woman Want? 

då den Andres berättelser som självbiografi är själva grundkärnan och den explicita 

argumentationen i Felmans resonemang. Men nu stannar varken Woolf eller Felman vid att 

enbart läsa den Andres berättelser utan skriver dem också. Det är genom att inte bara läsa utan 

också genom att – tvärtemot Felmans postulerande om att kvinnor inte kan skriva sina egna 

berättelser – just skriva om detta problem, som Felman skapar sin egen självbiografi. Den 

teoretiskt-poetologiska utgångspunkten i läsningarna av Balzac och Freud är att texter 

innehåller ett motstånd mot sig själva samt att de kan överskrida sina egna antaganden och 

föreskrifter genom en, i detta fall, kvinnlig läsare. Det är en sådant textuellt överskridande 

som enligt Felman gör att ett verk blir till konst.193 

Så har Shoshana Felman med What Does a Woman Want? inte bara formulerat sin egen 

poetik genom ett systematiskt användande av termer som pekar mot vad som saknas, utan 

även framställt sin egen självbiografi: en skrift där splittringen inte bara skrivs in utan också 

används som medel och metod; ”inscribing woman’s split as groundbreaking: as the 

groundbreaking process of a woman thinking – thinking back and thinking forward – through 
                                                        
191 Felman, s.148. 
192 Felman, s.150. 
193 Felman, s. 6. 
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her own split.”194 Med begreppet perverterat agentskap försöker jag synliggöra en strategi 

som utgörs av att det självbiografiska uppstår när det som, här genom skillnad, har definierats 

som splittring, brist och tomrum, och på så sätt omvandlas till självbiografisk metod. Felman 

förvandlar begränsningar och nackdelar till produktiva förutsättningar och låter dessa bli både 

innehåll och formspråk. I What Does a Woman Want? görs splittringen till ett skapande 

verktyg för att skriva en annan självbiografi där olika diskurser och tilltal som självbiografi, 

teori och litteratur kommer till tals i en och samma text.  
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Slutord   
 

  Skriva./ 
  Jag kan inte. / 
  Ingen kan.[---]/ 
  Och ändå skriver vi. 

– Marguerite Duras195 

 

Freud underkände traumaberättelsen. Den avsky som väcks hos hans patient Dora, den unga 

flickan som berättar om sexuella närmanden från en bekant till familjen, blir i Freuds ögon ett 

uttryck för en bortträngd sexuell längtan. Dora berättar att hon inte vill, Freud säger att Dora 

egentligen vill.196 Som i många rättsliga processer där en kvinna vittnar om övergrepp 

förvandlas Doras nej till ett ja. Och som i många berättelser om trauma omvandlas de 

upplevelser som den som berättar försöker förmedla till dess motsats i mottagarens öron, 

något som på ett ironiskt sätt styrker Shoshana Felmans tes, i What Does a Woman Want?,om 

att det går att vaska fram sin självbiografi via den Andres ord; en tes som egentligen innebär 

att biografin blir den huvudsakliga formen för kvinnors självbiografier. För det finns alltid en 

risk att en annan människas berättelse kommer att präglas av ens egen historia i försöken att 

återge den. Freud gör det drastiska och ger helt enkelt Dora en ny berättelse. Mot bakgrund av 

detta kan betoningen av läsarens subjektsposition i egenskap av kvinna samt läsningens roll i 

de metoder för kvinnors självbiografier som Felman tar fram förstås när hon nästan ett sekel 

senare upphöjer vittnesmålet och traumaberättelsen – icke-berättelsen – till en möjlig 

berättelse om en kvinnas liv; en slags anti-berättelse. 

Den historia som förtäljs bär ofta på en annan berättelse. Så vill jag också se begreppet och 

metoden perverterat agentskap som jag introducerar i denna studie och använder mig av i 

analysen: i skärningspunkten mellan vår kulturella förståelse av frihet och förtryck, handling 

och underkastelse, aktivitet och passivitet – subjekt och objekt – lyckas vissa människor i 

vissa situationer vända maktens tecken och symboler till sin egen fördel.  

För om Freud inte bara tog kvinnors berättelser, deras faktiska livshistorier ifrån dem, utan 

också tolkningsföreträdet både vad Dora beträffar och i det mer allmänna sökandet efter 

svaret på kvinnors begär och varande, så försöker Felman åter igen skapa tillvägagångssätt för 

ett självbiografiskt skrivande. På ett liknande sätt överskrider Maxine Hong Kingston 

                                                        
195 Marguerite Duras, Att skriva [1994], övers. Kennet Klemets, Lund: Ellerströms förlag, 2014, s. 46-47. 
196 Sigmund Freud, Dora. Brottstycke ur en hysterianalys[1905], övers. Gunilla Hallerstedt, Göteborg: Alster, 
1990, passim. 
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tystnaden och hämnas patriarkatet när hon inleder sin självbiografi The Woman Warrior med 

att berätta om en kvinnlig släkting i Kina vars existens släkten har raderat genom att förbjuda 

just alla former av berättande om henne. Kingston berättar en historia om trauma som inte får, 

eller kanske ens kan berättas. Karaktären Stephanié som förekommer i en av Balzacs noveller 

erövrar genom Felmans läsningar ett subjektskap och berättelse bortom det föreskrivna öde 

och sammanhang, den patriarkala skriften och läsningen, som hon hänvisats till. Den 

kvinnliga självbiografin går delvis genom biografin för både Felman och Kingston. Via 

läsningar av Balzac och Woolfs karaktärer får Felman i sin tur ta del av sin egen 

livsberättelse. Det här är även den metod som Kingston använder sig av när hon inte bara 

skriver fram fastern som inte får nämnas ur glömskan och ristar in henne i ett av 

minneskulturens mest påtagliga och bevarande tidsdokument – den skriftliga självbiografin – 

utan också genom ett biografiskt berättande ger henne ett antal möjliga självbiografier som i 

slutändan berättar mer om Kingston än den okända fastern. De karaktärer och moment som i 

analysen har fått utgöra exempel på den metod som jag alltså valt att kalla för perverterat 

agentskap – ett omförhandlande av värden genom att ett subjekt vänder på en till synes given 

och begränsande situation – kan ses som tematiska gestaltningar av en utvecklingshistoria 

som belyser berättelsen om den för kvinnor många gånger svåra och snåriga vägen till sina 

egna berättelser. Kingstons faster, No Name Woman, som dränker sig i en brunn, den tysta 

flickan i skolan som förblir tyst när jagberättaren tvingar henne att tala, mostern vars enda 

spår är att försvinna utan att lämna ett spår efter sig, intelligenstestet som berättarjaget måste 

göra i första klass där hon istället för att uppge rätt genusbeteckning målar över pappret med 

svart färg, Stéphanie i Balzacs novell som i Felmans analys, via trauma, vägrar språkets 

betecknande funktioner med effekten att hon motsätter sig binäritet och därmed 

könsmaktsordningen, Mary Hamilton som väljer att gå sin död till mötes istället för att göra 

motstånd när hon ska avrättas, är alla i varierande grad exempel på uttryck för motstånd i 

situationer där det egentligen inte finns något utrymme för sådant. 

Kvinnor har ofta kritiserats för att förminska sig själva och vara osäkra i det offentliga. I 

essän ”Selves in Hiding” ger Patricia Spacks till exempel uttryck för sin besvikelse över att så 

många självbiografier som har skrivits av kvinnor ”exploit a rhetoric of uncertainty”.197 Detta 

kallar Carolyn G. Heilbrun för ”women’s autobiographical disabilities”.198 Till skillnad från 

Spacks och Heilbrun hävdar jag att bruket av en ’retorisk osäkerhet’ kan vara en subversiv 

                                                        
197 Patricia Spacks, ”Selves in Hiding”, i Women’s Autobiography Essays in Criticism, s. 113-114. 
198Heilbrun, s. 22. 
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metod. För vad Maxine Hong Kingston och Shoshana Felman faktiskt gör är att omvandla 

tvivlet till ett kritiskt fundament och tillvägagångssätt för att skriva sina liv.  

De använder sig av, och formulerar, självbiografiska metoder som innefattar retoriska 

figurer som utgörs av spekulation, osäkerhet, tveksamhet och ambivalens samt en 

splittringens och raseriets konfrontation genrer, berättelser, identiteter och diskurser emellan. 

De litterära strategier som kvinnors skrivande har kommit att förknippas med på ett negativt 

sätt omförhandlar Kingston och Felman således för att, med fördel, göra dessa till centrala 

metoder för att skriva liv. Genom sådana här omförhandlingar och transformationer av värden 

utgör både The Woman Warrior och What Does a Woman Want? exempel på perverterat 

agentskap. Detta blir också det huvudsakliga självbiografiska tillvägagångssättet när dessa 

självbiografier skrivs trots de epistemologiska hinder och patriarkala förbud som åläggs 

kvinnors självbiografiska skrivande i kombination med traumats inverkan på tal och sanning; 

genom att samma omöjligheter skrivs in i texten genom att omvandlas till teman, figurer och 

estetik. Förutsatt att trauma definieras som ett minnets och språkets hålrum är varje 

självbiografisk berättelse eller vittnesmål, om trauma, skriven av en traumatiserad person, i 

någon mening ett perverterat agentskap även om det finns gradskillnader och i slutändan 

handlar om gestaltning och avsikt utifrån omvandlingen av en specifik situations särskilda 

begränsningar. 

I sökandet efter självbiografiska metoder och litterära strategier som ännu inte är 

exploaterade och därför tömda på kraft bryter Kingston och Felman med 

självframställningens mimetiska tradition. För vem har egentligen bestämt att självbiografin 

ska struktureras utefter minnen och sammanfattningar? På så sätt undgår de i viss mån 

paradoxerna kring trauma, minne och språk. Men där Kingston också ger plats åt muntliga 

berättelser lokaliserade utanför den västerländska självbiografins geografiska vagga kommer 

Felman trots sin kritik av välutbildade kvinnors appropriering av ett manligt språk att skapa 

såpass avancerade strategier för kvinnors självframställningar att de överlag troligtvis bara 

kan tänkas vara tillgängliga för just en välutbildad medelklass. Men om avsaknaden av 

kvinnors självbiografier kan tyckas vara dömd att upprepas fast på ett annat sätt när de 

metoder som Felman formulerar kanske endast är tillgängliga för den minoritet av kvinnor 

som utgör en akademisk och litterär elit så bör man ha i åtanke att Felman söker ett uttryck för 

sin berättelse, sitt liv, och att detta liv faktiskt levs inom denna sfär. Som kvinna i en värld 

som än idag domineras av män gestaltar hon i What Does a Woman Want? en av sina egna 

grundpremisser: thinking back and thinking forward – through her own split. Präglad av 

trauma uppstår det inte bara sprickor mellan händelse, minne och tal hos den traumatiserade 



  

59  (65)  

utan också, och kanske framför allt när redan traumatiska och specifika erfarenheter som 

kommer sig av könskillnad – att utgöra skillnad i ett patriarkat – ska uttryckas genom ett 

falliskt språk. 

En berättelse om trauma eller ett vittnesmål är speciellt på så sätt att den appellerar till ett 

etiskt förhållningssätt eller ansvar hos den som tar del av berättelsen. Traumaberättelsen kan 

ses som ett svar på det reducerande av subjektet och författaren som poststrukturalismen har 

kommit att associeras med, och blir, och som även Foster har uppmärksammat, ett slags 

’författarens återkomst’.199 Kvinnors självbiografiska berättelser om trauma kan också ses som 

ett traumatiskt symptom på att kvinnors självbiografier diskvalificerades just när de tycktes ha 

erövrat genren och som ett sätt att hantera denna förlust. För till skillnad från den 

poststrukturalistiska språksynen kräver vittnesmålet, eller berättelsen om trauma, någon som 

just vittnar om trauma. På så sätt kan både vittnesmålet och traumaberättelsen, som ofta 

överlappar varandra, ses om en yttersta subjekts-och sanningsgarant i en litterär och filosofisk 

kultur som ibland, åtminstone i teorin, har satt dessa begrepp inom citationstecken. Berättelser 

om trauma har således en subversiv potential och kan användas som ett strategiskt verktyg för 

att bli lyssnad till. Traumat kan användas för att konstituera ett perverterat agentskap. För som 

Leigh Gilmore påpekar i essän ”Policing Truth” så anses vissa subjekt stå närmare sanningen 

på grund av deras relation till andra värdehierarkier i termer av genus, klass, etnicitet, 

sexualitet, och, skulle jag vilja tillägga, hur texter förhåller sig till och behandlar andra 

värdeladdningar beträffande teman och estetik. Frågan om vad som är sant kan aldrig helt 

separeras från den process som verifierar denna sanning. När självbiografin står och faller 

med vad som är sant eller inte blir författarens förmåga att skriva in sig i en värderelation 

avgörande för hur texten kommer att tas emot.200 Att skriva om trauma kan vara ett sätt att 

skriva in sig i en sådan värderelation, men med det följer också faran i att traumaberättelsen 

generellt sett kan riskera att bli till norm för kvinnors livsberättelser. En liknande tendens till 

att skapa normer för, och därmed också estetisera, vissa människor och vissa typer av 

berättelser finns hos Arthur W. Frank som i The Wounded Storyteller (1995) hävdar att den 

’postmoderna berättelsen’ i sin uppbrutna form är det mest etiskt lämpade narrativet för 

människor som har drabbats av sjukdom.201 Idag, när tiden har hunnit ikapp Franks påstående, 

går det att vända på det och fråga sig om inte patologier och traumaberättelser har kommit att 

                                                        
199 Foster, s. 168. 
200 Gilmore, ”Policing truth. Confession, Gender, and Autobiographical Authority”, s. 55.  
201 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago: The University of Chicago 
Press, 1995, s. 70-71.  
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bli något av den mest adekvata och frekvent förekommande framställningen för en 

postmodern kultur.  

Att marginaliserade subjekt finner alternativa berättelser eller former för att bli synliggjorda 

är däremot ingenting nytt. Om till exempel den dominerande uppfattningen om sjukdomar 

och avvikande beteenden – kort sagt diagnoser – tenderar att beskrivas som bristtillstånd finns 

det också en annan sida av detta.  Sjukdom kan liksom trauma användas och utgöra grunden 

för utövandet av ett perverterat agentskap genom att bli ett forum som ger plats, 

uppmärksamhet och ibland även en speciell social status. Kvinnor som levde under 

medeltiden kunde till exempel i undantagsfall få möjlighet att berätta om sina liv genom sina 

egenskaper som mystiker, men genom vad vi idag snarare skulle benämna som 

sjukdomstillstånd. Den engelska 1300-tals mystikern Julian av Norwichs The Revelations of 

Divine Love som kombinerade mysticismens uppenbarelser med sjukdomstillstånd är ett 

sådant exempel. Mystikerna, som ofta var kvinnor, visade sig offentligt då synlighet var ett av 

mysticismens kännetecken. Deras faktiska kroppar kunde visas upp för att de rentav ansågs 

bära synliga spår av Guds osynliga delaktighet.202 Traumat, i kontrast till den sjukdom och 

smärta som värderas positivt och visas upp, med dess fokus på glömska och minnesluckor, 

som en form av kvinnlig självbiografi, resulterar däremot i tystnad eller i en berättelse om en 

omöjlig berättelse. Traumat lämnar å ena sidan därhän ett subjekt som inte kan ta plats genom 

att tala och skriva eftersom hennes erfarenheter inte kan legitimeras genom minne. Som jag 

har visat i första delen av analysen kan avsaknaden av kvinnors självbiografier, eftersom 

traumatiska upplevelser per definition inte går att minnas fullt ut, på ett plan ses som en 

internalisering av en patriarkal makt som inte vill ge kvinnor ett reellt utrymme. Å andra sidan 

kan det förlorade minnet, trots allt, användas som en del i ett perverterat agentskap. Kvinnor 

talar och vittnar om att de inte har någonting att vittna eller tala om vilket blir den främsta 

vittnesbörden för att en traumatisk händelse har ägt rum eftersom det som kännetecknar 

trauma just är denna talets splittring mellan minne och glömska. Det blir i sig en 

sanningsmarkör eller försäkran om att ett trauma har präglat berättarens liv. Istället för total 

tystnad landar det i postulerandet av en omöjlig berättelse, en berättelse som visar på sina 

egna tillkortakommanden. Men det blir likväl en berättelse. 

 
 

 

                                                        
202 Gilmore, ”Policing truth. Confession, Gender, and Autobiographical Authority”, s. 64-65. 
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