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1. 

En kärra med lump i smutsgrå säcktrasor 

sköt på en brun häst i en slingrande utförsbacke. 

Uppe på backen en tavastländsk by med gråa 

bondgårdar, som stodo lika i färg med den mulna 

himmelen bakom, endast en smula kompaktare. 

Ett ensamt tvåvåningshus — bymagnatens — 

bröt af den entoniga tuschlaveringen med knutar 

och fönsterposter, som engång varit röda, med 

skorstenarnas kalk och rutornas kitt, som lyste 

i hvitt. 

Landsvägen delade sig uppe på backen; den 

bredare vägen löpte vidare genom byn, utan att 

märkbart ha vunnit i bredd genom bivägens till

flöde. Det var den stora landsvägen mellan Hel

singfors och Tavastehus, hvars gamla sandiga 

trafikfåra höll sig oberoende af kommunernas små 

bäckar. 
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Mannen, som i utförsbacken gick efter kär

ran med lump, hoppade plötsligt upp pä lasset, 

smackade åt hästen, och så satte brunte sina styfva 

ben i flinkare rörelse för att hinna undan kärran, 

hvilken altmera ökade farten i backsluttningen. 

Nedanför backen ett kärr med djupa svarta diken 

i myllan på ömse sidor om vägen och en liten 

bro som förde öfver en skogsbäck. Här tog brunte 

igen vid med sin säfliga hvardagsgång och vif

tade endast ilsket på sin tofviga svans, när for

karlen af gammal god vana pliktmässigt snär

tade åt honom med piskan. Herre och häst för-

sjönko hvar i sin värld, den förre med pipsnuggan 

i munnen lungt utsträckt på mage öfver all 

lumpens osnygghet, den senare i skridt framför 

lasset med hängande underläpp, öronen vresigt 

bakutstrukna och ett uttryck af tålamodets pas

siva energi öfver sin raggiga varelse. 

Det var en vårvinterdag fram i Juni år 1867. 

Vinden kom bitande kall från nordost, jagande 

stora ensamma snöflingor, som blefvo liggande 

osmultna i kärrmarken. Forkarlen lät sin inåt

vända slöa blick irra ut öfver det stela landska

pet, som ännu icke antagit den minsta skiftning" 

af grönskande lif, trots att solen gick upp bakom 

skymassorna redan klockan tre om morgnarna och 

höll hela natten ljus som en lätt skymning. Våren 
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lät ännu vänta på sig fast midsommaren stod för 

dörren, och det fans folk, som helt mist tron 

pä att den als skulle infinna sig i år. Under det 

lefvande släktets tid hade sommaren så godt 

som alltid redan satt frukt vid denna tid. Nu låg 

vinterisen ännu hvit på träsket höger om vägen, 

snödrifvorna höllo envist i sig i backsluttningarna 

mot norr och bakom gärdesgårdarna, björkarna 

i småskogen hade knappast bladknopp, och säl-

gen vid kärrdiket bar ännu sina små grå katt

fötter såsom i Mars. 

Forkarlen gaf en halffrom tanke åt yttersta 

domen, som troligtvis skulle komma nu i år, efter 

Gud vändt upp och ner på själfva naturens ord

ning. Sedan föll han tillbaka i sin tankegång om 

möjligheterna att åtminstone till dess undgå hun

gern för sin egen del och för bruntes. Han höll 

inne en pliktmässig snärt af piskan och mönstrade 

från lasset sin gamla hjälpreda. 

Det var alt brunte ändå, som hjälpt honom 

öfver den långa vintern, sedan han af nöden och 

foderbristen blef tvungen att lämna sitt torp i 

Österbotten redan strax efter nyår och begifva 

sig ut på långfärd efter arbetsförtjänst. Han ång

rade icke att han gjort det i så god tid — tvärt

om ! I hemsocknarna hade han fått vänta på för

tjänst, och under tiden skulle brunte svultit ihjäl 
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mellan händerna på honom. Nu hade han åtmin

stone räddat sin förnämsta förvärfskälla med sitt 

förutseende och sin beslutsamhet. Visst hade 

afskedet från hustrun och torpet pröfvat hans stånd

aktighet en smula, men när det engång var gjordt, 

när han hurtigt lämnat dem i Guds och egen

domsherrens händer jämte sina tre barn och två 

svältande kor, så såg han igen framtiden lugnare 

emot. En rask trettioårs man med egen häst, 

som hvarken haltade eller var lastgammal, skulle 

nog taga sig fram, äfven om nöden från Öster

botten spred sig ut öfver det öfriga landet. 

Arbetsförtjänsten, som han skulle sända hem 

till hustrun, hade visserligen gått åt hel och hållen 

till bruntes och hans egen förplägnad, men i 

stället hade ju de därhemma blifvit fria de största 

och mest fordrande magarna och — Herregud! — 

så stod det ju intet annat att göra! Det var ju 

bättre att endast en kvinna och några barn och 

två kor svulto, än att en rask häst och karl des

sutom ökade eländet. Det var hans praktiska 

summariska, öfverskådliga, enkla och tillfylles-

görande bondfilosofi. Och den gaf honom de 

vises lugn. 

Nu hade han efter irrfärder i norra Ta-

vastland, där brunte släpat matsmulorna till sig 

och husbond med körslor för fabrikerna i Tam-
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merfors, af den högre dagslönen lockats alt längre 

söderut, där nöden icke ännu stod för dörren, där 

bättre folk hade pänningar och bonden hö och 

bröd. Senast hade han på eget bevåg i trak

terna kring Tavastehus för sina magra sparpän-

ningar uppköpt lumpen och var nu på väg med 

den till Tervakoski pappersbruk för att göra af

färer. Idén var egentligen icke hans, den hade 

fallit honom in vid ett samtal, han haft i Tavaste

hus med en handelsman, som velat engagera ho

nom för samma spekulation, hvilken han nu be-

dref för sin egen del. Hans österbottniska före

tagsamhet hade satt den glänsande idén i värket. 

Nu var det icke mera än en mil igen, innan han 

i fabrikskontoret skulle lyfta sina nya pappers

sedlar, — kanske hela tre stycken, om lyckan 

stod honom bi. 

Helt ofrivilligt spottade han ut den bruna 

tobakssaliven i kärrdiket, hvisslade en öfvermodig 

visstump och ryckte i bruntes tyglar så häftigt 

att hästen efter en stor protest med svansen satte 

i med lunken igen. 

— Hopp hästen min, sörj du för lunken din, 

så får du tugga bara hafren i stället för att bita 

i krubban! improviserade österbottningen i öfver-

måttet af sin hoppfullhet. 

Brunte blef som elektriserad af sin husbondes 
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öfvermod, och satte af så godt som i fullt traf 

genom en björkallé, hvilken slumpen planterat 

här ett godt stycke väg från herrgården, som skym

tat på afstånd uppe från byn. Genom en öppen 

grind i ändan af allén stormade lumplasset in på 

gårdens odlade egor. Icke en människa syntes 

till på de vida döda åkerfälten, där fjolårsrågen 

ännu stod kvar i gul halmstubb, emedan marken 

ännu icke tinat upp för plogen, och brädden låg 

där gulbrungrön och tvinande längs plogfårorna, 

i stället för att gå i ax som den brukade under 

andra vårsomrar. 

— Den egendomsherren får vänta på sin 

skörd, han! filosoferade forkarlen med en liten 

dolsk skadeglädje innerst i själens skrymslen. Nu 

gick Guds vrede lös både öfver herre och bonde, 

och det kunde icke skada den förre att också 

en gång få pröfva det hårda ödets slag, hvilka 

vanligen träffade endast bönderna och backstugu-

sittarne. Men den här gången skulle inte herrarna 

själfva gå fria, där de sutto uppe i sina putsade 

gårdar och rökte kardustobak, spelade kort och 

betalade bönderna ur bordslådor, fylda med sedlar. 

I allmänhet hade de ingenting annat att göra, 

ansåg han. Nu skulle också de se sina stora åker

fält gå i ax fram i Juli och säden frysa bort 

halfmogen vid de första nattfrosterna i Augusti. 
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Hvarifrån skulle de då taga pangar för att fylla 

s i n a  b o r d s l å d o r  m e d  . . .  ?  !  

I själfva värket hade han ingenting egentligt 

emot herrarna, de voro ju tvärtom bra att ha, 

när skörden slog fel för bonden och han skulle 

på arbetsförtjänst, emedan de oftast gåfvo honom 

arbete. Ja, han hade ju själf mer än en gång 

fått både utsäde och foder till låns af sin herre 

på goda vilkor, men ändå . . . ändå! Han kunde 

icke undgå att känna sig helt litet skadeglad 

öfver att Gud själf engång skipade rättvisa utan 

åtskilnad till personen, att han lät sitt straff för 

allas synder gå ut öfver allesamman och inte bara 

öfver bönderna. Ty om än herrarne, som hade 

god råd, kanske syndade helt litet mindre än 

bönderna, skuldfria voro de visst icke! Skuldfri 

var ingen människa. Han hade sett både läns

mannen och kronofogden en smula druckna, om 

än de icke skrålat och slagits som bönderna. Där

för var Guds straff också dem unnadt. 

Likafullt jämkade han sina byxor och sin 

mössa en smula, då han på afstånd såg herrgår

dens mäktiga gafveltak skymta fram öfver ko

jorna i en hel liten by af torp. Herrgårdens stor

lek imponerade på honom, och då han åkt genom 

byn, steg han af lasset, jämkade bruntes pann

lugg under betslet, snärtade till ett kraftigt tag 



10 HÅKDA TIDEK 

med piskan för att gifva honom bättre hållning, 

och beredda sig på att i stor gala passera under 

herrgårdens fönster, ty vägen förde där tätt förbi, 

det såg han redan. 

Ju närmare han kom de mörka rutorna, hvilka 

likt forskande kalla herrskapsögon späjade ut öf-

ver vägen, desto mera kände han det vanvördiga 

i sina önskningar nyss. Det var icke bara en 

karaktärsbyggnad den egendomen höll sig med, 

— det var hela två! Den, som låg närmare vä

gen och likasom kontrollerade de förbifarande, 

var gammal och ärevördig med mörknad färg 

öfver sina två våningar, och den drog sig för

nämt tillbaka från landsvägens omedelbara när

het bakom en hel kal skog af fruktträd, — äplen 

och päron och körsbärsträd, gissade han. 

Det var egentligen dumt af herrskapen att 

bygga sina hus så där nära vägen och störa lands

vägsfriden för stackars forbönder, tyckte han. Den 

andra byggnaden var alldeles ny och stor och 

ståtlig, med höga spetsiga gaflar och utskurna 

träprydnader öfver alt. Nymålad var den också, 

och den låg där bred och grann och själfmed-

veten midt i en stor trädgård, så att den egen

domsherren alt såg ut att stå sig ändå, trots de 

öde åkrarna. 

Österbottningen gaf en hastig blyg tanke åt 
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hvilket intryck brunte och han skulle göra på 

herrskapet, som säkert satt och späjade i fönstren, 

— hvad hade de väl annars att göra! Till sin 

sorg kände han på sig att det icke kunde bli 

altför glänsande, och helt nedstämd, nästan öd

mjuk efter sitt öfvermod nyss, tågade han förbi 

en väderkvarn, som stod stilla i brist på mäld; 

•— den gården hade också egen väderkvarn! Så 

krökte vägen sig, och han måste under flera hun

dra alnar köra rakt fram mot de späjande mörka 

fönsterrutorna i den gamla byggningen, utan att 

på afstånd kunna upptäcka om man gaf akt på 

honom eller ej. Han var så obehagligt stämd 

af att gå här och begapas, kanske beskrattas af 

det osynliga herrskapet där bakom, att han form

ligen hoppade till då middagsklockan från gården 

i det samma ljöd högt och klart i den kalla luften. 

När han ändtligen var framme tätt vid trädgår

den, med en stor hvitmålad inkörsport, krökte 

sig vägen igen, och han hann med en hastig 

blick in i de mörka rutorna med ljusa gardiner 

öfvertyga sig om att ingen gaf akt på honom. 

Med en känsla af respekt för den gamla bygg

ningen, körde han vidare förbi trädgården och 

lämnade med en half suck af lättnad herrgården 

bakom sig. Ännu ett par minuter och han hade 

passerat de sista uthuslängorna. 
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Då kom det framme på vägen två herrar 

honom till mötes. Det syntes strax på gången 

att de voro herrar och på sättet de hade att sam

tala med hvarandra under det de gingo. Öster-

bottningen förde handen till mössan, och till svar 

på sin hälsning fick han ett nedlåtande militä-

riskt goddag från den fetare af dem, en vacker 

herre med breda axlar, stel hållning och små upp

vridna mustascher. 

De mönstrade lasset med lump, mönstrade 

karlen. 

— H varifrån är du? sporde den myndige på 

dålig finska. 

— Från Österbotten, svarade forkarlen och 

stannade för den befallande rösten. 

— Ute på arbetsförtjänst? 

— Ute på arbetsförtjänst, förstås. 

— Ha ni redan nöden i faggorna hemma 

hos er? 

•— H m, — antagligtvis ... Jag har inte varit 

hemma sedan nyår, men redan då hade vi den 

nära . . . 

— Du forslar lump till pappersbruket ser 

jag. Och sedan, när du fört ditt lass, — hvad 

tar du dig till sedan? 

— Jag hittar väl på någonting . . . 

— Det är inte godt om arbete nu för tiden. 
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— Nehej, — men man far lof att göra sig 
sitt arbete. 

— Hör du pä den bara ! vände sig den myn

diga herren pä svenska till den andre. — När 

ska våra tavastländingar lära sig tala ur den 
tonen? 

— Det dröjer alt, svarade den andre med ett 

lungt leende, där satiren låg halft fördold. — Det 

dröjer alt . . .! 

Den svartmuskige långe österbottningen hade 

tagit mössan af vid samtalet med den myndige, och 

ju mera han såg på den säkra herren med örn

näsan och de vridna mustascherna, desto vörd-

nadsfullare blef han. Hans bondinstinkt sade ho

nom att skulle han visa någon vördnad så var 

det just denne. Den andra med det lugna ut

seendet, det goda leendet och den milda blicken 

var endast den föres inspektor. Han flyttade sin 

uppmärksamhet förstulet öfver på denne, medan 

han långsamt makade sin mössa tillrätta på huf-
vudet igen. 

— Hvad heter du? tog den myndige vid igen. 

— Kalle, kallas jag. 

— Tillnamnet, menar jag. 

— Kalle Pihl är hela mitt namn. 

— Soldatson, således, eller har du själf varit 

soldat ? 
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— Nej, men far mins far lär ha varit det 

under svenska tiden . . . 

— Nå, där ha vi förklaringen hvarför du har 

hållning som en hel karl! afslutade han förhöret 

och vände utan afsked ryggen till österbottningen 

för att gå vidare. 

Men den andre herren kastade ännu en blick 

på forkarlen och hans häst, och just när de skulle 

sätta sig i rörelse sade han, som hittils icke yttrat 

ett ord, på god finska: 

— Om ni inte får mera lönande arbete, så 

kom hit till Kotkais. I morgon börja vi köra 

gödseln ut på åkrarna, för det blir sommar i ett 

nu, när värmen ändtligen en gång infinner sig, 

och då behöfva vi alla krafter vi kunna få för 

att bli i ordning. 

Han nickade vänligt till forkarlen, som var 

smått förvånad öfver att en herre tilltalade honom 

så höfligt, och så gingo de åt gården till. 

Men forkarlen satte sig upp på lasset, grubb

lande öfver sitt möte, försökte gissa ut, hvad 

de två herrarna egentligen voro och stannade i 

den öfvertygelsen att den myndige naturligtvis 

var herre på Kotkais och den höflige bara hans 

inspektor. 
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2. 

Den första sommardagen efter ett halft års 

vinter lyste som en strålande välsignelse öfver det 

stelnade Finland. Fast värmen kom så sent att 

den nästan sammanträffade med sommarsolstån-

det, glömde man sin tidigare fåfänga väntan och 

med hoppets eviga energi trodde man gladt att 

sommaren ännu kunde försona vårens uteblifvande. 
o 

Ar 1867 hade man als ingen vår haft i Finland. 

Värmen kom helt plötsligt en tidig morgon

stund med sydlig vind och 25 grader i skuggan, 

samtidigt som solen för första gången på långa 

veckor höjde sig stor och klar och mäktig högt 

upp på en djupblå himmel. Öfvergången mellan 

den grå eftervintern och den bländande midsom

mardagen var så skarpt att hornboskapen, som 

slutat idisla af idel svält i sina mörka bås, begynte 

råma gladt och rycka i sina tjuder, hästarne att 

gnägga och stampa i stallen, kalfvarna att kesa 
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och faren att bräka öfverljudt i sina kättor. Själfva 

det flegmatiska svinet lyfte med kraftig! tryne 

stians dörr från sina hakar, och fjäderfänaden 

spelade träblåsinstrumenten i denna kreaturens 

jubelouvertyr. 

Menniskan vaknade vid alt detta jubel, gned 

sig förvånad i ögonen, och ville icke tro dem. 

Åtminstone hade hon grundligt försofvit sig, ty 

solen sken redan het genom rutorna, och den 

tidiga morgonstunden var långt ljusare än går

dagens middag. 

Den segrande solen, som i dag väckte så 

mycken vidtgående glädje, kastade ett helt knippe 

pigga strålar in genom ett högt fönster i den 

spetsiga gafveln på Kotkais gård, där gardinen 

icke på länge varit nerfäld för morgonsolen. Det 

skarpa ljuset väckte en sofvande man, som i ett 

nu gnidit sömnen ur ögonen, förvånad rådsport 

sitt ur och tveksamt öppnat ett fönster på glänt, 

för att genast liksom berusad öppna det på gaf-

vel och låta den varma morgonluften strömma in. 

Efter veckor af fåfäng väntan var den ändtligen 

anländ, den lifgifvande, räddande, förnyande, be

själande sommaren och värmen! Och som för att 

ersätta hela landet dess långa längtan, sögo sol

strålarna och värmen i förening redan tidigt på 

morgonen kälen ur jorden, så att markerna ån-
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gade rundt kring- gärden, och högt öfver de nakna 

skogarna och fälten sköt lärkan upp i spiral och 

tolkade i en enda lång jubeldrill tusendens glada 

tacksamhet. 

Med mer än aderton arbetstimmar i dygnet 

gjorde solen på en vecka märkliga undervärk. 

Redan midsommarkvällen fans icke ett löfträd 

på Kotkais egor, som motstått solens famntag. 

Själfva de små ekarna i trädgården bredde för

siktigt ut sina ömkylda gula löf i aftonlugnet, 

och den vilda vinrankan på farstuspaliern sköt 

i sin himmelstormande ifver alnslånga skott på 

en dag. Men trots all brådska sommaren hade 

att reparera sitt dröjsmål, kunde den icke förmå 

rågen att gå i ax förrän två veckor efter den 

vanliga tiden, och den försenade vårsådden tittade 

skygg och ljusgrön fram ur åkrarnas mylla, när 

den enligt bondepraktikan bort sätta frö. Landt-

brukaren, som gick orolig omkring på sina tegar, 

var glad när han kunde hoppas på Gud, men 

ganska nedslagen om han blott hade öfverheten 

och sockenmagasinet att fly till i sina tankar. 

På Kotkais hade man för vana sedan farfar 

och hans far att se hos sig sockenborna på mid

sommarkvällen, och med dem alla, både kända 

och okända, som kunde finna på att pröfva fa

miljen Mannerskölds gästfrihet. I forna dagar 

2 
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när farfar var vid full vigor, for ingen resande 

gärna Kotkais förbi utan att taga nattkvarter 

där, tala politik med gubben, dricka sin stora 

toddy, höra på berättelsen från finska kriget 1808, 

—- ty gubben hade själf varit med i fält som 

adertonårigt fänriksämne — och lata sig serveras 

en stadig kvällsvard, innan han gick till ro i de 

enkla gästrummen en trappa upp. De hvita bäd

darna stodo städse redo däruppe att hvila ut trötta 

gäster, och de stodo sällan tomma flera veckor 

a rad. Senare, när den första järnvägen i Finland 

drogs nära förbi garden, blef den gamla gäst

friheten omodern, folk gjorde korta visiter om da

garna, och endast släkten, som var talrik nog för 

öfrigt, och de närmaste vännerna togo in i förbi

farten på Kotkais för att där tillbringa några da

gar i gammaldags välvillig- och enkel gästvän

skap. Lokomotiven förde med sig den nya tidens 

rastlöshet och brist på tid att lefva landtligt och 

lungt, den öppnade nya perspektiv för de gamla 

gästvännerna, och de nya perspektiven drogo deras 

tankar ifrån den enkla hemtrefnad, de fordom 

funnit sig så godt uti. 

Men midsommaraftonen samlades man redan 

till middag flera tiotal man starkt på Kotkais. 

Sockenbor, grannar och släktingar kommo, dels 

med bantåg, dels med häst och vagn eller annat 
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anspråkslösare åkdon efter läglighet. Kapten Thor-

eld från Herrö kom i första klass på järnvägen 

och hade sändt sin betjänt jämte vagn längs lands

vägen för att afhämta honom i kväll. Det hade 

just i går afton gått ett extra tåg med järnvägs

herrar till den nya under byggnad varande Pe-

tersburgslinien, som redan var skenlagd ett litet 

stycke ut från ändstationen på den gamla banan, 

och järnvägsherrarne foro gärna ett par mils väg 

med åkdon, för att finna ett whistparti och ett godt 

nattlogis i kapten Thorelds eleganta ungkarlshem. 

I dag hade han gjort sällskap med dem tillbaka. 

Där kommo domarherrskapet, pastorns, gamla 

fröken Kumlin, öfverste Pavloff från den ryska 

garnisonen i Tavastehus och den närmaste släk

ten: jurisprofessor Mannersköld från Helsingfors 
0 

och kanslirådet Mannersköld från Abo, båda med 

stor familj. Jämte det gamla krigsrådet Manner

sköld och hans ogifta dotter Anne Charlotte, som 

skötte hushållet för honom i den gamla tvåvå

ningsbyggnaden, utgjordes familjen på Kotkais af 

den andra dottern Marie, gift med häradshöfding 

von Blume, hvilken sedan femton år skött egen

domen som privatman. De bodde i den andra 

byggningen med gaflarna. Med deras sju barn 

steg antalet munnar vid middagen på Kotkais 

till fyrtio stycken. 
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Fröken Anne Charlotte kunde berätta om 

tidigare tillfällen, då man på Kotkais härbärgerat 

sextio personer öfver natten, hvarför hon med ett 

visst vemod lät vrida halsen af endast tolf höns 

till middagen, — hon kom i håg middagar, då de 

talrika gården underlydande torparne infunnit sig 

själfmant med fjäderkräk, för att de hört omtalas 

att gästerna voro legio. Missnöjd med dagen var 

hon i alla fall icke. 

Häradshöfding von Blume hade själf varit 

nere vid stationen på den solblanka högsommar

förmiddagen för att möta de ankommande. En 

del gäster fingo åka till gården, andra föredrog© 

att spatsera den korta vägen, bland dem kapten 

Thoreld, som lade an på att vara ung och vigi

lant med sina fyrtiofyra år. Halfvägs till gården 

möttes de af fröken Anne Charlotte, fru von Blume 

och hennes två äldsta barn, fröken Louise, nyss 

fylda sjutton vårar, och sonen A.ugust, som skulle 

blifvit student i år, men fallit igenom i skrifprof-

ven. Han var ännu så nedslagen efter den betan, 

att han icke haft mod nog att representera Kot

kais vid stationen och taga emot gästerna jämte 

fadren. 

När värdfolket och gästerna möttes i en tall

dunge på halfva vägen, uppstod ett hälsande och 

välkommande midt i solbaddet. Kapten Thoreld 
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var charmant och sade komplimanger under sina 

uppskrufvade mustascher, medan han försökte låta 

bli att pusta i värmen för fröken Louises skull. 

Han torkade svetten ur pannan, tackade för sist, 

beklagade att han intet motbesök ännu fått af Blu-

mes och gjorde sig till fröken Louises kavaljer 

under resten af vägen. Häradshöfding von Blume 

log stilla under sina stora, blonda mustacher och 

fortsatte sitt allvarsamma, bekymrade samtal i 

landtbruk med svågrarna, som hade stort intresse 

i Kotkais egendom. Fru von Blume gjorde »les 

honneurs», och bakom den pratsamma leende ka

ravanen gick den olycklige studentkandidaten och 

utlade för en lyckligare kusin sin orättvisa be

handling af studentexamensutskottet. 

Den ryska öfversten bar sin schinell med 

bländrödt foder kastat öfver armen och hörde 

tigande på landtbruksdiskussionen ; — han skulle 

öppna sin språklåda med svenskrysk rotvälska 

först när det gamla krigsrådet appellerade till 

hans godmodiga slaviska skämtlynne. 

Öfver den brokiga gruppen på den hvita 

landsvägen mellan de mörka tallarne kastade 

midsommarsolen sin mäktiga värma såsom ville 

den godtgöra alla tidigare försummelser. 

På sin farstutrappa, under det våldsamt växan

de vilda vinet, tog veteranen krigsrådet emot de-
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ankommande med gamla skämtord och patriarka-

lisk värdighet öfver sin år- och giktbrutna gestalt. 

Han klappade den ryska öfversten vänligt i ryg

gen, under det att skälmen log ur de skrynkliga 

ögonvinklarna, han sade något halft godmodigt, 

halft elakt till den elegante kaptenen och gick 

i spetsen för alla in med lutande hållning men 

säkra steg. 

Mot aftonen hade gårdens manfolk ifrigt göra 

på en tallbacke ett stycke utanför trädgården. De 

staplade upp tjärtunnor och tallruskor, gamla gärds

len och kådiga småstammar till ett stort bål. 

Ifrigast voro ett halft dussin tio- och tolfåringar 

af den samlade släkten, och deras ljusa sommar

plagg visade deras unga företagsamhet i svart på 

hvitt. Med kådiga händer, tjäriga jackor och so-

tiga byxor släpade den döpta och kristligt upp

fostrade ungdomen med ett nit utan like bränsle 

till jättefacklan, som den stora hedniska solguden 

till ära skulle antändas vid inbrottet af årets kor

taste natt och sålunda hålla ljuset lysande dygnet 

om. När bålet fallit ned i död någon timme efter 

midnatt, skulle morgonsolen själf upptaga täm-

peltjänsten under sommarhimlens ljusa kupol, lyfta 

sitt eviga bloss öfver österns rand och med sin 

värme löna människorna för deras tro på ljuset 

och deras hyllning till dess ära. 
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När aftontoddarna druckits inne i gamle krigs

rådets rum, när veteranen deklamerat Runebergs 

»Kulneff» två gånger för den glade ryske öfver-

sten för att han bättre skulle fatta diktens förson

liga innebörd, när den ryske öfversten tårats af 

idel välvilja mot sina gamla fiender, utan att egent

ligen ha förstått de svårfattliga svenska verserna, 

så tittade fröken Anne Charlotte in genom dörren 

och bjöd till kvällsvard. Krigsrådet tog då öfver

sten under ena armen och sin äldste son juris-

professorn under den andra, hvarefter de, gno

lande Björneborgarnes marsch, tågade in i mat

salen och stälde sig upp i krigiskt led framför 

suparna. 

Veteranen smuttade på sitt glas, medan öfver

sten tömde sitt i botten och jurisprofessorn med 

en grimas sväljde sitt till hälften. Sedan gick 

man lös på anrättningarna, fröken Anne Charlotte 

fägnade sig öfver gästernas aptit innerst i sitt 

gästfria hjärta, och den olycklige studentkandi

daten smugglade i sig en stor sup, så att ingen 

märkte det under den allmänna glada sinnesstäm

ningen. 

Alltid när det var mycket främmande på 

gården, representerade gubben krigsrådet själf 

jämte fröken Anne Charlotte, — det var deras 

gamla privilegium och deras oegennyttiga glädje. 
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Bakom det hela gick fru von Blume omkring-

mellan gästerna och höll den glada stämningen 

uppe med små infall och älskvärd artighet. Också 

fann man sig utmärkt väl tillpass på Kotkais. 

Glädjen var alltid otvungen där, gästfriheten aldrig 

bullrande men alltid hjärtlig, och hela den älsk

värda släkten Mannersköld hjälptes i tysthet åt 

att göra sin gamle fars hem ljust och sorgfritt 

som deras egen ungdom varit det. Ett förhållande 

mellan far och barn så mönstergilt och kärleks

fullt, att själfva den elegante världsmannen kapten 

Thoreld blef helt varm om sitt ungkarlshjärta och 

gjorde framgångsrika försök att le godt och barns

ligt. 
— En pastoralsymfoni, sade han, — en riktig 

pastoralsymfoni ! 
Och det var i själfva värket en symfoni i 

stora breda harmonier, ett ljust leende öfver grun

dens allvar om man så vill, men ett vackert och 

varmt och godt leende, utan spår af frivolitet eller 

nöjeslystnad, ett leende af en gedigen och sund 

kristendom. 

Det var just denna karaktärens oantastlighet, 

som både drog gäster till Kotkais och skrämde 

dem därifrån. Det ges mången, som icke finner 

sig riktigt tillrätta i en dylik ren atmosfär af blida 

välvilliga tankar, hvilka handlingskraft och prak-
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tisk duglighet bära upp. Småsinnet och egen-

nyttan, tadelsjukan och illviljan krympa ofrivilligt 

ihop och blygas inför den omedvetna själsadeln, 

och lycksökeriets jagdyrkan finner ingen reson-

nansbotten, ingen relief att ställa upp det lilla 

jaget emot och sola det i afundens beundran. 

Pastoralstämningen var fylligare än någonsin, 

försäkrade kapten Thoreid häradshöfding von Blu

me, när de efter kvällsvarden med ingredienserna 

till en bål genom trädgården drogo ut till platsen 

för midsommaraftonens lusteld. Gamle krigsrådet 

hade icke orkat följa med ungdomen utan gått 

till hvila efter ett parti schack med den ryska 

öfversten. Denne hade naturligtvis förlorat par

tiet, icke alldeles uteslutande af artighet, utan äfven 

något litet i följd af toddarna, suparna till kvälls

maten och scherryn till dessären. 

Nu gick han och rotvälskade med fru von 

Blume' mycket pratsam och förnöjd, höjande krigs

rådet till skyarna och jämförande Kotkais med 

de bästa adelsgods i Lillryssland, där han till-

bragt "Sin ungdom. Han gick sa långt att han 

erkände finnarne som en nation »non pareil» som 

hans karaktäristik utföll. Men då unge student 

Mannersköld begynte bevisa att han kanske själf 

var finne, när alt kom omkring, blef han sårad, 

gestikulerade ifrigt, slog sig för sitt ordensprydda 
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bröst och försäkrade att han var ryss djupt in i 

sitt äkta lillryska hjärta. 

Innan förstämningen hade hunnit fä makt 

med öfversten, proponerade fru von Blume att 

han skulle sjunga någon af sina vackra ryska 

folkvisor, dem han brukade föredraga med stor 

glöd, och hans ledsnad satt ej djupare än att han 

vid första glaset frän bålen sjöng sin älsklings

visa med bravur och med god röst, mottog applå

der och komplimanger och glömde hela sin sla-

vofilism för konsten, som är erkänd kosmopolit. 

Och det var icke utan sin märkvärdiga charme 

att i den ljumma kvällen höra denne gamle uni-

formsklädde man med skäggiga läppar sjunga sitt 

folks sånger, barnsligt, varmt och med tårar i 

rösten. Den konsten var karelarnes, Kalevala 

karelarnes och — ryssarnes! En nation så ung, 

att själfva gubbarna bära ungdomens varma lyrik 

under S:t Anne ordens andra klass. 

Solen hade gått ned bakom furutopparna på 

åsen i nordväst och målade en strålande bak

grund åt deras barrfiligran. En fosforsticka ströks 

emot ett par hälgdagsdrängbyxor, närmades bå

let och i ett nu stodo några näfverrullar i 

brand. Inom en minut slog lågan upp öfver 

tjärtunnorna och bottnen af en uttjänt gammal 

ekstock. 
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När hela det tre famnar höga bålet stod i 

brand, ropade en karlröst med främmande dialekt : 

— Se så, — nu hålla vi myggen på afstånd! 

Sedan tog han närmaste bondflicka om lifvet, 

ropade till fiolspelaren att han skulle spela upp 

och började dansen. Han var lång och svartmu-

skig och förde sig som en gentleman bland det 

öfriga gårdsfolket, som samlats kring midsommar

elden. 

— Hvar har jag sett den där Don Juan förut? 

frågade kapten Thoreid häradshöfding von Blume. 

— Det är österbottningen, som vi mötte med 

lumplasset, när du senast var här. Jag har tagit 

honom i gårdens arbete. 

— En rask karl, den där! Han är i min smak, 

sade kaptenen. 

Dansen gick kring midsommarelden sorglös 

och glad i den ljusa natten, medan fälten rundt-

omkring stodo i späd grönska. Sommaren var 

kommen och om den kommit än så sent — hvar-

för skulle man icke glädjas? Enstaka bösskott 

ljödo ut i skymningen, fiolerna gnälde och rundt-

omkring på åsarna firade tavastländingarna lju

sets fest med andra midsommarnattseldar. 
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3. 

Kapten Thoreld hade hela sin långa ungdom 

lefvat gardeslöjtnantslif i Helsingfors, sedan han 

med goda betyg lämnat kadettkåren vid nitton 

års ålder. Han fylde genast märkvärdigt väl de 

då gängse fordringarna på en i hufvudstadens 

finaste kretsar presentabel ung man, han kunde 

bocka elegant, klinga med sporrarna och le själf-

medvetet, han beundrade sina epåletter och visste 

vara måttfullt högfärdig ända ut i fingerspetsarne. 

Han förstod franska behjälpligt och exponerade 

gärna tillfällighetstalarens och namnsdagspoetens 

lyckliga sällskapstalanger. 

Hans vällyckade apparition, hans gamla namn 

och vackra talanger gillades snart allmänt inom 

den lilla gardesklicken af välborna och högväl

borna, där en och annan pänningemagnat väl-
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villigt upptogs för att gifva samlefnaden nödig 

yttre glans. Hans tankar, som aldrig varit vidt-

sväfvande, blefvo hastigt så välborna som någon

sin hans omgifnings, och den finska lilleputaristo-

kratien kunde snart skryta med att fullkomligt 

ha tagit honom till fånga i hans egen löjtnants-

fåfänga. Den bar upp honom, den skämde bort 

honom, och hans beröring med den mindre för

näma världen utanför militärklicken inskränkte 

sig till några små sammandrabbningar med stu

denter på utvärdshus, där ett ohäjdadt förakt å 

ömse sidor utvecklades, till balkonversation med 

små koketterande dockor och till kommandot öfver 

soldaterna. Själf kände han sig aldrig bunden under 

sin första ungdom af den militäriska tvångströja, 

hvilken han iklädts af den gängse mondäna upp

fattningen om en ung mans framtid och af en 

förtänksam mor. 

Det var först litet senare han märkte sin 

fångenskap, när han tjugufem år gammal på en 

ferieresa allvarligt förälskade sig i en helt ung 

prästdotter af anspråkslös, men ytterst honett fa

milj. Den unge gardeslöjtnanten passade litet 

illa i den landtliga prästgårdens solida hederlig

het, där man var så rättfram och okonstlad. Men 

romantiken stod då i sitt flor, deras kärlek skulle 

segra trots alla olikheter till person, de unga äl-
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skande fördoftade i månskensfantasier och svär

misk lycka, och förlofningen eklaterades. 

Den unge gardeslöjtnanten såg upp till sin 

flärdfria prästfamilj innerst i sitt inre, beundrade 

sin fästmö gränslöst och skulle nog framdeles 

lyckas i att omplantera den doftande blyga lilje

konvaljen i gardekasärnens mera urbana atmosfär. 

Och den solida hederligheten i prästgården var 

häller icke helt fri för en smula världslig fåfänga, 

den beundrade ofrivilligt det förnäma och det 

militära. Den unge löjtnantens lätta och ytliga 

lifsbegrepp vägdes upp af hans elegans, hans gar-

deslöjtnantsepåletter och hans savoir vivre. Det 

var den lojala kristendomen, som gaf kejsaren det 

kejsaren tillhörde, såsom den gaf Gudi det ho

nom tillkom. 

Under den närmast följande tiden stod löjt

nant Thoreld en hård kamp med sin fåfänga. 

Hans giftermål skulle absolut tvinga honom att 

afstå från det mondäna lifvet, där han hittils skurit 

sina lagrar. Ingen af hans förmän eller kamrater 
gratulerade honom till förlofningen — den förbi

sågs fullkomligt. Hade han haft stöd af sin fästmö, 

hade hon funnits i hans närhet, så skulle han utan 

tvekan offrat mycket för henne. Men hon var 

långt borta på landet, och med den sanna kär

lekens offervillighet bönföll hon i sina bref, att 
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han icke skulle bekymra sig om henne, — hon 

skulle nog vänta. 

Ett löjtnantslynne bör icke uppmuntras till 

bekymmerslöshet. Löjtnant Thoreld lyssnade slut

ligen till hennes böner. Förlofningen blef ett ar 

gammal, blef två år, blef tre — och det fjärde 

året bröts den från hans sida utan närmare moti

veranden. Slocknad kärlek, hette det, och det f 

motivet var den tiden godt nog. 

Men löjtnant Thorelds pastoralidyll — det 

ordet var hans älsklingsuttryck och hans egen 

uppfinning — blef icke alldeles utan följder för 

honom. Han hade sett kärlekens hängifvenhet 

på nära häll, förstått den och rörts af den, och 

han fann den icke igen senare. De äktenskaps

färdiga baldamerna fingo inga känslor att vibrera 

hos honom — d. v. s. sådana känslor, som han 

kallade känslor. De voro kanske nog så anspråks

lösa i sina pretentioner på lycka, men det var 

löjtnant Thoreld icke. Han hade sin erfarenhet 

han, och den gjorde honom märkvärdigt otillgäng

lig. Han blef ansedd för intressant, för idealist, 

för öfvermänskligt trogen sina ungdomsideal så

som det anstod hans poetiska talang. 

Och han förblef ungkarl, men en elegant, 

alltid soignerad, lefnadsglad och treflig ungkarl, 
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om hvilken societétens damer sins emellan sade 

att han likt Bellman dolde sin sorg i rosenrödt. 

Senare kom en historia i svang om honom 

och en vacker skådespelerska i Helsingfors, en 

historia, som kanske slutat med förlofning och 

giftermål, om icke hans kamrater så godt som 

fordrat att han därförinnan skulle lägga in om 

afsked från bataljonen. Om den saken talade 

löjtnant Thoreld aldrig, hans tjänstekamrater tego 

också, och endast socitétens skickligaste tungor 

kunde komma med halfva små besked om en 

sista originel böjelse, som den lyriskt-romantiske 

löjtnanten visat. I alla fall bidrogo ryktena i 

icke så ringa grad att nedsätta den oantastligt 

fashionabel ansedde kaptenen. Man hade ju så 

godt som närt en orm vid sin egen barm, då 

han så kunde svika gardets gamla fanor och tra

ditioner ! 

Löjtnant Thoreld hade under tiden avancerat 

till trettiofyra år utan att stiga i graderna högre än 

från fänrik och underlöjtnant till värklig löjtnant. 

Där blef han stående. Han kunde ha lämnat gar

desbataljonen för en högre grad i de indelta trup

perna, men Helsingfors hade blifvit honom för 

kärt. Hans mor, som satt på fadrens egendom 

Herrö, lyckades årligen få lös ungefär så mycket 

pängar, som han behöfde öfver sin löjtnantslön, 
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och han lät lifvet gå sin jämna gång, var bla-

seradt glad i sällskapen, spelade gärna kort på 

hög point och kommenderade soldaterna dess

emellan till skjutöfningar och marscher, till bön 

till Vårherre och till kojs. 

Men när hans mor plötsligen blef sjuk af 

ålderdom och kaffedrickande, måste han själf bölja 

befatta sig med egendomen, hvilken han hittils 

betraktat som ett bekvämt, ränteafkastande och 

ointressant kapital. 

Från den tiden daterade sig hans egentliga 

lefnad och värksambet. 

När han en kväll för första gången såg ige

nom böckerna på Herrö, bleknade han. Han 

hade i sin bekymmerslöshet icke stort fäst sig 

vid moderns små beklaganden öfver de tillta

gande inteckningarna för att han skulle få sin 

årliga kontingent från egendomen, ty han ansåg 

att en herrgård, som tillåtit hans far att föra ett 

ganska stort hus, utan svårighet skulle kunna 

föda hans ensamma mor och honom själf, då han 

egentligen icke var någon slösare, och då hans 

mor alltid utmärkt sig genom sparsamhet. Men 

det var en sak att vara sparsam och en annan 

att leda ett stort jordbruk så att det afkastade 

något. Och i böckerna upptäckte han att Herrö 

var intecknadt till öfver sitt halfva värde, hvar-

3 
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förutan han hade ett tiotal tusen mark löpande 

ungkarlsskulder i Helsingfors. 

Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans 

barndomshem blef likasom ett vändt blad uti hans 

egen lefnadsbok. 

Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade, 

rättade felen, kalkylerade och tänkte. 

Inne i sofrummet på andra sidan salen låg 

hans mor i svåra plågor och väntade på krisen, 

som skulle afgöra lif eller död för henne. Han 

sade henne godnatt och blef sittande ensam öfver 

böckerna långt efter midnatt. 

Man talar om folk som af sorg fått gråa hår 

på en natt. Löjtnant Thoreld, som aldrig någon 

egentlig sorg haft, såg sig den natten flera gån

ger i spegeln, nästan säker på att få se silfver-

strimmor vid tinningarna. När klockan blef fram-

emot fyra på morgonen, synade han sig för sista 

gången, fann sitt hår jämnblondt med begyn

nande flintskalle som förut och gick med en half-

förvånad men lättande suck till sängs. Därförin

nan hade en stor tanke vaknat hos honom, en så 

stor, att han knappast vågade tänka den till slut. 

Den dök upp hos honom helt plötsligt, när han 

insåg nödvändigheten af att någon kraftig hand 

skulle leda ekonomien på Herrö. En stund efteråt 

klarnade det för honom, att den kraftiga handen 
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borde vara hans egen, men först efter midnatt 

stod det för honom som en möjlighet att han 

kunde taga afsked från bataljonen. Han blef så 

förvånad öfver den vändning hans tankar togo 

att han ett ögonblick fann sig som en fullkomligt 

främmande person inför sig själf. Det nästa lug

nade han sig igen, men beslöt i alla fall att sofva 

på saken, innan han afgjorde något som hälst. 

En vecka efteråt var gamla fru Thoreld död, 

och samtidigt med att dödsannonsen infördes i 

Helsingfors' största tidning, blef det stor förvå

ning och mycket gissningar i gardeskas ärnens 

officersflyglar, ty löjtnant Thoreld hade, utan ett 

ord i förväg till sina kamrater, insändt sin afskeds-

ansökan till chefen. 

Detta sätt att inlämna en afskedsansökan stötte 

hans gamla kamrater nästan som en förolämp

ning. Hade de icke efter femton års gemensam 

tjänstgöring rätt till mera förtroende af honom? 

Nej, det var,'någonting på tok med Thoreld, och 

hvad kunde det annat vara än hans ekonomi? 

Thoreld hade spelat och spelat högt — mera be-

höfdes icke för att klargöra hans handlingssätt 

och motivera det. Och till sin stora häpnad 

fick Thoreld om några dagar ett på saken gående 

bref från en af sina gamla tjänstekamrater, däri 

denne helt lugnt förklarade, att han i princip gil-
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lade Thoreids beteende, men som kamrat måste 

förebrå honom allvarsamt hans egoistiska och fula 

handlingssätt, ty med litet mera kamratlikt för

troende från Thorelds sida, hade situationen säkert 

kunnat räddas. Hans konkurs hade dâ blifvit en 

hederssak mellan gentlemän, som både velat och 

kunnat betäcka en deras gemensamme väns skul

der, hvilka han till stor del åsamkat sig inom 

kamratkretsen, i stället för att, som nu skedde, 

draga saken inför domstolen och den stora all

mänheten, hvilket icke endast nedsatte hans män

niskovärde och karaktär, utan äfven drog mob-

bens alltid färdiga onda tungor öfver en korpo

ration så gammal och med sådant orubbadt an

seende som Finlands främsta militära kår. Brefvet 

slutade med en vädjan till hans hederskänsla och 

en upplysning att chefen — enkom för att Thor-

eld skulle få tid att betänka sig — lät hans af-

skedsansökan ligga opåaktad ännu någon vecka. 

När Thoreld läst igenom brefvet, log han 

först helt förlåtande åt missförståndet. Sedan, när 

han begynte inse hvilka nedrigheter hans kam

rater helt lugnt och uppriktigt ansågo honom i 

stånd till blef han ond. Och han frågade sig för-

gäfves huru han bland dem kunde bli till den grad 

lumpet bedömd. Han kände hvarken sig själf 

eller sina medmänniskor rätt. Han visste icke 
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att en person, som isolerar sig eller går sina egna 

Vägar, äfven inom det stora samhället alltid blir 

betraktad med skefva ögon och att endast den, som 

låter sina dygder vägas och förstås af en och 

hvar, kan räkna på medhåll, medan den, som af 

'blyghet eller stolthet icke kommit i gunst, aldrig 

i har några goda sidor, som hela världen kunnat 

konstatera. Det är en förolämpning, som man 

tillfogar sina närmaste, när man går sin egen väg 

deras lof förutan. Huru mycket större blir den 

ej i en liten kamratkrets med disciplin och tra

dition ! 

Löjtnant Thoreld hade nästan ofrivilligt, i den 

man hans individualitet utvecklade sig, isolerat 

sig och lefvat sitt inre lif för sig. Hans blase

rade och satiriska ton äfven i de viktigaste frågor 

hade först gjort honom till ett slags orakel, i syn

nerhet bland de yngre kamraterna, men i läng

den värkade hans antagna eller värkliga öfver-

lägsenhet frånstötande, emedan han tydligen intet 

behof hade af vänner. När så hans sista kärleks

historia hotade att befrynda gardeskåren med tea

tern, blef hans auktoritet vacklande. En person 

med Thorelds inbundenhét bar uppå något som 

han icke kunde yppa! Och nu, när hans afskeds-

ansökan kom så oförväntadt, gick det med ens. 

upp ett ljus äfven för hans älsta vänner. Under-
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hans blaserade och glada oåtkomlighet låg natur

ligtvis ett helt system af skuldsättning, kanske 

falskt spel och förfalskning, när alt kom omkring! 

Thoreld svarade på brefvet med en kort och 

kall skärpa, som gömde ett ganska genomskin

ligt hän. Och han bad kamraterna uttryckligt 

att påskynda hans afskedsbeviljande, då detta als 

ingen skandal skulle välla dem. Han var själf 

förvånad öfver sin beslutsamhet, det var nästan 

som om han drifvits af en inre makt till denna 

kris i sitt lif. Han förekom sig hvarken hand

lingskraftig eller modig — det hela var bara en 

simpel nödvändighet. 

Det var nu nära tio år sedan löjtnant Thor

eld fick sitt afsked med kaptens rang. I stället 

för de nästan oöfvervinneliga svårigheter hans 

skrämda fantasi upprest för honom hade krisen 

försiggått lugnt och alldagligt. All hans prak

tiska duglighet och affärsklokhet, som i kasärnen 

tagit sitt enda uttryck i hans erkända skicklighet 

att sköta korten, fick nu ett stort och obrukadt 

fält. Inom fyra år hade han stält Herrö jordbruk 

på nya fötter. Men med jordbruket ensamt skulle 

han haft svårt att reda sig. Hans räddning, som 

så mången annans af Finlands jordbrukare, blef 

skogen. Herrö väldiga timmelskog låg alldeles 

invid flötled, och efter att han tagit ordet vid två 
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eller tre kommunalstämmor hade flötleden blifvit 

uppränsad. Genom att afvärka endast en fjärde

del af skogen till ett sågvätrk nära Tavastehus, i 

hvars grundläggande han själf haft den största 

delen, var Herrö inteckningen förminskad till hälf

ten, hans ungkarlsskulder betalade oeh hans namn 

som driftig affärsman och jordbrukare stod fast. 

Han hade med stigande intresse och energi 

slagit sig på skogshandel, hvilkens framtid i 

Finland han förutsåg. Den nya järnvägen till S:t 

Petersburg skulle dragas icke långt ifrån Herrö, 

och hans spekulationer gingo alt vidare. 

På Herrö hade genomgripande förändringar 

vidtagits både utan och innan. Den e- ^f de 

två gammaldags byggnaderna med brutet tak 

hade kapten Thoreld ändrat om och inredt efter 

sin utvecklade smak så elegant och prydligt att 

de besökande icke nog kunde beundra detta stycke 

Petersburg midt i den finska skogsbygden. Den 

andra gamla byggnaden låg kvar oförändrad på 

andra sidan gårdsplanen med massiva väggar och 

golfplank af nästan antediluviansk furu. I stora 

salen höll kaptenen mejeri, medan de små rum

men med fönsterrutor i hundraårsgammal bly

infattning på ena sidan om farstun beboddes af 

fogden, på den andra af mejerskan. 

Herrö låg icke alldeles tätt vid den stora 
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insjön, hvilken tänjde sig ut mellan måleriska 

uddar som en teaterkuliss en hel mil bort mot den 

blånande barrskogsfonden. Mellan manbyggna

derna och sjön frodades hela den stora trädgården 

och en åker. Tätt vid stranden löpte landsvägen. 

At andra sidan stötte trädgården till en vik af 

sjön, öfver hvilken vägen gick på en bjärtmålad 

träbro, och där stod lunden, hög och tät med 

asp ochj.björk, kring en kolossal stenskifva på 

en afhuggen björkstubbe; — ett präktigt bord 

för kapten Thorelds många och inflytelserika gä

ster att dricka toddy på och äta supé i det fria. 

I forna tider, innan Herrö hade fått sin första 

gick det en ståtlig rönnallé rakt upp 

genom åkern och trädgården fram mellan de två 

manbyggnaderna. Nu fans den täta rönntunneln 

kvar endast i trädgården, där den lummig och 

stor tog solen från flera trädgårdsland; på åkern 

hade den huggits ned, för att den fördärfrade ett 

par af de bästa tegarna, och körvägen hade ledts 

upp en annan anspråkslösare omväg förbi uthu

sen. Den snuddade vid en grå stallsknut och 

passerade skottlinien in på gården. 

Skottlinien var något alldeles specielt för 

Herrö. Redan under kapten Thorelds löjtnants

tid voro hans ögon fruktade, särdeles bland kort

spelare, som äro vidskepligt folk och tro på onda 
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ögon. Men också manskapet och de unga flic

korna pä balerna voro nästan rädda för dem, när 

de med ett strängt och forskande uttryck, som han 

själf als icke visste af, följde alla deras rörelser. 

Han satt vanligen då och tänkte på något helt 

annat, och det var kanske reflexen af hans egna 

mörka tankar, som såg så olycksbådande ut. 

Mången soldat, som icke hade något riktigt 

godt samvete, rodnade i ledet för den blicken, 

och den förde samma aktning med sig till Herrö. 

Oaktadt kaptenens vänliga ord och glada väsen, 

bar hans folk en stor respekt för honom, särdeles 

för hans ögon. Det roade honom icke så litet 

att spärra dem i än den ena än den andra af sina 

underhafvande, och de förfelade sällan i värkan. 

Nu vette hans arbetsrum, med det stora skrif-

bordet vid fönstret, utåt gården, och hans blick 

kunde öfverfara en ganska lång och smal ter

räng mellan stallsknuten på ena sidan och ett 

långt uthus på den andra, ända till drängstugan 

längst uppe på backen. Denna sträcka fick går

dens folk altsomoftast lof att passera under da

gens id, och helt ofrivilligt vände sig då såväl 

fogdens lugna blick som biträdande mejerskans 

koketta ögon under det klädande hvita linne-

hucklet för att se efter om gårdens herre satt på 

post vid sitt skrifbord. Drängarna styfvade upp 
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sig och lade an vilseledande skenheliga miner, 

och torparne lyfte på mössan för den fine herrn 

med de skarpa ögonen innanför arbetsrummets 

mörka fönster. 

Denna sin inkvisitorsutsikt kallade kapten 

Thoreld på skämt för skottlinien. Namnet hade 

kommit ut bland gårdens folk och vunnit erkän

nande bland dem. 
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4. 

Kapten Thoreld hade i år, medan han vän

tade på den vår som aldrig kom, gjort täta besök 

på Kotkais hos von Blumes, hvilka voro hans 

närmaste grannar, ehuru egendomarna lâgo nära 

tre mil aflägsna från hvarandra. Han visste själf 

icke rätt hvarför han trifdes så godt i den still

samma häradshöfdingens och hans frus sällskap, 

men andra visste det desto bättre. Man sade, att 

hans besök gälde ingen annan än den unga frö

ken Louise, men att det valet af den inbitne gamle 

ungkarlen och sällskapsbrodern ännu icke var 

afgjordt till hans fördel, ty det kunde alt falla sig 

kinkigt för en sådan vivör att inleda nya kärleks

förbindelser efter sina senaste historier vid gardet. 

Det var annars ett i allo lämpligt parti, ansåg 

man, om än skilnaden i ålder mellan de två kontra

henterna var ganska ansenlig. 
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Om kapten Thoreld hört beställsamheten dis

kutera skulle troligen familjen von Blume för

lorat en af sina angenämaste umgängesvänner, 

ty huru lefnadsvan och blaserad han än föreföll, 

— ett hade han aldrig kunnat lida: obehörigas 

inblandning i hans göranden. Han skulle icke 

engâng för sig själf medgifvit att han numera 

led af några barnsligheter, de tillhörde en för

gången tid med förgångna fröjder och sorger. 

Hans lif hade gestaltat sig helt banalt till en för

mögen ungkarls, — och det var ju icke det säm

sta, det. Han undvek alt filosoferande öfver hvar-

för han arbetade, hvarför han förkofrade Herrö 

och hvarför hans planer sträckte sig långt in i 

framtiden. Det var ett behof för honom att 

vara värksam, kanske också ett tillfredsställande 

af hans äregirighet. Han var als icke blind för 

att hans inflytande steg år för år icke blott i 

fackfrågor och kommunala angelägenheter, utan 

äfven i allmänna värf och till slut i regerings

angelägenheter. Alla hans gamla kamrater vid 

gardet voro längesedan helt försonade med ho

nom, missförståndet vid hans afsked längesedan 

bilagdt och besegladt med flera gemensamma glada 

jakt- och fiskpartier ute på Herrö. 

Men innerst i hans dolda hjärtskrymslen spö

kade den gamla pastoralidyllen än som en obe-
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stämd längtan, än som ett realiserbart harmoniskt 

slutackord efter ett lif af Wagnerska dissonanser. 

Han tänkte aldrig närmare på det, han gaf sig 

blott hän åt den blida älskvärda stämning, som 

umgänget med von Blumes framkallade hos honom. 

Och han intresserade sig för fröken Louise jämt 

så mycket som en ung flickas farbror det kan, utan 

att bli barnslig eller narraktig. Men just under 

samvaron med henne var det som om ett gam

malt tema — ur en pastoralsymfoni — från hans 

längesedan förflutna lif ånyo tagits upp af hans 

själsinstrument och varierats i nya ackorder, smäl

tande, drömmande och fridfulla, mera som ett 

fjärran eko af den gam1 a melodien, än som en ny 

växande tonvâg. 

Hans ' tankar på Louise von Blume hade al

drig tagit fast form, innan han en dag i slutet af 

Juni såg en vagn med ljusa parasoller passera 

skottlinien, åka in pä garden, och familjen von 

Blume stiga ur den för att göra sitt länge afta-

lade besök, på Herrö. Dittills hade endast härads-

höfdingen ensam på ungkarlsvis tillbragt något 

dygn på Herrö. 

När han såg parasollerna i vagnen, for han 

upp ur sin skrifstol och såg sig med pojkaktig 

ifver i spegeln. Jo, han var rakad och hans hals

duk satt rätt, hans krage var nypåsatt i dag 
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och hans guldplomb i en af framtänderna skriade 

icke mot dagern. Det nästa ögonblicket var 

han ute och hann nätt och jämt räcka sin hand 

till fröken Louise, som steg- sist ur vagnen. De 

andra stodo redan på den fina sanden framför 

trappan och beundrade blomsterrabatterna under 

fönstren. 

Han välkomnade alla vänligt och gladt, men 

kunde icke frigöra sig från ett intryck af något 

ominöst, i det att han allra först räckt fröken 

Louise handen och hjälpt henne såsom den för

nämsta gästen ur vagnen. Det intrycket gjorde 

honom litet tankspridd under de första ögonblic

ken, men han samlade sig genast och utvecklade 

en så älskvärd artighet att fru von Blume små

leende bad honom låta bli att skämma bort dem 

strax i början. Men kapten Thoreld fördubblade 

sin älskvärdhet, och han hade ett förråd af dylik, 

när han engång riktigt lade an derpå. 

De flesta ungkarlar skulle också känt sig väl 

till mods i hans omgifningar. När en person, om 

hvilken det redan i skapelsehistorien står uttaladt 

ett beklagande — det; är icke godt att mannen 

är allena — är i stånd att framvisa icke allenast 

ett elegant hem i den mest fulländade ordning, 

utan äfven vet med sig att så godt som altsam

mans är frukten af hans egen energi, när han 
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uppvisar det för en familjemoder, som förstår upp

skatta hvarje detalj, och då han utom hennes gil

lande ögon ser ett par andra, barnsliga och stora, 

med förvåning gifva akt på alla det kultiverade 

världsmanslifvets fullkomligheter, så kan det icke 

betraktas som skrytsamhet ifall han råkar i godt 

humör. 

— Det är ju ett helt studium, försäkrade fru von 

Blume, men tycktes i alla fall icke så imponerad 

som kaptenen det önskat. Häradshöfdingen gick 

omkring i den vackra våningen med sitt inåtvända 

löje och sade endast: 

— Det är stor skada att dölja alt detta på 

landsbygden. 

— Men jag får ju besök då och då, invände 

kaptenen. 

— Om de inte förstå att uppskatta er kom

fort bättre än vi, så har ni ingen riktigt fröjd af 

edra gäster, föll fru von Blumes svar en smula 

kallt. 

Kapten Thoreld kände ett halft obehag, så

som hade hon talat, af afund, men en blick på 

hennes lugna och fina ansikte sade honom, att 

det omöjligt kunde vara så. 

— Så har jag ju alltid komforten kvar för 

min egen del, skämtade han bort sin misstäm-

ning. — Jag trifs så bra i den. 
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— För egen del, ja! gentog fru von Blume 

halft i tankar. 

— Ja, Herregud, — en gammal ungkarl som 

jag tvingas att bli egoist, försvarade sig kaptenen 

vårdslöst. 

— Kanske, sade fru von Blume och såg ner. 

— Ja, hvad vill ni, — kapten Thoreld blef 

smått ifrig — hvad vill ni att en person som jag 

skall göra annat med sina tillgångar, än använda 

dem efter sin smak? 

— Jag vill visst inte gifva er råd, kapten 

Thoreld, svarade fru von Blume enkelt, men jag 

som vuxit upp i så andra omgifningar har svårt 

att sätta mig in i en dylik lyx. 

Kapten Thoreld kände sig litet otålig i sitt 

epikuréinre. Det var ju icke rätt taktfullt af fru 

von Blume detta, men i alla fall skattade han 

hennes ärlighet ofantligt mycket högre än den 

vanliga leende beundran, som damer bruka kon-

ventionelt. Och han frågade öppet: 

— Säg mig, fru von Blume, hvad skulle ni 

göra i mitt ställe? 

Hon såg honom in i ögonen för att päjla om 

det låg ironi under frågan. Men när hon mötte 

en god och välvillig blick och dessutom lärt sig 

skatta kapten Thoreld nästan som en vän, sade 

hon: 
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— Jag skulle — ja, ni far inte bli ledsen om 

jag ger ett ärligt svar på en ärlig fråga! — jag 

skulle göra mera godt med mina pängar. 

Kaptenen såg på henne med en snabt, sorg

set ögonkast, log smått bittert och sade i det han 

bjöd sällskapet plats under en stor solfjäderspalm 

på glasverandan: 

— Göra godt ! — Hm ! — Det är inte så en

kelt att göra godt, må ni tro! Jag hinner inte 

med någonting annat, än mina affärer. Och att 

göra godt, det tager både tid och tankar, om man 

värkligen vill göra det annat än till namnet. 

— Det är rätt, inföll häradshöfdingen, så till

vida som en driftig man genom själfva sin värk-

samhet gagnar samhället. 

Fru von Blume log. 

— Ja, jag tror nästan att en man inte kan 

göra godt, såsom en kvinna, tänker sig det. Han 

har inte det hjärtat och inte häller den blicken, 

som fordras därtill. 

— En duglig man gör ofrivilligt godt, sade 

häradshöfdingen. 

— Det är den enda trösten, suckade kapte

nen litet misslynt och såg åt dörren om inte be

tjänten snart skulle komma in med förmiddags

kaffet. — Nej, lifvet för oss praktiska män är 

oftast en mekanism, i hvilken man råkar in i sin 
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ungdom, och från hvilken man kommer ut som 

gammal man, bruten och trött och obrukbar, sedan 

man i den aflevererat alla sina krafter och största 

delen af sitt hopp. Och man kan vara glad om 

mekanismen samtidigt med att den utkastar en 

själf som obrukbart affall, på annat häll rullar 

fram en duglig väf, där inslaget utgöres af våra 

ansträngningar och ränningen af vår egen lifstråd. 

— Det är en sorglig filosofi, sade fru von 

Blume allvarligt. 

— Det är storfilosofi, —• l ifvets krassa meka

nik! sade kapten Thoreld. 

Junisolen sken in genom de öppna fönstren 

i verandan, en varm fläkt med doft af äng och 

sjö rörde i solfjäderspalmens stora blad, kapten 

Thoreld säg förstämd ut, och fru von Blume blic

kade med ett drömmande men energiskt drag ut 

öfver trädgarden, där syrenen stod i blom. Fröken 

Louise bläddrade i albumen, och hon tycktes föga 

berörd af den krassa mekaniken. 

Det bief en stunds tankfull paus; man hörde 

en humla surra i de utslagna blekröda oleander

blommorna, och betjäningen skramlade med silf-

ver inne i serveringsrummet bakom matsalen. 

— Jag filosoferar sällan, sade kapten Thoreld 

— och det gör jag rätt uti. Min filosofi skriar 

alltid mot min omgifning. Mekaniken passar illa 
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här pä verandan i sommarsolskenet bland blom

mor och bin. Och den tycks inte häller göra mina 

rara gäster glada. 

— Nej, jag tycker det är hårdt att en man 

med ert stora värksamhetsfält skall falla på så 

ofruktbara tankar, sade fru von Blume nästan 

hjärtligt. Tänk hvad ni kunde räcka de fattiga 

för en hjälpsam hand, om ni blott trodde att det 

gagnade ! 

— Hm, — jag hjälper väl dem ofrivilligt, som 

Blume säger. Jag har nu, under den brådaste 

arbetstiden ... nå ja — hvarför skola vi tala om 

det längre? Jag är för mycket nationalekonom, 

för mycket krass tänkare för att göra godt som 

ni vill det, fru von Blume. Jag finner ingen till

fredsställelse af att kasta allmosor i hafvet för att 

torrlägga det med tiden, men det gör ni, fru von 

Blume! Chacun a son goût, som fransmannen 

säger. Och jag gläder mig åt att vi i andra fall 

ha gemensam smak. 

Dörrarna öppnades i den innanför liggande 

matsalen, beskäftiga steg nalkades öfver golfvet 

och en betjänt i hvita vantar bjöd omkring kaffe

brickan. Efter kalfet togo herrarna en cigarr, och 

man gjorde en tur i trädgården. Men det låg 

kvar som en förstämning efter samtalet de haft 

nyss. Det hade berört lifvets stora problem, och 
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när man råkar på dem i sällskap, så märker man 

oftast att den goda tonen endast är en nödvän

dig, glatt och vacker täckmantel öfver de mest 

skiljaktiga åsikter. Och bland finkänsligt folk äro 

åsikter farliga kontraband, de förstöra med lätthet 

alt hvad älskvärdheten och behofvet att behaga 

fört upp. 

Fru von Blume, som var en mycket behaglig 

sällskapsmänniska, hade oförsiktigt låtit sig föras 

af sin goda vilja och sin människokärlek till ett 

meningsutbyte, som ofrivilligt trängde sig på henne 

vid åsynen af den dyrbara elegansen på Herrö. 

Hon var van att tala uppriktigt med kapten Thor-

eld hemma på Kotkais, men hon hade missräknat 

sig på värkan af sin frimodighet. Samtalet, som 

böljade så enkelt med de bästa förutsättningar 

från ömse sidor att förstå och komma till mötes, 

hade plötsligen fått en ton af själfförsvar från 

kaptenens sida, som slog henne. Hon fann sig 

indiskret, påflugen, här i hans eget hem, och hon 

tappade helt sin glada frimodighet för en känsla af 

misslyckad nitälskan, — misslyckad, det var ordet! 

Kapten Tboreld åter kände sig en liten smula 

bedragen. Han hade motsett besöket med stora 

förhoppningar, och hans glädje när de kommo var 

en smula för intensiv för en man vid hans år. 

Det hade hämnat sig så godt som genast. 
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Han förde sina gäster omkring i trädgården, 

men hade icke längre kvar den glada stolthet han 

känt öfver sitt Herrö nyss. Hela hans soigne

rade och smakfulla elegans hade stött fru Blume 

i stället för att behaga henne, och alldeles ofri

villigt tog han moderns tankar för dotterns. Ty 

äfven hon gick omkring som en grâsparf i en 

förgyld bur, — hon hörde als icke dit. Och i 

alla fall . . . nej, det var icke att hålla ut! Han 

skulle träffa von Blumes hemma hos dem i deras 

nätta, men enkla omgifningar, där fick han som 

oftast upp det gamla pastoralsymfonimotivet, här 

sprang det sönder i praktstumpar från operor och 

operetter. Han var nästan ond öfver sitt vackra 

Herrö, och han kunde så väl förstå lyxens nästan 

förolämpande intryck på den allvarsamma puri-

tanismen, hvars stränga principer han högaktade 

på sitt vis. 

Dock, — han måste jaga bort molnen, som 

fördystrade deras samvara, och han tog sin till

flykt till den välspelade lustiga glädtighet, som 

är hvarje värklig sällskapsmänniskas första nöd

vändiga utanläxa. 

I stället för att visa dem omkring i orange

riet, som var hans stolthet, förde han dem längs 

en halftigengrodd gångstig ut till en förfallen 

paviljong på en bärgsklack vid sjön. Här stod 
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linnéan blekröd bland lingonriset, furorna susade 

entonigt, och Herrö med all sin förfining låg bort

skymd af trädgården. Han lyckades fa upp den 

otvungna samtalstonen från Kotkais, han ansträngde 

sig att glömma det passerade, och han fick själfva 

fröken Louise att deltaga i samtalet med en spröd 

liten flickstämma, som hade lätt för att bli gäll 

om hon förifrade sig. 

De plockade linnéa pä branten mot sjön, kas

tade smörgåsar ut öfver vattnet och voro okonst

lade. Häradshöfdingen och kaptenen diskute

rade årets skördeutsikter, talade om nödvändig

heten af regeringens ingripande om allmän nöd 

skulle förebyggas och beslöto att för det ända

målet sätta upp en adress till senaten med det 

snaraste och skaffa ett tiotal underskrifter af trak

tens jordbrukare. Det sista filantropiska beslutet 

kom fru von Blumes förstämning att gifva vika. 

Hon var glad öfver att man så här i all enkelhet 

utan glas och karaffer, frukt och limonad kunde 

vara ute i fria naturen på Herrö, och hon hade 

fullkomligt fått bukt på sin motsägelselust frän 

verandan. 

När middagstiden nalkades, gick kaptenen 

hemåt med modern under ena armen och dottern 

under den andra, alla i det bästa förstånd. Men 

ansträngningen att åvägabringa detta hade als 



HÄRDA TIDER 55 

ingen tid gifvit kapten Thoreld till att njuta af 

den lugna fridfulla landtligheten, som var hans 

största glädje. Nu skulle han taga igen det för

lorade vid middagen, och han skyndade hem litet 

före sina gäster, för att göra några små förenklin

gar i matsedeln och framför alt bestyra om att 

inga störande dyra viner serverades, såsom han 

först tänkt sig det. 

Vid bordet inne i den stora skumma matsa

len, slog syrendoften in från trädgården och blan

dade sig med dofter af oleander och mysk. Kap

ten Thoreld hade förkärlek för mysk och odlade 

några små obetydliga gula blommor på veran

dan, hvilka särdeles om aftnarna spredo sin starka 

doft vidt och bredt likt ett minne från någon Pe-

terburgsdams boudoir. Det raffineriet gick lyck

ligt förbi gästerna, —• han kunde icke vända upp 

och ned på huset för deras skull häller — och 

middagen började med delikat iskyld filbunke, 

landtligt och enkelt. Vid steken höll kapten Thor

eld med rödvinsglaset i hand ett litet tal till sina 

gäster, tackade dem, bad dem hafva öfverseende 

med hans litet öfverflödande ungkarlsvanor och 

hoppades de skulle försona sig fullkomligt med 

dem vid ett förnyadt besök, som han emotsåg 

inom helt kort tid. 

Det talet höll han så anspråkslöst och älsk-
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värdt att fru von Blume efteråt räckte fram sitt 

glas för att klinga med honom och såg honom in 

i ögonen med en stum bön om tillgift för det lilla 

missförståndet, hon genom sin ifrighet varit skul

den till. Kaptenen svarade genom att kyssa henne 

på hand, men efter dessären bjöd han fröken 

Louise sin arm och ledde henne rakt fram till 

pianot i salen, där man skulle dricka kaffet. Han 

bad henne sjunga någon af sina visor, hälst To-

pelius' Sylvia sånger, och när hon efterkom det 

utan motsägelser, fick kapten Thoreld slutligen 

upp sin pastoralstämning, log blidt från länstolen 

bredvid fru von Blume, och slog- med handen 

den långsamma takten till Sylvias vackraste sång. 

Varmt som aldrig förr smekte han den ljusklädda 

unga sångerskan med blicken, och när hon ett 

par gånger under sången uppsnappade den, för

undrades hon öfver dess uttryck, och en lätt rod

nad bredde sig vackert öfver hennes kinder långt 

nedåt den smala finhylta halsen. 

Kapten Thoreld blef icke riktigt sig själf mera 

den eftermiddagen. Han var frånvarande men blid, 

så blid att elakheten kunnat misstänka att han 

druckit för mycket vin till middagen. 

När familjen von Blume mot aftonen satte 

sig upp i sin vagn, lät kaptenen sadla sin ridhäst 

och följde dem åt en half mil. På hemvägen 
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gick hans häst fot för fot. När han trädde in 

i sitt arbetsrum igen, lutade han hufvudet i han

den och grubblade pä något. Han grubblade 

länge, innan han sökte fram ett papper ur en 

portfölj och skref några rader på det. 

Det var ett flyttningsbetyg till biträdande me-

jerskan på gården, jungfru Anna Mellilä. 
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5. 

Fastän de två egendomarna lågo nära tre mil 

ifrån hvarandra längs landsvägen, stötte deras 

gränser ihop pä ett ställe, endast en half mil från 

Kotkais. Här hade kapten Thoreld med ganska 

stora kostnader i fjor låtit bryta mark för ett nytt 

torp. Stället låg bra till i en backsluttning mot 

söder med mycken odlingsbar jord. Under back

sluttningen flöt en å, som just här bildade en liten 

ström, och på den andra sidan om ån gick stora 

landsvägen fram, hvarför torpet för lägets skull 

kunde stiga i värde med tiden. 

Det var en af de raskaste drängarna på Herrö, 

som fått sig torpet utlofvadt, och under nära ett 

års tid hade han med kraft och framgång brutit 

bygd för sitt framtida hem. Men frampå vårvin

tern råkade han i byn på en järnvägsarbetare 
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som var smed. Det var också drängens egentliga 

fack, för hvilket han hade mest lust. Hans handt-

värksskicklighet var sa stor, att järnvägsarbetaren, 

efter att ha sett några prof på den, utan vidare 

lofvat skaffa honom utmärkt anställning i kronans 

tjänst, med utsikt till godt lefvebröd för all fram 

tid vid statens järnvägar. 

Tavastländingen tvekade naturligtvis, tvekade 

länge och väl. Men vilkoren voro för lockande, 

och en vacker dag infann han sig hos kapten 

Thoreld med mössan i handen och förlägen min. 

Hvad det var om? 

Jo, han hade nu funderat tillräckligt. Han 

skulle taga plats som smed vid den nya järnvägs

byggnaden, och kapten skulle, jämte all tack från 

drängens sida, få lof att se sig om efter en annan 

torpare till nybygget. En sådan stod nog att fås, 

sedan han gjort undan det tyngsta arbetet för 

efterföljaren. 

Kaptenen lofvade honom stora lättnader om 

han stannade kvar, men när tavastländingen en 

gäng fattat ett beslut, kan den onde själf icke 

rubba det. 

Dessutom ligger äfventyrslusten på lur äfven 

hos den tryggaste linhårige backstugusittare, och 

järnvägen med dess buller och tusental arbetare 

spelade honom i hågen som något vidunderligt, 
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men framför alt som en säker väg till framgång 

och förtjänst, herremannakläder och böndernas 

afund. 

Kapten Thoreld parlamenterade en stund, före-

speglande honom osäkerheten af ett förvärf, där 

han hade hundratal medtäflare gent emot den 

behagliga tryggheten att bo pâ en grund, som 

man själf brutit. 

Tavastländingen medgaf att det nog var så, 

som kapten sade, medgaf alt, ända till att han bar 

sig mycket oförsiktigt och dumt åt, — och vid

höll sitt beslut. 

Då ryckte kaptenen på axlarna, gaf honom 

ett utmärkt intyg öfver hans duglighet och tog 

afsked af karlen. 

Under de svåra skördeutsikterna för den när

maste framtiden hade han ännu ingen fått, som 

skulle åtagit sig det nya torpet med dess odi

kade åkrar och det stora frostspridande kärret strax 

bredvid. Han hade medgifvit den ena lättna

den efter den andra, och likafullt hade alla spe

kulanterna rifvit sig bakom örat och i det tof-

viga håret, envisa i sina fordringar och ovilliga 

att slå ned sina anspråk. 

På det nya torpet — Uramo kalladt, efter 

strömmen — gick rågen i ax på åkrarna, men 
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den hvitbilade stugan stod tom, ingen rök steg 

upp ur skorstenen om kvällen, och inga kor sökte 

sig ramande hemåt. Ingen häst släptes ut på natt

bete i hagen, och det låg där, nytt och prydligt, 

men dödt och tomt som ett hämskt varsel för de 

förbifarande om kommande hårda tider. 

Samma kväll, som kapten Thoreld till häst 

och med god hållning följt sina gäster en half 

mil på väg, hade han vid hemkomsten bemäkti-

gats af en ny tanke, som både skulle göra torpet 

bebodt och försiktigt maka undan en liten stöte

sten, hvilken han redan länge tänkt rödja ur 

vägen till sin framtidsidyll. Efter besöket han 

haft denna dag, stod idyllen sällsamt tydlig och 

realiserbar för honom i skiraste högsommardis, 

medan den lilla stötestenen låg hotande och ful 

på vägen dit. 

Och då gick idén upp för honom. Redan 

följande morgon lät han kalla biträdande mejer-

slcan upp till sig, drog dörren igen om henne, 

och när hon en half timme senare gick ifrån ho

nom, hade hon sitt flyttningsbetyg i fickan och 

dessutom fyra fem stycken mycket stora sedlar, 

dem hon fått af Herrö-kaptenen till blifvande hem

gift, och hvilka hon icke skulle göra någon hem

lighet af att hon hade för ungt manfolk, som det 

kunde intressera. Det var naturligtvis summan 



62 HÅRDA TIDE R 

af besparingar och små försändningar, som hon 

fått af sin broder, en landthandlande åt Savolaks-

sidan. Dessutom skulle den man hon valde få 

det nya torpet på så goda vilkor, som ännu ingen 

tänkt sig. Och af det torpet kunde det bli en 

betydande utgård med tiden, så väl låg det till. 

Men altsammans skulle vara klappadt och klart 

innan hösten, det sade kaptenen som ett bestämdt 

vilkor. Ty hon var en flicka, som kunde att skaffa 

sig man, och det genast. En ung jänta med hen

nes friska och vackra yttre skulle, också utan 

kaptenens speciela beskydd, bara behöfva sträcka 

ut sin hand för att fånga en friare på hvarje 

finger. 

Anna Mellilä gick öfver gården med en blan

dad känsla af tillfredsställelse och blygsel, till

fredsställelsen lefvande och värklig, blygseln mera 

pliktmässig och ojämn; än öfverväldigande henne 

i tankarna, än ovärklig som en mara, fjärran som 

ett barndomsminne. Men när hon passerade skott-

linien, höjde hon sitt täcka hufvud under det hvita 

hucklet och bar det stolt som en segerhufva. Icke 

en blick kastade hon nu åt kaptenens fönster till, 

och i fickan kramade hon några skramlande pap

per, som i ett nu skulle jämna lifvet för henne 

och skaffa henne man och bo. Men mannen skulle 

icke bli någon från Herrö gård, det var hon be-
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sluten för, ty gossarna i trakten hade hon nog af 

allihop, — nog af dem och af deras dumma an

spelningar! Nej, de skulle få se, att hon gick 

deras näsor förbi och valde sig sin gosse på annat 

håll! Och då skulle de ångra sig, när de fingo 

höra, hvad de gått miste om och hvad den gosse, 

som hon valde sig fick i hemgift. Men om skvall

ret och elakheten skulle hon då icke bry sig det 

minsta, ty den som skrattar sist skrattar bäst. 

Hon gick i djupa tankar, när en skramlande 

kärra körde in på gården. I den stod en lång 

karl upprätt och hade byxorna nedstoppade i blän

kande nya stöfvelskaft med breda röda saffians-

ränder. Han stöd med den ena handen i sidan, 

ungefär som kaptenen brukade, när han var ute 

och såg efter arbetet, med den andra skötte han 

tyglarna. I kärran hade han ett bylte med kläder 

och i munnen en extralång pipsnugga, hvars 

mässingsgrannlåter dinglade honom ända ned på 

bröstet. Afven han passerade skottlinien utan den 

minsta aktningsgärd åt de skarpa ögonen innanför 

fönstret, men det var bara för han var nykom

ling på Herrö. Han såg på den vackra flickan en 

smula öfvermodigt, men bondchevalereskt utan like. 

— Ar kaptenen på Herrö hemma? ropade 

han vårdslöst och höll hästen inne med den ena 

handen, den andra höll han i sidan. 
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— Nâ, nå, — sakta i backarna. Du kan väl 

inte köra in i hans rum häller! tog Anna Mellilä 

ordet. Hon var inte vid lynne att bli imponerad 

af förste bäste bondskrytare. 

— Jaså, tas man emot på det viset i den här 

gården? sade österbottningen och tog pipan ur 

munnen utan att ändra ställning. 

— Som man ropar i skogen, får man svar! 

•— Du tycks inte höra till det slags folk, som 

man kan vänta ett hyggligt svar af. 

Anna Mellilä sköt hufvudduken ned i nac

ken, såg karlen skarpt i ögonen, där han stod 

uppe på kärran och satte också händerna i si

dorna: 

•— Hv em är du, som kör in på folks gårdar 

med ett väsen såsom vore du kronans ämbets

man och skryter med att fråga efter kaptenen 

som vore du hans like? 

— Jag är Kalle Pihl, svarade österbottningen 

kort, steg ned från sin kärra, ledde hästen till 

stallväggen och begynte fastgöra den där. Han 

bekymrade sig icke med en blick vidare om flic

kan. Det var henne för starkt att behandlas så 

öfvermodigt af en svartmuskig landsvägsskojare, 

en zigenare, eller hvad han var för en! Och så 

kunde hon icke häller styra sin nyfikenhet att få 

reda på hvad den storordige karlen egentligen 
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hade här att göra. Hon låtsade som förde hennes 

väg förbi stallet och slungade till österbottningen 

i förbigående: 

— Kommer du för att tala vid kaptenen, sa 

råder jag dig att stoppa pipsnuggan i fickan och 

svälja ner dina stora ord, om du inte vill bli ut

körd! 

— Jag och kaptenen ha nog talats vid 

förut, svarade österbottningen tvärsäkert utan 

att vända sig om och gjorde fast brunte vid 

betslet. 

Anna Mellilä stod ett ögonblick både rådvill 

och förargad. Hon kunde icke besluta sig för 

att gå sin väg. Österbottningen hade gjort fast 

brunte och gick nu åt hufvudbyggnaden till med 

pipan i munnen, men den skrytsamma hållningen 

var betydligt ödmjukare. När han passerade Anna 

Mellilä, såg han småleende på henne, tog pipan 

ur munnen och pekade frågande med det långa 

skaftet åt farstutrappan till: 

— Är det där? 

Anna Mellilä kunde ju icke annat än nicka 

jakande, den karlen var henne alldeles för svår 

att komma tillrätta med, och hon försökte upp

skatta i en forskande blick både hans personliga 

och hans praktiska värde. Den granskningen ut

föll till österbottningens fördel, ty en sådan säker-

5 
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het hade hon aldrig sett hos en tjänstsökande. 

Han var väl ändå, när alt kom omkring, en bonde 

med hemman, som kom till kaptenen i trävaru-

affärer, eller också en stockuppköpare med tusen

tal mark i den flottiga plånboken i barmfickan. 

I bägge fallen var han icke att förakta, och hon 

såg i en blink, att han ingen ring bar på vänstra 

handens ringfinger. Hon ändrade ton i ett nu 

och ropade efter honom, att kaptenen var hemma 

i sitt arbetsrum, dörren till höger i tamburen. 

Den upplysningen var onödig, ty nästan i 

detsamma upptäckte österbottningen de skarpa 

ögonen, som voro fästa på honom genom fön

stret midt framför, och han förde ofrivilligt han

den till mössan, utan att den rörelsen åstadkom 

någon blinkning i de stränga ögonen bakom rutan. 

Österbottningens säkerhet höll på att öfver-

gifva honom, trots att han förde handen t'11 barm

fickan och kände där sin läderpung med hela 

trettio mark i sedlar och några silfverslantar där

till. Den förmögenheten hade han förvärfvat dels 

med lumplasset, dels under sin två veckor långa 

arbetstid på Kotkais, där det brådaste arbetet nu 

tagit slut och därifrån han blifvit uppsagd i går. 

Han hade genom en besynnerlig ödets nyck und

gått att hamna på de talrika lönnkrogarna nära 

den nya järnvägsbyggnaden, och därför kände 
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hans själfkänsla i dag inga gränser, då han med 

ett helt orördt kapital i fickan kom för att söka 

nytt arbete på Herrö. Han ville hällre bjuda den 
fine Herrökaptenen sina tjänster, än han åtog sig 

att släpa sand till järnvägsbyggnaden, ty han kände 

med sig, att hans företagsamhet mera imponerade 

pä den infödda befolkningen, än på de hopraf

sade äfventyrarne vid järnvägsarbetet. Äfven om 

han förtjänade några penni mindre om dagen, 

skulle han hafva ren behållning genom att hålla 

sig borta från bränvinet, som flödade halfmils-

vidt omkring de stora gräfningarna och fyllnings

arbetena. 

Kapten Thoreld hade sedan tio minuter läm

nat sina kalkyler för att följa med scenen, som 

utspelades midt i hans fruktade skottlinie, utan 

att någondera af de handlande tycktes ha en 

aning därom. Det var något sällsynt. 

Han följde halft leende med mejerskans förakt 

och kunde läsaj hvarje hennes doldaste tanke i 

hennes rörelser. Han kände människorna för väl 

för att misstaga sig på henne. Och när öster-

bottningen gick ur träffningen med så afgjord 

seger gladdes kaptenen smått, ty han hade ge

nast, första gången han såg karlen, tyckt om 

hans manliga rättframhet, — det fans någonting 

duktigt, militäriskt hos honom. Och han beslöt 
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känna honom på pulsen en smula, när han skulle 

infinna sig i arbetsrummet. Kanske var det man

nen, som han behöfde! 

Strax därpå skrapade ett par grofva stöflar 

pä mattan utanför dörren, och österbottningen 

trädde in med en min så helt olika den han haft 

utanför på gården, att det smått ryckte i kapte

nens munvinklar under de uppstrukna musta

scherna. Det märkte österbottningen och blef litet 

förvirrad. Han anade genast att kaptenen åsett 

hans ankomst, och han bäfvade smått för resul

tatet af sitt besök. Men vid första ord kaptenen 

sade till honom kände han sig trygg igen. Så 

vänligt nedlåtande var tonfallet, om än det gömde 

en liten smula skrattlust, som sårade Kalle Pihl. 

— Nå, — det är ju österbottningen, som förde 
lump till pappersbruket, sade kaptenen igenkän
nande. 

— Jaha. Jag är Kalle Pihl. 
— Och h v ad vill du? 

— Det är just ingenting annat än för att fråga 

om arbetsförtjänst. Med hästdagsvärke, förstås. 

— Jaså. Ar det slut nu med förtjänsten på 
Kotkais ? 

-— Jaha, det är det. 

— Nå, vi ska se till; — det fins väl alltid 

något göra för en duktig karl, tänker jag. 
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Nu strök sig österbottningen om hakan och 

rätade på sig. 

Da gjorde kaptenen plötsligen helt om med 

sina frågor, såg österbottningen likgiltigt förbi 

och kastade fram såsom i luften: 

-— Ä r du gift? 

Om kaptenen sett honom i ansiktet, skulle 

han genast fattat misstankar; nu gled hans blick 

ut längs skottlinien emedan han icke själf kände 

sig fullkomligt oberörd af frågan han gjorde. Den 

gick som en stöt genom österbottningen. Hvad 

kunde kaptenen mena därmed? Han ville be-

stämdt icke ha en gift karl i sin tjänst, det var 

klart. Österbottningen harskade, funderade ett 

ögonblick och svarade nej, utan att göra riktigt 

klart för sig att han ljög. En ung ogift karl 

hade alltid bättre utsikter, och den lilla lögnen 

skulle hans hustru nog förlåta honom, — när hon 

fick hälften af hans blifvande inkomster. 

— Jaså, sade kaptenen ännu likgiltigare. — 

Nå, förstår du dig på jordbruk då? 

— Det gör jag väl, efter jag haft eget torp 

i Österbotten i fyra år. 

— Och är likväl ogift? 

Det klack i österbottningen. Skulle han nu 

komma fast genast? 
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— Ja, ett torp skaffar inte alltid föda för flera 

än en, svarade han i allmänhet. 

— Det beror på hurudant torp det är. Här 

i Tavastland ha vi sällan ogifta torpare. Det blir 

ingenting' ordentligt af med hushållet, utan att en 

kvinna håller ordning i det. 

— Nej, nog är det så. 

— Och jag ville inte ha ogift folk och bruka 

mina torp. 

Hörde han rätt? Tänkte kaptenen då på att 

gifva honom, den arbetssökande långvägafararen, 

ett eget torp här långt ifrån hans hembygd? Han 

svarade därför försiktigt: 

— Nå, en hustru kan man ju alltid skaffa 

sig . . .! 

Kaptenen såg upp på honom och log menande. 

Bonden anade genast med sin vakna instinkt att 

här låg någonting under. Han drog sin mun till 

ett slugt löje, han också. 

Då afbröt kaptenen all vidare diskussion: 

— Du skall få arbete vid timmerflottningen 

här nära gården tils vidare. Din häst får gå på bete 

under tiden eller användas i gårdens sysslor. Och 

om du bara har dina papper i ordning, så få vi 

se sedan. Gå nu och säg inspektören att jag tagit 

dig i min tjänst och att din häst får beta med 

gårdens hästar. Adjö! 
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Österbottningen gick mycket förvånad ut. En 

sådan tur hade han inte drömt om! Hans långa 

gestalt växte rak och hög, när han gaf sig på 

färd att söka upp inspektören. Han såg ett ögon

blick åt kökstrappan, och där stod Anna Mellilä 

utan att se åt honom. Skulle det vara . .? Nej, 

det slog en sådan svärm tankar åt hufvudet på 

den långe österbottningen, att han föll ihop igen 

och såg ut som en gubbe, när han körde in sin 

kärra i redskapslidret. 



HÅRDA TIDER 

6. 

Herrö bästa timmerskog låg mer än en tim

mes väg från gården på åsarna ömse sidor om 

en liten å, hvilken från några vackra skogssjöar 

flöt fram genom dalsänkningar och tufmarker till 

Herrö sjö. Under vintern hade yxan gått ifrigt 

på branterna utan tillräcklig urskiljning, ty jämte 

väldiga fullmogna stammar, låg en mängd dussin

virke och trängdes på den lilla åns istäcke långt 

fram på våren, väntande på islossningen. Som 

allting annat inträffade den ovanligt sent i år och 

det blef ett väldigt bestyr med att påskynda ned-

forslingen af timmerflottorna till Tavastehus längs 

Yånå öfre vattendrag. Största delen af vinterns 
stockskörd låg redan och dref nedåt hufvudfaran 

med en fart af en kvart mil om dagen eller litet 

mera. Det var endast efterskörden, som återstod 

att göra i den lilla ån och däromkring. 
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Under vårflödet hade stocken drifvit upp pä 

ängarna här och hvar, och vid de små fallen hade 

en och annan fura förirrat sig in i skogen eller 

satt sig stadigt fast mellan strandstenarna. Det 

var här österbottningen gick och solade sig de 

varma julidagarna med ett par andra långväga-

drifvare och rullade stock, medan brunte höll fri

vecka i Herrö stora beteshage. De skulle haft 

ett styft arbete, om det skett pä beting, eller om 

någon sett noga till det, men sådant det nu var 

— nästan omöjligt att kontrollera, om arbetarne 

icke oafbrutet öfvervakades — gjorde sig de tre 

karlarne ingen brådska, satte knappast tio eller 

tolf stockar i ån i timmen och togo sig två tim

mars präktig eftermiddagslur midt i solgasset. 

Den ena af karlarne var österbottning som 

Kalle Pihl och hade lämnat hemnäjderna af all

deles samma skäl som denne, men han hade 

tyvärr ingen häst haft, som släpat pängar till 

honom. 

Under en middagsrast, när de smort sig med 

surmjölk ur hvar sin träkutting, blef det tal om 

hembygden, och de två österbottningarna befun-

nos vara från tvänne grannsocknar, den tredje 

var Savolaksare och hemma från Kuopiotrakten. 

Till vidare meningsutbyte ledde den upptäckten 

icke, än att Kalle Pihl bad att få se sin lands-
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mans prästbetyg, eftersom han skrutit med att 

han var »dokumenterad karl.» 

Landsmannen drog- fram ur en ficka innanför 

sin smutsiga väst en bundt svettiga papper, gran

skade hvart och ett i solskenet, och lämnade 

slutligen ett ifrån sig, som hade en samling heliga 

emblem med en strålgloria omkring aftryckt i 

träsnitt och till vänster en enkel byggnad, som 

förestälde Åbo domkyrka. Kalle Pihl tog doku

mentet försiktigt mellan sina kådiga fingrar och 

betraktade det noga. Så begynte han stafva ige

nom det, ty han kunde läsa, det stod i hans eget 

prästbetyg. Men det kunde hans kamrater icke, 

och då fingo de höra betygets hela innehåll, som 

egaren naturligtvis kunde utantill förut. Det lydde 

på bondsonen Kalle Lehtimaa från Kauhava — 

jaså, han hette också Kalle! — som hade god 

fräjd och behjälplig kristendomskunskap. När 

Kalle Pihl kom till de sista raderna, stafvade 

han ändå långsammare: o, c, h, — och . . . h, i, 

— hi . . . hinder . . . hinderslös till . . . ä säger 

ä . . . nej, ä, k — äk — t, e, n — ten, äkten, 

s, k, a, p, — skap — äktenskap. Och hinderslös 

till äktenskap, gentog han långsamt, likasom för 

sig själf. 

Han lämnade dokumentet igen till egaren, 

strök sig betänksamt öfver ansiktet med afvig-
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sidan af handen och föll i tankar. Kort därpå 

gick han ensam till arbetet, en half timme tidi

gare än de andra, och satte ett helt dussin stam

mar i vattnet af ren distraktion, innan de andra 

ännu slutat sin middagshvila. 

Kalle Pihl gick ända hem till gården den 

kvällen, fastän han annars brukade ligga öfver 

natten i ett torp nära arbetsstället. Han tog där 

byltet med sina tillhörigheter afsides i den skum

maste vrån af höskullen, där han jämte gårds

drängarna hade sitt sommarlogis. Genom en 

springa i takfoten slapp det jämt så mycket som

marnattsdager in, att han kunde leta fram sitt 

eget prästbetyg. Där satt han sedan stafvande 

länge och väl, medan gårdsdrängarne drogo jämna 

timmerstockar under sömnen i andra ändan af 

löftet. 

Han blef aldrig färdig med att tänka den 

natten. Ett hade han klart för sig: — hans eget 

prästbetyg dugde icke längre, efter det han ljugit 

för kaptenen! Han kunde när som hälst bli till

frågad om det, det hade ju kaptenen själf beredt 

honom på, och då stod hans lögn att han icke 

var gift uppenbar. Och om man fick honom fast 

för att ha ljugit strax vid första samtalet med 

kaptenen i en så viktig sak, så skulle man aldrig 

tro honom mera. Hvarför hade han då ljugit egent-
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ligen? Ja, — hvarför? Ingen hade ju tvingat 

honom därtill! Nu harmades han själf åt sin otro

ligt kortsynta lögn, som han kommit med bara 

för att vara kaptenen i lag och jämna framgån

gens väg för sig. H vad skulle han nu göra? Gå 

till kaptenen och bekänna altihop? Nej, — det 

skulle falla sig alldeles för löjligt, han kunde ju 

rakt inga skäl uppgifva till sitt handlingssätt. Nej, 

han måste noga hålla undan sitt prästbetyg eller 

helt och hållet förstöra det och skylla på att han 

tappat hela papperet. Men då blef han utan de 

papper, som han just skulle hålla i ordning, och 

kunde när som hälst bli hemförpassad som lös-

drifvare. Det hade han ingen lust att utsätta sig för. 

Men så hade kaptenen lett så menande, när 

han talade om att en torpare bör vara gift, att 

där bestämdt legat någonting under det leendet. 

Hvad kunde det väl annat ha varit än just hans 

möte med den sturska och vackra flickan på 
O o 

garden utanför kaptenens fönster? Ah — jaså, 

— jaha! Det var således meningen med kapte

nens tal om klara papper! Jaja, — det var alt 

en vådlig historié han ofrivilligt gifvit sig in på, 

och Gud ensam visste huru det skulle slutas. 

Just när han var på väg att falla i sömn, 

efter det han noga gömt det farliga prästbetyget 

på sig, gick en idé upp för honom, en djärf idé, 
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som höll honom vaken sä godt som hela den 

korta natten. I den tidiga morgonstunden gick 

han sin långa väg till arbetsplatsen utan att ett 

ögonblick glömma sin plan, och han beslöt att 

genast sätta den i värket för att fä ro för de plå

gande tankarna. 
Under morgonrasten visade sig Kalle Pihl 

ovanligt vänlig mot den andre österbottningen, 

tog reda på, att han för endast en vecka sedan 

kommit till orten och att han egentligen ämnat 

sig till järnvägsbyggnaden, fast de goda vilkoren 

och det nöjsamma arbetet vid stockflötningen 

lockat honom att antaga Herrökaptenens anbud. 

— Känner man dig på gården? frågade Kalle 

Pihl. 
— Nej, inte vidare än att man sett mig där 

en förmiddag, när jag tog arbete hos kaptenen. 

•— Och såg han då dina papper? 

— Nej, hvad skulle han bry sig om dem för? 

— Men ditt namn sade du ändå? 

— Ja naturligtvis! Kalle Lehtimaa såg frå

gande på sin namne. Hvart var det denne ville 

komma? 

— Och voro ni många då, som på en gång 

togo arbete? 

— Ne — ej . . . bara jag och en annan, som 

redan lämnat kaptenens arbete. Men jag vet att 
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kaptenen dagen förut antagit tio eller tolf stycken 

som gått med den sista stora stockflotten söderut. 

Ty han vill att arbetet skall gå undan, förstår du? 

— Det sista var en skämtsam antydning på att 
de pratade bort arbetstiden, men Kalle Pihl fäste 

sig icke stort vid den utan fortsatte tankfull: 

— Ämnar du stanna länge kvar i kaptenens 
tjänst? 

— Huru så, då? Tänker du göra mig ett 

bättre anbud än kaptenen? 

— Jaha, sade Kalle Pihl och knep ihop vän

stra ögat -— det är inte så alldeles omöjligt, det. 

— Han hade redan genom beröring med fabriks

kontorister och handelsmän fått en släng af deras 

öfverlägenhet, och han använde den samvetsgrant 

mot sin namne. 

Nu blef Lehtimaa nyfiken på allvar, men 

Kalle Pihl sade, att de skulle spara vidare samtal 

till kvällen — det var lördag i dag — och då skulle 

han vid några flaskor öl pröfva om Lehtimaa var 

en karl, som man vågade gifva sig i affärer med, 

eller om han genast i fyllan pladdrade ut, hvad 

man anförtrott honom. 

Lehtimaa såg nästan beundrande på sin lands

man, som kände människorna så noga, tog itu 

med sitt arbete,j lade an på att icke tala många 

ord innan kvällen och tänkte på hvad hans namne 
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kunde ha att anförtro honom, ty han var säker 

på, att det var något klokt, och att det var bäst 

att gå in på hvad den karlen föreslog. Han visste 

nog hvad han gjorde, han! 
Arbetsklockan hade för en half timme sedan 

klingat ut öfver Herrö egor sitt vänliga budskap 

om hälgdagshvila och rykande grötfat hemma i 

det stora herrgårdsköket. Det budskapet flög i 

tre markerade och korta klämtslag tätt efter hvar-

andra långt ut till gårdens yttersta odlade egor, 

men ända fram till den sköflade skogsbranten, 

där timmerskogen stått, nådde ljudet icke, fast 

aftonen var lugn och klockan hade rykte om sig 

att höras till två socknar på en gång. 
Det visste de tre stockflötarne godt, och där

för hade de i så god tid lämnat arbetsplatsen att 

de hörde matklockan klinga, då de endast hade 

några tusen steg kvar till gården. 

I den glada lördagskvällstämningen med bad-

stu och söndagshvila i perspektiv, gjorde ingen 

förvånade miner öfver att de så snart hunnit hem 

från den aflägsna timmerskogen. De gingo i bad-

stun tillsammans med gårdens folk utan en an

märkning från deras sida, klädde sig i sina rena 

hvita underkläder och togo sig en promenad till hö-

skullen i den lätta kostymen efter badet, skinande 

röda i hullet och upplagda att skämta med töserna. 
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Kalle Pihl hade genom vänskapsförbindelser 

och klingande valuta skaffat ett halfstop bränvin 

och ett par flaskor öl, hvilket de båda österbott-

ningarne i bästa förstånd intogo på en mycket 

afsides bakom riorna liggande halmbodtrappa. Och 

det var under den kvällsvarden, som de två lands

männen ingingo ett köp, hvilket ännu i dag prak

tiseras bland de utvandrande österbottningarna 

och som oftast medför dem allehanda trakasserier 

med rättvisan. 

Det var Kalle Pihl, som gjorde början med 

bränvinsbuteljen, torkade af mynningen med sin 

rena skjortärm och bjöd den sin landsman. Han 

tog en långsup före maten, en andra och en 

tredje, och när ölflaskorna drogos upp var Lehti-

maa redan ansenligt påstruken, medan Kalle Pihl 

behöll kontenansen som värd och som den, hvil-

lcen skulle draga nytta af välfägnaden han bestod. 

Han uppmuntrade Lehtimaa med ord och exem

pel att icke spara på varorna, och det dröjde icke 

länge innan han ansåg stunden vara inne att fram

komma med sitt stora förslag. Han tog Lehti

maa om skuldrorna, lutade sig nära honom och 

h viskade honom helt kort och afgörande i örat: 

— Och nu, Kalle Lehtimaa, nu ska jag köpa 
ditt prästbetyg af dig! 

Kalle Lehtimaa trodde att den andre skäm-
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tade, och att han skämtade så fint att det var 

omöjligt för en stackare med bara vanligt bond

förstånd att fatta skämtet fullt. Därför log han 

illmarigt medgifvande och sade ingenting emot. 

— Nå, se det kallar jag då en karl, som inte 

blir förvånad engång, smickrade Kalle Pihl. 

— Man ska väl förstå skämt, förmodade Lehti-

maa, utan att själf begripa det minsta. 

— Det är så fan häller något skämt, inföll 

Kalle Pihl, som begynte känna sig bränvinsmodig. 

— Aldrig kan du väl mena på allvar, att du 

skulle köpa mitt namn af mig? 

•— Och hvarför inte det då? Ditt namn är 

likaså godt som mitt, och fläckfria papper har du. 

Hvarför skulle jag inte vilja köpa ditt då? 

— H vad skulle det tjäna till? inpassade Lehti-

maa en ovanligt nykter fråga, som han själf var 

stolt öfver. 

— Nå ja, sade Kalle Pihl, om du inte vill 

sälja själfva namnet, så kan du åtminstone sälja 

ditt prästbetyg till mig. Jag skall skrifva efter 

ett nytt åt dig från din hemsocken, jag som kan 

skrifva. Det kostar dig ingenting, men du kan 

förtjäna tio mark på den affären, det kan du. Lika 

mycket som en hel veckas lön och litet mera. 

Tänk på det, du! 

Lehtimaa började lyssna. En hel veckas lön 
6 
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och litet mera! Bara för det där papperet han 

bar i fickan, och som ingen ännu frågat efter! 

Hans litet oklara tankar lystes upp af vinnings

lystnadens glimt, men han gaf sig icke strax: 

— Hvad kan du ha för nytta af att köpa 

mitt prästbetyg? envisades han. 

Kalle Pihl hade sett värkan af de tio mar

kerna han bjudit och sade likgiltigt: 

— Det är nu bara för att kaptenen vill ha ett 

prästbetyg g'enast, och jag glömde att taga ut 

mitt från hemsocknen. 

Nil log Lehtimaa sitt slugaste löje, hånfullt 

så hela tandraden syntes, men med en viss skygg 

respekt ända: 

— Du har kanske så snygga papper där

hemma, att du aktar dig för att visa dem, vågade 

han förmoda. 

— Prata inte skräp om saker, som du inte 

har reda på! Mina papper äro i lika god ord

ning som dina, men jag hinner inte få dem hit, 

och så går jag miste om den plats kaptenen er

bjuder mig. 

Det lät så öfvertygande, att Lehtimaa teg 

och tog emot bränvinsbutelj en till en ny långsup. 

Han granskade den emot dagern, anmärkte att 

bränvinet var nära slut, men förde den lydigt 
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till munnen, när Kalle Pihl förklarade att butel

jen i allmänhet var till för att tömmas. 

— Tag med detsamma två klunkar och låt 

köpet vara afgjordt, uppmanade Kalle Pihl. 

Lehtimaa tog- b uteljen från munnen, log emot 

honom och töfvade. 

— Kör för tjugu mark! sade han på höft för 

att stå på sig". 

— Ähå, gamle skojare! Tror du inte jag kan 

få ett betyg af någon annan för billigare pris? 

Det fins fullt upp med österbottningar vid järnvägs

byggnaden ! 

Han tog med ett ryck flaskan af Lehtimaa, 

slog fast korken och stoppade den i fickan. Lehti

maa stod och såg handfallen ut. 
— Och när alt går omkring, fortsatte Kalle 

Pihl, är du kanske af den sortens folk som löper 

med skvaller och inte kan hålla mun. Du ser 

mig just ut att vara en sådan, — fy tusan! 

Han spottade afgörande flera famnar långt 

framför sig, samlade matresterna efter kvällsvar-

den och uttryckte ett krossande förakt. 

— Nå, nå, sade Lehtimaa förolämpad, — jag 

är inte af den slags stackare, som du tror. 

— Bevisa det då! Gif mig prästbetyget och 

du får tio mark. — Kalle Pihl förde handen till 

barmfickan. 
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— Men om man får veta af det? 

— Hvem skulle fä veta något om det, om du 

inte själf skvallrar? 

— Det gör jag inte. 

— Resten tar jag på mitt ansvar. Du kan 

ju säga, att du tappat prästbetyget om det kniper. 

Och i morgon dag skrifva vi efter ett nytt åt dig 

från Kauhava. 

— Låt gå då! sade Lehtimaa. 

— Men först ska du lofva att lämna kapte

nens arbete i morgon dag och gå till järnvägs-

byggnaden. 

— Hvarför det då? 

-— Jo, det går inte för sig att du stannar här. 

Det är ett bestämdt vilkor i köpet. 

Lehtimaa funderade. 

— Tänk på att du förtjänar tio mark i reda 

pängar på ett ögonblick! 

Den nya påhälsningen i flaskan gjorde Lehti

maa beslutsam: 

— Nå, må gå! Jag har ju ingenting ogjordt 

här på gården! 

— Topp! sade Kalle Pihl. 

Deras händer möttes och bytte ut det svet

tiga papperet med de heliga emblemen, strålglo-

rian och kyrkan emot tre smutsiga tremarkssedlar 



HÄRDA TIDER 85 

med handelns och industriens emblem och en silf-

vermarkslant som krona på värket. 

Därpå tömde de bränvinsflaskan i botten som 

bevis på att köpet var afgjordt. 

Men när de småraglande och upprymda nal

kades stugan och höskullen, sade Kalle Pihl: 

— Och om du nu skvallrar, så kommer du 

att fa fängelse, du själf också! 
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7. 

De två österbottningarna föllo pä återvägen 

till höskullen och natthvilan alldeles oförberedt 

midt in i ett sällskap af gardens ungfolk, som 

efter badstun och gröten voro på väg till gungan 

uppe på backen ett stycke ifrån. Där samlades 

ungdomen pä lördagskvällen, där sjöngs visor och 

kastades älskogsblickar, sedan veckans arbete var 

slut och man hade utsikt till morgonhvila långt 

framåt frukosten. 

Se där ha vi de österbottniska stockflötarne, 

ljöd det, — de följa nog med! Och som flotta 

kavaljerer gick det omöjligt an för dem att för

summa representera sitt landskap nu, när de ut

fordrades därtill. 

Kalle Pihl var genast färdig, men han kastade 

en undersökande blick på sin kamrat och ämnade 

afråda honom från att följa med, både af försik-
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tighet för sin egen del och för att han var mån 

om sitt landskaps anseende här på gården. 

Den halffulle Lehtimaa anade genast med den 

drucknes misstänksamhet sin kamrats tankar, tydde 

hans undersökande blick alldeles riktigt, blef så

rad i sin stolthet, så att hans häftiga österbott-

ningsblod kom i svallning, lyfte häftigt upp sitt 

hufvud med de simmiga ögonen och sade utma
nande: 

— Jag är väl lika mycket österbottning som 

du och kan nog reda mig bland andra om det 
gäller. 

Kalle Pihl kände till de sinas styfva lynne, 

han gissade att här kunde det komma till obe

hagligheter för honom, om han icke gaf med sig, 

och därför sade han i sin lugnaste beskyddarton: 

— Ingen har ju sagt dig någonting. Hvad 
är det då du väsnas för? 

Lehtimaa gitte icke svara honom, han kände 

sig plötsligen helt fiendtligt stämd mot Kalle Pihl 

för att denne lockat hans prästbetyg af honom 

och för att han själf varit dum nog att låta sig 
lockas. Här i de andras närvaro försvann re

spekten, som han på tumanhand kände för Kalle 

Pihl, och han beslöt att icke als bry sig om ho

nom i kväll, då han i alla fall icke hade att frukta 

någon hämd, emedan han dagen därpå skulle 
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draga till annan marknad, enligt deras öfverens-

kommelse. Den tänkte han likväl hålla, ty han 

kunde aldrig vara säker pä att icke Kalle Pihl 

fann på något fanstyg, som satte Lehtimaa illa 

emellan, ifall han icke uppfylde öfverenskommelsen. 

Så slog han sig ogeneradt i slang med gårds

folket och lät Kalle Pihl gå sina vägar för sig. 

Kalle Pihl, som förgäfves tittat efter den vackra 

Anna, gick till stalldrängen, hvilken tycktes göm

ma på en bränvinsflaska, efter han såg så viktig 

ut, och bad honom att icke gifva den andre öster-

bottningen af den, emedan han redan var drucken 

nog och skulle ställa till oreda, om han blef än 

drucknare. Hans ord blefvo märkvärdigt nog' 

hörda, ty drängarna hade ännu ingenting förtärt 

af sitt förråd, — annars skulle det bara retat dem 

till att försöka supa den främmande dödfull. Det 

låg alltid en viss manlig täflan i styrka förstås, 

såväl i att bära ett rus som i att bära hvilken 

annan börda som hälst. 

De kommo fram till gungan i den lugna kväl

len och satte sig upp så många den någonsin 

rymde. Flickorna två om två, småhisnande och 

varma, hakande sig fast med armarna vid gun

gans bärare och bänkar, gossarne stående mellan 

dem och hållande sig fast endast i en bärare, då 

de gåfvo gungan fart. I början hade det öfver 
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hela skaran hvilat likasom ett tvång, gossarne 

hade hållit sig för sig, flickorna likaså, men när 

man nått gungan gick glammet löst i ett nu. 

Man hade kommit närmare inpå hvarandra, man 

stötte till grannarna med armbågar och knän, 

och det gaf tillräcklig anledning till det glada 

skämtet, som återhållits så blygsamt i tyst fnitter 

flickorna emellan och litet skarpare själfsvåld på 

svärdssidan. Nu flög gungan mot skyn, flickorna 

skreko och karlarna skrattade, men när man sak

tade farten, togo flickorna upp en sång, som hörde 

lika mycket till saken på gungan som amen i 

kyrkan. 

En af de äldre flickorna, som stannat kvar 

på marken, emedan hon kom för sent för att fa 

plats bland de andra, hade snokat upp stalldrän

gens bränvinsflaska i en enbuske, och då hon 

genast gissade att den tillhörde honom, som hade 

det värsta ölsinnet i hela trakten, lät hon den oför-

varandes rinna ut på marken. Hon hade den 

sista söndagen haft händerna fulla med arbete 

att styra honom, och hon ansåg sitt sträck både 

för sin rättighet och plikt. Med den oskyldigaste 

min i verlden satte hon sig med de öfriga vän

tande nära gungan och njöt i sitt stilla sinne på 

förhand af sprattet, som hon spelat karlarna. 

Ändtligen var de väntandes tur inne, Kalle 



go HÅRDA TlDEli 

Pihl hade redan tagit ordet pä gungan och bjöd 

dem nu i skämtsamma ordvändningar att taga plats. 

•— V änta på mig! ljöd i detsamma en gäll 

kvinnostämma på afstånd, och där kom Anna 

Mellilä, fin och tillgjord och själfmedveten. Hon 

hade med flit lämnat sig efter de andra, för att 

göra sitt uppträdande desto mera observeradt. 

Alla på gungan vände sig om, man tillro-

pade henne att skynda sig, men hon gjorde omöj

ligheter att komma öfver ett dike och kokette

rade riktigt bedårande. 

Lehtimaa, som på gungan fatt det flyende 

ruset litet upplifvadt genom farten och ansträng

ningen, sprang emot den vackra flickan och ville 

på herrskapsvis hjälpa henne öfver diket, men hon 

slösade endast en främmande och förvånad blick på 

honom, lyfte kjolarna halfvägs till knät och satte 

öfver diket i ett mindre graciöst än kraftigt språng, 

gick förbi den handfallna kavaljeren utan att se 

på honom och sade tillgjordt till de andra: 

— Hvarför kunde ni inte vänta på mig, så 

hade vi följts åt alla tillsammans? 

— Man har väl annat att göra, än att vänta 

pä fröknar som dig, föll stalldrängens stämma in. 

Han hade funnit sin bränvinsflaska så godt som 

tom i enbusken och tog hämd på Anna Mellilä. 

Och han hade andra skäl än bara detta, ty han 



HÅKDA TIDER 91 

kunde som gardens erkändt främste fruntimmers

karl icke förlika sig med tanken att hon alltid 

gjort narr af honom. 

Anna Mellilä trippade fram till gungan med 

riktigt särande herrskapslater, ty hon hade satt 

sig i sinnet att i dag visa alla på gärden huru 

litet hon egentligen brydde sig om dem. Och 

hon visste att hennes herrskapston retade dem 

djupt, men klädde henne själf icke sä illa. Mer 

än en g-ranngårdskarl hade hon fångat med den, 

liksom hon afslagit mer än ett tölpaktigt när

mande genom sin blotta låtsade förvåning. Den 

låtsade förvåningen var hennes styrka, ty genom 

den kunde hon låta påskina att hon tillhörde en 

helt annan krets med finare vanor och uttryckssätt. 

Ute i byn hade landthandlaren mer än en 

gäng kastat förälskade blickar på henne, men 

han var en gammal gubbstut och skulle inte häl

ler tvekat att se förälskad ut i hvilken annan nätt 

flicka som hälst. Därför lade hon bara hans hyll

ning omsorgsfullt till de öfriga, som egnades henne, 

utan att allvarligare tänka på den. 

På gungan stod Kalle Pihl och låtsade se 

förbi henne. Hon steg upp och satte sig bland 

de andra flickorna. När hon fått sina kjolar i 

ordning, kommenderade hon: 

— Seså — böija på nu! 
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Ingen af karlarna gjorde en min af att sätta 

gungan i rörelse. 

— Hvem väntar ni på? förvånades Anna 

Mellilä. 

Nu började en af drängarne långsamt att 

gifva fart åt gungan i det hoppet att hon skulle 

märka, att det icke skedde på hennes befallning. 

Men det hoppet slog felt, ty hon tog äran af ini

tiativet i detsamma åt sig med ett: 

— Nå, ändtligen lyder ni! 

— I dag är då vår Anna riktigt på sina höga 

hästar, sade en af drängarne helt högt och gaf 

gungan bättre fart. — Se det är något för öster-

bottningen! Har ni sådana flickor där norrut? 

— Det är inte första gången jag ser hög

modet gå före fallet, svarade Kalle Pihl ut i luften. 

Anna Mellilä låtsade om ingenting, gnolade 

sakta för sig själf men utbrast, när gungan gick 

i full fart: 

— Sjung nu något, gossar, medan gungan 

går högt! 

— Tuppen gal inte på beställning, replike

rade drängen. 

Anna Mellilä var van vid den tonen och lät 

sig icke als bekomma. Hon visste att hon lika

fullt fick dem till hvad hon behagade, bara hon 

lade an därpå. Och hon väntade tils de första 
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välkomstelakheterna gått öfver. Seclan, när gun

gan saktade farten, lutade hon sig bakåt, säg 

Kalle Pihl rätt in i ansiktet och sade, som om 

hon als icke märkt honom tidigare: 

— Se där är ju österbottningen också! God

afton! Man brukar hälsa på sina bekanta här i 

Tavastland, men det är väl inte seden i Öster

botten? 

— Ah — jo, tog österbottningen upp sarkas

men, —• det beror på huru väl man blir motta

gen af dem, när man första gången möter dem. 

— Brukar man taga illa emot sina bekanta 

i Österbotten? Anna Mellilä sken af naiv för 

våning. 

— Nej, — men det gör man i Tavastland. 

— Ska det vara möjligt, om det är en hygg

lig bekant? 

— Man tycks inte häller ha något godt minne 

i Tavastland. 

— Inte det? Och ändå kommer jag ihåg 

att vi träffats, fast det är flera dagar sedan, och 

fast vi inte sett hvarandra sedan dess. 

Det var alt en tös som hade mun på skaft. 

Österbottningen betänkte sig innan han fortfor, 

ty alla på gungan sutto och lyssnade till dem, 

och de andra nere på marken blefvo också in

tresserade. Han gaf ett hurtigt ögonkast åt sin 



94 HÅRDA TIDER 

täcka motstånderska, som satt där med den hvita 

hufvudduken skjuten i nacken, kinderna röda af 

farten vid gungandet och blicken glimmande käck, 

spänd i förväntan på att hon skulle fâ en ny pik 

att vända igen mot sin långe deloman. Kring 

mun och ögon ett drag som af löje, bakom hvil-

ket dolde sig en upprörd, egensinnig, sårad stolthet, 

som var beredd både att anfalla och försvara sig 

ursinnigt. Och han hesiterade igen, det blef kanske 

han som drog det kortaste strået —! Han fick 

ett intryck af att det var klokast att taga sig i 

akt för den flickan. Bakom hennes retsamma 
väsen låg det både beslutsamhet och kraft, det 

såg man. Och för första gågen i sitt lif kände 

han en liten smula respekt för en varelse af det 

andra könet. 

Hans långa paus följdes med otålighet af 

de andra. Hans bestämda uppträdande i början 

hade redan ingifvit dem hopp om att de här ändt-

ligen hade en främmande karl, som icke lät Anna 

Mellilä topprida sig likt alla andra. Man hörde 

ett mummel: 

— Stå på dig, österbottning! 

— Kan en kvinna göra dig svarslös? 

Men österbottningen dröjde alt fortfarande 

att upptaga ordstriden. 

Då såg Anna Mellilä missaktande på honom 
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under sitt hvita huckle, vände sig till de kring-

stående och frågade: 

— Fins inte här också en annan österbott-

ning? Kanske han vet bättre besked om huru 

man ska bära sig åt mot främmande kvinfolk, 

när man själf stryker världen omkring. Den här 

österbottningen här är bestämdt hemma ifrån 

skogsbygderna, han! 

— Joho! —- ropade Lehtimaa glad. — Här 

är alt en annan pojke från Österbotten, som håller 

många sådana där stången! 

I ett hopp var han uppe på gungan, stälde 

sig nära Kalle Pihl och var färdig till hvilken 

täflan som hälst. Men Kalle Pihl jämkade lång

samt det ena benet öfver brädet i marken och 

lämnade gungan med en stel men imponerande 

öfverlägsenhet, i det han sade: 

— Den som vill göra sig till narr för en 

kvinnas skull kan gärna gifva sig i ordstrid med 

henne. En karl, som vet sitt värde, går ur vägen. 

Det följde ett skadegladt hånande småfnitter 

från Lehtimaa, men publiken tycktes vara för 

Kalle Pihl, och Anna Mellilä bet sig i läppen, 

förargad öfver att hon icke kunde bringa den där 

karlen ur fattningen. Kalle Pihl knackade askan 

ur pipan mot sin järnskodda stöfvelklack, rensade 
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den omständligt och tände den slutligen, trium

ferande öfver sig själf. 

Anna Mellilä var en för vacker och bortskämd 

flicka att nöja sig med en så half seger. Hon 

nickade uppmuntrande åt Lehtimaa, som nyter 

och smickrad satte gungan i gång, och när den 

kommit rätt i farten, hade hon honom att sitta 

ned tätt bredvid sig, ty det var numera godt om 

plats, och så gaf hon honom all den älskvärdhet, 

som ursprungligen var ämnad för Kalle Pihl. 

Lehtimaa blef helt hufvudyr ånyo, denna gång 

långt behagligare än af bränvinet tidigare på kväl

len, och han hade en obestämd känsla af att alla 

afundades honom, Kalle Pihl icke minst. Det var 

då också för märkvärdigt, att den vackra flickan, 

som bemött honom så öfvermodigt i början, nu 

höll så helt till godo med honom. Lehtimaas 

själfkänsla fick en ändå högre flykt än bränvinet 

kunde gifva den. Han höll icke upp att gunga 

innan Anna Mellilä lutade kinden i handen och 

försäkrade att hon skulle bli sjuk, om han icke 

lät henne komma ned på marken igen. Då stan

nade han, ifrig att göra henne till viljes, och med 

en lättnadens suck steg hon ned från gungan, 

utan att så mycket som säga honom tack engång. 

Men Lehtimaa var likafullt vid så godt lynne 

att han beslöt visa de kringstående sin skicklighet 
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och vighet, och gifva gungan sådan fart att hon 

gick rundt. Det var en af hans mandater frän 

pojkåren. Först klättrade han upp på gungans 

stolpar och såg efter att tapparna sutto säkert fast. 

När han fann dem i ordning, kom han ner igen, 

och så började han gunga alt vildare, tils han i 

ett kör snurrade rundt femton gånger efter 

hvarandra. Anna Mellilä klappade affekteradt i 

händerna såsom herrskapet brukade, de andra 

flickorna hisnade, men karlarna ansågo det alle

sammans för en smal sak. 

När Lehtimaa varm och stolt kom ned från 

gungan, såg Anna Mellilä sig omkring bland gos

sarna och frågade om någon annan kunde göra 

detta efter. Stalldrängen var genast färdig och 

snurrade omkring hela sexton gånger. Det urar

tade sig till en formlig täflan och Anna var för

tjust. Hon delade ut pris i form af smålöjen och 

skämtsamma tilltal och gladde sig åt att hon för

mått sin gamle fiende stalldrängen till den an

strängningen. De andra flickorna blefvo små

ningom lika intresserade som Anna, när karlarna 

den ena efter den andra visade sina kraftprof och 

konststycken för dem. 

Slutligen var det bara en byskomakare, som 

för tillfället hade arbete på Herrö, och Kalle Pihl, 

hvilka icke aflagt några bevis på sin skicklighet. 
7 
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Anna Mellilä log försmädligt och sade högt till 

de andra flickorna: 

— Nu ska vi se hvad skomakarena kunna 

visa för kraftprof! 

Det blef ett allmänt småfnissande. Täflingen 

hade dragit allas intresse till sig, och man hade 

glömt att visa sin elakhet mot mejerskan. Egent

ligen var det ju hon, som kommit hela nöjet 

åstad, och fästan hon var obehagligt högmodig, 

lät man det passera, då det icke riktades mot en 

själf. Och så måste man skratta åt hennes kvick

heter, — de beto alt dem de träffade. 

— Nå, skomakare, kom med nu, så ska vi visa 

flickorna, hvad vi duga till, sade Kalle Pihl lugnt. 

Skomakaren drog sig litet, det var längesedan 

han snurrat rundt i gunga, men när Kalle Pihl 

försäkrade att han skulle få sitta och att de skulle 

höra upp så snart han sade till att han blef yr, 

så jämkade sig skomakaren tillrätta kring en bä

rare, spottade i händerna och var humoristisk. 

Men Kalle Pihl satte gungan i gång, gaf den 

fart högre och högre, och när skomakaren icke 

skrek, snurrade han den rundt det första hvarfvet, 

det andra, det tredje . . . 

Intresset var på sin höjdpunkt. Man kunde 

icke neka att Kalle Pihl burit sig ädelmodigt åt, 

som åtagit sig frälsa skomakaren frän flickornas 
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löje, samtidigt han räddade sig själf. Han hade 

alla sympatierna för sig. Skomakaren satt hop

krupen pä den ena sidan och höll i sig med armar 

och ben, medan österbottningen, lång och vig och 

ledig, höll sig fast endast med den ena handen, 

när gungan i susande fart gick rundt för tolfte 

gången. Ännu intet rop från skomakaren. Det 

var en duktig skomakare, det där! När gungan 

gick rundt det tjugufjärde hvarfvet, hördes ett stö

nande från det hopkrupna människobyltet. Mös

san hade flugit af skomakaren, men man fäste sig 

icke vid att han såg löjlig- ut för hans mods skull. 

— Ar du rädd att falla? ropade Kalle Pihl. 

Skomakaren svarade nej mellan hopknipta 

tänder. 

— Då gå vi ännu tjugu hvarf tillsammans, 

så fa vi se om flickorna skratta ut oss. 

— Låt gå bara! ropade skomakaren. 

Men nu vände Kalle Pihl om direktion. I 

stället för att ha gungat skomakaren omkring 

med ryggen förut, vände han om åt motsatt håll, 

så att han själf gick baklänges och det för åska-

darne såg ut som hade skomakaren gifvit gungan 

fart. Det konststycket hade ingen annan gjort 

förut, och det tillvann sig ett jublande bifall. Till 

och med Anna Mellilä klappade i händerna, — 

det uppfångade Kalle Pihl i ifvern. 
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— Nu är det din tur att gunga mig omkring, 

ropade han till skomakaren, och denne svarade 

med ett tjut, som innebar både gillande, humor 

och förtjusning. 

Man räknade fyrtio gånger, man räknade 

femti. Alt ännu snurrade gungan. 

— Bli ni inte yra? 

— Ah jo, hväste skomakaren. — Kan det inte 

vara nog nu redan? 

Vid femtiandra hvarfvet stannade gungan 

rakt upp och ner och balanserade en stund, innan 

den föll tillbaka. Medan den ännu var i full fart, 

släppte sig Kalle Pihl, som det tycktes, handlöst 

ner, kastades ett stycke ifrån och kom ner på 

fötterna, medan skomakaren ensam vippades af och 

an af farten, som småningom höll upp af sig själf-

— Duga vi nu? frågade skomakaren stolt. Vi 

ha gjort dubbelt flera hvarf än någon af de andra. 

Det hade blifvit halfmörkt i Julikvällen. På 

hemvägen kom Kalle Pihl som af en händelse 

att gå sida om sida med Anna Mellilä genom 

småskogen. 

— Ska vi inte bli vänner nu ? proponerade hon. 

— Vi ha väl aldrig varit ovänner, vi, som 

inte känt hvarandra. 

— Nej, men vi hade kunnat bli, och det ska 

vi inte. 
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— Som du vill, — det är ju inte illa att 

ställa sig väl med den gårdens folk, där man 

kanske ska stanna för alltid. 

— Hvad menar du? 

— Jag bara tänker pä torpet, som kaptenen 

lofvat mig. 

— Hvilket torp? 

— Ett stort nybygge till torp, som kan bli 

en utgård med tiden. Det är inte att förakta i 

de hårda tider, som stå för dörren nu. 

Det gick ett ljus upp för Anna Mellilä. Hon 

vågade icke se på österbottningen utan gick 

stillatigande bredvid honom. När pausen blef 

tillräckligt lång, sade han likgiltigt: 

Och kaptenen talade också om något annat — 

— Om hvad då —? 

— Hm — om att ett så stort torp inte gärna 

kan vara utan värdinna . . . 

— Tänk hvad den kaptenen talar om mycket 

med dig! 

— Ja, till dig säger han naturligtvis ingen

ting om sådant. 

Anna Mellijlä såg upp i österbottningens 

ansikte ock log. Var det bara dumhet af honom, 

eller var han lika slug som hon själf? 
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8. 

Det var fram i Augusti, när nätterna böljat 

mörkna och månen att lysa. Häradshöfding von 

Blume på Kotkais beklagade sig- a ldrig- öfver de 

mörka utsikterna för skörden, men gick städse 

orolig omkring på post mot olyckan, som skulle 

komma. Hans gamle svärfar kallade honom leende 

en olycksfågel, och fru von Blume bad honom 

allvarligt hysa större förtroende till en vis försyn, 

som skulle leda alt till det bästa. Häradshöfding 

von Blume gick da stillatigande, med händerna 

på ryggen, och sökte ensamhet. Han var så 

fåordig mot sin hustru, att hon en gäng bekla

gade sig för sin far, och då tog gubben krigsrå

det i hop med svärsonen. 

Var det ett sätt, värdigt en gammal finne, att 

så bära en olycka, som ännu inte kommit? Upp 

med hufvudet och hopp i hjärtat ! Den stillsamma 

häradshöfdingen hade för vana att gå med huf-
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vudet nedböjdt och hade aldrig egentligen strålat 

af hoppfullhet. Nu hade han som god ekonom 

i tid gjort stora uppköp af utsädesråg och i 

allmänhet beredt sig på nödåret, därför kunde det 

förarga honom att hans förutseende blef så litet 

uppskattadt. Han rätade värkligen upp hufvudet, 

men måste därför tvinga ryggen i en båge bakut, 

och han sade svärfadren sådana allvarsord om 

ekonomi och familjeförsorg, att gubben klappade 

honom på skuldran och g-af h onom rätt. 

Redan i går kväll hade termometern sjunkit 

till endast fyra graders värme, och dimman hade 

stått kall och hvit ur vatten och kärrmarker. Höet 

hade man längesedan tagit in i ladorna, och var 

höskörden än icke god, så gick den likväl för sig. 

Men det var såsom hade sommaren endast orkat 

med de vilda växterna i år. 

Den kalla vårvinterns ymniga snö hade 

lämnat vatten nog till ängsmarkerna, men åkrarna, 

som lågo högre och där växtligheten begynte 

senare, hade den vackra och solklara sommaren 

sorgligt afbränt. Rågen stod gles så halmstråna 

ropade efter hvarandra, och vårsäden förtvinade. 

Men det värsta var att denna glesa råg och tvi

nande vårsådd ännu två veckor efter höskördens 

afslutande var så omogen, att ingen kunde tänka 

på att börja skära den. 
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Och nu kommo Augustinätterna, långa och 

mörka, med begynnande morgonkyla och kalla 

dimmor. Råghalmen skiftade ännu i grönt, och 

de magra axen behöfde fortfarande flytande safter 

för att mogna; men ju tidigare solen gick ned 

om kvällen, desto långsammare mognade de. Kor

net och hafren stod ruggig och blek utan märg 

och med axämnen så små, att det nästan kunde 

vara detsamma om de mognade eller ej. Det 

skulle knappast löna mödan att elda upp riorna 

för deras fattigdom och låta slagornas muntra 

dans gå öfver dem. 

Så såg det ut på många herrgårds åkrar — 

en och annan teg undantagen — huru skulle det 

då icke stå till på böndernas och torparnes, hvilka 

hvarken haft herremännens goda utsäde eller arti-

ficiela gödsel! 

Sorg och nödår, — nödår och sorg — det var 

utsikterna! Sockenmagasinen gömde inga stora 

besparingar från förflutna goda år, ty kommu

nalförvaltningarna lågo ännu i linda, fastän man 

landet rundt läste i bibliska historien om Josefs 

dröm och de sju feta och de sju magra nöten, 

och fastän man kände till huru väl det sedan 

gick honom hos Farao. 

Regeringen! — Ja den hade sin språkpolitik 

och sin järnvägsbyggnad att tänka på. Häradshöf-
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ding von Blumes och kapten Thorelds adress till 

senaten, undertecknad af fyrtio namn och bomärken, 

hade i klara och bevekande ordalag framhållit de 

ytterst dåliga skördeutsikterna för landtbrukarne 

så godt som öfveralt i landet och nödvändighe

ten af att styrelsen ingrep med massuppköp af 

mjöl eller säd utomlands, ifall icke stora och 

vådliga störingar i den fattigare befolkningens 

lif skulle ega rum. Likadana adresser hade in-

sändts till senaten från olika kommuner i landet, 

men då de allra flesta endast innehöllo farhågor 

för framtiden utan några egentliga förslag till 

deras förebyggande, i tron att den landsfaderliga 

visheten skulle känna sig kränkt af enskildas 

nitiska råd, så lade de högsta myndigheterna med 

beklagande miner adresserna ad acta. Därpå 

fattade de ett stort och högtidligt beslut. De 

vände sig med ett ämbetsbref till ärkebiskopen 

och bådo honom i kejsarens namn söka afvända 

den hotande nöden genom en speciel bön om 

god skörd till den Ende Allsmäktige, hållen hvarje 

söndag under resten af sommaren i alla evange

liskt lutherska kyrkor i storfurstendömet Finland. 

Detta öfverhetens hänvändande till den Högste 

skulle för det uppskrämda folket visa hvilken 

gudfruktig och förtröstansfull styrelse det hade, 

som i dess stora ängslan med fullt förtroende 
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hänvände sig till den Ende, frän hvilken all god 

gåfva kommer. 

Förliden söndag hade häradshöfding von Blu

me med sin blidaste min och sin stillsammaste 

taktfullhet i kyrkan åhört det vackra resultatet 

af sitt och kaptenens praktiska förslag till senaten, 

men kvinfolket, som icke sågo kuggarna i stats

mekanismen, satte all sin innerlighet med i pa

storns bön, medan bönderna deltogo i den en 

smula ifrigare, för att den rörde deras egna an

gelägenheter och kanske ändå kunde hjälpa till 

något, ifall Gud hörde den genast och hade tid 

att strax låta sin nåd flöda. 

När kapten Thoreld läste i tidningarna om 

styrelsens energiska åtgärd, spottade han ut sin 

nytända cigarr, kastade tidningsbladet ifrån sig 

och tog en långpromenad under allehanda för

flugna och kätterska tankar. 

En förmiddag, när solen sken hetare än van

ligt och förgylde åkrarnas elände, när himlen var 

klarblå, men luften i skuggan hade en betänklig 

höstkyla, blef, den blide häradshöfdingens jämna 

oro honom för plågsam. De hade besök på Kot-

kais af en ung ingeniör, hvilken lämnat järnvägs

byggnaden för att i ett privatbolags tjänst företaga 

undersökningar af en kalkstensåder, som löpte 

fram på något afstånd från Kotkais, delvis på 
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dess och delvis pä Herrö egor. I och för att smått 

sondera häradshöfdingens pretentioner i händelse 

af kalkstensåderns inlösande, hade ingeniör Hali

dén gjort honom ett besök och naturligtvis blifvit 

presenterad i familjen. 

Nu gjorde häradshöfdingen vid förmiddags

kaffet ett förslag om att de skulle taga middag 

med sig och allihop begifva sig ut på kräftfångst 

till Uramoström, därifrån de icke hade långt till 

kalkstensäd ern och sålunda kunde förena det 

nyttiga med det nöjsamma. Inom en half timme 

stod man färdig att tåga i väg, och ingeniören 

hade med sig en karl, som nu fick bära kräft-

håfvarna och betena. Han var en f. d. järnvägs

arbetare, som ingeniören mot litet ökad aflöning 

förmått att öfvergå i sin tjänst, egentligen för 

att han var österbottning liksom ingeniören själf, 

och" emedan han var tjänstaktig och gladlynt. 

Han kallade karlen Lehtimaa. Denne tog villigt 

alla grej orna på sina breda skuldror och fann 

dessutom rum för så godt som halfva middags

packningen. 

Efter det sällskapet i två flata ekstockar under 

en timme rott uppåt ån mellan leriga ängsvallar, 

blefvo stränderna stenigare, björkar speglade sig' 

öfver åbranterna i vattnet, strömmen tilltog, och 

man hörde ett sakta svalkande brus i middags-
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hettan. Det var Uramoström, där den annars så 

säfliga än företog sig att skumma en smula med 

sitt bruna vatten, ofarligt och vänligt, så att en 

stark karl utan svårighet rodde uppför strömmen. 

Här tog sällskapet i land, damerna och små

barnen blefvo kvar för att ordna om middagen 

under björkarna vid ån, medan häradshöfdingen 

och ingeniören gjorde sin tur uppåt skogen till 

kalkstensådern. Lehtimaa sändes till ett närbeläget 

torp efter söt mjölk, ty den som fans med hade 

surnat i värmen. 

Han gick längs en ny gärdesgård, på andra 

sidan om hvilken rågen stod ovanligt vacker på 

den nybrutna åkern, där aldrig någon tidigare 

sådd tagit musten ur jorden. Lehtimaa förundrade 

sig öfver att ett dylikt nybygge såg så för

möget ut midt under den allmänna fattigdomen. 

Den nybilade stugan blänkte i solen, framför 

fönstren hängde hvita gardiner, och på fönster

posten stodo blomkrukor. Uthusen voro lika nya 

och vältimrade som stugan, potatisen stod mörk

grön och yfvig på en annan täppa i närheten, 

och från badstugan nere vid åstranden ångade 

det midt på dagen, ty därinne hade värdinnan 

tvätt, det såg man på de talrika linneplagg, som 

hängde till torkning på gärdesgården tätt invid 

eller voro utbredda i gröngräset. Från hagen 
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hördes koskällor, och en duktig mörkbrun häst stod 

och hängde hufvudet öfver stubbmarken, för lat 

och mätt att orka beta i middagshettan. Det såg 

ut att vara ett förmöget gårdsfolk, som brutit 

bygd här, och Lehtimaa var säker på att hans 

ärende skulle lyckas. 

Han styrde kosan förbi den halföppna dörren 

till stugan rakt till badstun, där han gissade 

att värdinnan fans, ty han hörde ett långt stycke 

utanför skvalpandet af kläder i en tvättbunke 

med tvållödder. Han stack hufvudet inom dör

ren till den yttre tvättstugan och såg en vacker 

kvinna med bara armar röra om i tvålskum ända 

upp till armbågarna. Den vackra kvinnan var 

Anna Mellilä, koketten från Herrö. 

— Nej, se österbottningen ! sade hon. 

-— Är det Anna Mellilä, som är värdinna 

här? frågade han. 

— Jaha, så är det. 

— Nå, det var då ett oväntadt sammanträf

fande! Men det kan inte vara längesedan hon 

blef det, 

— Nej. Bara två veckor. 

— Och hvem är husbonden? 

— Kors, vet han inte det? Ingen annan än 

hans egen landsman, den andra österbottningen. 
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— Kalle Pihl ? ! Nej, narras inte nu! Skulle 

den skojaren — det vill säga den långvägadrif-

varen ha fått den här lägenheten ? Lehti-

maa stod med munnen öppen och flera frågetecken 

fastnade i halsen. 

— Jaha, så är det. Det här nybygget fick 

han som hemgift med mig, och den hemgiften 

går för sig, hva? 

— Jo, den gick för sig, försäkrade Lehtimaa 

litet förbryllad. En mängd tankar trängdes i hans 

hjärna, som icke var van vid dylika sagolika 

öfverraskningar i hvardagslifvet. Det for genom 

honom som en blixt att Kalle Pihl gjort sin lycka 

endast med det falska prästbetyget, som ju var 

hans, och att det egentligen bordt vara han själf, 

som satt pä nybygget och hade den vackra Anna 

Mellilä' till hustru. Han glömde helt sitt ärende 

för sina egna tankar och satte sig på tröskeln 

till badstugan. 

— Har det då' als ingenting händt honom 

själf? frågade Anna. 

— Nej, ingenting af betydelse. Hvad skulle 

det väl hända en landstrykare som mig? afslu-

tade han helt sorgmodigt. 
o 

— Ah, ni österbottningar äro alt karlar som 

taga er fram. Se på Kalle Pihl bara! Hade han 

kanske mer än en hästkrake och sin egen dug--
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lighet, och nu sitter han som torpare pä det här 

stora nybygget, som kan bli en utgârd med tiden. 

— Det är inte alla, som ha hans tur hos kjol

folket . . . 

Plötsligen kände Lehtimaa det som om en 

stor orättvisa tillfogats honom, och han fortsatte 

oförsiktigt : 

—  . . .  f a s t  d e t  k a n s k e  f i n s  a n d r a ,  s o m  h a d e  

mera rätt både till torpet och till hans hustru — 

— Hvad säger han? frågade Anna nyfiket 

och ifrigt och lämnade byken. 

— Jag säger bara, att det inte lär vara så 

helt med hans papper, som man kanske tror här 

i trakten — 

— Ahå! sade Anna myndigt och satte hän

derna i sidorna. 

— Ja, ja, sade Lehtimaa litet skrämd, — jag 

säger ju ingenting bestämdt, jag vet bara att vi 

landstrykare inte alltid ha så klara papper — 

— Nej, hör nu österbottning! Är det så där 

ni brukar gå omkring i folks gårdar och tala illa 

om husbonden, när han är borta? 

g3fcOm Lehtimaa nu bara haft sitt prästbetyg, 

som Kalle Pihl lofvat skrifva efter, så skulle han 

slagit det i bordet och tydligt och klart bevisat 

hvem Uramo torp egentligen tillkom, men nu var 

han själf utan hvarje som hälst legitimationsbevis, 
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och helt maktlös sjönk han ihop på tröskeln. 

Inom honom steg ett märkvärdigt kallt och 

stickande agg upp emot Kalle Pihl, som så ill-

slugt lockat prästbetyget ifrån honom utan att 

skaffa honom ett annat i stället, men han kände 

sig helt vekt stämd mot den vackra Anna, fast 

hon så öfvermodigt behandlat honom både förr 

och nu, liksom vore han tiggaren, han, på hvars 

namn Kalle Pihl hade fatt både torpet och henne ! 

Lehtimaas rättsfilosofi var af det enklaste sla

get — naivitetens, okunnighetens och afundens. 

Men i alla fall insåg han att saken var af den 

betydelse, att han icke, utan att rådfråga någon, 

vågade orda i den. Utan betyg, som han Var, 

skulle han ha föga utsikt till a.nnan rättvisa än 

att bli fängslad som lösdrifvare, det hade han 

sett många exempel på under sitt arbete vid järn

vägen. Han hade bara att tiga still och vänta, 

tils han genom in geniörens eller någon annans 

bemedling fått nya papper från hemsocknen. Och 

han skulle bedja ing-eniören skrifva efter dem 

redan i morgon dag, — då skulle Uramofolket 

få brådt om att visa sig höfliga mot honom, och 

den vackra Anna där skulle måhända få lof att 

lägga sin fylliga arm om hans egen hals, när alt 

kom omkring. 

Hans lyriska fantasier om sin rätt gingo helt 
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och hållet förbi lördagskvällen på Herrö och kö

pet af hans papper, hvilket han visste var olag

ligt, men för hvilket straffet naturligtvis skulle 

drabba Kalle Pihl, som var den, hvilken lockat 

honom därtill. Han såg den rättmätiga hämdens 

timme så nära, att han redan betraktade Uramo 

torp så godt som sitt, det var endast när han 

tänkte på den vackra Anna som han tvekade 

litet. Månne hon så alldeles utan omständigheter 

skulle gå in på att erkänna honom för sin man, 

såsom lagen fordrade? Det blef hans enda huf-

vudbry, medan Anna gick efter mjölken, hvilken 

han slutligen anfört som sitt ärende, när hon 

blifvit otålig öfver hans tystnad och frågat honom 

tämligen kärft hvad han egentligen ville här. 

Han följde henne med blicken, där hon gick 

längs gångstigen genom gräset och kände en 

besynnerlig lust att anförtro henne altsammans, 

gifva sig på nåd och onåd åt henne och låta 

henne handla bäst hon ville, ty hon skulle nog 

reda ut alla trassliga trådar och hålla med Lehti-

maa som hade rätt, det var han öfvertygad om. 

En kvinna, som blifvit bedragen af en äfventyrare, 

måste ju betrakta den som afslöjar brottet för sin 

räddare. 

Han steg upp och gick tankfull efter henne 

åt mjölkboden till, där han hörde att hon låste 
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upp en dörr och flyttade träkärl. Hans bekän

nelse trängde sig alt högre upp mot läpparna ju 

närmare han kom boden, och han blef hälften 

rädd för sina tankar, hälften vek öfver den vackra 

Annas närhet, säker pä att hon under tårar skulle 

falla honom om halsen och tacka honom för att 

han afslöjade det bedrägeri, i hvilket hon ovetande 

insnärjts. 

När han satte sig pä tröskeln, såg Anna sig 

häftigt om och blef alt annat än behagligt berörd. 

Hon tyckte att österbottningens sätt var altför 

underligt, och hans oklara ord hade hos henne 

väckt den tanken att karlen var sinnessjuk. Och 

det fans ingenting, som hon var så rädd för som 

galna människor. 

Hon närmade sig försiktigt dörren med sitt 

mjölkspann, litande på att i nödfall med sin egen 

styrka bana sig väg ut, om han hotade henne. 

För att afleda hans uppmärksamhet frågade hon: 

— Hos hvem är det egentligen han är i tjänst 

nu? — Hon hade glömt österbottningens namn och 

använde tredje person som tilltalsord. 

— J ag är med en ingeniör, som undersöker 

bärgen här i trakten, och i dag ha vi herrskapet 

från Kotkais med oss, svarade Lehtimaa still

samt, glad ät att hans bekännelse uppsköts ett 

ögonblick. — De ha kommit förr att fånga kräf-
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tor i strömmen, och det är åt den jag hemtar 

mjölken. 

Anna såg på honom forskande. Han kunde 

ändå icke vara galen, när han hade tjänst hos 

ingeniörer och följdes åt med Kotkais herrskapet. 

Just när hon skulle gifva honom mjölken, steg 

österbottningen häftigt upp och såg ut öfver 

gården. Där kom kapten Thoreld, jaktklädd med 

gevär och signalhorn. Kalle Pihl gick några steg 

bakom jämte en annan karl med två hundar i 

koppel och ett par skjutna harar. När Kalle 

Pihl fick syn på den främmande karlen i dörren, 

förde han handen öfver ögonen och skyggade 

för solljuset. Ögonblicket därpå blef han blek, 

men kaptenen, som ingenting märkte, ropade 

skämtsamt: 

— Nå Kalle Pihl, — har din unga hustru 

redan karlbesök under din frånvaro? 

Kalle Pihl gick litet besvärad fram till mjölk

boden, medan hans hustru, glad öfver hans 

ankomst, ropade emot honom, sedan hon nigit 

för kaptenen: 

— Här är den andra österbottningen, som 

jag träffade med dig på Herrögungan! 

Kalle Pihl nickade till honom som om han 

sett Lehtimaa för första gången, och gick förbi 

honom utan handslag för att visa kaptenen in i 
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stugan. Men när Anna talade om att herrskapet 

från Kotkais jämte en ingeniör kommit till ström

men för att fånga kräftor, fick kaptenen plötsligt 

lif. Han lämnade sina tvä harar till Anna och bad 

henne tillreda dem genast så bra hon någonsin 

lärt sig det pä Herrö. Så måste österbottningen 

visa honom väg till herrskapet, och han gick för 

att fråga dem om han fick öka deras middag-

med. en person och två härar. 

Det lilla sällskapet hade slagit läger i en 

björkdunge, tätt invid strömmen, som dref sina 

vattenbläddror småsorlande förbi, under det vinden 

sakta prasslade i säfven och i björkarnas blad, — 

en hel konsert af obestämda naturljud, omöjliga 

att åtskilja, sammansmältande till en tonmålning 

i piano-pianissimo, luftig och ljus, med sommar

frid, bofinkskvitter och högblå himmel. 

Fru von Blume såg ett ögonblick upp från 

middagsbestyren, och hennes sinnen fångades af 

omgifningens idyll. Med en skärpa, som de icke 

haft på länge, läto de henne få en plötslig full 

förnimmelse af den flyende sommarens sista stora 

kraftansträngning att berusa. Dofter och ljud 

och färger trollade fram för henne minnen af 

ungdom och lycka och lifvets fullhet. Hon blef 

stående i drömmar under ett ögonblick med blic

ken vidgad, uttryckslöst fäst på ett träd långt 
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borta vid synranden, men med själen öppen för 

halfglömda, oändligt ljufva ackord, hvilka lifvet 

dä och då med årslånga mellanrum lockar fram. 

Helt tankfull tog hon sin drömmande blick sam

man, suckade och gick i en underlig stämning 

af tacksamhet och vemod, kärleksfullhet och inre 

lycka att lägga sista handen vid anordningarna. 

Fröken Louise hade också vid en sten nära 

strömmen under sin ljusa parasoll sjunkit hän i 

naturstämningen. Middagshettan söfde henne 

smått, och hon hade med slutna ögon en hallu

cination om den sofvande prinsessan i den för

trollade skogen. Riddaren, som hon väntade, 

hade märkvärdigt plebejiska drag, lånade af en 

ung österbottnisk ingeniör, och han skymtade 

redan bland snåren, åtföljd af en väpnare, som 

liknade hennes egen far. Slutligen ljöd också 

sagans horn och hon vaknade ur sin halfslummer 

för att höra ekot af hornstöten skalla igen från 

de värkliga barrklädda branterna. 

Med ögon, som ännu förblandade dröm och 

värklighet, sökte hon efter riddaren som stött 

i hornet, men han bar icke den unge ingeniörens 

utan den jaktklädde kapten Thorelds distingerade 

drag, och han' hälsade visserligen med höfviska. 

åtbörder, men tryckte rakt ingen kyss på derr 

sömniga prinsessans läppar. I stället bad han att 
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fà servera sitt jaktbyte till middagen mot rätt att 

taga plats vid taffeln i det gröna. 

En stund därpå kommo häradshöfdingen och 

ingeniören igen frän sin upptäcktsresa, och den 

senare blef glad öfver att så oväntadt fa träffa 

den andre egaren till kalkstensâdern. Men kapten 

Thoreld betraktade med half ovilja den raske unge 

mannen, som presenterades för honom. 
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Kräftfangsten bedrefs med både sänkhåfvar, 

därvid konsten var ingen, och med käppar, i hvilkas 

nedre ända betena fastknötos, hvarpâ man för

siktigt och raskt på en gång drog upp dem med 

vänster hand och fångade med en handhåf i den 

högra alla kräftor, som hängde fast vid läcker

biten. Det var det mera sportsmässiga sättet, 

där skickligheten spelade någon rol. 

Fröken Louise var mästarinna i att föra 

handhåfven. För hvarje vitjande af en käpp 

kunde hon taga upp hela sex à åtta stycken 

mörka sprattlande skaldjur, under det ingeniör 

Halidén, som icke kunnat öfva sig i kräftfångst 

i Österbotten, där inga kräftor trifvas, skrämde 

bort hvarenda stjärt, när han vitjade käpparna. 

Fröken Louise skrattade så det ekade och bad 

honom hålla sig till sänkhåfvarna, med hvilka 

han lyckades bättre. 
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Kapten Thoreld hade haft för afsikt att efter 

middagen begifva sig hem, men nu hölls han 

kvar i sällskapet af en obestämd lust att pröfva 

sig själf och följa med de unga pä afstånd. För 

hvaije gäng fröken Louises skratt klingande rik

tigt högt och glädtigt, stack det i honom; — det 

skrattet hade han aldrig kunnat aflocka henne! 

Var han då värkligen så gammal, eller var det 

hans jämbördiga ställning till hennes föräldrar, 

som alltid lade band på hennes oförstälda mun

terhet? Han gjorde flera gånger små försök att 

närma sig henne okonstladt och jämnårigt, men 

när han redan lyckats arbeta sig till en viss 

naturlig och barnslig glädtighet i ord och sätt 

att vara, kom ingeniören emellan dem med ett 

slags frimodighetens öfvermod, hvilket värkade 

som en kall dusch på kaptenen. 

Ingeniörens hela väsen hade något af tölp-

aktighetens naivitet, hälften blygsam, inställsamt 

erkännande sin underlägsenhet i umgängesvett, 

hälften naturfrisk och oberoende, — ungdomens 

eviga prerogativ. Och kapten Thoreld insåg att 

ingeniören passade långt bättre i en idyll än 

någonsin han själf med sina kultiverade behof. 

Skulle det gält en hufvudstadsskönhet, visste 

kaptenen med sig att endast hans hållning och 

sätt stält den andre långt i bakgrunden, där hans 
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plats egentligen var, men i den landtliga oskuldens 

ögon gissade han att alt hans savoir endast värkade 

kyligt, medan ursprungligheten triumferade i en 

tyst maskopi af smålöjen och instinktiva rörelser. 

Han resignerade så godt som genast för att 

icke utsätta sin värdighet för barbarisk barnkritik, 

drog sig tillbaka till de äldre och talade sa me

lankolisk filosofi med fru von Blume, att hon för 

första gången misstänkte det värkligen var någon

ting emellan kapten Thoreld och hennes älsta 

dotter. 

Studentkandidaten August log spefullt, när 

han såg kaptenen, ty han fann det så omåttligt 

lustigt att bara tänka sig hans dumma syster 

Louise som föremål för kaptenens artigheter. Det 

var något han omöjligt kunde förstå. En sådan 

liten landtlig tös, som skulle intresserat den rike, 

elegante kaptenen, — nej, det var mer än skoj-

friskt ! 

Eftermiddagen gick långsamt öfver till kväll, 

solen sjönk utan att det fans ett moln vid hori

sonten, och själfva aspens känsliga blad slutade 

upp att skälfva i den molstilla aftonluften. Härads-

höfding von Blume hade termometer med sig 

och konstaterade ett snabt fallande vid solned

gången. Det värsta var att torpets flöjel på 

stugtaket hade stannat på söder. Vinddraget 
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högre uppe kom norrifrån. Han såg med en 

bekymrad blick ät det molnlösa himlahvalfvet 

och sade med en suck: 

— Komma vi öfver den här natten utan 

frost, så kunna vi sända en tacksamhetsadress 

till ärkebiskopen! 

Det var den enda satir han lät undfalla sig 

om regeringens åtgörande, och den förskaffade 

honom ett förstående och gillande löje från kapten 

Thoreld, men en förebrående blick från hans fru. 

Hon kunde icke lida dylikt skämt med kyrkans 

myndigheter, och hon hade ett svar på tungan 

men sväljde ned det för kaptenens skull. 

Så gafs det order till uppbrott, och ungdomen 

gick ut för att samla ihop kräfthåfvarna. Då 

gjorde händelsen att kapten Thoreld blef vittne 

till huru fröken Louise skulle balansera på en 

spång öfver en liten bäck, som föll ut i ån. Hon 

sträckte ut armarna liksom efter hjälp, ty stången, 

som hon i vanliga fall anlitade att stöda sig med, 

hade nogon af de andra lämnat på motsatta 

stranden, och hon måste taga sig fram den för

utan. Flera gånger gjorde hon om försöket utan 

att våga gifva sig ut på de två smala stammarna, 

som ledde öfver bäcken, ty hon hade slutligen 

en mängd kräftor i en korg, som försvårade hennes 

manöver. 
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Dâ greps kaptenen plötsligt af en lust att 

taga den hjälplösa, ljusa skepnaden i kraftiga ar

mar och med ett par steg bära henne öfver. Den 

lusten kom så stark, att han utan ett ögonblicks 

betänkande stod midt i bäcken, där vattnet icke 

gick honom öfver hans täta jaktstöflar. Sä grep 

han den famlande flickan, trots hennes protester, 

om kjolarna och lyfte henne upp. Han vände 

sig om, gjorde de två stora stegen i vattnet, och 

så var hans otur framme. Han halkade på de 

slemmiga bottenstenarna och skulle ofelbart släpt 

hela sin ljusa börda i bäcken, om han icke i sista 

ögonblicket samlat sig och, med utsikten att själf 

falla raklång i vattnet, gifvit sin börda en sats, 

så att hon med ett högt skri damp ned på den 

andra stranden och endast fick sin högra fot och 

strumpa en smula vätt, medan kaptenen själf föll 

på knä i vattnet och drypande steg i land under 

ett allmänt häjdlöst skratt ur buskar och snår, 

där plötsligt så godt som hela sällskapet samlat 

sig att bevittna hans otur. 

Men kaptenens goda lynne tog genast öfver-

taget utan att lämna sin misstämning en sekunds 

spelrum. Han frågade storskrattande om han 

gjort fröken Louise illa och putsade sig. Hon 

svarade, rodnande högt öfver öronen, att hon visst 

inte skadat sig, men att kaptenen väl själf stött 



124 HÅKDA TIDER 

sig emot stenarna, hvilket han leende nekade till, 

fast han med sin näsduk stillade blodflödet ur ett 

skrubbsâr pâ handen. 

I stället för att värka nedslående, muntrade 

det lilla äfventyret upp både sällskapet och kap

tenen. Hade han släpt henne i bäcken, — ja, då 

hade skrattet klingat helt annorlunda i hans öron. 

Den ende, som icke rätt hjärtligt tog del i mun

terheten, var ingeniören. Han fick icke klang i 

sitt skratt, fast han log sä munnen stod i rynkor 

långt uppåt kinderna. Han harmades åt att icke 

han själf gjort försöket bättre, där han stått helt 

nära henne, men han hade icke kunnat öfvervinna 

sin blyghet, — det var ett alldeles för djärft sträck 

att tag-a henne om knäna, som han icke skulle 

vågat för sitt lif. 

Om en half timme var det lilla sällskapet 

redan långt nedanom Uramo ström, deras flata 

ekstockar gledo långsamt fram på det spegelstilla 

åvattnet, där dimmorna redan begynte sitt luftiga 

spel i den kyliga kvällen. Öfver skogsbrynet i 

nordost steg fullmånen upp, stor och blank, och 

det lofvade bli riktigt romantiskt. Fröken Louise 

kröp samman till ett bylte af schalar i den ena 

af båtarna, tyst af förtjusning öfver dagens äfven-

tyr. Men ingeniören, som satt vid årorna i hennes 

båt, lät aflösa sig af Lehtimaa, tog upp ett samtal 
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med byltet och sjöng slutligen solo med tämligen 

god röst. Kaptenen lockade fram branternas eko 

med sitt jakthorn i den andra båten, och fru von 

Blume sade att de endast behöft bengaliska eldar 

för att ställa till en venetiansk fest. 

När man steg i land nära Kotkais, visade 

häradshöfdingens termometer bara tre grader 

värme, och dimman stod så tät öfver ån, att man 

ansåg sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man 

hade med möda funnit på landningsstället och 

drog nu ekstockarna upp på lerstranden. Innan 

de kommo fram till gården, kunde de från en 

liten höjd öfverblicka dimhafvet, som sträckte sig" 

halfmilslångt öfver ådalen och träsket, medan 

månen gjorde det hvitt som snö i kontrast mot 

åsarnas mörka barrskog. 

På vägen genom rågåkern bröto häradshöf-

dingen och kaptenen ett dussin halfgröna halm-

strån ; växtsaften sipprade ännu ur dem, men på de 

vida fälten lutade sig axen tillsamman liksom för 

att hålla stånd mot den hotande nattkylan. Korn-

knarren skorrade, än långt inne i rågen, än all

deles tätt bredvid, och tystnade sedan plötsligt 

vid de annalkande stegen. Men dimman från ån 

och från träskmarken växte minut för minut, 

spöklik och hämsk i det hvita månskenet, och 

tog Kotkais stora sädesfält alt säkrare i sin kalla 
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omfamning. Icke en fläkt kom den att bäfva. 

Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade 

markerna, så att slutligen endast kvarnbacken 

med talldungarna, den stora väderkvarnen och 

mjölnarens röda stuga, stod som en ö ur det 

orörliga hafvet. Ett stycke ifrån låg en annan 

större ö: — Kotkais herrgård med trädgård och 

hela komplexen hus, mörk och dyster i det vind

stilla hvita. Öfver mängden af tak höjde maga-

sinstaket sin höga väderflöjelstång med flöjeln 

orörlig och hotfull pekande rakt ifrån norr. 

Längre bort drunknade markerna mer och mer 

och endast de höga vindarne på brunnarna vid 

torpen stodo upp som utropstecken här och hvar. 

En fj är dings väg ifrån späjade den stora byn från 

sin höga backe trygg ut öfver dimmornas döda 

haf, som lade sina spökvågor till ro först emot 

åsarnas fjärran branter. 

Fru von Blume bad de två gästerna hålla till 

godo med en hvardagskvällsvard hos dem i gafvel-

byggningen, ty krigsrådet hade redan gått till ro. 

Fröken Anne Charlotte välkomnade dem, och de 

gingo alla in till häradshöfdingens, där de höga 

rummen ekade vid ungdomens skratt, och där 

Kotkais enkla välstånd slog kaptenen behagligt 

till mötes med en parfym af rent linne och svag 

blomdoft. Han hade nu gifvit mycket för att på 
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Herrö kunna införa denna friska och rena atmos

fär utan myskdoft och blandade erinringar, kylig 

som ett jungfrusinne och med något af dess flärd-

frihet och oantastlighet. 

Den glada stämningen från båten hade lämnat 

de äldre för frostfarhågorna, endast ungdomen 

glammade som förut och räknade dagens fångst 

till flera hundra grönsvarta kräftor, af hvilka 

genast ett väldigt antal sattes öfver den väntande 

kitteln i köket och kokades röda inom några 

minuter för att utgöra främsta läckerheten på 

bordet. 

Efter kvällsvarden satt man utan att tända 

ljus i den stora salen med det gamla möblemanget 

och de höga fönstren, genom hvilka månskenets 

halfdager spelade. Häradshöfdingen såg orolig 

på termometern utanför sitt kammarfönster och 

inberättade att den sjönk långsamt men säkert. 

Men fröken Louise, ingeniören och barnen sågo 

elfvorna dansa trolskt med dimslöjor i månskenet. 

De funno kvällen dubbelt vacker,' och slut

ligen spelade fröken Louise strömkarlsmelodier 

på det gamla klaveret, medan den drömmande 

dagern flöt in mellan de hvita tyllgardinerna. 

Kapten Thoreld kunde icke känna sig rätt 

sorgsen, trots den hotande faran utanför, han 

försjönk i luftiga månskensfantasier han också, 
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lockad af den mystiska dagern, och gnolade sakta 

melodien till fröken Louises blida ackorder. Det 

gamla klaveret med sin diskreta, dämpade klang 

var som egnadt att ackompagnera kaptenens 

drömmande stämningar. Han var egentligen icke 

musikalisk och kunde als icke tåla den stora kon

sten, sådan den uppträdde prententiös, pänning-

hungrig och applådsjuk på konserterna. De 

silfverklaraste toner ur den vackraste divahals 

kom honom endast att kallt granska den kokette

rande sångerskan genom kikaren. Sången hörde 

han knappast på. Det var humbug altsammans, 

musikalisk humbug med impressariosnikenhet, 

lumpen fåfänga och godtköpseffekter att gripa en 

dussinpublik med. Stämning fick han aldrig, redan 

på den grund att publiken distraherade honom med 

flintskallar, flätchinjonger, hattar och hälsningar. 

Här var hans konsertsal, sådan han ville ha 

den. En vrå med en gungstol, ensamhet, an

språkslöshet, månskensvemod och dallrande strän

gar. En ung flicka, som gjorde musik, enkelt 

men känsligt och med godt anslag, och en stäm

ning af renhet och lugn öfver det hela. Han var 

nu engång pastoralidyllernas man! Kapten Thor-

elds vakna medvetande om sin skyldighet att 

representera försvann för den behagliga känslan 

att ostördt få glömma sig och gifva sig hän. Den 
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driftige, nyktre affärsmannen hängaf sig så ät 

sina fantasier, att han icke märkte ingeniörens 

närvaro engång. Häradshöfdingen satt tigande 

och rökte, och fru von Blume såg till det yngsta 

barnet, som vaknat i barnkammaren. 

Först framemot midnatt afbröt kaptenen kon

serten genom att tacka fröken Louise och inge-

niören, som sjungit några visor. Annars hade 

den fortgått i oändlighet. 

Kaptenens häst hade anländt för en half 

timme sedan, hette det, och häradshöfdingen öfver • 

talade Thoreld att låta den hvila ut bättre, innan 

den skulle springa de tre milen hem igen. Men 

kaptenen litade på sin trafvares uthållighet, satte 

sig upp i sin lätta gigg och åkte bort i den kalla 

dimman, öfver hvilken fullmånen stod klar. Nu 

skulle han icke öfveranstränga hästen, utan kom

ma hem just i soluppgången och vara den förste, 

som bevittnade skadorna frosten gjort. 

Ingeniören visades upp till gästrummen och 

tog godnatt med ett tack för en af de angenämaste 

dagar han haft. Häradshöfdingen såg ännu en 

gång på termometern och lade sig till en orolig 

hvila. I daggryningen ville han vara uppe och 

öfvertyga sig om att alla hans onda aningar slagit 

in eller om att afgörandet åter uppskjutits för 

några dagar. 
9 
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Kapten Thoreld hade tändt en cigarr och rul

lade elastiskt fram längs den goda landsvägen. 

Uppe på åsarna rådde högsommarnatt med tall-

mons bevarade värme, i dalarna låg dimman öfver-

alt, råkall och hvit. Kaptenen svepte frysande 

sin kappa om sig, när de åkte in i den och sade 

hvarje gång till kusken: 

— Ligger det inte redan rimfrost i gräset? 

— Nej, svarade han, — inte ännu. 

Men när det närmade sig soluppgång och de 

hade endast en half mil kvar till Herrö, sänkte 

sig vägen hastigt från mon ner i den stora dal

gången, där an gick fram mellan ängar och kärr. 

De hade åkt öfver en half mil längs idel hög-

länd tallmo, därför blef kontrasten vid öfver-

gången till frostdimman än skarpare. 

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att 

kaptenen frågade honom. 

När de kommo fram till bron, som ledde 

öfver ån, låg ängen till höger snöhvit af rim

frost under dimman. Kaptenen steg ur, drog af 

sig handskarna, kände på gräset vid vägkanten 

för att öfvertyga sig att ögonen icke bedragit 

honom, och fick handen full af styfva grässtrån 

med glittande iskristaller. 

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konsta

terande, när kaptenen satte sig upp igen. 
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— Det är väl inte frost öfveralt häller, sade 

kaptenen och säg i detsamma att brons ledstång 

var alldeles hvit. Genom dimman höjde sig solen 

långsamt, blek som om äfven den varit frostbiten, 

och beredde sig att fullborda förstörelsevärket 

med sina heta rötmånadsstrålar. När de åkte 

uppför backen på andra sidan dalgången, sågo 

de den redan börja sin strid med dimmorna, 

underhjälpt af en liten kry morgonkåre, som 

sopade alt djupare tag i den hvita ullen. Här 

blottade den en åkerteg, där en ängslapp, och 

under täckelset låg marken glittrande hvit i mor

gonsolen. 

Nära gården passerade de ett torp. Vid 

grinden stod torparen barhufvad, i bara byxorna 

och skjortan, med en knippa rågstånd i handen, 

hvilka han hemtat i åkern tätt vid landsvägen. 

Kaptenen lät giggen stanna. 

— Nå, huru är det? frågade han smått dar

rande på rösten. 

— Det är som det kan. Godmorgon, herr 

kapten! Det är som det kan. . 

—. Fruset? 

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte 

kaptenen rågstånden. Med en lätt tryckning bröt 

han af de stelfrusna axen; — de voro alldeles 

islupna, infattade som i kristall. 
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— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själfva 

kunna vi det inte! 

Bonden stod med sin tofviga lugg och sitt 

omornade ansikte midt i solskenet och såg så 

bruten ut, att kaptenen nu först fattade olyckans 

vidd. 

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit 

rubb och stubb häller! 

— Nej, men det gör det nästa natt. 

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom 

sina rågfält, som sågo helt vanliga ut, förbi 

potatisland, som ännu icke svartnat, upp till sitt 

vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de 

tunga tankar, som togo honom och hans land i 

besittning denna strålande vackra frostmorgon i 

förra hälften af Augusti. 
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10. 

När morgonens drottning i sin gyllene char 

med svindlande fart körde fram öfver Finlands 

bygder från nordost åt sydväst, uppifrån det sko

giga norra Karelen och Österbotten med Maan-

selkäs mäktiga hundramillånga hufvudås, öfver 

insjöstråtar och silfverfjärdar, öfver öde marker 

och odlade dalar, ned emot det vida blånande 

Bottenhafvet och Finska viken, blef hon vittne 

till flera besynnerligheter i landets utseende och 

en märkvärdig oro hos det trygga och lugna 

folket, som brutit upp försvinnande små ljusgröna 

fläckar i landets stora mörkgröna barrmantel. 

I den tidiga timmen var folk redan på benen, 

egendomsherrar, hemmansegare, torpare, — alla 

som hade ett jordbruk. Längst uppe i nordost, 

där bärgen stodo höga och kyrkorna lågo sju-

milavidt från hvarandra, mognade svedjeländernas 
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korn och råg högt pä branterna. Den reslige, 

stolte bonden, som lefde sitt oberoende lif på Ka-

levalavis och knappast kände till länsman och 

präst, säg frostdimman nere i tjärdalen från sin 

vackert utskurna förstugukvist och kände sig 

trygg. Han hade skogar nog på åsarna att hugga 

ned och bränna till svedjeländer, och han behöfde 

icke gå ner i dalarna för att bryta mark och 

odla kärr med dubbelt gifvande säd, som frosten 

ändå skulle skörda. Det var sex mil skogsväg 

till närmaste kyrka, och förde han icke själfmant 

dit sitt tionde, så skulle herrarna knappast finna 

vägen hitut att kräfva det. Här låg man icke i 

kif med grannarna, ty det fans inga på milshåll; 

här var bonden själf sin karga bygds urgamla 

herre. 

Längre nedåt sjöarna och de odlade bygderna, 

dit tjärbåtarna styrde sin väg genom skummande 

strömmar, långa mil utan ett enda årtag, stod 

nybyggaren utanför sitt lilla pörte, som var stuga, 

badstuga och stall på en gång, och skrapade sig 

bakom örat. Frosten hade åter varit framme, 

men det hörde så godt som till naturens egen 

ordning, och jakten jämte fisket skulle nog gifva 

det bröd, som frusit bort på den lilla åkertäppan. 

Det var först längre åt sydväst, där bönderna 

bygt byar och kyrkorna reste spetsiga tak med 
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kors, likt vanmäktiga försök att nå himmeln, — 

det var först dår åkerfälten togo vid nära vass-

klädda sjöstränder och jordbruket började på all

var, och där låg frostdimman i milslånga hvita 

band att lösas upp och sopas undan, och därunder 

bröt sig morgonsolen i milliarder rimfrostkristaller. 

Hemmansegaren såg från sitt fönster i den rym

liga stugan förtviflad ut öfver hela tunnland ska

dade sädesfält, som skulle säkerstält hans stora 

hushåll för svält under den långa stundande vin

tern. Bredvid honom stod hans hustru och grät. 

Morgonens drottning vardt rörd af all den 

sorg hon blef vittne till, under det hon långsamt 

rullade upp dimmans ulltäcke från bygderna, och 

beslöt att så mycket det i hennes makt stod 

godtgöra köldens illgärningar. Men som en värk-

lig drottning hade hon mera medkänsla än insikt 

i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig 

bara för att lysa dubbelt mera bländande och 

varmt, så att de frusna sädesstånden hvitnade 

under hennes smekningar och potatisblasten be-

gynte svartna och hänga skrumpen, sorgsen och 

ful mot jorden. Nässlorna vid uthusen falnade af 

i svarta högar, och den fina, ljusgröna ormbunken 

i dälderna nära bäckstränderna blef högröd. Alt 

hvad det fans af färsk svamprikedom i björksko

garna krympte ihop under hennes värme och i 
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stället för att få lif blef alt det frostberörda dub

belt brännmärkt, dubbelt skriande i färg. 

Men morgonens drottning stod så högt öfver 

altsammans, att hon trodde sig göra idel godt, 

och hela stora sträckor brände hon af på samma 

vis, öfvertygad om att hon utbredde himmelens 
välsignelse. 

Hennes glänsande välgörenhet nådde slut

ligen fram till landets rika trakter, till de oöf-

verskådliga åkerfälten i Österbotten, till Tavast-

lands, Egentliga Finlands och Nylands gamla 

kulturbygder, där frosten aldrig varit hvardags-

gäst, och där idogt folk längesedan dikat ut frost

markerna i långa reguliera tegar med vajande 

gröda. Likafullt låg frostdimman tät öfver alt 
deras arbete. 

Här blef sorgen klagande och högljudd, tele

gram med budskap om olyckan flögo i den tidiga 

morgonstunden, snabbare än drottningens egen 

vagn, ner till hufvudstaden i Nyland för att med 

stor stil tryckas i tidningarna och läsas med skälf-

vande läppar och ängsliga ögon öfveralt i landet. 

Midt bland södra Tavastlands lermarker stötte 

hon vid en grind på en torpare med tofvigt hår, 

som med bruten hållning räckte sin herre en 

handfull stelnade rågstånd, hvilkas ax denne 

knäckte med en lätt tryckning af fingrarna. Hoi» 
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säg sä godt som i samma ögonblick en annan 

herre på en stor egendom nära intill stå grubb

lande i sitt rågfält och med ett förstoringsglas 

betrakta isbildningen kring sädesaxen, och hon 

lyste så varmt på honom att han slog upp sin 

rock och med tungt och nedböjdt hufvud gick 

hemåt, medan det frusna gräset frasade under 

hans fötter, och den tunna iskorpan i diket brast 

i klirrande skärfvor, när hans fot trädde på den 

blöta dikeskanten. 

Hon gaf icke akt på de tusenden, som als 

inga åkrar egde, daglönarne, som mornade sig för 

de kommande fjorton timmarnes arbete, men som 

alla skulle känna frostnattens värkning'ar hårdast, 

och som någon månad senare skulle arbetslösa 

drifvas ut på vägarna för att tigga sig till det 

bröd, hvaraf mer än hälften frusit bort för själfva 

egaren. 

Hon såg- ett mer än fyrtio mil långt smalt 

sträck, som genom södra Finland drog sig österut 

till Ryssland och dess praktfulla Petersburg, hon 

såg sandbankar öfver dälder och gräfningar ge

nom backar, och hon såg trasiga arbetare med 

spadar och stenborrar, hvilka ur jordkojorna och 

backstugorna rundt kring järnvägsbyggnaden 

gingo till sitt arbete på framtidens kultur, som 

snart med järnband skulle förbinda deras frostiga 
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land med de oändliga sädesfälten i Europa. Längs 

det bandet skulle kulturens rikedom i framtiden 

rulla in i landet, lindrande nöden för deras barn, 

men själfva skulle de kastas i stora gemensamma 

grafvar, uppgräfda här och hvar i backarna, och 

i största hast massvis invigas till den eviga hvilan 

af högtidliga präster, lugnt som om de läst Her

rans välsignelse öfver deras dop. 

Sist såg morgonens drottning en ganska stor 

stad längst nere vid Finska vikens klippkust, där 

de hvita stenhusen bländade i hennes strålar, och 

innanför hvilkas väggar vise herrar sofvo de rätt

färdiges sömn i breda sängar, säkra på att de 

gjort alt för att leda landets öden till det bästa, 

när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket 

bönfalla hos Gud om en skörd, på hvilken de 

tviflat ända sedan det sommaren följde direkt på 

vintern utan vårens medlande öfvergångstid. Hon 

späjade förgäfves efter någon oro på de med kull-

riga stenar belagda gatorna, hon fann endast ett 

fåtal bönder, som skramlade fram till salutorget, 

och det bekymmer hon läste i deras ansikten 

hade hon sett hvarhälst hon stötte på en vaken 

människa i det vida, vackra landet med farlig 

rimfrost öfver sin mörka, mognande sensommar

grönska. 

Först långt fram på morgonen stego bekym-
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merslösa personer upp ur sina bäddar okunniga 

om nattens värk, gladdes åt det bländande solske

net och gingo till sina göromål med fina hvita 

händer, som aldrig rört vid en spade eller plog. 

Småningom vaknade hela Finland från ås 

till ås och från strand till strand, med städer och 

byar, med sköflade fält eller räddade, och det 

vaknade till ett allmänt, stort och sorgligt medve

tande om ruin och hårda tider. 
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11. 

Det fans ett öfverflöd af ledigt skördefolk 

den hösten i Finland, ty i många trakter ansåg 

man det icke löna mödan att bärga in hälften af 

de hvita förtorkade sädesfälten, som icke ens 

dugde till kreatursfoder. Frän de hårdast härjade 

trakterna i Österbotten och norra Tavastland gick 

en ström af arbetssökande söderut. Alt hvad som 

fans af lös befolkning packade samman sina få 

tillhörigheter och gaf sig i långa trasiga kara

vaner, män, kvinnor och barn, att söka arbete vid 

järnvägsbyggnaden. Den hägrade på afstång för 

de arbetslöse som en outtömlig källa till förvärf, 

— räddningen undan hungern och vinterkölden. 

Järnvägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i 

hundratal, i tusental. Men en järnvägsbyggnad 

är ingen barmhärtighetsinrättning, man hade icke 

beredt sig på tillströmningen af folk, man var 

ekonom af princip och man begynte spekulera i 
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arbetslöshet. Lönerna gingo ner till hälften, — 

det fans ledigt folk öfvernog, och det kom alt mer. 

Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod af tekniskt bil

dade, som icke sysslat med nationalekonomi och 

sociala spöijsmål. Den hade endast en uppgift: 

att bygga banan färdig så billig som möjligt. 

Och mången af dess ledande män kunde icke 

förneka att de kände sig ganska glada när — 

tack vare hungerkonjunkturerna — de låga arbets

lönerna lofvade sänka hela byggnadens totalbud

get med någon million under det urpsungliga 

kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en god 

ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå 

såsom ett exempel i Finlands järnvägsbyggnads

historia. 

Regeringen, som icke längre kunde taga sin 

tillflykt till prästerskapets böner, då ju skörden 

redan totalt slagit fel, fann som alla andra för

nuftiga människor det altför sent att inskrida 

med några stora extra åtgärder. Den skref 

långa ämbetsbref till järnvägsbyggnadsstyrelsen 

mec1 uppmaningar att så vidt möjligt var bereda 

arbete för alla sökande, men fick igen väl moti

verade svar att man icke behöfde flera arbetare, 

utan tyvärr ansåg sig tvungen afskeda en stor 

del af de redan antagna för vintern, då den 

frusna marken omöjliggjorde gräfningsarbetet. 
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Det var de lofvande vinterkonjunkturerna, 
och dem fin go de arbetssökande i allmänhet veta 

först på byggnadskontoret, sedan de väl lämnat 

hem och bekanta ett halft hundratal mil bakom 

sig. Och dessa bekanta blefvo sedan i sin ord

ning i kyrkorna varnade för att söka sig arbete 

vid järnvägen, fastän de knappast tänkt öfver-

gifva sina hem, där de med god hushållning och 

mycket bark i brödet kanske kunde bjuda den 
stundande vintern spetsen. 

De vise herrarna resignerade, — landet hade 

förut varit hemsökt af hungersnöd och oskadt 

gått igenom landsplågan. Deras goda vilja att 

afvända den tviflade väl ingen på, och deras 

ämbete hade Gud gifvit dem att sköta efter 

förmåga. Hvad kunde de då göra mer? 

Det återstod intet annat än den gamla till

flykten till allmakten, och mer än en generals

uniform böjde sig i kyrkobön till den Högste 

så aiguilletterna skramlade mot bänken och epå-

letterna gledo framöfver. Sålunda visade de 

mängden bakom sig att äfven öfverheten böjde 

sig för Guds straffdom i gemensam känsla af 

skuld med det olyckliga folket. 

Finlands präss låg ännu likt ett snält barn i 

armarna på censuren och lästes af ett fåtal bildade 

och förmögna, som med välvilja följde dess mo-
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derata förslag till motande af nöden och ofta 

med värklig uppoffring efterkom dess upprop till 

insamlingar och barmhärtighetsvärk. Prässen satte 

sin ära i att föra en hofsam ton med ett slags 

dold satir och förblommeradt skrifsätt, som för

stods endast af de invigde, — ett naturligt arf 

frän Nikolai den förstes militärkommando pâ alla 

kulturens områden. 

I hufvudstaden visste man ännu icke mycket 

af nöden, då polisförordningen strängt förbjöd 

tiggeri på gatorna, men äfven där funno trasiga 

kvinnor och barn från landet den krångliga vägen 

upp till köken i stenhusens andra och tredje 

våningar, och det hände sällan att de där blefvo 

bortvisade utan att ha fått ett stycke bröd. 

Men på landsbygden närmast järnvägsbygg

naden sutto raska arbetsdugliga unga karlar hela 

förmiddagarna igenom på farstutrapporna till herr

gårdarna, väntande på att fa tala med egarne 

och anhålla om arbete — om inte för annat så 

för bara maten. I köken kvinnor och barn, som 

gingo hvilka ärenden som hälst för en skål mjöl-

välling och en brödbit. 

På Kotkais införde fröken Anne Charlotte och 

fru von Blume storartad bespisning af de fattigaste. 

Man bakade barkbröd skeppundsvis, kokade välling 

i fähusgrytona, och häradshöfdingen antog en sådan 
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mängd arbetslösa karlar i gårdens tjänst, att in

spektören slutligen icke längre fann på någonting, 

hvartill de kunde användas. Då lät fru von Blume 

dem tåga in i den stora trädgården, taga upp nya 

vida potatisland och gräfva om de gamla till 

kålland, ärtland, jordgubbsland, kryddland — alt 

hvad en husmorsfantasi kunde finna på. Innan 

de första skarpa höstfrosterna gjorde marken hård, 

låg Kotkais stora trädgård färdig att besås för 

sommaren, alldeles som hade man varit i Maj i 

stället för i September. De två damerna funno 

en oegennyttig- glädje i att själfva leda den stora 

trädgårdsrevolutionen, och de stodo där under de 

kyliga höstdagarna, mildt befallande öfver riktiga 

stråtröfvarfigurer, för det mesta äldre män, hvil-

kas hustrur gingo på potatisåkern, eller omgifna 

af sina barn häcklade blår och lin i den rymliga 

hvardagsstugan, om man icke funnit andra talan

ger hos dem, som höjt dem till husflitens och 
« 

väfnadsarbetenas förnämare göromål. 

På Herrö hade kapten Thoreld icke något 

riktigt intresse att i smått bispringa de hehöfvande. 

Han tog i sitt arbete så många han behöfde, gaf 

dem god lön — mycket god lön, — men delade 

icke den goda förtjänsten ut i flera mindre poster. 

Han tyckte det kunde vara likaså godt att för

hjälpa någ-ra dugliga personer till värkliga bespa-
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ringar för vintern i stället för att hälla en mängd 

stackare en tid under armarna för att i alla fall 

nödgas släppa dem långt innan hungerkrisen gått 

öfver. 

Han hade värkligen icke det rätta sinnelaget 

att befatta sig med de arbetslöse. Han led af 

att se dem skockas i paltor på Herrö finputsade 

gårdsplan, och han förvisade dem därifrån, ut

tryckligt och en gång för alla, till de längre bort 

liggande ekonomiebyggnaderna och inspektören. 

Där kunde de få det, som de allra nödvändigast 

behöfde, utan att oafbrutet förtöra hans eget väl

befinnande genom de ständiga påminnelser han 

af dem fick • om skyldigheter, som gingo långt, 

långt öfver hans krafter. 

Javisst, — det var egoistiskt, men det var 

storfilosofens egoism. Det inträffade att kapten 

Thoreld på sina vandringar kring egorna stötte 

på en tiggande kvinna med ett par barn. Han 

gick aldrig förbi dem utan en fråga till modern 

om hennes hemvist och om hennes man. Han 

lyssnade till en armodsberättelse, hvars sanningsen

lighet han alltid fann mer eller mindre tvifvel 

underkastad, visade kvinnan till sin inspektor för 

att bli mätt, om hon icke redan varit där, och det 

kunde hända att han lät en blank tvåmarksslant 
10 
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smyga sig i hennes hand för att förhjälpa henne 

i väg till hjälpsammare människor. 

Inför sin egen kritik föreföll han sig ohjälp

sam, och han skydde icke att säga det åt andra, 

därför blef han mycket ohjälpsam äfven i deras 

ögon. Och dock hade han låtit en sådan mängd 

markslantar trilla i framsträckta händer, att säkert 

ingen af hans grannar kunde göra klar för sig 

deras summa. Det kunde han icke själf häller, 

ty han lade aldrig allmosor på minnet. Men 

dessutom visades ingen behöfvande ifrån Herrö, 

— de fingo hvad de nödvändigt behöfde, ett stycke 

bröd och strömming, kanske också potatis, men 

det gafs dem i andra hand, aldrig med kaptenens 

egen välsignelse, så att säga. Därför vidlådde 

det något reserveradt och kallt hela hans väl

görenhet, han ville själf hålla sig på afstånd frän 

den och skydde att omgifva sig med en stab af 

tacksamma mättade. 

Intet under om kapten Thorelds välgörenhet 

stod i kurs långt efter deras, som själfva rördes 

af de arbetssökandes fattigdom och med råd och 

dåd sökte lindra den, om de än i själfva värket 

uträttade endast hälften af det goda kaptenens 

kalla system mekaniskt spred omkring sig. Han 

visste med sig detta och log småbittert åt den 

mänskliga naturens ynklighet att ställa medömkan 
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öfver rationel hjälp, men fru von Blume tog sa 

ifrigt parti emot honom, när de en gång under 

höstens lopp träffades på Kotkais, att han undvek 

nöden som samtalsämne, medgaf att han icke 

hade det rätta medkänslosamma hjärtat — och 

gaf bort på hemvägen ett tiotal mark till mötande 

tiggare. 

Fröken Louise, som älsklig, småfundersam 

och barnslig rörde sig bland fattigdomen utan att 

rätt fatta hvarken orsaken till eller storleken af 

landets nöd, hade fått en speciel person på sin 

anpart, hvilken hon antog sig med ett sjuttonårigt 

flickhjärtas hela gränslösa välvilja. För öfrigt 

bryddes hennes hjärna smått af allehanda tankar, 

som hittils varit henne främmande, men nu ofri

villigt trängde sig på. Hon fann det en del 

orättvist i grunden, att de själfva hade det så 

bra, medan hundratal medmänniskor ströko kring 

landsvägarna och svulto. 

Nå, — det var Guds straffdom, som kommit 

öfver landet, och den skulle de tåligt fördraga. 

Hvad henne själf vidkom fördrog hon den utmärkt, 

likaså tyckte hon det als inte gick någon särdeles 

nöd på föräldrarna, morfar, kapten Thoreid, inge-

niör Halidén och alt herrskapsfolk, som hon kände. 

Men när de alla påstodo, att hela landet led nöd, 

så ledo de väl naturligtvis också, fast de kanske 
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skämdes för att visa det, ty egentligen gick det 

ju icke riktigt an för herrskap att lida nöd. 

Då hon nu emellertid på ett så besynnerligt 

och ofrivilligt vis undgått den landsplåga Gud 

sändt öfver Finlands folk, så gjorde hon i sin 

förnumstiga hjärna en mycket logisk liten kon

klusion: hon hade helt enkelt genom sitt uppförande 

undvikit att förtörna Gud och därför sluppit det 

hårda straffet, som drabbade alla de fattiga. Den 

slutsatsen fann hon så hädisk, att hon gömde den 

djupt i sitt inre, men hon började i alla fall se på 

företeelserna med mera granskande ögon. Och 

hon kom till den mogna öfvertygelsen att herr

folket ändå stod himmelshögt öfver bönderna i 

vandel och hjärtats renhet, då Gud lät dem gå så 

fria från straff. Eller också hade Jesus dött på 

korset specielt för dem och sålunda försonat bara 

en del af människosläktets synder. Hon tyckte 

visst att hennes tankar voro både dumma och , .. ? .< • —~—, 
stridande mot all god ton, men hon kunde icke 

hjälpa att de gestaltade sig så. En gång anför

trodde hon dem i mycket otydlig form till bror 

August, innan han for in till staden för terminen, 

men han spärrade ögonen i henne, sade att hon 

skulle akta sig för att bli fritänkare och skrattade 

ut henne för resten. 

Fritänkare! Det ordet gömde alt det förfär-
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ligaste hon ännu förestält sig, och hon ryste till

baka för sina egna tankar, som fört henne pâ sä 

afskyvärda, farliga afvägar. Sedan dess gömde 

hon dem än djupare inom sig, men hade då och 

då en svår anfäktelse af de gamla ideérna, — af 

djäfvulen, kallade hon det. 

Då hon såg sin mor och moster Anne Char

lotte med så stor människokärlek försöka skaffa 

de hungrande både arbete och bröd, kunde hon 

röras till tårar öfver deras stora förlåtande kär

lek, hvilken trots alt ville ha beröring med ett 

sådant syndens afskum, som genom sina gär

ningar i så hög grad ådragit sig Guds vrede* 

Och när hon hörde en karl i vredesmod med 

häftiga åtbörder rulla en grof svordom mellan 

tänderna eller såg en kvinna ondsint slita sitt 

barn i håret för att bringa det till lydnad, då 

mognade hennes uppfattning fullkomligt: — de 

fattiga hade i allo förtjänt Guds straffdom. 

Det fans endast en, som icke gjort det, och 

det var österbottningen Lehtimaa. 

Ingeniör Halidén hade i början af September 

lagt ner sina undersökningar af kalkstensâdern, 

och då hade Lehtimaa stått där utan arbete och 

utan all möjlighet att få sådant ånyo vid järn

vägen, efter det massinvandringen af arbetssökande 

norrifrån börjat. Ingeniören hade vändt sig till 
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häradshöfdingens och bedt dem taga sig an Leh-

timaa, hvilket de också genast gjort, men dess

utom hade han för fröken Louise utförligt fram-

stält hans sorgliga belägenhet och tydligt bevisat 

att han icke själf var skulden därtill. 

Det hade i den grubblande sinnesstämningen 

anslagit henne ofantligt att åtminstone en enda var 

oskyldig. Och hon hade med en ifver utan like 

sökt att närma sig denne ende fläckfrie bland de 

tusende, som med sin dålighet dragit landsplågan 

öfver dem alla. I början skedde det genom aft 

hon räckte honom hans söndagskaffe i köket, gaf 

honom en af hennes fars gamla rockar — en 

elegant, halfsliten bonjour med sammetskrage 

— och tittade på honom hvar än han förekom 

inom hennes synkrets. Lehtimaa a sin sida kände 

sig- smickrad af uppmärksamheten från den unga 

vackra herrgårdsfröken, och när den höll ut under 

långa veckor utan att försvagas, när hennes blic

kar sökte honom ensamt bland alla karlarna, som 

på åkern voro med om sådden, då begynte små 

egenkära tankar få insteg i hans fåfänga ung

karlshjärta. Hon tyckte alt åtskilligt bättre om 

honom, än om någon annan bland karlfolket på 

gården, och det var ju inte att undra öfver, ty 

han gjorde sig grön för henne så mycket han 

kunde. 
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Efter det höstsådden förrättats pä Herrö med 

köpt utsädesråg, fick Lehtimaa arbete i trädgården. 

Då hände det sig en dag att fröken Louise stod 

i närheten alldeles sysslolös, bara för att betrakta 

honom, det var han säker på. Lehtimaa tog mod 

till sig och började ett samspråk med henne, för 

första gången utanför de vanliga formulären om 

hälsa och väderlek. 

Lehtimaa frågade henne som inledning ifall 

hon haft underrättelser från ingeniör Halidén, 

och då rodnade hon. Det förstod Lehtimaa godt 

att en ung flicka rodnade, när en man tilltalade 

henne, han pratade vidare och sade att han vän

tade på viktiga papper, som ingeniören lofvat 

skrifva efter åt honom från pastorn i hans hem

socken, men att han ingenting fått ännu. Om 

hon nu ville skrifva och fråga ingeniören huru 

det gick med papperen, skulle det vara bra. 

Fröken Louise rodnade alt djupare och sva

rade ingenting. 

Då fick Lehtimaa dubbelt mod, stötte spaden 

i mull en, lutade sig mot den och började tala om 

kapten Thoreld. Fröken Louise borde taga sig 

i akt för den rike kaptenen, ty han förde ett lif 

på sitt Herrö, som icke borde gifva honom goda 

utsikter hos granngårdarnas unga fröknar. Lehti

maa hade halkat in på det kapitlet helt ledigt 
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utan någon som hälst öfvergång, följande sina 

tankar. 
Han gjorde inte det för att han skulle tänkt 

på sina egna utsikter hos henne — âhnej — så

dana funderingar var han inte galen nog att 

hysa! — nej, det var för att kapten Thoreld hade 

hjälpt Kalle Pihl till torpet och till Anna Mellilä, 

— af hvilka grunder kunde man lätt förstå! Men 

det ville han inte ännu tala om närmare. Det var 

egentligen för sin ingeniörs skull han förde saken 

på tal, ty ingeniör Halidén var alt en tio gånger 

trefligare och vakrare karl än den flintskallige 

kaptenen. 

Lehtimaa framsade hela sitt resonnemang 

med all önsklig tydlighet för fröken Louise, som 

likväl stod där och såg ut som om hon icke 

begripit det minsta. Och det var häller icke 

mycket hon förstod. Det enda, som hon haft 

öra för och som förbryllade henne så, var Lehti-

maas förmåga att läsa hennes innersta tankar 

om ingeniören. Dem hade hon trott sig dölja så 

väl, och ingen annan hade häller med ett ord 

alluderat på dem, om inte bror August, som lade 

sin näsa i alt. 

Men skrifva till ingeniören, det tordes hon 

likväl inte — ännu! Om det blef riktigt nöd

vändigt, skulle hon fråga sin mor om lof och 
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möjligtvis göra det. I alla fall var hon icke als 

ledsen på Lehtimaa — tvärtom. Det var som om 

hon i den grofve österbottniske arbetaren fatt en 

förtrogen i sina delikataste angelägenheter. Hans 

tal om kapten Thoreld åhörde hon med tyst för

våning — hvad kunde det röra henne, hvad kap

tenen tog sig till på Herrö? Men hon trodde 

ingalunda att han lefde annorlunda än hennes 

egen far, litet förnämare kanske och trefligare. 

Hon gick ifrån Lehtimaa med en riktigt 

hjärtvänlig nick och en försäkran att han kunde 

lita både på ingeniören och henne om det gälde. 
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12. 

Guvernörerna i landets åtta län sände in de 

dystraste skördeberättelser till senaten, och när 

de kommo in i tidningarna och lästes ute på 

landet, måste landtbrukarne vidgå att ställningen 

var så godt som förtviflad. Det var endast de 

förmögnaste bönderna, som haft säd nog till ut

säde för nästa år, alla de fattigare vågade icke 

kasta bort sin enda säkerhet mot hungersnöden 

i en osäker jordmån, som kanske åter nästa år 

skulle bedraga deras förhoppningar såsom den 

gjort i år. Att köpa säd kunde als icke komma 

i fråga bland dem, emedan prisen stigit till dub

belt, och emedan mången mindre landtbrukare 

sedan sommarens början sett endast en och annan 

vilsen storsedel finna väg upp till bondbygderna. 

Hungerkrisen drog dem alla med magnetisk kraft 

tillbaka till urkällan i Helsingfors, sedan de pas-
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serat mellanhänder af alla slag. Där lâgo de i 

säkert förvar i bankhvalfven bland landets omyn

tade guld i massiva stänger och andra deponerade 

värdesaker. 

Aldrig hade kapitalisterna — bland dem främst 

regeringen — haft bättre finanser än nu. Ränte

foten steg dag för dag och stora inteckningar 

erbjödos som säkerhet för de minsta lån. Stora 

firmor i kuststäderna gjorde glänsande spekula

tioner i landets nöd, importerade den säd, som 

kommunerna tidigare på sommaren genom adres

ser uppmanat regeringen att införa, och sålde den 

till fabelaktiga priser, medan regeringen föredrog 

den passiva rollen af de aktiva spekulanternas 

mäcenat, försträckte dem pängar mot hög ränta 

och god säkerhet, och förkofrade sålunda det 

svältande landets kapital med all den förtänk

samhet, som anstår en klok öfverhet. 

Järnvägsbyggnadsstyrelsen bygde långa mil 

färdiga långt under medelpris, och finansmännen 

gladde sig åt den goda hushållningen med all

männa medel, beviljade dyrtidstillägg åt ämbets

männen och lån åt de stora jordbrukarne för att 

lägga kapson på missnöjet och höja sin finans

politik öfver alt tvifvel hos dem, som vågade 

tvifla. 

Vintern snöade tidigt öfver landets många 
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obesâdda åkrar, läggande torp i lägervall och 

småhemman öde. Deras innebyggare sökte sig 

skydd mot hunger och köld på annat hall, gad

dade sig samman i byarna för att icke svälta en

samma, och de allra fattigaste gåfvo sig ut på 

långvandring från dörr till dörr. Järnvägsarbetare 

afskedades i hundratal och med sina små bespa

ringar från sommaren hyste de in sig i byar och 

backstugor nära arbetsplatsen. Den som icke 

hade familj, såg vintern jämförelsevis lungt emot, 

men alla hoppades de på en tidig vår med snabb 

snösmältning, rägn och klar sol, som i en hast 

skulle taga kälen ur den frusna jorden och åter 

göra backarna mjuka för spadtagen. Då skulle 

de upptaga sitt arbete igen, breda smör på sitt 

bröd och se framtiden hoppfullt emot, glömska af 

öfverståndna lidanden och klokare i sina beräk

ningar för nästa gång arbetslöshet, köld och hun

ger skulle öfverraska dem. 

Det bästa med den tidiga vintern var att 

dess kalla luft dödade myriader smittämnen, som 

fostrats i de hoppackade människomassorna kring 

järnvägen, och som redan gifvit sig hotfullt till

känna i löpfebrar, täta sjukdomsfall och några 

dödsfall. Men ännu hade arbetarne den finska 

naturens sega motståndskraft, ännu fick ingen 

epidemi öfvertaget i kojerna och jordbarackerna 



HÂEDA TIDER 157 

och i rätt tid kom vintern och bredde sin friska 

kyla skyddande öfver sommarens styfbarn, bä

rande dem köld och hunger, men frälsande dem 

från den allra mest öfverhängande faran. 

På Uramo torp körde Kalle Pihl helt tankfull 

i hågen en eftermiddag öfver sina nyfrusna ängar 

med ett lass granris från skogen. Han hade 

ändrat sig betydligt under den förflutna somma

ren, och han föreföll sig själf som en helt annan 

person än den fordne forkarlen, som lösdref efter 

arbetsförtjänst halfva Tavastland rundt. Den långe, 

svartmuskige karlen hade börjat raka sitt glesa 

skägg och såg helt prydlig ut med sina små 

mustacher, som han anlagt i stil med kapten 

Thorelds, bara mycket mindre. Hans korta får-

skinnspäls var ny och hans hår vårdadt, och ingen 

skulle vid första ögonkastet känt igen den forne 

långvägadrifvaren. Det låg någonting öfver ho

nom af besuten man. Han såg på afstånd byn 

uppe på backen och kärret därunder, och han 

mindes sällsamt tydligt sina tankar just i samma 

backe, när han för ett halft år sedan för första 

gången såg de trakter, där den goda slumpen 

skulle göra honom bofast. Han kom ihåg sina 

fantasier om herremännen och Guds straffdom, 

som ändtligen skulle gå lös också öfver dem, och 

de föreföllo honom så barnsliga som hade det 
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varit tio år sedan han haft dem. Sedan dess 

hade han nya erfarenheter af herrarna — märk

värdiga nog- — och han hade intet skäl att beklaga 

sig öfver dem. 

Allting hade gått nybyggarne på Uramo väl 

i händer, från det de dagen efter bröllopet flyt

tade ditut. Kalle Pihl dröjde icke gärna i tan

karna vid själfva bröllopet, det hade gått undan 

på vanligt vis med prästens frågor och deras ja-

ord, — altsammans hade undanstökats en sön

dag efter prädikan i sockenstugans inre rum i 

närvaro af sju, åtta stycken af Herrö gårdsfolk. 

Sedan hade man åkt hem och gjort sig en glad 

kväll, och dagen därpå hade de med brunte, ett 

par kor, tre får och två svin flyttat ut till Uramo, 

där Kalle Pihl redan tidigare bestyrt om bohag, 

och dit Anna nu tog med sig sin stora hemgift 

af husgeråd och kläder, — lika mycket som mån

gen rik hemmansegaredotters, om icke mera. Och 

i den granna kistan med det målade locket och 

mässingslåset låg det i ett fack tre stora sedlar 

för framtida behof. 

Den vackra Anna — ja, hon var nu ett levin-

folk, och man fick ha öfverseende med hennes 

små svagheter, men det kunde han likafullt tryggt 

säga, att hon var en så klok hustru som få, för 

Herrö raskaste torpare att vara stolt öfver. 
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Hans hela frieribestyr hade gått som smordt, 

alldeles i ett nu, så att Kalle Pihl knappast visste 

af det, innan han höll flickan om lifvet och med 

henne Uramo torp och femhundra mark i hem

gift. Efter kvällen på gungan hade Anna icke 

gifvit honom någon ro, och ju kallare Kalle Pihl 

visat sig, desto mera lade hon an på honom, tils 

han slutligen gaf sig på nåd och onåd. Flickan 

var ju så vacker och — Österbotten så långt borta! 

Han hade visst icke utan all eftertanke stör

tat sig i det vågspelet — långtifrån! Han hade 

haft långa och svåra stunder af anfäktelser både 

från samvetet och förståndet, men när engång 

det första steget blifvit taget så ytterst behändigt, 

nästan ofrivilligt, gled han vidare in i nätkom

plexen likt en fisk i en ryssja. Han hade oför

siktigt passerat det smalaste stället, och nu fann 

han till sin död ingen återväg. Men han kände 

sig väl till pass i ryssjan — mycket väl — och 

längtade ingalunda ut igen. Och så lugnade han 

sig altmera, ju hotfullare landets nöd gestaltade 

sig. Hans sträck med Lehtimaas prästbetyg kunde 

han alltid reda sig med, — det fans ju inga vittnen 

på det, — och i den allmänna fattigfolksutvand

ringen, som nu skett från Österbotten, skulle det 

bli mycket svårt att konstatera hvem betyget 

riktigt tillhörde. Dessutom var Lehtimaa en riktig 
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ödermarksbo, en dum stackare, som en karl icke 

behöfde vara rädd för, om han också kom med 

hotelser om ting och vittnesmål, ty i den viller

vallan, som det nu lofvade bli, skulle en flink kûrl 

med pängar i fickan och slughet i hufvudet alltid 

finna på något knep, som räddade honom. 

Nej, Lehtimaa var Kalle Pihl icke vidare 

rädd för, fast han kretsat kring Uramo hela hösten 

tillsammans med den där . ingeniören, som nu 

lyckligtvis rest sin väg. För ingeniören hade 

han däremot haft en dödande ångest, han väntade 

hvarje dag att denne skulle komma in på torpet 

med brofogde eller nämdeman för att fängsla 

honom, men så hade Lehtimaa — den stackaren 

— tydligen icke haft mod att för ingeniören om

tala altsammans för att han varit rädd om sitt 

eget skinn, och numera var det alldeles för sent. 

Ju längre det drog ut med saken, desto säkrare 

kände sig Kalle Pihl, och desto klarare tänkte 

han sig in i alla möjligheter för att slå ifrån sig 

en angifvare. 

Det som mest hållit hans glada mod och till

försikt uppe var, utom hans hustru, den besynner

liga tur han haft med sin skörd. Medan det för 

många af grannarna åt byn till frusit bort hela 

tunnland, medan stora, rika hemman skördade 

endast tredje och fjärde kornet, tog Kalle Pihl 
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från sin nyodling det tionde. Frosten hade icke 

rört vid hans tegar, — p otatisen undantagen, men 

icke häller den gick helt förlorad. Han visste 

icke på hvad det berodde. Han skylde på den 

nybrutna, starka jorden, på strömmen, som lopp 

tätt under åkern och gaf luften rörelse, på goda 

andar, på sin tur . . . 

Men kapten Thoreld hade sin teori om saken, 

när han fick höra talas om Kalle Pihls lycka. 

Långt innan affärden hade sällskapet, som var 

ute och fångade kräftor i strömmen, underhållit 

en eld nära ett hörn af åkern, och på den hade 

man lagt bränsle, när fröken Louise skulle torka 

sina våta strumpor för hemfärden. Vid samma 

eld hade kaptenen värmt sina benkläder en smula, 

och han hade gifvit akt på att röken lägrat sig 

som ett flor öfver åkern ända bort emot torpet. 

De släckte icke elden, när de foro bort, utan 

vätte endast mossan rundt omkring den, hvarför 

röken i den alldeles vindstilla natten fortfarande 

lägrat sig öfver åkern och sålunda legat som ett 

värmande täcke öfver den i frostnatten. Denna 

sin teori framstälde han i en tidning; den blef 

föremål för mycken diskussion och ledde långt 

senare till flera lyckade experiment mot nattfroster. 

Men Kalle Pihl var det fullkomligt likgiltigt 

huru alt gått till, hans själfförtroende kände i alla 
ii 
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fall inga gränser, och hans tro på sin goda tur 

var orubblig. 

Nu, när vintern kom, hade han icke allenast 

sin täppa besådd, utan äfven fem tunnor god råg, 

utom litet korn och hafre, i sin bod. Och det 

var en hel förmögenhet i nuvarande förhållanden. 

Kalle Pihls samvetsagg blefvo tystade af de tyd

liga bevis Gud gaf honom på bevågenhet, och 

han for under hösten två gånger med sin bästa 

kärra och sin vackra hustru Anna till kyrkan, 

både för att visa sig bland de besutne och för att 

gengälda den Högste en del af sin tacksamhets

skuld. 

Under sina funderingar hade han kommit 

fram till torpet, stjälpte af lasset framför dörren 

till det lilla fähuset och beredde sig att föra brunte 

in i stallet. Då syntes hans hustru en smula oro

lig i stugdörren och bad honom skynda sig in, 

där var någon, som ville tala med honom. Kalle 

Pihl fick litet hjärtklappning, men lugnade sig 

genast, spände hästen ur redet, förde den in i 

stallet och gick först sedan med långa säkra steg 

in i stugan. 

Där satt Lehtimaa helt utmanande högst uppe 

på hedersplatsen vid bordsändan och såg ut som 

om han icke tänkte lämna den så snart. Han 

log emot värden och frågade nedlåtande huru det 



HÅRDA TID ER 

stod till. Den tonen förargade genast Kalle Pihl 

och stämde honom alt annat än medgörlig. 
o 

— Ahjo, — man reder sig, svarade han myn

digt och kastade sin mössa i bordet men en smäll. 

Men Lehtimaa nickade hemlighetsfullt till 

Kalle Pihl, bad honom komma närmare och hän-

tydde med en rörelse af tummen åt Anna. 

— Hvad menar du? frågade Kalle Pihl. 

— Jag tycker vi kunde talas vid utan kvin-

folksöron, som lyssna. 

— Säg du bara, hvad du har att säga! Jag 

döljer ingenting för min hustru. 

— Ähå ! Kanske fins det saker, som du inte 

är noga om att hon får höra, svarade Lehtimaa 

helt säker. 

Kalle Pihl stannade och såg med en mörk 

blick på honom. Så gaf han sin hustru ett annat 

hastigt ögonkast och sade värdigt: 

— Gör dig inte till, utan säg fram ditt 

ärende ! 

— Nå, efter du nödvändigt det vill, sade 

Lehtimaa och grabblade i sin barm, så kan jag 

ju säga dig att jag fatt mitt prästbetyg nu. 

Den repliken, som Lehtimaa väntat så mycket 

af, hade rakt ingen värkan. 

— Hvad rör ditt prästbetyg mig? kom det 

lungt och kort från Kalle Pihl. 
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— Nâ, nå, — kanske rör det dig ända! 

— Inte en smul! 

— Tänk noga pâ h vad du säger . . .! 

— Hör upp med dina barnsligheter, afbröt 

Kalle Pihl och satte sig. 

Lehtimaa blef litet slagen af den bestämda 

tonen, men vädjande åt Anna sade han med ett 

mångtydigt smålöje: 

— Ska din hustru då få veta af hela vår 

hemlighet ? 

— Om du inte slutar nu med ditt käringslad-

der, så får du med mig att göra, sade Kalle 

Pihl ond och kom Lehtimaa närmare. 

Då reste denne sig och slog en bundt papper 

i bordet så det dunkade, såg på Anna och skrek 

fram det, som han i flera månader med sådan nöd 

burit för sig själf: 

— Här äro nu de papperen, på hvilka du 

gått och gift dig med henne där, hör du! Här 

har jag- nu de rätta bevisen på att det är mig 

hon tillkommer likasåväl som hela torpet, hör du! 

Och du, Anna, — hör du mig också, för du har 

en man, som med falska papper, dem han lockat 

af mig i fyllan, har gift sig med dig och nu . . . 

och nu är vedergällningens . . . vedergällningens 

stund inne och . . . Kalle Pihl . . . ska stå till 
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. . . ska stå till rätta . . . ska stå . . . till rätta 

. . . ska stâ . . . till . . . rätt . . . ta . . . 

Stugdörren slogs igen om Lehtimaa, som efter 

ett kort motstånd hufvudstupa kastades ut pä går

den. Han reste sig som i ett rus, mindre ond än 

öfvertygad om att han nu ändtligen brutit alla 

hinder. Han såg sig triumferande om, när han 

tog vägen ät Kotkais till, säker på att Kalle Pihl 

innan morgondag-en grydde lämnat torpet och sin 

hustru, om hon icke förpassade honom till häktet, 

såsom hennes rätt var. Och han gick nöjd sin 

väg med en känsla af lyckligt afslutadt martyr

skap. 

Redan som pojke hade han invigts till sitt 

långa martyrskap af de öfriga bybarnen, som 

alltid gjorde narr af honom och plågade honom 

för hans barnslighets skull. Han hade gärna ännu 

som vuxen pojke sådana märkvärdigt barnsliga 

sysselsättningar och tankar för sig, att man miss

tänkte honom för så godt som blödsinne, men 

då han annars hade mycket lätt för att begripa 

och aldrig lade i dagen att han egentligen var 

otillräknelig, så tog man hans besynnerligheter 

sådana de voro och skrattade åt dem. Men man 

gaf honom full medborgarrätt, när prästen själf 

låt honom »slippa fram» till Herrans nattvard, 

fast han haft bara tre eller fyra veckor på sig för 
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att lära både läsa innantill och fatta det heliga 

evangeliet. 

Lehtimaas blödsinne bestod i en alldeles för 

liflig och otyglad fantasi, som ingen skola och 

inga föräldrar lagt band på. Den drog honom 

med sig på de underligaste afvägar frän den 

vanliga bondlunlcens allfarväg, den färglade och 

förgylde hvardagliga företeelser för honom, och 

den bedrog honom hjärtlöst, sä mycket han bara 

kunde bedragas, ty han hade så godt som genast 

en ny såpbubbla färdig att jaga efter, när den 

förra brustit. I Savolaks och Karelen, där folket 

gör visor och har sinne för fantasiens spel, skulle 

han kanske blifvit ansedd för ett diktargry, i 

Österbotten, där odlingen är mera praktisk och 

mindre drömmande, blef hans diktargry blödsinne. 

När Lehtimaa kom tillbaka till Kotkais, där 

han under hela den långa hösten stått under 

fröken Louises protektorat, tog han plötsligt sin 

Matts ur skolan och förklarade, att han nu skulle 

lämna gården, men gaf ännu inga tydliga för

klaringar på hvad han ämnade företaga sig. Han 

log bara hemlighetsfullt och lät undfalla sig några 

obegripligheter om falska papper, och att de skulle 

få se och höra af honom snart. 

Fröken Louise, som slutligen med moderns 

lof skrifvit ett par stela bref till ingeniör Halidén 
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i anledning af Lehtimaas begäran, fick först ett 

artigt och tacksamt svar med förklaring att pas

torn i Lehtimaas hemsocken behöfde ännu några 

upplysningar om personen i fråga, och när fröken 

Louise gifvit dem i det följande brefvet, anlände 

Lehtimaas efterlängtade prästbetyg i början af 

November. Men samma bref, som innehöll det 

dyrbara dokumentet, medförde några rader till 

fröken Louise, hvilka lämnade henne i en mycket 

tankfull stämning. Ingeniören berättade där helt 

kort, likasom i förbifarten, om att han helt oför-

väntadt blifvit anmodad att söka och sedan också 

fått ett stort resestipendium till England och 

Amerika på ett par, tre år. Den lyckliga om

ständigheten hade han egentligen von Blumes att 

tacka för, ty det var ju genom dem han blifvit 

bekant med kapten Thoreld, och hela stipendiet 

var kapten Thorelds värk, — ordförandens i den 

nya finska industriföreningen. Han slutade med 

några varma afskedsord, ett gladt hopp om åter

seende i framtiden och hälsningar till hennes 

föräldrar. Hela brefvet andades en så märkvärdig 

kyla, det var som om ingeniörens blick sett rakt 

förbi den han skref till, och som om alla hans 

tankar redan varit i det fjärran guldlandet på 

andra sidan Atlanten. 

Fröken Louise lade brefvet med en suck till 
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det första och gömde hela sin korta korrespondens 

med ingeniören innerst i sina gömmor. Hennes 

blick blef förströdd en läng tid, hennes löje säll

synt, och när hon nâgongâng måste le för de 

andras skull, gömde det en hel värld af hemlig 

sorg. Fru von Blume lät saken ha sin lugna 

gång, oroade icke dottern med några frågor, och 

så småningom föll glömskans välgörande dam 

öfver den förflutna sommarens glansbilder och för

tog dem deras skimmer. 

Men Lehtimaa fick en svår stöt i sitt för

troendefulla sinne, när han ännu efter tre dagar 

ingenting hörde talas om nya händelser på Uramo 

torp. Han blef orolig och gjorde sig ärende 

till byn, men där visste ingen att någonting 

passerat. Man hade bara sett Kalle Pihl jämte 

hustru i går besöka landthandlanden, och de hade 

haft ett långt samtal med honom om sädespriser 

och andra affärer. Kalle Pihl tog förstås reda 

på om det icke redan skulle löna sig att afyttra 

den öfverflödiga säden han hade i sin bod. 

Lehtimaa gick mycket bedröfvad tillbaka till 

Kotkais. Han kunde icke als förstå att hans 

afslöjande icke haft vidare påföljd. Och nu begynte 

vreden öfver världens orättvisa ånyo jäsa inom 

honom. Han skulle nog ändå visa Kalle Pihl hvem 

som Uramo torp och den vackra Anna tillkommo! 
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Efter Lehtimaas besök pä Uramo och hans 

snöpliga affärdande bar Kalle Pihl sitt hufvud 

dubbelt högre. Där såg man ett riktigt bevis på 

afunden och illviljan! Och Anna skulle alt få se 

flera, det beredde han henne pä. Ty Lehtimaa 

skulle nog värfva landstrykande trashankar för 

att göra honom, som haft sådan tur och framgång, 

lifvet bittert. 

Aldrig hade Kalle Pihls människokännedom 

spått sannare. Lehtimaa var helt förändrad. Han 

hölls ej en dag längre på Kotkais, utan började 

ströfva bygden kring och sökte sällskap med 

allehanda arbetslösa dagdrifvare, så att herrskapet 

redan begynte förtvifla om sin protegé. Det var 

mer än otacksamt och lättsinnigt af en stackare, 

som de hela hösten hållit under armarna, att 

plötsligt lämna arbetet, hvilket det var så ondt 

om, och i allra sämsta tiggarsällskap drifva lat 

dagarna i ända utan att förtjäna en munsbit mat 

engång. 

Men Lehtimaa var så upptagen af sina egna 

tankar, att han als icke bekymrade sig om hvad 

herrskapet och opinionen kunde säga. Han var 

på en den ifrigaste hetsjakt efter någon bekant 

från sina hemtrakter, hvilken kände både honom 

och Kalle Pihl. Med det vittnet i handen skulle 

han utan vidare skrämma Kalle Pihl från torpet 
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och slippa att vända sig till rättvisan, som alltid 

hade sâ många omvägar och kostade så mycket 

pängar, utom att han instinktmässigt hyste en 

förfärlig respekt för att på något vis komma i 

beröring med den. 

Han fann än på en järnvägsarbetare, än på 

en annan, som sett Kalle Pihl i hans hemsocken, 

men ingen hade någon lust att blandas in i pro

cesser, ty process skulle det naturligtvis bli af. 

Och en sådan stackare som Lehtimaa hade föga 

utsikt att kunna betala vittnesmålen. Dessutom 

var det högst osäkert att han skulle vinna någon

ting på en rättegång, utan kanske tvärtom själf 

stoppas i fängelse för sin prästbetygshandel. Bland 

lösdrifvarne fans det också folk, som kunnat tjäna 

till vittnen, men deras papper voro alltid bort-

slarfvade, och de vågade visst icke gifva sig i 

kast med den höga rättvisan. 

Lehtimaa gick omkring som en skugga utan 

rast och ro och pratade så osammanhär.gande att 

folk på allvar började anse honom sinnessvag. 

Då kom slumpen honom plötsligt till hjälp, 

just när hans förtviflan var som störst. En dag 

träffade han på landsvägen nära järnvägsbygg

naden en trasig kvinna med tre små barn. Hon 

talade österbottnisk dialekt, och i brist på bättre 

gaf sig Lehtimaa i lag med henne. Efter tio 
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minuter sköt ett nytt, stort och säkert hopp fram 

i hans nedslagenhet, — ett hopp som han aldrig 

drömt om, som kom honom att rysa för Kalle 

Pihl som för ett odjur, men målade framtiden ljus 

och klar för honom själf. 

Den tiggande kvinnan var Kalle Pihls hustru, 

som gifvit sig ut med sina barn på upptäcktsfärd 
efter sin försvunne man. 
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13. 

Kalle Pihl beredde sig att gå till dagens 

arbete en skum vintermorgon, och Anna låg ännu 

kvar i bädden, när det hördes steg pä gården och 

någon trädde in i den yttre förstugan. Uramo-

folket höllo den inre dörren i lås för de osäkra 

tidernas skull och för den målade kistans. Kalle 

Pihl medgaf icke att han försökte låsa in ett ondt 

samvete, och det var han också fast besluten att 

aldrig medgifva. 

En hand tog på dörrklinkan utanför, och 

Anna reste sig i sängen. 

— Hvem är det? 

En karlröst skulle säga något men tystades 

ned, och en kvinna svarade: 

— Det är bara någon, som vill träffa Kalle Pihl. 

Hvad var det som kom åt Uramotorparen? 

Anna var med ett språng ur sängen och såg stel 
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af förvåning med stirrande, halfsömniga ögon på 

sin man, hvilken vid ljudet af rösten hade ryckt 

till och vändt sig från dagern åt den mörkaste 

stugvrån till, men likväl icke lyckades dölja sin 

blekhet. 

-— H vad är det åt dig? frågade Anna. 

Då vände österbottningen plötsligt ett käckt 

ansikte mot sin hustru, där intet spår af rörelsen 

syntes och sade: 

— Det kan vara rånare! 

Anna såg på honom noga, hon var icke all

deles fri från misstankar efter Lehtimaas upp

trädande, och hon hade då och då märkt att 

hennes man dolde något för henne. Men sådan 

han stod där nu, kraftig och leende, trodde hon 

att hans blekhet nyss bara varit en synvilla, som 

hon haft i skumrasket, eller också hade han värk-

ligen blifvit rädd för rånare. 

— Kvinliga rånare! sade hon föraktfullt. 

— Hm, — man tänker inte så noga på hvem 

som skrämmer, när man blir skrämd. 

— Är Kalle Pihl hemma? hördes igen kvin

norösten utanför dörren. 

— Hvad vill du honom? snäste Anna. 

— Det är tiggare, öppna inte! sade Kalle Pihl. 

— Gå till herrgårdarna, så kan ni, få mat 

där! Vi ha ingenting att gifva bort, ropade Anna. 
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— Vi komma inte i tiggarärenden, fortsatte 

rösten. 
— Hvad är det då ni vill? 

•— Vik tiga meddelanden till Kalle Pihl och 

hans hustru. 

— Släpp dem inte in! hväste Kalle Pihl. 

Anna såg ett ögonblick på honom och betogs 

igen af en svag misstanke. Dessutom blef hon 

nyfiken. 
— Hvem vet hvad de kunna ha att säga 

medlade hon. 

— Nog vet man ju hvad tiggarpacket har att 

säga, sade mannen. 

— Jag tror du ännu är rädd för rånare, sade 

Anna hånande, — eller hvarför vågar du inte se 

dem i ögonen? 
— Nej, det är jag inte, men .... 

— Och så kunna vi ju en gång hjälpa några 

stackare, kanske går det oss själf bättre därefter 

Anna tog kjolarna på sig och syntes besluten 

att höra efter hvad de tidiga morgongästerna ville. 

Kalle Pihl vågade icke längre säga emot, då 

skulle hon alldeles bestämdt släppa in dem. Han 

tog an den likgiltigaste min i världen och började 

pusta i spiselglöden för att få eld till sin mor

gonpipa. 

Utanför hade bultningarna upphört, och Kalle 
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Pihl andades redan fritt ett ögonblick, då ett 

färadt kvinnoansikte stack fram i det låga stug-

fönstret, höll händerna på ömse sidor om ögonen 

och späjade in i den halfmörka stugan. Kalle 

Pihl ryste tillbaka som för ett varsel, men Anna 

gick närmare fönstret. 

— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon 

genom rutan. 

Kvinnan utanför ruskade nekande på hufvu-

det och kikade envist in i stugan. 

Då fann Kalle Pihl på en idé: 

— Hon är galen, sade han. 

Det ryste i Anna, och hon drog sig längre 

ifrån fönstret, men i det samma kom hon ihåg 

karlrösten som tystats ner. 

— Hvar har du ditt karlsällskap, och hvarför 
visar du inte honom? 

— Jag har intet karlsällskap, jag är här en

sam och vill tala [vid värdinnan. Slipper jag 

inte in? 

— Hon är galen! hväste Kalle Pihl. 

Anna började tro det och ropade genom 

fönstret med en hotande rörelse att kvinnan skulle 

aflägsna sig. 

— Jaså, jag slipper inte in? 

— Nej! 
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— Nå, hör pä då, Anna Mellilä, — för Pihl 

heter du inte! Det heter jag. Ser du den här? 

Kvinnan lyfte en trasig flicka på fyra år mot 

rutan. 

— Gå bort ! Du är galen ! 

— Det är Kalle Pihls älsta flicka det här, 

som går omkring med hans hustru och tigger. 

Och här är hans älsta pojke, och här är den 

yngste! — Kvinnan höll två små barn i smutsiga 

paltor upp mot fönstret. 

— Gå bort, — du är inte klok! 

— Jo, jag är klok, så sant jag är Kalle Pihls 
hustru, som han lämnat efter sig i Österbotten, 

när han for söderut för att gifta sig med en, som 

ingen rätt har till honom! 

Anna vände sig om och sökte med blickarna 

sin man. Han stod vid dörren och knöt näfven 

i färd att störta ut. 

— Hvad säger du till det, Kalle? 

Idet samma slog han upp dörren, sprang ut, 

fick fatt i en karl i farstun, drog honom häftigt 

ut vid kragen och visade honom för Anna, som 
skyndat efter. 

— Ser du här, hvem som ställer till altsam

mans? Här är han igen, den här Lehtimaa, som 

jag redan en gång kastat på dörren! Förstår du 

nu hvad det är för en karl? Det är han, som 



HÅBDA TIDEE 177 

släpat med sig den där landstrykerskan för att 

förstöra min hemfrid för mig! 

Lehtimaa försökte befria sig ur Kalle Pihls 

tag, men skakades så häftigt om af hans kraf

tiga armar att han han icke kunde säga ett sam

manhängande ord. Anna kom ut ur farstun, och 

den främmande kvinnan skyndade till. De tre 

barnen stodo gråtande bakom henne. 

— Att den bofven inte skäms kalla sin egen 

hustru landstrykerska ! skrek hon med tårar i 

rösten. — Och så sant jag lefver, skall han stå 

till rätta både för det och för att han bedragit 

dig, Anna Mellilä, med tvegifte! 

— Tig! röt Kalle Pihl ursinnig. Lehtimaa 

skakades som en vante mellan händerna på ho-

hom och försökte vädja med blickarna till Anna. 

Nu om någonsin skulle hon förstå hvad Lehtimaa 

gjort för henne, och han var icke als rädd att taga 

upp en tvekamp på puukkoknif med Kalle Pihl 

om det gälde. Hans händer sträfvade ofrivilligt 

åt knifslidan, som satt baktill i hans bälte, och 

slutligen lyckades han med en hastig vridning 

på kroppen komma åt knifhandtaget med ena 

handen. Den vid österbottningstagen vana främ

mande kvinnan märkte genast hans manöver. 

— Herre Jesus, han mördar min man för 

mig! ropade hon och störtade till. I det samma 

13 
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var Anna också vid sin mans sida, och med den 

främmande kvinnans skickliga hjälp fick Kalle 

Pihl Lehtimaas handlofvar sina mellan händer. 

— Tag puukkon ifrån honom! kommenderade 

Kalle Pihl. Ögonblicket därpå höll den främmande 

kvinnan Lehtimaas knif triumferande i sin hand. 

— Där ser du nu hvilken skurk det är! 

flämtade Kalle Pihl. — Far efter länsman genast! 

Anna kastade rådvilla blickar omkring sig". 

Hon kunde icke spänna för hästen och hade 

ingen lust att lämna sin man ensam i detta säll

skap. Lehtimaa hängde vid henne med ögonen. 

Nu skulle det komma! Nu tvekade hon redan! 

Och alt medan han stretade att göra sig fri från 

Kalle Pihls tag, följde han i spänd förväntan med 

Annas görande. Hon hade ju inte häller varit 

behjälplig med att taga knifven ifrån honom, hon 

stod alt på hans sida, hon! 

— Vi ska binda honom, så kan du fara efter 

länsman, föreslog Anna. 

Det gick som en stöt genom Lehtimaa. Det 

var aldrig hennes allvar! Eller ville hon bara låta 

mannen rymma i fred och så lösa hans band och 

tacka honom? 

— Ja, det skulle han förtjäna att länsman 

fick fatt i honom, sade Kalle Pihl. 
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— Hvarför ska man draga knif, när ingen 

fara är på färde, bannades den främmande kvinnan. 

— Skynda efter länsman! vidhöll Anna. 

Ännu höll Lehtimaa modet uppe, fast alla 

tycktes vara emot honom. Sä orättvist kunde 

aldrig ett rättvist öde vara, tänkte han. Men 

Kalle Pihl såg till att Lehtimaas knif kom i hans 

ego, löste sakta taget om dennes handlofvar, stötte 

honom ifrån sig och sade med förakt: 

— Gå nu bort, hälst så långt som möjligt, 

och akta dig- a tt komma i min väg härnäst! Den 

här gången får du gå fri för länsman, men om 

jag härefter ser skymten af dig på Uramo torp, 

så får du sitta inne resten af ditt lif! Men din 

knif, den behåller jag. 

Anna nickade bekräftande och den främmande 

kvinnan visste icke hvad hon skulle göra. Lehti

maa funderade en stund, men begrep ingenting. 

Var det för detta snöpliga slut han lämnat sitt 

arbete och gått och svultit? Han såg ännu en 

gång på de tre kringstående, men det syntes ej 

en glimt af medlidande hos någon af dem. Själfva 

de tre tiggarbarnen betraktade honom med tårögd 

förfäran. 

— Tror inte Anna ännu att jag vill henne 

väl? sade Lehtimaa plötsligt. 

Den frågan föll så illa in i de andras tankar, 
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att han endast fick tre mycket förvånade blickar 

och ett hjärtligt: — gå din väg, karlstackare, ef

ter du får det! från Anna. 

Lehtimaa såg på henne med en blick så full 

af sorg, att hon ett ögonblick tyckte synd om 

honom. Sedan gick han stillatigande sin väg, 

lämnande den andra kvinnan kvar att öfvertyga 

Anna. Men han hade knapt hunnit utom synhåll, 

förrän hans lifliga tankar åter togo ihop med ett 

nytt sätt att vinna torpet och Anna, ty denna 

gång måste ju hennes ögon bli öppnade. 

När han gått, blef kvinnan med de tre barnen 

stående på gården, medan Kalle Pihl och Anna 

gingo in utan ett ord till dem. Hon satte sig på 

stugtrappan i den kalla morgonen, tog sina barn 

i famnen och värmde dem. Om en halftimme 

kom Kalle Pihl ut i fårskinnspäls, beredd att gå 

till skogs med sin yxa. 

— Hvad gör du här ännu? sade han och 

stötte till henne med knät. 

— Jag väntar på bröd åt dina barn och din 

hustru. 

— Men jag känner dig inte. 

— Förskjut inte dina egna, det straffar sig! 

— Jag har inga egna utom min hustru därinne. 

— Är du inte Kalle Pihl då? 

— Nej, men man kallar mig så. 
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— Och hvad skulle du då heta? 

— Det angår dig inte. 

— Men jag känner igen dig som Kalle Pihl. 

— Kanske att du har sett mig förut, •— hvad 

vet jag? 

— Nä, känner du da inte igen din hustu 

Johanna och dina egna barn? 

— Nej, det gör jag inte, för jag har en annan 

hustru, som är utan barn. 

—• Var inte hård! bönföll kvinnan och såg 

upp i hans ansikte. 

— Vill du jänka dig i väg? 

— Var inte onödigtvis hård! Gud skall belöna 

dig, när det blir bättre tider. Jag vill dig ju ingen

ting illa, men efter du har det bra, ska du inte 

låta dina barn svälta och frysa. 

— Jag hör inte på dig. Hvarför ska du en

visas ? 

Det flammade upp i kvinnans blick. Hon 

reste sig hotfull. 

— Vill du taga dig af oss godvilligt, så säger 

jag ingenting? 

— Nej, sade Kalle Pihl bestämdt. Ett halft 

medgifvande här var det samma som att gifva 

tapt på altsammans. 

— Då skall du taga dig i akt, Kalle Pihl! 

sade kvinnan. 
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— Det behöfver jag inte för dig-, 

-— Jo, just för mig, sade hon och ville tränga 

sig förbi honom in i stugan. 

I detsamma kom Anna ut med ett helt bröd 

och en näfve strömmingar. Dem räckte hon 

ät kvinnan och sade: 

— Gå nu! Du ser ju att jag ingenting tror 

af hvad du säger. 

Den främmande blickade hånfullt från brödet, 

på den vackra Anna, tog sitt yngsta barn på 

armen och det andra vid handen, spottade tre 

gånger på tröskeln och rabblade fram som en 

besvärjelse: 

— Ftyi — ftyi! — ftyi! Förbannad vare tve-

giftaren och hans hustru! Och förbannadt vare 

det bröd, som de äta! — Ftyi! 

Därpå gick hon stolt samma väg som Lehti-

maa utan att en enda gång se. sig om. 

Kalle Pihl och Anna hade icke många glada 

ord att säga hvarandra, när den främmande kvin

nan gått. Han jämkade yxan på axeln och ville 

fortsätta sin väg till skogen, när Anna kastade 

.en skarp blick in i hans ögon och frågade: 

— Har du aldrig förut sett den kvinnan? 

— Var inte barnslig, Anna! Tror du mera 

på en landstrykerska än på mig? 

— Nej, men hon hade ett sådant ansikte och 
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en sådan kraft i hvad hon sade, så att hon inte 

kunde ha orätt. 

— Det är hårdt att du böljar svika mig, just 

nu när jag behöfver dig bäst. 

— Jag sviker dig inte . . . men . . . hvarför 

kan du inte säga mig hela sanningen ? utbröt hon 

omotståndligt. 

— Jag har ju sagt dig den redan. 

— Ja — ja! Jag kan inte värja mig för 

många underliga tankar. 

— Låt du bli att tänka på sådana saker! 

Ingen kan öfverbevisa mig' om att jag haft någon

ting med den kvinnan att skaffa. 

— Men om de draga dig inför rätta? 

— Så låt dem göra det. Jag reder mig nog 

mot afunden och illviljan. 

Kalle Pihl kastade sin yxa på axeln och gick 

med så lugna steg till skogs, att Anna, som såg 

efter honom en stund, öfvertygad gick in i stugan 

och låste dörren efter sig. I dessa tider vågade 

man icke hålla sin dörr öppen ens midt på dagen 

för de vandrande tiggarnes skull. 

Inom kort hade det kommit ut i bygden att 

Kalle Pihl på Uramo varit utsatt för öfverfall af 

kringstrykande'; tiggare, och han hade ingalunda 

dolt att illgärningsmannen var Lehtimaa. När 

ryktet nådde Kotkais, ville man icke genast sätta 



184 HÂKDA TIDER 

tro till det ; man kunde omöjligt tänka något 

sådant om en karl, hvilken i så lång tid fått arbete 

och mat på gården och visat sig som en med-

görlig och bra människa. Men ryktena togo alt 

bestämdare form, Kalle Pihl hade visat Lehtimaas 

egen knif, som han vridit ur rånarens händer, 

och då måste man ju lyssna till berättelserna. 

Fröken Louise blef ytterst nedstämd öfver 

att hennes protegé i den grad förvärkat hennes 

vänlighet, •— nu hade den ende skuldfrie bland 

den stora straffvärda massan låtit ett så groft 

i brott komma sig till last. Hon ryste för att hon 

talat långa stunder med en sådan karl, men kände en 

viss lättnad öfver att han icke tidigare anfallit henne, 

eller pappa och mamma. Häradshöfdingen suc

kade resigneradt, förundrande sig öfver att icke 

Kalle Pihl lämnat våldsvärkaren i länsmannens 

händer och drog däraf sina små tvifvelsmål, fast 

man annars kunde förutsätta hvad som hälst om 

dylika lösdrifvare, när de voro stadda i nöd. Den 

enda, som höll på Lehtimaa var fru von Blume. 

Hon kunde als icke fatta att han varit i stånd 

till något dylikt, hällre trodde hon då att Kalle 

Pihl kunnat göra det. Hennes öfvertygelse rub

bades af inga aldrig så sanna berättelser, hon 

sade att det var förtal, eller att där låg någo 

under, som de icke kände till. 
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Men Lehtimaa blef snart skydd både bland 

järnvägsarbetarne och annat stadigt, bofast folk. 

Alla kände till misstankarna, som hvilade öfver 

honom, man såg på honom långt och sade honom 

midt i ansiktet sina tankar, och det blef honom 

snart svårt att få en enda brödbit att hålla lifvet 

uppe med. Men han ville icke lämna orten, innan 

han hade sin sak klar med Uram ofolket, och fast 

ingen numera lyssnade till hans berättelser, lefde 

hoppet segt hos honom att vedergällningens stund 

snart skulle vara inne och att rättvisan skulle ha 

sin segrande gång. 

Han vågade als icke visa sig på Ivotkais, 

sedan han vid ett besök där blifvit föremål för de 

grofvaste beskyllningar, och sedan gårdsfolket pekat 

ut honom med ett hån och en märkvärdig skade

glädje, som rörde honom djupt i själen. När fru 

von Blume efteråt hörde att han varit synlig på 

Kotkais och blifvit bortvisad, förebrådde hon gårds

folket deras hårdhet och befalde dem att föra 

honom till henne, när de sågo honom härnäst. 

Men Lehtimaa hade dragit sig tillbaka så 

långt från gården som möjligt till enstaka öde

markstorp och utgårdar, medan han med för-

tviflans envishet hände fast vid sitt hopp att all

ting snart skulle lösas upp till det allra bästa för 

Kalle Pihls hustru och för honom själf. 
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De hade träffats ett par dagar efter deras 

gemensamma besök på Uramo, och när Lehtimaa 

då hörde huru hennes underhandling med mannen 

aflupit, svor han som en hel karl och sade att 

han genast skulle gå till befallningsman och 

angifva sig, men den kloka Johanna hade för 

barnens skull önskat att de skulle bedrifva saken 

annorlunda, så att Kalle Pihl icke kom i fängelse 

genast utan åtminstone under de hårdaste tiderna 

kunde sörja för sin familj. Och efter ett långt 

samfäldt funderande kommo de öfverens att Jo

hanna skulle söka upp kapten Thoreld först och 

sedan fru von Blume, om hennes besök på Herrö 

ingen värkan hade. Under tiden fick Lehtimaa 

hålla sig passiv och emotse framtiden. Den in

väntade han i en öfvergifven potatiskällare, där 

han inredt sig så bekvämt som möjligt och där

ifrån han gjorde ströftåg kring bygderna för att 

proviantera. Men när torparen, som källaren till

hörde, fick veta af hvem han var, betackade han 

sig för grannskapet, och så var Lehtimaa fågelfri 

i den begynnande skarpa höstvintern, utan att 

veta h var han skulle träffa Johanna och höra huru 

hennes samtal med kaptenen aflupit, och (huru 

hans egna utsikter gestaltade sig. 

ep) 
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14. 

Kapten Thoreld var bortrest på några dagar, 

när Johanna kom till Herrö med sitt stora ärende 

pä hjärtat och sitt yngsta barn på armen. Strax 

man såg henne där, visades hon till inspektörens, 

hvilka utan att fråga henne om någonting skaffade 

henne en tallrik varm soppa, efter det var middags

tid, och ett stort stycke bröd därtill. Det var ju 

ett utmärkt emottagande, men Johanna nöjde sig 

icke därmed utan frågade efter kaptenen själf. 

— Hvad vill du honom då? 

Jo, det var vissa angelägenheter, för hvilkas 

skull hon kommit långa vägar, ända från Öster

botten. 

Ja, kaptenen var inte hemma nu, men skulle 

kanske komma om några dagar. 

Kunde hon inte få någonting att beställa till 

dess? Det såg ut att vara en stor gård, där man 

borde ha en mängd småsysslor. 
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Nej, man hade intet arbete att g-ifva bort åt 

främmande folk. 

H vad skulle hon då taga sig till under väntan? 

Hm — ja . . . ! Man kastade forskande blic

kar på henne, — hon såg ut att vara modigare än 

tiggare brukade och hade kanske sett bättre da

gar. Och så ville hon så bestämdt tala vid kap

tenen. Man försökte forska ut hvad hon ville 

honom, men det blef fåfäng möda. Hon bara 

frågade om hon nödvändigtvis igen skulle gå den 

långa vägen tillbaka till järnvägsbyg-gnaden med 

sina små för att om ett par dagar vara här igen. 

Det var ett hårdt göra att bära den yngste dit 

och dän inom så kort tid. 

Omständigheterna voro bevekande, inspek

tören var en ömsint människa, och hon fick ar

bete med att karda ull i hans kök, medan hennes 

barn lekte med katten i köksvrån. Det gjorde 

de i två dagar, och den tredje kom kapten Thor-

eld hem. 

Han tog en lång middagslur och efter den fick 

Johanna företräde ensam ; barnen måste hon lämna 

hos inspektörens, det gick icke an att släpa dem 

upp i herrskapsrummen. Så stod hon, halft blän

dad af prakten i vestibylen, framför kapten Thor-

eld i hans arbetsrum, och kaptenen sade: 

— Nå, — du har något viktigt att tala om? 
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— Ja, herr kapten, sade hon och neg. 

— Hvad är det då? 

— Jo, det är om herr kaptens torpare på 

Ur am o. 

— Om Kalle Pihl? 

— Ja. Jag är hans hustru. 

Kapten Thoreld lät en förvånad och gran

skande blick fara öfver kvinnan, utan att ännu 

säga någonting. Johanna mötte blicken med sina 

säkra bruna ögon och teg också. 

— Han skulle således vara gift på två håll? 

— Det är det hvad han är, herr kapten. 

— Det är en kinkig sak, sade kaptenen. — 

Har du bevis? 

— Jag är väl själf ett godt bevis, och så har 

jag hans tre barn med mig 

— Jag är rädd att det behöfs tydligare, mera 

juridiska bevis. Har du hans och ditt eget präst

betyg? 

— Mitt eget har jag, men han tog natur

ligtvis sitt med sig, när han lämnade Österbotten 

efter nyår. 

— Jaså, sade kaptenen och funderade. Han 

tyckte om kvinnans resoluta sätt, alldeles fritt 

från tårar och floskler, utan talträngdhet och bö

ner. Han tviflade icke ett ögonblick på att hon 

talade sanning, men hans tankar irrade igenom 
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en hel kedja af små sammanhängande omständig

heter, och ju längre han tänkte, desto mindre 

hoppingifvande syntes hans min Johanna Pihl. 

•— H an har således gift sig på falskt präst

betyg? sade kapten Thoreld slutligen. 

— Alldeles så, — och jag känner nog karlen, 

som sålt honom sitt. 

Igen såg kaptenen mycket misslynt ut. Det 

var märkvärdigt att han tog hennes sak så djupt, 

tyckte hon. 

Kapten Thorelds tankar voro i sanning 

icke ljusa. Nu kom denna upprörande sak och 

hotade kasta nytt ljus öfver händelser, som han 

hoppats längesedan voro glömda och bilagda. Ja, 

lifvet var ändå märkvärdigt, — en mekanism af 

uti hvarandra ingripande småhändelser ! Han var 

långt ifrån skrockfull, men kunde icke undvika 

att tro på Nemesis i detta ögonblick. 

— Sätt dig! sade han frånvarande till kvinnan. 

Johanna tvekade. Skulle hon sitta härinne i 

det här fina rummet i den stränge herrens när

varo? Men när han själf bjöd henne så — och 

hon slätade med handen öfver en stols schagg-

öfverdrag, innan hon satte sig försiktigt på den 

allra yttersta kanten. Där satt hon nu helt hög

tidlig, men kunde icke låta bli att önska i sitt 

syndiga sinne att Kalle Pihl sett henne sittande 
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här hos Herrökaptenen. Det skulle väl kommit 

honom att ändra ton emot henne en smula. 

Sedan frågade kaptenen henne om hon redan 

träffat: sin man. Hon berättade om sitt besök på 

Uramo, och kaptenen bara nickade bekräftande, 

såsom om det varit en helt naturlig sak att hon 

blifvit så illa bemött. Efter en sista funderare 

reste han sig upp, skramlade med pängar i en 

låda och räckte henne ett par blanka silfverslantar 

i det han sade. 

— Här har du nu tilsvidare! Det kommer 

att gå långsamt med den här saken, men du 

behöfver inte ångra att du vände dig till mig. 

Jag skall nog tala med både länsman och härads-

höfding och skaffa de papper, som behöfs, — 

sedan är det en lätt sak att få Kalle Pihl i fän

gelse, och det är väl det du vill honom. 

— Nej, goda herr kapten, det vill jag visst 

inte, sade Johanna ifrigt och sköt handen med 

pängarna ifrån sig. 

— Utan hvad då? 

— Jag vill att han inte ska låta sina barn 

svälta, och bara jag nu fick hans hjälp öfver de 

här allra svåraste tiderna, så skulle han nog svara 

för dem också framdeles, det är jag säker på. 

Igen blef kapten Thoreld mycket tankfull, 

han tycktes nästan helt glömma kvinnans när-
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varo, ty han satt under flera minuter och trum

made med fingrarna mot bordet, medan hans 

blickar frånvarande flögo utåt skottlinien. Under 

de minuterna gjorde kapten Thoreld en hel lång 

kurs i rättsfilosofi, icke någon egentlig repetition 

af gamla insikter däri, utan helt nya själf-

ständiga lagstiftarförsök i frisinnad anda. Han 

tänkte på hvad det egentligen tjänade till att 

fängsla den duktige, arbetsamme mannen, om 

också hans gärning var än så oförsvarlig, då en 

kvinna och tre barn därigenom alldeles säkert 

blefvo skyddlösa, medan han annars mer än väl 

kunde draga försorg om dem. Och det var icke 

utan att han kände en stor lust att härvidlag, 

efter nu omständigheterna lagt denne mans öde 

så godt som i hans händer ensamt, tillämpa helt 

andra principer än den myndiga domstolsrätt

visans. Ty han visste att den fattiga hustrun 

under nuvarande oordnade förhållanden, när hälf

ten af norra Finlands fattigaste befolkning befann 

sig på vandringsstråt, skulle få mer än svårt att 

göra sin rätt till Kalle Pihl gällande. Äfven med 

kaptenens hjälp skulle det icke gå lätt och allra 

minst utan kostnader. Och huru skulle hon be

strida dem? Men nu kom hon ju själf och bad 

honom om att icke tillämpa lagens bokstaf på 

förbrytaren . . .! 
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Kapten Thoreld stod en strid mellan sina 

egna rättsbegrepp och de allmänna. Han blef 

bitter i sina tankar mot de mänskliga institutio

nernas ofullkomlighet och log ett satiriskt inåt-

vändt löje åt alla deras handtlangare, som så ofta 

med inskränkthetens öfvertygelse skipade summa 

injuria som summum jus. Men på samma gång 

betänkte han individens skyldighet att underordna 

sig samhället, och hans tankar nyss om Nemesis 

kommo ånyo i förgrunden. 

Nej, — det här var något som tålde tänkas 

på grundligare ! Han vände sig förströdd åt 

kvinnan till och sade att han skulle sända bud 

efter henne i morgon. Han behöfde fundera på 

saken. 

Johanna neg, väntade litet och gjorde sig 

beredd att gå. Då sade kaptenen efter henne: 

— Ja, det var sant — pängarna, som du inte 

ville ha! Här har du dem ändå, du behöfver dem 
nog, fast du nu får stanna här på gården en tid. 

Men kom ihåg att du inte för någon af gårds

folket talar om dina ärenden ännu! Det är nöd

vändigt. 

— Jo, herr kapten. 

Johanna aflägsnade sig tackande, stolt öfver 

att ha en gemensam hemlighet med kaptenen, 

och nöjd. Kapten Thoreld satt länge och väl 
13 
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kvar i sin skrifstol i djupa tankar, af hvilka de 

ena födde de andra. Innan han gick till sängs 

hörde han efter hos inspektören om Kalle Pihl 

i morgon skulle komma till gården för att göra 

sina torpardagsvärken, och dä han skulle det, 

sade kaptenen att han ville tala med honom efter 

frukosten. 

Om natten drömde han att han var Salomo 

själf i all sin härlighet, men en Salomo med långt 

modernare rättsbegrepp, och han vaknade rätt 

illa till mods. Efter frukosten skrapade öster-

bottningens stöflar på rotmattan utanför kaptenens 

arbetsrum, och Kalle Pihl trädde in mera obe

svärad än vanligt, nästan utmanande. Kapten 

Thoreld höll en liten konstpaus för att göra det 

högtidligt och sade slutligen: 

— Det är märkvärdiga rykten det går om 

dig, Kalle Pihl. 

— Syftar kapten på den där tiggarkäringen, 

som löper omkrig med sina barn i socknen och 

påstår att hon är min hustru. 

— Ja, svarade kapten Thoreld kort. 

— Men det är hon inte, tog Kalle Pihl fatt 

energiskt. 

— Nå, nå — nå, nå! Vi ska tala förnuft! 

Vet du hvad straffet är för tvegifte? 

— Det kommer inte mig vid. 
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— Jo , det gör det, om jag börjar taga i saken 
och skaffa bevis på att du har falska papper, sade 

kaptenen otåligt och strängt. 
Men österbottningen hade beredt sig på det 

värsta och sade djärft: 
— Vill kapten draga mig inför rätta för att 

jag skall tala om hela tillgången vid Anna Mel-
liläs giftermål, utan att det likväl blir någonting 

klart i sjäfva saken? 
Kapten Thoreld gaf honom en blick, som 

icke bådade godt. — J ag råder dig att fälla tonen 
en smula, karl! Om jag vill, sätter jag dig på 

tukthus. 
— Det gör kapten inte, sade österbottningen 

alldeles lugnt. Hans säkra ton slog kapten Thor
eld märkbart. Salomo i all sin härlighet visste 

icke rätt hvad han skulle säga denne beslutsamme, 
tvärsäkre bonde. Här dugde icke att prädika 
moral, det insåg han genast, och det låg icke 
häller för honom. 

— Man gör mycket för rättvisans skull, sade 
han och såg Kalle Pihl i ansiktet. 

— Rättvisan får aldrig skäl att taga mig, 
men jag kan berätta den underliga ting om huru 
Herrökaptenen lockar främmande folk att gifta 

sig med hans . . . 
— Håll käft, och gå ut! 
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Kapten Thoreld stod framför honom blek af 

vrede med sin mest imponerande gardeslöjtnants-

hållning och pekade åt dörren. Österbottningen 

kastade en orädd blick på honom, tog sin mössa 

och gick. Kaptenen såg honom ett ögonblick 

passera skottlinien med styf hållning och säkra 

steg, och han kände en brännande lust att rusa 

ut efter den oförskämde karlen och gifva honom 

ett kok stryk midt för gårdsfolkets ögon. Men 

strax därpå kände sig Salomo oändligt vanmäktig 

mot en stursk underlydande, som han så kortsynt 

oförsiktigt på sätt och vis gjort till sin tysta 

bundsförvandt, vanmäktig mot råheten och vin

ningslystnaden, just därför att han själf stod 

högt öfver dem. Men det varade endast ett 

ögonblick, det nästa sade han till om sin häst, 

sände bud på Johanna och lofvade taga hennes 

sak om hand. Efter en half timme åkte han bort 

på klingande slädföre för att i staden rådföra sig 

med sin jurist och drifva saken till ett godt slut. 

Ett par timmar efter det kapten Thoreld 

lämnat Herrö, hade Johanna lyckats få sina barn 

placerade hos ett torparfolk för ett par tre dagar 

och gick med svällande hjärta för att söka upp 

Lehtimaa och meddela honom den goda utgången 

af sitt samtal med Herrökaptenen. Hon hyste ett 

värkligt medlidande med den beskedlige karlen. 
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som för hennes skull stält så illa till för sig 

själf. 

Lehtimaa, som af torparen blifvit uppsagd 

till flyttning frän sin potatiskällare, förde en 

bekymmerfull tillvaro. Det var redan öfver en 

vecka sedan han skilts från Johanna, och ännu 

hade intet bud natt honom att deras utsikter 

ljusnat. De första dagarna hade han sofvit bort 

i en lada, där han gjort sig något så när drägligt 

i höet, men så tog hans brödkaka slut, fast han 

spart på den till det yttersta, och hungern blef 

honom öfvermäktig. 

Han bar på sig hela den återstående resten 

af sitt försvunna välstånd, den ljusa rocken, som 

tillhört häradshöfding von Blume och som fröken 

Louise med känslosam välvilja tillegnat sin pro

tegé, ett bar byxor, som ännu höllo ihop omkring 

grofva och smutsiga linneunderkläder, en ljus som

marmössa och ett urval mörka trasor lindade kring 

nedre delen af benen och kring fötterna i stället 

för skoplagg. Halsen var bar, och han försökte 

förgäfves värma sig genom att slå upp den ele

ganta bonjourens lilla nätta sammetskrage, som 

skriade mot den öfriga kostymens elände. 

Han kom fram ur ladan med sin yxa på 

axeln, ruggig af höstrån och ängsull, som fastnat 

vid honom under hans langa sömn, och såg sig 
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omkring- i den gråa vinterdagen, hvilken redan led 

mot skymning. Hans mage skriade, han huttrade 

af köld och förde en handfull snö till munnen för 

att släcka sin värsta törst. Därpå gäspade han, 

sträckte pä sig och tycktes nu först bli riktigt 

medveten om att han ännu fans till. Ju mera 

han kom till sig efter dvalan, desto kusligare blef 

han till mods. Han letade i sitt oordnade minne 

efter en glimt, som skulle upplysa honom hvar 

han egentligen befann sig, och sä gick det upp 

för honom att han var någonstans långt till skogs, 

och att han icke gärna kunde söka sig till mera 

bebygda trakter i den här socknen, där man 

kallade honom rånare och stängde sina dörrar 

för honom. 

Rundtomkring ängen stod löfskogen naken 

med något barrträd här och hvar som en mörkare 

fläck i skymningen. Det hade fallit snö sedan 

han senast varit utom ladan, och då han ingenstans 

såg några spår, föll det honom in att han legat här 

i flera år. Dagarna hade plånats ut ur hans med

vetande, och det enda han egentligen hade reda 

på var att han frös och var hungrig, förfärligt, 

skriande hungrig — och att man icke skulle släppa 

honom in i närmaste torp för att värma sig och 

få ett stycke bröd. Vinden kom med snöslagg, 

bister och kall, någonstans ifrån, och han gick 
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också någonstädes hän för att icke frysa ändå 

värre. Småningom klarnade det för honom att 

han likväl måste besöka det närmaste torpet och 

höra åt om den österbottniska kvinnan varit och 

sökt honom i potatiskällaren. 

Han kom till torpet, när den tidiga skym

ningen redan gått öfver i mörker, och han såg 

elden spraka på härden. För att icke skrämma 

folket lämnade han sin yxa utanför, trädde in 

genom den olåsta dörren, kände värmen som 

balsam och togs emot med ett: 

— Nå, ha vi inte den där österbottniske 

rånaren här ändå, fast vi förbjudit honom komma! 

— Det fans två karlar på torpet och deras 

gemensamma styrka gaf dem mod till det hårda 

talet. 

— Jag går genast, sade Lehtimaa, jag vill 

bara först veta om en kvinna sökt mig här i 

potatiskällaren, medan jag varit borta. 

— Hvem skulle väl söka en sådan röfvare 

som dig? kom svaret. 

— Det kan nog hända att någon gör det ändå, 

sade Lehtimaa likgiltigt. 

— Är det alt hvad du har att fråga om? 

— Det är alt. 

— Nå, gå din väg då! Vi härbärgera inte 

några röfvare här. 
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— Nej, sade Lehtimaa, jag vet det. Och som 

jag inte är någon röfvare, kan ni åtminstone låta 

mig värma mig en smul, innan jag går vidare. 

Han närmade sig spiselelden gnidande hän

derna och höll käbblet uppe så länge som möjligt 

för att få tid att värma sig". All hans forna stolt

het och själfkänsla hade farit sin kos, och han 

bar upp de värsta tillmålen bara för att få stå 

nära elden en stund till. När hans besök hotade 

att aldrig taga slut, sade torparen bestämdt: 

— Nu kan det vara nog. Har du då ingen 

skam i dig, karl? 

Jo det hade Lehtimaa ändå, han såg långt på 

torpfolket utan ett ord och lämnade stugan utan 

ett tack. När han gått läste de dörren om honom. 

Och så stod Lehtimaa i sin eleganta bonjour och 

sommarmössa ute i vinterkvällen, tog sin yxa på 

axeln och hade nära en mil till närmaste by. 

Men han hade värmt sig vid elden, och hans 

stelnade blod kom i fart igen. Ju snabbare den 

flöt genom ådrorna, desto mera brännande kände 

han vreden och skammen flamma upp. Det var 

märkvärdigt, men den bröt ut först när han lämnat 

stugan och hörde dörren låsas igen om sig. Och 

den bröt ut med en sådan kraft, att han dunkade 

med yxhammaren i stugväggen och gick sin väg-

storsjungande en nidvisa. Hans röst dämpades 
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af snöfallet och ljöd skroflig och ful endast några 

alnar fram i det mörka omkring honom. Då 

kände han ånyo hungern skria, och med en be

slutsamhet, som han icke vetat af på länge, tog 

han vägen åt Kotkais gård till. Han gick hastigt, 

utan att rätt göra klart för sig hvart han ämnade 

sig, drifven af hungern likt ödemarkens varg- ned 

mot de odlade bygderna och människorna. 

Lehtimaa började känna sig modig och hopp

full under den häftiga rörelsen, hans tankar blefvo 

trotsiga igen, och han märkte icke att det var 

febern efter de kalla dygnen i den dragiga ladan, 

som brände honom i blodet. Han gick längs 

vägar, där inga spär voro att se efter snöfallet, 

tog af på en sidoväg, där han tyckte det passade 

sig, och efter en timme säg han det glimta ljus 

mellan stammarna. Han kom fram till ett enstaka 

torp, som han tyckte sig ha sett förut, men först 

när han gått förbi det och hörde sorl af rinnande 

vatten, föll det honom in att det var Uramo 

torp. 

I detsamma blef han så andfådd och knäsvag-, 

att han måstej sätta sig på en stubbe för att 

hemta sig. Hans tinningar bultade, och det su

sade honom i öronen som hade Uramo ström 

blifvit ett helt vattenfall. Genom virrvarret af 

yrvakna lidelser och oklara impulser steg en 



202 HÂEDA TIDER 

tanke, en enda brännande, stor och farlig och 

berusande tanke fram i hans feberhjärna: 

— När lagen inte kan skaffa mig rätt och 

ingen annan vill det häller, så måste jag göra 

det själf! 

Den tanken kom helt plötsligt som en ingif-

velse från onda makter och så häftig att Lehtimaa 

behöfde flera minuter, innan han åter fick makten 

öfver sig själf. Och då kom hans smula förstånd 

till det väckta hämdbegäret och understödde det. 

Hade han kanske icke blifvit behandlad sämre 

än en hund, hade han icke blifvit skymfad och 

slagen af den man, som skylde honom hela sin 

framgång? Och hade han icke sedan blifvit 

stämplad som rånare af honom inför alla män

niskor i socknen, och hade icke denne man be-

röfvat honom alt, ända till hans puukkoknif och 

hans goda rykte, så att han, hungrande som ett 

vildt djur, måste drifva omkring i skogarna?! 

Och hon sedan, den bedragna hustrun han hade 

i torpet, och den andra bedragna, som strök kring 

landsvägen, — såväl den ena som den andra! Hade 

de någondera förstått hvad han velat göra för 

dem? Jo, de hade varit hans fiende behjälpliga 

att vrida knifven ur handen på honom, när han 

ville skaffa dem deras rätt! Nej, — aldrig skulle 

han få rätt emot denne sluge och öfvermodige 
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karl, som drifvit honom ut att hungra i vinter

natten, — aldrig, — aldrig, — aldrig! Nu hade 

han i en hel vecka som ett gräfsvin gömt sig i 

potatiskällare och hölador, utan en bit varm mat 

pä mera än en vecka, alt under väntan att häm-

dens timme skulle slå. Och hade den kanske 

slagit? Jo, därborta i torpet satt hans falske 

namnbärare och hade värme och mat och en 

vacker hustru och ett stort torp, medan han . . . 

Nej, — här skulle han skipa sin rätt själf, efter 

icke den allsmäktige Guden engång kom honom 

till hjäp. Ty om de än tagit allting ifrån honom, 

sin vedhuggaryxa hade han likväl i behåll! 

Han vände om och raglade som en rusig 

mot torpet, som han nyss gått förbi. På härden 

brann elden klar, och han såg otydligt någon 

syssla invid den. Ledd af sin enda, stora, brän

nande tanke gick han till stallet, hvars dörr icke 

var läst och smög sig in. När det gick i dörren 

gnäggade brunte, som trodde att hans husbonde 

kom med natthöet till honom. I sin blinda 

vrede tänkte Lehtimaa först tillfoga hästen något 

ondt, men afstod från det genast, kände sig för 

krubban, och den var tom. Således skulle Kalle 

Pihl innan natten komma och gifva hästen foder, 

och det skulle bli den sista gången han gjorde 

det. 
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I brinnande feber, under vilda hämdtankar, 

dem han med all sin samlade kraft bjöd till att 

underhålla, tillbragte Lehtimaa en lång-, lång tid 

i stallets halfvarma stickmörker, det kunde vara 

en timme, det kunde vara tio. 

Så ändtligen hördes det steg utanför, dörren 

öppnades, lyktsken föll in öfver halmströt på 

golfvet, och Lehtimaa kände igen Kalle Pihl, som 

stälde lyktan ifrån sig utan en aning om hvem 

som dolde sig bakom karet med hackelse. Leh

timaa kramade om sitt yxskaft och samlade hela 

sitt brännande hat i att tänka ut hvar han skulle 

måtta slaget. Då kom Kalle Pihl närmare för 

att röra om sörpan i hackelsekaret, med sidan 

vänd åt Lehtimaa. I detsamma reste sig en skep

nad bakom det, ett yxegg blinkade i lyktskenet, 

ett hugg föll med våldsam kraft och endast ett 

tungt fall hördes mot stallgolfvet. Brunte stam

pade förskräckt i spiltan, men Lehtimaa tog lyktan 

och uppfattade vid det svaga skenet från talg

danken att han fiende låg med klufvet hufvud 

nära hästens bakfötter och att blod rann ut i en 

pöl bland gödseln. 

Utan en tanke af ånger gick han från stallet 

till stugan, stötte upp dörren med yxan, som han 

utan att tänka på tagit med sig, och mottogs 

med ett anskri af Anna. 
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— H vad gör du här, österbottning? 

När hon säg- Lehtimaas vilda ögon och bleka 

ansikte föll hon ihop af förskräckelse och ropade: 

— Herre Gud, mörda mig inte! Mörda mig 

inte! 

Det hade Lehtimaa icke tänkt göra, men då 

han nu insåg att hans dåd genast skulle bli be

kant, om han lät henne lefva, tog han åt den 

blodiga yxan i ett slags rusigt raseri. 

— Herre Gud, mörda mig inte! 

Lehtimaas feberhjärna ingaf honom plötsligt 

den idén att han var utvald till ett Guds straffande 

värktyg. 

— Är du rädd för Herrans dom, stackars 

bedragna kvinna ? frågade han högtidligt och kom 

närmare. 

Då först såg Anna den blodiga yxan, förstod 

altsammans i ett ögonblick och sprang storskri

kande åt dörren. Men vid tröskeln fick hon ett 

hugg i nacken och störtade framstupa ut i farstun, 

där Lehtimaa lämnat lyktan. Vid skenet från 

den gaf han henne ett andra hugg i den vackra 

nacken, hvilket nästan skilde hufvudet från kroppen. 

Därpå stängde han dörren utan att vidare bry 

sig om de döda och böljade undersöka torpets 

matförråd. Han åt och åt, utan en tanke på hvad 

som händt, och drack sig otörstig af mjölk och 
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dricka. När hungern var stillad tog han sig ett 

tag om pannan och säg sig omkring. Ännu i 

denna stund hyste han ett förvirradt hopp om att 

i en snar framtid flytta in som torpare här. 

Men så gick det upp för honom att han gjort 

ett dåd, som straffades med döden. I ett nu blef 

han försiktig, han såg att klockan på stugväggen 

endast visade sju på kvällen och tänkte på att det 

kunde vara honom till fördel. Han släckte pärtan 

hastigt i askan, stoppade bröd och smör på sig och 

lämnade torpet sakta, späjande försiktigt omkring 

sig i mörkret, som den alt ännu fallande snön 

gjorde tätt. Han räknade ut att också detta var 

en fördel för honom, gick med snabba steg åt 

byn till och hann fram i tid, innan man lagt sig till 

hvila där. Märkvärdigt nog blef han emottagen 

öfver natten hos ett hemmansfolk, kanske för att 

man icke kände honom där, och han föll genast 

i tung sömn bredvid rotehjonet uppe på ugnen. 

Det var första natten på två veckor han legat 

i värme inom hus. 

Samma kväll sökte den främmande österbott

niska kvinnan fåfängt efter Lehtimaa i hans pota

tiskällare för att meddela honom deras lysande 

utsikter för framtiden. 
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15. 

Det led fram åt våren i Mars, den svåra 

vintern hade tagit sina offer med svält och köld, 

och om"; d e stupade icke precis garnerade väg

kanterna som under ett fälttåg, så var det dock 

icke långt ifrån dem, i bofälliga kyffen eller i 

bättre fall i gårdarna, och i de allra bästa på de 

förmögnare kommunernas öfverfulla fattighär

bärgen, som de dukade under. Det fans ju döds-

trötta uthungrade, som blifvit ensamma och icke 

orkat släpa sig fram till något anständigt ställe 

för att dö, utan — sans façon — blifvit i drif-

vorna, men de hörde till sällsyntheterna. I allmän

het uppträdde nöden icke med några skräckscener, 

den utmärkte sina offer långa månader i förväg, 

pinade ut dem med aldrig slutande tiggarfärder 

från dörr till dörr genom snö och köld, med en 

klunk kallt vatten och en bit tort bröd till sjuk-
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diet. Febern smög sig- in mellan deras trasiga 

paltor, högg tag i utmärglade, seniga kroppar 

och gaf dem upphetsningens mod för ögonblic

ket, för att sedan kasta dem under skälfvande 

frossbrytningar i första bästa stugvrå, där barm

härtigheten lät dem få tak öfver hufvudet och 

h vila. När frossan gaf vika för feberskofvet, reste 

sig den arbetssökande och stapplade vidare till 

nästa gård genom yrväder och tjugufem graders 

köld. Det var tiotusenden, som sålunda drogo 

genom de rikare trakterna, och dessa härskaror 

af hungrande med döden för] ögonen, höllos i 

styr af ett tiotal länsmän och deras underordnade. 

— Resignationens och det finska folklynnets 

häpnadsväckande själfbeherskning, som lämnar 

all disciplin bakom sig! 

När en dylik vandringsfärd närmade sig slu

tet, fans det nästan alltid någon i närheten, hvars 

krafter ännu icke voro uttömda, och med hans 

eller hennes hjälp nådde man närmaste gård, och 

där gick det naturligtvis icke an att visa bort en 

döende. Det var märkvärdiga kraftprof den seniga 

finska folknaturen bestod denna vinter. Om spar

tanerna i tiden satte ut sina svagfödda barn att 

dö, så låter vår fattiga befolkning sina barn i 

stället under de fyra, fem första åren träna sig 

för det hårda lifvet i ett enda lätt universalplagg: 
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linnet. Och det bekommer de öfverlefvande väl. 

Sådana hunger och köldrekord, som de uppvisade, 

trotsa den moderna hungersportens världsbekanta 

heroers. 

Men de lade sina kraftprof i dagen med det 

omedvetnas enkelhet, utan själfkänsla och utan 

högljudd klagan. Det föll många af de lidande 

in, om de läst mycket i bibeln eller hört den ut

läggas, att Finlands folk icke var att jämföra 

med Guds eget utvalda, hvilket bar Herrans 

straffdomar med sådan aplomb, klädde sig i säck 

och asko och slet håret af sig under väldiga 

klagohymner, medan de själfva utan stora åtbörder 

och teatraliska ställningar gåfvo upp sin syndiga 

anda i en mörk stugvrå. Lika litet kom det 

någon vacker frälsare med strålgloria och hvita 

kläder till dem, hvilken med tre bjuggbröd och 

fem fiskar mättade tusenden. Men det kunde 

i stället hända att en moder, som ännu hade något 

af sina krafter i behåll, vid vägkanten bjöd sitt 

sexårsgamla stora barn den sinande barmen för 

att stilla en glödande febertörst. 

Dock, den svära vintern närmade sig påsk och 

uppståndelsens fest, och det gick som en glimt af 

nyfödt hopp genom de mörka skarorna af nöd

lidande. Med ljuset kom värmen, och med värmen 

kom sommaren och befrielsen från den värsta nöden. 
u 
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När ljuset kom skulle också alla mörksens 

gärning-ar bringas i dagen. Dä åkte äfven Leh-

timaa som en grof brottsling, iförd rutig fängdräkt 

och skramlande tunga järnbojor om utmagrade 

ben och handlofvar, till tingsstaden i den tavast-

ländska byn uppe pä den höga backen, en fjärdings-

väg från Kotkais gård. 

Dubbelmordet på Uramo torp i slutet af No

vember hade försatt hela omnäjden i fasa. Det 

allra oförklarligaste var att rånaren 'icke funnit på 

att bryta upp torparfolkets pänningkista och bort

föra deras besparingar, fast han haft hela natten på 

sig, och hade således gått miste om resultatet 

af sin våldsgärning. Misstankarna föllo så godt 

som genast pä Lehtimaa, emedan hans förra rån

försök var bekant och emedan han strax efter 

mordet försvunnit från orten. Han blef efterlyst 

i kyrkorna och i tidningarna, och en månad där

efter fängslades han nära Tavastehus och sattes 

i ransakningshäkte för att vänta på sin dom. 

I medlet af Mars hölls vårtinget. Den största 

gården i byn hade redan i några dagar varit 

upptagen af domaren och hans två unga biträden 

utom de öfriga tingsherrarna, och i den rymliga 

salen låg bibeln uppslagen på klaffbordet nära 

till lagböcker och protokoll. Vårting-ets största 

och intressantaste mål var dubbelmordet på Uramo, 



IIÅRDA TIDER 211 

och ett tjugutal vittnen voro instämda. Men lika

fullt tycktes allmänna åklagaren icke riktigt nöjd 

med de förnämsta vittena, som han haft uppkal

lade till enskildt samtal. Ty utan att Lehtimaa 

för sin egen del bekymrat sig om att skaffa 

några vittnen, hade ett hemmansfolk ifrån byn 

anmält viktiga vitnesmål på Lehtimaas alibi. 

Samma natt mordet inträffade, hade han i lugn 

och ro sofvit sina tio timmar på ugnen i deras 

stuga i sällskap med deras rotehjon. Det var ett 

afgörande bevis för hans oskuld, tyckte de, och 

det sjuttioåriga rotehjonet hade själf instält sig 

för att föra sin sofkamrats talan. 

Det uppstod ett sorl af afsky och nyfikenhet, 

när domaren ropade upp dubbelmordmålet, och 

Lehtimaa skulle föras in från sin skrubb genom 

den folkfylda mörka farstun. Man hörde på af-

stånd rasslet af tunga järnbojor, de skramlade 

alt tydligare, och icke ett ord sades i tingssalen. 

Känsliga bondkvinnor ryste ihop vid det hämska 

ljudet, och Lehtimaa gjorde en entré mera värk-

ningsfull och skrämmande, än han någonsin trott 

sig' i stånd till. 

Domsalen var fullpackad af folk. Främst den 

lille runde domaren i högsätet, fryntlig och hu

moristisk, med leende, rynkiga ögon bakom guld-

bågsglasögonen, något litet döf och afsigkommen, 
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men annars bärande sina sjuttio år och sin grön-

slitna ämbetsfrack med rutin och godt lynne, sorti 

gifvit honom stor popularitet bland alla nämder 

i hans domsaga och bland hela led unga jurister, 

hvilka plumpat i sina första protokoll under hans 

erfarna ledning. 

Därefter de tvä biträdena, unga jurisstudenter 

från Helsingfors, som skulle aflägga rättsexamen, 

och hvilka funno den krassa realiteten i sitt 

högtidliga framtidsvärf ganska lustig. De flinade 

bakom protokollen åt komiska vitnesmâl, logo 

mer än gärna ät domarens kvickheter och lade 

i allmänhet i dagen ett öfvermätt af humoristisk 

fattningsgåfva. 

Efter dem i rang den allmänna åklagaren, 

socknens länsman, en liten, ofantligt duktig karl, 

som med hela sitt väsen i hvarje rörelse och 

ögonblinkning visade att rätt gick framför nåd. 

En inkarnation af lagens efterlefnad, petig, sarp-

vetsgrann, omständlig, full af juridiska uttryck och 

lagtermer, högtidlig i sitt uppträdande inför rätten 

och herre mot bönderna. 

I bredd med honom sjönk bränvinsadvokaten 

— fattigsakföraren — ned till en rättvisans slarf, 

på grund af sin breda, blaserade ton, när han 

förde sina parters talan. Han hade också under 

sin långa praktik haft mer än ett halft tusen mål, 
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— pâ sitt samvete — sade det kvickaste juridiska 

biträdet. 

I den stora träsoffan satt nämden, sex man 

stark, och bar sig ät både värdigt och förnuftigt, 

talade föga men tänkte desto mera såsom det 

anstår en sockens förtroendemän. 
o 

Ahörarläktarn utgjordes af en halt stol och 

på den en sittande herre, galleriet af ett antal 

nyfiket, stående bondfolk. Den sittande herren 

var kandidat i humaniora och vistades på landet 

för att läsa sin vetenskap. Han var glest ljus-

hårig, hade pincenez och blygsamanspråksfullt 

sätt, lagom goda gångkläder och satirisk öfver-

lägsenhet, som han icke fann någon möjlighet att 

göra gällande under sessionen. 

När Lehtimaa fördes genom farstun, drogo 

sig alla undan honom, utom en gammal rotegubbe, 

som i förbifarten hviskade till honom: 

— Var inte rädd, Lehtimaa, — här fins hela 

Tenholagårdens folk, som vittna att du låg öfver 

natten i vår stuga! 

Han fördes vidare in i salen af fångväk-

tarne, men i hans öron återljödo rotegubbens 

ord, och hans slappa sinnen likasom vaknade 

upp, nu när stunden att försvara sig var inne. 

I fängelset hade framtiden icke bekymrat honom 

stort. Han fick värme och kläder och hvila där, 
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— mera behöfde han icke i början. Senare begynte 

han grubbla öfver sitt dåd. Fängelsepastorn kom 

till honom med religionens förlåtelse och tröst, 

men Lehtimaa hade sina egna tankar om mordet. 

Fastän han kanske i grunden längtade efter den 

försoning pastorn talade om, håingde han fast vid 

sin idé om att han var ett Guds värktyg. Han 

kände ingen egentlig ånger och var så förbehäll-

sam att pastorn ansåg rättvisans korsfrågor vara 

mera på sin plats gent emot honom, än religionens 

tröst. 

Rotegubbens hviskning väckte till lifs hos 

honom hans innersta, tysta hopp om upprättelse 

och ersättning för alt, hvad han oskyldigt lidit. 

Nu hade han att tacka sin förbehållsamhet mot 

pastorn för de nya möjligheterna att bli frikänd. 

Egentligen hade det aldrig fallit honom in att 

han skulle bli fäld, ty han kände sig icke skyldig. 

Hans stora bitterhet hade förkväft alla milda 

tankar på ånger, och i fängelset hade den icke 

aftagit; — tvärtom, den hade vuxit. Han in

talade sig under de långa enformiga dygnen 

där, att Kalle Pihl aldrig fått sitt straff, om icke 

han själf skipat rätt, intalad därtill af en högre 

makt. 

Det värsta var mordet på Anna Mellilä, — 

Guds värktyg skulle ju egentligen icke träffa 



HÅKDA TIDEE 2 1  5  

henne. Det hade skett omedelbart som själfför-

svar; — kanske egentligen för att hon skrikande 

sprang undan och bad att han icke skulle mörda 

henne. Han kände sig ofta skyldig, när han 

tänkte pä henne, och i sina oklara föreställningar 

om sitt uppträdande för domstolen var det hans 

afsikt att erkänna detta. Denna afsikt hade gifvit 

honom godt samvete ända hittils. 

Nu stod han plötsligen ansikte mot ansikte 

med domaren, tankarna flögo oordnade omkring 

i hans hjärna, som aldrig utmärkt sig för klarhet, 

rotegubben hade väckt hans hopp, här var ingen 

tid att besinna sig. Samvetet är ett besynnerligt 

ting. Midt i de orediga tankarnas virrvarr kom 

Lehtimaa ihåg en mängd detaljer frän mord

natten, som han tänkt noga öfver i fängelset, 

och alla dessa detaljer voro hoppingifvande för 

honom. 

Det enda tydliga beviset mot honom var hans 

yxa, som han glömt på Uramo efter mordet, men 

den hade han icke häller märkt på något vis, 

och den var lik alla andra yxor i trakten. Själf-

bevarelsedriften gaf honom en styrka, som han 

icke känt af på länge, och alla hans tankar togo 

med den drunknandes förtviflade grepp fast om 

den gamla gudomliga missionen. Om Gud ville 

att han skulle gå fri, så var det orätt af honom 
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att hindra Guds vilja med några förhastade be

kännelser och sålunda beröfva Honom hans ut

valda värktyg, hvars gärningar den mänskliga 

rättvisan icke kunde bedöma. 

Lehtimaa hade långsamt gått fram midt på 

golfvet och stannade framför domaren med en 

klumpig, men nästan själfmedveten liten bock. 

Så förde han händerna med handklofvarna i kors 

och anbefalde sig oredigt i den Högstes hand 

under det, som nu skulle följa. 

Domaren läste mumlande upp anklagelseakten 

mot honom på svenska och det så hastigt, att 

icke engång den intelligente humaniorakandidaten 

kunde följa med. Biträdena granskade Lehtimaa, 

nämden såg ut som om den gillat hvarje stafvelse 

i akten, fast den icke förstod ett ord af den, och 

Lehtimaa stod med hufvudet sänkt och händerna 

i kors, satte sina egna ord till domarens svenska, 

och det blef till ett slags bön om att alt skulle 

gå bra för honom. 

Ändtligen frågade domaren på finska om 

Lehtimaa hade något att anföra till sitt försvar. 

Han såg upp med en halffånig blick och svarade 

icke. Domaren upprepade sin fråga och då nic

kade bränvinsadvokaten uppmuntrande till fången 

att han bara skulle svara, men humaniorakandidaten 

log spetsfundigt åt den stackars finnen, som icke 
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kunde begripa en svensk anklagelseakt. Lehtimaa 

såg sig rådvill omkring och visste icke hvad han 

skulle svara. 

Det bief en spännande paus. 

— Erkänner då den anklagade sig skyldig till 

att den tjugunde sistlidne November hafva å 

Uramo torp med vett och vilja mördat torparen 

Karl Johansson Pihl och hans hustru Anna? ljöd 

domarens stämma på tydlig, högtidlig finska. 

Lehtimaa ryckte till så bojorna skramlade, 

när han ändtligen fick klart för sig hvad saken 

gälde, klarade strupen och försökte säga ett högt 

nej, men det blef så otydligt att domaren sade: 

— Nå, — tala tydligare! 

— Nej, sade Lehtimaa högre. 

Länsmannen log världserfaret tviflande och 

gick ut för att styrka sig med ett glas öl och en 

smörgås, innan han begynte med sina tjugufem 

vittnen. Detta var hans första stora brottmål, och 

han väntade sig både ära och framgång af att 

fälla en så stor missdådare. 

Biträdena gjorde anteckningar i protokollen 

så pennorna raspade, domaren lutade sig bakut 

i stolen och tycktes finna det alldeles i sin ordning 

att Lehtimaa nekat. Strax därpå kom länsmannen 

in med något] föremål i ett skynke och räckte 

det till domaren. Han lade det högtidligt framför 
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sig pä bordet, såg strängt på brottslingen och 

sade: 

— Kom närmare! 

Lehtimaa flyttade sina järntyngda ben rass

lande närmare domarbordet. 

— Känner du igen den här yxan? frågade 

domaren med en skarp blick och drog plötsligt 

skynket ifrån en yxa, på hvilken syntes spår af 

lefradt blod. 

Lehtimaa stod alldeles oberörd, fast biträdena 

hakade i honom hotande ögon. 

— Nej, sade han så lugnt att han själf blef 

förvånad. Gud bistod honom tydligen. 

Domaren hade ingen riktigt god och grave

rande orsak att förfara uppskrämmande med 

honom, han kastade ännu en forskande blick på 

fången och kallade fram vittnena att begå ed. 

De kommo allihop i klunga, och ett halft 

hundratal fingrar trängdes kring bibeln och kring 

postillan. När det blef för trångt på dem, sköt 

ett af biträdena fram lagboken, som genast be

sattes af ett dussin smutsiga fingrar. De tre sista 

vittnena fingo nöja sig med att svära på kommu

nalförfattningarna. Så svuro de alla att tala sant 

i en lång, rabblande besvärjelse, medan domaren 

med argusögon såg till att ingen smugglade utan 

eftersade edsformuläret tydligt, och att ingen drog 
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fingrarna ifrån de mystiska böckerna. När ed

gång-en var undangjord, drogo vittnena en lät

tande suck och gingo en efter annan högviktiga 

till sitt värf att berätta om hvad de visste 

i saken. 

Det var icke mycket, som blef klart af de 

första vittnesmålen. Man hade sett Lehtimaa 

på eftermiddagen i ett skogstorp en mil från 

mordstället, och han hade tidigare blifvit bortkörd 

från det torpets potatiskällare, som han tagit 

till hemvist. Han hade varit fräck och full och 

öfvermodig och dunkat med sin yxa i väggen, 

när han gick. Det var hela sex vittnen, som lärt 

sig utantill det vittnesmålet, och de framförde det 

alla på samma sätt. 

Lehtimaa medgaf att han varit i det torpet, 

men han hade hvarken varit foil eller öfvermodig, 

fast han sjungit en visa, när han gick sin väg, 

bara för att visa att deras ovänlighet icke bekom 

honom mycket. 

— Känna vittnena igen den här yxan som 

Lehtimaas? frågade domaren. 

— Nej. 

— Nå h varmed dunkade han då i väggen? 

Det visste de icke så noga, men de antogo 

naturligtvis att det var med en yxa. 

— Är det således alt, hvad de mänga vitt-
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mena ha att berätta? — Domaren säg retsamt ät 

den lille länsmannen till. 

Nej, det fans flera. 

Det kom fram några järnvägsarbetare, som 

ofta hört Lehtimaa fara ut i svordomar och svåra 

hotelser mot Kalle Pihl, för att han kantänka gift 

sig på Lehtimaas prästbetyg och fått torp och 

hustru på falska papper, men det var väl inte 

sant, förstås. Det var sju, åtta stycken, som vitt

nade detsamma. Domaren tog sig om näsan och 

såg fundersam ut. Allmänna åklagaren gjorde ett 

inpass att detta var en mycket graverande om

ständighet för den anklagade. Lehtimaa svarade 

att han haft skäl till att vara ond på den mördade, 

som lockat hans prästbetyg af honom och ville 

berätta vidare, men domaren afbröt honom med 

att det icke hörde till saken. 

Fans det då inga flere vittnen, som sett Leh

timaa dagen före mordet eller dagen därpå? 

Jo, det fans det nog. Det var Tenholahem-

mansfolket, hos hvilket han tillbragt natten. De 

vittnade med en mun att Lehtimaa kommit och 

anhållit om rum öfver natten, och att de als in

genting besynnerligt märkt hos honom. Han var 

trött, talade icke många ord och somnade genast. 

Rotehjonet intygade med darrande stämma att 

en mördare aldrig kunnat sofva så lugnt som 
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Lehtimaa sofvit den natten pâ Tenhola hemmans 

stugugn. 

— Hvilken tid pâ kvällen kom han till Ten

hola? 

— Klockan kunde vara omkring åtta. 

— När var det man fann de mördade? 

— Följande morgon klockan nio. 

Domaren tog sig en funderare med nämden. 

— Från hvilket håll kom han? 

Det visste man icke. Nämden säg tankfull 

ut och domaren förhörde vittnet, som funnit de 

mördade, ännu närmare. 

Kalle Pihl hade legat i stallet med klufven 

skalle, hustru Anna i farstun. Dörrarna voro 

öppna och allting i den bästa ordning för öfrigt. 

— Ledde det inga färska spår till och ifrån 

torpet. » 

— Jo, ett slädspår utanför på landsvägen, 

men inga spår till själfva torpet. Det hade dess

utom snöat hela natten, tillade vittnet. 

— Nå ja, då hjälper du ju oss föga på spåren, 

sade domaren, och biträdena visade sin goda upp

fattning af hans kvickhet i ett hvast småflin, som 

humaniorakandidaten gillande deltog uti på sin 

åhörarstol.j 

De öfriga vittnena kallades in, och de aflade 

diverse långa berättelser om Lehtimaas hatfulla 
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sinnesförfattning mot den mördade, men ingenting 

i sak. Domaren bad dem helt allvarsamt prata 

litet mindre skräp och säga litet mera förnuft, 

hvilket kom dem att se mycket förolämpade ut. 

Men själfva nämden måste draga på sina allvar

samma munnar åt hans anmärkning. Allmänna 

åklagaren afbröt dem missnöjd med ett högtidligt 

inlägg om att alla hans vittnen tydligt och klart 

lagt i dagen de brottsliga tankar, som Lehtimaa 

hyst mot den mördade, och att en karl, som var 

bekajad med så svåra misstankar, aldrig kunde 

gå fri en upplyst domares och nämds fällande 

utslag. Dessutom fordrade han att domaren skulle 

konstatera det Lehtimaa på sin väg från torpet, 

där han skriat och dunkat i väggen med yxan, 

nödvändigt måste passera Uramotorp för att 

komma till byn och således än tydligare skulle 

befinnas skyldig. 

De första vittnena kallades in ånyo och till

frågades angående vägen. Men deras uppgifter 

understödde icke allmänna åklagaren. Den van

liga vintervägen gick als icke förbi Uramo torp 

utan en god fjärdingsväg på sidan om det. Doma

ren fann hela frågan vara af mindre ^vikt, då man 

i alla fall icke kunde säga bestämdt, när mordet 

skett. Lehtimaa var visserligen tyngd af svåra 

misstankar, men någon absolut klarhet om hans 
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brottslighet hade visst icke framgått af alla de 

tjugufem vittnesmålen. 

— Fins det inga fler vittnen? frågade han, 

otålig att bringa målet till slut. 

— Nej, svarade åklagaren förargad. 

Då trängde en kvinna sig fram mellan åhö-

rarne till den tomma platsen midt framför domarens 

bord, neg artigt för honom och anhöll att få gå ed. 

Lehtimaa bief en smula bragt ur fattningen, 

men hemtade sig genast. 

— Hvem är du? 

— Jag är Johanna Pihl, den mördades hustru. 

— Hva —? Hvad säger du? 

— Jag är den mördades hustru, Johanna Pihl. 

Det bief en allmän nyfikenhet i salen, alla 

sträckte fram hufvudena för att få se den mör

dades hustru, som ju egentligen också bordt vara 

mördad. Domaren själf steg upp, tog sig helt 

brydd bakom örat, och de två biträdena beto 

eftersinnande i sina pennskaft. 

— Nå, — huru tusan kan du vara hustru till 

den mördade? Hans hustru blef ju mördad på 

samma gång som han själf? 

— Får jag lof att gå ed? frågade kvinnan 

och neg. 

— Hvad vill du gå ed för? 

— Jag vill svära på att jag talar sanning. 
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Det fins ingen, som velat tro mig och därför vill 

jag svära. 

Domaren höll inne ett smålöje. 

— Har du något att vittna i saken? 

— Ja, visst har jag det, och det viktiga ting 

ändå. 

Domaren ref sig igen i sitt glesa grå här. 

Han tyckte icke om detta af brott i förhandlingarna 

och frågade kvinnan barskt: 

— Hvad är det här för slag? Har du några 

papper på att du är den, som du utger dig för 

att vara? 

— Det har jag visst, sade Johanna och lade 

sitt prästbetyg framför honom på bordet. Han 

ögnade genom det och vände sig därpå helt all

varsam till nämden: 

— Det här blir alt mera inveckladt. Därpå 

igen till Johanna: 

— Du är således hustru till den mördade, 

fast han hade en annan hustru, som mördades på 

samma gång som han själf, — hva? 

— Får jag inte lof att gå ed? bad kvinnan 

igen. 

-— D u kan väl tala om hvem du är först. 

— Ja, men, det är en sådan lång och underlig 

historia, så att ingen tror den . . . 

Då påyrkade allmänna åklagaren, som vän-
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tade goda upplysningar, att kvinnan skulle fà gä 

ed, efter hon hade sina papper i ordning. Doma

ren grymtade harmset, förestafvade eden, och 

Johanna sade efter den med tydlig, glad röst utan 

att skälfva på de framsträckta fingrarna. När det 

var gjordt, drog hon ett långt tillfredsställelsens 

andetag och sade: 

— Nå, nu skall man åtminstone tro mig! 

Sedan berättade hon tydligt och vidlyftigt 

i ett flytande föredrag alt om den mördade, om 

Lehtimaa och om sig själf, vädjande till åhörarne 

och nämden, och hon blandade in både kapten 

Thoreld och den mördade Anna i sin berättelse, 

deras förhållande innan giftermålet, sådant hon 

fått veta om det på Herrö, och sina egna åsikter 

om att kapten Thoreld lockat hennes man till 

tvegifte genom stora löften, bara för att bli Anna 
kvitt. 

Vittnesmålet väckte stort uppseende i salen, 

och domaren själf blef så intresserad att han 

glömde det mycket af hennes långa andragande 

als icke hörde till saken. Men när hon började 

fortsätta om kapten Thoreld, samlade domaren 

sig ändtligen och afbröt henne med att hon skulle 

hålla sig till saken. 

— Jag har ingenting vidare att säga i den, 

sade Johanna nöjd och afslutade sitt vittnesmål 
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med uttalandet af sin öfvertygelse att Lehtimaa, 

som var en så beskedlig karl och som hon kände 

i grund, trots sitt hat till den mördade visst icke 

skulle kunnat vara i stånd till ett sådant dåd, som 

det han var anklagad för. 

Länsmannen vände sig förtretad om på klac

ken, domaren bad vittnena och den anklagade 

afträda och vände sig till nämden med ett: 

— Det var lika långt som bredt! 

Sedan gick han i goda tjugu minuter med 

händerna i byxfickorna af och an framför den 

sittande, allvarsamma nämden och konfererade. 

Det sista vittnesmålet hade egentligen mera rört 

den mördade Kalle Pihl, som tycktes ha varit ett 

riktigt bofämne, än den anklagade, och rätten 

ansåg sig slutligen efter många rifningar i luggen 

och bakom öronen, icke kunna fälla honom i brist 

på bevis. Opinionen var för Lehtimaa både bland 

nämden och åhörarne. Humaniorakandidaten hade 

kunnat våga sitt anseende som poet i hufvud-

stadens literära kretsar på att han var skuldfri. 

Domaren slog upp lagboken, talade med biträdena 

och stannade vid beslutet att Lehtimaa borde få 

gå värjemålsed och släppas fri. Hans lugna upp

förande inför rätten nyss, den främmande kvin

nans och Tenholafolkets vittnesmål värkade af-

görande mot åklagarens bristfälliga bevis. 
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Sà kallades Lehtimaa in igen för att åhöra 

rättens resolution. Han kom helt käck i dörren 

med triumferande blick, men när han steg fram 

i salen, drog länsmannen, som hade god reda på 

alt allmogeskrock, upp det stora ugnspjället så 

det skramlade högt. Lehtimaa ryste ihop vid 

ljudet, och såg sig skrämd tillbaka; — nu skulle 

det bli edgång af, gissade han. Huru skulle han 

nu reda sig? Gud hade hjälpt honom hittils, men 

nu lämnade han honom i satans klor. 

Den lille domaren gjorde sig mycket hög

tidlig, biträdena rättade sig på sina platser, nämden 

harskade, och det gick en förväntansfull suck 

genom hela församlingen, men Lehtimaa begynte 

darra så bojorna skramlade om hans hand- och 

fotleder. Detta slut hade han icke förestält sig-. 

Nu skulle Guds eget värktyg försvära sig åt 

satan. Det hade han icke kommit att tänka på. 

-klen nu var det ingen tid att grubbla — här 

skulle han handla. Han anförtrodde sig igen på 

måfå åt allmakten. 

Där stod han blek och darrande, domaren 

kastade en lång, dröjande och sträng blick på 

honom, och så skred han till uppläsandet af reso

lutionen. Lehtimaa ämnade just fråga om han 

skulle få anföra ännu några saker till sitt försvar, 

när domaren började. 
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Fången hörde pä i andlös spänning och 

ansträngde sig att förstå de svenska orden. När 

det gagnade till intet, försökte han i domarens 

ansikte läsa sig till deras innehåll. Men det stod 

ingenting i det slätrakade, högtidliga och fårade 

ansiktet. Det såg ut som hade han läst något, 

som hvarken vidkom honom själf eller någon 

annan. Andtligen var läsningen slut, och brän-

vinsadvokaten öfversatte rättens resolution på 

finska för den anklagade i några korta satser. 

Lehtimaas ansikte blef som ett lärft, han vände 

sig till domaren med en knyck, som skulle vara 

en bugning, och sade med orden fastnande i halsen : 

— Således skall jag svära mig fri? 

Det flög en smittande löjeslust genom salen 

trots den högtidliga stämningen, men domaren 

började på finska göra klart för Lehtimaa, hvad 

det vill säga att svära falskt, och huru han med 

detsamma skulle förskrifva sig åt den onde för 

alltid. Det var märkvärdigt hvad den lille man

nen värkade imponerande, de humoristiska ögonen 

fingo ett ödesdigert uttryck och de allvarsamma, 

manande orden trängde som lika många stötar 

genom Lehtimaas hela varelse. Domaren afslu-

tade sin varning med dof, hotande röst: 

— Och kan du nu, Karl Johansson Lehtimaa;, 

inför Guds och den höga rättvisans ansikte med 
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högra handens pekfinger och långfinger på den 

Heliga Skrift med öppen blick och lugnt hjärta 

i alla dessa hederliga medmänniskors närvaro vid 

din själs eviga salighet svära att du är oskyldig, 

så må följderna falla öfver dig själf i tid och 

evighet. — Amen, tillade han för högtidlighetens 

skull och såg Lehtimaa med brännande ögon rakt 

in i hans skuldmedvetna hjärta, tyckte denne och 

fick igen sin häftiga darrning. 

Biträdena lade bort pennskaften, och med 

armarna i kors på bordet mönstrade de honom i 

hotande ställningar. Han vände sig åt sidan och 

såg hela nämdens allvarsamma ögon fästa på 

sig, och bakom sig kände han ett halft hundrade 

blickar från åhörarne. Hans knäveck svigtade 

så fotjärnen skramlade högt, och fångnektarna 

kommo till för att stöda honom. Han knep ihop 

ögonen, samlade sig till en yttersta kraftansträng

ning, släpade sig fram till domarens bord och 

lade hela handen på bibeln. 

— Bara pekfingret och långfingret! röt do

maren. 

Lehtimaa drog skrämd tillbaka de öfriga 

fingrarna och skakade på handen så att biträdena 

sågo dubbelt strängt på honom. Så började do

maren med högtidlig röst förestafva värjemåls-

eden. 
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Lehtimaa hade slutat tänka, han väntade bara 

att den onde skulle fara af med honom genast, 

men när det icke skedde, sade han efter orden 

mekaniskt med skälfvande röst så otydligt, att 

allmänna åklagaren och nämden kommo närmare, 

och domaren tog om altsammans för att han skulle 

säga det tydligare. Just när han under fullkomlig-

själsfrånvaro kommit så långt att han skulle lofva 

bort sin själs salighet, var det som om Gud med 

ens tagit all hans styrka af honom. Han blef 

alldeles tyst och dödsblek och vacklade, fing

rarna gledo från bibeln, fångknektarna togo i 

honom för att hindra honom att falla, och framför 

honom stod allmänna åklagaren i sin uniform och 

sade med blixtrande, skadeglada ögon: 

— Aha! Där ha vi dig nu, menedare! 

Lehtimaas fantasi, som alltid varit liflig, hade 

drifvits till sin spets under domstolsförhandlingarna, 

och han var nu nära att svimma. Inom tio mi

nuter hade han bekänt altsammans med låg och 

matt röst, sittande på en stol, fasthållen af fång

knektarna och omgifven af en krets nyfikna an

sikten. 

Efter hans bekännelse föll domen öfver den 

halfdöde brottslingen på halshuggning och stegling 

för uppsåtligt dubbelmord, förmildrades genast 

till lifstidsfängelse och skulle underkastas Hans 
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Majestäts pröfning och möjliga förändring till gruf-

arbete i Sibirien, om den lifdömde föredrog det. 

Domstolssessionen slutade med en bön, sedan 

Lehtimaa nästan burits ut af fångvaktarna, do

maren lade af ämbetsminen, länsmannen yfdes, 

stolt som en påfågel, biträdena snöto sig nöjda, 

man bytte några ord om den oväntade utgången, 

nämden afträdde, och den öfverlägset satiriska 

humaniorakandidaten inbjöds att vid en toddy 

och två kortpackar ändtligen få göra sin öfver-

lägsenhet gällande. 
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16. 

Den efterlängtade sommaren kom i god tid 

med värme till de förfrusne och goda förhopp

ningar till alla hungrande. En hel månad tidigare 

än i fjol stodo löfskogarna gröna, och på de 

åkrar, som man haft råd att beså, sköt brädden 

fram grön och , saftig, gick i ax och blommade 

under goda omständigheter. Men det stora ny

födda hoppet blef lamt midt i sin fart att växa; 

landet hade ännu icke lidit nog. Farsoterna kommo 

framkrypande ur osunda nästen kring järnvägs

byggnaden, spridde sig med stor hastighet som 

eld i tort gräs och lade hundrade och tusende, 

som med nöd genomkämpat den hårda vintern, 

på usla sjukbäddar, dem de aldrig skulle lämna. 

Den systematiska barkbrödsbespisningen af 

de fattige på Kotkais kompletterades med ett 

improviseradt lasarett i en stor luftig halmbod, 
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som häradshöfdingen villigt lämnade i sin frus 

och fröken Anne-Charlottes händer. Där breddes 

ut alt som fans i g'ârden af lediga sängMäder, 

och öfver dem filtar, som enkom inköpts vid en 

stor auktion af militärens tillhörigheter. Samtidigt 

ingingo de en öfverenskommelse med en ung lä

kare i Tavastehus, att han en gäng i veckan skulle 

komma ut med bantåg och se till deras lilla sjukhus. 

Kapten Thoreld på Herrö stod naturligtvis 

återigen långt tillbaka i barmhärtighet. Han hade 

ingen tid att befatta sig med de sjuka, kunde det 

icke häller, utan lämnade altsammans till provin-

cialläkaren, som gjorde så täta rundresor han 

bara hann inom sitt distrikt. Kaptenens medlidande 

med det stackars folket hade fått en yttermera, 

svår knäck genom den österbottniska kvinnan 

Johanna, som, efter det hon tre kalla vintermå

nader fått både husrum och mat för sina tre barn 

och sig själf, plötsligt fann sig illa tillfreds med 

sin ställning på. gården, — kapten Thoreld för

summade henne för mycket, förstås! — och bör

jade uppställa fordringar. Hon var af samma ull 

som hennes man, mera påflugen och lika bestämd. 

Efter Uramotorparens mord kröp det småningom 

fram att hon ansåg kapten Thoreld helt enkelt 

skyldig underhålla henne och hennes barn till 

döddagar. 
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Hennes små pretentioner föranledde en liten 

dialog mellan dem i kaptenens arbetsrum. Kvin

nan hade genom gårdsfolket hört ett och annat 

om sin mördade mans andra hustru, och hon hotade 

anmäla altsammans inför rätten, om icke kapten 

Thoreld gick in på att försörja henne. Det fann 

han litet för starkt, sade henne det mycket tydligt 

och fick ett näsvist svar. Kaptenen tålde illa 

dylikt. Audiensen ändade på samma vis, som 

den sista hennes man haft hos honom: —Johanna 

blef utkörd. 

Det är icke detsamma att köra ut en karl 

som att jaga en kvinna på porten. En karl 

skäms öfver skammen, en kvinna tager den som 

ett rått öfvervåld, en skymf mot hela hennes 

kön, försäkrade kaptenen, när han talade om 

saken för sina herrbekanta. En knapp vecka 

efteråt kom Lehtimaas mordmål före, och där 

afgaf hon opåtald sitt långa vittnesmål, som lände 

kapten Thoreld föga till favör. Och när det var 

afgifvet, hade hon ännu sin sladdrande tunga 

kvar, och den gick som en väderkvarn i alla 

byar socknen rundt utan misskund med kapten 

Thorelds namn och hemligheter. Folk funno saken 

intressant och uppseendeväckande, lyssnade till 

henne, gåfvo henne mat, och éfter en två månaders 

föredragstourné i omnäjden med ämnet: tvegiftet 



HÅRDA TIDER 235 

på Herrö torp, drog Johanna midsommartiden 

längre bort utom socknen, då alla redan hört 

hennes historier och trakterat henne för dem. 

På Kotkais hade man också hört domstolskan

dalen omtalas, men man befattade sig icke myc

ket med skvaller där, och den väckte endast för

våning. Man satte icke tro till att kapten Thor-

eld skulle nedlåtit sig att intrigera med sina 

underhafvande. Fru von Blume förde en gång 

saken på tal med sin man. Häradshöfdingen 

skakade på hufvudet och skylde på kaptenens 

litet brutala sätt mot bönderna, hvilket skaffat 

honom fiender bland dem. Hvad vittnesmålet 

angick, hade det naturligtvis haft sina grunder, 

men kapten Thoreld hade visst ingen skuld i 

själfva morddramat, såsom opinionen ville det. 

Det var en oförsiktighet af honom att icke när

mare befatta sig med sina underlydande och att 

icke taga reda på deras karaktärer och papper, 

men på honom själf kunde det aldrig falla någon 

fläck i förnuftiga människors ögon. 

— Än hans tidigare förhållande till den mör

dade kvinnan? 

— Hm, —- de t är saker, hvarom man omöjligt 

kan göra sig ett klart omdöme. 

•— Me n — . . .? fru von Blume afbröt sig. 

— Men, — hvad då? 
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Jo . . . hans tydliga uppmärksamhet mot 

Louise hade bragt fru von Blume att tro det han 

hyste allvarsamma afsikter med deras dotter. 

Det var ju mycket glädjande, medgaf härads-

höfdingen. Men själf hade han icke märkt det. 

Hade han icke det? Nå ja, kaptenen hade 

ju bara talat med henne om flickan, så att det ju 

icke var under om häradshöfdingen ingenting 

visste. Men . . . men, ... — var nu en sådan 

man, som hade dylika rykten om sig, värd att 

uppmuntras vidare? Var det en svärson för dem 

— å karaktärens vägnar, menade hon? 

— Jo, det är det visst, sade den blide härads

höfdingen med en plötslig bestämdhet, som nästan 

förvånade hans fru. 

— Ja, du har alltid tyckt om honom, och det 

har jag med, men han är ingen ung man längre, 

och Gud vet om inte Louise . . . 

— Louise kan aldrig i lifvet få en bättre man, 

fastslog häradshöfdingen. 

— Ivanske! Men en ung flicka har andra 

pretentioner på lifvet än rikedom och ett sorg

fritt hem. 

— Kapten Thoreld är en af de mest odlade 

och nobla andar jag känner till här hemma — 

— Hvarför har han då inte tidigare lycklig-

gjort någon? Jag har mina tvifvel om alla män, 
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som gått öfver trettiotalet utan att ha bundit sig. 

De äro antingen ur stånd att hysa en allvarsam 

känsla, eller också äro de rent ut . . . hvad skall 

jag kalla det . . . libertiner . . . som inte vilja 

g i f t a  s i g  . . .  !  

— Min kålra hustru, grubbla inte öfver ung-

karlslifvets hemligheter; — det är nästan alltid 

de bästa karlarne, som lifvet nekar sin lycka. 

Hvad vet du om hans tidigare böjelser, och huru 

han hållit dem i hälgd? 

Ett litet, klokt löje for öfver fru von Blumes 

drag. 

— Du idealiserar ungkarlarna! Gå nu till 

grunden med dig själf, och erkänn att de als inte 

äro värda det! 

— Hvarför talar du om alt detta med mig? 

Hvad tjänar det till? 

— J°> jag vill ha ditt medhåll vis à vis kapten 

Thoreld. Han har visat så tydliga afsikter med 

Louise, att det nu äro vi, som skola besluta, om 

han skall uppmuntras vidare eller inte. 

— Nå, än sen? 

— J°> jag vet inte, om vi böra gynna honom 
som förut efter de här historierna — 

— Det är väl inte vår sak, det är Louise's. 

— Hon förstår ingenting. 
£ 0 ? 

— Desto bättre. 
* * 
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— Men jag, som förstår något, jag böljar 

altmera tveka på om det är rätt, — för hennes 

skull. 

— Vi kunna väl inte afbryta vårt umgänge 

med kapten Thoreld häller? 

— Nej, men vi kunna visa oss reserverade 

mot honom hädanefter. 

— Hvarför? 

— För att han inte är värd det förtroende vi 

skänkt honom och inte vår dotter häller. 

— Hm! sade häradshöfdingen stillsamt. 

Två veckor därefter hade fru von Blume 

händerna fulla med göromål. Det hade kommit 

släktingar ut till Kotkais på någon vecka, den 

talrika ungdomen skulle roas, och midt under sin 

tredubbla roll af värdinna, barmhärtighetssyster 

och fattigvårdsföreståndarinna, fann hon på en 

fjärde, som skulle göra ungdomen nöje och gifva 

hennes arma skyddslingar nya glädjeämnen. Hon 

arrangerade lotteri med sällskapsteater och dans 

i Kotkais stora sal, och hela inkomsten skulle till

falla hennes tjugu sjuka i halmbodslasarettet. Det 

gick bud ända ut till grannsocknarna om väl

görenhetstillställningen. 

Festdagen kom med strålande Julisol. Fru 

von Blumes och fröken Anne-Charlottes energi 

kände icke till hinder, och det föll ingen på Kot-
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kais in att roligheten skulle inställas, fast två af 

småbarnen lågo rätt illa sjuka och fru von Blume 

själf vaknat med brinnande hufvudvärk efter ett 

långt nattvak hos sina små och ett par tre tim

mars orolig morgonsömn. 

Traditionen på Kotkais var ej den moderna, 

att föräldrarna voro till för barnens skull, — 

tvärtom! De hade icke frän lindan blifvit vana 

vid en moder, hvars hela lif gick upp i deras, de 

fingo i tid lära sig att en mor hade större plikter 

än att klappa dem på deras små trinda kroppar 

dagen i ända och glömma sin man och sitt hus 

för att kittla dem under hakan, när det behagade 

deras högheter att gifva hals och krångla. Barn

uppfostran hade ännu ej blifvit en tung och tråkig 

engelsk vetenskap i det enkla finska hemmet och 

hälsan ingen hustyrann. Plikter hade man gunås 

i legio, vackra plikter, som fyldes utan skrik och 

bråk, utan psykologisk djupsinninghet och det torra 

moraliska ansvarets mördande ledsamhet. De fyl

des så långt man det förmådde af en sund omsorg, 

som hann med otroligt mycket mera positivt godt 

och härdade barnen i tid att finna sig till rätta 

utan ständigt smekande händer och mysande mo

dersläppar. En absolut nödvändighet i anspråks-', 

lösa vilkor, och en bättre moralisk skola för barnen, 

än alla filantropiskt kelande barnapoteosmetoder! / 
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Fru von Blume hann gifva sina sjuka medi

cin, hon hann trösta sina små med utsikter att 

de till kvällen skulle få något extra godt, hon 

hann leda generalrepetitionen på teatern, och hon 

hann glömma att någon desinfektion aldrig egt 

rum på gården, fast tyfusepidemien nu låg på 

lur i halmboden strax utanför. 

Hon trodde nästan på själarnas desinfektion, 

hon. Endast man icke var rädd, och bara man 

insåg omöjligheten att alldeles undvika beröring 

med smittan, så var man desinficierad nog. Smit

tan låg ju så godt som i atmosfären. Det bästa 

medlet för dem, som fruktade döden, var att als 

icke vistas i atmosfären! 

Hela bygden borde i så fall lagts under ka

rantän. På en mils afstånd från Kotkais hade 

man nära den nya järnvägen måst inviga en hel 

ny kyrkogård endast för järnvägsarbetare, hvilka 

i hundratal stupade för tyfusfebern efter endast 

några dagars sjukdom. Den dåliga födan gjorde 

sitt till, och hvarje vecka for sockenpastorn en tur 

till den extra begrafningsplatsen för att läsa Guds 

ord öfver de stora gemensamma grafvarna i sand

backen vid landsvägen. Ännu i dag ser den 

resande där en tät småskog, som vuxit upp ur 

den pestsmittade marken, täckande hundrade den 

nya finska kulturens fattiga offer, hvilkas namn 
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ingen minnes, men hvilkas gärning står fast så

som en vändpunkt i det frostbitna fattiga landets 

öden. 

På eftermiddagen kommo gästerna. Hela 

omnäjden hade stämt möte i Kotkais stora sal 

med de höga fönstren, tyllgardinerna och det 

omålade golfvet. Där var kapten Thoreld med 

sina uppstrukna mustascher och sin distinguerade 

flintskalle. Där var den lille runde domaren och 

den blonde humaniorakandidaten med sin pince-

nez och sin öfverlägsna satir, som han så sällan 

fick göra gällande. Där var den ryske öfversten 

Pavloff från garnisonen i Tävastehus, där voro 

nådiga granngårdsfruar och onådiga unga flickor 

i valåldern. Där funnos äldre flickor i mörka 

klädningar, som slutat välja, och ett par unga 

studenter, som ännu icke börjat. Och som festens 

medelpunkt den nära åttioårige veteranen, med 

gråa fladdrande lockar, som glömt gikten för 

nöjet att visa huru en frisk själ kunde trotsa ål

dern och eländet rundt omkring och midt i sor

gen glädjas och sprida glädje. 

Lottförsäljningen var i full gång och kapten 

Thoreld tog på sin anpart närmare tredjedelen af 

alla tomma lotter, — han hade aldrig haft tur i 

spel. Men han spelade så gärna, sade han själf, f 
och tänkte visst icke på att göra godt. Och det 

16 
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fans mer än en, som i landtlig naivitet tog hans 

lätta skämt för fullt cyniskt allvar. 

Så kom sällskapsspektaklet med säng till 

gitarrackompagnemang, lustiga scener och öfver-

dådigt gladt utförande. Ridån gick ned under 

stormande applåder, och midt ibland de spelande 

visade sig generalregissören fru von Blume för 

att strax därpå gå in till sina sjuka barn och be

rätta dem om det sagolika nöjet i salen så lef-

vande och klart, att de två små efteråt tyckte sig 

ha varit med från början till slut och als icke 

gräto öfver att de måst ligga i sina sängar. 

•— D et är nerv i arrangemanget, sade kapten 

Thoreld till häradshöfdingen. Man glömmer hvar-

för man roar sig. Och det skall talang till att 

ställa sådant i gång under dessa tider. Du har 

alt en husfru, du, som förstår sina plikter! 

Häradshöfdingen log belåtet och sade att 

kaptenen borde skaffa sig en likadan värdinna. 

Kaptenen såg förströdt på von Blume. Var 

det en direkt uppmaning? Ja, — långtifrån väl

det ju icke! Han gladdes öfver det beviset på att 

de om honom gängse ryktena icke funnit jordmån 

på Kotkais, och han öppnade dansen med fröken 

Louise kort därefter. 

Hon var mycket näpen i sin hvita tyllkläd-

ning, ett förkroppligande af Kotkais sunda glädje 
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frisk och okonstlad och rödkindad, med alla sina.. 
*'•' • L ffl ' 

OL ' möjligheter outvecklade, slumrande, och kapten , ' * 

Thoreld fick klarare för sig än någonsin det 

träffande i poeternas liknelser om en ung 

flicka och en rosenknopp. Men ännu var hans 

beslut icke fattadt. Den gamle ungkarlen, som 

så många gånger i sitt lif burit ett afgörande 

röjande ord på läpparna och som så många gån

ger sväljt ned det af tvekan, sväljde det denna 

gång- af ett visst rörande medlidande, af fruktan 

att göra illa och desillusionera. Det förekom ho

nom grymt att taga denna tyllfjäril i vingarna 

just nu, och när han efteråt log åt sitt poetiska 

blödsinne, var fjäriln flugen honom ur händerna 

stämningen öfver och den lefnadsvise resonnören 

framme. 

Så mycket hade han märkt, att fröken Louise 

als icke hade något emot honom. Hennes blickar 

kunde söka upp honom och sedan hastigt och 

ertappadt vändas bort igen, när de mötte hans. 

Nå ja, — om flickan hade aldrig så litet smak 

och förstånd och icke var kär på annat håll, så 

måste han ju betydligt öfverglänsa alla andra på 

den här landtliga balen. 

Kapten Thoreld tog häradshöfdingen under 

armen och förde honom in i herrummet, drack 

honom till i ett glas punsch och fick en förstående 
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blick, som öfvertygade honom om att fadern in

genting hade emot honom. 

Men modern! Under en dans såg han henne 

sitta ensam ett ögonblick. Han gick genast till 

henne. 

— Nå, kapten Thoreld! Det är roligt att se 

er bland de unga, — ni sticker als inte af bland 

dem i dag, började hon. 

Kaptenen parerade med en komplimang om 

hennes arrangörsförmåga, men tyckte icke riktigt 

om tonen i hennes inledning. Den var icke fullt 

vänlig. Hennes ögon irrade honom förbi, och han 

tyckte hon var litet nervös. 

— Det kommer sig af mina många bestyr, 

sade hon, gissande hans tankar. 

— Märkvärdigt, så ni kan läsa hvad jag tän

ker, fru von Blume! 

— Hm, — man tänker emellanåt på samma sak. 

Kaptenen granskade henne. Det var också en 

uppmuntran att tala vidare, men en uppmuntran, som 

icke bådade godt. Han sökte förgäfves efter väl

viljan, som brukade lysa ur hennes ansikte. 

— Fru von Blume, — ni — ni är mig inte 

riktigt bevågen! 

Hon såg upp med en litet ansträngd blick 

och sade att hennes bevågenhet väl betydde föga 

för en man som kapten Thoreld. 
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— Nej, säg inte det! Det kan finnas tillfällen, 

då man önskar ha en moders förtroende och be

vågenhet. 

— Mitt förtroende har ni haft sedan länge, 

kapten Thoreld, om ni bara velat anlita det. 

— Tack! Jag vill göra det nu. 

Fru von Blume tog hans arm, och de gingo 

ett slag i trädgården i den vackra kvällen. Nu 

kunde han icke mera retirera utan sade resolut: 

— Ni vill det inte, fru von Blume? 

— Ja och nej, svarade hon allvarsamt, — 
Louise är så ung ännu, och hon känner er så 

litèt. 

— Hm, — men jag blir äldre dag för dag, 

och endast ni kände mig eller hade förtroende 

till mig, så — 

— Ja, afbröt fru von Blume, — det är ju en 

sak, som ni har att fråga henne om och inte mig. 

Det lät så kallt och reserveradt, att kapten 

Thoreld blef sårad och svarade litet stolt: 

— Min bästa fru, jag vill visst inte miss

bruka den vänlighet och gästfrihet ni alltid visat 

mig. Har ni som mor något emot mig, så skall 

jag inte bereda er någon sorg. Jag har länge

sedan vuxit ifrån enleveringsaldern och är gunås 
ingen Romeo. 

— Det är just det, sade fru von Blume tankfull. 
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0 • O — Ah! Ni önskade någon yngre, någon som 

inte hade mitt förflutna, — någon som inte hade 

. . . mitt rykte! undföll det honom hastigt. 

Fru von Blume skulle svara, men de 

mötte i detsamma några af gästerna, hon såg 

undvikande på kaptenen och sällade sig till dem. 

Han följde dem tigande i två minuter, kastade 

sedan beslutsamt på sitt hufvud och gick bort utan 

ett ord. Men under den sista valsen dansade 

han med fröken Louise så länge och så häftigt, 

att hon helt yr lät sig föras till sin plats efteråt 

och sade med en dallring i rösten: 

—• Hvad ni ännu dansar bra vals, kapten 

Thoreld ! 

Den naiva repliken hade kunnat såra en käns

ligare fåfänga än kaptenens, men han förstod den 

dolda öfverraskningen därunder och sade leende 

med ett varmt tonfall: 

— Det fins sådana märkvärdigt barnsliga far

bröder, fröken Louise! 

Efter den valsen var det som om fjäll fallit 

ifrån fröken Louise's ögon. Tänk, hvad han såg 

prydlig och elegant och ståtlig ut ändå, den gamle 

kapten Thoreld! Och hon gick med en förut 

obekant känsla af stolthet förbi de andra flickorna, 

det var som om kaptenen med några ord lyft 

henne högt öfver alla hennes barndomsvänner till 
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sin egen förnäma, eleganta sfär, där han var hemma, 

och dit hon aldrig tänkt sig att han ville visa 

henne vägen och göra henne jämbördig med sig 

själf. 
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17. 

Fröken Louise hade pâ en gäng fått de full

vuxnas intressen, hon följde sin mor och fröken 

Anne-Charlotte i hushållet med en ifver som 

aldrig förr, och hon började åter befatta sig med 

det sjunkna folket efter en liten diskussion méd 

modern, som öfverbevisat henne om att det var 

h varje tänkande människas plikt. Fröken Louise 

hade blifvit en mycket tänkande människa efter 

välgörenhetstillställningen och kapten Thorelds 

tydliga uppmärksamhet mot henne där. 

Det tillkännagaf sig genast dagen efter, när 

hon steg upp. Hon hade ingen lust att tänka 

på med hvem hon dansat de olika fransäserna 

och att med de kvinliga kusinerna gå igenom 

gårdagens triumfer i detalj. Hon hade en enda 

stor triumf, som lyfte henne så högt öfver dem, 

att hon vände deras barnsligheter ryggen och 
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tog lifvet med de fullvuxnas allvar. Hon kunde 

icke förstå sin gamla kusin Hedvig, som brydde 

sig om att räkna på fingrarna huru mänga gånger 

hon blifvit uppbjuden under kotiljongen, och hon 

snäste till bror August, som nu var lycklig stu

dent, så eftertryckligt, när han sade något gement 

om henne och kapten Thoreld, att han blef helt 

handfallen öfver hennes kolossala säkerhet. Han 

anade als icke hvarifrån den kommit och tyckte 

att hans dumma syster börjat få litet smått fason 

på de allra sista tiderna. 

Men fru von Blume såg med en bekymrad 

blick förändringen, som försiggått hos hennes 

dotter. Icke för att hon skulle ogillat henne eller 

sörjt öfver hennes vaknande tycke, det var mera 

för att hon förutsåg de hårda stötar hennes oskyl

diga sinne skulle få lida för kaptenens skull. De 

fula ryktena om honom voro snart i hvar mans 

mun, utstofferade, försedda med nya smådrag, 

framställande honom som den hjärtlösaste, mest 

cyniska egoist, och hon längtade efter att dot

tern skulle anförtro henne sin kärlek, så att hon 

finge med en moders hänsynsfullhet bereda 

henne på kollisionen. Men Louise höll sina tan

kar för sig, och modern väntade hvarje dag att 

hon under tårar skulle komma och kasta sig i 

hennes famn, när något af de gängse ryktena 
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kommit till hennes öron och förgiftat hennes 

sinnesro. 

Det gick dagar och veckor utan att något 

skedde, modern gladde sig åt folks försynthet 

och var icke alldeles fri för en viss triumf öfver 

sin uppfostringsmetod. Det var hennes dotters 

stora oskuld, som nu mera än något annat skyd

dade henne för illviljans och afundens nålsting. 

Hon kunde als icke fatta de onda tungorna, äfven 

om de hviskade henne i öronen, och fru von Blume 

lugnade sig snart fullkomligt. 

Dä hände det en dag i början af rötmånaden, 

när tyfusfebern likasom flammade upp i full laga 

bland det utmärkta bränsle de uthungrade tig

garskarorna gåfvo den, att en österbottnisk kvinna 

kom till Kotkais i det största elände de ännu 

sett på hela nödåret. Hennes minsta barn, som 

hon bar på armen, dog en timme efter ankomsten, 

de två andra kunde knappast gå af hungertrötthet, 

och kvinnan själf hade tyfussymptomerna fullt 

utbildade. I det luftiga lasarettet improviserades 

en ny bädd, kvinnan fick plats på den, och fröken 

Louise, hvilken numera var moderns högra hand som 

sjukvårderska, tog nykomlingen på sin anpart. 

Samma eftermiddag började hon yra, när hon 

fått medicinen, och fröken Louise, som ännu var 

ovan i sitt kall, gaf sig i samspråk med henne, 
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ty hon påstod, att hon hade något särskildt att 

säga till Kotkais fina unga fröken, som nu blifvit 

hennes vårdarinna. Ödet hade tydligen fört 

henne hit för att innan sin död säga hvad hon 

hade på hjärtat till den, som det rörde mest af 
alla. 

Fröken Louise blef helt högtidligt stämd af 

den dystra omgifningen och af den märkvärdiga 

början. Det var en österbottnisk spåkvinna, som 

i sin dödsstund ville meddela henne hemligheter 

om henne själf. 

— Du lyckans leende barn, sade hon med 

ett tynande löje, — du lyckans leende barn, jag 

vet att ödet ämnat dig- guld och håfvor i en rik 

mans gård! 

Kvinnans feberögon sögo sig fast i den re

dan af inledningen imponerade unga flickans. 

— Men du går hårda öden till mötes, fort

satte hon, — det är en syndens och lustarnas 

man, som kastat sina fräcka ögon på Kotkais 

väna lam, och vill du så skall jag berätta dig 

om hans illgärningar mot mig och mot min man, 

hvilken han med det snöda guldet lockat ifrån 

mig. Ja, det har han, du må blicka åln så för-

skrämdt med de där fromma ögonen, som aldrig 

sett världens bottenlösa elände och alltings rut

tenhet! . . . Likasom konungen i Babel har han 
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lefvat med skökor, med den stora skökan i Babel, 

med den hvars synder äro tusende! Och så fick 

han lust till ditt väna kött, du Kotkais lilla kid, 

den ulfven! Och han lockade en vandrande, fat

tig karl, som var min man och som var far till 

mina barn .... han lockade och tubbade honom 

ifrån mig emot det nionde budet, och han gaf 

honom skökan till äkta . . . ja, ja, det är så sant 

som att jag snart står inför den lefvande Gudens 

ansikte! Han gaf honom skökan till äkta jämte 

gård och gull, och jag, fattig skarn, låg i svält 

uppe i Österbotten och visste af ingenting. Men 

så upplyste mig Herran, som är herrarnas Herre, 

och den drakens i Babel öfverman, att jag skulle 

gå söderut. Och se! jag fann min man jämte 

skökan i Babel lefvande i öfverflöd på Uramo-

torp, •— H errölcaptenens stora torp, — men han 

kände icke igen mig, sin egen hustru och ej 

häller sina egna barn, där vi stodo utanför i frost 

och svält. Då sände Herren en annan man, som 

tog hämd för mig på dem båda och slog skökan 

i Babel till döds jämte hennes man. Det vet du. 

Det var Uramomordet. 

— Underliga äro Herrans vägar. Den skyldige 

rike mannen på Herrö, han gick fri Guds gissel, 

och han jagade mig i sitt öfvermod med mina 

tre små frysande barn ut i ödemarken om vin-
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tern, när jag bad honom pä mina knän att skänka 

oss skygd. Och det är den varulfven, den tvegif-

tesskyddaren, den draken i Babel, som nu vill 

mätta sina stora lustar med köttet af Kotkais 

väna lam! 

— Se inte så förskrämd på mig, du lilla kid ! 

Jag är en fattig kvinna, som snart står inför Guds 

heliga ansikte, och jag vill bara till dig, du lyc

kans leende barn, frambära en döendes varning 

för draken i Babel, alla onda lustars konung, Be-

lials och skökans i Babel hundrafaldt syndige 

man. Och jag välsignar Gud, som lät mig träffa 

dig, du Kotkais väna kid, för att rädda dig ur 

varulfvens käftar och från att taga skada till din 

själ. Välsignad vare Herran, som lät mig i mitt 

elände ända till sista ögonblicket vittna om hans 

storhet och hans makt öfver draken i Babel, Be-

lials man, Herrökaptenen Thoreld, som friar till 

dig, du Kotkais blyga mö och vill föra dig till 

sin lustas gård och drifva där ett syndigt lefverne 

till dödedag! 

Kvinnan hämtade andan för att fortsätta, 

hennes höga röst hade dragit de andra sjukas 

uppmärksamhet på dem, och här och där ur halm

bodens dunkel stirrade feberögon ur hämska an

sikten på Louise. Hon ryste ihop af skräck, när 

hon såg sig omkring. Den yrande kvinnans ord 
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hade gjort ett intryck på henne, som förlamade 

henne helt. Hon ville springa sin väg alt medan 

kvinnan talade, ville gömma sig för sig själf, för 

hela världen och främst för de förfärliga, hämska 

ögonen, som stirrade på henne frän alla häll, men 

hon förmådde det icke. 

När pausen inträdde fick hon litet mod, hon 

lyckades komma upp ur sin sittande ställning, 

och när hon kände att benen buro henne, sprang

hon snabt ät dörren. Bakom sig hörde hon den 

yrande kvinnan ånyo taga ihop med draken i 

Babel, solljuset slog bländande emot henne, och 

hon sprang, sprang som för lifvet 

Hemma låg modern på sin soffa under ett 

häftigt illamående, och när Louise med spöklikt, 

blekt ansikte och tårar i ögonen störtade in till 

henne, anade hon strax hvad som inträffat. 

Samma dag fröken Louise blef det förskrämda 

vittnet till den österbottniska kvinnans hämska 

yrselförbannelser öfver kapten Thoreld, stod han 

själf i frack välkommande i sin eleganta vestibyl 

på Herrö och tog emot ett fyrtiotal gäster, som i 

en lång karavan anlände från järnvägen. Skenorna 

voro nu utlagda några stationer framåt på den nya 

banan, och när järnvägsbyggnadsstyrelsen jämte 

ett par senatorer och höge ämbetsmän för första 

gången gjorde en utfärd på den, passade kapten 
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Thoreld på och inbjöd dem samt järnvägs

byggnadens unga ingeniörer och ledande män 

pä stor herrmiddag till sin vackra egendom. 

Alla gårdens torpare och en mängd uppbådadt 

folk mötte gesterna med vagnar och andra åkdon, 

som funnos på gården, och då de icke förslogo, 

spände man för väldiga löfklädda höskrinclor för 

de yngre herrarna, hvilka icke voro rädda för att 

skaka en smula. Den långa karavanen kom längs 

landsväg-en i ett moln af dam, under hornmusik 

i uppförsbackarna, då den enkom förhyrda gar

desseptetten ytterst i tåget för slcakningen kunde 

exekvera ett nummer. Bondhästarna höjde huf-

vudena vid musiken, fnyste och stampade, kör-

svennerna hade möda att hålla dem i tyglarna, 

och vid vägkanten sägo undrande tiggare på 

härligheten, hvilken lik en drömsyn drog förbi 

deras elände i flygande fart. De blanka mässings

instrumenten blixtrade i solskenet, de många fina 

herrarna sjöngo, uniformer blänkte, och de fattiga 

stackarna togo mössorna af sig och bugade djupt.. 

De trodde att käj såren själf var på rundresa i 

landet och for för att hälsa på den rike Herrö-

kaptenen. 

När gästerna dammiga och varma kommo 

fram vid middagstiden, visades de till gästrummen 

eller improviserade toiletter, om de icke föredrogo 
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ett kallt bad i det stora badhuset vid sjön, och 

det gjorde de flesta. 

Kapten Thoreld hade länge förberedt sin 

stora middag. Den bästa värdshusvärden i Hel-

singfor hade sändt ut sin kock två dagar i förväg, 

i går kommo fyra frackklädda kypare, och de hade 

.slagit upp dubbeldörrarna mellan stora salen och 

matsalen med verandan, så att de två stora rum

men bildade så godt som en enda rymlig sal, 

där de ordnat borden i en lång rad med bländ-

hvit damast, ofantliga blomsterbärg och tunga 

silfveruppsatser, sju glas framför hvarje kuvert 

och servietterna brutna på dussintals olika sinnrika 

.sätt. I källaren lågo högar af champagneflaskor 

pä is, men kaptenen såg själf till att hans lenaste, 

tioåriga Bordeaux fick den rätta temperaturen, 

innan den skulle sugas upp mot finsmakande 

gommar. 

Musikkapellet placerades ute på verandan 

bland orangeriväxterna, hvilka fått lämna drif-

huset för i dag och nu prydde sal och veranda, 

gifvande det hela en sådan prägel af lefvande, 

vårdad lyx, att gästerna stannade en stund öfver-

raskade i dörren och andades in ett kaos af 

vällukter, bland hvilka kaptenens älsklingsdoft, 

den narkotiska mysken, ensam kunde urskiljas, 

där den steg lik en hög violinton öfver hela 
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doftsymfonien. Det hela var icke sä mycket 

»grande vogue» som icke mera något alldeles 

personligt förfinadt, så att säga. Det var icke ett 

begär att blända och skryta, det var ett begär 

att njuta, — ett ovanligt odladt njutningsbegär i 

den tidens Finland ! 

Kaptenen hade användt all sin förtänksamhet 

och urskiljning för att placera gästerna, men i 

sista ögonblicket fick han en ledsam underrättelse 

att hans vänstra bordsgranne häradshöfding von 

Blume måst uteblifva, emedan hans fru häftigt 

insjuknat. Det föranledde en liten förstämning 

hos honom, som varade ett ögonblick. Så satte 

man sig till bords, och hornseptetten spelade första 

numret af sitt långa program. 

Det var als intet oblandadt, homogent säll

skap. Middagen hade en nästan officiel prägel. 

Närmast värden i salen aristokratiska fågelprofiler, 

kala hjässor och finhylta händer med långa, smala 

fingrar, som skötte knif och gaffel frånvarande, 

medan beherskade, tunna läppar förde oafbrutet 

samspråk med grannarna. Ju längre man kom där

ifrån åt matsalen, musiken och köksdepartementet 

till, desto klumpigare blefvo hufvudformerna, som 

als icke doldes tillräckligt af tätt och långt hår, 

desto grofvare händerna, aptiten glupskare och 

munnarna altmera tystade af maten. Vid det långa 
17 
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bordets plebejända sutto unga ingeniörer, som 

under mer än ett år ätit sina grundliga mal i 

bondgårdarna invid järnvägsbyggnaden, glada, 

atletiska, friska och hungriga, med bruna ansikten 

afstickande kraftigt mot hvita skjortbröst. De logo 

godt i smyg åt den byråkratiska stelheten vid 

bordets andra ända, sade vitzar, som kommo dem 

att kikna och skötte flitigt om glasen utan värdens 

öfvertalningar. 

När de fyra första af middagens åtta rätter 

expedierats, blef tonen otvungnare också pä den 

patriciska sidan. Statsråden begynte säg-a små upp-

luppna elakheter om ämbetsbröderna, generalerna 

att minnas sina fänriksår, och midt bland dem 

gjorde kapten Thorelcl alt för att de skulle känna 

sig som glada människor utan titlarnas och vär-

digheternas tyngd. 

Så kommo talen, när den doftande, delikata 

kycklingssteken och salladerna retade upp den 

något blaserade aptiten och champagnen knallade 

gladt i matsalen nära bakom de bruna, biträdande 

ingeniörerna. Chefen för järnvägsbyggnaden höll 

ett mindre glänsande, men mycket högtidligt och 

gillande andragande till värden, hvars inläg-g i 

landets kulturarbete var allom bekant, tackade-

honom för hans storartade bevis — middagen — 

på att han förstod uppskatta också deras inläg-g-
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i landets kultur, och hoppades att det äfven skulle 

lända honom till gagn, när ånghästen om något 

år skulle frusta förbi hans gästfria dörrar. 

Talaren kände sig helt stolt öfver sin sista 

högstämda och lyckade tournyr på talet, ämnade 

fortsätta med ännu några ord, men beherskade 

sig och beslöt att låta den sista välfunna frasen 

vara kronan på värket. 

Man drack kaptenens skål i botten, och så 

talade värden till alla gästerna, som så älslcvärdt 

infunnit sig för att behedra hans lilla ungkarlstill

ställning. Han sade vackra ord till de höga 

ämbetsmännen, men glömde icke de lägre. Hans 

tal var nästan demokratiskt, om icke välviljan för 

de yngre haft en sådan tydlig diplomatiskt fra

serad prägel. Han berörde i förbifarten de dåliga 

tiderna och hoppades landets nöd snart skulle 

taga slut. Så kastade han om och uppmanade 

alla att vara glada och visa att man icke lät sina 

friska sinnen nedslås af hopplösheten utanför. Den 

vändning-en trängde sig- o frivilligt på honom som 

en reminiscens från välgörenhetsfesten på Kotkais, 

och han omsatte den — icke utan en liten inre 

blygsel — på sin egen fest. 

Musiken spelade fanfar på fanfar, alt flera 

talare togo ordet, kyparne svettades, a la glace-

jöklarna smulto ned i hvitgula och röda ström-
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mar, champagnen pärlade och glammet steg. Pa-

tricierna sade redan konfysa bonmots, de väl

mående entreprenörerna knäpte i smyg upp ett 

par knappar i västen för svällande magar, och 

de som ledo af slemstockningar vågade ändtligen 

harska sig högt i det allmänna bullret utan att 

riskera störa sina grannars aptit. 

Men musiken hade lockat folk från nära och 

fjärran, de stodo i klungor utanför verandan och 

cle öppna fönstren, undrande, afundsamma, his

nande vid tanken på kostnaderna för en dylik 

herrarnas fröjd, väntande på sin del af välfägna-

den, när kalaset var slut, och de lättsinnigaste 

gjorde klumpiga danssteg bakom trädgårdens 

buskager till galoppadmelodierna. 

Längre borta vid inspektorsbyggnaden fröj

dade tiggarna sig som kusken åt smällen och 

stampade takt till gratismusiken. Sådant hade de 

aldrig hört förut, och de hade en brinnande lust 

att komma närmare men vågade icke mot kapte

nens förbud nalkas hans ståtliga corps de logis, 

elär herrarna höllo sin stora fest, så glammet hördes 

halfmilsvidt omkring och skrämde gräsänderna i 

vassen långa vägar från gården. Men det kom 

också öfver deras dofva sinnen en fläkt af fest

stämning med musiken, ögonen glimmade, fötterna 

höllo takten till de glada melodierna, de glömde 
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både bitterhet och nöd för ett ögonblick, och de 

djärfvaste, hvilkas trasor icke skriade altför myc

ket, vågade sig slutligen trots förbudet ända fram 

i trädgarden. De kommo igen med sagolika 

berättelser om guld och sammet, om uniformer 

och glada röster. 

Efter middagen drog sig hela det stojande, 

upprymda sällskapet ut i trädgården, där kaffet 

serverades på den väldiga stenskifvan i björklun-

den. Folket drog sig aktningsfullt undan, musiken 

spelade upp i det fria, och de älsta patricierna 

togo middagslur. 

De unga ingeniörerna bildade kotteri kring 

punsch- och likörflaskor i en syrenberså och aflöste 

hornmusiken med kvartettsâng. Bondfolket hörde 

med förvåning sina egna visor sjungas af her

rarna i mångstämmig kör, och de förundrades 

öfver att man i ett så fint lag kunde sjunga 

sådana visor, då man hade en hel musikkår, som 

spelade så mycket grannare valser och polskor. 
o 

Återfärden anträddes med båtar i kvälls

lugnet; en half mil från gården väntade ekipagen 

att få föra gästerna vidare till den provisoriska 

järnvägen. De trötta statsråden och senatorerna 

föredrogo att åka hela vägen i vagn, men kapten 

Thoreld följde själf med de unga. Gardesmusiken 

blåste, så att hararna i skogsbackarna gömde 



2 Ô 2  HÅRDA TIDER 

hufvudena i buskarna eller gjorde i hvinande fart 

sina länga lofvar, alldeles på det klara med att 

det skulle bli en så stor jakt pä dem som aldrig 

förr. Men när de icke hörde något hundskall, 

lugnade de sig, blefvo nyfikna, kommo ned till 

stränderna och sträckte lyssnande långa, rörliga, 

förvånade grå öron fram här och hvar bland 

strandsnåren. 

Änderna flögo i flock öfver den speg-elstilla 

sjön och kastade sig ner långt framför båtarna 

i vattnets spegel, så att stänket yrde om dem. 

En lom skrek allarm högt uppe i luften, och 

kapten Thoreld mottog ett sista tack för sin 

glada middag, tryckte ett trettiotal händer och 

återvände hem öfver den tysta sjön, als icke miss

nöjd med sitt bullrande inlägg i landets kultur

historia. 
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18. 

Det hade icke kommit något glädjande svar 

från Kotkais med budet, som kapten Thoreld 

några dagar efter sin stora middag sändt dit med 

förfrågningar om fru von Blumes hälsotillstånd 

och med en vacker orangeribukett till den sjuka. 

Fru von Blume hade fått tyfussmittan och låg nu 

på fjärde dagen i feber och yrsel med små rediga 

mellanstunder. 

Men budet berättade icke om att fröken 

Louise dag och natt vakade vid sin moders bädd, 

och att hon i början af sjukdomen en half dag 

under tårar låg med hufvudet i den sjuka moderns 

sköt och tröstades och smektes, tils hon slutligen 

med en suck fann att hon var den, som borde 

sköta om modern och trösta henne i stället för 

motsatsen. Icke häller hade det något att berätta 

om en österbottnisk bondkvinna, som dött på det 
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improviserade lasarettet med högljudda förban

nelser pä läpparna öfver draken i Babel, som i 

den döendes fantasi var ingen annan än den väl

mående Herrökaptenen själf. Budet hade nog 

hört händelsen omtalas på Kotkais, men vågade 

icke framföra det till kaptenen, hvilket ju också 

låg utom hans värf. 

Kapten Thoreld gjorde sig i ordning för att 

personligen aflägga sitt sjukbesök på Kotkais, 

och han åkte dit en varm förmiddag i början af 

Augusti med en utsökt vacker blomsterkorg och 

en flaska af sin bästa Tokayer till patienten. 

När han kom fram, möttes han af häradshöf-

dingen i farstun, fördes in i hans rum och fick 

mycket nedslående besked. Den sjuka hade just 

nu en lugnare stund, men läkaren, som kommit 

ut för att sköta om henne, gaf icke mycket 

hopp. Krisen hade ännu icke kommit, och den 

sjukas krafter voro likväl redan nedsatta till det 

yttersta. 

Kapten Thoreld såg med en frågande blick 

på den stillsamme häradshöfdingen. Det låg i 

hela hans sätt något kyligt och officielt, så att 

kaptenen nästan kände sig sårad och ofrivilligt 

frågade om han på något vis kommit olägligt. 

— Nej, ... ingalunda ... ! svarade von Blume 

förströdt och försökte se obesvärad ut. 
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Kaptenen skylde bemötandet pä häradshöf-

dingens naturliga nedstämning och oro och frå

gade om han icke ville föra blomsterkorgen och 

tokayerflaskan in till sin fru med en varm, del

tagande hälsning frän honom. 

— Ja . . . svarade von Blume tvekande, — 

men jag tror att det icke bekommer henne bra 

nu under hennes feberfantasier. Det är bäst att 

lämna henne i fullständig ro. 

Svaret kom sä kärft, att kaptenen studsade 

ånyo. Han mönstrade igen von Blume och tog 

med mildt våld hans hand. Det for en tanke 

genom hans hjärna att fru von Blume i sin feber 

fantiserade om deras sista samtal, och att hon icke 

var nöjd med hans uppträdande därefter. Han 

tryckte handen varmt och frågade: 

— Hon är illa stämd mot mig, — hvad? Och 

hon vill inte veta af mig? 

— Du gissar inte alldeles orätt. 

— Gå då in till henne med mina blommor 

och säg att jag väntar hennes tillgift och vänliga 

hälsning här utanför! Jag hade ett samtal med 

henne senast, hvilket hon missförstått, och bed 

henne att icke fatta mig orätt! 

Det var ett slags behof hos kaptenen att 

ställa sig väl med den sjuka. 

Häradshöfdingen betänkte sig ett ögonblick, 
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sade att det tjänade till föga, då hennes tankar 

voro så förvirrade, beredde kaptenen på ett ovän

ligt svar och gick in i sjukrummet. Kaptenen 

gick i början otåligt af och an på mattan med 

tysta steg för att de icke skulle störa. När det 

dröjde länge, tog han en tidning och fann slut

ligen ett mycket kritiskt intresse i en liberal arti

kel om landets ekonomi, j 

Fru von Blumes sjukdom hade börjat med 

illamående samma eftermiddag Louise upplefde 

den förfärliga stunden i halmboclslasarettet. När 

dottern utom sig och alldeles upplöst af tårar 

kom till modern, glömde hon sitt illabefinnande 

och tog emot känslofulla, blödande förtroenden 

af en gryende kärlek och alla dess plågsamma 

misstankar med den friska, öfverlägsna själsro, 

hon alltid haft. Hon satt i sin soffa och tröstade 

dottern under milda förklaringar om att den sjuka 

kvinnan yrat, och att kaptenen säkert icke förgått 

sig mot henne mera än de själfva här på Kotkais, 

som nu först .tagit sig an henne, när hennes sjuk

dom tagit öfverhanden, och när hennes yngsta 

barn dött af elände. 

Alt under det hon bemödade sig att bibringa 

sin upprörda dotter en riktig uppfattning af den 

yrande kvinnans ord, kände hon att hennes egna 

tankar likasom smittades af österbottniskans feber. 
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Hon kunde få sådana underliga bitankar under 

det hon talade, och slutligen insåg hon att hon 

själf var ganska nära att yra. Hon tog- in litet 

medicin, men häradshöfdingen anade strax det 

värsta — han hade alltid sagt att hennes sjuk

vård skulle slutas med att hon själf fick smittan 

— och han stannade hemma för att afvakta kväl

len och feberns timmar, i stället för att på kapten 

Thorelds stora herrmiddag presidera närmast vär

den bland statsråd och senatorer. 

Han hade gissat rätt. Mot kvällen ökade 

febern betänkligt, och den sjukas tankar sysslade 

altjämt med hennes dotter och kapten Thorelfl. 

Häradshöfdingen fick ett långt osammanhängande 

referat om händelsen i lasarettet, men förmådde 

icke stilla de båda kvinnornas oro. 

När modern slutligen slumrade in mot mor

gonen, tog fadern sin dotter i enrum och förbjöd 

henne att vidare tala med modern i saken, för

klarade den förnuftigt för henne, men kunde icke 

undgå att känna litet agg mot kaptenen, som 

sålunda alldeles ofrivilligt blifvit ett ämne till 

stora bekymmer inom familjen. Morgonen därpå 

kom läkaren, konstaterade tyfussymptomen, såg 

betänksam ut och inledde behandling. 

Det var nu flera dagar den sjuka yrat om 

fröken Louise och kaptenen, och nu kom han 
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själf midt i hennes fantasier med blommor och 

hälsningar och bad envist att de skulle framföras. 

Häradshöfdingen trädde in i sjukrummets 

halfdager men lämnade den vackra blomster

korgen vid dörren, •— han ville rådfråga läkaren 

innan han gaf den fram. Denne afrådde det på 

det bestämdaste, men fru von Blume hade märkt 

att någon åkt utanför på gården och att man 

förde lågmälda diskussioner. Med sin feberin

stinkt gissade hon hvad det var och sade be

fallande : 

— Låt kapten Thoreld komma in bara, jag 

vet att han är därute! 

Men fröken Louise, som satt på en stol nära 

fönstret, spratt till och föll i gråt, öfveransträngd 

som hon var af själsrörelser och vaka. Läkaren 

kastade brutalt på sitt kolerikerhufvud och mum

lade : 

— Hvad har den förbannade kaptenen att 

göra här in natura, han har ju spökat alldeles till

räckligt ! 

Men den sjuka vidhöll med feberns hela ifver 

att fâ se honom, fast man förklarade att det var 

endast ett bud med blommor och hälsningar, som 

kommit ifrån honom. 

— Släpp in honom, han är där utanför i 

yttre rummet !... var alt hvad hon svarade dem. 
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Fröken Louise drog sig sa.kta undan utan att 

någon märkte det, och häradshöfdingon gaf vika 

för sjuklingens önskningar. 

Kaptenen kom in lugn och förbindlig, kyste 

fru von Blumes bleka, brännande hand och tac

kade henne för att hon ville se honom. 

— Hvar är Louise? frågade den sjuka. 

Louise hade gått för att hvila sig en stund. 

— Väck henne! Jag vill att hon skall vara här! 

Man försökte få henne att lämna det infallet. 

Hon vidhöll bara: 

— Bed Louise komma hit! 

Häradshöfdingen ville undvika alla obehag

liga scener i kaptenens närvaro, äfven om denne 

insåg att patienten yrade. 

Läkaren var utom sig af förargelse och frå

gade kaptenen i hastigheten, om han ville taga 

fru von Blumes lif på sitt samvete. 

Nej, det ville han visst icke. 

Nå, så kunde han lämna den sjuka i ro; han 

såg ju att hon yrade! 

Kapten Thoreld drog sig hastigt tillbaka, 

förklarande att han visst icke anat att det stod 

så illa till. Han bad häradshöfdingen vänligt 

förlåta honom hans enträgenhet, och då kunde 

denne icke längre tillbakahålla en förklaring och 

talade om den österbottniska kvinnans död. Kap-
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ten Thoreld säg mycket förstämd ut och svarade 

ingenting. Och en stund frågade han hvar den 

döda kvinnans barn funnos. 

— De äro ännu kvar här . . . 

— Sänd dem till Herrö, — det är ju sa godt 

som min skyldighet att taga hand om dem! 

Häradshöfdingen nickade gillande, kaptenen satte 

sig upp i sin vagn och åkte mycket nedstämd 

hem igen, medan fru von Blume under alt häfti

gare feberanfall fordrade att han och Louise 

skulle komma in till henne, så att hon finge för

sona dem. Läkaren bragte henne slutligen till ro 

med en stor sats kloral, och vid den sofvandes 

bädd satt häradshöfding von Blume i sorgsna 

tankar. Fröken Louise lämnade icke sitt rum. 

Fröken Anne-Charlotte säg upp till henne en 

gäng under nattens lopp, och fann henne oaf-

klädd i djup och sund sömn. Lyckliga ungdom! 

tänkte hon. 

En vecka därefter var fru von Blume död. 

Hon hade icke haft mänga rediga timmar efter 

kapten Thorelds besök, men han oroade icke 

längre hennes sjuka sinnen. Hon dog i den före

ställningen att hon bragt alt på rätt igen, hon 

talade förlåtande om honom och uppmanade Louise 

att bli en god hustru för honom. Louise brast 

i tårar emot bädden, men modern for med lätt 



IIÂIÎDA Ï1DEB 271 

hand öfver hennes har och lugnade henne med 

försäkringen att kapten Thoreld lofvat att bli en 

bättre man för henne än den döda österbottniska 

kvinnan spått. Hennes tankar sysslade i det sista 

med Louises lycka, och hon motsäg döden utan 

all bitterhet. 

— Jag har inte gjort alt det goda jag kun

nat, sade hon en af de sista dagarna, men jag 

vet att det blir mig förlåtet, och jag går glad i 

döden. Den har aldrig skrämt mig, — aldrig! 

tillade hon långsamt, och en ensam tår bröt fram 

under hennes trötta ögonlock. 

Hon tog lugnt och med nästan leende min 

afsked af de sina. Hon kyste dem alla, från sin 

gamle far till den minste gossen, som från sin 

sjukbädd bars till henne på hennes önskan. Han 

hade legat där sedan välgörenhetsfesten. 

— Du är för ung att dö. Du skall bli stor 

och rask och god — i pröfningen, tillade hon 

hoppfullt. Hennes naturliga, enkla ton talade till 

de kringstående genom sitt fullkomliga lugn så 

starkt att läkaren själf blef rörd. 

Med sin mans hand i sin slocknade hon bort 

utan ett ord af klagan, utan en min af sorg. 

Men bland gårdsfolket fans mer än en, som grät, 

när budet om hennes stilla död nådde ut bland 

dem. Det slog dem alla att här hade den flärd-



2-]2 HÅEDA TIDER 

friaste människa skattat sitt lif för de fattigas väl. 

Hon var ett offer för sin egen energiska öfver-

tygelse om hjälpsamhetens välsignelse och den 

uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon 

hade aldrig känt livad det ville säga att tvifla. 

Det var ett långt tåg, som i skridt, längs 

landsvägen uppe på furuåsarna, följde efter den 

blomsterprydda likvagnen en eftermiddag i slutet 

af Augusti. I den främsta vagnen satt krigsrådet 

med en lugn, nästan tillfredsstäld min bredvid 

häradshöfdingen, hvars inåtvända stilla blick var 

s till are än vanligt. De talade icke många ord, 

men fadern tryckte emellanåt sin bleka dotters 

hand, där hon satt midt emot på framsätet 

med bror August. De hade aldrig haft stora ord 

i f ör sina känslor, och ett försök att gifva dem det 

var dem så motbjudande och främmande som en 

hädelse. De lyssnade gärna till andras vältalighet, 

— häradshöfdingen med en helt liten ryckning i 

munvinkeln under de stora, blonda mustascherna, 

men deras stilla sorg vändes inåt och smälte 

långsamt ihop med en resignerad och fast karak

tär, hvilken dödens egen skräck icke förmådde 

rubba. 

Fröken Anne-Charlotte satt i den andra vag

nen med röda ögon och alla de små syster

barnen. 



HÅRDA TIDER 273 

Efter dem begrafningsgästerna, talrika som 

festgästerna pä Kotkais, men mindre glada. En 

fil af trettio ekipagen och ett nästan lika stort 

antal underlydande i kärror, hvilka deras eget 

deltagande och ingen myndig befallning kommen

derat ut från stugorna på Kotkais vidsträckta 

egor. 

När likvagnen i spetsen för taget hunnit upp

för backen till den stora byn en kvart mil från 

gården, inträffade något, som vållade en sällsam 

stämning bland flera närvarande. Vid vägskil-

naden väntade en kärra, och i den satt en fånge 

i järn med sin fångvaktare och skjutskarlen bakpå. 

Folket i byn, som såg begrafningståget komma, 

hade trots sin bondmaklighet hindrat brotts

lingen att åka framför likvagnen, om det var af 

skrock eller af finare takt hade de icke klart 

för sig. 

När vagnen passerade fångkärran, fingo fröken 

Louises ögon lif, hon såg granskande på fången, 

glömde sig ett ögonblick och utbrast ofrivilligt 

lifligt : 

— Det är Lehtimaa, pappa, — mördaren från 
Uramo! 

Det var värkligen han, som fått sitt lifstids-

fängelse förmildradt till arbete i de Sibiriska 

grufvorna och nu var på väg dit. När begraf-

18 
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ningsföljet närmade sig, frågade han de kring-

stående med plötsligt intresse hvem det var som 

begrofs, och när han fick veta det sjönk han lik

giltigt ihop igen under sina bojor. Så snart hela 

tåget passerat, ryckte skjutskarlen i tömmarna 

och afslöt processionen med Sibiriefången och 

hans fångvaktare. 

Det långa tåget kom fram till den gula 

landskyrkan, som på en backe höjde sitt svarta 

tak och sin spetsiga klockstapel öfver den när

maste odlade bygden. Man steg af, och fång

kärran, som så länge fått rätta farten efter be-

grafningsföljet, satte af i traf så att järnbojorna 

klingade. Men just när den skulle förbi kyrko

gårdsporten, sprang fröken Louise fram till fangen 

med fyra stora hvita rosor, som hon brutit ur den 

vackraste begrafningskransen. 

Skjutskarlen stannade bestört, hon nickade 

vänligt till Lehtimaa, räckte honom blommorna 

utan att fångvaktaren protesterade och sade med 

en blick åt likvagnen: 

— Hon ligger där nu, hon, som i det längsta 

trodde att du var oskyldig, Lehtimaa! 

— Trodde hon det? sade fången förvånad 

och såg undrande på rosorna, som den unga flic

kan stoppat i hans smutsiga händer mellan hand-

klofvarna. 
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— Ja, — och jag tror inte häller att du är 

sä ond, som de göra dig till! 

Lehtimaa gaf den unga flickan en lång', 

undrande, sällsam och frågande blick, skjutskarlen 

smälde åt hästen, fångvaktaren tog af mössan för 

herrskapet, och kärran rullade vidare. Den gul 

och svartrutiga fången vände sig mödosamt om 

och gaf en sista blick åt det stora begrafnings-

tåget, sedan rasslade han i väg vidare mot östern 

sin tusenmila färd för att begrafvas lefvande i 

guldgrufvorna icke långt från Stilla hafvet. 

Det föll en besynnerlig, vacker stämning 

öfver de församlade, alla hade snart reda på hvem 

fången var och hvarför rosorna räcktes honom. 

Den ryske öfversten Pavloff blef så vek till sinnes, 

när också han ändtligen fått reda på samman

hanget, att han grät som ett barn — med Anne 

ordens andra klass om halsen. Han kände till 

liera Sibiriefangar, han! 

Kistan bars in på kyrkogården, och närmare 

grafven afiöste den åttioårige veteranen en af de 

yngre bärarne. Han rätade upp sitt blottade grå 

hufvud och bar som i triumf utan synbar svårig

het sin döda dotter till hennes sista hvilobädd 

bland blommorna. Han var stolt öfver henne. 

Prästen skoflade mull mot kistan, som ekade 

doft, ritualen lät högtidlig i sensommarkvällen, 
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och från grafkullen såg man mogna, vajande 

sädesfält på alla häll med färdigskurna rågskylar 

skyldrande i langa rader. Det hade i förväg 

samlats hälgdagsklädt folk pa kyrkogarden, och 

när salmen togs upp, föllo sa många kraftiga 

röster in, att krigsrådet förvånad såg sig om och 

nickade gillande till bönderna. 

När prästen hållit sitt tal blef det tystnad, 

och den dödas närmaste trädde fram och började 

fylla igen blomstergrafven. Men innan de hunnit 

med många spadtag, steg någon spänstigt fram 

och bad att få säga ett ord, innan han lade sin 

krans till de öfriga på kullen. 

Det väckte litet blandade känslor, då man 

såg kapten Thoreld i färd med att taga ordet 

vid denna graf, men hans röst hade en sådan 

vacker klang att man nästan genast togs med 

och lyssnade: 

Och nu samlas vi här alla en afton i 

skördemånaden, när den nya grödan står i stora 

skylar på åkrarna omkring oss och lofvar landet 

lindring för det hårda år det gått igenom. Vid 

våra fötter ligger en ädlare skörd bland blom

morna, — en skörd, som redan var mogen för 

den store skördemannen, hvilken skall taga oss 

andra halfmogna, frostbitna, med tomma ax eller 

med endast några mogna korn. Vi veta alla 
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huru enkelt och vackert hon gaf sitt lif i folkets 

kamp, — en sublim pliktkänsla, som inga ord 

behöfver till förklaring! Medborgare! — ville 

jag säga, - vi ha intet skäl att klaga, sa länge 

vårt karga land fostrar karaktärer som hennes, 

mäktiga af den tro, som försätter bärg . . . 

I det samma ljöd genom tystnaden hög och 

klar en lokomotivsignal frän den nya järnvägen 

en kvart mil längre bort. Talaren samlade sig 

en sekund, likasom distraherad genom afbrottet, 

sedan fortsatte han: 

— Nu ljuder den redan därborta ângsignalen, 

framtidens röst! Vi ha bygt vägen för den med 

vårt folks fattigdom, öfver deras stupade kroppar. 

Ma dessa härskaror af arbetare, som stupat i ärlig 

strid mot den hårda naturen själf, bära oss bättre 

frukter än alla bataljoner, som fallit i fält mot 

legda mördare! 

— Det är ett märkvärdigt tal pâ en graf, 

tillade han eftertänksamt, men hon, öfver hvars 

stoft vi nu strö blommor, hon blir för mig också 

ett den nya kulturens offer, som fallit i kampen 

för den framtid, då vi ändtligen fa fira frälsarens 

fest värkligt. 

Kapten Thoreld steg ned från kullen, skamsen 

som en misslyckad talare. Det var så mycket 

han velat säga, och han hade i början haft en 
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känsla af att han skulle lyckas. Han ville samla 

hela sin lefnadsfilosofi i några satser och lägga 

ner dem som en sista gärd af aktning åt henne, 

hvars åskådning varit en så helt annan. Nu 

var han säker på att ingen förstått hvad han 

menat. Då kommo till hans glädje krigsrådet 

och häradshöfdingen och tryckte tyst hans hand. 

Längre borta mötte han en stor, förvånad 

blick ur ett par frågande flickögon, som knappast 

tycktes känna igen honom. 





, 





010101010 



i 

i'î.!' 

4ft 
Ksi 

.. 

jS| " 
ilsifl 

mßi MP IgS 
if «8 tm 

• £  

m 



I ' 

•iV" ' --'X' •' $ 'A,, •• 
:.r v-•• ,j.. . . -^ 

jgfö \<*$< C «s »• • 
'v v ":--ï£ 

^ * f-«<ï 

tMPMB Jl 
• - -g 

" 1 ^-iv , 3k 5, * 

'/ t iU'.v ". • 

' * 

-, \s 'wh \ 
t A» ;i>,|3 ..'< ;• -Sjï Srffiufcï'. , j 

u> •• -v -«.<• 

iÄgfe ' 
>. ÜS .. 1 

' - i 

S^»fM ••"" 3?r;i 

• Ss 11 ' • 
»" t- „* 

t : 
u i,*, ', 


