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When the sermon is good we need not much
concern ourselves about the form of the pulpit.

Ruskin: The Stones of Venice.
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TILL LASAREN

Efterfoljande loggbok kom till varen 1939 under min fard ldngs
Norrlandskusten med Calle Méller i hans ”Nuka Hiva’.

Resultaten av de darunder gjorda sociala undersokningarna ha
tidigare publicerats i de bdda volymerna “Sveriges Guldkust” och
”Petter Svensk”.

Men under en sjofird som denna har man gott om tid, medan
man kuskar fran plats till plats, och som jag aldrig forut haft
en chans att fora nigon dagbok under dessa mina undersoknings-
firder, tinkte jag, att jag skulle passa pa gora det, dé ett tillfille
nu erbjod sig, for att dels sjalv ha ett minne, dels kunna ge all-
miénheten en forestidllning om, hur en dylik fard gestaltar sig —
och sd slutligen kunde det ju vara skojigt med en sjodaghok,
som, savitt jag vet, inte tidigare finns i svensk litteratur. Fran
hemvatten.

Att bara sitta och notera viader och vind skulle ju ha blivit
lite enformigt, men jag behovde, mirkte jag snart, inte sakna
amnen att skriva om, ty en hel varld av minnen strommade 6ver
mig frdn dessa min barndoms och ungdoms kuster och formilde
sig med minnen fran snart sagt hela jordklotet genom olika asso-
ciationer, och s, utan att jag mairkte det, hade till sist en bok
blivit till.

Jag kinde det hela tiden, som om jag varit pa en avskedsvisit,
ty foga troligt dr det, att jag &n en ging far aterse dessa kuster.
Sa jag kdnde nog ritt. Men ddrmed blev det ocksa som ett av-
sked till hela mitt foregdende liv, och pa det viset rakade dessa
anteckningar bli ett stycke person- och tidshistoria.

Jag tinkte aldrig pa négon komposition, jag skrev ner bara
det, som f6ll mig in. Saker, som jag inte kunde verifiera ombord,
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dar jag saknade tillgdng till dagbocker och facklitteratur, kom-
pletterade jag vid hemkomsten, men annars skrevs allting ner
pa platsen, medan baten slingde och gungade. Calle och Jansson
skotte navigeringen framme i styrhytten, mellan dem och mig
hade jag pentryt, jag satt for mig sjalv akter ut i salongen.

Det var en harlig fard, maken far jag aldrig mer uppleva hir
pa jorden. Calle var den idealiske fardkamraten, Jansson den
idealiske medhjalparen, icke eft hart ord sades under hela farden,
och det dr ganska ovanligt pa sjon, sdgs det, men vi va hyggliga
karlar och trivdes fint ihop.

Jag har bifogat en del teckningar for att underldtta for ldsaren
att se, vad jag berdttar om. De flesta rena minnesbilder.

Och sa hoppas jag, att han skall f4 en kansla av frisk sjoluft
och en stunds avspanning frdn den visserligen stora men samtidigt
ratt slitsamma tid vi leva i, s att han — kanske till och med
hon — med syrsatt blod efter ldsningen kan dterga till sin dagliga
girning.

Stockholm febr. 41.
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FORSTA KAPITLET

Stockholm—Oregrund.

14 maj. Sondag.
§ 1. Kl. 12.15 e. m.

Avfird frian Stockholm.

Jag sdger med gamle Goethe:
— Wie froh bin ich, dass ich weg bin! (Gudskelov, att jag dr
ifrdn hela eldndet!)

Men det var upptakten till virldslitteraturens antagligen tristaste
historia. Har ligger det lite annorlunda till. Jag hoppas, att det
hir skall bli en i allo angenim och lyckad fird. Hittills har ju
allt gatt val i las, och bittre fardkamrat dn Calle Méller, som jag
sen manga ar lart vidrdera som en hedersman, kunde jag ju
inte fa.

Men i alla fall var det ljuvligt att komma i vig fran Slussen.
Dir var packat med folk, tidningsmin, som intervjuade, och vad
i Herrans namn ska man sdga, dd en resa borjar, de kunde vil
ha vintat till aterkomsten, men dina vigar #dro icke mina vigar,
siager Herren.

Det var filmfotografer och vanliga fotografer, det var att viinda
alla bade upptiankliga och icke upptinkliga sidor till, och det
var oljegubbar och bensingubbar och radioapparatgubbar, det
langades och ropades och stuvades, och folket glodde som pa ett
resande cirkussillskap, men s kom till sist ett forlosande ord.

Sjéexpressen skulle just avgd fran andra sidan pontonbryggan
pa en av sina turer “under Stockholms broar”, de.n' var full av
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”Nuka Hiva”, Calle Mollers motorbit.

folk, och dir satt ocksd en liten parvel i sin mammas kni, han
fick syn p& mig i hela min voluminésa sjomundering, som har
ménga utmirkta egenskaper men inte precis den att vara hov-
fahig, den framhdver mest intrycket av ett ulligt klot.

Grabben upptidckte detta med det oférvillade barnasinnets skarp-
syn, gjorde stora ogon, reste sig pA mammans kni, pekade och
ropade med ljudlig rost:

— Mamma! Titta en sd tjock och lattjo farbror!

Mamman, fortvivlad, tystade ner honom, men Sjoexpressen och
pontonbryggan fingo liksom jag en hogtidsstund, jag tackade
pysen med en viftning frén djupet av min sjal, han férsvann
mot Skeppsholmen, blommor overrdcktes fran Fib till lilla fru
Birgitta Moller och till Gunsan, Calle satte i gidng motorn, vi
backade ut, den ganska ampra blésten borjade sticka i de vid
sjoluft @nnu ovana kinderna, och resan var startad!
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Sjo-Stockholm, Galirvarvet.

§ 2

Vidret

ar stralande, med klart solsken och hég luft, si pass torr som
den kan vara denna tid pa aret. Vind NO.

§ 3.

Stockholm

ar i alla fall en underbar stad, det ser man bist, om man ir s&
hér nere pa vattnet. Redan pa en skirgardsingares dick dr man
for hogt uppe for att kunna kiinna, hur det avgorande med Stock-
holm &r ndgot helt annat i#in det, som brukar anforas till dess

karakteriserande.
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Det avgorande med Stockholm ar helt enkelt, att det dr en
stad, som flyter pa vattnet mellan hoga bergsstrinder, alldeles
som en vit blomma djupt ner i en glasskal.

Om man tar en tur med just precis Sjoexpressen, som Gunsan
och jag gjorde en sondag forra sommarn, da skall man uppticka
detta. Man skall bli hiipen Gver, hur mycket vatten denna stad
verkligen rymmer, alldeles som man blir hdpen, da man gor en
virldsomsegling, over att finna, hur det mesta av jordklotet verk-
ligen dr hav. Stockholm ir en vattenstad som ingen annan i
Sverige. Och fa i varlden.

Och vad den har vuxit och fordndrats bara under den tid jag
kan minnas tillbaka. Jag kom till Stockholm forsta gangen en
regnig och ruskig julidag 1895. Som jag minns staden da, var
den mest av allt grd, med mulen uppsyn, laga nerrckta hus och
gator, och verkade smastad. Det dr den nya hogbebyggelsen i vitt
och ljusgult, som numera ger staden dess karaktar.

Men bist i Stockholm dr och forblir mitt kdra Soder. Jag har
varit stockholmare i olika repriser, men alla génger utom den
sista har jag bott norr om Strémmen och — féljaktligen — alltid
vantrivts, varfor jag sd smaningom kom till den tron, att jag icke
alls skulle kunna trivas i denna stad.

Och nu! Nu trivs jag, darfor att jag bor pa Séder, som jag
aldrig trivts nigonstans utom i barndomens Harnésand.

Orsaken forefaller mig utan vidare klar: jag kan inte med
att bo och leva lagt, som man gor pa Norr. Dir ser folk visserligen
rasande hoga ut, men det gor bara laghetsintrycket sa mycket
mer framtridande! Nej, pa Soder har man fri horisont och Gver-
blick, for att inte tala om battre och hogre luft &n nigon annan-
stans i stan, man ir dock cirka 60 meter over havet uppe pa
Séderknallarna, och det dr onekligen skojigare och hélsosammare
att nosa pa himlen #n pa den hogst poetiska men ovedersigligen
illaluktande Strommen med dess massor av symboler for aktuell

skonlitteratur i form av flytande gummivaror.
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Sj6-Stockholm, utloppet, frin Fjillgatan.

Jag undrar, om salig Johan Carl Kempe skulle under sadana
poetiska forhallanden gett sig pa ett sddant dventyr som det, vilket
gjorde, att Sverige holl pd att for alltid forlora denne sillsynt
duktige man. Jag menar, nir han som ung bokhallare hir i
Stockholm gav sig till att simma fran Kastellholmen &6ver till
Soder, en sportshandling, s& upprérande for drans och hjiltarnas
folk fran Gustav IV Adolfs tid, trots att denne konung ifort sig
Karl XII: s stovlar och hela uniform for att hoja den nationella
moralen — men det var naturligtvis alldeles for mycket Bellman
i den da som nu — att hans chef skrupensade upp honom, sa att
han sa adjo och étervinde till Tyskland, och hade han inte fatt
det famosa brevet fran gubben Wikner uppe i Angermanilven,
just da han gétt ombord pé postjakten i Ystad, och beslutat sig
for att bli norrldnning, sa skulle den norrlindska triavaruindustrien
kommit att sakna sitt praktiskt taget enda kulturella inslag.

2 Nordstrim, Flugiga varld
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§ 4. Kl. 2.15 e. m.

Vaxholm.

Rolf Beskow kom ombord vid avfirden for att fa en liten
gratistripp till Vaxholm, och det fick han, s kunde han kon-
vojera Gunsan tillbaka till Stockholm, och nu ha de viftat av
oss. Farden fortsitter.

Svenska litteraturen bestér inte av vidare mycket sjoman, men
det finns dock nagra, bland dem, av oss dldre, framst Sigge Siwertz
och bland de yngre Sven Barthel. Diremot ger jag inte mycket
for Albert, jag har seglat med honom i Grisslehamn en ging i
tiden. Men det gor ju mindre, hur han seglar, dia han skrivit
si pass bra om sjon i alla fall. Men Sigge kan segla. Jag kom-
mer att tinka pi en fird, som Tor Bonnier, han och jag gjorde
i Tors ”Saltkrakan” tidigt i juni &r 1912, fran Vaxholm ut till Sand-
hamn och sedan dirifran till Dalars. Det var kallt och surt och
regnigt och bitvis ganska frisk vind. Den gangen sig jag, att
Sigge hade ritta tagen inne. 1912! Det dr 27 ar sen dess. Herre-
gud, vad tiden gér!

" Och Sigge har gjort en av de bista skildringar, som finnas fran
Stockholms skirgard, en historia om en gammal vinddriven skade-
spelare. En sin sak gor man inte, om man inte sugit in sjon i
blodet. Och speciellt Skiirgarden. Men det dr ocksé bara den han
gjort s& bra.

§ 5.

Pa Tralhavet.

Ja, nu bérja vi stuva. Vi ha med oss en fotograf frin “Tele-
grafbild”, av négon mig obekant anledning, jag vet inte, vem
som arrangerat saken. Han heter emellertid Bergvall och ir en
rasande hygglig ung man, sémnig av den starka sjo- och vérluften
och allting, s& nu ligger han pa akterdick bland kappséckarna med
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ansiktet mot himlen och
solar sig, halvsovande. Det
kénns, hur det syremattade
blodet dunkar i tinningar-
na, s att man av ovana far
lite huvudvirk och knappt
vet, var man ar. Men baten
gar som en klocka.
Rockar hingas upp, fru
Birgitta Moller, som skall
folja med till Oregrund och
tjdnstgora som gast den
biten, ordinarie gasten fa
vi i Oregrund — bogser-
bétsskepparen Erland Jans-
son — stuvar provianten,

jag har stadat har i sa-

Utsikt frdn salongen mot akterdick.

longen, skriver detta i min
Walker’s Loose Leaves, med hiftet stott mot min &n s& linge
— men .det varar nog inte si linge — tomma dokumentviska.
Pa Saxarfjarden ska vi mota en god vén till Calle Moller, in-
genjor Olof Hirsch, som vantar dir ute med sin stora yott och

skall bjuda pd middag.
§ 6. KI. 245 e. m.

Sotarrinnan.

Namn pa Lindalssundet, som vi nu passera. Emedan si mycket
sotarmastare bott och bo har.

§ 7. KIL. 6.05 e. m.
Fortsittning.

Fran Valoarna, dar vi atit middag pa ”Dejan” (vad kan det
namnet betyda? Jag glomde fraga), ingenjor O. Hirsch. De tva,
Mollers, fotografen och undertecknad.
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Menun:

Smor och brod.

Ansjovisfileter, oliver.

Sillgratin.

Chateaubriand med korv, stekt potatis, attiksgurka.
Ananas och pidronkompott.

Brannvin, 6l. Mouton, Sherry.

Kaffe och ett glas god Cognac.

Utomordentligt snilla minniskor och en charmant bat med
salonger och alla slags agremanger. Anvinds av dgaren i stor
utstrickning som sommarnoje. De kunna bo ombord som i en
liten sommarvéning. Badrum, w. c., sovrum, matsal, allt vad man
vill. Och gast, en prima man, Falldin, till allt annat dven skicklig
kock. Och Harnosandsbo!! Jo, jo!

For en fiard som den vi nu borjat skulle "Dejan” inte passa,
inte heller ar det den typ, man skulle vilja ha for riktiga sjo-
farder, da vill man nog ha grovre doningar och pa nagot sitt
kinna sig ndrmare vattnet, si att siga, men som “house boat”,
att ligga ute och arbeta i skulle den vara underbar.

Ejdergubbar passerade titt 6ver den stilla vattenytan pa nagot
avstdnd hela tiden och givo en forsmak av det som vintar
oss ute i havsfriheten. Men det passerade ocksd eleganta motor-
batar (mahogny!) dgda av specerihandlare och andra Stockholms-
livets tongivare.

Det vi, val komna ut pa stora havsjon, skola slippa fortara!

§ 8. KI. 9.55 e. m.

Pa vig ur Stockholms skirgird.

Vid rodret fr. kl. 6.50 e. m. Passerat forst in i stora farleden fran
Saxaren, sedan upp genom den forbi Furusund mot Kapellskar.
Hir mellan Furusund och Sandhamn ligga underbara skirgardar,
som jag inte sett sen 1919, d& jag hirjade dar med Skerfe pa
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var vig upp till Oregrund. Sérskilt minns jag Gilnan, Ljusters-
leden och komplexet Hemmo—Bocks-—Stors.

Emellertid, nér vi nu stucko ut mot Kapellskiir, kom forsta svarig-
heten. En fyr om babord stimde ej med kortet, som var gammalt.
Ett rott ljus over den ldga skirfortoningen. Vi visste ej, om det
var Kapellskir, trodde knappt, men Calle riknade ut, att s& maste
det vara, och det var sa.

En Shellbat kom efter oss, passerade titt om styrbord, vi gingo
— efter gungning — in i hans kurs, foljde akterlanternan och
styra nu mot Arholma. Dir kommer havet — éntligen!

Har borjar nu forkdnslan av hav, fjirdarna vidga sig som
ljusa vildiga flak, och de laga strinderna flyta ihop med sina
egna svarta skuggor, sd att alltsammans blir som en av himlens
moln- och ljusvirldar, man bérjar lyftas ur det vanliga livet upp
i rymden in i det eviga, och det dr just det, som ir hemligheten
i havets stindiga sugning. Ingenting annat dr likt detta, darfor
kan ingenting ersiitta havet, inte skogen, inte slitten, ty den ir
stelnad, inte fjéllen, ingenting. Havet ar urlivet och livets eviga
urbild, ddr och endast ddr fods man stindigt p& nytt. Av vad?
Av den stora likgiltigheten, som kommer en att glomma sig sjilv
och ddrmed att bli fri.

Fotografen och Calle skota nu navigationen, jag skriver detta
i salongen, dir elektriska ljuset dr tint, pd motsatt koj — Calles —
ligger lilla fru Birgitta (”Gittan”) under filt med réd toppluva
pé huvudet och ldser ”Nordvistpassagen”, den moderna formen
av var ungdoms indianbdcker. Nu gér Cooper igen och har, via
dessa epigoner, mottagits med artiga bugningar i den hoglitterira
societeten. Det r ett stycke fran gamle Anatole France till "Nord-
vistpassagen”! Snart dr man vil framme vid ”Urskogens déttrar”
om 3,000 sidor mord, som vi ldste i min ungdom och som &stad-
kom, att den tidens Hirnosand fick en egen privatmérdare. Nu
behdvs ingen dylik uppfostran, var tids virld dr ju bara mord,
for att inte fortsitta gamla Katekesens upprikning: “mord, hor
och skorlevnad”. Och nir man blivit less pa det, kommer vil just
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Katekesen till heders och pd modet igen. Det torde inte droja si
linge, av méanga tecken att doma! Och si gott kan det vara,
for fy tusan, san virld vi nu leva i! Gudilov, att man far ge sig
till havs. Atminstone.

Mina fotter virka, men humoret gir uppat, jag vidgar nis-
borrarna som en kalv om varen.

Upp pa ddck igen, jag har ingen ro hdr nere, for jag ser,
att det dr blodrod visterhimmel, stilla speglande svarthav, vanliga
mjolkgrd havshimlen mot natt.

Och havets isrena nattkyla smyger redan in hit i salongen
och kallar ut, ut, ut!!

§ 9. KL 11.55 e. m.

Thalatta!

Vi ha just passerat Skomakaren, och nu &ro vi ute pa natt-
havet. Bakom oss suga och brusa de stjarnstrodda svarta dyning-
arna kring de vata, skrovliga klipporna, ett geologiskt Kaos, som
vicker minnen fran tusen flydda existenser i sjalen. Har ute for-
svinner ens vanliga lilla liv i den s. k. civilisationen pa samma
sitt, som kontinenterna forsvinna som sma betydelselosa, overkliga
prickar, d4 man kommer ut pd de till synes éndlésa oceanerna.

Vi ha lagt ut kursen i kortet, vi ha itit en smorgas, Calle har
kojat, han har stitt i som en slav sen tidigt i morse for att inte
tala om hela den sista tiden, d& han med forcerad fart klargjort
baten, fatt den i sjon fran varvet, trimmat en ny motor, ordnat
hela utrustningen, proviant, allting. Folk, som aldrig varit pa
sjon, vet inte, vad det vill séga att gora en bét sjoklar. Han sover
nu hir inne i salongen som ett snillt barn under sin filt, fotografen,
som visat sig vara en duktig pojke och sjovan, stér till rors.

Nu gar jag ut och avloser honom, jag har vakten upp till Svart-
klubbens fyr, dir leden Gppnar sig in till Oregrund och dir Calle
skall purras.
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§ 1. KL 3.40 f. m.
: 15 maj. Méndag.
Vidret.

Solen har just gétt upp. Stilla som i ett tempel, man nastan
vintar, att dnglars korer skola tona ner ur det overjordiska mor-
gonljuset.

§ 2. KL 10.45 {. m.

Natten

overvann aldrig dagen fullt, ty ljuset stannade kvar langst uppe
i norr, bidande, envist, segervisst och egendomligt héart pa négot
vis. Det stod dar som en den sydligaste utposten for den norr-
lindska sommarnattens ljus, den svepte med ett bistert leende
kring de flimtande fyrljusen, liksom viskande till dem:

— Stackars morkerslavar i den sydsvenska nattens dunkel, jag
ser, hur trétta ni dr efter den ldnga vintertjédnstgoringen! Men
nu kommer jag, och snart fi ni semester och fa vila era slitna,
rodflammiga ogon.

Och det steg ldngsamt, majestitiskt 6ver havet, si att de smi
maénniskoskapta fyrflammorna forsvunno i dess eld, drunknade i
den, och d& borjade de forsta morgonmésarna komma svivande,
som vanligt, liksom ur tomma intet, och innan man visste, hur
det egentligen gatt till, var det dag, och solen stod p& horisonten,
klarvaken, likgiltig, grym och hégdragen.

Man siljer inne i stiderna bérnstensstycken, som innehélla smd
forstelnade insekter. S& verkade hela kusten: infrusen i gul bérn-
sten.

Men inne sovo Calle och lilla frun p& var sin soffa, medan
fotografen och jag skotte navigeringen. Men s& gled dorren till
salongen ljudlost upp, och dir stod Gittan, det lilla livet, med sina
vattenklara bruna fagelogon, log och nickade:

— Calle sover!
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Svartklubbens fyr frén havet.

Det var, som om hon varit en av de morgontidiga mésarna,
vickt av solen. Och nir vi passerat Svartklubbens varsyrenvita
fyr, som tycktes std pa ett ben och sova i morgonljuset, purrade
vi Calle. Han tornade ut pé sitt ivriga, alltid lite artistfran-
varande sitt.

— Jaha! Svartklubben! sa han och tog ratten.

Och sa ilade baten, med motorn tickande som ett precisionsur,
mellan skédren: Gasstens redd, Getryggen, Singo strand, Réstens
udde; Roten och Skogsskir tonade om styrbord, langre bort Vis-
sar6 Garpen.

Tolvorsgrunds fyr, vars stilkonstruktion tidigare tjénstgjort som
lotsutkik i Oregrund, steg upp om babord over Singoskogen,
Dyngraden i inre farleden stack fram, Sladdaré brygga kom ut
om styrbord, ldngt bort i fortoningen dok Kéarringsundet fram,
och dar bakom skymtade Oregrunds udde och Gppna havet mot
Grepen och Givlebukten — vi nalkades fiardens forsta station,
prologens slutpunkt, den verkliga firdens utgangspunkt: Oregrund,
och i en glasstilla skirgard, till synes utan liv men badande i ett
skimmer som av rosensndr och viol-dng gledo vi, tysta, utan att
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Oregrund, inre skirgirdstyp.

liksom véga tala, s& hogtidlig och ojordisk forefsll morgonen,
in i Kullbadaviken, ankrade upp vid ”"De déda skeppens strand”
och sjonko som férintade ner pa vdra kojer i medvetslos somn.

D& var klockan 4.30 f. m.

§ 3.

En svan

lag och fl6t hir i viken, dd jag tornade ut kl. 9.30 f. m. Calle
tittade ocksd ut och betraktade den, till synes hipen, undrande
och dessutom hogst ogillande.
— Fanns aldrig under min ungdom hir i Oregrund! sa han.
Och tillade, varmed hans ogillande blick fick sin forklaring:

— Underligt, vad djuren bérjar bli ndrgéngna!!
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§ 4.

Ankarsittning
pa ny kula kl. 10.30 f. m. Vi héllo pa att driva i land, di for-
middagsbrisen vaknade upp. Ankaret var for litt och hade draggat.
Det blev en hel historia att klara saken, for ankarkittingen snérjde
sig med fortjusning i alla gamla halvruttna bord och bjilkar av
de uttjinta fartyg, som hir blivit sinkta i den eviga somnen.
Till sist kommo vi dock klara, gingo 6ver till motsatta eller norr-
sidan av viken och ligga nu hir efter att ha angjort en brygga,
ddr man haller pa att lasta pappved i ett par slupar. Det dr vil

fran Forsmarks rekognitionsskog hir p&d Grison och skall vil ner
till Hallstavik.

§ 5. KI. 11.20 f. m.

Forsta kalla avrivningen!

Det smakade, vill jag lova. I den bld och soliga men isblasiga
havsluften. Huden knottrade sig av ovana — fast jag varje morgon
hemma tar min iskalla dusch efter den heta, men dir dr det bad-
rummets forvekligande varma luft, har komma nu himlens vindar
och frottera gamkroppen. S& ska det vara, det ar hilsan!

§ 6.

Forfaderna

mota mig hir i Kullbadaviken. Det later kanske lite underligt, da
jag dr norrldnning och inte alls Oregrundsbo. Calle, som &r Ore-
grundsho borde déremot snarare mota sina, men det tror jag
inte alls, att han gor.

Med mina forfader forhéller det sig pa det har sittet.

Ar 1636 avklippte den miktige herr Axel Oxenstierna, som
inte bara var en stor statsman utan ocks& en stor privatekonom
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Pridmar i Kullbidaviken vid Oregrund.

och som gynnade i framsta hand sina egna intressen och intresse-
sfarer, de sm& hamnstdderna pd omse sidor Bottenhavet {fran all
sjoforbindelse med yttervirlden, vilket medforde och innebar, att
Norrlandsstdderna maste himta alla sina importvaror frn Stock-
holm. Detta tillstind fortfor till 1765, d& tvdnget lattades, men
full seglationsfrihet blev det inte forrdn, om jag inte minns fel,
ar 1812. Fran det ogonblick man ater borjade fa segla pé ut-
landet, alltsd fran 1765, blev Oregrund tullstation fér Norrlands-
skutorna, d& de atervinde utifrén. Och tullvigen var beldgen just
har pd Kullbddan, man kan dn i dag se spar efter husgrunder,
och jag har di och dad brukat gd didr och smafantisera. Mina
forfider voro namligen i generationer skeppare i Sundsvall och
fraktade upp é&ldre tiders viktigaste nodvindighetsartikel: salt
nerifrdin Hollandska, Spanska och Medelhavshamnar. De tullvisi-
terades alltsd hdr p& Kullbadan, och det finns en gammal historia
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i Oregrund, att, nir en av dessa gubbar om vararna ankrat upp
hir pa “banken”, som man sade dd och bland de aldre alltjaimt
siiger, lat han ro sig i land och &t en ordentlig middag med borg-
mistarn, och d& sade den tidens 6regrundare:

— Gubben Nordstrom har kommit. Nu &r det var!

Han matte av vissa skil att doma ha varit min farfars far,
och jag har, efter undersokning, aterfunnit honom i stadens hamn-
bocker, pa 1790-talet.

Jag kom hit pa en motorbéatsfard forsta gingen den 1 september
1919, och som jag satte min fot i land, kinde jag, att hir hade
jag i en tidigare tillvaro ofta varit, hiar var jag hemma, och under
15 ar kom jag hit varje var som forste sommargist, med foljd,
att oregrundsborna sade:

— Nordstrom ha kommit. Nu ar det vér!

Oregrund dr for ovrigt inte den minsta bland Juda stider.

En ging fick jag ett brev fran England, p& kuvertet stod mitt
namn och sedan som adress bara Oregrund, men inget angivande
av land.

Hur kunde det vara?

Sasom ndstan oregrundare svarade jag:

— Jo, det i hela virlden beromda svenska jarnet kallades i
England aldrig annat &n ”Oregrund Iron”. Darfor visste man att
Oregrund, det var Sverge!!

Inseglingsfyren till den nédra tre mil langa Oregrundsgrepen,
d. v. s. det oppna vattnet mellan fastlandet och den langa Grison,
vilken fyr &r placerad pd norra spetsen av Orskiret, en holme,
som bildar Grisolandets norra énda, uppfordes ar 1738 for medel
frain de norrlindska hamnstiderna, och det 4r en av svenska
kustens allra storsta och statligaste fyrar, som in i dag kastar sitt
ljus lingt ut 6ver Gévlebuktens farliga vattenoken. For mig star
denna hoga, vita pelare i havet som det stolta och traditionsrika
spanne, som forenar Norrland med Svealand och hela 6vriga
Sverge.
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S& har ar onekligen ratta
platsen att bérja min un-
dersokning av det moderna
Norrland, har ar den verk-
liga Norrlandsporten, och
har std forfaderna pa vakt
och hélsa mig vilkommen
med barska men vinliga och
gillande 6gon och stravt
for vinden viftande skep-
parkransar.

§ 7. KL. 12 m.

Forsta lunch ombord.

Matjesill och potatis,
eggs and bacon, snaps (Fy!
Far ej forekomma annat
in ordinarie snaps till

middan!), pilsner (D:o!), Orskiirs monumentala fyr pi nordspetsen
kaffe av Grason.

Avéts pa akterddcket i stralande sol och blafrisk varbris, medan
de sma koketta vdgorna kvittrade som talgoxar om batsidorna
och glittrade, sd att man nastan blev bldndad.

§ 8. KI. 5 e. m.

Oregrund.

Strax fore kl. 2 var allting klart ombord, och vi gingo tvirs
over sundet in till Oregrund och lade oss vid Brobinken. Calle
med lilla fru Birgitta marscherade till fadershemmet, och jag
hit upp till hotellet och fick mitt gamla rum, N: o 17, som fru
Johansson lovat. Per telefon.

W allerstedt kom ropande efter mig, di jag stegade med mina
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pinaler inom doérren till ho-
tellet, han sig mig fran
matsalen, dorrarna stodo
varoppna.

— Har du skinn? Far-
skinn?

— Nej!

— Galen, gosse! Det ar
det enda som stoppar. Vi
ska tala med Johansson.

Johansson (kallarmas-
tarn) smaskrattade:

— Joo! Det kan jag
ordna.

Och nu far jag en fall i
morgon till 1dns for resan.
Det dr nog nodvindigt. Det

Kapten Erland Jansson, Oregrund, gast i  Var svinkallt i natt, och vi
"Nuka Hiva” under varfarden lings Norr- ha inte kommit upp till
landskusten 1939.

isen annu.

Jag gick sen ner till baten och traffade var blivande gast, kapten
Jansson, som just skulle embarkera.

— Har kapten Jansson farskinn? frigade jag honom.

— Ja, en stor pals.

— Annars gar det inte.

— Nej, det gor det inte, sa han.

I detsamma kom Calle.

— Hor du, Nordstrom, sa han, jag har haft telefon. ..

— Jasé, sa jag, men huvudsaken &r, att du skaffar dig en far-
skinnspils, du kan inte klara dig utan...

— Siager du det? Tank, alla sdger detsamma. Jasd. Jaha. Ja,
jag far val lov att skaffa dé, forstas!

Men s& fortsatte han:

— Jo, hor du, det var Bonniers, som ringde. Vecko-Revyn.
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Dom ville, att jag skulle skriva korta reserapporter. Roliga!
Ha ha! Va tror du Fib sager?

— Dom fér vil ta det som reklam fér sig. De ar ju lika goda
kalsupare, hela hogen, vad namn dom har. Si skriv i Herrans
namn, sa tjanar du i alla fall en hacka...

— Ja visst! Visst! Alldeles vad jag tycker.

§ 0.

Kompassjustering

pagar nu. Akten utfoéres av overlotsen Boman, pensionerad frén
Harnosand, nu bosatt hiar. Han dr fodd Oregrundsbo.

Sa nu gar "Nuka Hiva” och dillar fram och tillbaka ute pa
sundet, som om hon vore pa snusen och inte visste, var hon hade
vare sig fram eller bak eller kurs eller nanting. Ja, det &r som
i livet, man far irra mycket, innan man far kompassen klar —
om man nansin kommer sa langt, vilket for de flesta aldrig
intraffar.

§ 10.

Hur tidningsbilder komma till

Middag hos Calles fordldrar, gamle pensionerade fyrmistarn
pa “Vistra Banken”, kl. 7 e. m.

Fotografen aterviande till Stockholm med eftermiddagsbussen,
sen han tagit oss i alla mojliga positioner. Bl. a. skulle han ha
mig sovande, s& jag fick lura mig i en filt p& en dyscha i ett av
rummen hédr pé hotellet, sa stillde han sig 6ver mig pa en stol
med kameran nedatriktad, kommenderade:

— Sov!

Och jag slét 6gonen.

— Oppna mun lite!

Jag oppnade munnen lite.

— Briljant! Stilla!
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S& knappte det.

— Det blir alla tajders! Tack!!

Ja, det blev det! Jag fick se maisterverket sen i Vecko-Revyn,
uppe i Umed, och kunde konstatera, att jag lag ddr som en stucken
galt, och bilden lar ha vickt jubel. Tror katten, det!

Man kan fraga, hur det kommer sig, att jag gar med pa dylikt
gyckel. Svaret dr enkelt. De flesta reagera, att siga det minsta,
mot varje antydan till en 16jlig bild av lilla jaget. Men jag har
i manga ar varit tidningsman och vet, vilket stravsamt jobb detta
fotograferande innebir, jag lanar mig gérna till en 16jlig bild,
helt enkelt av solidaritetskinsla, for att gora de slitna gossarna
en tjdnst, och det dr fér den, som varit med, ganska naturligt.
Och man bor ju inte vara egenkir och tro, att man ser ut som
Brummel!

§ 11. KIL. 10 e. m.

Arktisk var
rader hir i Oregrund. Hir i rummet dr temperaturen: - 14.5° C.
Ute: blek, disig, lite mjolkaktig luft.
Men vilken luft! Livselixir!!

Ja, nu giller det se, om jag ar for gammal for en isexpedition
som denna.

§ 12

Oregrundssomrarna.

Beskow, inte den, som var med till Vaxholm, utan en slakting
till honom, det finns visst 100,000 Beskowiter, denne ar bosatt
hir, tittade ut genom ett av fonstren i den gamla familjegarden
vid Sjctullsgatan och sade skrattande:

— Jag leker riktigt Oregrund! Jag stidar Gvre botten att hyra
ut till sommargister.

— Det var da fornuftigt! sa jag.
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— Och vi ha borjat bada
for en vecka sen. Men i gar
for Rudolf in till Stockholm
pa nagra dar.

— Gubben, da?

— Han har slutat g ut.

'-‘.u'." A“X,L.

De sista orden lito i mina
oron som avskedsklockorna
over en hel epok i mitt liv.

Sen 1919, da jag forsta
gangen kom hit till Ore-
grund, har jag tillbragt en
god del av aret och i regel
hela somrarna hir, och vi
ha varit ett tremannagiing,
som darvid " alltid hallit
ihop:

1. Numera f{. d. byra-
chefen i Kgl. Generaituil-
styrelsen Gustaf Bergen-
stjerna, f. 1859.

2. Numera f. d. direktoren i Livforsikringsaktiebolaget “Thule”
Rudolf Miinter, f. 1879.

3. Numera f. d. allt mojligt Ludvig Nordstrém, f. 1882.

Gubben ”B: stjerna”, som jag brukar kalla honom, fyllde nu
pa varen 80 ar och dr alltsi, som han sjilv brukar siiga, en

En gammal 6rn. F. byrdchefen Gustaf
Bergenstjerna.

gammal 6rn. Han trivs egentligen bara hir, han ir gotlinning,
uppvuxen vid havet och alskar att sitta och se ut over de bla
ytorna mot fri horisont. Detta har gett honom ett fritt och kirvt
havslynne, och jag vet mig knappt ha rikat nigon med mer ut-
priglad andlig gallionsbild. Gud vet. hur manga génger vi under
de gangna 20 somrarnas lopp ha tagit Harald Séderman och
latit denne skjutsa oss ut i sin motorbat “Vega” till havs, med
en liten matsick fran hotellet. Sa ha vi ankrat nigonstans pa ut-
sidan, i mynningen av nagot sund och helst, om vind och vider

3 Nordstrom, Flugiga virld
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tillatit, s att vi haft fri
sikt mot Understens vita
fyrpelare ett par mil ute
till havs i horisontdiset.
Soderman har packat
upp matsicken och ordnat
den med duk och servetter
och glas och porslin pa en
planka, lagd tvirsover ba-
ten fran reling till reling,
lingst akter ut, jag har
klatt av mig och fatt en
simtur, medan gubben oro-
lig och i hogsta grad ogil-
lande bevakat mig, beredd
pa, att jag i vilket Ggon-
blick som helst skall fa

kramp och slag och for-

Miinter. I sjovilt tillstdnd.

svinna i djupet, men jag har lika oféridnderligt kommit upp, pigg
som en mort.

— Tokfan!! skrattar gubben och tillagger:

— Ja, var s& god d& och stig in i firman!

Hbjer smorkniven, och agapen gir av stapeln.

Masar och trutar och tdrnor halla oss sillskap, solen flammar,
sjon kluckar i klipporna, dnder, skrak, svirtor, grisslor, lom ila
som pa expressbud Gver vattenytan, snedda upp Gver den taggiga,
horisontala, laga skiirgardsskogen, solen driver vister ut, och
himlen rodnar dar borta, men i oster over havet morknar den
och blir motsolsbla, och vi litta, ta stora farleden (den, som vi
kommo i morse), fjirdarna stracka ut sig mot natten, storre,
dubbelt storre, forefaller det, in om dagen, och efter baten orma
sig svallvagorna i blodrdtt och guld och akvamarinblatt och ben-
svart, och vi sitta hogtidliga och stilla med groggarna framfor
oss, gubben berittar fran sitt liv i Stockholm, ambetsverkens,
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Gubben B:stjerna och jag pa havsutflykt i Oregrunds skirgard.

35
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Stora farleden in till Oregrund frdn Svartklubben.

ordenslivets, hela det forgdngna 1800-talets underliga smastads-
Stockholm med dess intriger och kabaler, med figurer, fran gamle
kung Oscar i Frimurarna, prins Carl i den sociala barmhartig-
hetsverksamheten, gamle Carl Carlson Bonde i Arla Coldinu
Orden, Lindman, Swartz, Vennersten (som gubben hyllar med
binamnet “Kattuns-tryckaren”), Wallenbergarna, William Olsson,
ja, ett dndlost galleri av generaler, amiraler, generaldirektorer,
bankdirektorer, byrachefer, av Serafimerriddare, Karl XIII-rid-
dare, kommendorer med stora eller lilla korset, ty gubbens hogsta
liv, det &r ordnar, och sen tullverkets personal: vaktmistare, griins-
ridare, bevakningsmanskap o. s. v., 0. s. v., och i den allt rodare
sommarkvéllen dka vi hem till det stilla, sandljumma Oregrund,
ddr det ligger pa sina klippor, med sin vita 1400-talskyrka in-
baddad bland yviga askar, det hardiga kusttrddet, och utblom-
mad syren, och sen sluta vi kvillen pa “Fatburen” eller gubbens
dalahébbre, darifran vi se Djurstens fyr tindas, varefter vi skiljas
vid gubbens grind.

Men de senaste aren har gubben varit lite krasslig, fast han
kdmpat emot som ett lejon, och for nirvarande ligger han till
sings. Jag vill inte ga och stora honom, och kinner jag ritt denne
krutgubbe, sa kommer han, bara sommarvirmen sitter in, att resa
sig igen, sa att pa hemvigen skall jag hélsa pd honom.
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Ja, det ddr dr ju for resten bara viigen, som vi alla ska vandra,
om vi inte d6 i fortid, vilket pa sitt och vis idr det lyckligaste,
men vad dr det egentligen for virldsordning, som ordnat det sa,
att tacken for ett langt, strdvsamt liv dr plagor och ensamhet
och kval?

Jag talte nyss i telefon med Gunsan. Hemfirden fran Vaxholm
gick all right, for Gvrigt ingenting. Och nu sitter jag hir med
en solitdr grogg, i morkret och tystnaden, har tagit ett halvt Diemal
och viintar pd somnen. Jag borde ju vara sémnig efter mer in
10 timmar till rors, men den starka havsluften har, som vanligt,
till en borjan mera exciterat in kalmerat.

Jag sitter och tinker pa gubben. Ja, man blir alltmera ensam,
helt enkelt enligt naturens ordning, jag kiinner det sjilv, utan
bitterhet, med ett ordinirt vemod.

Det dr bara att ga vidare, tills man stupar.






I
FARDEN






ANDRA KAPITLET

Oregrund—Umea3.
16 maj. Tisdag.
§ 1. KL. 8 f. m.
Vadret.

Som forut. Samma sol. Samma vind, kanske négot friskare.
Samma temperatur.

§ 2.
Nattsomnen

blev trots allt dalig. Stindiga uppvaknanden, forvirrade drom-
mar, hetta i kroppen. Nu tungt huvud, svidande 6gon.

Men har man tagit fan i baten, far man ro honom i land, har
man tagit ett steg, fair man ta konsekvenserna.

§ 3.
Utrustningen

skall nu kompletteras: film, tindstickor, apelsiner, brostkarameller,
dricksvatten etc. Avenledes en farskinnsfill, som Calle fatt lana
av Beskow.

§ 4. Kl 12.35 e. m.

Frian Oregrund!!

Vi dro loss frén Brobinken och under ging.

Farden har borjat.

Nere pid Brobanken voro: fyrmistar Moller, hamnkapten Ek-
strom i uniform (dock icke till vér &ra), en fiskarpojke i bla-
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Utfarten mot Oregrundsgrepen, Givlebukten och Bottenhavet, frdn Oregrund.

still, en grabb fran stan, och lilla fru Birgitta. Hon sprang sen
lings Strandpromenaden och viftade &t oss med sin roda luva.
De bla byxorna och den vita blusen lyste i solen.

Sa forsvann Oregrund.

S5
Vider och vind.

Bar.: 761. Temp.: + 7.5° C. Vind: NNV., 3 sekundmeter.
Klart, solsken.

§ 6.

Komplettering.

Péagick fran kl. 9 f. m. Olja skiftades, forrad av vatten och
proviant pafylldes. Pilsar togos ombord, pinaler stuvades. In-
tresset for den vackra baten fran stadsbornas sida var ritt ringa,
alla hade sitt att syssla med. Batar tjarades for sommaren. Sprang-
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skott knallade, tulljagaren kom in, lastbaten till Grason klargjordes
med last och bogserades Gver. Harald Soderman med passbaten
gick fram och ater i trafik.

§ 7.
Djursten.

Passeras kl. 12.50 e. m. Tva fiskarbatar fore oss, med skum om
bogen, stiva norr ut, mot Soderboda, Norrboda eller Orskdr.
Lunch ordnas.

7
(o<}

Gasten
ar i full verksambhet.

§ 9.
Det kanns redan

skonare, niar vi nu kommit i géng, som vi ska vara, nir skamtet
ir overstokat och arbetsuppgiften bérjar. Vi kunna kanske be-
rikna att hinna upp mot Agon utanfor Hudiksvall i morgon
bitti, fortsitta vidare upp till Ulvon, ddr vi mojligen stanna. Sen
ar det ett dygn till Umed. Ett dygn frén Agé till Ulvon.

Jansson, som varit bogserbatsskeppare och géitt pa Norrlands-
kusten, var senast i Ulvohamn &r 1918, jag ar 1935. Calle har
aldrig varit norr om Oregrund. P& kusten.

§ 10. KI. 2.20 e. m.

Grepen

tvirs styrbord kl. 1.48, Orskar kl. 2.12. Dessemellan moétte vi en
Svealastbat, av de nya. P& avsténd.

§ 11.
Kursen

nu: Bjorn, Eggegrund, Kuso kalv eller Storjungfrun.
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§ 12

De blaa slitterna.

Nu dro vi ute pa dem — som vita buskar hir och dir: vagfris.
Det har bérjat rulla f6r NNO dyning. Vita molnband. Temp. gatt
ner till: 4 6° C.

Kl. 2.30 e. m.

Skarbadapricken eller officiellt: Gubbgrund, pa babords kran-
balk. Bjorn skymtar i horisonten. Ocksd om babord.

§ 13.

Forsta lunchen:

Smor och brod, bockling och igg, skinka. Snaps (for att inleda
verkliga farden!!), pilsner, kaffe och bagare Lundeborgs saffrans-
flita fran Oregrund. Dyningen okar.

§ 14.

Kursen

dndrad till NNV, rittvisande men pa var kompass: NV!/,V mot
Vistra Banken. For dyningens skull.

Darmed blir det yttre kurs, utanfor Kuso kalv, och vi berikna
Ago i morgon bitti.

§ 15.

Forsta haveri.

Den blombukett, som fru Birgitta fick, liksom Gunsan, vid av-
farden fran Stockholm, gick i durken, liksom brinnvinsflaskan
(som stod pa durken), d& vi dndrade kurs.

— Nubben gick ocks&, men han holl! sa Jansson skinande, da
overhalningen passerat,
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— Lat blommorna ga 6ver bord! sa jag.

— Nja, dnnu héller dom!

Nu sldnger hon ratt kraftigt.

— Jag ska bara lagga ut kurs, sdger J. Sen dukar jag av.

Han har just lunchat, efter oss. Calle har nu rodret. Jag skriver
och vaktar bordet for olycka. Men det dr nistan stilla pa sjon.
Bara gamla NO-dyningen.

§ 16.
Détt hav.

Inte en bat, inte en rok, inte en sjofagel. Sett bara en grissla,
som lyft.

Men det dr ljust, tunt i luften som en dag strax fore studenten,
da det drar om ansiktet och man &r trott och vintar pa nagot
kommande, medan virldsalltet &r komplett likgiltigt och suverint
obekymrat.

Tror man atminstone!

Men Calle gav hela kinslan, d& vi bérjade lunchen:

— Tank, att det hir dr bara forsta dan! sa han. Och si hir
ska vi fa sitta och dta i 30 dagar, i denna luft!!!

Frigivna fangar!

§ 17.

Otroligt!

Jag har sovit en térn, ndrmare bestimt en timme. Nir jag
motvilligt slog upp 6gonen, upptickte jag Calle pa motsatta britsen
med armarna for ansiktet, sovande som en rodmosig nyfoding
(undrar, hur jag sag ut!).

Jag gick upp hit pa akterdick, och jag trodde inte mina Ggon.
En oidndlig, stilla, boljande ljusbldnad, lingst bort en mérk, tunn
rand, jag gick till brygean och fragade Jansson:

— Vad ir det?

— Dar borta Bjorn och sa slutet av Hallndslandet mot Lévsta-
bukten.
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Nir jag passerade genom salongen tillbaka hit, blinkade Calle
och smamumlade lingt bort ur John Blunds land:

— Har du sovit?

— Ja, svarade jag. Men sov du!

— Ja, ser du, det #r viktigt, mumlade han, att vi far sova, sd
vi far gott humor!

Och s& lade han ut, for humérets skull, direkt in i John Blunds
land igen.

Men hir ute, dir jag skriver detta med aftonsolen pa bladen,
ir det, som det var pa Soderhavet, d& jag for med “Yngaren”
mellan San Francisco och Australien. Héllndslandet ser ut som
Fidji-arkipelagen, men Soderhavsljugaren sover som ett gott barn,
medan Soderhavet gungar honom till ro efter all méda han haft
att roa Sverige. Sov, Calle, det ar skont inte blott for Wenner-
bom att fi sova utan &dven for ingenjorer och pianofabrikanter
i facket.

Ja, det dr otroligt! Sitta pa havet, i fria luften, och skriva
s& har, den 16 maj. Medan det ar isigt i land!

Jag sitter i samskskinnsvdst men ingen pils eller dylikt.

§ 18. KL 5.05 e. m.

»”Viastra Banken.”

Vi siktade den kl. 4.45. Nu ser jag fyrskeppets réda fiarg. Vin-
den har skrotat over till S. Det dr varmt!!!

Fabriksrok syns i vister. Den typiska graddfargen. Antagligen
Skutskdr. Men av Petres rabbar har jag ej sett spar.

Det var hir, jag var ute for haveri for en del ar sen och fick
assistans just av ”Vistra Banken”, en blasig forhostmorgon, sen
spritsmugglare pa natten gett sjutton i anropssignalerna. Snygga
pojkar!

Hir matte g stromming. Det dr klarnor pa vattnet, och grisslor

ha borjat dyka upp bredvid baten.
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§ 19.

Spritsmugglarna.

Ja, det dir dventyret med spritsmugglarna ar verkligen en
historia och ett dokument om svensk kultur pa 1930-talet.

Vi voro tvd man pa vig i motorbat upp till Sundsvall. Agaren
och foraren hade inkopt en ny strilkastare, ett s. k. sokarljus.

Pa hojden ungefir av Orskiirssund passerade vi en tremastad
slittoppare soderifrdn, pa norrgéende liksom vi. Det var i slutet
av augusti, s& att det skymde redan vid attatiden, och det har var
ungefdr i det draget.

— Vi ska ta och prova sokarljuset! sa forarn och kopplade
in apparaten och riktade ljuset mot sldttopparn, just d& vi med
god fart narmade oss, belyste bordldggning, rigg, dickslast, som
forefoll bestd av bensin- eller fotogenfat, allting, kort sagt, och
ljuset visade sig fungera till full belatenhet, varfor det kopplades
av, och vi fortsatte, lamnande sldttopparn att sjunka i horisonten
bakom oss, ty vi gjorde visentligt hogre fart dn han.

Vi hade egentligen tankt krypa efter strand, men som havet lag
absolut blickstilla och himlen var fin, fattade vi det ratt vigsamma
beslutet (ty det var en ganska liten bat) att sticka kurs pa Sunds-
vall yttre vigen och styrde alltsd ratt till havs.

Allting gick ‘perfekt, raoljemotorn dunkade si fornojt som
aldrig det, och nér vi mellan kl. !/, 12 och 12 natt upp till grunden
innanfor “Viastra Bankens” fyrskepp, dukade vi fram en natt-
vickning. Just d& passerade “Vdsternorrland” pa sydgéende, han
higrade som en jattelik atlantingare i nattdiset med de gloende
lanternorna, den spoklikt vita fargen och svallvigen om bogen. Sa
var han borta och forsvann i en rokflack akter ut.

Da hinde det.

Det sa kling i motorn, och den bérjade sakta av och frisa.

— Det adr snart kirrat! sa forarn, fick upp verktygsladan och
grejor, men det var meningen, att vi skulle ha oss en ldxa, den
gangen. Kortast sagt: forarn kunde inte f& fason pa motorn, den
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Omgivna av hotfulla grund och klabbar, Givlebukten.

var och forblev dod. Det hela visade sig till sist rora tandstiftet,
som maste ur, for att man skulle kunna skifta in ett nytt, men
da uppticktes det, att det utnotta blivit ingéngat fel pa ett varv
och att ingen tillriackligt kraftig skiftnyckel fanns i verktygslddan.

Vi lago och drevo, och med ens upptickte jag, att liksom val-
diga, morka valryggar hade borjat dyka upp runtom i nattmorkret
— vi hade av strommen, som var, av allt att doma, nordlig, och
av en nattvind, som bérjat uppkomma, forts utdt, och jag for-
modar, att vi kommit in bland Lévgrunds rabbar eller mojligen
Petres d: o, jag minns inte nu. Allt nog, det var bara en sak att
gora: stotta baten med en reservfock, som fanns tillginglig, och
signalera at ett fartyg, vars lanternor glodde envist och till synes
ororligt och pa négot vis pa en gang osdkert och frickt i sodra
horisonten. Till sist kom det fartyg, som bar ljuset, inom hall
for signalering fran oss, vi kopplade in det nya sckarljuset och
sviangde lampan over huvudet, si som lotsarna gora, da de ”’blossa”.
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Vi stiva mot "Viastra Banken” i gryningen.

Men fartyget fortsatte, och vad hande? Jo, nidr det kom tvirs,
slicktes med ens allt ljus ombord. Samtidigt dok ett annat fartyg
upp i norr, vi sdgo dven dess ljus slockna och vidare, hur bada
tvad girade utat havs, och samtidigt dok i morkret upp en motor-
driven slup eller kutter med satta segel, likaledes utan ett ljus.
Den gjorde en lov, fullkomligt ljudlost, runt oss, och satte dar-
efter kurs utit efter de tvd andra, och sd var havet tomt men
strommen i var motor ocksd, och dér lago vi mittibland de svagt
blankande valryggarna, som bara tycktes vinta pad oss. Men da
sdg jag ingen annan utvdg an att soka med hjalp av den nagot
okande nattvinden n& inom synhall i dagbrackningen for ”Vastra
Bankens” fyrskepp, som lag och flimtade ute i horisonten. Ja,
det var att soka hélla s& hogt som mojligt med focken och rodret
for att inte strommen och vinden, som gick runt kompassen men
dock var overviagande franlands, skulle driva oss soder ut forbi
fyrskeppets sikt. Vi hade tur. Nar det ljusnade, friskade det i, vi
fingo lite styrfart, jag holl upp allt vad focken formadde, och vi

4 Nordstrom, Flugiga virld
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Ett fyrbitride frdn ”Vistra Banken” kommer till var hjilp.

passerade cirka 30 meter akter om fyrskeppet, vakten fick syn
pé oss, gick i ekan, kom ombord, lat vart ankare gé, ty har var
inte mer dn, vill jag minnas, en 25 meters djup, och sen vi kon-
staterat, att vi lago for gott, rodde han s& kvickt han orkade
ombord till fyrskeppet, ty sjon okade var minut, och lidnge skulle
vi inte kunna ligga i den vixande sjohavningen, men han hann,
vi fingo en ordentlig skiftnyckel, pa ett par minuter var tandstiftet
skiftat, opp med kroken, handslag med fyrbitrddet, motorn i gang,
klockan var nu fem p& morgonen och i frisk nordostlig kultje,
med béaten stottad av focken satte vi kurs inat kusten, narmast
Trodjehillan, gingo in véster om Kuso och Kuso kalv, vister om
Storjungfrun och Lilljungfrun, upp forbi Prastgrundet utanfor
Soderhamn, vidare upp till Hudiksvalls skdargard och in till Kugg-
orarna, dit vi anlinde pa aftonen. Vidret holl sig klart med
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jimn men svag vind hela dagen, och vi arbetade vakt om vakt,
med f6ljd att ndgon trotthet inte besvdrade oss, och vi hunno
upp till Sundsvall pa faststdlld tid, vilket var av vikt, da det
gillde punktlig instéllelse i arbete efter semester.

Men under resan hade vi god tid att diskutera de géatfulla
nattliga fartygens karaktir, och vi kunde inte finna ndgon annan
forklaring dn att det var spritsmugglare. Vi ansigo oss bada tva
vara sikra pa, att det fartyg som kommit soderifran, varit samma
som vi provat sokarljuset pd nere vid Orskiar. Han hade antag-
ligen trott, att det lig nagot rackartyg bakom, och, niar han si
fick samma ljus mot sig ute pa havet, holl han sig beredd genom
att slicka, sen fick medhjilparna i kuttern lova omkring oss,
och nir de upptdckt, att vi voro mandverodugliga, aterforenades
kumpanerna och fortsatte genomférandet av sitt program utan att
vidare ta notis om oss. Vi voro ur spelet. Tur att de inte skoto!

§ 20.

Kommendérkapten Ankarcrona.

Jag har ocksd ett annat minne ungefar fran dessa vatten men
av helt annan art.

Sommaren 1906, jag vill minnas i augusti, foljde jag flottan
fran Hdrnosand upp till Salmis, alltsi Haparanda uthamn, och
darifran ner till Saltsjébaden, som korrespondent fér Dagens Ny-
heter. Jag var stationerad pa pansarskeppet Niord”. Fartygschef
var davarande kommendorkaptenen, sedermera amiralen Sten
Ankarcrona, sekond var kapten Enestrém, navigationsofficer var
kapten Bernstrom, kadettofficer kapten Peyron, vidare minns jag
en kapten Blom och en kapten af Klercker och fartygslikaren
doktor Gemmel, allesammans utmirkt behagliga miinniskor.

Det hinde for ovrigt ett par lustiga episoder under firden.

Nar vi kommo till Pited, sa Ankarcrona:

— Har skall jag passa pa att kopa lite graverk.

Vi gingo i land. Jag upptickte till min hipnad gatskyltar av
ett slag, som jag aldrig sett vare sig forr eller senare. Det var
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inte bara namnet pa gatan de upptogo utan dessutom en predikan
i forkortning, t. ex. s har:

Strandgatan. Fortar icke spritdrycker.
Eller:
Kyrkogatan. Missbruka icke Guds namn.

Pa nagot vis verkade allting frimmande pa mig dar uppe, det
var forsta gangen i mitt liv, som jag var norr om Angermanland.
For sorlinningar dr ju ”Norrland” en liten ort, ddr alla kdnna
varandra, si lite vet man #nnu soder ut om sitt eget land, for
norrlinningen #dr Norrland en hel samling av inbérdes ytlerst
olika ldnder, folk och riken. Jag kinde vid den tiden icke mycket
mer om sodra, vistra och norra Norrland dn en stockholmare,
sa detta verkade pa nagot vis lapska pa mig.

Emellertid, vi kommo till en kérsnirsbutik och Ankarcrona bad
mannen bakom disken att f& se pa graskinn.

— Tyvirr gar det inte, blev svaret. Vi ha inte fatt in frin
Stockholm &nnu.

Vi fingo oss ett gott skratt och sade:

— Ja, didr syns det hur lite vi veta om Norrland.

I Haparanda hinde foljande. Kapten Bernstrom var en kraftig
sportsman. Chefen akte i trilla in till Haparanda och bjod marin-
ingenjoren och mig att folja med i dkdonet, men kapten B.
sprang hela den en mil ldnga strickan vid vagnens sida, med
foljd att ndr han kom fram till Haparanda, s var han dyvat
och tog forst ett bad, kastade sig sen i en siing, efter att ha gett
order, att hans underkldder skulle hingas till torkning. Nar vi
sé skulle atervanda till fartyget och han skulle kla sig, bars kla-
derna in, men drypande av vatten. Man hade lytt order och héngt
ut kldderna p& gérden men utan att ett ogonblick tinka pa, att
det hela tiden regnade, val icke stritt men dugg.

Ja, B. fick sig en skopa faderligt ovett av Ankarcrona och
kordes, val aterkommen ombord, i sing med order att satta i
sig en ordentlig het toddy. Han klarade sig dock undan sviter,
fast han fick sitta dyvat i trillan hela vagen till Salmis, bla om
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nisan och skakande av kold, for det var till pa kopet svinkallt
den dagen.

Men den dagen just fick jag for min del for forsta gngen i mitt
liv se en ryss. Jag tog mig namligen en promenad 6ver den be-
romda ”Handolinska bron” till Torned och sdg med en blandning
av tjusning och rysning de ryska lokkupolerna Gver hustaken
och erfor liksom doften av Asien, vilken doft ytterligare for-
stirktes, da jag sag en sikerligen hogst fredlig kosack, som dock
forefoll mig pa alla sdtt motbjudande. Hela barndomen hade jag,
som alla Norrlandsbarn, skrimts med ropet:

— Akta dig! Ryssen kommer! Ryssen tar dig!

Den hir skdggige gossen svarade precis mot min inre bild,
och jag bevarade sen den dagen en obehaglig kinsla av att ha
dessa typer s ndra oss. Och som jag senare vid olika tillfallen
skrivit och sagt:

— Det ar nere i Skane och uppe i Haparanda och lings Torne-
ilven, som kinslan att vara svensk reser sig mest oemotstandligt
stark inom en.

Och jag gladde mig, att det var till ett svenskt pansarskepp,
jag fick atervianda fran denna for en svensk ruskiga syn.

Fran Salmis gingo vi till Lulea, och darifran foljde jag en
del av officerarna till Bodens fistning, d. v. s. undertecknad
som civil och foljaktligen riksvadlig person fick icke d#ran att
intrdda i templet utan fick sitta pd en sten utanfér. I Luled kom
order fran Stockholm, att vi skulle g omedelbart till Saltsjohaden
och darifrén vidare ner till Goteborg for att mota en engelsk
eskader, som skulle komma pé visit.

Det var just under nerresan fran Luled, som det hinde nagot,
ungefir hiar utanfor. Vi voro, om jag ej missminner mig, tva
pansarskepp i sillskap: "Niord” och ”Manligheten”, och vi hade
striackgitt ner genom Bottenhavet, sd pass langt ute, att vi icke
sett kusten. Vi kommo pa hojden av Givlebukten mot kvillen,
och jag kojade ungefdr vid 11-tiden men slickte inte utan lag
och liste. Ungefir kl. 12 knackade en av officerarna pa dorren
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och hilsade frin chefen att jag skulle komma upp pa bryggan.
Jag som en blixt i kliderna, forstds, och upp, nyfiken pé, vad det
kunde vara.

Det var en mdnljus augustinatt, och vi ndrmade oss den tringa
passagen mellan Understen péa svenska sidan och Markets fyr pa
den finska. Det hade statt nordlig vind i veckor, men just vid
midnatt hade vinden kantrat over pa sydlig, och nu pekade Ankar-
crona fran bryggan ut mot en enastdende tavla.

Segelfartygen voro dnnu vid den tiden i farten, och en hel del
av triet frin Bottenhamnarna fraktades d@nnu med dem. Nu hade
en hel eskader av barkar, briggar, skonare, galeaser och koffar
legat och kryssat soder om det tranga Understensgattet utan att
kunna mot vind och strom pressa sig igenom, men just denna
vilsignade méanljusa midnatt hade de satt alla klutar och kommo
som en ny Spansk Armada for god vind emot oss. Det var sakert
ett hundratal, havet forefoll som fullt av spoken, vinden var svag,
s& att de bara gledo fram, langsamt och majestitiskt, méanskenet
glinste i riggarnas metallbeslag, i kajutfonster och péa kapp-
luckor, lanternornas roda, grona och vita ljusprickar skymtade
blekt och fantastiskt, och under nidra en timme passerade vi for
minskad fart genom denna morka och dodstysta kladtvatt pa tork
ute mitt i havet, en bland de egendomligaste syner, jag varit
med om.

Sen bjéd mig den alltid lika vénlige Ankarcrona pa en liten
nattsupé i chefsmatsalongen, som var rikligt dekorerad med dyr-
bara konstsaker frén Japan. Han hade varit, jag tror, i fransk
orlogstjdnst och dédrunder besokt Japan, fran vilken tid han —
for ovrigt genom hela livet — bevarat en stark fluga for allt
japanskt.

Ja, det var en stétlig natt, en av de mest minnesvarda i mitt liv.

Denna resa med “Niord” holl for Gvrigt pa att orsaka min
forsta utflykt i varlden.

Fran hésten 1906 till julen 1907 lig jag i Grisslehamn och
skrev pa en bok, som till sist blev 6ver 1,000 sidor manuskript,
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Armadan vid Understen, Uppland.

vilka jag sommaren 1908 brinde uppe hos Einar Ekman pa Tjalls
gard i Multra, bredvid Pelle Molins barndomshem. N&, det dr en
historia for sig! Men fran Grisslehamn for jag négra génger
in till Stockholm tillsammans med Albert for att fi lite omsitt-
ning i blodet.

Vid ett sddant besok traffade jag kapten Enestrom pd gamla
”Kronprinsen”.

— Nej, fortraffligt, sa han. Nu ska herr Nordstrom félja med
mig pa “Fylgia”, vi ska ga till Vastindien. Sok upp mig i Langa
Raden pa Skeppsholmen, jag bor dir, sa ska vi ordna saken.

Men jag tankte — idiot som vanligt — p& mitt manuskript,
for tillbaka till Grisslehamn och skrev till honom och forklarade
mig forhindrad. Tank, om jag sagt ja. D& skulle mitt liv antag-
ligen — ja, sag? ...

Kanske hade jag di kommit att skriva om sjon, det var ju
ursprungligen min mening att bli sjcofficer, men min nirsynthet,
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som satte in, d& jag var tolv &r, omintetgjorde den planen, da
tyckte jag, att jag kunde bli vad smorja som helst, och sa blev
jag mycket riktigt “forfattare”.

§ 21. KL 5.25 e. m.
Enstoring.

S& har trivs jag. S& har vill jag ha livet. Sitta for sig sjalv,
langt fran ménniskorna, i liader och skinn, pd ett dick ute pa
havet, dar ej kusten syns. Och fundera, som man vill, utan att
nagon stor en.

Nu syns ”Vistra Banken” tydligt. Det padminner mig om, d&
jag stdvade ut mot ”Almagrundet”, till dess station utanfor Sand-
hamn, dar “Reserven” lag — just med Calles svdger, fyrmistare
Strom, numera avliden, som befdlhavare ombord, en ovanligt kack
karl. Jag dr for resten just nu iford den kostym, jag lit gora till
den expeditionen, av dubbelt gritt ulstertyg. Det var hosten 1921,
och kostymen haller dnnu. Den har and& f6ljt mig jorden runt!
Man skall ha respekt fér och hogakta sina kldder. Den lilla upp-
mérksamheten sitta de viarde pa och belona.

Calle héller pa att installera radion hidr pa akterddck. Den
blir bra for viderleksunderrittelserna, for ovrigt hoppas jag, vi
fa slippa den.

Kl 545 e. m.
Passerat och halsat fyrskeppet, gubbarna viftade av alla krafter.

Kl 6.10 e. m.

Fyrskeppet tonar bort, ett par sviavande rokar breda sig i sodra
horisonten, vinden &r upp och ner, dyningen nistan borta, under
solnedgéngen i vaster borjar den mjolkvita linje, som alltid foljer
stillhet pa havet, att strickas, som en svag silverdimma.

Calle haller pa att montera bordet i salongen, som skall sta
fast. Jag har tecknat fyrskeppet. Land syns ingenstans.

Kursen dr nu omigen Ago.

Kvallsbris frdn land, fran NV.
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Baten rullar fram, halvsovande, alldeles som Yngaren” gjorde
pd Soderhavet. Men dar gick jag naken, hir i skinn.

Det borjar bli kyligt och dra om axlar och stjart. Bra for min
gamla reumatism och ischias!!!

KL 6.35 e. m.

Nej, kursen dr: Gran, och haller det fina vadret, sticka vi direkt,
sedan, pa Harno klubb.

Sélar ha borjat lyfta sina blanka skallar ur vattnet runt om
oss. Hédr ar stromming — framtida fiskeplatser! Som motorerna
och de diackade batarna ska mojliggora.

Calle borrar hél i salongsgolvet, med borrsving, stimjirn och
hammare, Jansson sitter till rors och suger pa en cigarrcigarrett,
Calle suger pa en cigarr, jag p& en Caporal. Det borjar svida i
6gonen av allt gloendet 6ver det solblanka vattnet, och for kylans
skull har jag dragit pd tjocka bilrocken, men i styrhytten, dar
solen gassar, ar det - 14° C.

Det tycks bli en stilla natt. F& se, om det blir dimma mot
morgonen.

KL 7 e. m.

Hela stim av tumlare ha borjat upptrida. Precis som utanfor
Panama, den géngen. Verkar alltmer Stilla hav!

I morse sag jag en havsorn, majestitisk och frick, segla Gver
Oregrund. Synd, att jag inte har den moderna djurvins- och
naturreservatshobbyn! Men det dr roligt dnd&. Det borde bara
komma en val, dylika forirra sig ju hit upp ibland.

I sodra horisonten ha plotsligt upptritt svarta rokar, vilka dras
lings horisonten sd snabbt, att det verkar, som om flottan vore
ute och 6vade dimbildning.

Den typiskt riktiga havskinslan har satt in: att hir kan allting
hénda.

KL 7.25 e. m.
En mas, en alldeles ensam mas i NO.
Och nu bryter som skuggor fram i diset i NV, mot solned-
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Tumlarna i Guldhavet.

gangen, elt svagt rosafirgat pramsldp: bogserare och tre pramar
pa sodergdende. Enastiende bogseringsvider.

Jansson sade inne i Oregrund:

— Vi {4 nog buckligt utanpa, sd det ar bést stuva!

Men det blev kalasvdder. Tills vidare.

Staven pa bogserarn, vind mot solnedgangen, glimmar som
ett guldkorn.

Nu har Calle rodret. Kurs alltsd (ty han har sa mycket att sam-
tidigt syssla med) som en slingrande orm, och di se vagorna
i overkant ut som tumlare. Man far akta sig att ta miste!

Jansson kokar middag.

Det ar helt olika kanslor pa olika batar. I en liten enkelruffad
bat, dar man vistas bara i sittrummet, navigerar dar, dter dar —
dar har man foga kénsla av “fartyg”. Dértill fordras utrymme,
dack att rora sig pa, salong att sova i eller ta skydd i mot kyla
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Pramsldp i nattfallet, Norrlandskusten.

och regn, styrhytt, maskinrum, manskapsrum o. s. v. Det finns
hir, och dirfér har man kinsla av fartyg, dirfor paminnes jag
om “Yngaren”, fastin den var 9,000 ton och ”Nuka Hiva” kanske
ar 10. Den ir 13 meter lang, med ett djupgiende av 1.40 meter,
en maximifart av 10 knop. Dess ekonomiska ir 8.

Nu bérjar ldskpapperet bli fuktigt. Skissboken bulnar upp!
Sjon! Snart ér allting vatt och buktigt!

Nu ha vi snart Storjungfrun tvirs, skymtar gratt i vister.

Om 10 timmar 6ka vi farten. Det ir ny motor, si att varv-
antalet till att borja med maste hallas nere.

Tva lommar passera utat havs, forbi stdven.
Kl. 8 e. m.

Solen star lagt vid horisonten. Bogseraren, som passerat, eldar
for natten, si att en milsling kolsvart roksloja, ja: roklinjal, snett



60 LUDVIG NORDSTROM

uppat, flyter efter honom. Djuren ha férsvunnit. De ha gjort natt.
Snart komma stjirnorna. Daggen faller, allt dr davet och vatt.
Havet dr tegelfirgat, stilla, blankt, likgiltigt, hogtidligt. Pa teck-
ningen syns rokmolnet, som nu vrider utat havs for kvillens bris
fran kusten. Jag ser en rok i land. Foérmodligen Ljusne.

KL 810 e. m.
Nu ha vi Storjungfrun. Det jag trodde vara Ljusne var Norr-
sundet, men nu se vi Wallvik och Ljusne.

Kl 9.50 e. m.

Ago siktad kl. 9.40 e. m.

Middag.

Kl. 10.30 e. m.

Kall nordlig vind. Nagon gungning. Agé snart tvirs. Nu blaser
en 4:a. Svart vatten, gronbld himmel. Formodligen bara natt-
brisen. Bar. 756.

Jag tornar in om nagon stund. Vi ligga i kldderna tills vidare.
Sedan, d& vi ta ordinarie natthamn, blir det att kld av sig.

Kl 11.15 e. m.

Nu dansar hon riktigt galant. Jag ritar.

17 maj. Onsdag.
§ 1. KL 830 f. m.

Vidret.
Vind NV byig. Skvalpsjo. Temp. - 7° C. Klart.

§ 2.
Natten.

Calle och jag tornade in vid 1-tiden. Han hade sedan vakten
kl. 4—6. Jag sov och vaknade om vartannat. KI. 6 gick jag ut
och avloste honom. D& hade vi just passerat Bremon, och jag
sdg rokarna svdva upp ur Sundsvallsbuktens berg.
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Det var gropigt, sidasjo. Avikebukten &n virre, som alltid,
Héarnon reste sig bla.

Nir jag sag den kinda konturen, fick jag, som alltid, en kinsla
av evighet, av att vara del av denna evighet.

Hemsohatten dok upp, Lungo fyr, Nora- och Nordingrabergen.
Jag var hemma &n en géng. Jag tankte pd gumman mor, som —
i form av aska i en urna — vintar mig i Hérnésand, dar jag pa
nedresan, ensam, skall bisdtta den kira i familjegraven och ldgga
en blomma till henne och gubben far fran Hilding, Mary och
mig sjlv.

83

Calle
ligger har mittemot mig pa sin brits, i svart bask, med ett blom-
migt, skart tdcke upp till nasan.

Nu kryper jag ner under bilrocken p& hundskinnsfiillen (far-
skinnet fran Oregrund blev namligen till sist en hundskinnsfill)
och soker sova en stund.

§ 4. KI. 2.30 e. m.

Motorstopp.

KIL. 9.20 f. m. viicktes vi av Jansson:

— Motorn har stoppat!

Vi upp. Det var tanken, som var tom. En annan kopplades pa,
och vi fortsatte.

Vi lago da strax norr om Lungd fyr och hade den majestitiska
Hemschatten ungefir pa babords kranbalk.

Hir borjade nu sno att synas pad bergens nordsidor. Bla moln-
skuggor, min ungdoms drakskepp, gledo over hojderna.

Sa seglade hela Nordingrékusten upp, och Higbonden reste
sig allt tvdarare ur havet, for 6ver, i horisonten.
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Klippformationer, Angermanlandskusten. Brostsocker, sa Calle Maller.

— Titta, s underliga, sonderskurna berg! sa Calle. Sdna block!
Det ser alldeles ut som brostsocker!

Och det stimmer. Calle kan se.

Vi sago Gaviksfjirden, Barstaviken, Edsaterfjirden, sa kom
Yiterndsan, Ullangerfjirdens morka bergvirld och sd den rod-
skodda Ulvén. Tordmular, grisslor, skrak och, jag tror, ejder samt
lom surrade over vattnet.

Och Ulvohamn oppnade sig. Vi gingo in Finnhdilet.

§ 5.
Do6d hamn.

Calle och jag promenerade fran Nitterlunds brygga, dar vi an-
gjort, norr ut genom hamnen och hilsade pa Olga, min gamla
tjanstekamrat fran 1905. -

— Finns inga karlar i hamna nu! sa hon. Dom arbeta i gruva
pa Soron. Och Nordstrom vet, dom ha tdje opp en ny gruva vid
Murresund.
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Ulvohamn fran Lotsutkiken.

Murresund eller egentligen: Myresudden har manga ehuru inte
sdrskilt ljuva minnen for oss bada. Sommaren 1905 tjinade jag
fiskardrdang har i hamn hos en 70-arig fiskare, Erik Bergner, och
hans likaledes 70-ariga gumma, kallad pa gammaldags maner i
Angermanland: “moster” Bergner. Namnet uttalades av hamn-
borna: Bérner. Samtidigt med mig tjanade Olga sommarpiga, var-
forutom i garden fanns, som ordinarie “piga”, deras fosterdotter
Hanna, sedermera dod i lungsot. Olga var forlovad med en duktig
hamnpojke: Jacke Wigren, med vilken hon sedermera gifte sig.
Efter gubben och gumman Bergners franfille Gvertogo Olga och
Jacke garden, Jacke avled sedan i magsar.

Gubben Bergfter var fodd pa fastlandet, i Sidensjé socken, var
son till en fattig batsman, hade tidigt mast ut i livet och tjina
sitt uppehille och hade, ett egendomligt sammantriffande, tjinat
timmerman under min farfar, som pd 1850-talet var hamnkapten
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i Sundsvall. Men hans hag stod, i synnerhet pa gamla dar, till
jordbruk. Han hade dirfor av en bonde uppe i byn arrenderat
Myresudden, r6jt den och med otrolig moda lagt den under
kultur. Nu var det ont om histar pa 6n, med foljd att, nir marken
skulle pléjas om varen, si maste gubben hyra fiskarpojkar att
dra plogen. Sa kom det sig, att mina minnen fran Murresund
inneburo minnet av, att min rygg virkte och sved. Och for Olga
voro minnena av ungefdr samma slag.

N&, emellertid, for att aterga till nuet! Hamnen sidg tom och
dod ut. Inga batar vid bryggorna, bara nigra fa nat i gistvallarna.

Men uppe i skogen, hogre dn Flogstangsberget, lag en ny liten
bygenad, och vig ledde ner frin den genom skogen.

— Vad ér det? fragade jag Olga.

— Nya reningsverket. Nordstrom vet, vi ha ju fatt vatten-
ledning och avlopp nu i hamna. Det kom till forst for fisket, och
da satts det in i alla bodar, for du vet, vattnet utanfor bodarna
gick int 4 anviinde linger, for all bensin & olja & smorje fran
motorbatarna och fran allt folke. Sa forst skulle vatten in i bo-
darna for lakningen (skoljningen av stréommingen). Sa var det
bestamt.

Ja, si pratade vi en stund pd bron och atervinde sedan hit
till baten. Nu fylla vi pa bensin och fortsitta sen till Umea. Vi
iro ganska trotta, det gar runt i skallen, ogonlocken vilja falla
ihop, och det kiinns svettigt och klibbigt. Nyss duggade det.

— Forsta sommardan! 1 ar! sa Olga. Forr ha vi hatt kallt,
virre!

KL 5 e. m.

Vi ligga hir alltjimt. Calle har snickrat, vi ha fyllt bensin,
och vi ha kopt stromming, det sista inte minst besvirligt, ty pa
34 bodar fiska nu knappt 8, och for att fi tillricklig ravara for
surstrommingen maste man ibland képa féarskstromming &nda
fran Sundsvall.

Detta berittade Nordquist for mig, ordforanden i fiskforsalj-
ningsorganisationen hir, just nyss aterkommen fran fiskarméten
i Ornskoldsvik och Hérnésand.
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Bergners gird, Ulvohamn, dir jag tjinade fiskardring 1905. Nuvarande iigare
Olga Wigren.

Hér arbeta nu fiskrarna, som redan Olga berattat, i vanadin-
gruvorna vid Marviksgrunna och Myresudden. Som N. och jag
stodo pa kajen och pratade, kom en bat med tvd man. Den, som
rodde bakarorna, kinde jag strax igen. Det var min gamle kumpan
fran Ulvotiden, Olgas svager, Nicke Wigren.

— Nordstrom komma for sent i ar till skiljakten! sa han.
Men kom och hilsa pd mig vid Murresund.

— Hur djupt ha ni gétt ner? fragade jag.

— En 16 meter.

— Och hur bred dr adern?

— Ja, sjalva malmskiva dr 1.20 meter och slutta nerat in mot
on, soat.

Senare kom en annan bat, fullastad med fiskare-gruvarbetare
i mossa eller slokhatt, tickta liksom Nicke av gratt malmdamm
i ansiktet. De viftade glatt at mig, hela hogen, och jag at dem.

Nordqvist, tel. 20, och jag kommo Gverens att rikas i Try-
sunda, som nu tagit loven av Ulvohamn som storfiskare, och dir-

5 Nordstrom, Flugiga virld
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ifran skulle vi ga hit, dir jag skulle intervjua gamle Axel Sider-
berg, salterimannen, forste strommingssalterimannen i Sverige. Jag
skulle ringa fran Umea, Husum eller Ornskoldsvik.

Nu ska vi dta fiarsk stekt stromming, sen ta mer bensin och
sd ge oss 1 vag norr ut.

MITT gamla Ulvon dr for linge sen forbi. Nu dr hir sommar-
badort, industriplats, med hotell, pensionat, rum till uthyrning.
Jag kan forstd sadana kiinsliga sjilar, som sorja, da deras virld
forsvinner. Jag #dr en frimling har! Men — folket har fatt det
biittre och dr vida vaknare dn forr. Snygga hem med hygieniska
anordningar, valskétta tradgardstappor, blommor, frukttriad: piron,
dpplen etc. Tyvérr hérja vattensorkar och &ta bort rotterna, sa
att traden do.

§ 6. Kl. 745 e. m.

Fran Ulvon
kl. 7.20 e. m.

Togo bensin hos broderna Dahlin. Georg Dahlbeck, ocksa en
gammal kumpan, var nere.

— Nej, se Georg!

— Kénn Nordstrom igen mej?

— Det kan du skriva opp! Kan du kidnna igen mig, som blivit
84 mager?

Jatteskratt av hela bryggan.

Ja, s skamtar man hemma!

18 maj. Torsdag.
§ 1. KI. 0.10 f. m.
Vidret.

Mulnad himmel. I Ulvén sa man, att det skulle bli sno, enligt
viderleksunderrittelserna. Men vi ha inte kdnt nagon kyla.
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§ 2.
Fran Ulvon

kl. 7.20 i gar e. m. Sedan vi forst atit middag — den farska strom-
mingen. Det delikataste jag smakat pa lange. Vad stockholmare
och stadsbor Gverhuvudtaget veta lite om, hur stromming verk-
ligen smakar! For att fa veta det mdaste man dta den direkt ur
sjon som s. k. blodlakastromming. D& finns ingen fisk, som i fin,
mjall smak overtrdffar den. Men den skall dartill vara val till-
lagad, och Jansson visade sig vara mistare.

Ja, jag hade gjort en forsta riktig blyertsteckning — av en
sjobod, modern typ — medan vi fyllde p& bensin hos Dahlinarna,
och nér jag viftat farvil och vi stuckit ut genom Barkarhdlet norr
ut, ordnade jag mig med ritgrejor pa akterdick och tog ett par
skisser.

Sen blev det navigation, som pagatt till nu, d& Jansson tornat
ut. Calle héller pa med avgasningsroret, som blivit rédglodgat.
Nar han ar klar, koja vi.

Har dr det inte de klara vattnen mellan Sundsvall och Orn-
skoldsvik, hir borja stenrésen igen, alldeles som i Séderhamns-
trakten, och vi ha tillsammans hallit utkik efter alla fyrar fran
Skag over Husum, Storbadan, Jdrnds och Sydostbrotten till Bon-
den, som vi nu styra pa. Vita, grona och roda ljus, klipp och
fast sken! Och vi ha riknat loggen och sjokort och kompass
och klocka, kortet har legat pa disken i pentryt med passaren
pa, med utspretade skanklar. ..

Nu tornar Calle in.

— Nu, tamej ... ska vi ha en smorgas! sa jag.

— Ja, tam ... en vickning! Det har du riitt i! Det ér vi virda.

Nu star skinkan p& bordet — sen sova i kldderna, orakade,
obadade, otvittade, eldroda av sol och Iuft och vind.

I morgon stor vask och rakning och allt maojligt civiliserat. I
Umea.
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Uppresan ar da klar. Och vi...

— Ska vi ta en nubbe till maten... eller kanske utan...?
Jag bara ler.

God natt!

§ 3. KL 9.25 {. m.

Umea.

Det smakade gott, vi blevo sémniga och stépo i sdng.

Kl. 4.10 f. m. voro vi framme hir, vi ligga nu nedanfor Shells
upplag och Bobergs maskinfabrik.

Jag vaknade till vid angoringen, horde Calle och Jansson prata
och diskutera nanting, vidnde mig och somnade om.



TREDJE KAPITLET

Umea—Ornskoldsvik
18 maj. Torsdag.
§ 1. KL 9.25 {. m.

Norrlands hamnd.

Det har kommit en skarp hagelskur, som piskar vattnet och
smattrar mot salongskappen.

Jag tittar ut genom ventilen. Tvd pojkar st p& kajen, den ene
i ny, fin, skidraktig sportdrakt (de kunna vara i 8—9-arsaldern)
med korta strumpor och nakna kndn. De halla ut hinderna och
samla upp snokorn, som de slicka i sig.

Subarktiska nojen!

Calle snarkar som en best under sitt rosenticke.

Jag skriver, med boken pd det hopfillda, smala bordet, det &r
som att skriva mot den vassa ryggen pa en get.

Hir ser gratt ut, grda snoflackar ligga kvar p& nipsluttningarna,
triden ha knappt knoppats, men ett maskrosstind lyser gult vid
foten av ett plank.

Jag satt uppe en stund vid sextiden pa akterdack och tinkte
bl. a. pa Déobeln under 1808—09 ars krig, ndar han kommenderade
hdr och, barsk som vanligt, beordrade en handlande att fa i vdg
proviantskutor inom viss tid, med hot att annars lata hinga honom.
Karln blev s& rddd, att han gnodde som en blixt och hingde
sig sjélv.

Har uppe ha vi nu Sdvar och Ratan, sorgliga i Aminnelse. Det
var det enda, som nidmndes om Norrland i min ungdoms svensk-
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historia. Darfor blev jag s& arg, att jag struntade i svenskhistorien
och kastade mig ut i virldshistorien i stillet, och si blev jag
totalist.

Norrlands hamnd!

Bor noteras i Umea.

§ 2. KI. 5.20 e. m.

Heligt.

Det dr ju heligt” i dag, for att anvinda fyrskeppsjournalens
vackra formulering for “helg”. Det ar Kristi himmelsfirdsdag.
Men himlen #r jimngra med cyklon- eller trombhotande moln-
slamsor. Det blaser isigt, temp.: -+ 4.9° C. ute. Inne har: 413° C.
Bar. visar 758.

Vi ha stidat och gjort snyggt, s det verkar riktigt helg, och
allt dr tyst. Jag har tvittat av mig det virsta, men jag har inte
varit ur kliderna sen tisdag morse, och nu ha vi torsdag morgon.
Smutsen virmer, sa man forr i virlden. Det var vil déarfor man
fros om helgerna.

Vi ha haft bessk ombord. Direktér Unander-Scharin var hir
tidigt i morse och bjod, vinligt, pA middag, som vi emellertid
tacksamt avbojde. Invitationerna dro pé dessa resor det virsta.
De komma av vinlighet, men man har ej tid till umginge och
nojen, varje stund madste utnyttjas till arbete eller vila — dess-
utom avskyr jag ju sillskapsliv, bor kanske tilliggas.

Sa var det tidningarna. Det gick smartfritt. S var det hamn-
kapten, en hjdrtans man, &angermanldnning eller medelpading,
skulle jag tro. Han forde en géng i tiden en passagerarbat mellan
Hirngsand och Sundsvall, och jag for ibland med den. Kinde
vil igen honom.

— Jag tycker om sjilva stan, Umeé, sa han, men ndr man ar
van vid angermanldndska naturen, tycker man det ar fult med
den flacka bygden hir omkring.

Jag frégade om dlven. Vattnets fart.
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Utsikt frdn vdr hamnplats, Umea&.

— Ja, nu ar den vil knappt '/, knop. Nar det dr vérflod, kan
den vara 4'/,. D& gér vattnet dnda upp till 2 meter 6ver kajerna.

— Hur #r det med hamnen och sjofarten, dd? Framat eller
stilla?

— Framat. Hela tiden jag varit hdar. Men vi ha ocksid véra
problem. Vi ska ha en bro over &lven. Det blev beslutat att
ligga den ovanfor angbatskajen, utanfor den ar det djupmuddrat
pa 160 meters lingd. Men nu ha myndigheterna bestamt, att den
ska liggas nedanfor kajen. Det betyder, att angbatskajen maste
flyttas antingen lidngre ner i ilven eller ner till kusten vid Obbola
eller Holmsund.

— Borde inte hela stan egentligen ligga dar?

— Jo, naturligtvis. Det &r obegripligt, att den lagts hir.

Sa fiskade jag upp en forsta liten problemstdllning — och
inte sa liten heller!
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Calle har varit uppe i stan och telefonerat hem for oss bada.
Kom tillbaka nyss. Det dr si pass kallt, att han gick upp i stora
skinntr6jan men med S.S. S.-méssa pa huvut.

En gubbe i skinnpils med uppdragen krage men filthatt for
nyss forbi i motorbat. Han sag frusen ut. Kanske hade han rakat
och tvéttat sig och var helig!

893.
Skrattmas

finns hédr gott om, ser jag. Det Gverraskar mig. Jag trodde inte,
den fanns norr om Oregrund. Dit kom den bara for en 6—7 ar
sen. Forst, en sommar, ett ensamt par, sommarn ddarpd ndgra
flera hushéll, och nu representerar skrattmésen sikert 50 procent
av sjofagelsbestandet pd platsen. Om hosten forsvinner han. Det
uppges, att han ar emigrant fran Malaren, ddr det skall vara
overbefolkat av sorten. Men varifrdn kommer han hir?

I min barndom fanns det inte tarnor i Harnosand. Jag sig de
forsta i mitt liv i Grisslehamn &r 1906. Sen i Oregrund. Men
hdromaret, pa en motorbatsfiard, konstaterade jag tdrnor kring
Hérnons sydspets, Storholmen.

Kajor funnos inte i min barndom i Hirngsand. Nu idro de dir.

Vad beror dessa migrationer pa?

§ 4. KI. 9.35 e. m.

Gubbarna dyka upp.

Som jag sitter hdar och ritar, dyker forsta intervjuoffret upp,
ordforanden i fiskarforeningen hér, folkskollirare G. Skoglund,
en livlig, hygglig man.

Vi overenskomma, ait han, hushéllningssillskapets sekreterare,
Granstrém, som jag kinner fran jordbruksresan 1930, riksdags-
man Lindberg, R.L. F.-veteranen, lantbrukaren Viktor Johansson
i Visterhiske, och jag ska rakas i morgon kl. 10.30 f. m. pé
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Hushéllningssillskapet. Det var verkligen utomordentligt hyggligt
av Skoglund. Han &r for ovrigt son till fiskeriinstruktoren i Gavle-
borgs lian, Hj. Skoglund.

Man far respekt for svenska folket pad dessa resor, for dess
demokratiska och pd personligt initiativ, personlig insats baserade
varjedags-insats. Och det ar det badsta i mitt liv att ha fatt mota
méin som dessa och titta in i deras verksamhet.

Ja, nu borjar det alltsd! Jag dr nog ganska trétt och duven
dnnu av vinterns arbete, men bara saken kommit i gang, ska det
nog ga lattare.

§ 5.
Virme.

Calle har hingt upp en fotogenkamin hir i salongen, den pendlar
i en koppartrad fran en krok i taket och virmer fint. Men i natt
far den std i pentryt, vi lata dérren dit vara ppen och limna
en luftspringa i dorren till akterddck, si fi vi bade virme och
ventilation.

Ordnandet av diverse grejor pagar alltjimt, Calle och Jansson
dro i full fart, medan jag ritar. Under tiden vanka askadare
fram och tillbaka pa flottbryggan, vid vilken vi ligga fortsjda,
och di och di smyga ungdomar ombord och tigga autografer,
motsvarighet nu till min skoltids frimérkssamlande.

Jag idr somnig. Vi ska hora viiderleken i radion kl. 10. Sen sova!

§ 6. KI. 10.30 e. m.
Tur!

Vi ha haft tur! Det blaser NO frisk kultje, efter hela Norr-
landskusten. NO 8 vid Ago och utanfor hir vid Holmaén.

Fa se, om vi kan ga till Norrbyskdr i morgon, jag menar for
jobbet, och vad det di dr for vindstyrka. Norrbyskir ir stenigt
och besvirligt i infarten, siger Jansson.
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19 maj. Fredag.
§ 1. KI. 7.30 {f. m.

Vidret.

-+ 3° C. i styrhytten. REGN!! Vad barometern och salongs-
termometern visa, kan jag ej sdga. Calle sover, och de hinga
over hans huvud, under hans skinntréja. Jag vill inte vdcka honom.

§ 2.
Dyster morgon.

Det var en dyster morgon! Det virsta jag vet dr regn. Detta
betyder dessutom antagligen regntjocka i sjon, och i si fall blir
det tji med att ga till Norrbyskéren i kvall. Vi fa vil kvarligga
i Holmsund. Besvirligt blir det ocksa att rita.

Natten har varit ganska si och si. Singkldderna ha glidit i
golvet, men jag hade lagt hundskinnsfillen frin Oregrund over
underlakanet och lig pa den med en part uppvikt mot rygg-
stodet pa soffan och hade det skont i alla fall. Fillen ricker fran
skulderbladet till vristen ungefir. Calle ligger p& en bilfilt av
schaggtypen, som ocksd viarmer bra.

Han slog just nu upp ogonen och log:

— Si pd... Arbetar?

— Har du sovit bra?

— Utmirkt! Vaknat nangéng d& och da. Bara fint, sa kédnner
man, hur bra man har det.

— Ute regn och tre grader.

— Tre grader! Det var inte mycket.

— Det blir nog tji med att ga till Norrbyskiren i afton. Men
det dr bra viader for bonderna.

— Ja, man far trosta sig med det.

Och somnade om. Nu snusar och smésnarkar han.

Man haéller pa att resa ett magasin hir ovanfor kajen. Jag hor
roster, yxhugg, sigande och hammarslag. Och skrattméasarna fora
ovisen. Jansson beriittade i gar, att i Danmark och &dven i Skane
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gor man propaganda for att dta mas. De ha borjat bli en lands-
pldga som kaninerna i Australien.

Fa djurskyddare och naturreservatister hallas, s& f& vara
barnbarn ga omkring, bevipnade med geviar mot vilda djur och
yxor att hugga sig fram genom manshog vass p& Stockholms gator.

Nu ska jag raka mig. Det dr ocksd en kamp mot avguden
Naturen.

§ 3. KL 2 e. m.

Forsta intervjuerna.

KL ?/,11—'/,1 med sekr. Granstrom, folkskollirare G. Skog-
lund och lantbrukaren Viktor Johansson uppe p& Hushéllnings-
sillskapets lokal, i sekreterarens rum.

Det var en gentil, fullt modern lokal, full av fruntimmer och
glasrutor, som det ska vara pd ett modernt kontor.

Bra gubbar. Granstrém lika trygg och med samma glimt i 6gat,
som di jag samarbetade med honom sommaren 1930. Skoglund
paminde mig, lustigt nog, om Raoul Nordling, var generalkonsul
i Paris, son till gamle generalkonsuln, som var studentkamrat till
gubben far och f6dd medelpading, medan Raoul var min lar-
junge 1902 i Hérnésand (jag lirde honom svenska, han kunde
bara franska), men Skoglund var livligare. Johansson padminde i
sin tur om Janne Molin i Tjall, Multra, Pelle Molins bror.

Det &r underligt med dessa intervjuexpeditioner. Ndr man
skriver ner de forsta intervjuerna, har man kinslan, att man star
i svarta natten...

Nu kommer tunnpannkakor!!!

Kl 3.30 e. m.

Temp. ute: - 7° C. Inne: i salongen: + 13° C. Bar.: 757 mm.

Nu dro pannkakorna &tna! Plus drter och flisk. Och kaffe
efter. Jag atergér till intervjuerna.

I bérjan, alltsd, kinner man sig precis i svarta natten, s ger
ett ord ifrdn sig en blixt, ett annat likasi, det #r som fyrsken
over horisonten, vita, réda, gréna blixtar, och man borjar se
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kursen, ligga in den i kortet och gar vidare. Till sist har man
en karthild, i regel en helt annan dn den man tankt sig — daér-
for att verkligheten alltid dr ndgot helt annat &n det man tankt.
Det dr diarfor sidana har resor dro s nyttiga, att icke sdga nod-
vindiga och &tminstone fér mig ha en sddan tjusning, att de
t. o. m. besegra en mangéarig, vixande arbetstrotthet.

Ja, s var det friga om att jag skulle trdffa landshovding
Rosén, som ju ir en enligt uppgift duktig karl. Men jag vill inte
ha dmbetsmannasynpunkter, jag vill ha folket sjalv, deras be-
grinsade synpunkter. Det dr dem det galler. Allt det andra kan
jag fa &ndd. Men mdnniskorna bakom &ambetsberittelserna ar,
vad jag har att soka ratt pa.

Jag fick glimtar i dag och adresser.

§ 4.
Till Holmsund.

Calle har latit en skrdddare el. dyl. gora gardiner for Gppna
sidoutrymmena pa kommandobryggan. De halla pa att monteras.
Jansson diskar. P4 bryggan, jag menar flottbryggan, vid vilken
vi dro fortéjda, nyfikna och autograthungriga skolpojkar som
vanligt.

Jag idr klar att gi. Har avtalat mote i Holmsund med kamrern
— disponent Enstrom #r i Stockholm pa bolagsstimma. Sa ar
det alltid — och en arbetare.

Jag lutar mig under vintan pa avging. “Stdller mig pa kant”,
som bryggar Bjurholm sa.

§ 5. KL. 6.05 e. m.

Frin Umea.

Kl 558 e. m. i griadis. Men icke kallt. Har inne i salongen:
~+13° C. med fotogenkamin pa och kappluckan 6ppen.
Hir ser ruskigt ut kring strinderna. Hogar av sigméra och
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svartnade trikajer efter doda sdgverk. Buskar ha vuxit upp, dar
bradgérdar en gang lyste gult Gver dlven.

Vattnet i dlven &dr brunt, myrvatten uppifran Lappland. Scharin-
verken inge mig vemod: de dgas icke lingre av svenskar utan
av engelsman. De gamla dgarna aro tjanstemin. Det ir nagot av
doende kraft och brist pa fosterlandskansla i detta.

Man far koloni-intryck av dylikt, och koloni-draget kinns vida
starkare hdr dn t. ex. i Angermanilven. Dirtill bidra de skripiga
strinderna.

— Men! sade sekreterare Granstrom, gudilov. Vi neka absolut
till att kallas koloni at Syd- och Mellansverige. Vi dro i full gang
att bli sjilviorsérjande. Man far ridkna med, att Norrland haft
kortare tid att utveckla sig dn de bada andra.

Och Viktor Johansson log bistert och talade om “koncentra-
tionsliger” i Lycksele for dem, som tjidnat formogenheter i lands-
dndan men sedan rymma den! S& ser man hir pa herrarna av

Guldkusten.

Det édr i alla fall en pampig dlv och en rik bygd, ett starkt
och sunt och klokt folk, och den dagen kommer, da hir skall
vixa gyllene skordar och di man ej skall kunna fatta talet en
gang om: “Kolonien Norrland”.

Den tiden far jag aldrig se, och det ir den enda sorgen i
mitt liv.

§ 6. KI. 6.30 e. m.

En upplevelse

att fa se denna ilvs nedre lopp, genom flackland, med vidstrickta
sandrevlar. Det verkar infarten i Panamakanalen fran Karibiska
havet, med de tita 16vskogarna dnda ner i vattnet eller, om man
ser utdt sandrevlarna, uppfarten till Brisbane eller fran Spencer
Gulf till Port Pirrie i Australien. Hir sviva just nu moln av
tranor 6ver sandrevlarna, de pdminna i graluften om ”The Shags”
i Spencer Gulfen. Det hela &r olikt, vad man i regel tinker sig
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Tranorna soka nattkvarter, vid Holmsund, Visterbotten. Strandad éngare.

som Norrland. Den vedertagna bilden ar skapad av den hoga
och stolta Angermanlandskusten med dess vulkanliknande pikberg.
Men hir har man ett annat, én storre Norrland, det flacka, san-
diga Ovre Norrland, vars bild ocksd maste inprintas i nationens
medvetande.

§ 7. KL. 850 e. m.

Holmsund.

Hit kl. 7. Harifran kl. 8.40 e. m.

Holmsund bildar med Sandvik, till vilket det grinsar, och
Obbola, som ligger mittover den breda dlvmynningen, ett muni-
cipalsamhille om, enligt uppgift, cirka 5,000 invanare. Platsens
ldge dr bland de vackraste, fabrikerna, med deras vildiga kranar,
bradgardar och skorstenar, imponera.
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Det var fullt med arbetare pa kajen, da vi kommo, liksom da
vi gingo. De viftade av oss men voro annars tysta.

En ung man blev min végvisare till kamrer Revera, som bodde
ritt ldngt borta. Denne yngling och jag kommo genast in pa
Sandviksproblemet.

— Har gér alla slags rykten i luften, sa han. Ena dagen sigs
det, att Bata ska bygga skofabrik hir, andra dagen ar det tal
om flygmaskinsfabrik.

— Vad vill folket sjalv? Vill dom, att Cellulosabolaget ska
ta Sandvik? Eller staten?

— Dom tycker inte sirskilt om, att staten skulle ta verket,
men dom &dr rddda for Cellulosabolaget ocksa, for det uppges,
att, medan arbetarna f& 500 i pension pa Sandvik, skulle Holm-
sund ge bara 300. Men annars dr nog allménnaste meningen, att,
om Holmsund kan garantera fortsatt drift med tryggat arbete,
sé borde det fa 6verta. Annars borde staten fa gora’t for Sandvik
dr ju alldeles modernt, och man tycker det vore oritt att liagga
ner ett sa fint verk.

§ 8. KL 9.10 e. m.

Bredskirs lotsplats.

Hit kl. 9.05 e. m. Halla nu pa att fortsja. Denna plats ligger
just i havskanten, ett sund mellan tvad laga granbevuxna skir,
med fri sikt mot det grd havet. Den forsta riktiga havsankar-
platsen hittills p& firden.

En pigg lots (kanske larling) hjélpte oss med fastgoringen.
Hir dr man fri den enerverande folkskockningen i Umea och
Holmsund. Inga autografjigare!!

— Han star tjock ute, siger Jansson.

Vi ligga hir over natten — nu stoppades motorn. Skont! Frid-
fullt! — och starta tidigt i morgon bitti, om vidret tillater, till
Norrbyskéren. Dit beriknas cirka 3 timmar.
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§ 9.

Ett mote.

Som jag stigit i land pa kajen i Holmsund, tringde sig fram
till mig en man, kortviixt, slitrakad, godmodig, rund i ansiktet,
i bla regnrock och filthatt.

— Kiénner herr Nordstrom igen mig? Forsman fran Alma-
grundet. ‘

— Ja, visst! Ar herr Forsman hidr numera?

— Ja, jag ar pd Sydostbrotten. Nu &r jag hdr pa semester.

Den glade maskinisten pd Almagrundets fyrskepp, julen 1921.
Nu var han gift hér.

Det var roligt. Vi klappade varann pa axlarna.

§ 10.

Tranorna.

Kamrer Revera, som jag frigade om tranorna jag sett vid ned-
farten for Umeilven, sade:

— Dom var i Olofsfors i gar och hade slagit ner pa en dng
i fullkomligt klar svinfylking, och dom brydde sig inte ens om,
att folk gick och tittade pd dom. Antagligen uttréttade. Nu sokte
dom tydligen nattplats.

20 maj. Lordag.
§ 1. KL 8.50 f. m.

Vadret.

Hillregn!! + 7° C. I salongen, med fotogenkamin: —+ 19° C.
Foga vind.

S8
Natten

varit stilla. Jag klidde icke av mig utan ldg paklidd med soff-
overdraget som ticke och lyckades pa efternatten och mot mor-
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gonen fa ratt hygglig somn, i all synnerhet sedan jag stoppat
in en “antifon” mot Calles underbara snarkningar. Jag snarkar,
enligt honom, jamnare. Han exploderar som leksaksballonger.

Man trodde, da vi foro, jag menar i pressen, att han skulle
beritta roliga historier och jag kéra med allvarliga resonemang.
Det dr alldeles tvirtom, i verkligheten. Men som mina historier
aro trakiga och hans allvarliga resonemang synnerligen roliga,
si trodde man ratt i alla fall.

Stamningen
forefaller i dag att vara lite syrlig och ndgot irritabel. Man har
skal undra, hur det gestaltade sig i Noaks ark, dia det regnade
sa fortvivlat. Tank, om vi till rdga pd regnet haft lite doftande

getter och kacklande hons ombord, for att inte tala om kalla
snokar, loppor och loss!!!

§ 4: KL 11 {. m.
Vi lamna
Bredskadr och sitta kurs pa Norrbyskar. Duggregn. Jag malar.

KI. 11.06 {. m.

Vi ligga och rulla i sjon. Motorn krénglar. Nu &r det stopp.

KIL. 11.10 f. m.

Ater i gdng. Men motorn verkar lite hektisk.

K& 11205 m:
Nu satter och slanger hon ordentligt. Allting stuvas. Vi ha
sjon pa laringen, babord, men det dr tydligen korssjo, hon rullar.

§ 5. KL. 1.30 e. m.

Norrbyskaren.

Angjorde kajen hdr kl. 1.25 e. m. efter en ganska besvirlig
passage i sjo och vixande regntjocka.

6 Nordstrom, Flugiga virld
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Det var logn att hitta en dubbelballong, vi togo fel pa ett skar,
maste sakta ner farten och vianda ut mot Bonden for att fa pejling,
fingo sa rattvisande kurs och styrde rakt hitin.

Men det hade varit en del tabrage ute i sjon, och det brakade
och slamrade en hel del. Sa slinger hon rent fordomt.

Skaret vi togo fel pa var Vaplan. Vi togo det for Snéan.

— Att komma hir 1 snétjocka och mista kursen, det dr att
bli stannande! sa Jansson.

Han och Calle hade en ganska het dag i dag och skotte sig
som karlar. Jag fick néja mig med den ansprikslosa rollen av
gispande &skadare. Inte kunde jag skriva, inte rita, ingenting.

§ o.
. Soderhavsarkipelag.

Fantastisk plats, detta! I dimman verkade det hela rena Soder-
havsskiirgarden, vid Tonga, trakten kring Nukualofa. Samma laga
oar, knappt héjande sig over vattnet, med risig skog och sa
kolonialbebyggelse. Sverige verkar det inte.

Underlig idé att ligga en industri s& hdr mitt ute i havet. Det
vill siga, si langt ute dr det ju inte, fastlandet ligger intill,
Hérnefors-fabrikens skorstenar reste sig styrbord om oss i dim-
man, vid infarten.

Jag forstar Calle Kempe bittre, sen jag sett det hir, hans
frilufts- och sjalvstindighetsvisen. Att ha vuxit upp pa denna
och pa andra ensliga, stora industriplatser, pa skir och pa kust,
med rikt djurliv, langt fran stddernas vanor, det maste ge nagot
av trapper- och mohikansjal.

Att folket hdr skall ha svart att flytta till andra orter, varom
kamrer Revera berittade mig en del i gar, pa tal om Holmsund,
det forstar jag mer &n vil. Jag behover bara tanka pa, hur omoj-
ligt det ar for mig att acklimatiseras i Stockholm. Efter mer &n
30 ars franvaro fran Norrland ar jag lika rotbunden dir, och
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Utanfoér Bredskir, Umeilvens mynning, Visterbotten.

Oregrund ar (eller har snarare, kanske, varit) for mig en kom-
promiss.

Nu ska vi skaffa. Vi fingo i oss en kopp te och en smorgés
kl. 9 i morse, och det var ratt och kallt ute pa sjon. Det kommer
att smaka med en sup.

§ 7. KIL. 2.30 e. m.
Tre flottabatar

ha gétt in hir pa sundet och ligga for ankar med sitt vildiga
timmerlass. De kunde icke gd for sjohdvningen. Det siger ju
nagot.

Nu steker Jansson sill, det doftar himmelskt. Ute regnar det.
Fotogenkaminen hédnger har bredvid bordet i sin koppartrad,
pendlar och viarmer med sin bla liga, ute star dimman vit, hir
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inne dar det -+ 14° C. Calle jobbar i maskin, jag med mina teck-
ningar.
P& bryggan dro nyfikna ungar samlade, regnet till trots.
Forvaltare Lindstrom har varit nere och inviterat oss till mid-
dag kl. 6.30 e. m. Hédr kunna vi acceptera, ty vi maste ligga kvar
for tjocka.

§ 8. KI. 1145 e. m.

Svenska folket.

Njutning over alla njutningar! Jag ligger i en bidddad sing
— i ett rum for mig sjalv!!! Jag kan inte sova i samma rum
som négon annan. Darfor kan jag inte sova ombord — fast natur-
ligtvis sover jag i verkligheten i alla fall, ehuru mera flackvis!
For att overvinna denna svarighet kldr jag inte av mig utan tar
“frivakter”, i stallet for “nitter”, sover en stund, arbetar tor ovrigt,
men det dr lite svért, jag vill inte vicka Calle, som behover all
somn, han kan fa.

Nu far jag vara for mig sjilv, och da hoppas jag kunna sova.

Jag ligger alltsd for mig sjalv. Pa Norrbyskaren, i ett av for-
valtarbostadens gistrum. Det dr som en relikt av min ungdoms
Norrland, Sagverks-Norrland, vars dod jag nu ar ute att studera.

Samma kansla av gastfrihet — obegrinsad — av ljusa rum,
enslighet, natur.

Och sa svenska folket!

Rop, skran, skrik i lordagsnatten. Ur dimman. Genom o6ppna
fonstret. Vart man kommer i Sverige, alltid detsamma! (Man
sade mig sedan, att det méatte ha varit sjomén fran ett fartyg av
utlindsk nationalitet, som skrinat, dd platsen var allmint kand
for stillsamhet. Jag hoppas, det var si.) Varfor kan inte svensken
vara glad utan oljud? Och hir? Under den kanske mest civili-
cerade och kultiverade bolagsledning, Sverige haft. Det ar ett
hérduppfostrat folk!

Men tack, kire Carolus, for denna sing, denna vila, som du
hdr berett mig! Hedersman!
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Bogserbatar i dimma, Norrbyskiiren, Visterbotten.

- 21 maj. Sondag.
§ 1. KL. 815 f. m.

Vadret.

Blaaste, glittrande havssolsken! Men frisk SV. Timmerbatarna
ligga alltjamt kvar, kan jag se genom parkens tridgaller. Tink,
hdr dro triden knappast knoppade och grismattorna vintergra.
Undrar, om vi ska kunna fortsiitta hirifran i dag. Jag dr ridd,
att sjon okat.

Om en stund ska jag fa ett bad! Det dr pa dagen en vecka
sen sist. Gud, vad det ska smaka!!

Singen gungar. Det dr varmt hidr inne, morgonsolen skiner
in genom det stora fonstret med fyra lufter, in i det stora ljusa
rummet med dess vita mobler. Det édr ett sidant dir ljust rum,
i vitt, dir man kanner sig ung eller minns sin ungdom, dess
drommar och spontana gliddje att leva.

Ténk, virlden fore varldskriget! D& det militira var vakt-
parader och dans pd krigsfartygens akterdick!

Och nu!
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Och da Sagverks-Norrland var sa gyllene som det grova timmer,
som nu borjar tryta!

Nog har min generation fatt se atskilligt!

Jag tycker fortfarande, det dr forbaskat roligt att leva. Fast
ibland kdnner man ju, att det skall bli skont att fa ligga sig
och gora paus ett tag till nadsta liv. Det dr vil det, att jag ar
och alltid varit 6vertygad om ett evigt liv, som gor, att jag tycker
sa mycket om livet i alla dess former. Tron péa ett evigt liv ar
kanske bara ett annat uttryck for karleken till livet och optimismen
bara ett annat uttryck for tron pa och gliadjen Gver Gud.

Det hir blev ju en riktig liten betraktelse pa sondagsmorgonen,
och den skriver jag, sittande i singen i hoppets ljusblarandiga
pyjamas, med de nakna fotterna dinglande mot golvet.

§ 2. KI. 3.50 e. m.

Fran Norrbyskiren.

Kl. 3.35 e. m. Bar.: 756 mm. Vind: SSV frisk. Temp.: + 9° C.

§ 3. Kl. 4 e. m.
Vikingar!

Det dr skont att komma i land, men det ar anda skonare att
komma ut pa sjon igen. Nu sitter jag ater hdr i Nuka Hiva vid
det rangliga salongsbordet, iférd stora skinnvisten och med mossa
p&, med skinnet nervikt, och skriver detta, medan hon slinger
och hoppar och dansar. Det ir lite svart att skriva, da allt darrar
och vickar, men man vénjer sig.

Jag hade intervjuer med forvaltar Lindstrom, med en arbetare,
Lindberg, med en 79-arig f. d. folkskollarare, Sjodin, i Oran,
Sérbyn, Hornefors socken, en bit indt landet, samt med bogser-
batsskeppare Pettersson pa bogserdngaren “Mo”, alla hjértans
karlar.

Det roar mig alltid att ta reda pd, varifran manniskor komma.
Férvaltar Lindstrom dr Sundsvallsbo, niarmare bestimt fran Skon,
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Lindberg &r Norrbyskars-
bo, skollarare Sjodin &r
fodd i Kramfors och var
forst skolldrare pa Hemson
(norr om Harnosand). dar
han, som jag forstir, kom
i kontakt med Frans Kem-
pe, vilken hade sitt som-
marresidens pa Sanna, en
gdng dgt av den forste
landshovdingen i Harno-
sand, baron Carl Bunge,
som, dd han ar 1797 blev
pensionsmassig, inkopte
stillet, emedan han trivdes
s gott i Norrland. Men,
siga skrifterna, hans {ri-

herrinna trivdes ej i ens-

ligheten, och for hennes
skull flyttade han soder
ut”. Farligt med fruntim-
mer, dia man skall bygga land och rike! Det skulle kunna

Bogserbitsskeppare, Angermanland.

skrivas en for svenska kvinnokonet skiligen otrevlig bok om,
vad konet i frdga har pa sitt samvete med hansyn till bl. a. Norr-
lands fordrojda utveckling — och det overflodar darvid av
material fran var egen tid. Vad den fortraffliga kvinnororelsen
hiar i landet nerlagt arbete pa, inte har det varit pa att utbygga
Sverige. Nanting mer pliktforgatet dn konets upptradande pa den
punkten far man nog leta efter. Men — domen kommer vil forr
eller senare.

For att aterga till hedersmannen Sjodin, sd kom han frin
Hemso till Vicksjo socken, ett par mil vister om Harnosand (dar
for ovrigt Helmer Stén, Sv. Handelsbankens chef, ir fodd, hans
far var forvaltare pa Vdstand bruk dir uppe), och dir stannade
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han i 9 ar. Sa en dag motte han Frans Kempe péi en gata i Harno-
sand, och denne, p& sitt vanliga impulsiva satt, sade:

— Nu har jag en bra plats for herr Sjédin. Pa Norrbyskar!

Da hade Kempe just borjat bygga sagen och tog nu dit Sjodin
som ldrare, och Sj6din blev inte bara hans medhjélpare utan ocksa
en hogst myndig man pa skaret.

Kapten Pettersson ar fodd i Husum, fiskarpojke.

— Ja, sa jag, 1894 var jag forsta gangen i Husum. Och bru-
kade vara hos Ohlssons, disponenten . ..

— Jaha, August! Som blev vinhandlare sen i Stockholm. ..

§ 4. KIL. 4.20 e. m.

Timmerbatarna,

som jag sdg lditta i morse vid '/, 9-tiden fran Norrbyskiren,
ligga hir vid fastlandet. De ha ankrat upp, ha ej vagat sig langre,
for gropigt. Distansen hit &r kanske 8 minuter, d. v. s. cirka 17/,
mil. Det ger en forestdllning om bogseringens karaktdr och sva-
righeter. Dagen ar fin, luften hog och klar, havet blatt med sma
koketta vita mustascher — men de fa ligga! Vaga ej riskera
lasset, som ej t&l den pékidnning, sjon redan nu erbjuder.

KL 4.35 e. m.

Vi ha just passerat Tjaruskarssund och stiva nu mot Jdrnds
Elubb, sjon har blivit grov och krabb, hon, d. v. s. "Nuka Hiva”,
sitter i korta sprang. Hoppas vi ej behdva fa sjon fran sidan,
for da blir det bade dans och skrammelmusik. Nu gar det inte
att skriva langre.

§ 5. Kl. 540 e. m

Jarnis klubb.

Angjorde lotsbryggan hér kl. 5.35 e. m.

Det var den gropigaste biten hittills, fran Tjdruskarssund och hit.
Det bléste en 7
for hon satte si véldsamt, att hon tycktes stupa ritt ner och ta

8 sekundmeter, och vi maste minska ner farten,
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Timmerbogserare, Norrlandskusten.

hela havet Gver sig. Ett tag var jag faktiskt radd. Nar man stod
framme i styrhytten och sjoarna slogo over, hade man vatten
runtom och over sig. Men hon arbetade vil, och nir jag gick
till akterddck, fann jag det torrt. Men fotogenkaminen, som stillts
ut dir, slog ideligen omkull vid rullningen och fotogen strom-
made over dacket. Bordet dansade Gver styr liksom en av karm-
stolarna, men sen jag stuvat dem, hollo de sig lugna.

Vi sokte en remmare ute i sjon. Forst nar vi kommo alldeles
inpd, upptdackte vi att han sjunkit, sa att bara huvut stod over
vattnet och darfor ideligen forsvann i véagdalarna. Forst trodde
jag det var en sil, som stod upp ur sjon — en ovanligt kraftig
best visserligen! Svart och ondskefull, liksom véntande rov.

Hdr inne i Jarnas hamn dr stilla och fint. Jag hor nagon
siaga ved i land och ett barn, som sjunger. En slup ligger hir
ocksd vid lotsbryggan: ”Iris Sund”, var den nu kan hora hemma
(visade sig vara “Iris, Sundsvall”. Syntes pd motsatta sidas namn-
bricka).

Har skall jag ha tag i fiskaren Emil Sjostrom och masterlotsen
Lydig.
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Nu kan jag inte skriva mer, handen maste vila, den &r halvt
forlamad av att jag maste halla mig fast under rullningen, som
dansade oss runt, di vi vint ur sydkursen och lansade in hit,
vastvart, for frasande laringssjo.

22 maj. Lordag.
§ 1. KL. 10 f. m.

Vadret.

Fint solsken. Vind vistlig, rdtt svag. Temp.: - 13.5° C. Bar.:
765. “Iris” sparlost forsvunnen.

§:2.
Lotsar.

Hade lotsforman och lotsen Astrom har pa en — misslyckad —
romtoddy. Vattnet var nidmligen fran Norrbyskar, ddr det ar
starkt salthaltigt. Den misslyckade toddyn, som kom ansiktena att
se litet langdragna ut, utbyttes mot et par massiva whiskygroggar,
varmed ett fullt naturligt ansiktsuttryck aterintridde. Detta var
i gar kvill. De sutto till halv ett, och vi gingo igenom en hel
massa amnen.

De uppgévo bland annat, att fiskldget har skulle vara grundat
av en {. d. Hirnosandsradman, Haggstrom, for cirka 150 ar sedan.

De berittade ocksa, att Norrbyskdren forr i varlden skulle varit
ett veritabelt lusbo, men Kemparna hade rensat upp.

— Om det finns ndgon enda lus kvar i ndgon enda arbetar-
bostad nu, s& ska det vara allt. Nej, dar ar fint hallet!

§ 3.
Detta ar
utan jamforelse det brakigaste arbetsrum, jag haft. Nu haller
Calle pa att spika band i sin sing, att halla fast madrassen med.

Det smaller i 6ronen. S& pégar arbete av skilda slag, snickeri etc.
standigt. Det ar sjoliv,
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Den sjunkna remmaren utanfor Jirnds klubb, Visterbotten.

§ 4.
Fiskrarna

hiir hoppar jag over. Jag koncentrerar mig pa Ulvé- och Hudiks-
vallsomrddena for fiskets del.

§ 5.
Fortsittning pa gardagens § 3.

Jag atertar min avbrutna berittelse om kapten Pettersson pa
“Mo”.

— Nej, sa jag. Inte August. Utan gamle Ohlsson, hans far.

— Jasd, gamlen! Ja, det var fyra pojkar, tror jag...

— Ja, det var Adolf, August, Hans och Ernst, som jag minns.
Och sa tva dottrar, Amanda och en yngre. Om jag inte misstar mig.

— Ja, det var manga barn,
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— Jag bodde hos en kvinnlig sldkting, som forestod telegraf-
stationen . . .

— Oppe i Husbyn . ..

— Just det. Och jag hade en skolkamrat dar, Segerstrom . ..

— Ja, herregud, son till linsman, ja!

— Och min slidkting red, och jag fick ocksa rida. Jag minns,
att vi red till Gommersta gastgivargard . ..

— Jaha, Gommersta, ja!

— Och Dombdécksmark . . .

— Ja, visst, visst! Dombiacksmark!

Vi tittade pa varann med lysande ogon. Det var, som om vi
med ens upptdckt, att vi voro slakt!

Vad forvaltar Lindstrom betraffar, si visade det sig, att dven
vi hade gamla kontaktpunkter. Pa ett bord upptickte jag portritt
av en officer i utlindsk uniform, oversillad med ordnar, ett mar-
kerat, fyrkantigt ansikte, liten ndsa och hopknipt mun.

Ar det inte Goring? sa Calle.
— Nej, det dr min svéger, sa forvaltarn.

— Men, herregud, det dr ju Gosta Boithon! sa jag. Min gode
vin fran Harnésands-gymnasisternas besok i Sundsvall hos gymna-
sisterna dar pa 90-talet.

— Ja, det d&r min svéger, det.

— Da ar det Belgiska Kongouniformen, han bir?

— Visst!

— Var ar han nu?

— I Bryssel eller i Kongo.

Boithon hade varit en av Sundsvalls-gymnasisternas ledare pa
den tiden, en vildbasare och ett briljant huvud (med alldeles
speciell begévning for matematik, konstigt for ovrigt, att mina
bista vénner i regel varit utpriglade matematiska begavningar,
medan jag alltid varit omdjlig i matematik!), och han blev efter
en fin studentexamen militdr, nirmare bestimt artilleriofficer, samt
overgick, da han fann militdrlivet i Sverige foga givande, i Bel-
giska Kongoarméns tjanst, utmirkte sig (som svenskar i regel,
bara de komma ut och fa tillfille att visa, vad de duga till, och



UMEA—ORNSKOLDSVIK 93

fa verkliga uppgifter att brottas med och inte hallas tillbaka av
all ynkedomen hir hemma med dess bug- och bocksystem) och
hade, enligt vad jag hort, avancerat till hoga poster.

Och hiar moétte jag honom nu helt oférhappandes ute pa detta
skar. Ja, livet dr verkligen konstigt!

Sé blev detta Norrbyskar ett litet norrlindskt minnesgalleri
for mig.

Men é&ven kontakter med sydligare Sverige funnos dir. Jag
upptickte modernistiska tavlor pa viaggarna.

— Vem har gjort dem? fragade jag.

— Notarien Kyhlberg.

— Ja, det pdminner om maélaren Carl Kyhlberg, med den vé-
sentliga skillnaden och det visentliga pluset, att man kan se,
vad det forestdller. Men samma farger i alla skiftningar av ratt-
gratt, som nu kallas for ljus- och fargfanfar.

— Det dr hans bror. Han bor hér och skoter tullen. Han har
just haft utstillning i Umeé& och silde 22 dukar.

Ja, det var en liten kulturbild fran ett skiar vid Visterbottens-
kusten!

§ 6. KI. 10.48 f. m.
Vi limna
Jarnds klubb. Fullt med sangkliader pa akterdick till vidring

och solning.

Kl 115 m.

— Harligt vdader! Stilig sikt! sdger Jansson.

Det ar den praktiska minniskans syn pa virlden. Hon sdger
inte:

— Harligt vader! Bla himmel!!

Dir forviarvsarbetet och forvirvskampen slutar, dir slutar den
levande minniskan. Sedan framtrider den déda minniskan, den
estetiska, den speglande i stillet for skapande.
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§ 7. KL. 12.15 e. m.

Timmerbatarna.

I morse vid !/, 9-tiden sdg jag dem fran Jarnas klubb, séder ut,
i horisonten. Nu ha vi just passerat dem. Vi ha dem mellan oss
och kusten, som hir ater borjar stiga, med blanande fjarrberg
bakom.

Vi aterkomma till klippkusten Ornskéldsvik—Sundsvall och
limna sandkusten och de lédngsluttande strandmorénerna bakom
0ss.

Sjon har borjat oka, endast med svéarighet kan jag skriva detta.
Det dr kryssjo, sd att hon vaggar som en anka. Havet dr svart-
blatt. I horisonten en hundraelva pa norrgaende, stéttad med sina
caffelsegel. I morse gick en annan hundraelva séder ut forbi Jar-
nas klubb, pa latten.

I dag fryser jag. Det kanns kallare séder ut.

§ 8. KL. 7.20 e. m.

Husum.

Hit kl. 1.56 e. m.
Harifran kl. 7.10 e. m.,

§ 9. KIL. 10.11 e. m.

Ornskoldsvik.

KL 10.04 e. m.

Efter en fin fird. Vildgiss, uttrottade, pa en klippa strax utan-
for Husum. Fiskarbatar, 2 st., pa havet utanfor Skags fyr, de
gingo sedan in till Skeppsmalens fiskldge.

Berg- och hogkusten borjar i alla fall soder om Skags udde,
och i kvill sag jag for forsta giang pa manga ar de ametistfargade,
glasaktigt genomlysande kustbergen, som foér mig dr Angerman-
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land, d. v. s. dess ena sida; den andra ar de glidande molnskug-
gorna over berglandskapet, vilka gora detta likt ett flackigt ur-
tidsdjur.

Ornskoldsvik dr sikerligen Norrlands mest utpriglat norrlind-
ska hamn, en kil in i en hog ost. Men osten dr svart, dess sidor
spegla sig i blodrott nattvatten, rokar stiga fran fabriker — och
jag forstar att Torparen frén Brams, Bramstorparen alltsa, skanska
godsdgarplojaren i platta myllan, svart som levrat blod och daligt
samvete, aldrig kan forstd, att hir gor Gud skordar tio ganger
sa kvickt och sa bra, som Fan p& hundra &r i svinmylla.



FJARDE KAPITLET

Ornskoldsvik—H#rnosand
22 maj. Tisdag.
§ 1. Kl: 10:20:f. m.

Vadret.

Ornskoldsvik dr en het stad. Den ligger omgiven av hoga berg
och klittrar upp mot dem i branta stigningar, och &r det stilla
i luften, star hettan och kokar i denna tranga bergkittel. Det ar
just en dylik stilla dag i dag, hamnens vatten ligger ororligt
som tjock olja, det bubblar ut en likaledes tjock grabrun villing
ur kloaken nedanfor Stadshotellet och sprider sig utat hamnen,
luktande den mest dkta moderna civilisation och kultur, s man
knappt kan andas, det dr, som om hela den aktuella virldspoli-
tiken hdr hade sitt utlopp.

Himlen ar komplett molnfri. Barometern visar 774 mm., termo-

metern —+ 14° C.

§2.
Filmning.

Innan vi limnade Stockholm, hade det ordnats, att Svensk
Film skulle mota oss hidr uppe i krokarna nagonstans. Gunnar
Skoglund skulle ringa mig den 22, da jag beriknade, att han
skulle kunna ni oss i Husum. Han ringde ocksd mycket riktigt
i gar och sa, att han skulle intrdffa i Ornskoldsvik som i dag
kl. 7.38 f. m., och — hast Du mir gesehen! — han kom! Annars
trodde jag av viss erfarenhet, att filmare aldrig kommo. Sdsom
den yngsta konsten har filmen blivit den mest bortskimda och
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‘wl (\)a_.hfr.l

Infarten till Trysunda, Angermanland.

ddrmed den mest pd en gang jiaktade och bortfjiskade med foljd,
att den upptagit alla de dldre konsternas olater och hoga fasoner.
Sa mycket angendmare att kunna konstatera, att Skoglund inte
var av den ullen utan en klart businesslike chap.

Han har med sin fotograf Rudling, savitt jag kan fatta av Calles
tilltal, kallad “gossen Ruda”, namnet lanat fran “Grénkopings
Veckoblad”, ocks& en lugn och bra typ.

De ha med sig en hel uppsittning underliga grejor, tunga och
abikiga, som de fatt knoga ner fran jarnvigsstationen i den be-
dovande morgonhettan. Det forefaller att inte precis vara nagot
latmansgora, det har med filmning! Bara resan hit ar ju ratt be-
svarlig, och man vet, vad det vill siga att hastigt byta luft under
arbete. Nu forefalla de ocksd att vara lite duvna. Tacka for det!
I gir Stockholmsluften, full vér, si det kvava nattaget, sa i da

o 09

pa morgonen den friska Norrlandsluften, ganska bitande, och s
den stickande hettan hir i stan, oférmedlad och brutal, och sé

7 Nordstrom, Flugiga varld
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nu slutligen sjoluften, ty vi limnade Ornskoldsvik kl. 9.40 f. m.,
sen vi fatt in proviantforstirkning: bensin, vattenledningsvatten,
kolsyrat vatten, pilsner, kétt och brod — fisk, d. v. s. stromming
fa vi ju ute i hamnarna. Potatis ha vi, si det ricker dnnu en
stund, liksom smor o. d.

Calle, som ér steward, har en hel del att tinka pa, vi bli fem
man nu i stillet for tre, alla med frisk aptit. Det ar ju faktiskt
ett helt backlag.

Vi ha nu niarmast kurs pad Trysunda fisklige, 2 mil norr om
Ulvon ute i havet. Diar ska vi filma i dag, sen fortsitta vi ner
till Ulvon och filma didr i morgon, varefter de bada gubbarna
kasta sig pa taget och atervinda till den mer eller mindre kung-
liga huvudstaden. Det dr inga langa karlekshistorier, inte!

Gossen Ruda har fatt ta hand om rodret, som han tycks sitta
virde pa, han har pa sin tid varit i flottan. Skoglund sitter pa
akterdick i morkbla bask och presenterar sitt ursvenska, blonda
ansikte blundande for varsolen. Han &r uppenbarligen sia nira
somn en filmregissor eller minniska Gverhuvudtaget kan vara.

§°3.
Husum.

Jag skall passa pa att under tiden notera ett par saker, som jag
vill fidsta i minnet.

Det giller Husums sulfatfabrik, som jag alltsd gjorde i gar
men inte haft tid att notera nagot om &nnu.

Alltsa!

Verket dr ju Kemparnas, och Carl Kempe har utvidgat fabri-
ken till 90,000 tons kapacitet men samtidigt tillsett, att den storre
fabriksbyggnaden blivit snygg, rent arkitektoniskt. Problemet ar
bra 16st, med den moderat funktionalistiska formen. Jag vet knappt
nigon fabrik, som ligger sd vackert och sa egendomligt inkompo-
nerad i naturen som denna.

Sjdlva fabrikskomplexet #r spritt over en bergudde, mellan
Huséns och Giddlvens utlopp & ena sidan, en havsvik pa den andra.
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Bakom detta komplex kommer sedan samhillet med bostader,
butiker, samlingslokaler etc. och sa pa en djarv bergskidgla bakom
detta i sin tur chefsbostaden, seende ned frén denna hojd inte
bara over hela sambhillet utan over hela anlaggningen och léngt
utat den tomma horisonten och i sin tur vida synlig fran havet.

Lindstrom pa Norrbyskdr hade sagt:

— Légg mirke till nya chefsbostaden i Husum! Det dr nagot
att se. Den kommer herrarna att upptéicka pé langt hall ute i sjon.

Och mycket riktigt, lingt ute sdgo vi den som ett vitt faste uppe
bland molnen med flaggan som en rem for vinden till var éara,
ty Olsson, chefen, och jag dro gamla vinner och bekanta, och
han ville pa detta sitt skaka hand med mig dnda ute till havs,
dir jag krop fram, medan han residerade som en gud uppe i
de Homeriska molnen.

Han vintade oss nere pa kajen och forde oss i bil upp till sin
Olymp langs en elegant rundad, bred vig.

Det ar det roliga med Kemparna, att de alltid gjort, vad de
gjort, gediget och sa vackert som omstidndigheterna tillatit. S&
det hir var bara lydnad for familjetraditionens bud.

Och dir uppe hade nu Olsson och jag ett langt och allvarligt
samtal, sen han forst visat mig en del nyheter i fabriken och
detacherat en ingenjor att demonstrera det hela for Calle.

Han visade mig speciellt sodahuset, de gamla sulfatfabrikernas
helvete, bolmande gulgron, stinkande, forgiftande rok ur ugnar,
vilka fladdrade av smd lagor som av dodande ormtungor i ett
Dantes helvete.

— I alla andra svenska och de flesta utlindska fabriker star
man, som han uttryckte sig, pd en, tekniskt sett, medeltida ut-
vecklingsgrad. Arbetarna rora sig i illaluktande och hilsovadliga,
giftigt gulgrona éangor. Hiar finns inte en rokpust, ingen lukt.
Inom viggarna av ett vildigt aggregat sker hela processen, som
nagra man reglera med ett par enkla grepp, alldeles som maski-
nister. Vad som hidnder i ugnarna avlises pa elektriskt drivna
apparater: manometrar, som pa rutigt papper skriva in fargade
kurvor etc.
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Det hela visade “rationaliseringen” ur socialhygienisk syn-
punkt och pekade mot en tid, dd@ nuets fabriker komma att ha
dott bort som fantastiskt lagtstdende tekniska organismer.

Olsson var ganska pessimistisk for massaindustriens framtid.
Ddrom &r han sannerligen inte ensam. En av de stora industri-
ledarna i landet sa mig en dag, strax innan jag for ut pa den
hér expeditionen:

— Vi gar mot svara tider, men svenskarna dro nu en géang
sa skapta, att dom vill inte se sanningen i ansiktet. Sa mycket
obehagligare kommer uppvaknandet att bli. Vad vi, som “leda”
industrien, som det si& vackert heter, men som i verkligheten
ha fasligt lite att séga till om, inom oss sjilva tinka om Sveriges
framtid, det &r bast att inte sdga.

Jag drog mig dessa ord till minnes, nir jag nu horde Olle
med barskt rynkad panna siga:

— Jag ser morkt pa framtiden! Det ar inte folk med till-
rickligt stora vyer hir i landet. De, som kontrollera industrien,
finansen alltsi. Och sa anslds for lite medel av statsmakterna till
teknisk forskning. Om man tinker pd, att U. S. A. anslar 20 génger
mer per individ at dylik forskning #@n Sverige, si forstar man.
Nej, hidr har det varit korta affirer med snabba vinster. Det ar
det enda man brytt sig om i Sverige. Men framtiden —!! Och
vad det giller i den nu fortvivlade konkurrensen, det ar inte
att hdlla takten utan att vara foére! Annars dr man sald! Det har
man inte sinne for i Sverige, och darfor ser jag morkt pa fram-
tiden.

§ 5.
Arbetaresteticismen

dr ocksd ett i mina ogon hogst allvarligt kapitel. En arbetare,
som var platsombud i Husum, till Nya Norrland, sade:

— Det varsta dr, att man inte ar saker om, att man kan
formulera riktigt. ..

— A, sa jag, det gir nog...
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— Ja, se, nar man arbetar i grottekvarnen. ..

Han menade inget sirskilt eller ont med de orden. Men nir
arbetet betraktas som en grottekvarn, da ar det rota i folkroten,
och hér foreligger just en rota, som faktiskt haller pa att sprida
sig inom nationen. Semestern dr en utmérkt sak, men semester-
sjalen dr en fara. Skall nationen g& framdt, maste arbetssjilen
bli det avgorande. Men dit ha vi inte hunnit. Det maste papekas
och med allvar. Aven om det virker som salt i surt 6ga pa manga.

§ 6. KI. 11.45 {. m.

Trysunda.

Angjort vid kajen kl. 11.40 f. m.

KIL. 2.35 e. m.

Bilddag. Filmarna ha fotograferat, jag ritat.

Trysunda dr en ovanligt tjusig hamn, mer homogen och bibe-
hallen numera &n Ulvohamn och ledande inom fisket i detta
distrikt. Forr hade hamnen, har jag hért, tre inlopp, men nu
dro tva igengrundade.

Nu stir fotografen i solskenet och halsar en ”Grappo”, om en
stund ska vi ga.

Folket hidr &r oppet, vinligt, ldttpratat, alldeles som det var i
Ulvéhamn for 34 ar sedan. Trysunda ir mer likt den tidens Ulvé-
hamn, dn Ulvéhamn nu dr. And& bo iven hir sommargister, och
har har man till pa kopet D. D. K. K. Hogheter Prins Wilhelm
och mina gamla vinner Hedbergs pa Kopmanholmen.

Men inte ens det har bitit. Man har forblivit sig sjilv, fostrad
av havet, ensamheten och fisket.

§ 7. K. 250 e. m.

Avgang

harifran till Ulvohamn,
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Angermanlindsk skirgdrdstyp.
§ 8. K. 3.50 e. m.

Filmning.

Vi ha gétt frdn Trysunda, dar vi forst gjorde en runda kring
hamnen, som filmades, till Skrubbans fagelberg, som sedan togs,
varefter vi nyss togo Sandvikens forfallna fiskldge pa norra Ulvon,
med husen nersjunkna i sanden, och nu dro vi pa vdg norr om
Ronén till Mjilton, dir vi planera att ta Fiabodviken, som alltid
var hogkvarter for “Dynis”, dd John Ekman jagade och jag
foljde, i tiden.

Dagen &r utan moln, havet slitt, en latt sydostlig bris.

— Ar det bra filmvader? fragar jag fotografen.

— A ja!

— Inte mer?

— Cumulus ér alltid bast, Det blir inte si svarta skuggor, och
man far sd vacker himmel,
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Baggviken, Mjilton, Angermanland, i bakgrunden Norra Ulvon.

§ 9. KL 6.30 e. m.

Till Ulvohamn
kl. 5.50 e. m., sedan vi filmat Mjaltopiggen fran Fabodviken.
Dirifran direkt hit, dir Skoglund och fotografen fatt rum
hos Olga.
24 maj. Onsdag.
§ 1. KI. 9.35 f. m.
Vidret.
Som i gar. Bar. 782. Temp.: -+ 12° C. inne, -} 15° C. ute.
Vind SV.
§ 2.
Filmningen.
Nu har jag blivit filmskéddespelare ocksa till allt annat hir pa

jorden.
Vicktes av Nordqvist kl. !/, 5. Bade Calle och jag hade legat
i kliderna. Det blev sent i gar kvill. Nordqvist kom efter middan,
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sd att vi voro 6 personer. Calle sjong och berittade, vi andra
tjoto av skratt, och det dracks grogg och pratades, i synnerhet
det senare. Krigsoperationerna for i dag bestdmdes.

Sa drogo sig Skoglund och fotograf Rudling till Olgas stuga,
dar de fatt hyra ett rum. Dessutom har hon en gruvarbetare att
vicka, som ocksd bor dir, han skall viackas och ha kaffe kl. */, 4.
Filmarna purrades kl. !/, 5.

DA var solen uppe, och sundet liag glasblankt. Vi skulle ut
och ta upp Olgas och Gottfrids (hennes brors) skoétlang i I'inn-
halet, alltsd just i sodra utloppet, ett par, trehundra meter har-
ifran bryggan. Olga och jag skulle dra upp. Jag fick pa mig
Calles gummistovlar och fick lana Awxelinas vaxduksforklade,
genom Nordqvist, och for ovrigt dr jag sd orakad, som jag for-
modligen aldrig varit forut i mitt liv.

Forst fick Olgas bat, med henne, mig, Gottfrid och vid rodret
Gottfrids pojke, ga for full maskin lings bodraden ut ur hamn,
sen drogo Olga och jag de tvd skotarna, och pa dem var det
cirka 25 strommingar, sd togos nirbilder, s& bar det i vag in till
Gottfrids brygga, diar Olga spelade att hon skakade ur strom-
mingen, och jag halade upp niten pa bryggan. Och sa slutligen
fotograferades vi, drickande kaffe inne i Olgas kaok.

Sen bar det i vig for filmarna upp till Lotsutkiken — men jag
tornade in, fick av mig stovlarna och krop under tdcket. Nar jag
vaknade klockan en kvart over nio, sig jag Calles blaa skjort-
rygg pd andra britsen. Han hade jobbat i maskin och ocksa
blivit trott och tornat in.

Nu kommo filmarna ner fran Lotsberget for en stund sen och
halla fér ndrvarande pa med att filma tillverkning av surstrom-
mingskaggar (tri-, for hand), Jansson steker stromming, och det
lider mot frukost.

Sen bir det i vig direkt till Ornskoldsvik, och filmarna ta natt-
taget till Stockholm. Vi fa telefon inmonterad i béaten fran “Mo-
dlvens trasliperi” nere i hamnen och ska ringa vara respektive
hem. Jag skall dessutom ordna med sammantriaffanden. Calle
skall upp i stan och i sin tur ordna med sin pianoagent. Sen blir
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Detalj ay Ulvohamns fisklige, Angermanland.

det pa nytt ut till Trysunda, dir Nordqvist moter, och hit, dar
vi ha middag f6r honom, Axelina, Olga, Gottfrid och Georg Dahl-
beck, d. v. s. mina kvarlevande kamrater fran dringtiden.

Och sa vidare soder ut.

§ 3. KI. 12.30 e. m.

Filmningen
fortsitter efter lunch pa delikat farsk stromming. 90 st. pd 5 man.
Inte illa gjort!! Nu borjar motorn surra. Baten skall filmas.
Sedan interiorer fran den.

§ 4.

Fran Ulvon

kl. 1.05 e. m.

§ 5. KL. 3.45 e. m.

Till Ornskoldsvik
kl. 3.40 e. m. efter en sista avskedsviftning i Finnhalet och en
fard over stilla vatten genom en redan lite vemodigt sommardisig

och skar skirgéard.
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Calle och filmarna ha suttit p& akterddck och pratat, jag har
sovit och ritat. Sillskapsliv trottar mig som alltid, jag har bara
en sak att gora: dra mig tillbaka.

Det ser inte ut att bli ndgot av med telefonen, vi kunna inte
ligga vid den kajen for sjons skull.

§ 6. KI. 825 e. m.

Filmarna resa

tillbaka till Stockholm kl. 9 i kvill, d. v. s. om en halvtimme. De
ha redan gett sig i vig — just nu aterkom Skoglund for att himta
en skinntroja, han glomt.

— Konstig stad det hir, sa han. Jarnvigsstationen ar stingd,
jag triffade en funktiondr och sa, att jag ville himta min sov-
vagnsbiljett, som jag bestillt fran Ulvon. Den finns pa busstation,
sa han. Ja, men, sa jag, dir vet dom ingenting. Jo, det &r en
jarnvigstjinsteman, som foljer med bussen, sa han. Ja, nu far
man se. ..

— Ja, dom ir tokiga hidr i Norrland! sa da Calle. Det finns
varken organisation eller precision pa nﬁntihg. Allting tycks ga
pa en slump. Hinner man inte med ett tag, far man ta nista.

Jag noterar detta, darfor att det stimmer. Atminstone mer dn
onskligt. Och just nu, da det giller att rycka upp de goda norr-
linningarna, far den saken inte glommas bort.

Friden och arbetsron borja aterkomma, nu, dé filmarna rest.
Sniillare, hyggligare, finare minniskor kan inte tankas, och det
hela var ett noje — men jag ir obotlig! Jag kan inte vara till-
sammans med manniskor. En blytyngd faller 6ver 6gonen, magen
horjar varka, jag far faktiskt sjalvmordsfantasier (som jag visser-
ligen fullt kiinner viirdet eller ovirdet av), och jag kan inte arbeta.
Det dr som att ha inte bara for tranga klader utan klader, som
varv efter varv skruvas till. Nej, mitt vanliga hemliv: tidigt i
sing, tidigt upp, aldrig en manniska mer &n vi tva, det &r min
form av liv.
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§ 7. KI. 845 e. m.

Norrlandskvall.

Fullt dagsljus! I Stockholm #ro gatlyktorna tinda vid denna
tid. Vi ligga bakom Modlvens Trasliperis magasinsbyggnad, dolda
for alla promenerande. Genom salongsdorren ser jag dess stora
transportor, den forslar massabuntar, och det gnisslar, absolut
som en modernistisk symfoni, vidare hor jag en cirkelsdg skara,
lugnt och regelbundet, horisonten over vistra bergen &r rosa-
firgad, och jag vet, att fjirden ér alldeles blank. Vid Alfredshem
mittover vattnet ligger en stor engelsk tankbét, som lossar bensin.
Allt dr som en spegling i en diamant. Svalt men inte kallt, stillhet
men fylld av arbete, natur men som livgivare till arbetsliv.

En riktig Norrlandskvill. — Vid kusten! Sveriges Guldkust —
trots allt!

Jag finner for ovrigt ingen pessimism hdr uppe. Man tar det
hela med ro. Man dr van sedan sekler att ha det knappt, man
dr van att ha konjunkturkriser, man kommer alltid igenom.

Det dr Norrlands, det primitivas, styrka. Men om Sverige i
lingden &r betjdnt med detta, det dr en annan sak, och det ar
just det, som &r det nya och aktuella Norrlandsproblemet, som
Sverige inte forstar. Jamfor overingenjor Olssons ord i gér-
dagens § 3.

§ 8. KIL. 9.15 e. m.
Ornskoldsvik

ir en livskraftig och pigg stad, kanske mer dn négon annan i
Norrland just nu. Ostersund, Umed och Skellefted dro ocksa
framatgaende, medan de sydnorrlindska stiderna sta och stampa
eller sacka bakat.

Emellertid! Ornskoldsvik som stad har inemot 6,000 invanare,
men sjdlva stadsomrédet dr litet, och enligt uppgift av en tid-
ningsman, som intervjuade mig i dag, skulle det inte finnas bygg-
nadstomter for alla, som vilja bygga i stan, varfér de maste soka
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sig utom stadsgriansen. Men rdknar man ihop alla dessa, skulle
Ornskoldsvik ha gatt om Hirnosand, som har mellan 12,000 och
13,000 invanare. Detta berattade han jublande! Infor mig som
gammal Harnosandsbo. Tyskland och England i smatt! Konkur-
rens och konkurrens! Vart man sig i varlden vander, har man
svansen bak! Men det dr i alla fall sa, varlden gar framat.

25 maj. Torsdag.
§ 1. KL 2.05 e. m.

Vidret.
Temp. + 18° C. Bar. 774. SV 2 sek.-meter. Klart. Men vissa

vita sléjor i Ostra horisonten se lite hotfulla ut. Vi ha pingsten
i faggorna och ha vil att vinta den i dessa trakter klassiska
“pingstanolan” (pingstnordan).

§ 2.
Avgang
fran Ornskoldsvik. Vi hélla nu pa, efter just intagen korvlunch,
att dka ut ur bathamnen invid ”Moélvens trasliperiaktb.”.
KL 2.10 e. m.
Fran Ornskoldsvik.

§ 3.
Nordforskjutningen.

Hela Norrlands historia skulle kunna sammanfattas under ovan-
stiende rubrik. Allt som hir finns har varit och ar en forskjut-
ning allt lingre mot norr av foremal, nyttigheter, fardigheter etc.
soderifrdan. Och inte minst har jag kunnat konstatera detta feno-
men under den hir resan pa ett alldeles speciellt omrade: bogser-
batarnas.
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Jag motte fenomenet forst i Holmsund. Dir ldgo tvd gamla stolta
bogserare fran Kubikenborg vid Sundsvall under Enhornings tider.
Och nu har!!

Som vi ldamnade, pekade Jansson:

— Ja, dar har vi gamla "Hovding”!

— Den med gula skorstenen? “Hovding” frén Kubikenborg!

— Precis!

— Som man en ging i sin barndom betraktade som ett under-
verk av storhet och kraft. Och nu verkar den ingenting!

— Na-e, da! In-gen-ting!

Tidernas forvandling. En géng gingo utrangerade hjulbatar
fran Tyskland och Danmark till sédra Sverige, darifrdn till mel-
lersta Sverige, darifran till sodra och mellersta Norrland, dar-
ifran till 6vre Norrland och si éntligen till Finland.

Ja, nu dr det bogserbatarnas tur. I deras vandring och for-
flyttning kan det aktuella Norrlands historia avlasas.

§ 4.
Telefon.

Vi fingo i alla fall telefon, som utlovats, ombord i kvill, tack
vare den verkligt vinlige kapten 7imell. Jag tycker om sana
karlar. Folk, som lovar allt mellan himmel och jord, har jag
haft nog av i Stockholm, ddr det ingéar i s. k. "fint sdtt” att vara
forekommande, “affabel”, att omfamna, klappa pa axlarna, ligga
bort titlarna, lova alla slags tjanster, d. v. s. om man ridkar motas
i ett ”fint” hus, ddr man under inverkan av en delikat middag
och prima argéngar kinner sig tillhéra samma privilegierade”
ging, sa linge argéngarna verka, men dir allting dr bortglomt
i ndsta minut, helt enkelt darfor att alltsammans bara dr apspel
utan mening. Darfor tror varje méanniska i Stockholm ocksa, att
allting dr bluff och humbug, vilket det mycket riktigt dr. I Stock-
holm, speciellt p4 Ostermalm. Annu har inte “kulturen” hunnit
genomsyra svenska landsorten, i alla hindelser tydligen inte Orn-
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skoldsvik, och si fingo vi telefonen — ty kapten Timell hade
lovat. Och har héiller man dn s& liange, vad man lovar.

Jag var inne och tackade honom for hans stora vanlighet, i
dag fore avgéngen, och tittade p&, hur han ordnat for sina
arbetare, med tvitt-, avklddnings-, dusch- och matrum. Verk-
ligen bra.

— Och, sade han, arbetarnas hustrur aro belitna att f& hem
gubbarna rena och fina. Det dr ju inte alltid, man har varmt
vatten till hands hemma, och sa slipper man atgéng pa handdukar
och lakan.

Det dr glidjande att se dylika steg framét!

Intressant for Gvrigt med en karridr som kapten Timells och
ingen odven bild av var tid.

Jag frdgade honom:

— Hur kom kapten egentligen in pa detta industriella?

— Ja, svarade han, jag dr ju egentligen artilleriofficer. Sa
gick jag igenom artillerihogskolan for att utbilda mig till krut-
officer vid Akers styckebruk. Sa fick jag se en annons om om-
budsmannaskap i pappersmasseforeningen, sokte och fick, tack
vare Christian Storjohann i Saiffle, alltsé med verksamhet i Stock-
holm. Men sé fick jag se, att skogsdgarna, d. v. s. bonderna, hir
uppe i norra Angermanland skulle bilda en organisation, och
jag kom hit och genomférde den.

Ja, nu ha vi cirka 80 arbetare, ha en produktionskapacitet pa
65,000 tons slipmassa, arbetarna ha allesammans aktier i fore-
taget, fran 10 till 20 stycken. Jag ar sjalv son till en fattig arbetare,
och mitt livs storsta 6gonblick var, ndr jag kunde utbetala forsta
utdelningen till mina arbetare pa deras aktier.

Det ar, som sagt, mycket av det moderna Sverige i den historien.

Temperaturen har redan gatt ner till 4 15° C., rapporterar Calle
fran styrhytten, medan Jansson slamrar med disken, som han
plockar in i husgerddsskapet hir i salongen, bringande bordet i
sddan gungning, att jag maste sluta skriva.

Nu ar arbetet i géng igen. Vi stdva mot Trysunda.
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§ 5. Kl 4 e m.

Trysunda.
KL 3.55 e. m.

Fran: kl. 6.12 e. m.

§ 6. KL. 6.20 e. m.

En hamnfogde.

Hir har jag nu éntligen kénslan att komma till verkliga fiskare,
och som en prima representant for dem stod hamnfogden hir,
Linus Lundstrom, en 63 ars man. Han sade skrattande: '

— Jag har fem flickor i Stockholm. Ja, tre ar gift, tva har
plats. En pa Pub, eller van’e het, det @ nén slags servering, och
en pa Konstndrshuse. Ja, hon ska slute nu och gifte sej. Men nar
dom komma hem, hit, s& sdj dom: ja, Herregud, sa fint! For, si,
dom trivs int i Stockholm.

Dir har man en av de hundratusentals tradarna fran landets
olika provinser till det minniskoslukande Stockholm. Jag undrar
alltid, d& jag ser kypare och servitriser pa Stockholms restau-
ranger, expediter i butikerna, ungdomar pé kontor, chaufférer,
poliser, arbetare i olika branscher, hembitriaden o. s. v.

Varifran komma de? Var ha de vuxit upp? Vad ha de for
slags landskap innerst i hjarnan? Vad ha de for slags forsta
urtyp av manniskor i hjartat?

Och nir tillfdlle erbjuder sig, brukar jag alltid och undantags-
lost fraga alla om deras harstamning. Jag kan inte lata bli. Det
ir, som om jag inte finge ro annars.

Hir sag jag nu Pub och Konstnarshuset frin denna fiskehamn
langt uppe i Norrland. Och genom Linus Lundstréms ord kunde
jag se en liten flik av de sjdlsrorelser, som virvlade omkring i
dessa tva etablissemangs damm- eller rokuppfyllda atmosfar.

Ja, du gamla svenska folk, vad du har for ett grepp om min
egen sjal! Hur jag stindigt levt med dig i tankarna! Ju dldre
jag blivit, desto mer har jag sjdlv forsvunnit, desto mer har jag
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blivit du. Det har blivit min form av andlig frilsning och be-
frielse. Den gamla &ckliga “Lubbe”, som jag for lange sen ar
ur-led pa, har forintats, jag har i stillet upptagit hela Svenska
Folket i mig, jag har verkligen blivit Petter Svensk. Det har varit
en lang vdg. Forst upptdackte jag Svenska Nationen och sokte
skildra den, men sa rickte inte det. Jag gav mig pa huvut in i
denna ”nation”, denna enorma gita, och till sist tvang den mig
att bryta med hela mitt foregdende liv, som det stdr i Bibeln: ge
sitt liv for att vinna det. Man forstod det inte, det gjorde inte
jag heller, det, som verkligen hiander, forstair man aldrig, medan
det pagar, det ar for stora makter med i spelet.

Men jag vann mitt liv, jag vann det jag, osalig, sen ungdomen
sett hdgra och aldrig forstatt, och si@ kom antligen friden &ven
i min oroliga sjal.

Ja, nu sutto vi ett par timmar pd akterdick i den sjunkande
solen, Linus och jag, och han lade upp problemen har, medan
jag skrev. Det dr 22 fiskare i hamn, och de producera per ar
cirka 100,000 kg. stromming, farsk, och 20,000 burkar sur. Under
en 2,000 kr. i arsfortjanst, brutto, klara de sig inte, kunna inte
klara sig. ; 1

Nu bérjar man dven hédr ga ut pd havsfiske, 1 timmes och 10
minuters géng till en bank. Och bygga storre batar med “egna
hem”, ruffade, vill siga.

— Ta ni dem fran Halsingland? fragade jag.

Linus skrattade.

Nde! Vi bygg dom sjalv!
Da kénde jag igen mitt folk.

§ 7. KL. 7.32 e. m.

Ulvohamn.

Hit kl. 7.17 e. m. Dyning i sjon, sydlig. Skall bli ovidder, hotas
det med. Temp. nedgatt till 4 10° C. Stilla.

Stekt stromming fran Trysunda till middagen, som serveras nu.
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§ 1. KL. 11.10 f. m.

Vadret.

Stilla. Hett. Négot overdragen himmel. Bar. 767. Temp.:
-+ 16.5° C.

2

oS

Ulvopristen.

I dag #r prostvisitation hir, och efter forhor i kyrkan ger
pristen middag i prastgarden uppe i byn for ett femtiotal personer
fran 6n. Bland andra skall Nordqvist med harifran hamnen.

Efter middan i gér var présten, pastor Manbert Persson, om-
bord hir ett par timmar. Ehuru han hade mycket att ordna med
hemma, hade han cyklat ner hit till hamnen, bara for att soka
gagna sina kidra obor. Det dr en man i fyrtiodrsaldern, smirt
och med en ynglings utseende, med djupblé, levande 6gon, glad,
oppen, saklig, vad man ibland brukar kalla en praktisk idealist,
i samma stil som pastor Madison pa Grisén utanfor Oregrund.
Kort och gott: den ideale pristen.

Han hade en stor skinnportfolj med sig, och den var full av
annotationsblock, fullskrivna.

— Vad inte pastorn vet om Ulvon, det dr inte virt att veta!
sa ingenjor Kempe pa Alfredshem.

Och jag fick hela 6-problemet klart och Gverskadligt upplagt,
plus en del siffror om de ekonomiska férhéllandena har i skir-
gérden, som tack vare tredrigt felslaget fiske varit och dro svara.

Vad som kommit som en tillfillig raddning &r gruvdriften har
pa sodra Ulvon.

Vi skildes med ett hjartligt handslag i den dagsljusa vérkvillen.

— Jag har funnit, sade han, att, om jag skulle grivt ner mig
i bocker hiar ute, skulle jag blivit tokig, och for att na in till
folkets andliga liv maste jag kidnna dess materiella.

8 Nordstrim, Flugiga virld
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s 3.
Fran Ulvohamn

kl. 11.18 f. m. Nu stdva vi ut ur hamnen p& vig till Marviks-
grunna och gruvan.

§ 4.
Nordqvist

och jag hade si ett samtal nu pad morgonen, under vilket hogst
intressanta upplysningar ocksa framkommo. Han ér en klar skalle
och en energisk man.

Vad som mer och mer stadfaster sig hos mig ar den bestamda
uppfattningen, dels att det overallt, dar jag far fram och hor
mig for, dr en klar brytningstid, dels att den innebar yrkesspeciali-
sering, darmed differentiering av det forut odifferentierade folk-
materialet, och att malet fo6r alla: industri, jordbruk, fiske. stads-
mannandringar, ar: kvalitetsforhojning.

Norrland dr pd marsch!

§ 5. KI.°2i55/'e.. m.

Norrfallsviken.
Hit kl. 12.50 e. m.

Harifran kl. 2.50 e. m.

Det har mulnat ner och ser hotfullt ut for regn. Fran Ulvéhamn
gingo vi alltsd till Marviksgrunna, angjorde bryggan, men vin-
den hade skrotat over till nordlig och lag pa, s& att vi fruktade
att komma upp pa stenarna. Vi vagade ej stanna. Mycket riktigt!
Da vi kastade loss, sutto vi fast, men jag gick fran akterdack till
styrhytten, och d& lossnade hon. Det kan vara bra ibland att ha
full vikt!

Jag kunde i kikarn se malmslagget, som kirrats ut ur schaktet
och lag i hog pa stranden.
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VM)~

Frén Marviksgrunna fisklige, Ulvin, Angermanland.

Ratt mycket sjofagel surrade Over vattnet, mest grisslor och
svirtor som vanligt, sd skrak, lom och nagot lite ejder. I Norr-
fillsviken fallde svirtor i rader.

Det var en illa forfallen hamn, men jag fick en intervju med
ett par duktiga pojkar, Tornsten och Melinder, och vi gingo ige-
nom programmet. Problemet borjar ljusna fér min inre blick.

Nu stiva vi mot Edsiterfjarden, som jag inte sett sen som-
maren 1903, di jag med Abba Sdrenholm gjorde en fird Harno-
sand—Ulvohamn—Ullanger och tillbaka i Figge Ramstroms ”Yr-
hdttan”.

Da lago vi dar en eldrod julikvill.

Norrfillsviken har jag aldrig forr besokt.

Denna fard 1903 sa

“"Moster Bergner”.

o
=]
g jag for forsta gangen Ulvohamn och
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S 6.
Fruarna

bila upp i morgon kl. 12 m. fran Stockholm for att hilsa pa
oss i Harnosand. Jag fruktar regn och fulvdder. Synd, vi tédnkte
ta ut dem pé en liten sjofard.

e

7
Kylan,

som vi vintade oss och som man skrimde oss med, ha vi haft
s gott som ingen kdnning av. De tjocka kladerna och skorna ha
vi foga behovt anvinda, och nu ar det sommarvider 1 dag, nistan
askkvavt!

§ 8. Kl. 4.25 e. m.

Ravsoviken.

Hit, efter att ha gjort en titt in i Edsaterfjarden kl. 4.03 e. m.

Hérifran kl. 4.27 e. m.

Det var, ser jag nu, hdr i Ravsoviken jag var 1903, inte i Ed-
siterfjarden. Den ar vacker, norsk. Den har viken dr mer bohus-
linsk och roligare.

Nu ga vi till Hogbonden.

§ 9. KL 6 e m.
Ringkallen.

Vi passera just Gaviksfjarden. Vi forsokte komma i land pa
Hogbonden, bade pa insidan och pé utsidan, men sjhdvningen
var for stark. Dessutom &ar tiden knapp.

Nu har jag suttit pa akterdick och tittat pa det beromda
Ringkalleberget hir pa Gaviksfjardens norra sida — genom kikare.

Herregud, det ar ju en fullstindigt sondervittrande ruin, verkar
som en fallfardig sjobod i jatteformat. Hogar av sten, som ut-
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AT e

Hégbonden, Angermanland.

kastade ur ett gruvschakt, ligga nerrasade mot vattnet, och bergs-
sidan bestdr av en samling till synes fristdende pyloner, som man
tror skola drésa omkull. Det var underligt.

Denna del av Angermanlandskusten dr ju den mest berémda,
och hir dr vackert, speciellt i detaljutformningen, men jag kan
icke finna, att Gaviksfjarden gir upp mot Ullangerfjirden med
Mjaltopiggen, Virns- och Skule-bergen pé norra sidan, Mjallom-
massivet pa sodra, och ndgon fortoning, svarande mot den frén
Ullangerfjiardens mynning bortat Algon och Balus finns inte har.

Vad som finns hir, det dr en kansla av urtid.

Jag dr for somnig att orka kdnna eller tinka mer just nu.
Ullingerfjarden har alltid stimulerat mig, Gaviksfjarden aldrig.
Varfor vet jag ej.

Nu kéra vi in till turistparadiset Haggviken. Jag maste upp pé
dack.

KL 6.15 e. m.

Jag kan limna angermanlindska kusten med bibehallen sjilv-
aktning, vi ha gjort turen in i Higgviken och Calle har sagt:

— Har dr vackert!
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— Ja, den hir utsikten dr mycket uppskattad.

— Det forstar jag. Men vi har bara 2 meter vatten i sundet.
Det star 2/, i kortet, men nu ér det ju lagvatten.

Vi ha satt full fart.

Vad som intresserat mig hidr &r sjobodarna hogt uppe pa
stranden i grongrdset, om babord, di man ndrmar sig inloppet
till Haggviken, platsen forefaller heta Ryd, att doma av kortet.
Varfor std de s dir? Aro de sd gamla, att det dr landhojningen,
som har illustreras?

Nu gd vi att ta nattkvarter pa en vida bittre och vackrare
plats dn héar: Prasthushamn pd Hemson, mittunder Hemsohatten
pa ons ostsida, mot havet.

§ 10. KL. 8.23 e. m.

Sundhamn. Lungon.

Nyss ankrat i den spegelblanka viken. Vi togo denna hamn
i stillet for Priasthushamn for att eventuellt fa telefonforbindelse
med Stockholm. Calle vill ringa hem. Och hora om affirerna.

Storfjirden, d. v. s. Angermanilvens utlopp mellan Noralandet
i norr och Hemson i soder, sidger mig mer dn den instingda
Gaviksfjirden, inte minst tack vare de monumentala, egendomliga
Hemsohojderna. Norasidan i norr med dess bistra berg ir ju
scenen for 7Stora Vredens” inledande hindelser, och det fore-
faller en, som om Rike-Mates och hans hustru, med all deras
hardhet, @nnu didr framlevde sina dagar.

Ja, apropa det! Under den glinsande fest, som John Ekman
gav pa Waiija vid sin femtiodrsdag i juli 1929, berittade mig
gamle forvaltare Petter Sjodin i Sollefted, som bor om somrarna
i detta Nora, att dir siger sig folket &n i dag, vid ovéder, hora
den snale Rike-Mates” och hans lika snala hustrus jammer i vin-
dens och tridens brus. Det idr dnda ritt egendomligt: Olle Hog-
berg kom av en gammal Hemsosldkt, som sedermera, om jag ej
missminner mig, flyttade over till Hogsjo socken pa motsatta,
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Fran norra sidan av Storfjirden, dir “Stora Vreden” bérjar. Angermanilvens
nordligare utlopp.

alltsa sodra, sidan av dlven. Darifran flyttade sa Olles foraldrar
till Sibrd, en mil sydvist om Hérnosand, och dédr vixte Olle upp.
Hans foraldrar tillhorde, enligt vad han sjilv meddelat, en gam-
mal beromd berittare- eller, som man sade hidr uppe, ”ljugare-
slakt”. Nér jag nu horde Petter Sjodin tala om, att man dnnu
i vara dagar i Norabygden har traditionen om Rike-Mates si
levande, fick med ens ”Stora Vreden™ ett djupare perspektiv for
min inre blick dn forut, den reste sig for mig som alltjamt levande
folksdgner om en forgangen verklighet, Angermanlindska mot-
svarigheter till de islindska sagorna.

Norrldnningarna dro da ocksd ena veritabla syltfotter! Det
finns norrldnningar, som i Uppsala studera litteraturhistoria. Men
har nagon av dem brytt sig om att soka friligga den historiska
grunden till detta Angermanlands och hela Norrlands klassiska
epos? Nej, de ha trampat pa i de gamla litteraturspéren, de ha
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rotat i de mellansvenska slotts- och salongs- och krogpoeternas
rimmerier, de ha pillat i Dalins hovkabaler, i Kellgrens spring
efter Stockholms datida hembitrdden . .. men det egna folkets, den
egna hembygdens sdgenskatter, dem ha de foraktat. Jag tidnker
pa, hur ensam en man som Johan Nordlander fick arbeta, vilka
skatter av upplysning om Norrlands och det dldre Sveriges histo-
ria, denne fattige, lame, av ingen understodde forskare gravt fram
ur arkivens gommor. Han fick sina sma uppsatser tryckta i de
mest olikartade, ofta obskyra publikationer, och nir vi, nagra
stycken, med professor H. Geijer och lektor Wilhelm Carlgren
som drivande krafter, skulle samla pengar till och och subskri-
benter pa en stor enhetlig upplaga av hans “Samlingar”, ja, da
fanns det varken pengar eller subskribenter att driva upp, i alla
hindelser inte i den omfattning, som verket krdvde. Ibland ar jag
sa urless pa detta sloa folk, att jag retar mig over alla de ar jag
offrat pa att soka vicka det — med skdmt, med allvar, med
gyckel, med utskdllning. Det dr som att killa en grasten.

Nej, det dr, som jag alltid sagt, till deras utomordentliga ilska:
skicka upp 50,000 skaningar, 50,000 smaldnningar och 50,000
vistgotar att ta hand om Norrland, s blir det &ntligen nanting
gjort, men forbaska mig, inte forr heller! For det, som verkligen
blivit gjort i Norrland, det har i regel blivit gjort av inflyttade.
Men f&4 norrlinningarna ledning, s& kunna dven de en dag bli
nanting — kanhénda!

Emellertid! Jag drar mig till minnes en annan liten episod
fran den berorda Waiijafesten. Dar var bland andra ocksa kyrko-
herden, fil. doktor Erik Modin i Multrd, en forskare i Johan
Nordlanders stil och forfattare till klassiska verk om T'@sjobygden
i nordligaste Angermanland samt om Hdrjedalen. '

Vi hade ett lingre samtal just om “Stora Vreden” och Olle
~ Hégberg. Det finns i ”Vreden” speciellt en sak, som jag undrat
mycket over, bokens kanske mest intrikata problem: “Master-
Sara”, alltsd bokens hjaltinna, prastdottern, som ar hjéltens stin-
dige medhjélpare, stundom medbrottsling, och som slutligen blir

hans, alltsi den sagoomspunne “Svarte Mickels”, maka, sedan

=)
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han vil knédckt landets urgamla tyranner, pristerna, vilka forfoljt
dem béda och till och med sokt bringa dem om livet.

Nu berittade Modin, som visst varit ndgorlunda samtidig med
Olle i Hdrnosands gymnasium, att denne skulle ha som ung varit
djupt foralskad just i en pristdotter men ha blivit skymfligt av-
visad och behandlad av hennes far. Olle kunde aldrig glomma
en oforritt, och, enligt Modin, dock att mirka sjilv prist och
illa berord av, hur Olle framstillt prasterna i “Vreden”, skulle
denna upplevelse i ungdomen vara det fr6, ur vilket fabeln slut-
ligen skulle ha spirat upp och vuxit till det gigantiska trid, som
ar “Stora Vreden”.

Jag fragade Olle minga ginger, vem han egentligen i Norr-
lands eller Angermanlands géngna historia &syftat med “Master-
Sara”. Jag kdnde inte négon historisk figur, som passade in, och
ville ha upp atminstone ett spar. Men det var logn. Olle betedde
sig som alltid, dd@ han inte ville ut med en sak: han knep ihop
lapparna hért, till dess att han borjade skratta inom dessa slutna
ldppar, s& att han hoppade. Det betydde, att han njot av den
olosliga géta, han gett en.

Men det fanns en hindelse, som gav Modins tes atminstone
ett visst stod. Nyarsnatten mellan 1904 och 1905 tillbragte Olle
och jag tillsammans. I Sundsvall. Det var antagligen hans svéraste
tid. Han hade fatt sparken ur Sundsvalls-Posten, dir han dittills
uppburit en blygsam 16n, nirmast som korrekturlasare, han bodde
i ett, enligt vad det uppgavs, oeldat rum, och det antyddes, att
han t. o. m. svalt. Vad som holl honom uppe var formodligen,
att han antligen formatt sig att sinda manuskriptet till ”Vreden”
till sin gamle van, Emil Svensén, historikern. Denne inlimnade
det, utan Olles vetskap, till Iduns dd péagéende litterira pris-
tavlan, men Olle, som alltsd icke visste nagot om detta, levde
antagligen pa hoppet, att Svensén bara, i alldaglig ordning, skulle
skaffa honom forliggare, s& att han inte skulle behova svilta
ihjal — ty alla mojligheter voro, av skilda anledningar, just da
stingda fér honom,
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Jag hyrde ett litet iskallt rum langt uppe pa det s. k. Soder-
malm, och dar sutto vi for oss sjalva hela kvillen. Jag hade det
ocksa uselt stallt, ekonomiskt, d. v. s. jag hade att utféra konst-
stycket att existera pa 50 kr. i manaden.

Vi hade kopt en flaska billig glogg, lite billig tobak och, av
nigon anledning, kritpipor. Vi bladeldade i kakelugnen, jag vill
minnas, att det var upp mot — 30° C. ute, och vi sutto dir pra-
tande till langt inp& natten.

Den nyéarsnatten berdttade Olle hela sitt ungdomsliv for mig.
Antagligen kidnde han sig sd overgiven, att det, som tyngde mest
pé hans hjarta, tvingade sig fram, utan att han orkade hindra det.
Det var en pd samma géng fullstindigt fantastisk och hemsk
historia, men dar forekom ingen pristdotter. Vil diaremot en
vuxen, gift kvinna, som drog in skolpojken i férvecklingar, vilka
mycket riktigt stodo i samband med prasterskapet och resulterade
i sddan nesa for Olle, att han till och med fordrevs frain hemmet,
sen han lidit kroppslig aga.

I Modins historia fanns alltsd tydligen nagot, som hade med
en viss faktisk hdndelse i Olles ungdomsliv att gora, men sam-
bandet mellan denna hindelse och “Mister-Sara™ kunde varken
han eller jag klara upp, "Master-Sara” har forblivit en olost gata.
Dock dr jag bojd for att tro, att mellan Modins historia om Olles
forsmédda ungdomskarlek och Olles egen ruskiga historia om sin
ungdoms nesa, den nyérsnatten, gar nigon icke yppad forbindelse-
led, som, ifall den bleve kind, skulle ge oss gétans losning.

Summan av kardemumman ar i alla handelser, att det, som kny-
ter ihop “Stora Vredens” sagovirld, tydligen ar nagon djupt ingri-
pande hindelse i Olles ungdom.

Denna bok ér alltsd icke bara sdgner, den dr, som all stor konst,
personlig bikt och dikt.

Kunde inte det vara ett problem att soka losa — lika mycket
virt en norrlindsk litteraturhistorikers modor som de mer eller
mindre uttroskade problem, vilka i Uppsala fortsitta att leva sitt
sorgsna spokliv?

Ja, det var Olle, det,
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Men om jag nu skulle aterga till firden fran Gaviksfjdrden
och hit.

Solnedgangen sken borta i vister over Angermanilvens berg
och speglades i Storfjarden. Det sdg 6ppet och ljust ut, och Hemso-
massivets grdbla massor floto majestatiskt i aftonrymden.

Vi passerade Storon, som ligger likt en hog, raggig vagbrytare
mittfor den stolta fjardens mynning. Olle liknar den i ”Vreden”
pé ett storslaget sitt och fullt riktigt vid en ”jitteodla, ett oer-
hort havsvidunder, simmande mot norr med vilt uppspirrrade
halstaggar och en kantig stjartfena, vars trappformiga avsatser
pé lédngt hall forrdda den végritt lagrade bergmassan”.

Ja, Storon dr det verkliga taffelberget. I miniatyr.

— Det paminner om Fdréarna! sa Jansson.

— Stammer!

Just precis samma stimning av bottenlds, urtida havs- och
rymdenslighet. Mycket just av det, som svidvar kring ”Vredens”
scener och gestalter.

Calle 1dg inne pa sin brits och sov. Jag hade sovit tidigare,
en stund.

Det har varit en duven dag. Hard arbetsdag i gir, med tva
intervjuer i Ornskoldsvik, en i Trysunda och en i Ulvéhamn. Pa
det en dalig natt, jag somnade inte forrin vid femtiden, var uppe
sen och ritade kl. 8, hade sd intervju med Nordqvist, sen i vig,
sa intervju i Norrfillsviken, ritning och ging in i fjardar och
sund.

Vi fréso och maste dra pa skinnvistarna.

Nu ordnar Jansson middag, stromming och stekt potatis, Calle
har satt i gang radion, och en karl jamrar nanting, som verkar
operasangare vid en generaldirektorsbegravning.

Nu lyser det till genom malvafirgade strimmor av kvills-
moln . ..

Jag har flyttat ut pa dick for att se pd solnedgingen (och
slippa begravningssdngaren). Det ser hotfullt ut. Missingsgul sol-
nedgiang som emot storm med tung molnrymd over,
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Mitt framfor mig har jag en rad urgamla, gra, forfallna sjo-
bodar p& en vit mjuk sandstrand, 6ver deras tak Lungo vita kapell
med rott tegeltak, av allt att doma nytt, och lilla torn. Dar bakom
skogen. Till hoger utloppet mot havet, rok svidvar ljusbrun éver
Bénskar i norr frén en vit Sveadngare, passagerarbat, som pas-
serat pa vag norr ut.

Havet ar stilla. Det sjasar och kluckar i stranden, nagra roster
horas i land. Det dr en underbar kvill. Annu underbarare vore
det, om vi finge ata har ute pa diack, men Calle dr frusen i da'g.

Ja, nu ar jag alltsd i ungdomens farvatten. P4 Bonskar grund-
lade jag min reumatism i augusti 1892, skulle jag tro, da jag
seglade dit med Ernst Cederlund och Per Otto Sylwan, i den
forres “Elma”, en halvdackad blekingseka.

(Nu kom Calle.

— Om vi skulle sitta pa dack?

Han tittade en stund pa mig.

— Det vore kanske tjusigt?

— Om...!!

— Ja, det vore det. Det gor vi.

Nu sitter han hir med filt om benen.)

§ 11. KI. 11.35 e. m.

”Elma.”

Jag fortsitter. Just som jag skrivit klamret, i foregéende §,
kom Jansson och dukade pa dacket, och jag maste sluta.

”Elma” var alltsd en halvdidckad blekingseka, och den hade
ndgon sorts kojplatser p& sidorna under dack. I en sadan koj
fick jag ligga, medan farbroderna drucko punsch och sedan gingo
i land pa aventyr, icke ndrmare specificerade. Till min bekvamlig-
het hade man dar placerat ho. Det var duggregn, ganska kallt
och jag kojade fullt pdklidd. Nar jag vaknade, lag jag till hakan
i vatten och hé, farbréderna kommo just ombord, rodogda och
ganska somniga, och man undrade, om jag kunde navigera

g
béaten hem,
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Frén Sundhamn, Lungon, norr om Hiirnisand.

Kunde!!! Jag var 10 ar! Och sjon var mitt allt!

Sa fick jag sitta till rors i fyra timmar, medan blekingsekan
skallrade tdnder av farbrodernas snarkningar och min frossa, det
gick som en lus pa en tjarasticka, som det heter i Angermanland
(kanske pa andra hall ocksd), och jag minns, att, ndr vi angjorde
sommarstillets brygga, sa lag dimma over hamrar och ligdor,
kornhéssjorna voro svartgarnerade av morgonkrékor, virlden var
som en sjilvmordarkyrkogard, jag hade is i margen och grunden
lagd till hela mitt livs reumatism, som nu sitter knolar pa alla
fingrar, brosk i lederna men for ovrigt dr mig likgiltig (sa jag

den kvillen, ja, sen har jag fatt prova pa annat!).

§ 12.
”Kallan.”

Vi ha skiftat ankarplats frin Sundhamn till en annan vik, vist-
licare, pd samma 0, kallad Kdallan, uppenbarligen en sommargist-
vik. Hédr ar sdkrare, ty skulle NO blasa upp, hade vi varit silda
i forra viken. Vilket Calle rapporterade fran land, sedan han
varit dir i jollen och telefonerat.

Sverige stockholmiseras snabbt. Har verkar nu Saltsjobaden.
Jag formodar, det d4r sommargister fran Héarnosand.

”Ack, mitt beskedliga Hirnosand!” utropade, “med smirtsam
kiansla”, som det stdr i gamla papper, den forste landshovdingen
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i stan, Bunge, som jag visst omndmnt tidigare. Orden filldes av
honom, sen han flyttat soder ut och vid nédgot tillfalle fatt hora
talas om, som det heter i papperen “den fafinga och den flard,
som spritt sig i hans forna residensstad under den s. k. officers-
tiden 1808—09, "da svenska trupper lago dar — pa vag till de
storslagna daterna vid Sdvar och Ratan, for vilka man vardigt
och vil forberedde sig genom ett glatt liv i Hdrnosand. Det heter
i pappiren: ”Savil generaler som officerare forde ett ganska
muntert liv med festligheter, spel, dans och kiirlekséventyr.”

Kronikoren tilldgger kort och distinkt:

”Se kyrkbockerna!”

Vad skulle den gode Bunge siga nu, om han finge se, att
stadsborna gripits av sadan fldrd, att de byggt sommarvillor néstan
mittemot K. Bfhdes eget fina stille pa Hemson tvirsover det
underbara Lungosundet?

God natt! Nu pumpar Calle baten lins, sen han forst, om
babord, utfért samma nyttiga procedur med sig sjialv. Ménnisko-
pumpen sitter namligen om babord, batpumpen om styrbord.

27 maj. Lordag.
§ 1. KI. 11.30 f. m.

Vidret.
Svag bris SO. Temp.: + 16° C. Bar. 761.

§ 2
Minnen.

Skutan putsas. Jag sitter pa akterdick, tittar ut over land och
vatten och minns. Allting hir dr bilder ur min ungdom.

Bara ett exempel. Nir jag tittar ut mot den del av Angerman-
dlven, som skymtar i synfiltet, minns jag en alldeles speciell
upplevelse men utan ndgon sédan vikt, som tycks kunna for-
klara, att den genom hela livet forblivit stindigt nirvarande i
mitt medvetande och vid de mest oférmodade tillfdllen har dykt
upp.
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Sandé glasbruk i Angermaniilven pa 1890-talet. Bakom skymta till viinster
Lunde tullplats, till hoger Strémnis sagverk bakom Svani.

Under nagra av sina senare ar skotte gubben far, jimte gamle
snille disponent Lewerentz, Sando anrika glasbruk, och jag brukade
ritt ofta vara diar uppe, en sommar vikarierade jag t. 0. m. som
bokhéllare och skotte avloningarna, det var nu ocksia en sommar,
sa trist har jag sillan haft, och inte var det ndgon affir att tala
om heller. Lonen for hela sommarens jobb bley summa 50 riks-
daleros. Att icke forglomma allt det ovett, jag fick av gubben,

da jag glomde fukta kopiepldnen — det fanns inte skrivmaskin
och genomslagskopior pid den tiden — utan man hade tjocka

bécker med tunt silkespapper. Dessa papper lades slitt ver breven,
och Gver papperet lades s ett vétt plan, som i sin tur isolerades
fran nasta brev genom ett tjockt, torrt plan. Sen klimdes det hela
ihop i en stadig s. k. kopiepress av gjutjarn. Kopieplanen lago
i en sarskild platlada, dar de hollos fuktiga genom att man pa
kvillen strok over dem med en vat, platt pensel. Det aldg mig
att skota om detta jobb, men jag hade ju mycket annat att tinka
pa, jag skulle ut pa sjon o. s. v. och svek ofta min plikt. Nar
sd gubben far tog fram kopieboken och det inte syntes mer av
brevkopian &n néagra otydliga krumelurer, ungefir som pa en
tusenarig palimpsest, da kunde han inte inne pa kontoret uttrycka
sina kénslor rorande den avkomma, han bragt till virlden, utan
maste ta mig ut i farstun, men dér lamnade han inga som helst
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illusioner kvar i min ungdomliga sjdl. Det var en sabla gubbe
att vara het, och svenska kunde han dessutom tala, sia att man
till punkt och pricka férstod, vad han menade. Ja, det var fak-
tiskt en prima gubbe.

Sa en sommarmorgon reste jag frdn Sando ner till stan med
ordinarie passhéten, vilken av dem det nu kan ha varit. Det var
da, det hinde. Vi hade limnat R6 brygga bakom oss — den
ligger just hdar mittover dlven — jag satt morgonsémnig pa ovre
dick, klockan var vil ungefiar 9 pa morgonen, det var, skulle jag
tro, i augusti, mot manadens slut, och luften var solig men sam-
tidigt fylld av dis fran havet, som ju har ligger alldeles utanfor
uddarna.

Nir jag nu sitter ddr och stirrar somnigt ratt ut i solfaran,
som nastan blindade mig, far jag plotsligt se en underlig syn,
det forefoll mig som om det regnade — men inte vatten — utan
eld- eller, kanske snarast, smilta blydroppar. Jag sag, hur de
studsade mot vattenytan, precis som vattendroppar, d. v. s. nir
de triffade vattenytan, studsade de upp igen, si att hela solfaran
sdg raggig ut. Det var just det, som var det besynnerliga. Jag
fick en ogonblicklig kinsla av, att vérlden var helt annorlunda
konstruerad, dn man ldrde oss i skolan, jag fick en kénsla av,
att solskenet i sjilva verket var ett bombardemang mot jorden
alldeles som stortregnet.

Redan pa den tiden ritade jag, fast jag lika lite da som senare
tog nagra lektioner — jag har aldrig kunnat uthirda med lek-
tioner, jag har velat finna ut saker och ting for mig sjilv, det
ir det, jag funnit vara livets mening, endast si@ kan man fa sin
egen varld, den enda, man verkligen kan ndgorlunda trivas i —
alltsa, redan d& ritade jag, och nu hade jag gjort en upptickt,
som anslot sig till tvd, som jag tidigare gjort.

N:o 1. ey

En forhostdag 1897, det var for ovrigt den dag, da hela Sverige
firade konung Oscar Il:s tjugufemdrsjubileum som regent och
skolan hade ‘lov, var hela familjen ute, men jag var av nagon
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Angermanilven vid Ré.

anledning hemma. Det var en underbar, solig, hog, latt forhost-
dag, och jag kommer in i ett av rummen, ddr en djuprod tulpan
stod ensam for sig sjilv i en kruka, omvirad med gront gauffrerat
papper. Som jag sag denna tulpan, blev jag som trédffad av blixten.
Det var som om hela vérldsalltet varit samlat i denna réda tulpan,
jag fick sa hiftig svindel, att jag holl pa att falla omkull, men
sen fylldes jag av en glidje — mark, icke lycka, nej, glidje,
upptickarglidje — som for mig lyfte hela dagen hogt Gver det
vanliga livet, och den drdjde linge kvar. Det var dérfor jag dnnu,
efter 42 ar, minns denna dag fullkomligt tydligt.

N:o 2.

Jag kom en sommardag, dd jag var i samma alder, Norra
Kyrkogatan i Harnosand géende i riktning mot norr och hade
hunnit just forbi nuvarande biskopshuset. Dir uppe pa hoger
hand lago, atminstone vid den tiden, nigra gamla rodmaélade
lingor, innehallande varumagasin for affirer nere i stan, en
gammal trampmangel m. m. Det var en glodhet dag med molnfri
himmel. Jag minns inte, att jag tinkte pa nigonting sirskilt. Men
pa en gang slar denna roda viggyta till som ett skott for min
blick, det dr, som om det réda fatt liv och kastat sig genom

9 Nordstrom, Flugiga virld
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ogonen in i mig och helt och hallet uppfyllt mig — och jag ser
inte lingre detta roda, jag uppfattar det som en dallring i hela
min kropp, genom hela min kropp, som en elektrisk strom genom
hela mitt nervsystem: firgen ér inte lingre farg, den ar rorelse,
den ir liv, den ir ett slags eld, som genomdallrar mig.

Det var dessa tva tidigare erfarenheter, som nu pa angbatsdicket
utanfér R6 brygga sammansmilte med solbombardemanget over
vattnet.

Pa detta sitt var det, jag hdar i min hembygd drevs att borja
rita och maéla, alldeles for mig sjdlv. Darvidlag gick det inte att
ta lektioner, det jag sokte var allt detta, som gang efler annan
pd samma mystiska sitt genomstrommade mig, och det var detta
mystiska nagot, jag ville ha fram. Hur det skulle ga till kunde
ingen teckningsldrare tala om for mig, och sa var det for mig
bara att soka lista ut saken sjalv.

Ja! Allt detta och mycket mer dr det nu, jag sitter och jag kan
knappast sdga tinker pa utan snarare ser framfor mig, hiar pa
”Nuka Hivas” akterddck denna blasiga junimorgon. Efter sa
manga ar.

§ .3

Fruarna.

Vigarna idro omojliga, sd alt nagon bilfird blir det inte av
for fruarna upp till Harngsand. Det dr {6r anstringande for dessa
ungdomar. I stillet kommer Gunsan i kvill till Harnosand med
tag, visserligen ocksd en ganska besvirlig resa, men sa kan hon
fa lite sjoluft i morgon.

Batputsningen péagar. I Ornskoldsvik var det virre, smutsigare
vatten #n t. o. m. i Stockholm, d&a dir dr som varst, med foljd,
att en bred gra rand, fet och icklig, fastnade i vattenlinjen. Nu
har Jansson med trassel gnuggat bort detta eldnde. Vidare putsas
all metall och skuras ruffkappen etc., s&, nar vi komma till Harno-
sand, kommer hon att lysa som en liljekonvalje.
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§ 4.
Primitivitet.

Det ligger négra hus har pd stranden och ett par bryggor.
Stranden dr en ldg sand och gron dng med skog runt. I skogs-
kanten ligger en rod villa, det ar telefonstationen. Jag gick dit,
knackade pa och kom in i ett kok, ddr en flicka om en 17 ar
holl pa att baka kaffebrod, mjukt. P& ena viggen hiingde telefon-
centralen, nedanfor 1ag en gul spets (hund), pa en trisoffa intill
jamade en nyfodd svart kattunge. Jag visades in i rummet intill:
glasbetsad grongra snickarmobel, ottoman — den demokratiska
nutidens “imperialsiang”, alla ungdomars drom och Myrdals-
religionens hogaltare — rokbord, lite tavlor, tidningar, det hela
folkhems-"herrskapsmassigt”, kort sagt: typiskt for inredningen i
hundratusentals svenska hem, levererade per 3 maénaders omsiitt-
ning fram till &lderdomshemmet eller graven, av landets mellan
1,000—2,000 mébelfabriker. Det dr nigot pa samma géng rorande
och hjilplost i dessa tafatta moderna inredningar, dir ingen fast
tradition hunnit framstabilisera en stil och det hela dirfér dnnu
verkar snubblande experiment, med bara en linje fullt klart
skonjbar: att ge intryck av “6verklass”. Det dr det verkligt stora
moderna monumentet Gver den klassiska svenska standscirkula-
~ tionen”. Men huvudsaken ir, att i denna nya stindskinsla ingar
som grundval: hygien. Det hela dr propert, annars riknas det
inte for fint, och den grunden haller.

Utanfor stugan: stenrés med tradgardsvixter inplanterade. Gud
vet, vem det var, som bodde didr. Men tradgdrdskulturen dr ocksa
en av det nya Sveriges utmirkta grundstenar.

Emellertid, jag fragade flickan, sen jag betalt samtalet:

— Vad heter den hir platsen?

— Stillet hir?

— Nej, by eller vad det ar?

D6m om min hdpnad, di hon svarade:

— Ja, det vet jag inte. Jag har s nyss kommit hit.

Det var bland det starkaste jag varit med om.
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§ 5.
Da jag rymde.

Hir ute pa utsidan av on, pa sydspetsen, ligger Lungé fyr.

Nyaret 1906, efter min vistelse som fiskardrang pa Ulvon och
da jag slutat min ordinarie journalisttjanstgoring, atminstone tills
vidare, och, gubevars, skulle bli forfattare”, gav jag mig ut till
denna fyr for att ligga dir i fullkomlig avskildhet och skriva pa
en bok. Jag hade hela havet [ramfor mig, det sjasade och bol-
jade i den disiga solen, med krossis i spekirums alla férger,
och nir fyren tindes, blindades sjofageln, flog med dunsar mot
lanterninens rutor och f6ll bedévad ner pa de snéiga klipporna.

Jag hade ett litet, kallt rum. Det skulle jag kanske kunnat
klara, men snart upptickte jag en annan sak, som visade sig
omojlig, och det var fyrmistarns kolossala fru. Jag fick inte vara
i fred fem minuter i striick, hon stod som limmad i dorren och
skulle prata. Folk ute pd ensamma stationer bli ju ofta konstiga,
och nir jag si upptickte den grinade fyrmistarn pa vakt med
bossa i hand, da borjade det hela verka mystiskt.

Sa kom jag, uppe i fyren, i samtal med fyrlirlingen, och han
borjade viska. Och ruska pa huvut.

— Nie, sa han till sist, jag har vari pa sjon, och det tyckte
jag va besvirligt, darfor borja jag hdr, men nu dr det jag, som
sticker i vig hirifran, fér nu ha jag fatt igen inskrivningsboken,
forst ville gubben inte ge tillbaka den, men nu sticker jag i natt.

— Da foljer jag med! sa jag. For har kan jag inte stanna.

— Det kan ingen! sa han. Hir vet man inte, hur det slutar.

Sa skyllde jag pa, att jag maste in till stan Gver en dag for
att himta lite grejor, och klockan tre pa natten stucko larlingen
och jag i vig med sparkstotting i blekt, disigt mansken, passerade
just 6ver den hir platsen, skulle jag tro, gingo éver Angerman-
dlvens snotickta is, kldttrade uppfor Juwviks-backarna hir mitt-
emot pd Vagno-landet, gingo 6ver Viagno-skogen, kommo ner pa
Norra Sundets is ungefir vid Onskans kalla och hade d& bara det
isflaket, om en knapp halvmil, skulle jag tro, att passera. Solen
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hade sd smaningom kommit upp, réd och rimfrostig, det var
havsdyning, och isen rorde sig i ldnga, vita boljningar, det suckade
och knakade i den, och vi skyndade pa, for hdar var det alltid
stark stromsattning, och det kunde pa ett par minuter bryta upp
och bli vak under fotterna pa oss, men vi kommo undan.

Den natten var bland de 6dsligaste stunderna i mitt liv.

Ja, gud, vad man har varit med om mycket olika saker i sitt
liv, nir man borjar tidnka efter. Fast egentligen bara smakrafs!

§ 6.
Kors!

Vad upptiacker jag, da jag tittar ratt Gver dlven mot Juviken
och Lus- eller Lustholmarna (de &ro tre stycken: Lusen, Loppan
och Gneten, som de av folkhumorn dopts till) utanfor Vagno-landet
eller den s. k. Strinningen. Jo, en ny, stor, flott sommarvilla av
sten med signalmast och allting — pé& Lus(t)holmen. Dar gubben
far liat spranga i berget for koppar under férra halften av
1890-talet.

Det ar “historiska” platser, det hdr! For mig! De aro bl. a.
oupplosligt forenade med minnet av Axel Ringvall, den store
operettsk&despelaren. Gubben far var ju tokig i musik, som ung
hade han ju egen orkester, och &nnu inom den tid, jag kan
minnas, samlade han musikménniskor hemma, och dir spelades
for fulla muggar. Men inte hogtidlig musik, Beethoven och den
odriglige Chopin o. d. utan litt, glad musik: valser, operetter
och sa: studentsing. Gubben hade till allt annat ocksd varit
singare. Familjen var musikalisk, det horde néistan till grund-
fordringarna pa den s. k. 6ver- eller herrskapsklassen under 1800-
talet. Det var lika nodvindigt for en kavaljer pad den tiden att
kunna sjunga eller spela piano, liksom for en dam, som i véra
dar att kunna spela bridge, dansa magdans och dricka cock-tail.
Da drucko herrarna toddy, damerna smuttade pa ett glas punsch,
om vintern med nétter och ibland russin i. Naturligtvis drucko
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herrarna ocksa punsch — men i sa fall dracks det ocksa, jag
menar ordentligt, smuttades inte. Fem “halvor” punsch pa en
kvall per man var ingenting att finna konstbesynnerligt! Men
de mer stabila gubbarna tyckte, att punschen var till for mindre
vederhaftigt folk — som en ségverksgubbe sade en géng:

— Punsch, det ir en dringadryck!

Vad min arade fader betraffar, var han pad den punkten mycket
forsiktig, narmast nykterist.

Nej, musik, det var hans likor! Och s& kom det sig, att en
sommar bjod han Axel Ringvall och hans underskona maka, fru
Bertha och deras vilddjur till son, Nisse, sedermera, tror jag, sjo-
kapten, att tillbringa sommarferierna hos oss pa Vagnon. Av
henne fick jag for Gvrigt mitt livs forsta kyss. “Farbror Ringvall”
hade den vanan eller i mina unga dgon snarare ovanan att efter
middan pussa sin sota fru. Strdngt engelskt uppfostrad av min
victorianska moder fann jag detta allt annat &n pa sin plats
och gav vid néagot tillfille, genom en gest eller min eller nagot
ord, uttryck for denna moraliska uppfattning. Men det skulle
jag aldrig ha gjort! ”Farbror Ringvall” upptéickte det och skrek
jublande: |

— Lubbe ska kyssa Bertha!

Jag i vag som ett skott. Men vad halp det? Naturen har skapat
mig som en tax med en helsikes lang rygg och ben s& korta som
pa en likkista. Sa att i den vilda jakt, som 6gonblickligen sattes
i gang, infdngades jag hastigt, bars fram till den skéna “tant
Bertha”, som forsokte pressa sina rosenldppar mot min hop-
knipta mun. Jag sparkade och fiktade, men till sist lyckades
attentatet. Jag har en kinsla av, att frdn denna héndelse daterar
min outrotliga skepsis mot det kvinnliga konet. Jag betraktade
namligen kyssen i frdga som ett uttryck av bristande “fair play”
mot inte mindre dn tvd manliga individer: Axel Ringvall och mig.

Men for att atergd till Lustholmarna. Man tyckte mycket om
fiske pa den tiden. Nu arrenderade min fader hela Vigné hemman
av Hirnosands stad, som var dess dgare. Och han var absolut
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biten av fiskflugan. Han drog sélunda gidddrag varje sommar-
afton, efter hemkomsten fran stan, och hela Vidgno strandomréade
var indelat i olika fisken. Pa vistsidan, i hemvattnen, hade han
stangkrok utplanterade i vassarna, och dir roddes.giddrag lings
strinderna. Pa sydsidan hade han laxfiske i form av s. k. staka-
gard, alltsd stidngnit, uppgillrade pa i botten forankrade stinger,
och dir drevs dessutom fiske pa& harr med s. k. utterbriade. Pa
ostsidan slutligen, d. v. s. just kring Lustholmarna (jag siger
Lustholmarna, ty sa kallade vi dem, ritta namnet kdnner jag icke)
drevs fiske med langrev, och ddr var “farbror Ringvalls” huvud-
slagfilt. Bland annat dérfor, att ddr var ett underbart badvatten.
Han var storbadare, simmagister och allting. Han ldrde mig sim-
ma, d. v. s. han kastade ut mig pa djupt vatten, och darmed
var den saken klar.

Men vad jag sirskilt nu minns och tinker pa, det var de laga,
hala, slemmiga strandklipporna vid Strinningen. Jag kan se honom,
lik en skir Buddha, med det klotrunda huvut, flintis, harsnaggad
intill svalen, den likaledes klotformiga bélen, en kopia i storre
format av huvut, och alltsammans ett enda jatteleende. Vad han
dlskade 6ver allt annat var att pd svansen &ka rutschbana nerfor
de slemmiga langsluttande klipporna langt ut i sjon, sa att vattnet
yrde om honom, till dess att han uppsloks av djupet och sen
dok frustande och skinande upp igen som en sil.

Det ir for resten honom, jag har att tacka for, att det dckliga
”Lubbe” kommit ut i svingen. Han var namligen god vin med
“Bon Soir”, den pa sin tid beromde kasoren i N. D. A., och nir
denne skulle, under den stormiga “Landsorts-Boheme’-tiden, av-
hyvla mig, borjade han kéra med detta min ungdoms oknamn,
och sen var det fardigt.

Ja, hdr passera minnena revy! Jag ser framfor mig mitt sista
mote med “farbror Ringvall”. D4 var jag redan over 40 ar och
han en figur bland de klassiska i Sveriges teaterhistoria. Men
borta ur repertoaren. Han hade stupat, d. v. s. han hade haft
hjarnblédning och mast ligga upp efter en popularitet som fa.
Na, jag kommer en dag till Sabbatsberg for att hilsa pa Erik
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Hedén, som ocksa lag ddr, viantande pa doden, och stiger in i
fel rum. Vad far jag till min obeskrivliga hépnad se? Jo, “far-
bror Ringvall” — sittande uppratt i sidngen, denna géng precis
lik en Buddha, med en slackt, upp- och nedviand cigarr i handen.
Alldeles borta frén denna virlden.

Vignon och de lyckliga dagarna hade for linge sen gitt min
fader ur hinderna, sjalv lag han sen liange uppe i familjegraven
i Harnosand efter att ha dott utfattig, och har satt den ljusaste
figuren frén de lyckliga dagarna, berévad minne och allt, som
ar liv.

Jag tyckte, jag ség hela det doda 1800-talet i denna syn!

Och nu? Nu vintar gumman mor i en kopparurna en bit hir-
ifran, inne i samma gamla Harnosand p4, att jag skall sinka dven
henne i familjegraven ner till gubben far, efter ett oroligt, foga
lyckligt men i sin enkelhet heroiskt liv.

Ja, sa gar det till pa den hidr konstiga och obegripliga
planeten!

S 7.
Fran Kallan
kl. 3.30 e. m. till Harnosand.

§ 8.
Nu

dro vi tvirs Stromskatens fyr (dar Harnolotsarna {orliste en host.
Ocksé ett ungdomsminne!) och ha hela inloppet om babord. Om
styrbord inom ett 6gonblick Margit, Vagnons sydudde, som man
enligt gammal tradition alltid skall lyfta pA4 mossan for, d4 man
passerar, och ritt {6r ut mitt gamla Harnosand.

Kl 4 e. m.
Framme i Harnosand,
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§ 9. KL. 9.50 e. m.

Fuit!

Aftonen atgick till diverse kompletteringsarbeten ombord, en
elektriker kom och hjalpte Calle montera upp sirenen pa masten.
Det tog ratt lang tid.

Proviantering skulle ske hdr, men butikerna stingde redan
kl. 4, s& vi kammade noll. Jansson lyckades fi fatt i tre kalv-
kotletter och lite potatis, det var allt.

Jag for min del gick till barberaren. Jag sidg ut som Lady
Macbeth eller ndgon annan tragisk Shakespeare-kirring med de
smutsiga hartestarna fladdrande om den rodbrinda flinten. Jag
blev klippt och — o, ljuvligheters ljuvlighet och krona”, for att
ge Karlfeldt en chans i verkliga livet — champonerad. Vattnet
blev som forut berorda vatten i Ornskoldsviks hamn, och jag
reste mig ur handfatet som ett fartyg med slagsida, befriat frin
dackslasten. Det var bensin, olja, damm, vilka alla tillsammans
bilda den s. k. motorkulturen.

KI. 730 e. m. var allt klart: jag klippt och champonerad,
sirenen uppmonterad, maten instuvad, och for att slippa den ny-
fikna folkmassan pd kajen stucko vi over Norra Sundets blanka
solnedgangsvatten bort till Vagnoviken, alltsi min barndoms
strander.

Mittfér bryggan ute pa djupt vatten ankrade vi upp och ato
middag av smorgas, underbar antagligen Norapotatis och burk-
kallops.

Badhuset, som gubben far byggt, dir Friedel Jiger, min tyske
svager, genom fullstindig cirkusakrobatik, visade oss pojkar, hur
man utbildades i tyska armén, han var ”filtvibel”, det impone-
rade ohyggligt pd oss, ja, det var nu borta alltsammans. En av
sjobodarna var borta. Landstillet, dir det ldg hogst uppe pa
toppen av backen med den underbara utsikten, var forvandlat
till en vanlig bondgérd, tradgarden, som gubben far lagt ner sa
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mycket pengar pa, var borta. Ténk, de underbara gurkbinkarna,
de stora jordgubbslanden, gronsakssingarna, rabarberraderna,
frukttriden, blommorna! Borta! Nu var det bondland upp till
knutarna. Ja, bonder, bonder, bonder!

Jag tinkte pd min ungdoms alsklingspoet, Heine:

”Was vergangen kehrt nicht wieder,
aber ging es leuchtend nieder,
leuchtet lange es zuriick ...”

Jag sag Aunt Samways, gumman mors gamla stela engelska
faster, som gistade oss sommarn 1893 samtidigt med Ringvalls
och som jag sen inte skulle aterse forrin under brinnande virlds-
krig, i Birmingham, nyéaret 1918, jag sag Uncle Louis, min mors
ende kvarlevande bror — ja, det var ocksi en typ! Han var lik-
som fadern ingenjor och uppfinnare och hade bl. a. som marin-
ingenjor i engelska flottan kuskat runt stérre delen av den har
smutskulan. S& giistade han oss en sommar. Niar han pa hemvigen
passerade Stockholm, fann han bara en plats, som han riktigt
gillade: dngslupen mellan Gustav III: s staty och Nationalmuseum.
Varje tur kostade ett ore. Han gav en krona och akte fram och
tillbaka, si linge kronan rickte. Sen aterviande han nojd och
belaten till England.

Niar gumman mor sinde honom min férsta bok, tackade Han
och tillade de kloka och tidnkvirda orden:

”The chief aim of man is to make money.
brod).

Honom ser jag; vidare harpspelare, fiolspelare, Holst, som

”»

(hdar = tjana sitt

blaste esskornett i gubben fars orkester, systrarna i blommiga
sommarklinningar, den elegante Richard Higglof, som sen blev
bankir i Stockholm, de snilla gummorna von Rosen, grevinnan
Rudenschold med sina cigarrettgula fingrar och hennes odéga till
son, som gifte sig till ostronbankar i Amerika — ja, hela det
brokiga galleriet fran min barndom, nu bara minnen och skuggor,
som jag snart sjalv skall vara.
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Vart sommarstille pd Viagnon, forra hilften av 1890-talet.

Blev jag rord av dessa minnen? Nej, det kan jag inte siga.
Jag blev forbaskad pa bondtjyven, som fordirvat ett fint stille,
och dgnade gubben far en forstdelsens och sympatiens tanke, da
Calle sagt sitt rituella:

— Ja, vilkomna da!

Och jag forde den immande och pirlande supen till mina sjo-
svidande lappar.

Och det var kallt i kvill om stjirten som bara den.

Nu sitter jag pa Stadt och vintar pd Gunsan, och innan jag
kryper i siing, skall jag ha ett hett bad, som skall komplettera

champoneringen.
30 maj. Tisdag.
§ 1. KI. 945 f. m.

Vadret.
Klart, soligt. Frisk NV,
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§ 2.
Pingsten

passerad i frid. Till stor del under sémn, som var synnerligen
vilbehovlig. Inte minst var det skont med en riktig sing, och
héir pa “Stadt” rum N: o 1 dr min siing forstklassig. Bad var ocksa
skont liksom att fa rora lite pd benen. Men hela tiden gungar
virlden, som alltid da man vistats nadgon tid pa sjon och kommer
i land.

Nu haller jag pa med telefonerande till hoger och vénster, fisk-
forsiljningsforestandaren, hamnstyrelsens ordforande, arbetslos-
hetskonsulenten, ordféranden i hjalpkommittén och sa till sist:
pastorsexpeditionen for att fa rétt att gridva ner mammas aska i
familjegraven. Allt dr for 6vrigt klart med den saken, dodgrdvaren
vintar uppe pa kyrkogarden, jag skall bara képa blommor.

Sa borjar det for fullt igen, efter helgens gdspande. Det ir
katten, vad jag dr for storartad gispare, det matte vara ett arv
fran England, engelsmannen, nar han sitter i sin “lounge” dr ju
ouppnéelig pad omrddet — men jag tror inte, jag kommer langt
efter!

I natt ska vi antagligen ligga i Présthushamn.

§ 3. K. 540 e. m.
Fran

Kanaludden, Sédra Sundet, och kl. 5.47 fran Kronholmshron.

§ 4.

Prasthushamn

kl. 6.46 e. m.
§ 5. KI. 950 e. m.
Gumman mor.

I morse kl. 10 ringde jag alltsd pastorsexpeditionen i Harno-
sand och bad att f& anmila, att jag onskade bisdtta min fram-
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lidna moder, dnkefru Marie Sarah Nordstrém, f. Parfitt, tidigare
jordfist och briand i Stockholm, enligt frdn vederbérande be-
gravningsbyra i samma stad pa sin tid 6versinda handlingar.

Jo, allt var i laga ordning, svarade man mycket vinligt, och
jag gick till nirmaste blomsterhandel, i gamla s. k. Versteeghska
huset just ovanfor nuvarande Bilstationen, forr i varlden Sunds-
vallskajen.

Det var pa denna plats, som en gang i virlden det s. k. Holm-
bergska huset 1ag, dgt, om jag ej misstar mig, av gamle Sven Holm-
berg, som jag minns fran min barndom, dd han, om jag fort-
farande inte misstar mig, dgde och bebodde Stenhammars egen-
dom utanfor stan, uppbyggd av biskop Nordin, Gustav III:s
Goring, for att ta en jamforelse fran var tid, och langre fram
dgd av professor Norberg, orientalisten, som Tegnér tillignade
sin ”Axel” med den stitliga dedikationen.

Pa detta Stenhammar bodde dven min familj en kort tid,
1902—03, men da dgdes det av en bonde.

Sven Holmberg kallades emellertid ”Sven i Helvete”, alldeles
som gamle general Sven Lagerberg i Stockholm, men av vilket
skl vet jag icke. Mojligen skulle man kunna finna en forklaring
i foljande.

Négon gang i februari &r 1877 nedbrunno 7 boningshus och
en del magasin i Harnosand, och branden borjade just i det Holm-
bergska huset. Hur? Ja, eftervdrlden har pastétt, att branden
anlagts — av hdamnd. En arbetskarl skulle samma dags morgon
ha fatt en athutning av husiigaren — Sven i Helvete — for att
han solat sd med vedhuggning, varvid han skulle ha mumlat
ndgot, som senare tytts som hot om hamnd, och hamnden skulle
bestéatt i, att han tuttat eld pa géirden.

1906 pa julen eller 1907 pa nyaret triffade jag pa fru Kitzings
pensionat: “Borgen” i Grisslehamn en gammal handelsresande,
som i hela sitt liv rest pd Norrland. Han berittade, att han just
den natten bott pa det s. k. Lilla Hotellet, som varit inrymt i
Holmbergska huset, och att han méast ridda sig over hustaken.
Och att det varit ndgot mystiskt med denna brand, det hade ocksa
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han klart for sig, men att det skulle varit mordbrand och pa
ovan angivna grunder, det fick jag veta forst manga &r senare
av min gamle vin Torsten Hérnod, som var slakt pd modernet
med Sven i Helvete.

Min gamle ritlirare, Mankell, som pa den tiden brukade gora
illustrationer i Ny Illustrerad Tidning, avbildade branden i namnda
blad. Det fick jag veta forst manga éar efterat, vi pojkar anade
inte, att gubben var artist, vi tyckte bara, han var en snill,
trékig och 16jlig figur, med lénga vita lockar som Mommsen, och
vi visste, att det enda, han egentligen brydde sig om, s& var det
musik, speciellt fiol. Hans son, Henning, en av de finaste man-
niskor jag traffat, musikanmalare i Stockholms-Tidningen, blev
ju ocksd en av foreloparna for den modernistiska musiken hér
i Sverige, den, som later, som om man tappat bort nanting och
jamrar sig over att inte kunna hitta igen, vad det var.

I samband med denna eldsvida, som bland annat medforde,
att stan skaffade sig, vad som sedan blev alla stadspojkars stolthet,
namligen: angspruta, intrdffade emellertid en héndelse, i och for
sig beromvird men &nnu mer genom dess minnesruna beromd
och i allo vird aminnelse.

Dokumentet éterfinnes i det nummer av Harnosands-Posten for
ar 1877 som utkom omedelbart efter branden och lyder i Guds
namn pa foljande sitt:

”Radighet av en sjoman.

Innan vi ldmna denna del av stridsskddeplatsen, kunna vi ej
underlata att omnamna ett prov pa radighet, som &dagalades av
en sjoman. En av adjutanterna beordrades att skaffa folk med
vatten och brandsprutor upp i herr Mathiesens vind for att i
fodseln kvdva den eld, som kunde yppas genom gnistor fran det
brinnande uthuset. Det drojde emellertid ndgra minuter, innan
det med rdaddning av losegendom sysselsatta husfolket kom sig
for att anskaffa handsprutor och vatten. Under tiden befunno
sig adjutanten och den ndmnde sjomannen ensamma i en del av
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vinden, som vette at uthuset, samt markte med oro en glimmande
eld i viaggen med synbar tendens att vidga sig. Ogonblicken voro
dyra. Sjomannen fann emellertid pd den utviigen att fukta en
trasa med sédant vatten, vartill hans egen kropp beredde tillgéng,
och att ddrmed badda det glodande stillet, tills handsprutor hunno
upp, varefter man med latthet blev herre over faran.”

Detta ar det finbildade, klassiskt formulerande “Norrlands
Athen” i all dess glans.

Ara vare en sddan stad och en sidan formuleringskonst.

Ara vare ocksd en siddan sjoman!

Han fick sedan i hela sitt liv bdra det stolta hedersnamnmet:
"Piss-Karlsson”.

§ 6.
Fortsittning.

Detta var alltsa, vad man skulle kunna kalla blomsterbutikens
och kanske i ndgon man dven gumman mors historiska bakgrund,
ty sidant var det Hirnosand, till vilket hon som tjugudring an-
linde utifran Europa ar 1880, foga anande, vilka 6den som vin-
tade henne i denna lilla halvarktiska stad.

Mitt eget forsta minne av denna blomsterbutik var, att dar
oppnade en charkuterihandlare vid namn Mann eller Manns, an-
tagligen av tysk extraktion, en speceri- och charkuterihandel, var-
till man aldrig forut i denna stad hade sett maken och utanfor
vars delikata skyltfonster stadsborna triangdes med rinnande
mungipor.

Nu var dar brollops-, kalas- och begravningsblommor att képa,
och jag kopte ett fang roda tulpaner, steg i en bil vid drosk-
stationen och akte upp till den plats, ddar vi till sist alla ska
forsamlas.

Dir motte kyrkogardsvaktmastaren. En grop var griavd, kladd
med granris.

— Jag ska hidmta urnan, sa vakimistarn, en ung, ljus man i
blastall. :

Forr hade dessa dodens funktiondrer svart langrock, vit hals-
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duk och hog hatt, men dven doden har numera blivit funkis. Sa
kom han med ett litet fyrkantigt wellpapp-paket. Fran gravkapellet,
som jag var sd rdadd fér i min barndom. Den riddslan har for-
svunnit med aren, den gor det, doden blir s& sméningom en gam-
mal vinligt och lite raljant smaleende farbror.

Ja, detta lilla fyrkantiga wellpapp-paket, det var alltsa mamma!
En handfull aska — knappt en handfull, forefoll det mig.

Medan vaktmistarn var borta, tittade jag mig omkring, det
var nu ritt lingesen jag varit hdr uppe pa denna sillsynt vackra,
vilvardade och hogt beligna kyrkogard, dir jag sjdlv en dag
hoppas fa vila ut, bredvid gubben och gumman och alla de Gvriga.
Vi ha fatt fint sdllskap dar uppe, sag jag, vi kan spoka i gott
kompani, det ar tvad gentila grosshandlar-gravar i samma géang,
fast pd motsatt sida, Hussarna och Kemparna. Dar var en plakett
av Pelle Huss, dispaschoren, studentkamrat till gubben, och en
metallhistoria over Frans Kempe.

Det &r, som sagt, en vacker kyrkogard. Jag vet bara en i Sverige,
som jag tycker &r vackrare, och det dr sjomanskyrkogérden i
Viken nere i Skéne. Det dr den vackraste jag sett.

Ja, si skar jag upp snoret pa postpaketet med min pennkniv,
och vaktmistarn halade upp en liten kopparbunke, precis likadan
som de man fordom hade kdrnmjélk i hédr uppe.

— Ska jag sitta ner den? fragade han.

— Visst! sa jag, och han steg ner i graven med den och pla-
cerade den pa bottnen.

Dir nere ldgo nu pappa, farfar, farmor, gubbens férsta hustru
och en rad barn samt benrester av forfider, en hel lar full.

Blommorna hade jag lagt pa kanten av Kemparnas grav jimte
gummisnodden och en knappnal, som héllit ihop papperet och
som jag artigt skidnkte vaktmistarn.

Medan han placerade urnan, tinkte jag:

Undrar, vad gumman tinker, om hon nu sitter och tittar pa
det hir? Kinner jag henne ritt, s skrattar hon hjartligt.

Ja, sa lyfte jag pa sportmdssan for henne, gick tillbaka till
bilen och susade i vig ner till Domkapitlets hus, ddr gubben tog
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Prasthushamns fisklige, Hemsion, Angermanland.

studenten ar 1868, tillsammans med Pelle Huss — och nu ligga
de dar uppe, vilket allt jag tinkte pa, da jag gick in genom dérren
och bérjade dagens jobb pa Firetagareforeningens kontor.

§ 6.
Dagens arbete.

Sedan blev det en kopp te pa hotellrummet, sa fiskforsiljnings-
forestindaren, hamnstyrelsens ordforande, arbetsloshetsundersok-
ningens sekreterare, assessor Svedberg, och si& ombord, dit jag
staimt R. L. F:s representant, jordbrukaren G. Nordstrand frén
Hemson, som foljde oss hit och 4t middag med oss. Under mid-
dagen resonemang.

Sedan har jag ritat denna forfallna hamn, och nu ta vi vider-
leksrapporten.

10 Nordstrim, Flugiga virld
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— Vist och sydvast! sdger Jansson. Och fortsitter:

— Alltid klarar vi oss till Harnésand, och sen kryper vi genom
kanalen.

Fotogenkaminen pendlar.

— Hur har du det hir? tittar Calle in och fragar. Fryser du?

— ”Gran” hade syd 8! sdger Jansson. Det brukar vi anse som
maximum for pramar.

—- Det &r inte daligt, hor jag Calle.
— Timmer, d& rdcker det med 4! sdger Jansson.

Vi #ro beredda pa hérd vind hér uppe, den hér tiden pa éret:
pinsta-nolan.

Ja, fa se, vad morgondagen ger!

31 maj. Onsdag.
§ 1. KI. 820 f. m.

Vadret.

- 18° C. i salongen, 4 13° C. ute. Bar. 760. Vind NV, frisk
kuling, brytande sjo. Solsken.

§2.
Ankarskiftning.

Det har bldst upp under natten, och det ser ut, som om vi
skulle ha draggat, atminstone négot. Aktern har kommit i riskabel
nirhet av sjobodraden och batstingerna och grunt vatten, varfor
vi nu ska hala upp och skifta over till motsatta stranden for att
komma mer i la.

§ 3.

Sommarn

ar nu hir, den forsta, skira. Loven pa bjorkarna lata de vita gre-
narna lysa igenom &nnu och dro honungsgula i det grona.



ORNSKOLDSVIK-—HARNOSAND 147

§ 4. KL 855 f. m.

Ankarskiftningen

klar! Vi ligga nu mitt under Hemsohatten, i sydvistra bukten
av hamnen, cirka ett par km. frdn bodarna, och hir ir Ii.

§ 5. KI. 10.30 f. m.
Sjoklara.

Ja, nu dr vi sjoklara igen! Jag har skiftat kldder. Ifort mig
tjocka underkldder, gulspricklig sjomansskjorta fran Grolls, hela
stassen. Men nu bérjar den riggen kénnas ritt varm, det ér ju
sommarvéader.

Dock blaser det i dag en rykande NV, och nir den drar genom
baten, i dess lingdriktning, kdnns det svalt nog om ben och under-
liv, sd bast vara forsiktig.

Vi ldtta, motorn i géng.

§ 6.

Fran Prasthushamn
kl. 10.31 {. m.

KL 10.50 f. m.

Grov sydlig dyning, den grévsta vi haft, métte oss, d vi rundat
uddarna och kommit ut i rum sj6. Det dr dyning, si att stora
fartyg skulle kdnt den. En angare syntes i den solbrinnande hori-
sonten i soder, véldsamt rullande. Nar den kom nirmare, ur-
skilde vi, att det var “Gdavle”, lotsingaren, pa vig norr ut. Jag
har varit ute i den nigra génger, forsta gngen varen 1905 uppe
pa Ulvon, da jag foljde lotslojtnant Liljekvist och satte prickar
pa utsidan. Redan da var den for liten och otillracklig for sitt
tunga och livsfarliga jobb. Sen var jag ute med Jacobsson, da
han var lotskapten i Nedre Norra, d. v. s. i Givledistriktet. Vi
satte en prick den gangen borta & Markets fyr pa finska sidan,
det var efter virldskriget, och det var en host.
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Jag minns egypliska statens lotsangare, som jag sag nere i
Roda havet, i september 1931. Det var fartyg, det!

— Och tinka sig, sa Oscarsson, skepparn pd “Yngaren”, vilka
vatten och kuster vi har i Sverige. Det dr bland de vérsta i vérlden.
Men att vi skulle fa riktiga, sjodugliga fartyg at lotsarna i Sve-
rige, nej, si, det! Det kan aldrig komma i frigan, det, inte!
Utan dar far dom riskera sina liv i vara usla stackare till batar,
som varje resa haller pa att ga runt fér de tunga bojar och
annan materiel, dom ska frakta i snart sagt vad vader som helst.

KL 10.45 f. m. blaste "storluckan™ av, d. v. s. framre skylightet
pa motorruffen, styrbordssidan, trdet bricktes, det tjocka glaset
spriicktes, luckan blaste ner i babord, och det var pa ett har, att
den skulle gatt i sjon.

Nu kryper vi i 1a av Bonskdr in mot Lungosund. Svdrmar av
sjofagel.

Calle kliver ur pyjamasen och klir sig.

— Vi maste kopa kall-lim och skruvar! sdger han och dr nu
naken. Vi méste laga luckan med en gang i Harnésand. Det gar
inte annat, fir vi sjo, dansar det in i motorn.

Nu star han i bla skjorta och drar pa sig Grolls kalsonger.

ST
Lustholmen.

Jag horde av Nordstrand i gir, att huset pa Lustholmen helt
enkelt dr Hdarnosands Segelsillskaps klubbhus.

Det ha ni gjort bra, Hérnésandsbor!

Tink, niar Hjalmar Kempe och Christian Thiis lago hir ute
en sommarnatt med “Ettan” och hade en vacker flicka fran Ju-
viken som gast — kladd i byxor!

Da holl stan pa att fa dandimpen! Nu skulle man fa dan-
dimpen, om dylikt inte hénde.

Men hur ar man da kladd nufortiden i Klubbhuset?

Ja, kanske man har nidgot gammalt torrt, skrynkligt fikonalov,
som man fitt kopa for en billig penning hos Carl I. Isaksson
inne i stan. Jag vill minnas, att han importerade kolonialvaror
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Hirnosand fran Gddedbacken. Innan nya bron éver till Kronholmen hade
kommit. I fonden till viinster Margits udde pa Vignon. I mitten Hemsohatten.

— och dit far man vil rikna den Osterlindska fikonalovsmoralen.
Men nu har ju det lilla lvet vissnat, nu gar man direkt pa fikona!

Ack, gamle landshévding Bunge!

§ 8.
Harnosand.

Overhuvudtaget framstod mitt gamia “beskedliga Hirnosand”
i ovanligt fordelaktig dager denna géng. Det har kommit nytt
och ungt folk till stan med mera ruter i sig dn de gamla snus-
mumrikarna, som foérr i virlden gick och sasade pa kajen eller
satt pa Bdckmans, Logen och, om somrarna, pa Rosenbick och
trumfade vira.

Man har bérjat rensa upp och planera i stan, som linge verkat
vanvardad och forfallen. Sarskilt har man tagit itu med att soka
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skapa ett City i centrum, genom att riva bort en hel del urgamla
trikakar och ersitta dem med moderna stenhus i modifierad
funkis.

Vad som i allra hogsta grad ryckt upp stan dr nya bron over
till Kronholmen. Den har for Hirnésand haft samma betydelse
som nya Slussen for Stockholm. Men man har naturligtvis —
Hirnosand #r vil Hirnosand i Herrans namn! — malat det snygga
ricket gront, som om det vore ett tradgardsstaket!!! Det skulle
naturligtvis vara knallblatt och dérmed binda och samla upp-
marksamheten.

Jag sa det at en intervjuare i fjol var, da jag passerade har,
mitt not! Jag skulle naturligtvis ha foreslagit: GULT, sa skulle
man ha malat det blatt, bara for att visa sin sjalvstandighet!!!!

S& vacker luft som Harnosand vet jag icke, att nagon annan
svensk stad dger. Stan dr si ppen, som om den lag uppe i himlen,
det ar som ett skimmer av evighet over den.

Ja, det dr en mirkvirdig stad! Jag gér hiar som en framling.
Som en dod, forsta dagen p& andra sidan, hdpnande, gripen,
lycklig — an kortare sagt: salig.

Det ar darfor jag inte fir stanna ddr. Jag maste ner i dyn
forst ett tag.

§:9.

Tjugu sekundmeter

rapporterar Calle. Det blaser nanting otroligt. Jag vet sen gam-
malt. Nordvisten hir pa fjardarna, det dr vildkattor i luften!
Ja, hir kan blasa. Jag minns nir, jag skulle tro, i augusti 1897,
Gustaf Tynelius, dd redan gammal student, samt Pippi Sdren-
holm och jag lago ute hir i Gunnar Lénstréms “Mignon™, en
liten oruffad stackare om 0.9 i mitningstal, priaktig bat for resten,
ritad av Nygren, och skulle stagvinda vid Murbergsudden. Hon
vinde ju som blixten i vanliga fall och pa en ettéring. Men den
dagen blaste det orkan med grov, brytande sjo, och forst tredje
gingen lyckades det oss att komma runt. Vi maste, for revade
segel, som vi forde, g undan for haly vind uppat dlven, just dar
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vi nu ska passera, och stucko i vdg dnda upp till R6, diar gubben
far da tillfdlligtvis vistades, vi kommo fram dyvata, gubben holl
naturligtvis pa att f& slag.

Det fanns en dlvbat i stan pa den tiden, som hette "Victoria”,
ford av gamle gubben Palmgquist, en hedersman. Den hade den
grova sjon drivit upp pa Vignolandet vid Margit, dir den stod
pa och hogg, da vi susade forbi. Man lyckades emellertid fa den
loss, men jag minns, att det sig rasande fult ut, just da vi pas-
serade.

§ 10.
Till Harnosand

kl. 11.43 f. m. Ilsken sj6. Klar NV-luft. Kajen alldeles tom.

SIELL.
Calle
ar arg och svar.

— Det hir &r ju en fullkomligt medeltida stad.

— Hur sa?

— Det finns inte s@ mycket som en bensinkidrra. Varken hir
eller i Ornskoldsvik. I Oregrund, som ir en sa liten stad, dir har
dom. Anmirk det, Nordstrom! Anmirk pa, att din férbannade
hemstad ar 500 ar efter sin tid! Glom inte det! Lova, att du
inte glommer det!

Och vad ar det for sand, som yr omkring hir i stan? Titta,
det finns inte ett hél eller en springa, dir det inte har blast in!
Det finns sand i Oregrund ocksd och blaser vil si skarpt som
hir, men inte fan biter sig sanden i Oregrund fast! Vad fan ar
det for stad du ar fodd i? Va? Kan du siga det? Skriv opp,
att det ar en forbannad medeltids- och okenstad, va! Glom inte
det! Lova, att du inte glommer det!

Det ér forskrickligt med  lokalpatriotism!

Inte skryter jag pa detta sitt med Norrland eller Obacka, har
aldrig gjort det, eller hur??? Fast Calle och Jansson pasti, att
norrldnningar skryta med sitt mer &n andra. Ja, dessa sorldnningar!
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Nu fordra de att fi skryta mer &n vi, ocksa! Dom vill di ta
ifran oss allting dinda till vart sista fattiga lilla lamm.

Men vi, norrlinningar, iro nu en ging rattvisa! Sa for att
fa frid — skaffa bensinkidrra, Hirnosand! Vad ar det for resten
for djdkla sitt att inte ha bensinkérra, va? Ge hugg pa sig pa
detta sdtt? Ser och hor du nu, gamla envisa, hogfiardiga, urusla
morrhoppa till stad, att jag har ritt, ndr jag pa mitt smeksamma
och vinliga sitt viskar en liten pdminnelse om din dodlighet i
dina gamla fordomda asneéron, va??? Hir hor du nu, hur
det later, ndr en onoslig sorlanning sjunger ut! Passar ga-
loscherna, va???

Sa jag sidger bara: var sa full i fan och skaffa bensinkirra,
och det 6gonkrok éinda! Begripet? Da lovar jag & min sida att
utverka av Calle, att han inte gor en nidvisa eller berdttar ned-
sittande skojhistorier om dig, gamla sotnos! Det vore han i sin
fulla riitt att gora, ty du skall veta: han ar frén den stora staden
Oregrund!!

Och 1it vattentunnan gi over gatorna och alldeles sirskilt over
Kronholmen och i synnerhet Kronholmstorget!

Ja, det blaser verkligen okenstorm i dag, och sanden sveper
i lainga moln ut over det frasande, svartbla, vittoppiga Norra
Sundet.

Stan heter inte Harnésand for inte. Det &r nastan som i Roda
havet, dir vattnet {or ovrigt ar lika blatt som har.

KL 1 e m.

Calle har varit i land.

— Jag maste siitta ny remskiva pa generatorn, sdger han. Den
camla blir alldeles glodhet, och det kan hénda nagot. Det ar
bittre skifta hir, innan vi kommer ut i viddret. Jansson kan gora
i ordning mat, sd dter vi har.

Det blaser och stormar. Hon hugger i kajen. Det dr pingsta-
nolan, vi nu ha Gver oss. Men inte med regn som i min barndom,
regn och sné, som det di brukade vara, utan med sand och glod-
hetta. Klimatet har forindrats, snart dr hiir tydligen som i Soder-
havet och Calle kan bositta sig hir,
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Déa blir det bensinkdrra men knappast forr, om jag kinner
stan ratt. Ty sin ar Calle.

Han kommer att sdtta i gang med ett helt dussin och tjdna
en formogenhet pa det. ?

Och da kommer Héarnosand att gapa. Ty sén ar inte den stan.
Tyvarr.

Tjéanis!
§ 12. KI. 1.45 e. m.
Ei blot til Lyst!

Som torde framgé av dessa anteckningar, dr en san hir resa
inte bara att aka rullskridsko p& bonat golv. Man ar beroende
av vind, sjo, luftens kvalitet, motor, folks upptagenhet, humor,
somn, halsotillstind och tusen andra saker. Man kan aldrig rik-
tigt glomma maskineriet: ankaret kan dragga, s& man driver pa
land, sjo kan vixa upp pé ett par timmar, s& man endast med
moda kan pressa sig fram, man far alltid vara beredd pa sma
haverier, en sj6 kan svepa over béten och forddrva ritblock (som
just har hdnt pad denna resa), den starka luften gér en somnig
0. s. V.

Hartill kommer det vanliga vid dessa undersokningar: intervju-
foremalen &ro inte alltid de limpligaste. De kanske kunna sina
saker och dven tianka, men de kunna ha svart att finna de ritta
orden eller 6verhuvudtaget ord. Somliga maste dras upp, och tid
forspilles. Andra aro bortresta, dter andra upptagna o. s. v.

Varje san hir resa dr i sjdlva verket en enda fortlspande im-
provisation, man maéste i varje stund vara beredd péa allting och
kunna péa ett 6gonblick totalt omkasta alla planer. Man méste
kunna hastigt avgora, vad slags ménniska man har framfor sig,
var man skall sitta in den forlosande fragan, var den springande
punkten ligger. Man maste vakta sig for godtrogenhet, alltid vara
kritisk och — last but not least: alltid vara pa gott humor.

Pennan och anteckningshoken #ro goda instrument. Det ar
markvardigt, hur de vidlyftigaste och bergsikraste nyktra till.
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da de instrumenten komma fram och vederborande forsta, att de
maste svara for vad de siga, som jag ordagrant skriver ner under
fortlopande kontroll — genom fragor eller uppldsning av det an-
tecknade, dar dylikt kan vara lampligt. — Sa blir antecknings-
boken som ett domstols- och forhorsprotokoll, de intervjuades
namn och adress finnas inskrivna dar, och man vet, att man maste
std for vad man sagt.

Nu ligga vi hidr och dunsa mot stenkajen, alldeles nedanfor
Stadshotellet, Jansson steker biff, det luktar himmelskt, Calle héller
p& med generatorn, jag har ritat, froken frén Bostrom & Berg-
quist har varit nere med Calles film. Atta rullar, men bara tvd
bilder ha lyckats, det tycks vara ndgot fel med kameran — dar
ha vi en ny handicap: den har antagligen blivit vat pa négot sitt.

Sen, nidr den arbetsfyllda och anstringande farden ar slut,
kommer omedelbart skrivbordet. Min dokumentviska har fyllts
av maskinskrivna rapporter, andra ha sints hem och vanta dar,
mina blyertsteckningar ska fullbordas hemma, fotografierna ord-
nas, brev vixlas med de intervjuade for narmare upplysning i
dunkla punkter, telefon méste i stor utstrickning anvindas, tid-
ningsartiklar ska klippas o. s. v.

Sen kommer hoken, recensionerna (jag ser aldrig andra an i
mina egna tidningar), missnojet, briket — och si rullar det
vidare. Ndgon nytta har dock till sist blivit gjord, lite ljus har
kastats over forhallanden, som allmanheten tidigare icke haft
kinnedom om, bingarna med brev dansa ner, boner, att man
skall komma och titta, rdda, hjilpa, hélla foredrag.

Till sist vdarker bade kropp och sjil, och man flyr nagonstans,
dter Diemal och soker sova, tills nista fiard tornar upp och for-
beredelserna borja pd nytt. Ja, s& har det rullat pa nu, i ar
efter ar.

Folk tror, att man nyser dessa bocker ur néisan!

Jo, jag tackar!

Ar det trakigt med allt detta? Nej. Roligt? Ja, annars gjorde
man det vil inte. Det dr samma drift som hos upptackisresande.
Man kan inte lata bli. Det ar val summan av kardemumman,



ORNSKOLDSVIK—HARNOSAND 155

I dag, pa 16:e dagen av farden, har jag 26 teckningar, 80
sidor intervjuer och 201 sidor loggbok. Det ar cirka 17 sidor
om dagen, inte fullt, och inte fullt 2 teckningar. Det ger en fore-
stallning om arbetstakten.

D. v. s. en dag gick bort i Oregrund, en i Umed och tvd nu
hdar i pingst, sa effektiva arbetsdagar ha varit 12, arbetstakten
alltsd lite mer intensiv, dn foregéende genomsnittssiffror antyda.

§ 13. Kl. 3 e. m.
Efter lunch.

Sa fick vi lunch: limpa, Snoilsky-kavring (tank, nar vi fa Wirsén-
whisky, Heidenstam-Bjilbo, Per Hallstrém-Brus och Osterling-
spettekaka!), enrisrokt bockling fran Prasthushamn, biff fran
Hirnosand, potatis fran Bollsta uppe i dlven, den bista, mjcligaste,
nigon av oss smakat pd liange — det dr, min sjél, inte latt att
fa bra potatis nufértiden -— ja, och si snapsen forstas, kron, pils-
ner, Herno, den #r bra, och sen kaffe och ”Rio”, den enda rok-
bara svenska cigarrcigarretten, den dr ju en “Brasil” i miniatyr,
och ”Flor de Brasil” ar verkligen en bra arbetscigarr.

Solen sken in genom kappluckan och stekte mitt reumatiskt
virkande vinstra ben, baten dansade och dunsade, och till kaffet
berittade Calle och Jansson {rilsningsarmé-historier fran forna
dagars Oregrund -— hidr ombord i denna roslagsskuta skall man
inte komma med Norrlands-historier, och dessutom har jag inga
langre.

S& smailte vi d& maten med hjalp av kaffe, brannvin och reli-
gion i lampliga proportioner ungefir som en kaffekask.

Det var ju avsikten fran borjan, att det skulle bli nyktert, vérre,
hdar ombord, men — sjon!! Det gar inte. Visserligen riskerar jag
att f4 de nykteristiska vattengudarna som ur en duschkanna over
flinten, om jag séger, att till sjon hor briannvin, men det kan
inte hjilpas, jag sidger det d@nd&. Jag siger inte, att det behover
vara s& for alla, jag sdger bara, att sa vill jag ha det.

Jag tog med fortjusning en sup till middan vid hogtidligare
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tillfillen i yngre dar, men jag var 40 &r, innan jag bérjade ta
den regelbundet till middan, och di gjorde jag det pa ordination
av likare och till pa kopet en framstaende dylik, och det har jag
funnit mig val utav.

Men sprit fore middagsmélet, t. ex. till lunch, det har jag
aldrig forstatt mig pa. Lunchdrycken for mig har alltid varit en
kopp te liksom lunchritten: tva loskokta dgg.

Far man en kopp te med ett par skorpor pa morgonen, tva agg
och te till lunch, en sldt kopp te kl. */, 4, hart brod, smér, lite
kall stromming, lite Albergaost och under hésten en skiva rittika
och till det en sup, och fullvuxen ska han vara, si vanlig enkel
men villagad husmanskost och som dryck lite Vin blanc ordi-
naire med kolsyrat vatten, pd det en kopp kaffe och en cigarr,
ja, da har man fatt ungefir, vad man behover for dagen — vill
siga i land och under ordinarie forhallanden.

Jag har alltid foérvanat mig, dd jag ndgon enstaka gang i Stock-
holm mast luncha ute, 6ver alla dessa @mbets- och tjanstemin,
som kommit inramlande, slagit sig ner och svept sin snaps och
pilsner. Hur, har jag fragat mig, kan dom egentligen arbeta sen,
efter lunchen? Men kanske... nej, det kan for resten vara det-
samma, vad jag i det sammanhanget har tinkt. Bara en sak:
snapsen skall vara beloningen efter en lang sammanhéngande
arbetsdag. D& far den sin mening och sitt skimmer. Men till lunch
— det verkar s& upp och nervint pd mig som att gd pa hénderna
och sitta hoga hatten pa fotterna!

Men pé sjon staller det sig annorlunda.

Vi ha silunda hela tiden hir ombord tagit snapsen bade till
lunch och middag, och det har kints som ett behov och, nir vi
fatt den, som en kraftpafyllnad. Maltiderna ha varit oregelbundna,
ibland har middan kommit kl. 4, ibland kl. 6, ibland kl. 8, ibland
kl. 10 — 11 — 12, ja, det har hént, kl. 1 pa& natten. Det har sa
gott som hela tiden wvarit sjo, vind, rullning, ibland dimma,
stundom regn och hagel, ibland svinkallt (fast mycket mindre av
det slaget, d@n vi vintat) och alltid intensivt arbete. Och sa friska
luften!
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Nej, tack, gode Gud, for snapsen! Jag sdger med Chesterton:
Man skall visa sin religion genom att dricka en god Bourgogne
men i synnerhet genom att inte dricka for mycket av den.

Ja, nu beror det bara pd, vad som menas med for mycket.
Jag at middag en gang i London under kriget med honom och
nagra till, Arnold Bennett, vill jag minnas, bland andra, men
kanske var han inte med den gangen. N4, i alla fall, jag dr inte
siker pa, att man kunde siga, att Chesterton egentligen tog lite
Bourgogne, men mot bakgrunden av hans jittekropp verkade det
inte mer an normalt, vilket inte hindrar, att, om t. ex. Per Hall-
strom eller nagon annan mindre — jag menar naturligtvis till
volymen — mindre forfattare skulle tagit samma kvantitet, sa skulle
han blivit s& eterisk som en osynlig anga, hoppoms fran Kasta-
lias kalla.

Hér ombord ha vi héllit oss till ett svenskt lagom.

Ja, detta om detta.

Planen var, att vi skulle ga till Solum pa sydsidan av Hirnon,
men vastliga vinden gor det omojligt att ankra dir, sa vi ga i
stallet direkt pd Swvenskdr, en mil cirka, soder om Hirnon, och
darifran till Barsviken, nere i Avikebukten, sydligaste fiskliget
inom Harnosands-rdjongen.

Ja, hir ser man nu det oberikneliga med allting pa firder

som dessa.
Vid den har tiden skulle vi ha varit i Barsviken, om inte rentav
vid Tynderé — Astholmen, forsta station i Sundsvalls-rdjongen.

Men motorn bestimde annat.

§ 14.
Fran Harnosand

kl. 4.45 e. m.

Jonke Nyberg var nere och skakade tass. Han pekade pa en
lastangare ute pa redden.

— Han maste vinda for sjo! sa han.

— Hur stor?

— Tja! 2,000 ton.
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Hm! Sa nu fa vi se.

Nu passera vi ut fran Kanalen och Sédra Sundet mot sodra
utloppet.

Ja, gamla Sédra Sundet, aj, aj, aj! Min barndom ser jag mot
fond av Norra Sundets frasande vagor, vinterns vita snéticke,
svart hostis eller rosenroda solnedgangar om varen, men min
ungdom ser jag mot fond av det glittrande Sodra Sundet, med
Vardkasen, resande sig 175 meter over vattnen, bortom de sandiga
Stenhammar-backarna och den evigt grona granskogen mot en latt
och spelande havshimmel.

Norra Sundets Harnosand, det dr for mig bruset i barndomens
poppel- och hiigg- och bjérkkronor pa hemmets gard hogst pa
Norra Kyrkogatsbacken med den datida fria utsikten over vatten
och fjirran blda bergasar, det ar hela Norrstan med gamla sjo-
min, lotsar, fiskare, hantverkare, inackorderingsfruar, buspojkar,
med springlekar, hoppande vindsnurror lings de tillfrusna host-
gatorna med rodkindade smépojkar efter dem i fullt sken, med
snofistningar, med slagsmél — hela det vaknande pojklivets under-
bara virld, oforglomligt, evigt saknat, en aldrig stillad ldngtan
tillbaka djupast ner i sjilen, den tid, dd@ man levde sa sjalvklart,
som d& man drack en skopa friskt vatten ur pumpen, ndr man
var varm av spring och ras. Ja, finns poesien nagonstans i mitt
liv, s& ar det dar uppe pa Norrstan, den riktiga poesien, som
virker i sjilen som en platonsk hemléngtan till uridén.

Sodra Sundets Hirnosand dédremot, det ar for mig pubertetens
varbrytning i min sjils rymder, forsta forilskelsen i réda sné-
smiltningsaftnar, uppblandad med religionsgrubbel, angest for
framtiden, forsta kontakt med penningbekymmer, utdrivandet ur
barndomshimlen, hela den kaotiska ungdomen. Men ocksa forsta
introduktionen i de #ldres mystiska, imponerande och farliga liv.

Ja, jag har minga ganger senare i livet tinkt pd det i mina
dgon nistan obegripliga, att jag lyckades komma négorlunda hel-
skinnad ur den forsta kontakten, och kanske ar det forst numera,
di jag borjar na upp till de sextio, som jag riktigt klart kan se,
vilka farliga rev jag pa den tiden stindigt kryssade ibland.
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Sédra Sundet var “farbrodernas” silla jaktmarker. Har hade
de sina segelbatar och “kuttrar” fortojda under veckans dagar,
hir hissade de segel pa lordagseftermiddagarna eller sondags-
mornarna, di det ringde samman i domkyrkotornet, som reste
sig over stans vajande tridkronor, hir hoppade de pa huvut i
sondagarnas vilda dventyr!

Allt detta har jag gett en snabb och, ma det sigas, forskonad
och poetiserad liten konturteckning av i “De tolv sondagarna”.

Det var en period i mitt ungdomsliv, som tdckte dren 1896—
1903, en period alltsd, som betecknade slutet pa trdvaruindustrins
och Norrlands-hamnstddernas glansdagar, redan lite hotfulla genom
forkanningar av, vad som komma skulle i form av strejker, drifts-
omlaggningar, kapitalkoncentrationer o. d., men allt dylikt brydde
sig inte de glada farbroderna om, de levde sitt Bellmansliv, tills
de sjonko bort i morkret. ¥

Jag tdnker pa dem nu, d& jag passerar dessa min ungdoms
farligaste vatten, liksom jag ofta, nir jag dr langt hirifran, tinker
pa dem och pé hur underligt livet dnd& kan gestalta sig.

Nu dro de alla déda. En hingde sig. En dog i dille. En dog
utomlands, sedan han forst bestulit sin chef, en sillsynt fin man,
som gett honom hela sitt fortroende. Han fick gé, utan att denne
chef lat straffa honom, han fortsatte i Stockholm ett liv av laster
och bedrigerier, polisen satte efter honom, han rymde landet, om-
given av depraverade, perversa ynglingar och dog langt fran detta
“beskedliga” sund, for att d@n en ging citera gamle baron Bunge.

Denne “farbror” var det forsta effektiva exemplet i mitt liv
pé skillnaden mellan ”’sken” och “’verklighet”. Han var den mest
elegante, putsade, artige och alskvirde lille gentleman, som kunde
tinkas, han var ndrmast den typ, som fransminnen &atminstone
forr i varlden brukade karakterisera med orden “Tiré a quatre
épingles”. P& svenska, kanske niarmast: “en kammarduksnal”. Och
tanka sig, att en sidan farbror skulle kunna vara tjuv, forsking-
rare, homosexuell, att han skulle bli eftersatt av polisen och do
i landsflykt och vanidra. Nej, det var for tokigt!

Det drojde langt fram i livet, innan hela sammanhanget gick
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upp for mig. Jag minns, att dnnu sd sent som 1910—12 hinde
det, att vi stotte samman p& Stockholms gator, och jag minns
sirskilt en gang, di jag motte honom pd Hamngatan vid Berzelii
park. Jag promenerade med Arvid Odman, som di var gammal
och, om jag ej missminner mig, hade slutat vid Operan.

Jag kinde Odman lite grann. Hosten 1895 hade jag gatt i
Ostermalms ldroverk och varit klasskamrat och god vdn med en
hans son, som sedermera blev officer och tog livet av sig under
tragiska omstdndigheter.

Vi voro nagra, som héllo lite grann samman: Daniel Poppius,
som hade en mycket vacker syster, sedermera gift med Calle
Cederstrom, och en bror, som var sjokadett- och av mig oerhort
beundrad, darfér att han ritade s underbara kustfortoningar,
vidare Carl Filip Strauss, klassens stora ljus, sedermera ldrare
och guvernor for kronprinsens soner, om jag ej misstar mig, han
fick ocksa ett tragiskt slut. Vi hollo tillsammans en del under
min korta Uppsalatid. Vidare var det Nils Evert Taube, dotter-
son till Gunnar Wennerberg, som var liroverkets inspektor och
dd och da kom upp och foljde undervisningen i vér klass, for-
modligen for dottersonens skull.

Ja, hér stromma minnena éver mig. Jag minns en dag, vi skulle
fa tillbaka véra svenska skripta. De ldgo i en hog i ett av fonstren,
och just dit gick Wennerberg, d& han kom in i klassen, jatteling,
med bistra drag, svallande gra man och de linga hiingmustascherna.
Han bérjade titta i bockerna, och jag ser frin min plats, att han
far upp min. Jag minns den dn i dag, den var grén och flammig
som zinkplat. De &vriga bockerna hade han bara latt ognat i,
men mitt skriptum tycktes han studera. Jag blev is av skrick.
Vad kan jag nu ha skrivit for galenskaper, tinkte jag. Sa sig
han upp men inte ovinligt, tyckte jag, och sa med sin djupa,
allvarliga rost:

— Finns det niagon gosse hir i klassen, som heter Ludvig Nord-
strom?

Jag reste mig och svarade:

— Ja!
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— Kom fram! sa han da, och jag marscherade fram, och jag
var inte langre rdadd, d. v. s. jag tillat mig inte att vara radd.

Saken var namligen, att i denna skola hade jag forsta géngen
upptéckt, att jag inte var svensk utan bara — norrlanning. Det
var 1 denna skola jag blev norrlindsk nationalist. Pojkarna hade
samlats omkring mig ute pa skolgirden om rasterna och sokt
ge mig nybakarstut, under sjungande av den ndgot omotiverade
smadesangen: “Du, skaning, du, skéning, i morron far du mjolk
och grot, och doppa den i honung, sd blir du tjock och fet...”

Redan detta, att dessa stackars stockholmare inte kunde skilja
pa Skéne och Norrland fyllde mig med forakt for dem. Jag stallde
mig mot skolviggen, fast besluten att forr ge mitt blod, om det
behovdes, dn ta smorj, och den forste, som narmade sig, smillde
jag till. Da hollo de sig pa avstind, gjorde nagra ytterligare
attacker, men da &dven dessa ogonblickligen slogos tillbaka pa
samma sitt, tappade de smaningom lusten, overgingo till sma-
delser, som jag dock var klok nog att icke besvara, varefter det
hela ebbade bort.

Men jag hade for forsta géngen kint mig férsvara nagonting,
och denna erfarenhet pd skolgérden i Stockholm blev avgérande
for mitt liv. Tidigare hade jag aldrig brytt mig om skolunder-
visningen, nu satte jag i med att ldsa, och jag minns, att Nils
Evert Taube, som var en fortjusande pojke och som blev min
gode vin, och jag tdvlade om hogsta betyget i historia. Det siger
sig sjilv, att han avgick med segern. Men jag hade fitt innehall
i mitt liv genom denna kamp f6r Norrland, som nu bérjat for
att aldrig mer sluta.

Alltsa! Nir jag nu stegade fram till den vildige Gunnar Wen-
nerberg, var det inte som den likgiltige Ludvig Nordstrom utan
som norrlinning och férkimpe fér mitt hemland, och det gillde
att genom ett virdigt upptridande hedra detta hemland. Dessutom
var det pa nagot vis, som om den vildige gubben efter den forsta
chocken inte lingre skulle ha skrimt mig. Jag tyckte mig ha upp-
tickt en vinlig glimt under de nerhidngande Ggonbrynen, och jag

11 Nordstrom, Flugiga virld
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har alltid tyckt om och haft tumme med gubbar, har tyckt om
att lyssna pa dem och resonera med dem. Sant kinns i luften.

Och nu sa han:

— Ar det du, som har skrivit den hir uppsatsen?

— Ja, svarade jag.

— Kan du da forklara for mig, fortsatte han, varfér du har
anvint bakatlutande vinsterstil pa forsta sidan, ratt uppstaende
pa den andra och framétlutande hogerstil pa den tredje?

Detta var en fullkomligt oférutsedd situation, och jag hade
bara att siga som det var, s jag svarade:

— Nej!

Da lade gubben handen faderligt p4& min hjdssa och sa:

— Da ska jag ge dig ett gott rdd. Anviand hidanefter bara en
stilsort genom hela uppsatsen!

Varefter han klappade mig vinligt och jag fick tervinda till
min bénk. i

Jag visste inte riktigt, vad jag skulle tro, om jag skulle fa an-
markning eller hur det skulle komma att gestalta sig, men nir
terminen var slut och min mor anmailde till rektor, den stringe
gamle Elmgquist, far till sedermera overstathallaren, att jag skulle
sluta i ldroverket, dirfor att familjen skulle aterflytta till Harno-
sand, sade denne:

— Jag beklagar det. Gossen har varit en heder for skolan.

Den dagen lyste gumman mors ansikte.

Och jag var nojd: jag hade klarat mitt forsta Norrlandsproblem!
Men nu ha vi kommit en bra bit frin Arvid Odman och min
*farbror” hirifran S6dra Sundet. Jag maste ha med allt det hir,
det liksom forklarar, varfor jag kinde och tyckte om Odman.
Han tyckte ocksi om mig, och orsaken var mycket enkel: han
fick tala med mig om den bortgangne sonen, han ville hora mig
beritta om honom, och da runno tarar nerfor kinderna pa& honom,
och det var inga operatirar utan absolut tvittakta.

Jag minns sista gingen jag var tillsammans med honom. Det
var vintern 1914, alltsd strax fore virldskriget, da allting var
som en kokande gryta inte bara ute i virlden utan lika mycket
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i Sverige: Staaff, bondetiget, Herrans signade F-bdt och allt
det dar.

Da kom jag en dyster sondagsafton pa Drottninggatan. Det var
lite snofall, och vem kommer vandrande, ensam och franvarande,
bland snoflingorna om inte Odman.

— God dag, Arvid, sa jag, vart ska du ga?

— Jag? sa han med sin oforlikneligt melodiska rost. Ingenstans.

— Kom med mig pa ”Kronprinsen” och it en bit mat! sa jag.

— Inte! Inte! sa han.

— Det ska du! sa jag. Det kommer att pigga upp dig, en san
hiar dyster afton.

— Ja, visst dr den dyster, kdra du! Visst dr den dyster! sa han.

— Ja, kom nu bara! sa jag. Jag sdg, att han ville s& girna
som han levde, men han var en fin och forsynt gammal herre.

— Ja, men...! sa han och drog upp drmen pa vinteroverrocken
lite grann. Jag har s& skitiga manschetter!

— A, prat! sa jag. Kom nu bara. Vi gar opp i stora matsalen,
dar far vi vara i fred for oss sjilva.

Vi stodo just utanfér “Kronprinsen”, som ju pa den tiden lag
nere vid Drottninggatan. Och han féljde mig upp.

Vi fingo oss en liten god middag, i en av avbalkningarna, vi
talade om gamla tider, om sonen, och till sist borjade han sjunga.
Han sjong lidnge och under tarar.

Det var sista gangen vi trdffades. Fjorton dagar senare var
han dod.

N&, emellertid!

Den géngen jag sammantraffade med “farbrodern” harifran
Sodra Sundet pd Hamngatan i Stockholm, promenerade jag alltsa
med Odman, d& ”farbrodern” kom géende. Han stannade och
skakade hand med oss bagge — det var forsta och for dvrigt dven
sista gangen, jag sag honom pa detta satt i kontakt med négon
mer “kdnd” person. Jag mindes mycket vil, att han under sina
glansdagar hir uppe pa Sodra Sundet ofta talade om Operan,
men di gillde det alltid dansoserna, inte operasdngarna — jag
bor kanske tilldgga, att han hela vintrarna hade sitt arbete for-
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lagt till Stockholm. Denna géng kunde jag i alla fall konstatera,
att han icke farit med 16gn, dad han fordom talat om sitt Stock-
holmsliv — man ar ju annars sd van vid dessa, som kédnna den
och den och dro tjanis med alla mojliga beromdheter. Nar det
kommer till kritan, ha de kanske pé& sin hojd rakat sta pa samma
sparvagn som vederbdrande.

Men denna ging lade jag ocksd marke till nagot annat, och det
var kanske det, som forsta gdngen kom mig att undra lite, hur det
egentligen stod till: den fordom alltid si elegante “farbrodern”
sdg betdnkligt luggsliten ut, och detta pa ett alldeles sidrskilt sitt.
Allting i hans klddsel var perfekt snyggt och propert, men det
hade nagot over sig, nigot odefinierbart, som kom mig att minnas
en av mitt livs ruskigaste figurer, ocksd hirifran Hérnosand, en
hovkapellist i en orkester, som gubben far anstallt pa Stads-
killaren, da han #dgde den. Den typen var lika petig, doftade
eau de cologne och &@nnu mer dalig parfym. Han var onanist
och ville forleda till denna snygga konst. Det var nu nagot i
klddseln hos farbrodern, som sjunkit ner till denna niva. Det var
det, som vickte mig.

Ett par ar efterat fick jag hela “farbroderns™ historia framlagd
for mig, och diarmed forstod jag alltsammans fran detta mote
pa Hamngatan. Det var for ovrigt sista gangen jag sig honom

Ja, det #r de minnen, som hir stiga upp inom mig, och de
iro sa ruskiga, att Sédra Sundet blivit som en motsvarighet i mitt
liv till Strindbergs Skamsund, medan Norra Sundet med dess
ljusa, rena barndomsminnen &r mitt Fagervik.

Det ir ruskigt att bara tinka pa, hur gamla ménniskor pa detta
sitt kunna sola ner landskap och forgifta minnen for anings-
losa barn.

Det var alltsi minnena, det!

Nu till vad som sedan kommit. Nar jag sitter hdr och tittar
runt strinderna, kan jag konstatera, genom jamforelse med hur
hir sig ut i min ungdom, i vilken utstrickning friluftslivet sen
dess har erdvrat svenskarna.
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I min ungdom funnos hir lings det cirka en mil linga sundet
summa summarum 2 sommarvillor, utanfor den s. k. Kattans
udde. Nu! Ar det sommarstuga vid sommarstuga. Vi ha nu
Solum tvérs. Det var pd min tid ett ensligt fisklige, nu iro striin-
derna dven har prickade av sommarstugor.

Dylika stugor, campingplatser, bilar, motorbatar, segeljotter,
kanoter, det dr det aktuella Sverige! Sport, friluftsliv, bio, dans.
Vad livet har forandrats, och vad explosionsmotorn har gjort
for underverk!

Hér var det vi lago och kajkade for 35—40 &r sen i vara segel-
batar och kuttrar av Cowes-typ. “Stella”, som jag seglade gast i,
var ritad, vill jag minnas, av en kommendorkapten Smith och
byggd pd Neglingevarvet, forde storsegel, utom bom, topp vid
lagom vind och ett forsegel, klyvarn, uthalad pa klyvarbom, som
stack ut for om den raka stdven. Akterstiven var inatfallande.
Baten var dédckad, med sittrum och en liten ruff utan kojplatser,
bara rum for reservsegel och matsick.

1896 eller 1897 kom forsta moderna kuttern hit, “Mignon”,
ritad av Nygren, som var det stora namnet pad den tiden. Den
foljdes av “Bylgia” och sedan “Aphrodite”, den sistnimnda ritad,
tror jag, av Schubert, ett annat stort namn. Motorbatar funnos ej
men didremot inom sjofarten nagra gamla hjuléngare alltjamt i
trafik, jag minns bl. a. “Adalen”, ja, jag tror, att t. o. m. gamla
“Elfkungen” dnnu var i ging, en tung trikloss, som, sitt stolta
namn till trots, inte kunde g mer @n en liten bit i taget, sen gick
“kungen” soénder.

Men hir ute i Solum, vid Storholmen, lago vi om séndagarna
med batstivarna uppdragna pa den kritvita sandstranden, det var
precis som i en indian- eller annan &ventyrshok, och inte ens
“infodingar”, som spejade ur bakhall saknades, ty i snarskogen
av martall, smégran och en, krypande i blabars- och lingonriset
bevakade fattiga, graklddda fiskarungar fran liget intill de i skogs-
kanten ovanfor sandstranden pa filtar utspridda batlagen, dir de
hade kaffepannan pa elden, medan de mumsade kyckling, kotlet-
ter, biffar, smultron och grddde, jordgubbar och melon, och
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drucko brinnvin, pilsner, rédvin, champagne, portvin, sherry,
madeira, sedan kaffe och konjak och punsch och whisky och
sodavatten — all virldens hidpnadsvickande lackerheter, som dessa
gramansungar annars aldrig fingo skéda och vilkas namn de inte
ens anade. Knappt hade vi stuckit ut fran land, forrdn de for-
siktigt alade sig fram ur buskarna och ner pa sanden, ddr man
kunde se dem, som Soderhavets vildar pa Captain Cooks forsta
farder, girigt undersoka varje flack for att om méjligt hitta en
olomd eller bortkastad mjukbrodsskiva, ett icke fullt avgnagt
kycklingben, kanske néagra spillda jordgubbar eller en skiva
melon.

Ja, om det livet nu visades pa film, skulle vara rika och motori-
serade dagars Hirnosandsbor icke tro sina 6gon, de skulle tro,
att det var en film fran snart sagt Gustav Vasas dagar — sa
oerhort har livet i Sverige forvandlats, tack vare tekniken, pa
ett halvsekel.



FEMTE KAPITLET

Harnosand—Sundsvall

§ 1. Kl. 5.15 e. m.

Svenskair.

Nu ér jag éntligen ute ur Harnosands-rayonen med dess otal
av minnen for mig. Hade jag tid, skulle jag kunna sitta s hér
och beritta for mig sjilv, jag tror i &ratal, s klart och tydligt
och levande stir allting for mig. Det dr, som om det holl pa
just nu och i evighet skulle hélla p& att handa.

Och kanske sitter jag mig helt sonika och berattar hela fade-
rullan, sen jag blivit klar med det har jobbet. Reumatismen pligar
mig s& kraftigt, att jag antagligast aldrig mer kan ge mig ut
pa sana hdr expeditioner, och jag borjar bli gammal och allt
mer likgiltig for nuet och dess brak och vansinnigheter, jag har
ju i alla fall min uppfattning om utvecklingens framtida obon-
horliga gang fullt klar i totalismen, och vem vet, hur linge jag
lever, sa pass likgiltig som jag alltmer blivit for denna tillvaro,
sen jag lost min ekvation. Jag har faktiskt lust att satta mig ner
och beratta, det ar en hel del, som skulle kunna vara av intresse
for eftervarlden.

N&, man far se. Jag har aldrig fatt bestimma sjalv. Men kanske
hander det nanting, som jag inte nu vet ninting om.

Nu stdva vi mot Svenskdrs fisklage, en mil soder om Harnon.

Det adr fint vdder, vinden har mojnat ur, det skiner pa angares
vita sidor ute i horisonten, och ett bogserlass dr p& vidg dar ute
ner till Sundsvall.
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§ 2. KL. 7.55 e. m.

Gubben Bjork.
Till Svenskir kl. 5.35 e. m. Darifran kl. 7.55 e. m.

Det ir forsta gangen jag varit i denna hamn. Jag har farit
hir forbi otaliga génger, genom det smala, korta sundet, vid
vars vastra sida fiskldget ligger uppkrupet bland stenblocken med
en rad sjobodar lings stranden, men jag har aldrig tidigare varit
i land. Det var pa den tiden, d& man for med bat mellan Harno-
sand och Sundsvall och det var full servering och restauration
pa alla batar. D4 a4t man middag nere i matsalongen och drack
sedan kaffe och punsch pa dick, nere pa mellandédck drack “’folket”
pilsner, men vare sig det var punsch eller pilsner, pd mellandick
eller pa ovre dick, i gungan blevo alla. Det verkar ofattbart
langesen.

Pa den tiden sinde fiskrarna in sin stromming till stiderna
med dessa batar. I stora kalfat. Dessa atersandes sedan tomma
av fiskhandlarn i stan, och nir béten passerade ldgena, kastades
kalfaten helt enkelt 6verbord, och man rodde ut frdn bodarna
och drog upp dem ur sjon.

Det hir dr en liten utomordentligt vacker, prydlig och solig
fiskarhamn. Man har mot norr en helt enkelt enastdende utsikt
upp mot Hirnoén, som higrar violbla over havet, fullkomligt
italienskt, hela Angermanlandskusten dr ju, pa ett ndstan mystiskt
sitt, Medelhavsbetonad, och Gud vet, om jag nansin sett det sa
klart och tydligt som just i dag.

Emellertid, hir bo nu 7 strommingsfiskare med familjer i de
vanliga laga, grd stugorna. Har har man dnnu inte hunnit fa in
de forbannade brutna taken, som forpesta snart sagt hela svenska
landsbygden och dessutom stidernas utkanter och gora vart gamla
Sverige till ett av virldens fulast bebyggda linder — och det vill
inte siga lite. Hiar har man #nnu kvar den klassiska svenska
parstugutypen fran 1700-talet, med dess vackra proportionering
av byggnadsytorna och inte minst dess fina avvdgning av tak-
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Angermanlandskusten frin havet.

vinklar och takhéjd. Allt detta gor, att dven den mest anspréks-
losa byggnad gor ett intryck av kultur, d. v. s. &ndamalsenlighet
och trevnad. Det dr detta, som orsakar, att man strax trivs i
dessa lagen. Har finns ingenting, som inte fyller en bestimd
funktion, ddrmed blir det hela som en enda levande organism,
vartill kommer det underbara samspelet mellan terriang och be-
byggelse. Den senare smyger sig efter den forra som en passande
klidnad, man bokstavligen kianner, hur de inbordes trivas med
varandra, och det dr denna harmoni, som &terspeglas i ens eget
inre och forklarar, att man kdnner sig sd egendomligt lugn och
latt och lycklig i dessa fiskligen — alldeles som i de gamla kate-
dralerna, palatsen och historiskt, organiskt uppvuxna stiderna
nere i Medelhavslinderna. Dessa norrlindska fiskligen &dro eller
voro fordom i all sin yttre anspraksloshet av samma adla karak-
tar, de voro kulturskapelser, vilket besokare aldrig tinkt pa och,
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vad virre ar, inte ens kunna forstd, darfor att ordet kultur kom-
mit att beteckna konstgjorda antikviteter, som man koper for att
visa, att man gjort lyckade affarer, ar rik och kan ha det lika
“fint” som en gammal greve pa sitt slott, fyllt av gamla "fina”
saker. Men vad det ar i det gamla slottets samlingar, som konsti-
tuerar det "fina”, det har man aldrig vare sig tdnkt pa eller
kommit underfund om. Stackars “fina” ménniskor!

Hir rdkade jag nu den tjusigaste fiskartypen hittills under
farden: O. A. Bjork, fodd i Harnosand 1866, alltsd 73 &r gammal.
Han var pa pricken en av de typer, jag mindes fran gamla Packar-
laven nedanfor Stora Torget och gamla landsstatshuset inne i stan,
dar fiskrarna lago med sina batar. Sa hidr sago de ut med sina
“bussaroner”, sina yviga mustascher, sina trohjdrtade bla o6gon
och sin hoga bestamda rost.

Anda hit ut strickte sig min barndoms Hirnosand, och nir
gubben fragat, vem jag var och jag redogjort for det, da blev
det som ett mote mellan tva frander, som i decennier varit skilda
at och i borjan inte kiint igen varann, men nar sjalarna val fatt
titta pa och kidnna igen varandra, da. ..

— Jasd! Han i son till Gam-kamrer Nordstrom! Ja, herre-
gud! Han, som bodde pa Norra Kyrkogatan. Ja, nog minns jag
han. Ja ja min, da! For det var en snill och trevlig karl, och
kvick och rolig var han med! Ja, herregud, Gam-Nordstrommen
norr pa stan. Ténk, han gick aldrig, han hadde’nt tin, nde da,
han sprang han, foér jimnan! Ja, ja! Tin ga. S det & son da,
det har, ska vara.

Vi sutto i gubbens stuga, diar var sd lagt i tak, att jag, som
dock #r kort, utan svarighet skulle kunnat ta i taket. Jag skrev
upp i min anteckningsbok, vad han berittade, och gubben tittade
pa mig.

Utanfor dorren vixte ett par ronnar, och ddr var en liten
”kryddgérd”, som man sade forr i virlden.

— Ja, sa gubben, det ha jag plantere och ordna till, det val
jussom mer hemvant och trivsamt da.

Vad dessa ménniskor ute i fisklagena rérde och grepo mig.



HARNOSAND—SUNDSVALL 17

Exempel pd odslig plats i havet: Bjorns fyr, norra Uppland. Observera:
klipporna alldeles kala. Se vidare niista bild, som visar kulturstrivandena
pa dylika platser.

Det talas s& mycket just om “kultur” i vara dagar, det driller
som ohyra av konstdoktorer, de sitta i “salongerna” och tala
visdom, s& man fdr ont i magen att hora pa allt dravlet, om
Delacroix och El Greco och Cézanne och Van Gogh och Matisse
och van Dongen och Utrillo och allt vad de heta, dven om de
patenterade svenska gudarna av olika &rgangar — den kultur,
som med harda, valkiga hander léngsamt spridnger bort urberg,
mockar ihop lite mager jord och planterar en ronn, en handfull
reseda, astrar, penséer, lovkojor, ringblommor, ute i havet pa ett
vindpinat skar:

— For att det val jussom mer hemvant och trivsamt da!

Den har man aldrig sett, aldrig tankt pd, de ronnarnas, de
enkla blommornas kulturpredikan, deras vittnesbérd om min-
niskoandens gatfulla lingtan, allt detta, som dock &r den urmylla,
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Kryddgérd. Bjorns fyr. Jorden férd i kalfat frén land. Odlingen, som synes,
skyddad med plank mot blisten.

utan vilken ingen nationell kultur skulle fi nagot att rota sig i,
det — det finns inte till for “kulturkretsarna”.

Gud, vilken kultur! Nej, det dr ingen levande kultur. Det ir
snobberi. Det &r kall karridr. Det dr barbari.

Jag har ocksa en ging levt mitt i allt detta. Det fastnade mig
till sist i halsen, jag stod inte ut, jag vinde alltsammans ryggen,
jag brot sonder hela mitt foregéende liv, jag blev fri, jag kunde
ater andas som levande ménniska, jag kom hit ut till dem, som
skapa kultur, fran dem, som néja sig med att bara njuta den.

Min hand och mitt hjirta, gamle Bjork pa Svenskiir! Tack!
Det var du och dina likar, som vaknade i min sjil, drogo mig
till er och riaddade mig.

§ 16. KI. 8.36 e. m.
Barsviken.
Hit kl. 8.34 e. m.
Temperaturen har gatt ner till 4 10° C. Bar. har stigit till 767.
Det har varit hard vind, storm, delvis orkan pa Norrlandskusten
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Utanfor Barsviken, Angermanland.

i dag, 35 sekundmeter vid Luled, och eldsvddor och skogseldar
fran Tyndero, Sundsvall, i soder, over Ornskoldsvik—Husum till
Luled i norr, orsakade av den ldnga torkan och den harda blasten,
enligt vad som meddelades i aftonens radio.

Farden hit gick runt nakna, odsliga, ogéstvinliga, att icke siga
rent ut ovinliga klippuddar, i en rakall, gredelinréd solnedgéng,
som kom en att huttra och kanna sig ensam pé jorden, slingande
och gungande i kvillsdyningen, som hivde sig likt linga suckar
upp mot de kopparbruna klipporna. Det hela paminte mig om
den dystraste delen av min virldsomsegling: {firden fran Sydney,
i storm utan uppehdll, ner till Sydaustralien, speciellt biten kring
Cape Howe och Wilson Promontory, dir odsligheten nadde
maximum. Det dr underligt med sén dér dysterhet pa sjén. Man
tycker, att bide vatten och land iro liksom gratfirdiga, att de
for ett Ggonblick kommit underfund om, att deras stindiga in-
bérdes strid dr komplett 16nlés och i grund och botten idiotisk,
de forefalla 6nska fred, att f& komma ifran alltsammans, men
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som om de samtidigt insdge, att denna onskan dr hopplés. Jag
formodar, att oandliga generationer av sjoméan upplevt denna
underliga kiansla pa haven, i all synnerhet lings de stora konti-
nenternas kuster, dar brianningarna standigt bryta och sucka som
osaliga andar — kanske ar det dessa upplevelser av oceanernas
innersta sjal av kval, meningsloshet och hopploshet, som lang-
samt fortatats till Flygande Holldndarens hastigt skymtande odes-
figur i havsdimmorna.

Typiskt nog: man kinner aldrig denna havsdysterhet, da man
ser kusterna lysa vitt av bebyggelse, om dagen, eller tindra av
glittrande ljusramper, om natten. Nagot odsligare dn Norges
atlantkust finns vil knappt i Europa — dir syns inte ett hus,
det ir bara graa, skyhoga urfjillet, som stir spoklikt upp ur det
lika gra atlantvattnet. Aven Medelhavet i regn och dimma, da
man ir nog langt ute att inte se land, dr dystert, men di finns
det knappt en ljuvare kinsla &n att komma i skymningen in i
Messinasundet och se ljusramperna pa 6mse sidor. Men det kanske
hemskaste jag anda upplevat, tror jag, dr Pitt Strait, nagonstans
i Moluckerna, dir jag passerade pa hemvigen fran Nya Guinea
till Europa. Inga fyrar, men brinnande vulkaner direkt ur havet,
niagra djonker pa avstand, som liknade forsiktigt kringstrykande
rovdjur, plotsliga regnbyar, pd ndgot vis asiatiskt sjalvhérskar-
suverdnt, och s kinesiskt snedogt, plotsligt solsken mitt i detta.

Sa kommo vi in i ett smalt sund, pd ena sidan skyhoga berg,
veritabla fjall med en skog, vars make jag aldrig skadat, en skog,
som gav en aning om all Asiens omitliga rikedom: jittetrin,
liknande cypresser, med svindlande, smirta, solroda stammar énda
upp mot himlen — och si pa andra sidan sundet en ldgre skog,
som slutade i en platt, kritvit sandstrand och, skymtande fram
mellan roda tridstammar, sma byar, rader av strd- eller blad-
hyddor, pa stranden uppdragna kanoter och s& infodingar rusande
ner till stranden, svingande nanting, som &tminstone liknade
spjut. Det var minniskodjuret, naturens egen bottenlosa vildhet
och grymhet, och detta Gver det hela: det fyrlosa havet, de brin-
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nande, rykande vulkanerna, alltings jatteproportioner, skogarnas
hogmodiga stolthet, de blixtsnabba viderleksforédndringarna, ut-
tryck, forefoll det en, for samma asiatiska tyranndespotism och
bestialiskt grymma och av grymheten njutande brist pd beharsk-
ning och miétta.

Hér larde jag mig skatta Europa med alla dess fel, kulturen
med alla dess brister. I den fanns dock en god vilja. Hir ut-
stralade allting ondska, och man hade kinslan, att det hela lag
pa lur som dessa infodingar i jattetridens skugga for att, bara
de i luften nosade narheten av en minniska, rusa upp med lyfta
spjut och vilda kaftar for att slita sonder, tjuta, doda, riva At
sig, dta upp och sedan berusade av blod dansa kring som spoken:
markens, skogens, bergens motsvarighet till den — i jamfcrelse
med dem — odndligt milde Flygande Hollindaren.

Ja!

Hur kom jag att tinka pa allt detta s& hir i en hast? Kvills-
havets overgivenhet kring dessa nakna, rodbruna klippuddar, for-
modar jag.

Det slar mig med ens, att jag har ju rest ganska mycket i
min dar, jag har sett ganska mycket av denna jorden, och kanske
ar det detta, som gor, att jag overallt ser s& mycket likheter.
Jag lever pa det viset egentligen alltid overallt pa jordklotet, det
var kanske det, jag anade skulle komma, d& jag som barn klev
upp pa taket hemma i Héarnosand, tittade ut mot rymden, bort éver
de bla bergen och lingtade, jag visste inte efter vad, bara ut,
bort, och som gjorde, att jag senare, di jag stod utan ett ore,
beredde mig att till fots vandra ut i virlden — da en hjilpande
hand som ur sjilva himlen rickte mig respengar, och jag bor-
jade mitt livs ldnga odyssé. Nu ligger alltsammans bakom mig,
och nu lever jag alltid overallt. Ja, det var nog meningen sen
tidernas begynnelse, att detta skulle bli mitt 6de, jag var av
evighet domd att bli totalist. Det dr, som om jag skulle kint det
i afton just har, ddr mina sjomansfider for linge sen farit kring
strinderna — kanske dr det dem, jag alltid har sokt pd denna
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kust? Kanske dr det de, som just nu svévat ett 6gonblick kring
mitt huvud! Det dr sid underligt, alltsammans, si@ man kan tro,
vad man vill — och det gor man ocksa, nar man val borjar bli
gammal och har sett tillrackligt mycket av denna konstiga varld.

Igen med minnesgluggen! Nu géller det allt det patagliga om-
kring mig.

Vi kommo alltsd in genom ett ganska marigt inlopp, med
grynnor och sten, gingo ytterst forsiktigt in pa en rétt vid hamn-
fjard och hollo ner babord hin, d. v. s. vister ut, eftersom vinden
stod pd vastlig, och kunde antligen fa en &nda i land vid en
sjobod ldangst in, dar det var ld, och dédr ligga vi nu.

I den hidr hamnen har jag aldrig varit, har aldrig sett den
pa avstand eller frén sjon, som fallet varit med Svenskdr. Den
har ligger sa val gomd inne bland klipporna, att man inte kan
se den frdn havet, inte ens fran Avikebukten hir utanfor. Jag
horde i yngre dar ofta talas om den, men jag kunde aldrig fa
en riktig uppgift om dess exakta lige. Sa det dr en upplevelse for
mig att antligen ha fatt komma hit liksom till Norrfallsviken uppe
pa norra Nordingrélandet. Intressanta bekantskaper bada tva.

Hir dr bebyggelsen mera spridd d@n pa andra hall, i tre grup-
per, 7 bodar pa en strand, en pd motsatta stranden i samma vik
och s& en 4—5 i en vik ldngre vaster ut, dar vi nu ligga. Storre
kapell dn pa andra hall och rédmalat.

Det kianns inte riktigt som fiskldge har, det ar for splittrat,
pé andra hall ligga stugorna tillsammans i samhallsform, har ligga
de utkastade planlost, det hela verkar diarfor mera bondby. Man
skulle faktiskt tro, att det vore en by, om man kom in hir pa
viken och inte pa forhand visste, vad det var.

Kvillen ar kall och blasig och sjilvstandig, ger oss sjutton,
bryr sig inte om att tjusa, en blek, néstan osynlig fullméne ar
klistrad pa osterhimlen, molnen dro rosafargade och laddade med
vind och kyla. Vi ha att vinta en blasdag i morgon ocksé, enligt
radion.
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§ 17.
Minnen av Solum.

Gubben Bjork i Svenskdr p&minte till storlek och bredd om
framlidne Olle Bylund i Solum.

— Vi fiska i lag i Solum, d& jag va pojke! sa Bjork. Far min
och Bylundarnas far fiska ihop.

Vad dessa fiskligen hir i hembygden betytt for mig kan jag
helt enkelt knappast mita, och alltsammans utgar just fran
Solums hamn pa sodra spetsen av Harnon. Det ir egentligen
tvd hamnar: Inner-Solum, som dr bade sommar- och vinterhamn,
och Yiter-Solum, som bara dr sommarhamn. Sa var det &tminstone
pa min tid. Nu har det kanske, med den ckade bebyggelsen, blivit
annorlunda, men det skulle jag knappast tro.

Bylundarna voro tre broder: Olle, en jitte, Jonas tror jag den
andre hette, och si slutligen Erke. Aldersférhillandet mellan de
tre har jag glomt. De bodde emellertid i Yuter-Solum, d. v. s. de
voro dar ute endast for sommarn. Om vintern hade de sitt hem
langre inat stan, pa den s. k. Kattan, en lag, albevixt udde pé
Hérnon strax utanfor stadsgransen. Den stugan hyrde de ut, medan
de bodde pa Solum, at sommargaster.

Sommaren 1896, da jag borjade ”pa sjon”, d. v. s. som gast
pa 7Stella”, upptdckte jag for forsta gangen Solum, eftersom ju
alla ”farbroderna” sa gott som undantagslost ato sin matsicks-
middag pa Storholmen, som inte var en holme men vil en géng
i tiden hade varit det. Nu bildade den en halvé, forbunden med
det strax intill belagna Ytter-Solum. Nar man lag pa Storholmens
sandstrand, sdg man over till Ytter-Solums lilla bergknalle med
dess sma roda och gra stugor och delvis hopbyggda sjobodar,
batbryggor, gistvallar och — stenblock. Detta var mitt livs forsta
fisklage, och fran forsta stund jag sag det, var jag fast for alltid.
Och jag har sedan aldrig funnit nigot, som kunnat detronisera
dessa angermanldndska ldgen, dn i dag std de for mig som det
trivsammaste pa jorden. En gang under min tid p& Ulvon som

12 Nordstrim, Flugiga viirld
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fiskardriang tinkte jag pa allvar slunga livet i “kulturen” och
sjalv bli fiskare, men jag har aldrig nansin har i livet fatt folja
min egen vilja, i regel har nodvandigheten tvingat mig att gora
just precis motsatsen till det, jag velat.

Emellertid, jag borjade ju ganska tidigt att rita och kludda
med firg, och hela vintrarna dromde jag om att fi vara en tid
i fred for mig sjdlv i Solum och bara méla. Slutligen kom den
efterlingtade stunden, det var min andra studentsommar. Da lag
jag ddr ute ett par veckor med nagra vdnner. Min vén sen tidi-
gaste barndomen, Ejnar Ekman, sedermera stor pamp inom jord-
bruket, min Uppsalakamrat “Frébba” alias A. Einar Froberg,
romanist, sedermera slavofil, urradikal och slutligen bolsjevik,
innan han avled varen 1908 i lungsot efter att ha varit ldrare
vid Hola folkhégskola, dir han bitritt var gemensamme vén fran
gymnasiitiden, Sandler. Sa var det till sist gamle “Kisj” natur-
ligtvis, min vidn genom alla ar, alias Ernst Fahlman, studerande
vid Tekniska Hogskolan i Stockholm och vid Uppsala universitet,
dir han blev fil. kand., varefter han pa grund av tbc maste av-
bryta studierna och ligga sig i Schweiz, dar han blev relativt
botad, men studieviigen var stingd. Han blev Stockholmssystemets
matematiker och fick sedan pa egen begiran platsen som chef
{or Spritbolaget i Héarnosand.

Vid den hir berorda tiden eller sensommaren 1902 voro vi
bara unga ettarsstudenter, d. v. s. Ekman eller ”Ek”, som vi kort
och gott kallade honom, var nybakad.

Vi lago dir ute en gudomlig vecka, jag vill minnas, det var
den sista i augusti, soliga hoga dagar med blatt odndligt glitter-
hav, langa dagar ute pa en udde i la med bocker och malar-
grejor. Tiank, vad man laste for saker pa den tiden! Vi hade
fluga pa latinsk poesi och hade med oss Lucretius: “De rerum
natura”, Propertius, Martialis, Horatius. Vad Lucretius betriffar,
sd var det Levertin, som lag bakom, hans artiklar i Sv. Dag-
bladet, som ju pa den tiden inte bara var ett borsjobbarnas organ
utan, atminstone sa linge Levertin levde, dven det mest utpriglade
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uttryck for andligt liv, som svenska pressen antagligen nagonsin
har haft. Han hade skrivit om lektor Fehrs Lucretiustolkningar,
som vackt var entusiasm, och stans bokhandel fick dnda fran
Tyskland bestélla specialupplagor av den dystre epikureiske filo-
sofpoeten. Vi hollo pa att gora den hederlige gubben Lundquist,
bokhandlarn, snurrig pd hela denna speciallitteratur av och om
Lucretius.

Men det var mer dn det, det var Shakespeare och Goethe (lika
evigt och ofordnderligt trakig, “le triomphe de la banalité” for
att tala med fransminnen, och alla skolfuxars sjilvklara avgud
och oupphinneliga ideal!), det var Heine, om vilken vi hos Nietz-
sche last, att han var den ende tysk, som kunde skriva, vilket
man inte minst numera har skil att besinna, det var till och med
de komplett odrigliga engelska poeterna, en Shelley, en Keats,
0j, 0j, oj, bara att kunna deklamera:

A thing of beauty is a joy for ever,
its loveliness increases, it will never
pass into nothingness, but still will keep
a bower quiet for us, and a sleep...

Jo, det vill jag lova! Vi somnade som lyckliga barn dir ute
pa klipporna over alla dessa skalder, medan havet skimrade si
blatt som i den antik, vilken bara finns i drommen, allra helst
om den drommen droms langt uppe i Norden. Och sa vaknade
vi och tittade med somndruckna pojkogon ut over havet. Det
lockade oemotstandligt, av med kliderna och ut lings de hala
klipporna i det friska vattnet, men se upp for dyningens sug
ulat — bolsjeviken Frobba var nirsynt och sogs bort, holl pa
att slas till blodpudding bland de pad en ging hala och vassa
stenarna, och endast med forenade anstringningar och efter manga
farliga manévrer lyckades vi dra den ymnigt blodande, som alla
revolutiondrer komplett virldsfrimmande, bolsjeviken tillbaka upp

pa gamla terra kotta. Ja. dessa bolsjeviker, de passa inte for
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denna viirlden, de ma soka damma ner sig med t. 0. m. en Goethe
sd mycket som helst.

Skriandet av masar, trutar och annan sjofiagel, svalkan mot
natten, de onaturligt stora stjarnorna, broderna Bylunds historier
om kvillen kring oppna spisen, somnen uppe i bryggstugans lilla
kammare, dir hela stjarnhimlen trangdes i fonstren, mornarnas
uppvaknande, getternas brikande, slamret av fiskredskap nere i
bodarna, friheten for nagra dagar fran att behova grubbla pa
vad man skulle bli i livet for att lyckas krangla sig forbi fattig-
huset, ja, bara detta att fa andas i fred, DET VAR HIMMEL-
RIKET!!!

I detta Solum utformades jag, savitt jag nu sjalv efterat kan
doma, till den frihetsperson, som jag sedan i hela mitt liv for-
blivit — hopplost omdjlig for vanligt samliv i stiderna och dar-
for i anda och sanning levande, bara da jag dr ute pa sana hir
expeditioner.

Och nu, di jag borjar bli gammal och reumatismen av allt att
doma snart kommer att sitta stopp for det livet, njuter jag inte
minst av att for mig sjdlv, medan det kluckar och smapratar
utanfor batsidan, fa sitta och pilla ner sana hér minnen, inte minst
just nu, da Calle ligger pd motsatta britsen och sover sa tyst
och sd gott som ett litet oskyldigt barn, alldeles som vi en ging
for evigheter sen i Solums hamn.

Skall jag nénsin fa se dig mer, gamla Solum? Om ej, tack
ska du ha, du, som trofast f6ljt mig genom hela livet. Eller skall
jag saga, att jag troget har foljt dig?

God natt!

1 juni. Torsdag.
§ 1. KL. 9.55 . m.

Vidret.
Temp. -+ 9° C. Bar. 772. Vind NV, byig. Sol, men stora, morka

moln.
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§ 2.
Denna hamn

forefaller att vara den modernaste hittills. Stora, rymliga, ordent-
liga bodar, stora, sjosdkra batar med stivrulle (men utan hus)
och i allménhet ett intryck, utifrin sett, av modernitet. Ju liangre
soder ut mot Hilsingland man kommer, desto bittre blir ut-

seendet pa lagena.

§ 3. K. 2.50 e. m.
Verkligheten

stiller sig, som alltid, helt annorlunda &n intrycket utifrdn. Jag
har varit uppe och talat med ett par familjer, och jag har fatt
de hittills basta och mest realistiska upplysningarna hir.

Hustrun i ena hushallet var ostgotska, fran Tjallmo, dir jag
hade atskilligt att hamta i fjol under bostadsresan. Hir stotte
jag nu ocksd pa bostadsfrigan. Det ar upprorande, hur hela
denna fiskarbefolkning bor och maéste bo.

Om det ar nagonting, som definitivt 6ppnat mina 6gon for
“folket”, s& dr det fjoldrets bostadsresa. Anda sen tidiga barn-
domen har jag visserligen haft ett pa sitt och vis oférklarligt
intresse for denna fraga, men det har dock aldrig fallit mig in
att pa allvar ge mig i kast med den, helt enkelt dirfor att jag
inte haft ekonomiska mojligheter att foreta en sidan riksinvente-
ring, som var nodvindig och som nu av en slump blev mojlig.
Jag maste ju sdga: av en slump, eftersom det ursprungligen inte
alls var meningen, att jag skulle gora undersckningen i fraga,
utan Gustaf Nésstrom. Sa fick han di det Bonnierska uppdraget
att beresa landet for att gora en modernt upplagd kulturhistorisk
skildring av Sverige, vilket bade roade och passade honom mycket
bittre, och s& ringde han mig och fick mig, i borjan mycket mot
min vilja, att overta jobbet frin honom. Jag erkiinner girna, att
det dirvidlag var lite hogfird med i spelet. Jag fann det inte
riktigt vidlsmakande att rycka in som hastigt tillkallad reserv sa
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dir i ett nodlage, jag ansdg mig dock ha gjort Radiotjanst sa
pass stora tjdnster under drens lopp, att man kunde ha vant sig
direkt till mig. Nu kinde jag det snarast, som om den hederlige
Nisstrom forhyrt mig som en annan stackars underhuggare, da
ett “finare” uppdrag tillfallit honom. Men, herregud! Hair var en
chans att for en gings skull pa allvar fa titta in hos svenska
folket och se, hur man verkligen hade det stallt. Det kunde jag
inte motstd. En sadan chans, det forstod jag, skulle aldrig ater-
komma, och s& forbaskat dum ar jag &ndé inte, att jag later
den idiotiska hogfarden bestimma mina handlingar, sa jag accep-
terade.

Det enda, som in i det sista holl mig lite tillbaka, var min
gamla reumatism och minnena for att icke tala om sviterna av
jordbruksresan 1930 och for ovrigt av fyrskeppsvistelsen hosten
1921 —nyaret 1922.

Pa fyrskeppet halkade jag niamligen en stormnatt och slog son-
der nanting i bickenet, som s sméningom resulterade i, att jag
blev lam i hogra benet och hade ett helsikes snickeri att bli bra
igen, sen jag forgives av olika specialister rontgats, betittats med
grubblande, stirrande Ggon som pé trogna, lessna och circiter
passus medelintelligenta hundar. Sa se ofta ldkare ut, har jag
under ett ritt langt livs praktik kommit underfund om. Jag fick
ligga i gips, men nir jag kom ur dodsmasken, var enda skillnaden
mot forr den, att foten blivit sned och vind, darfor att man surrat
in den snett. Ja, sa fick jag ga pa kryckor, s jag akte kana och
drasade ner i hornen pa alla rum. Till sist blev jag arg och sokte
en kvackare, till sitt egentliga yrke tradgdrdsmastare. Dar lag
halva Stockholms grevinnor och friherrinnor bakom ridaer. Gub-
ben var in och killade pd gummorna, sa det hickade runtom,
men inte botade det mig. Sa till sist blev jag allvarligt arg, och
da var det var, jag hade flyttat ut fér sommarn till Oregrund.
Jag steg utan vidare ner i det iskalla vattnet. Da kinde jag som
en blixt frin den gamla kndcken i ryggen ner till hogra foten,
didr det onda lokaliserat sig, och:

Huit! Djadrar! tinkte jag. Ddr har vi dgget!
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Sa nasta dag sa jag at massorn:

— Satt den dar fordomda elektricitetsmaskinen paé svansen i
stillet for pa foten! Och ta sen och satt in knytndvarna for fullt
i korsryggen!

Han var Harnosandspojke, sd@ han forstod mig fullstandigt, jag
hade for 6vrigt kdnt hans pappa. Denne var full av de dodas
ben, han salde gamla ryggbrutna, utklassade skonare och briggar
till Finland och lurade finnjockarna, vilket vickte detta verkliga
sportfolks vilda fortjusning i en sddan grad, att nir de kommo
med sina skutor over till Harnésand och fingo se honom pa kajen,
ropade de jublande:

— Fertinant! Fertinant!

Sé den massorn kunde jag fullt lita pa.

Han gjorde, som jag sa, lade halva Norrland i sina vildiga
nivar, det svartnade for ogonen p& mig, och sd kinde jag, hur
det small till.

Foljande dag kunde jag lyfta mig pa tirna. Efter tre dar kunde
jag ga som en snobb, i den mén det dr mojligt med mina taxben.

Vad var det med mig egentligen? Ja, sen fick jag hora, att
mina alskliga vanner spritt ut, att det var syfilis. Jag blev bade
rord och smickrad over en sén artighet, jag har allt sen ungdomen
haft den uppfattningen, att bara verkligt formogna och de hogsta
samhallsposter beklddande personer ha nog rdd och bildning att
veta sig fullt berattigade till denna kungliga sjukdom. En ldkare
i Italien anvisade mig emellertid en rang, mer overensstimmande
med min mer ansprakslosa status. Han forklarade, att jag vrickat
svansen. Vi, stackars ménniskor, ha ju, utom vart sjalsliv forstas,
det gemensamt med hundar, rdvar, vargar, moss etc., att vi ha
svans, fast instoppad i kroppen som i ett par mollskinnsbhyxor,
och nu hade jag, nir jag drasade omkull pa fyrskeppet, vrickat
mitt exemplar och dirvid — nu kommer sjilva fina q — gillrat
upp en nerv. Nir si vidnnen i Oregrund satte in sina Norrlands-
ndvar med full fart, hoppade nerven av, och jag steg upp som
Lazarus, tog min nerv och gack!
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Sa enkelt dr det har i viarlden, bara man traffar dem, som
veta, och att den italienska eskulapen visste, ddrom kunde inte
rdda minsta tvekan, han var namligen fascist, t. o. m. chef i
distriktet, och fascisternas lilla specialitet dr ju att vricka hela
virldens svans till ritta, och den hdr gubben var si in i helsike
fascistisk, att han inte ens accepterade nagot annat sprak é&n
italienskan, som jag inte har mycket aning om, men s dar under
hand lade han in ett och annat franskt ord, fast med stor och
tydlig motvilja, och pa det viset var det, som jag antligen kom
till klarhet och mina vénners syfilitiska storhetsdrom for mitt vid-
kommande sjonk ihop till en liten svansvrickning. Men nir allt
kommer omkring, dr det om inte sa fint dock mera sillsynt, till
och med i de allra finaste kretsar.

Men bota sparen av en svansvrickning, pa det gar uppenbar-
ligen dven fascismen bet, for dem har jag haft gott av alltsen
hindelsen igde rum, ryggen laser sig pad mig, och det var det,
som nu gjorde mig lite betinksam att gora de par tusen mil,
som en undersokningsfard runt Sverige innebar.

Hirtill kommo si slutligen foljderna av jordbruksresan 1930.
Saken var den, att, nir jag den géngen klarat sédra Sverige
och skulle sticka upp i mellersta, passade jag pa att gista min
vin fran Konstantinopel, Gunnar Andersson, som gjort upp affa-
ren med turkarna om det stora svensk-danska jarnvigsbygget i
Mindre Asien. Vi hade kamperat i Konstantinopel eller Istanbul,
som det da borjade kallas, varen 1928, och han var en karl helt
och héllet i min smak, med stora men praktiska vyer, fantasi och
samtidigt klart ridknande forstind, dessutom en okuvlig energi,
djirvhet och uthallighet. Den mannen har gjort Sverige och det
svenska namnet ovirderliga tjinster. Gamle Wallenberg, ministern
dir nere, sade, nir han sammanforde oss vid en forsta lunch pa
legationen, pekande pa den alltid lika trygge Gunnar:

— Det dir dr Sveriges storste handelsresande!

Och det var en stor och berittigad komplimang.

Nu satt Gunnar pa sitt slott Skagersholm vid sjon Skagern uppe
i kilen mellan Virmland, Vistergotland och Narke, och vi hade
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dtskilligt att prata om. Nar jag s& kom in i det bekvima gistrum,
som jag fatt mig anvisat — det var en hel del andra gister dir
ocksa, mest utlinningar — och krupit i sing, tog jag Svenska
Dagbladet for att se, vad som hént i virlden, jag hade under
dagen inte haft tid att ldsa ndgra tidningar, men nu var det snart
gjort, den namnda tidningen brukar ju inte speciellt pigga upp
livsandarna, och jag strackte pad mig, dels for att skaka av mig
Sv. D.-dammet, dels for att viirdigt och vil bereda mig till
somnen, da...

— Kors i jossu namen...!!!!

Som en blixt hade néagot slagit ner i hogra vadmuskeln, och,
niar jag efter en god stund lyckats genom den ytterligaste for-
siktighet och utriggandet av fingertopparna sd langt fran ovriga
kroppkakan som mojligt, nad fram till det i kramp fastlasta benet,
upptickte jag till min outsagliga hidpnad, att jag pa en sekund
delvis fordndrat form och strandkontur. En ny fortoning hade
gjort sitt intrdde i min geografi, en knol, sd stor ungefir som
en tomat av det storre formatet, hade skjutit upp som en vulkan
pa vaden. Tja, ddr lag jag! Det var naturligtvis det fordomda
Svenska Dagbladet! Men vem kunde ana, att detta blad hade
nagon makt! Det hade jag aldrig riknat med, och det hir var
forsta och sista gdngen jag mirkte den, den var i stil med allt
det ovriga!

Na, efter ett par timmars behandling av olika slag hade jag
fatt ner svullnaden sa pass, att jag hann f4 mig en liten snark
fore nasta arbetsdag, men sen fick jag linka genom hela resten
av Sverige, och sen blev det massage i méanader i strick och efter-
behandling varje ér. Och nir jag kom hem, kunde jag inte med
vinstra ogat se mer #n lite grums. Ja, det var att stega upp till
en Ogonspecialist och sitta med strumpstickor instoppade i 6gon-
vrarna, i ett morkt rum, ta blodprov for herr Syphilis igen, Was-
sermann:

— Skadar aldrig! sa specialisten, jag fick ett intryck, att hela
virlden till sist bara var syffe. Men jag var i alla hiindelser fri
— men fran min gamla syn pa vinstra ogat ocksa! Synnerven
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var sprackt, sa specialisten. Av allt det blindande solskenet pa
resan, som jag i 9 veckor suttit och glott i. Och sen den dagen har
jag som ett spindelndt for vénstra ogat, fast jag fick “tvitta”
blodet genom att i ndgra veckor dricka jod. Gud, vilken torst!
Jag trodde jag skulle dricka upp all svart vinbérssaft i Sverige.

Sa jag hade alltsd mina skl att tanka mig for, innan jag sa
ja till Nésstrom, men tiil sist tog min obotliga nyfikenhet over-
handen, jag kunde inte hélla mig, det fick g& med pastoratet som
det ville! Och jag for, kom hem, och nu ar jag lam i vinstra
armen, kan inte rora vénstra tummen utan att gny eller svdra
och kan inte stoda pa vinster knd. Det fick jag for att jag spar-
kade grisen! Och hur alla de hér dventyren komma att sluta till
sist, det far jag nog i tidens fullbordan se, men om den synen
blir sa sdrskilt skojig, det blir en annan femma.

Emellertid! Jag angrar mig inte ett ogonblick.

Bostadsresan gjorde mig definitivt till en annan manniska. Jag
hade linge befunnit mig pa glid fran mina gamla positioner, jag
hade sett tillrackligt mycket bakom kulisserna for att inte vara
n6jd med stillningar och forhallanden i landet, men jag hade
inte dnnu fatt en klar overblick. Det var den, jag fick genom vad
bostadsresan visade mig. Sverige levde i en drom. Alla dromde —
utom det verkliga s. k. folket. Det, d. v. s. folket hade jag, trots
min drédngtid och allt det dar pjollret, aldrig kommit riktigt in
pa livet. Man hade spelat teater for mig. Nu spelade man inte
langre. Jag fick svenska folkets hjdrta i min nive, dallrande som
ett litet halvt forfruset, forskrdmt, hopplost fégelhjirta.

Den kinslan gar aldrig mer ur mina nerver, ur min sjal.

Folkhemmet? Pah!

Nu lurar mig ingen langre.

Nu ser jag dirfor ocksd forhallandena hir pa kusten i helt
annat ljus dn forr, det dr inte langre idyller, det &r ett liv pa
grinsen till noéd, och ndr jag da tanker pa overflodet i Stock-
holm, ja, for resten i stort sett overallt inne i stiderna, ndr jag
vidare tinker pa de vilmaende bondgardarna i t. ex. Skane eller
Ostergotland, som jag ser dem framfor min inre blick fran jord-
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bruksresan 1930, och nir jag slutligen tinker pa, hur dessa for-
mogna och vilsituerade yrkesutovare i riksdagen genom sina
ombud inte bara skydda utan stadigt befdista sin trygghet, och
detta i stor utstrdckning just genom att halla de fattiga och svaga
nere och kvar i deras eldnde, da blir det rétt for Ggonen pa mig.

Hela min virldsbild har kalvat. Jag har pa grinsen till alder-
domen fatt se verkligheten i all dess vederstygglichet — men
dven nagot annat, det man kallat: de ringes rikedomar. Jag har
kommit det primitivt minskliga inpd livet, den dir kinslan av
forskrimt fagelhjarta slipper mig icke mer. Jag minns pa den
tiden jag laste Michelets ”Franska Revolutionen”, som ju numera
anses foraldrad, men som kom mitt hjarta att brinna, da undrade
jag i alla fall, hur han kunde pa detta sitt framstilla “folket”

“gudomligt”, det forefoll mig lite starkt och som en

som nagot
konstruktion i samband med hans poetiska livsaskaddning, men
sen jag sett in i svenska "folkets” intimaste liv, forstar jag honom.
Det ligger i "folkets” sjil en tysthetens och talamodets och den
naturliga inbordes hjalpsamhetens heroism, som totalt blaser bort
uppe pa samhillets ”hojder”, den klyfta, som gir mellan detta
"folk” och dem, som erovrat kottgrytorna, dr icke bara av eko-
nomisk natur, den klyftan ir, skulle jag nistan vilja sdga, klyftan
mellan ande och materia. Ju hogre upp man kommer i sambhillet,
desto mer dr den minskliga anden forsvunnen och ersatt med
intellektuell och social teknik, som vi lata lura oss av under namn
av humanitet, men som mest ir en skyddande forklidnad for
bestialitet. Det heter: ror vid ryssen, och asiaten kommer fram.
Pd samma sitt kan man siga: ror vid den humane rikmannens
intressen, och vilddjuret kommer fram.

Man forstar och uppfylls av Kristus i vdra dar, endast om
man far naden att lyckas trdnga ner till folket, men det dr som
att gora en verklig djupdykning och en langvarig — man maéste
vara tranad, och man méste kunna hélla andan och se i vattnens
och djupens fantastiska virld utan att forfasas eller forvirras.

Efter vad jag hort har i dag, efter alla de senaste &rens er-
farenheter ..., ja, ibland fragar jag mig: ir hela detta liy bara
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en provning, dr det i sig sjdlv komplett meningslost, far det,
endast sett i ljuset av en fortsdttning, sin verkliga mening? Det
har nu alltid varit min syn pa saken, och dérfor har jag inte kunnat
ta det pa allvar, men nu har jag lart att gora det, jag har ként
nénting, som jag inte kan uttrycka i ord, jag kan bara siga, att
jag har blivit gripen. Och det far racka.

§ 4. KI. 3.07 e. m.

Fran Barsviken
kl. 3.05 e. m.

Det forefaller ha mojnat, och vinden har gatt mera over pa
vastlig, stora vita moln svdava sommarslott, pa denna sommarens
forsta officiella dag, i rymden, som néckrosor i en vitbhla glas-
skal, och den forsenade pingsta-nolan tycks ha blast halsen av sig.

Nu ha vi kvar Skeppshamn pa Astholmens norra sida, invid
fyren. ®

Alla barn i hamnen voro nere, nar vi gavo oss av. De hade fatt
karameller och diverse och kommo nu med en knippa farskt, dof-
tande bjorklov till farval. Nar jag sag dessa fattiga ungars friska,
rodblommiga kinder och glittrande bld 6gon, ja, da... Aven
fordldrarna voro nere och viftade av oss, mossorna svingde, han-
derna fladdrade.

En fiskarhustru sade, med tarar i 6gonen och blicken pa de
sma, kliadda i fordldrarnas sonderklippta och omsydda klader:

— Vi ville s& gdrna tacka, men vi ha bara lite lov...

Kunde man se vackrare och mer rorande — sarskilt mot bak-
grund av vad jag tidigare i dag hort och sett av alla deras be-
kymmer och svarigheter?

*Sen, om jag berittar, vad jag sett och hort, i radio eller i bok,
sd regnar det brev over mig:

— Djavla logn frén bérjan till slut! Forsok inte inbilla oss!
Du ar mutad, din djavul! Packet gor aldrig annat &n ljuger!
Dom har det briljant! Skall ut dom djavlarna, det ar det enda,
som biter pa dom!

Jag tianker da pa kvarnstenen i bibeln.
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Nu bérjar sjon, hon rullar sa pass. att jag inte kan skriva mer.
Jag maste stuva.

Kl 3.25 e. m.

Hard rullning. Vacker dag. Ett timmersldp pa viag soder ut ir
i alla fall ute. Lastingare i horisonten, norrgéende, pa litten,
sodergaende, gula av trd och djuplastade. Det mirks, att det ar
skeppningssidsong, som borjat. Nar vi gingo upp, var havet tomt,
nu se vi batar standigt.

Hela tiden over Avikebukten ha vi passerat skotlang, marke-
rade av flagga och korkboj: bandgarnsfiske, flottafiske.

Har en bild ur dessa fattiga ménniskors liv:

Det var stum dysterhet 6ver hamnen i morse. En fiskare i
Barsviken hade forlorat sitt garn pd natten och gav sig ut att
soka det. Annu, nir vi limnade hamnen, hade han inte kommit
tillbaka. I fjol hade samme fiskare varit ute for samma olycka.
Men ndr han aterviande frén sitt sokande ute pa havet, fann han
niten i hamnen. De hade drivits in dit av sjon.

§ 5.

Skeppshamn.
Kl 3.58 e. m. .

§ 6. KI. 5.10 e. m.

Dessa fisklagen

verka Gver lag jdrnaldersminnen, i regel overvigande grd, med
fallfardiga, lutande, delvis hoprasade bodar, dir de utnotta,
stundom ett par tum tjocka golvplankorna ligga losa och spela
som tangenter under fotterna. Kokhusen aro likaledes i regel for-
fallna, en del ha reparerats och satts i stind, en del nybyggnader
ha tillkommit, och, diar sa skett, forsvinner fiskligeskaraktiren
och landssamhalles-karaktiren kommer i stillet.

I de flesta hamnar har man kapell sen 1700-talet — i regel
stangda och icke mer anvinda, stundom restaurerade och bibe-
hallna som kuriositeter for turister och triavaruoverklass. I som-
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liga hamnar har man alltjamt kokhusen hopbyggda med sjo-
bodarna och den gamla gatan eller hamnviigen bibehéllen, i andra
ligea kokhusen isolerade. Rester av syrenbersder kunna synas lik-
som av gamla kryddgérdar. Man kan se en rostig lie med ljus-
blatt skaft pa en vidgg, men tittar man genom ett fonster in i en
forstuga, kan man fi se en gammal motorbatspropeller, ett olje-
fat eller dylikt, det hela ar en planlos sammanblandning av gam-
malt och nytt, och det dr huvudintrycket av alltsammans.

Hir skulle jag rdka en gammal fiskare, Kalle Rost, men han
fanns inte lingre hir, alla ha flyttat hirifrdn, hamnen dr obebodd.
Vi fortsatta in till Sundsvall.

Jag satt och ritade gamla kapellet hdr nyss, och jag undrade
for mig sjilv, om mojligen nigon av mina forfader fiskat har.
De voro ju ursprungligen fiskare och borgare i Sundsvall, senare,
pa 1700-talet skeppare, vid 1800-talets inbrott bl. a. under Vivsta-
varv. Kanske har jag i en tidigare tillvaro burits av dem kring
dessa bergknallar.

Jag har just pratat med en fiskare, som star i sin bat har intill
och stenar sina skotar. Han dr den ende, som nu fiskar har,
men han bor en halv mil harifran, vid "Farjan” och &ker ner —
det ar typiskt for nya tider — pa cykel morgon och kvill.

Han siger detsamma som alla andra jag talat med tidigare:

— Det dr bra med fiskeforséljningsforeningen. Man far atmin-
stone betalt for det lilla man far.

§ 7
Frian Skeppshamn
kl. 6.18 e. m.
Det har borjat mulna.
KL 6.30 e. m.

Astholmsuddens fyr tvidrs om styrbord. Skoétlangens fanor speta
upp ur havet runtom som topparna av en sinkt lansidrarmé.
Hérno klubb tonar bort i norr, sjunker i havet, Bremon reser sig
i soder ur sin bldnad, och Medelpads hoga, langstrdackta bergvall
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har nu definitivt avlost Angermanlands majestitiska kupolberg.
Snart dr hela denna héga kust borta vid horisonten och #n en
gang blott ett minne.

De vitbla rokarna fran Sundsvallsbuktens industrier sviva i
vister mot solnedgangen, och en liten bogserare drar ett langt
timmerlass rakt in i ett blindande guldfilt, som solnedgéngen
lagt tvirs over Klingerfjirdens inlopp.

Det laga Sverige bérjar snart. Jag kinner mig trist och hem-
16s igen — hemlos som alltid! P& denna ruskiga planet.

Kl 7.10 e. m.

Utanfér Rédon kom tulljagaren upp emot oss, vinde genom
vinden och har nu héllit sig en stund i vart kélvatten men vinde
nyss och gick norr ut. Vi hoppades, han skulle Gvervinna sin
betinksamhet och hidkta oss som spritsmugglare.

— Han tittade naturligtvis pa namnet, Nuka Hiva, och trodde,
det var finska! sa Calle.

Men vi ha svenska flaggan uppe.

Kanske gjorde det saken &n mer misstinkt.

Emellertid stiava vi nu, och guppa lite, utan konvoj, in mot
Sundsvall.

Ja, hdr var det alltsd jag startade i livet! Jag kan se mig
sjilv ga ensam till fots en gronblek marsafton over den frusna
Klingerfjirdens is, tfoljd bara av en svart lurvig pudel, Jimblom
Pudelkvist Esq., som jag fatt i present av det datida glada Sunds-
valls rolighetsminister, Sven Nilsson, till yrket fotograf. Pa den
tiden voro fotograferna mer eller mindre tokiga och uppehollo
de forna glada och lattsinniga artistbohemernas drorika tradi-
tioner. Artisterna hade redan boérjat stadga sig och bli gross-
handlare, och nu &ro béade artister och fotografer allvarliga som
doden, liksom hela livet.

Jag hade haft det fattigt och ohyggligt trist i Sundsvall och
limnade stan med ldttnad. Det skedde for ovrigt pa ett ganska
dramatiskt sitt, och darmed inleddes ett liv, som med tiden skulle
fa ganska mycket av bade yttre och inre just drama over sig,
fast det har jag foredragit att halla for mig sjilv.
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Héar kan jag ju garna dra borjan, medan vi dallra in mot
stan. Hosten 1904 utspelades hédr inne i Klingerfjarden den s. k.
Sorvikskonflikten. Det var under strejkernas, under Akarpslagens
och under socialdemokratiens kamp- och genombrottstider — det
var just ingen affir eller nagon rekommendation att vara “sosse”
pa den tiden, si det syntes inte ndgra professorer, generaldirek-
torer, borgmistare, radmén eller 6verhuvudtaget nagot “herrskaps-
folk” pa den socialdemokratiska horisonten i de dagarna, inte, de
stucko forsiktigt upp masttopparna, sen de réda fanorna i spetsen
for de svarta arbetartdgen nétt fram till samhallsportarna och
massingsfanfarerna med ”Internationalen™ fatt Jerikos murar att
falla. D& kommo de smygande i riksdagsnatten, sen det inte langre
var nodvindigt att visa sig oppet pa forsta maj med “busarna”.

Jo, man har hunnit se en del i alla fall av den hdr snygga
virlden, ndr man borjar ga pa de 60.

Emellertid! Vid Sorviks sagverk hade varit lang konflikt, och
ledningen hade till sist anskaffat strejkbrytare fran Finland. Det
jaste i de ordinarie arbetarna, och si en vacker afton vintade
de ut strejkbrytarna och gav dem smorj.

Jag skall vil aldrig glomma den dag och stund, da under-
rittelsen om det skedda nadde in till Sundsvall. Jag var i den libe-
rala Sundsvalls Tidning, vars politik pa den tiden leddes av en
gammal Verdandist eller kanske snarare av tva, dels tidningens
redaktionssekreterare Gustaf Petrus Osterdahl, en sillsynt karak-
tar, som for alltid inristat sitt namn i det norrlandska frisinnets
historia, dels hans intime vin fran Uppsalatiden, Karl Petter
Leffler, av den kiinda slikten, en musikbegédvning av Guds néde,
den tidens ende sakkunnige teater- och musikkritiker i Norrland,
sedermera ulgivare jimte den kidnde Nils Andersson i Lund av
svenska folk- och spelmanslatar, upptecknade fran folkets mun.

K. P., som hans signatur tecknades, var fruktad och ilskad
av alla kringresande musik- och teatersillskap i landet. Han var
samtidigt tidningens ledarskribent. For ledarnas material och inne-
hall svarade Osterdahl, for deras syftning svarade ett forberedande,
ofta ganska stormigt resonemang mellan honom och K. P., och
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Min start i livet. Tillsammans med min svarta pudel pd marsch over Klinger-
fjirdens is.

for sjdlva utformningen svarade K. P., som hade en s. k. fin-

skuren penna. Och den hdr dagen var S. T:s redaktion en sju-

dande och danande vulkan — jag gav mig ut pa reportage.

Da rakade jag pa gatan min stindige kamrat pa notis- och
reportagejakterna, “Nicke” i Sundsvalls Posten. Han var hallin-
ning och hade borjat sin bana hos den pa den tiden vittheromde
Victor Larsson i Hallands Posten men var inte speciellt politiskt
intresserad och hade hamnat i den stockkonservativa S. P. Men
han hade i alla fall konkurrentavisans skadeglidje, da det gick
medtdvlaren illa, och nu nickade han dystert och menande:

— Jo, nu fa ni det allt trevligt pa Tidningen! Va sijer Oster-
dahl? Han svir vil, sia redaktionen ridmnar.

Det blev ett herrans liv, de ménaderna skall jag aldrig glomma.
Vi hade alla tiders rittegingsreferat, gamle trygge “Higer” alias
Oscar Higerstrand — alla dessa dro nu déda, och nu ir S. T.
en vanlig tidningsaffir under ledning av en skicklig landsorts-
tidningskung.

13 Nordstrom, Flugiga virld
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Den gangen var det annat, da gallde det idéer, livsaskadningars
kamp pa liv och déd, och striden fordes vid detta tillfille infor
ritta, uppe pa Cellfingelset, darifran “Higers”, endast for en
siittare lisbara, hieroglyfer runno ner till officinen i en oavbruten
strom. Men sa en sen kvill var han sjuk. och jag fick i uppdrag
att i hans stille skota rittegangen.

Forsvarsadvokat for arbetarna var en man, som ett tiotal ar
senare vann en kort berommelse som forfattare till den bitvis
dokumentariskt fortriffliga boken “Firman Abergsson”, under
signaturen Erik Fahlman. Hans vanliga borgerliga namn var
Sigurd Dahlbick. Den kvillen skulle han i ett stort slutdiktamen
till protokollet sammanfatta hela sitt forsvar for arbetarna. Jag
har ofta i minnet framfor mig sett den lille gradaskige, till synes
obetydlige mannen, dir han stod vid domarbordet infor den
fete, myndige domaren, skéning av den bredspariga typen, som
jag minns honom, och egentligen specialist i vattenrittsfragor,
om jag inte missminner mig. Dahlbiick hade gjort till sin uppgift
att riva sonder allminna aklagarens pastdende, att det rorde sig
om ett planlagt overfall, han ville visa, att det var fraga om ett
vanligt slagsmaél, som uppstatt av overilning under ett gril. Till
den indan gillde det for honom att fa klarlagt, att arbetarna icke
kunde ha statt pa lur bakom en pram, som lag fastfrusen i isen.
Han hade noga undersokt platsen, och vad de noggranna tids-
bestimmelser, som han framlade, kunde betyda, det har i ett
annat fall, det s. k. Ostervilamordet, Eliel Lifgren visat, som
kan studeras i hans lysande bok: “Klockorna i Ostervila”.

Men domaren hade tydligen inget sinne for denna exakta for-
svarsteknik, han blev nervos och avbrot Dahlback med en brysk
uppmaning att halla sig till saken. Det blev om mojligt dn tystare
in forut i den skumma fingelsesalen, allas blickar riktades mot
den lille oansenlige advokaten, som, lugnt och stillsamt och utan
att lata rubba sig, med sin ldga rost svarade:

— Tillater riittens ordforande, att jag gor mitt diktamen eller
icke?
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Ingen vagade andas. Da sade domaren efter en sekunds tyd-
ligen hépen tystnad:

— Var sa god!

Nir jag gick frin fingelset tillbaka till redaktionen den kviillen,
hade jag fullstindigt klart fér mig. vad som menades med poli-
liska domar, advokaten hade totalt rivit sonder den forebragta
bevisforingen, men det var ingen, som ett Ggonblick tvivlade p,
att detta var betydelselost. Hir gillde inte annat in att fi fast
maktlosa varelser for att skraimma fran efterfoljd och dymedels
skydda en liten social grupp pa andra gruppers bekostnad. Det
var det kanske ohyggligaste skidespel jag bevittnat. Det var icke
mord pa kroppar, det var virre: det var kallt mord pa sjilar.

I den snbiga, morka kvillen grit jag for mig sjilv pa vigen
tillbaka till stan, di ingen kunde se mig, men pa natten skrev
jag en artikel, som skulle komma att avgéra mitt ode.

Foregaende sommar hade det varit stor hembygds- och sommar-
fest ute pa Alnén, som vi just nu stiva in mot, och jag hade varit
referent. Hogtidstalare var Ruben G:son Berg, som jag mycket
vil mindes fran Uppsala. Bivande nirmade jag mig honom, och
det var sirskilt en viss sak det gillde, jag ville ha fram en del
fragor om Pelle Molin, som man fran nagra hall bett mig om-
besérja. Berg sade:

— Skicka bara till mig, sa skall jag ordna, att det kommer
in i Dagens Nyheter.

Jag hade skrivit, saint honom, och det hade kommit in i D. N.
och vickt halld runt landet. Jag blev, som vanligt, redan denna
forsta ging jag framtriddde, ordentligt nerskilld.

Nu skickade jag den nya artikeln ocksa till Berg, men den hir
gangen vagade inte D. N. — nu gillde det allvar, inte, som
D. N. tyckte si@ mycket om, lite personligt tjafs! Men i stillet
ringde ingen mindre #n Branting en kvill, och artikeln inflst
med stor rubrik i Soc.-Dem. Jag var inte alls sosse, och det kiindes
lite konstigt for en figur, som i grund och botten aldrig haft —
och sedan for ovrigt heller aldrig kunnat f& — néagot verkligt
intresse for politikens rivspel, men detsamma var det, jag maéste
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ut med det ruskiga jag sett och varna for foljderna av dylik
ohederlighet. Att det blev ny skandal, att S. P. forespadde mig,
att jag skulle sluta i galgen, om jag fortsatte pa denna vig, rorde
mig inte i ryggen.

Jag hade vaknat.

Strax efter denna artikel kom Ragnar Fehr upp hit till Sunds-
vall for Frisinnade Klubbens rikning. Han skulle undersoka hela
Sorviksaffiren. Bara hans namn fyllde mig med en otrolig re-
spekt. Han ansdgs som ett forsta klassens geni. Han hade tagit
studenten ett par ar fore mig och i skrivningarna avlevererat en
bitande kritik pa vers av alla de uppsatta @mnena. Det gillde
tva utviigar for kollegiet, antingen: relegation ur skolan eller —
laudatur. Det blev laudatur! Och hans namn flog ut 6ver landet.
Nu skulle jag fa se detta snille.

Och vad hinde?

Han, just denne avundsvirde och avgudade, hade min befrielse
ur Sundsvallstidens fornedring i sin hand. Han kom med
hilsningar fran Zweigbergk, Branting och Hedlund i “Handels-
tidningen”, att deras spalter stodo oppna for mig, och nir Fehr,
med vilken jag under ett par veckor tillbragt kvillarna, da jag
var fri fran arbetet, i ett rus av intellektuell lycka, jag fick alla
kretsar i Stockholm avtecknade for mig, jag fick skildringar fran
hans resor ute i Europa, han tinde en eld i min sjil, han fri-
gjorde mig fran den forlamande kiinslan att vara domd till lang-
sam dod i detta fasornas Sundsvall, dir jag icke hade en min-
niska att tala med, ndr han for, foljde jag honom till taget,
och just som det satte i ging, ropade han ut Gver perrongen och
dess folkhopar:

— Gor en bra skandal nu, Nordstrom!!

Tokfan! Jag visste inte, var jag skulle gora av mig, dir jag
stod kvarlimnad ensam. Men sedan har jag kanske uppfyllt hans
onskan i overkant, fast lika lite avsiktligt i fortsittningen som
vid dessa forsta tillfillen. Det har rakat bli sa, det ar allt, och
det har inte alltid varit si angendmt, jag dr dock minniska, jag
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ocksa, och tycker om lite frid och sympati — men det faller ju,
enligt tingens ordning, helt naturligt, inte en ”brakmakare” till del.

Jag tog emellertid min chans till ett storre och andligt virde-
fullare liv, sade upp min plats i tidningen, och, som jag icke
hade rad att kosta pad mig skjuts till hemmet i Hidrngsand, gick
jag till fots de sex milen.

Det var mig sjilv pa denna min promenad ur féhgenskapen
ut i livet 6ver Klingerfjiardens frusna och vita isfilt, som jag nyss
sag for min inre blick, ndr jag tittade bort 6ver dess solbelysta
vatten.

KI. 7.25 e. m.

Bar. oférindrad. Termom. - 11° C., alltsd 2 gr. mer én i morse,
men under dagen stod den héogre dn - 11, hur mycket kan jag
inte sidga. Det dr i alla hindelser jarngratt vatten och brungra
sjuklig himmel med morka moln.

§ 8.
Sundsvalls skargard

och inlopp dro prickade av smd sommarstugor, som fallet var i
Ornskoldsvik och Hirnésand. Det dr naturligtvis likadant i hela
Sverige.

Vi ha suttit pa akterdick, i skinnvistarna och med yllehalsduk
om halsen. Sa pass friskt dr det, och sa pass ha vi inte varit
inpackade sen rusket vid Norrbyskiren.

Calle ville ocksa ta farvil av den hoga kusten och kinner det
ocksa lite trist att limna de storartade scenerierna.

Inloppet oppnar sig.

Jag kan aldrig nalkas hidr utan att tinka pa stora branden
midsommaren 1888, di ménga forlorade men vissa grundlade sin
formogenhet. Ja, hidr finns historier i luften mellan dessa tva
hoga stadsberg.

Bara den om kungatelegrammet, da stan brann, t. ex.
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Den, som da var borgmistare i stan, hette, uppges det, Bjork
och skall ha varit en mycket fin och hygglig man men inte precis
nagon orn.

Stan borjar brinna, han telegraferar upp till landshévdingen
i Hirnosand, som di var Ryding, en rasande duktig karl, den
siste riktige landshovding vi haft i ldnet.! Men han var inte spe-
ciellt gynnad av naturen, vad utseende betriffar, och sa hade
han ett utvecklat sinne for Bacchus, ett drag, vilket, som bekant,
inte var frimmande for den tidens hogre ambetsmin, som sago
Jerusalems tempel nidrmast i Hasselbacken, dar de ocksd firade
tita gudstjinster, med f6ljd bl. a., att de i regel fingo, med tiden,
samma firg i ansiktet som de roda farskinn, som de tempel-
birare satte pa sig, vilka buro den heliga arken, for att skydda
sig mot innanmitets forgorande kraft — man har ju i vara tek-
niska dagar trott, att arkens innehdll var radium, men de svenska
1800-talsiimbetsmiinnens innehall torde bittre karakteriseras med
ordet: Konfonium, som var mycket omtyckt pa den tiden, bade
ordet och saken.

I samband med denna lilla karakteristik av bemalde &mbets-
mién bor inte heller forgitas, att en stark molsitining av gammalt
datum existerade mellan de statliga och de kommunala dmbets-
minnen, och den var pa Rydings tid sarskilt pafallande just i
Hirnosand, som regerades for att inte siga dgdes av sin myn-
dige borgmistare, mangmilliondren C. A. Froberg, ett forsta
klassens original. Han ansag sig forst och framst utan synd,
vilket gjorde, att han aldrig kom i domkyrkans hogmissoguds-
tjinst forrin syndabekdnnelsen var ldst, och fann han da, att
man satt sig pa den plats, som under den stranga “binklagg-
ningens” forgangna tider varit forbehallen stadens borgmastare,
stillde han sig demonstrativt i gangen just utanfor den béinken.
Och blev stdende dir till hogmissans slut.

Han kunde icke vistas i samma rum som ldnets hovding och
att bjuda dessa tvd matadorer till samma fest var otidnkbart. Sa

t Skrivet 1939! Nu ha vi dntligen fatt en bra hovding igen, i Arthur
Engberg.
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en vacker dag avled landshovdingen, och man underrittade borg-
mistarn. D& sade denne pa sin utpriglade Angermanlandsdialekt
och pa sitt ryckiga sétt:

— Ja, si... tink! Jag... Jag... hadde en dring, jag, som...
som sop ihjal sig!

Punkt och slut. Det blev hela kommentaren.

N&, Sundsvall brinner alltsi. Ryding skyndar dit, & dragande
kall och dmbetets vagnar, och Bjork, som alldeles tappat huvut,
telegraferar till kungen:

”Staden i lagor, landshovdingen ankommen, en [orfarlig an-
blick.”

Just nu passerade en racer for fullt och vrikte upp sjé alldeles
inpd oss. Det ér inget fint sitt, men det dr typiskt Sundsvall —
det dr. som om han vetat, att jag var ombord, jag eller nagon
annan Héarnosandsbo, det dr ju en gammal, det forefaller out-
slitlig fiendskap mellan de tva stdderna. Harnosand ser ner pa
Sundsvall fran sin klassiska bildnings svindlande hojder, Sunds-
vall pd Hérnosand fran sina staplar av pengar, men det dr nog
ganska knalt nufortiden bade med det klassiska i Hirnésand och
med penningstaplarna i Sundsvall, s& jag tycker de bada kum-
panerna borde kunna ridcka varandra handen.

Kubikenborgs-omradet, som vi just nu passera, ser ruskigt ut,
en ruin, och lika ruskigt ar det att se de nakna skorslenarna i
rad inat Alnosundet efter nerlagda sagverk. Men lat oss hoppas,
att det bara innebar, att ormen byter skinn och att nya, dn storre
arbetsuppgifter forberedas och stunda, vad tiden lider.

Vi ha just passerat Tjuvholmen. Jag pekade pa den och sa
till Calle:

— Den dér holmen dgde min farfar pa sin tid.

— Jasa, sa den oforbriannelige rospiggen. Har du tjyvar i
sldkten ocksa!

Det var precis en replik for infarten hit.

Fy tusan, vad det ar kallt, fingrarna aro stelfrusna.

KL 815 e. m.

Sundsvalls hamn, Seldngersan.
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2 juni. Fredag.
§ 1. KI. 12.35 natten.

Sundsvall.

Nér den siste tidningsmannen gétt, strax fore 12, borjade en
gitarr klinga frén kajen. En skaning ville hylla Calle, kamrat
i en singare-sammanslutning, och — kanhinda dven ha en natt-
grogg ombord, men vi dro allvarliga herrar, och Calle avstyrde
med roslagisk tysthetsdialektik det, som kunde fatt katastrofala
foljder for morgondagens arbete, och nu ldgga vi oss lugnt, trotta
av dagens manga spannande inre och yttre upplevelser och med
samvetet sa rent som pa sma oskyldiga barn.

§ 2. KI. 10.45 {. m.
Vadret.
-+ 13° C. Bar. 765. Gratt. Svag NV.

3.

Helvetet.

s

Vi ligga i Selangersan, vid Tivolibron, och hir har varit full
trafik fran fore sex i morse.

I gar kvill hade vi forst Nya Samhallets och sedan Sundsvalls
Tidnings representanter hiir, den senare vid 12-tiden, sa det blev
sent.

Nu p& morgonen har Giovanni Lindeberg tittat hit men ater-
vént till sitt skolarbete. Sen kom Awxel Eriksson, hamnarbetare och
ledamot av stadsfullmiktige, en priktig, stabil man. Han tillhorde
de pa forhand fran Folket i Bild underrittade. Han har just ater-
gatt till sitt arbete men aterkommer kl. 1 till lunch, da vi fa
resonera om arbetsloshetsproblemet hdr i stan och orten. Nu
ska jag upp till fiskeforsiljningsféreningen.

KI. 4.10 e. m.

Det blev en liang dag. Har fa vi bara ligga och vénta. Véanta!
Det mest avskyvirda jag vet. Om jag skall forestilla mig helvetet,
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sé inte tanker jag mig nagra s idylliska och poetiska plagor, som
dem den gode gossen Dante lyckades viacka sin samtids stralande
fortjusning med. Nej, helvetet for mig, det dr att sitta i evigheters
evighet och forgaves vinta samtal i en telefonhytt.

Det, som i vdra dagar betecknar det verkliga skiljestrecket
mellan de rika och de fattiga och som gor de forra till verkliga
jamlikar med Medeltidens ”milsoudier” eller millionér, det &r en
enda sak: den, som dr rik, behover inte vanta. Han beharskar det
reala, det enda reala kapitalet i vara dar: sin tid eller kort och
gott tiden. Den fattige maste sta i ko vid biljettluckan, pa spar-
vigsrefugen, vid busshallplatsen, han far vinta i lotteri- och
systembolagskon, i konsumkon, i kon pd postkontoret, vid skar-
gardsbatens landgéng, pd dansbanan, kort sagt varhelst han ror
sig. Ingenstans far han rora sig fritt efter stundens och ogon-
blickets ingivelse, han ar inte sjalv herre over sin tid, och darfor
ar han i verkligheten inte heller det, han i sitt demokratiska hog-
mod eller, sdg kanske snarare, i sin naiva inbillning, att all demo-
krati ar = frihet, tror, ati han dr eller just: fri. Oj, oj, oj! Han
ir en slav, ty han dr inte herre 6ver sin egen tid, d. v. s. over
sina egna rorelser en géng.

Det ar ddaremot den verkligt rike. Hans lyxbil, hans chauffor,
hans snabbgdende motorbdt och dess mekaniker, hans flygmaskin
och dess pilot, hans enskilda rum pé restaurangen med speciell
betjining, hans checkbok, hans tjdnarstab, hela denna apparatur
har bara en uppgift: att ur samhéllets massa av bunden tid fri-
gora tillrackligt mycket frihet fran detta slavok &t honom, for
att han skall kidnna sig och dven vara, inom grénserna av tek-
nikens nuvarande utveckling, egen herre over sin tid, eller som
det heter, fast man aldrig tinker pa vad det innebar, sin egen
eller oberoende.

Det ir hemligheten pd bottnen av véar tid, hir dr forklaringen
till vad man kallar fartens tjusning, det #dr i sista hand ingen-
ting annat dn tjusningen av att kunna pa ett 6gonblick befria sig
fran kénslan att, som de andra, vara slav, att vara sin egen herre
eller kort och gott: herre.
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Har sitter jag nu och &r allt annat dn herre, jag kanner mig
i allra hogsta grad som en typisk slav, i samma fordomelse som
massan av mina stackars samtida.

Jag har varit upp och hilsat pd Oscar Knaust i hans lilla
kontorslya mellan matsalen och kassan. Lika glad, lika vénlig som
vanligt och lika nervos, lika upptagen:

— Stor middag, forstar du, kdra Lubbe! I festvaningen.
Hundrafemti personer. Dans och baluns. Hela programmet full-
tecknat. Kan jag hjilpa dig med nanting? Allting, vad du vill
ha, siig bara till: bensin, bilar, motorbat, segelbat, chauffér, all-
ting kan ordnas utom sprit, det serveras numera bara i hemmen,
av eleganta damer i smoking, sminkade béde dir det syns och
inte syns, for du forstar, man vet aldrig i dessa opp- och nervinda
tider, vad det blir som syns eller inte syns till sist. Men péa kro-
gen! Sprit!!?? Aldrig, min gosse! Déir serveras te och sma
sockerpullor! Fantastiskt, min bror, men sant. Det dr den s. k.
tidsandan, forstir du... Nej, for hoge fan, har star jag och
pratar bort en dyrbar tid... Amalia! Hon, du! Amalia! Hon
varken hor, ser eller fattar och har lika forbannat i sin ungdoms
och krafts dagar haft lika manga karlekshistorier, som det ar
gister pa hela Knaust numera under loppet av ett halvt ar. Det
var tider, det, ack, vi, arma stackare! Amalia! Hon hor inte...
Tjing, gamle gosse, plikten kallar sin slav!

Och borta dr han som vinden... men i fjarran hor jag som
ett eko over en stilla skogstjarn eller som ekot fran det fjarran
1800-talet:

— Amalia! Amalia! Flickor, var fan ar Amalia? Var éar
silvret, linnet, porslin. ..

Och en kor:

— Har, kallarmastarn! Har! Hon ar har!

Ja, maken till Oscar finns inte soder om polcirkeln, nej, knap-
past norr om ekvatorn. Och sd Helga, da, hans hustru! Henne
beundrar jag. Den trygga, evigt orubbliga tallen ytterst pa den
evigt lika stormompiskade klippudde, som ar Oscars liv! Jag

var en gang kdr i Helgas syster, det var samma karnvirke, och
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hon dr det enda vackra minne, jag har fran Sundsvall, och hade
inte den forbaskade Sorvikskonflikten kommit emellan och Ragnar
Fehr och Zweigbergk, Branting och Henrik Hedlund, s vete gu-
darna, hur det gétt, kanske hade jag nu varit chefredaktor for
”Tidningen” och kommunalpamp och riksdagsman och allt sant,
som man ska vara, da man inte snurrar omkring i livet, som
jag har gjort. Men jag passar varken till chefredaktor eller till
riksdagsman, det ar inte den skidrvan jag har i ogat.

Men detta svenska folk, detta svenska folk!

Jag var inne i busstationens vintsal hdar i hamnen, det har upp-
ges ju vara Sveriges storsta busstad. Efter det besoket skulle
jag vara frestad att sdtta bindestreck mellan de tva s-en i ordet,
alltsd: bus-stad.

Det var forskriackliga typer. Vilka fysionomier, vilka roster,
vilka skrammande kotteder mellan vartenda ord. Jag svir under-
stundom, fast jag faktiskt inte far svdra hemma, det halkar med
ibland i hastigheten, men det dr dock inte mer an pd sin hojd
en och annan korint i kakan. Har var det bara korinter, och
vilka!

Detta kapitel med svordomarna ar faktiskt vdart mer uppmark-
samhet, dn man dgnar det.

Det ar ett par saker, som dérvidlag forst och framst chockerar
mig, och det ar den utstriickning, i vilken damer svira och vidare
hogt bildade mins kotteder. Det dr sjilvklart hopplost att soka
fa en dndring till det battre inom “folkets” kretsar, si liange
man inte kan peka pa, att det bland bildade och tongivande
personer aldrig forekommer exempel pa denna fula och smaklosa
ovana, som ar en kvarleva fran raare forhallanden.

Det ar naturligtvis med svdrandet som med sexualkulten i vara
dar. Den éar ett typiskt tecken pa, att vi befinna oss i en stor
virldsaskadningskris utan fasta normer for liv och uppforande.
Det har i historien alltid varit sa, att, da ett intellektuellt system
notts ut, sa har sjidlen som en sten sjunkit ner till livets botten-
{unktioner for att borja om fran borjan och steg for steg modo-
samt arbeta sig upp till andens hogre regioner. Det senaste seklet
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har varit en dylik upplosningsprocess, under vilken det sexuella
dirfor ocksa stindigt vuxit i styrka for att slutligen framsta som
tillvarons enda fullt sikra viarde. Men didrmed har hela den forna
overbyggnaden av lagar och normer vissnat bort, och allt eldnde
i nutidens varld dr ingenting annat dn ett logiskt uttryck for
sexualitetens numera ohdammade makt 6ver ménskligheten, sexuali-
tet da fattad i sin vidaste bemairkelse som forvirvsbegar, forvirv
av njutning i alla former, ty sexualiteten dr icke, som folk tror,
en, s att sdga, lokal kroppsfunktion, den &r en foreteelse, som,
da den slapps los, omfattar och beharskar hela sjalslivet och
inriktar och bestimmer alla handlingar.

Jag har 1 mitt minnesgalleri en bild pa detta omrade, som
jag aldrig kunnat frigora mig fran. Den gar jamnt 30 ar tillbaka.
Det var, da jag forst gjorde mitt intrdde i den kulturella Stock-
holmssocieteten. Det var en lunch pd Rosenbad, tva gifta par, tva
skilda damer och undertecknad. De bada paren och de skilda
voro alla mer eller mindre tongivande personer och ytterst re-
presentativa for det déatida Stockholm, en av herrarna kom med
tiden att spela en mycket framtradande roll i landets liv.

Samtalet gled nistan ogonblickligen in pa erotik, och dar for-
blev det fastlast som forhixat. Huvudintresset kom att dgnas en,
som jag forstod, kardinal social friaga, ndmligen kvinnans abso-
luta ratt att vid samlag erfara njutning. Eller, som de sade: spasm.

Jag deltog icke i diskussionen, det forefoll mig dels, att detta
var en friga, som respektive parter lampligast borde gora upp
i enrum, dels, att det var osmakligt att infor en person, som for
forsta gangen befann sig i kretsen, diskutera dylika i mina 6gon
vtterst sekundidra fragor. Det fyllde mig kortast sagt med ett
bottenlost ackel, som jag sedan aldrig mer kunde Gvervinna. Det
forstarktes dn mer, da jag sd smaningom markle och forstod, att
hela diskussionen i grund och botten var ett fortdckt ratt “héangel”,
ett slags sexualitetens “satisfactio vicaria”.

Jag miste fullkomligt aptiten och sckte finna nidgon forevind-
ning att ldmna sillskapet men kunde inte utan maste stanna.
Den lunchen grundlade ett forakt for dessa kretsar, som jag aldrig
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sedan kunde frigora mig {ran och som, i tidens fullbordan, da
det fatt mogna, bulnade ut i, att jag brét med hela detta liv.

Skall jag doma efter litteraturen och efter domstolsprotokoll
och muntliga berattelser, har utvecklingen sen de dagarna fort-
satt i den redan da klart angivna riktningen, och nu ar sexuali-
teten allenarddande.

Nu har det emellertid alltid varit sa, att det, som konstituerat
den ledande eller s. k. ”overkiassen”, har varit det sexuellas be-
hdrskande genom viljan och dess pabud, vilka sedan blivit nor-
mer och mer eller mindre absoluta bud for de ledda skikten av
samhillet eller den s. k. “underklassen”. Overklassen har med
andra ord innehaft sin stillning pa grund av disciplinering av
just precis sexualiteten, endast genom denna formaga av disciplin,
syftande till ett andligt liv, d. v. s. ett liv av hogre organisation
med fullare tillfredsstillelse, har denna overklass mojliggjort sin
dominerande stillning i samhillet. I samma stund den fallit offer
for sexualitetens lockelser, har dess ledarstillning borjat forlora
sin birande inre kraft och ddrmed sitt berittigande, upplosningen
har borjat sitt verk, och dirmed har sambhillets inre konstruk-
tionsstomme rasat, det intellektuella och andliga livet har upp-
losts, och sexualiteten ensam har stdtt kvar.

Men dirmed har {6ljt ett annat fenomen. Man skulle kunna
méla vad som hiinder, allra biist genom att siga, att samhallet
har kalvat som ett underifrin uppfritt isberg, sa att bottensatsen
kommit overst. Det vill siiga: underklassen, som forr letts av over-
klassen enligt striingt viljebetonade normer, tar nu i sin tur led-
ningen over den maktlosa f. d. 6verklassen och gor sexualiteten
till enda norm.

Det dr pa den punkten vi sta just nu!

Den viljefraimmande och genom sin sexualbestimda livsinrikt-
ning i sista hand till sitt visen destruktiva underklassen ger det
aktuella samhillet dess upplosningskaraktir, livsvanor och alla
andra vanor fa sin karaktir nerifran, overklassen sviar som busar
och busarna vrila som djur, deras enda form av artikulerade
ljud ar kotteder.



200 LUDVIG NORDSTROM

Jag har suttit uppe pa dicket, medan jag gédspat och vintat,
atl vara passagerare skulle komma, och fordrivit tiden med att
tinka pa dessa elemenlidra sociologiska fakta.

Och nu kommer gubbarna, gudilov, sa vi fa-ge oss i vig och
jag befrias fran dessa dystra tidshetraktelser. Jag siger nirmast
som karln till flickan:

— Grat inte! Det dr djakligt nog &dnda!

En sén liten piruett far man kanske tillata sig.

Fast det borde man ju egentligen inte!



SJATTE KAPITLET
Sundsvall—Hudiksvall

§ 1. KL. 6.24 e. m.
Sundsvall klart.

Ja, det var alltsi gamla skojaren Sundsvall, det!
Nu ar det klart, vi dro loss, motorn sitts i ging. Obeskrivligt
skont.

§ 2. KL 8.12 e. m.
Lorudden.

Och nu ha vi Lorudden, mittemot Bremon. Just anlidnda hit
efter en blasig fard, bland vittoppiga, frasande vagor.

Kl. 8.42 e. m. :

Som passagerare hit hade vi fiskeriinstruktor Olsson, ord-
foranden i Sundsvalls fiskeforsiljningsforening, 7. Sdllstedt, och
ingenjor Jonsson i Vag- och Vattenbyggnadsstyrelsen, som sysslar
med byggandet av fiskehamnar har.

Det blaste frisk NV kuling, och vi fingo rulla lite for larings-
8j0. Stormvarning var utfirdad for kuststrickan Hudiksvall—
Haparanda. Himlen var mork och 16msk i horisonten, om babord
over Tynderolandet klar men friaknig av smi ilskna moln, och
ndr vi rundade udden in till hamnen, lyste molnbankar Gver var-
andra ovan Sundsvallsbergen, som strickte sig genomskinliga och
ambrafirgade med gul solrok, i vida fjarran. Det var vackert
men kallt och ovanligt.

Dagen hade gatt med intervjuer, forst med instruktér Olsson,
som gav mig virdefulla upplysningar om allminna férhallanden
i fisket, sedan med Eriksson, vid lunchen, som gav mig dito om
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arbetslosheten, och slutlicen med ordféranden i Alno arbetslos-
hetskommitté, Gunnar Krigsman, en trygg, blacgd, allvarlig man,
som kunde allt om Alnén.

Sa ringde jag hem uppifrin Knaust, ordnade med pengar, satt
sen och filosoferade ombord, till dess gubbarna kommo, och sa
startade vi i rykande blast hitut.

Hir ha vi nu en modern fiskarhamn i Norrland, en modell-
hamn, som jag i morgon skall studera, och upplysningar skall jag
ta fran en fiskare Johan Simonsson.

Men nu kokar Jansson potatis och steker stromming. Calle ar
uppe och telefonerar, och jag dr ganska trott efter en kort natt
och en lang dag.

3 juni. Lordag.

§ 1. KL. 4.35 e. m.
Vadret.

Varm dag, mojnande vind. Sol, néagot disig. 4 12.5° C.
Bar. 763.

§ 2.
Min sjals landskap.

Hir skulle jag kunna siiga, att min sjdl har sin sydgrins. Dess
norra grins gar vid Husum i norra Angermanland. Det beror pa,
att si pass omfattande &r omkretsen av min barndoms och ung-
doms minnen.

Vad Lorudden angéar, si forhaller det sig helt enkelt si, att
gubben far brukade beritta om en sin studentkamral, sedermera
amiralitetsradet, eller nagot i den stilen, Dahlin, en fattig pojke,
som efter att ha tagit studenten i Hérnésand, tillbragte sommaren
har ute i detta fisklige som nagot slags sommarprist. For det
uppbar han en viss kvantitet stromming, som han salde i Sunds-
vall, och pa de pengar, den inbragte, klarade han sedan en termin
eller ett lisar, jag minns inte vilketdera, i Uppsala. Pa nagot vis
paminner mig den berittelsen om Louis de Geer, di han som
ung extraordinarie maste springa ut pa gatan och titta pa ett
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kyrktorn i nérheten for att fa veta tiden — han hade ingen
klocka sjalv.

Det var det gamla fattiga Sverige. Mot den bakgrunden teck-
nade sig ett samtal mellan tvd unga mén hdr pa kajen bredvid
oss som en ratt bra avstidndsmitare mellan vara dagars Sverige
och samma land for hundra ar sen.

Den ene av de tva haller pa. att fattigdomen ir lika stor nu
som i hans ungdom, men den andre svarar:

— Nir jag var barn, da va dom sé fattiga, s& dom fick, for-
banna mig (observera svordomarna i ett kor, en svensk utan
svordomar dr lika hjdlplos som en krympling utan kryckor, det
ar tydligt!) sa dom fick inte s& mycket som kaffe och bro, men
nu far dom fattiga ocksa kaffe och bro, och det & samma folk.
Sé& inte fan ska man klaga nu! ]

Havet borjar kavla ut sig, luften har stillnat, och, s& snart Calle
slutat laga bordet fran akterdick, som han lyft i land och nu
sandpapprar, medan han girigt avlyssnar samtalet mellan de bada
karlarna, sticka vi i vag vidare soder ut, {2 se, om det blir till
Grans fyrplats eller till Mellanfjardens fisklige i Jattendal, forsta
station pad Halsingekusten.

§i3:
Frian Loran
kl. 4.55 e. m.
Detta fisklige — som nedbrann helt och héllet med undantag
for ndgra bodar, ar 1910 — gor icke intryck av fiskarhamn pa

samma sitt som hamnarna i Angermanland. Hus med brutna tak
och klidda med spontade brdder, strukna med engelskt rott, i
sommarville- och kéktyp ge det hela karaktir av Hagalund, medan
den moderniserade hamnen ger intryck av Vistkust. Brytningen
mellan gammalt och nytt och avsaknaden av fardig ny form ha
darfor hiar varit mer patagliga dn pd nagot hall tidigare.

Jag tinker péd, vilka verkligt vackra samhillen, som skulle
kunna pryda denna kust, om de under den hir resan omdebatterade
centrala fiskehamnarna en dag skulle bli realitet. I si fall syns

14 Nordstrim, Flugiga virld
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det mig vara det storsta, viktigaste och samtidigt svéraste pro-
blemet att forena fiskarbefolkningens krav pa praktiska anord-
ningar, svarande mot vad generationers erfarenheter ldrt, med
de icke mindre viktiga kraven pa tillfredsstéllande stil.

”Stil” ar nu ett utnott ord, under vilket snart sagt vad som
helst kan stoppas in, och jag tar det endast motvilligt i pennan,
men for ogonblicket hittar jag inte nagot annat eller battre. Jag
har emellertid under denna fird hunnit se, hur den moderna tidens
inmarsch i fisklagena ackompanjerats av ett sorgligt byggnads-
forfall. Tank t. ex. pa det nya Ulvéhamn, ja, dven i Jdrnds uppe
i Visterbotten sig jag samma fenomen, och jag vintar mig ytter-
ligare exempel, allteftersom resan fortskrider. Det &r sarskilt tva
saker jag i detta sammanhang tdnker pa, dels de brutna taken
och dels den spontade viggbeklidnaden.

De brutna taken iro en allvarlig historia inte bara for fisk-
ligena utan for hela landet. Bakom den stilen” ligger en fel-
kalkyl. Man tror, att man genom att bygga pa det sattet vinner
mera utrymme. Professor Sundahl, vilken, som K. F:s arkitekt-
chef i manga ar, haft tillfdlle skaffa sig en siker och omfattande
erfarenhet, har klart visat, att denna uppfattning vilar pa ett full-
stindigt missforstind och i sista hand bottnar i okunnighet i
bygegnadskonst. Man uppnar, enligt honom, precis lika bra och
dessutom mycket mer ekonomiska utrymmen — tink t. ex. bara
pd svérigheten att uppvdrma den stora luftkubiken under de
brutna taken, vilket darfor i regel medfor, att dessa utrymmen i
form av ”vindar” bli kallrum, som om vintern bli ett extra kors
for dem, som bo i huset, och som for storre delen av aret gora
dessa utrymmen komplett oanvidndbara -— alltsd, man uppnar
battre effekt med vanliga tak. Vad det giller dr alls inte nagot
trolleri med taken utan helt enkelt en klok planlésning, ordnandet
av rummen pa sadant sitt, att de ur bade ekonomisk och trev-
nadssynpunkt ge storsta mojliga valuta. Det ar pa den punkten
det alltid brister, da “folket” bygger sjalv. Det har vuxit upp i
det s. k. "finrumssystemet”, d. v. s. med endast koket som varm-
rum om vintern, allt annat avstingt, oeldat och iskallt.
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Jag minns fran ungdomen, dd man levde pa skidor och anvande
varje chans, som fanns, att komma ut i skogen och bland bergen.
Da var det en tjusning utan like att komma till de sma torp-
eller bondstugorna och se rimfrosten pa alla fonster, hela rut-
kvadraterna falla, och sa déar intill de immande koksfonstren. Det
var en bild pa en och samma ging av den bitande kyla man
limnade och den skona virme, man ldmgtade till och nu skulle
fa stiga in i.

“Folket” har fram till vira dar funnit detta system inte bara
riktigt utan si att sdga av sjilva naturen anvisat. Det har gjort,
att man aldrig egentligen riknat med vdrmeproblemet, man har
bara tdnkt pd utrymmena. Barnen ha vuxit upp, och den nya
tiden har fordrat storre individuell frihet och svingrum for dem,
ja, da har det enklaste varit att lyfta lite pa taket genom att
bryta det och smilla in ett eller ett par vindsrum, och sa har
den saken varit kirrad, pa enklaste sitt. I virsta fall har man
satt in en kamin, och d& har man tyckt sig ha det riktigt "herr-
skapsmissigt”.

Och vad exterioren betriiffar, si har man antingen inte alls
tinkt pa den, eller si har man foljt en modell frén stan”, eller
kanske fran nagot “samhille” och i samma stund varit rasande
stolt 6ver att ha fatt det lika “’fint”, som man har dar.

Det ir med andra ord nodvindigt bade ur praktiska och
“estetiska” synpunkter, att denna bebyggelse stills under en sak-
kunnig kontroll i helt annan utstriackning, dn nu dr fallet. Man
far viinja sig att utgd fran den engelska synpunkten, att bostadens
inre bestdimmes av dgaren, men att dess exterior i viss méan ar
samhaillets angeldgenhet. i

Jag minns en 7villa” i Angermanlands kustbygd for ndgra ar
sen, den hade alla en s. k. "snickarglddjes” olika agremanger:
brutet tak, spontade viiggar, plattorn som det kira upp och ner-
viinda brinnvinsglaset, veranda, alltsammans — men i sin yrande
byggnadsglidje hade man glomt trappan upp till 6vre botten!
Men vad gjorde det? Rummen skulle ju dnda vara kallrum: man
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smallde upp en trappa utanpd huset, mitt i spenaten, d. v. s. mitt
pa viggen. Den ”villan” borde ha sparats pa ett hembygds-
museum till eftervarlden som ett monument over var tids byggnads-
kultur pa Sveriges landsbygd.

Man far emellertid inte sldppa arkitekterna fritt och utrustade
med absolut maktfullkomlighet pa detta lockande gronbete. Da
kan det ga lika illa & andra hallet! Jag tinker pa, vad Simons-
son nyss inne i Lorudden beridttade om, hur Viag och Vatten
byggt den nya hamnen diar — sa att bryggorna blivit fér hoga,
varigenom ondédigt besvir och vantrivsel i arbetet blivit foljden.
Och detta trots protest fran fiskrarna, medan arbetet pagick. Fa
arkitekterna for stor makt, si dr det fara virt, att de soka reali-
sera vissa stela standardidéer utan ait ta hinsyn till varje hamns
individuella egenheter.

Utgangspunkten maste vara folkets och arbetets behov, ham-
narnas traditioner och fiskrarnas samlade individuella erfaren-
heter. Man far inte rusa, och man bor se till att behalla s& mycket
som mojligt av det, som redan under géngna perioder experi-
menterats fram, ty vad som nu i form av allmin stilférskimning
haller pa att ske, det ir el oorganiskt avbroit just i traditionen,
vad en klok 6vervakning frimst har att gora ir att rddda tradi-
tionen, d. v. s. dyrbara erfarenheter, fran att, till fiskrarnas egen
ofdrd, ga forlorad.

Planen att bygga nya, centrala fiskehamnar ir med andga ord
en krivande uppgift, det ar, vad jag redan nu ganska klart och
tydligt ser framfor mig.

Ja, det var det, det! Det ir ett av de resultat, jag uppnatt har
i mina egna omraden. Nu o6verskrider jag deras sydgrins, och
redan har bérjar jag kidnna det sydligare, mer formalistiska Sve-
riges forsta utstrélning. Jag ar inte ldngre:

— Noschstrom!

Eller:

— Noschstrommen!

Jag ar — fy tusan:

— "Doktor” Nordstrom!
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Nu stiva vi mot Jittendal i jamn, sovande akterlig dyning.
Jag skall stilla mig pa kant en stund, det har varit en ritt arbet-
sam vecka.

KL 6 e. m.

Det var skont!

Nu dansar hon igen. Och! Nu kinner jag mig tillbaka i Egent-
liga Sverige, Sydsverige.

Bremén, just, dr for mig grinsen. Séder om den falla bergen
ihop i sina fack som fillknivar, minniskorna ocksd, och mizt
Norrland ar slut.

Det har grianat ocksd i luften och kinns kyligt. Bra, att vi
startade, himlen ser lite osiiker ut, och barometern sjunker.

KIL. 6.07 e. m.

Vi ha Gran for om tvirs, babord, och Norrfjirden dito, styr-
bord. Vitorarna och [dittholmarna tona fram ur horisonten.

Det har vuxit upp sydlig sjé och vind, vindrutan pa kommando-
bryggan ér besprutad, och fragan dr nu, hur det stiller sig med
hamnforhallandena i /fattendal. Jag har aldrig varit dir, Jansson
for linge sen. Kortet visar grunt stenigt vatten och inget skydd
for sydlig. I virsta fall fa vi ga pa Kuggérarna, dir dr prima
hamn, men jag vill inte girna forsaka Jittendal, eftersom en
viss dragkamp i laxfisket uppstatt mellan norra Halsingland och
Medelpad. Jag vill hora lite om den.

Calle fernissar borden pa akterdick. Jag kinner mig lealds.
Cigarren hinger i munnen pa honom. Hela dagen. Liksom cigarr-
cigarretten i mun pa Jansson och cigarretten, cigarrcigarretten

eller cigarren i mun pa mig. Det ir sjoliv.

§ 4. KI. 6.55 e. m.
Hilsingekust.

Tvidrs Vitérarna. En rédmélad stuga och en samling gra pa
norra nakna sandspetsen av on. Det syns, hur sydliga sjon slinger
runt om udden och bryter Gver stenar i vattnet.

Det dr femte — om inte sjitte — gdngen jag passerar hir i
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motorbat. Varje gang har jag velat ga i land och rita detta
odsliga, overgivna fisklige, varje géng har det varit for sjoigt.

Det dr en otick kust hela vigen ner fran norra Hailsinge-
grinsen och till Oregrund. Liksom fran Skags fyr, strax norr om
Ornskoldsvik, upp genom hela Kvarken.

Hir ir det vildiga, langsluttande, blygra strandmoriner, som
striicka sig langt upp i skogarna, och i strandkanten ligga enorma
isolerade flyttblock och inte bara dar, de ligga ocksa ute i sjon,
delvis uppe i dagen, delvis under vattenytan. Man ér aldrig siker
pa denna kust, och till pa kopet har den daliga hamnar. Det
ligger ett dylikt block vdst om Pristgrundet i gattet mellan det
och Soderhamnslandet, och hela vattnet innanfor Storjungfrun,
mellan Kuson och Kusé kalv & ena sidan och fastlandet a den
andra ar bara sandbankar. med farleden som en kanal i ett
deltaland. )

Det ar bara Medelpad, sirskilt norr om Sundsvall, och Anger-
manland upp till Skag, som ha rent vatten, pd hela Norrlands-
kusten, men sa #r vil ocksé denna kuststricka om cirka 17—18 mil
den finaste i hela Sverige, ur navigationssynpunkt — liksom ur
alla andra, naturligtvis!!

Underligt, att inte lustbatar av olika slag: motorbitar, segel-
kuttrar, upptickt detta paradisiska hav, denna paradisiska kust.
Lika bra kan det ju ur méanga synpunkter vara, for resten. Men
annars forvanar man sig, speciellt dd man tinker pa, att klimatet
under sommarn icke dr sdmre utan snarare bittre dn i t. ex.
Stockholms skiirgard. Det dr nagot av sméborgerlig bekviamlighet
och bristande foretagsamhet, avsaknad av dventyrssinne, i detta.

§ 5. Kl. 740 e. m.
Andrad kurs.

Temp. har gatt ner till 4 9° C. Bar. oférandrad. Korssjo. Gra
himmel, regndiger med blekskir, oviss klarna i ostra horisonten.
Vi ha haft skeppsrad och direfter lagt ut kursen till Kugg-
orarna i stillet for till Jittendal. Rodret lades om kl. 7.20 e. m.
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Mordnkust vid Jittendal, Hilsingland.

Det ser sa pass osakert ut, att man inte ar forsvarad med att
ta risken att bli fast for den otdcka strackan pa denna kust, den
otackaste av dem alla: Hornslandet. Dirfor ga vi upp och liagga
oss vid Kuggorarna, for att, om négot hidnder, kunna sticka runt
Hornslandet och ga in i Krako. Dessutom har jag en hel del att
explorera i Hudiksvallsomradet, varfor jag offrar Jattendal, sa
mycket mer som Sillstedt i Sundsvall redan gett mig det vasent-
ligaste av det, jag i Jattendal skulle inhdmta.

Vi ha nu bara 1/, vecka pa oss, s det ir ej forsvarligt att
ta nagra risker.

§ 6.
Olika skdarben@mningar.

I Angermanland kallar man ett litet skiir utanfor ett storre for
en “flase”, till exempel Askirsflasen utanfor Ulvéhamn.
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I Hilsingland och sodra Medelpad siager man “kalv” t. ex.
Bremokalven utanfor Sundsvall, Kusé kalv mellan Soderhamn och
Gavle.

I Uppland sdger man “bdda” t. ex. Svartbidan utanfér Grason
vid Oregrund.

Virst vad hon slinger nu igen!

Calle var inte riktigt livad for kursdndringen.

— Man idr si forbaskat hungrig! sa han.

— Ta en smorgas! sa jag.

— Ja, visst. Det har du ratt i! sa han.

Han gjorde sig en hird smorgés med attikstromming pa och
med en sup till, och drog pd stora skinnvisten, for det har blivit
ratt och gratt och kallt, och nu har han avlést Jansson, som just
star 1 pentryt och kidkar pa en smorgas i sin tur. Jag &r inte
hungrig an, jag spar till Kuggorarna.

KL 8 e. m.

Ha passerat Stocka och ha Stroms Bruks svartrykande jitte-
skorsten 6ver skogskanten akter om Lvérs.

Det ser ut, som om det skulle regna inat landet. Vore en vil-
signelse, hela Sverige ryker av torka.

— Fan, va det a kallt! sager Jansson. Det dr bast att lagga
in, annars kan han” dingla i durken.

Han menar brannvinsbuteljen, som han ldgger in i isskapet.

Egendomligt &r, att ju lingre vi komma soder ut, desto ruffigare
och kallare blir det. Luften tjock och tung, himlen lag, vidret
olustigt.

§ 7. KL. 9.25 e. m.

Kuggorarna.

Hit kl. 9.20 e. m.

Vi frysa. Alla bla i synen. 4 8° C. Gratt, dott.

Jag sade lite om Hilsingekusten. Vad hiander? Vi komma for
nistan ingen fart in mot bryggan, dér vi nu ligga fort6jda, vattnet
svart, djupt, ingen botten synlig. S& ser jag med ens om babord,
tva fot fran batsidan, ett jatteblock med Gverkant cirka en fot
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under vattenytan. Himlens nad hade riaddat oss. Det skulle blivit
en stot, om vi kommit tre fot mera babord. Close om styrbord
hade vi en timmerlédns att akta oss for.

Nu ha vi lokaliserat stenen och veta, tills vi ga ut.

Men det var vilkomst pa Halsingekusten!

Det har aldrig kints s& kallt ombord som i kvall.

§ 8.

Sal
eller tumlare vid inloppet hit. Gra kullrig rygg. Forefoll for stor
yta att vara sil och tycktes spinna runt pa tumlarmaner. Forsvann.

§ 9. KIL. 10.10 e. m.

Denna hamn

bestar av stenblock och dass emellan dem. Det forefaller, som om
alla konstipationer i Sverige samlats hdr for att botas.

Med blicken ut mot havshorisonten std dessa sma hus och titta
melankoliskt och vinligt. Blocken resa sig over deras oppna gap
som av hidpnad forstenade jattedjur.

Det ir en 6dslig plats, fordom fisklige, nu sommargéstort. Och
i kvill dr hir fullstindigt utdott, medan regn borjar falla, kallt,
kallt, trist.

Viderleksrapporten meddelar just temperaturen. Det dr varmare
i Hiarnosand an i Stockholm. Ja, det kdnns. Vi stdva ner mot

kylan.
4 juni. Sondag.
§ 1. KI. 10.30 f. m.

Vadret.

-+ 6.5° C. Bar. 760. Gratt, jaimnmulet, efter regn i gar kvill
och nagon blast i natt.
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§ 2.
Kains land.

Denna hamn verkar pa en gang fantastisk och hemsk. Det har
den alltid verkat pa mig. Allt ar prydligt och fint, och platsen
bestar av dockskapssméd, pyntade hus, roda, nyméalade, med vita
knutar, prydliga gardiner i fonstren, oskar ordentligt uppspetat
pa brunnen, sump vid bryggan — men inte en manniska! Inte
ens en katt!! Ingen kafferok. Bara seglande masar och ilsket
skrikande tdrnor.

Och sa det rastlost rullande metallgra havet utanfor, tom evig-
het, sa ldngt blicken nar. Och sjaset av vagbrotten, da de falla
ihop i bullerstensstranden, man tycker, man hor, hur stenblocken
rulla omkring och mullra nere pa havsbottnen. Aldrig en sekunds
ro. Det dr som att malas i sjalva evighetens ldngsamma, obon-
hérliga Purgatorie-kvarn mellan kvarnstenar, som i#ro fjdrran
virldar innerst inne i en sjilv.

Har mumlar forntid!

Namnet Kuggorarna har jag sett uppges vara av holldndskt ur-
sprung. Ordstammen skulle vara densamma som i ordet “kogg”,
alltsd namnet pad en typ av hollindsk segelskuta. Och man har
forklarat den hollindska stammen i Kuggoérarna med, att pa denna
kust skulle friser eller befolkningen i det nuvarande Holland —
ungefdr — en géng i varlden, fore det svenska rikets tillkomst,
ha haft kolonier, handelsstationer, alldeles som de stora kolonial-
makterna i vara dar ha motsvarigheter t. ex. nere i Soderhavet.

Jag brukar for mig sjilv fantisera om de tiderna och om dem,
som ligga annu ldngre tillbaka, d& man kan tdnka sig hela Sverige
som jungfrulig mark: bara skog och skog och skog och vildiga
ilvar, kolsvarta, speglande, i mil efter mil, men sa med ens lik-
som vilda, stegrande sig och med brak och dan stortande i skum
over hillar och block och till sist mynnande ut i fjardar, vilkas
majestdt vi inte ens kunna forestdlla oss.

Och sjoar av samma proportioner! Stilla, valdiga, likgiltiga,
oberorda. Och biackar i odndlighet. Skogarna fulla av bjornar,
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Ytterst i havet. Frian Kuggérarnas idylliska fisklige, Hudiksvalls skirgard,
Hilsingland.

vargar, bévrar, uttrar, idlgar, lodjur, rdvar; harar sa titt som
loppor; ekorrar sa titt som mygg: lax i dndlosa stim som en
skur av vassa pilar mot de skummande forsarna; laxoring, jatte-
gidda, forell, harr, abborre, sik, maort, 16ja, al och bland gra-
narna och tallarna tjdader, orre, jirpe, ripa i oindlighet, skogs-
duva, trast och stare — och hogt i rymden 6ver skogarnas brand-
rok ornar, glador, falkar, hokar, vrakar.

Ja, jungfruligt land.

Och sa mitt i detta: skinnkladda min, spejande ut Gver sjoarna,
nordiska broder till Chingachgook, Uncas, Falkiga, Winnetou,
herrar over allt detta, och si nere vid kusten: sma klumpiga
skepp med nyfikna och giriga typer nerifrdn Europa, frin Medel-
havet, dar min som bronsgestalter samtidigt skrida vardigt om-
kring i marmorstidder, som lysa mot en blaklintsbla himmel, och
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dit de dyrbara pilsverken fran detta jungfruliga land skola foras,
dit Jungfrulandets skatter av vilt, fisk och annan hirlighet skola
fraktas for att bli tilltugg till vinet och de sota frukterna.

Ja, sannerligen, i hela min tidigare ungdom svivade ofta den
synen for min inre blick, jag horde de tidernas skogssus och
havsdan i sjdlen, och de minniskor, som kommo hit och bygede
landet, blevo for min tanke utbélingar, alldeles som #ventyrarna
i var tids jungfrulinder, jag sig dem som Kain, de voro for
mig av Kains stam, Kainiter, det var det, som lag bakom rubriken
pa min forsta och enda, nu alldeles bortglomda vershok: “Kains
land”.

Vad jag har langtat tillbaka till den virlden! Jag antar, att
denna ldngtan vicktes hos mig i den tidiga barndomen, dd man
har uppe i Norrland dnnu levde isolerad om vintrarna fran ytter-
virlden, och det var nistan érets bista tid. Da kinde man sig
pa nagot vis i fred, hemma, suveriin, havsisarnas dan och kanon-
skott under blandvita ménskensnitter fyllde blodet med en bland-
ning av fasa och andakt, underliga urtidsminnen svepte som norr-
sken genom sjilen. Hoststormarna, da alla trid i staden jimrade
och man langt upp pd gérdarna kunde héra viagorna dundra
och sla och plaska nere mot stockarna i kajen i hamnen, vararna,
da hela rymden spelade och porlade av bruset frin bickarna runt
staden, plotsligt stigande till likhet i ljud med ett villdigt sno-
skred, da vinden lag pi. Och sid sensommarns tidiga morgon-
dimmor, som dolde husen, girdarna, byarna och bara lit skogar,
klippor, sandstrinder framtridda, speglande sig i vattnens orérliga
svarta djup — da upplevde barnasjilen landets urtid. Och vad
ir for mig i sista hand Norrland om inte min linglan tillbaka
till den virlden i min sjil!

Nagot av allt detta kdnner jag den hidr gangen just har i
Kuggorarna, i deras overgivenhet — det dr, som om overgivenheten
i min egen sjdl funne gensvar.

Egentligen skulle jag alltsd vara “"romantiker”, enligt den gingse
nomenklaturen. Ja, dro vi inte det, alla, d4 man skrapar pa oss
lite grann och kommer in till kiirnan, den platonske romantikern:
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Héstkvillar i min barndom, Norrstan, Hirngsand.

mannen i grottan, som inte ser annat dn skuggbilden men som
vill se ljuskallan, som lingtar tillbaka till alla minnens urhem.

Jag skall inte skriva mer om den saken, jag blir bara senti-
mental och gratfardig, men pa ndgot besynnerligt sitt ir hela
denna fird som en avskedsfiard for mig, jag tar farvil av allting.
Punkt.

Det dr underligt med landskap for resten. Sverige ska vi inte
tala om, det har ju sin plats for sig, men andra linder. Hur
kommer det sig till exempel, att jag aldrig kunnat med Tyskland?
Jag liksom kidnner mig hemma, si fort jag kommer forbi Tysk-
land, vare sig det dr at norr, soder, oster eller vister: Danmark,
Holland, Belgien, England. Frankrike, Italien, Osteuropa. Men
inte Tyskland!

Forr, da jag reste ganska mycket, liste, blundade eller sov

jag genom Tyskland. Jag uthdrdade inte anblicken av vare sig
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landet eller folket. Landet forefoll mig “banalt”, utan karaktar,
arkitekturen motbjudande — jag avskyr gotiken — ménniskorna
forfiarliga. Varfor? Ja, varfor har jag inte kunnat med den tyska
litteraturen, varfor har jag funnit den tyska filosofien vara en
form av vanvett, av den mest motbjudande narcissism? Sig det!
Jag tror, Tyskland ér det enda, jag kan siiga, att jag aldrig kunnat
i nagon form forlika mig med, ja, for att citera dess egen vokabu-
lir skulle jag vilja sdga, att det pa mig verkat som: das radikale
Bose. Men det éir naturligtvis fel!

Och vad jag tyckt bidst om har varit Medelhavskusten. Det ar
ju lika underligt. A ena sidan Sverige, & den andra Medelhavet.
Det #r som totalisten och individualisten, vilka tillsammans bilda
mitt visen och med sin inbordes stiindiga strid gett mitt liv dess
standiga spdnning.

Det egendomliga ir ocksa, att jag aldrig kunnat fa nagon kinsla
for protestantismen men vil daremot for katolicismen. Protestan-
tiska uppbyggelsebocker har jag sokt lisa men [6rgives, de ha
alltid pa mig verkat bond- och brannvinsadvokatyr infor Var
Herre, och vad som naturligtvis fran borjan grundlade en out-
rotlig motvilja mot hela det protestantiska prat- och tjatsystemet,
var den obligatoriska kyrkogingen under skoltiden, detta andliga
martyrium, di man tvangs gi i kyrkan och hora pa en bondprist,
som skrek om helvetet och om Guds vrede och ilska, som om
Gud vore en girig bondgubbe, som blivit lurad pa en revers och
nu hade ppnat ritteging och stimt till tinget. Man hade under
dessa vintersondagar varit tidigt ute pa skidor, i skogen, uppat
bergen, hjirtat hade svillt i brostet pa en, dir man susat fram
i morgonsolen mellan de brinnande tall- och granstammarna, och
hela ens visen hade varit ett Guds lov i naturen — men mitt i
all ljuvligheten hade man mast kasta om skidorna och skynda
hem till kyrkan, for dir satt en ldrare, hirsken och halvsovande
efter punschen pa S:t Petri-logen foregaende kvill, och riknade,
att alla pojkarna voro dir, och var man inte dér, blev det an-
mirkning, och tre anmirkningar betydde nedsatt sedebetyg.

Vad skedde? Jo, pojkarna hade lixbocker med sig och passade
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pa att avverka méandagslixorna under gudstjansten — vilken upp-
fostran till religion! Vilken karlek till det beromda “templet”,
som detta grundlade!

Det var en precis motsvarighet till ens introducerande i svenska
poesiens virld, som borjade med att man fick ta ut satsdelarna
i Runebergs “Algskyttarna” och “Kung Fjalar’.

Det blev, for mig atminstone, protestantism. Och vad det for
ovrigt ma ha varit eller icke varit, en sak var det med absolut
sikerhet: ett monument Gver svenskt psykologiskt forstand.

Nir sa religionen blev ens stora problem, ja, d& var det varken
Luther eller Cornelii ”Kyrkohistoria” med striderna om Homousion
och Homoiusion eller Ullmans ”Dogmatik”, som hade nagot att
ge den oroliga sjalen — det blev Thomas a Kempis med “Kristi
efterfoljelse”, den milda minskliga rosten, inte den skriande svavel-
predikanten i kyrkan eller den tritorre kyrkohistorikern eller den
geometriske dogmatikern, vilka bada tva gjorde religion till samma
hjérteangeldgenhet som regula de tri!

Dérfor blev ocksa mitt forsta mote med katolicismen si pass
overvildigande som det blev.

I London med gamle skdmtaren Ingram och hans tva dottrar,
nyarsmorgonen 1918 i Westminster Cathedral. Ingram var likare
och irlindare, gammal god vin till min vin Oscar Lundberg,
jadrnmannen liksom FErnst B. Westman, den store hedersmannen
och patrioten, bror till arkitekten, som ritat Stockholms radhus.

Jag tillbragte nyarsaftonen hos Lundberg tillsammans med
Ingram.

— Och nu, min gubbe lille, sa Ingram, s gar du med mig och
mina flickor i morgonmissan i morgon i katedralen. Du kan be-
hova en liten uppborstning pa arets forsta morgon, det behover
vi lite var, my dear Oscar.

— Certainly, my dear Ingram, log Lundberg pa sitt milda sitt,
but you know ...

— Yes, I know, old humbug! Those dam™ feet of yours...!
skrattade den alltid lika glade irlindaren. Lundberg hade fatt nan-

ting i fotterna och kunde inte ga.
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Men jag lovade komma, fast jag nistan tyckte, det kindes lite
kusligt — s& djupt satt dndéd gamle Luther i mig.

Det blev en morgon. Hela den morka katedralen full av folk,
det enorma korset, som hiangde ner ur korets dunkel, korgossarna,
den avligset tonande singen, rokelsekaren, rokelsedoften, pris-
terna i olikfargade masshakar, och sa:

— Fall pa knd nu! viskade Ingram, och mellan honom och
hans ena dotter, efter en sekunds inre protestantisk hogfards-
strid, som ville halla mig rak och knak som en annan Guds like
att icke siiga teologiske dverman, foll jag pa knd, sa villde sangen
over mig, Ingram stack en liten bok i handen pa mig, dar jag
kunde folja de latinska ord, som fyllde luften, till dess att jag
inte ldngre sig for tarar.

Jag flot ihop med forsamlingen, och nir jag skildes fran Ingram
och hans barn efter att med dem ha gatt runt i Westminster Ab-
bey’s “Quadrants”, tror jag det hette, och kom hem till mitt
hotellrum, kiindes det, som om en assyrisk stridsvagn hade gatt
over mig och jag for forsta gangen fatt mitt hogmodiga prote-
stantiska hjarta grundligt sondermalt. Jag kastade mig pa sdngen
och somnade 6gonblickligen, med tarar dnnu sipprande ner mellan
ogonfransarna.

Sen kom Italien hosten 1922, jag tror en av de betydelsefullaste
hostarna i mitt liv. Jag har ibland den dystra misstanken, att
den bidrog till Erik Hedéns dod. Vi voro de intimaste vinner,
aldrig har jag mott den mannens like har pa jorden. Hans liv
var ju Antiken, hela Medelhavskulturen, och han bad mig skriva
langa, utforliga, detaljerade skildringar till honom: Rom med
hela dess ruin- och minnesvirld, Pompeji med dess aska och stel-
nade liv, det italienska landskapet, Campagnan, Apenninerna, kus-
terna, havet, de klassiska 6arna, Capri, Ischia, ja, hela repertoaren,
kort sagt.

Och jag skrev! Ja, jag skrev! Till vem kunde jag mer ofor-
behéllsamt skriva allt, vad jag kinde, vem kunde battre forsta
den himmel, jag sag oppen framfor mig?

Da kunde Hedén inte lingre behirska sitt livs langtan. Ett ar
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Draghillans fyr utanfor Sundsvall. I en fyrblixt.

senare reste han ner forst till Rom, sen till sitt dlskade Hellas,
den resan tog hans sista krafter, dodsmirkt kom han hem, en
kulen hostdag 1924 togo vi avsked av varandra uppe i hans lilla
rum pa Villagatan, jag foljde hans kista till katafalken i Engel-
brektskyrkans krypta, hans begravningsdag kimpade jag mig i
vinande snostorm p& en overgiven lastbat uppfoér denna evinner-
liga Norrlandskust, vi hollo pa att fa ligga och halla i stormen
och tjockan hédr uppe strax norr om Lérudden innanfor Bremo
fyr, men si sprack snorymden ett Sgonblick, vi fingo pejling pa
Draghillans fyr, hade dirmed kursen in till Sundsvall klar, och
niar vi kommo in pé redden, lyste den enorma fullménen frén en
himmel, si klar och ovirldslig som diktad av Viktor Rydberg.

Men Italien?

Ja, det finns saker, man tycker om med hjirnan, andra, man

15 Nordstram, Flugiga virld
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tycker om med hjirtat, och s& slutligen dem, man tycker om med
blodet, det vill sdga, med sjilva kidrnan i sitt visen, pa nagot
obegripligt och fullkomligt oforklarligt sitt, det dr val det, man
vill at, dA man talar om: karlek vid forsta Ggonkastet.

Sa var det med mig och Italien, och jag ér ju dérvidlag bara
en bland millioner.

Men det ar just det, som ar det besynnerliga. Vad beror detta
fenomen pa? Ett exempel. Jag kinde, nar jag siag det lilla oan-
senliga Pantheon, hur det bara motstandslost gled in i mig, som
luften sjalv, det var sjilen, som andades in det, det var, som
om jag hade ként detta tempel i evighet. Men sa Peterskyrkan?
Nej. Kupolen dr ju bra, beromd och allting, och den svivar ele-
gant over stadskonturen, men, men, men! Den ar dock icke sjalv-
klar som ett triad eller ett himlens moln eller en strandkontur,
sa som Pantheon daremot éar.

Pa det sittet dr hela Italien som landskap sjalvklart for sjilen,
ett med minniskoanden, och dir ande finns, dar svarar den med
kirlek vid forsta ogonkastet.

Kanske ir det nagot likartat med katolicismen. Jag tillhor ju
en mycket gammal protestantisk sldkt pd min mors sida. Sa langt
jag kan folja min fars slikt, d. v. s. i storsta allménhet och utan
individuell visshet dr det likadant. Den skall, enligt uppgift, ha
varit bosatt i Sundsvall atminstone fran slutet av 1600-talet, och
under hela denna tid har ju Sverige varit lutherskt. Alltsa: dar
finns bara protestaniism pa den sidan.

Vad si min mors slikt betriffar, uppges den vara av franskt
ursprung och, sa lingt man kan félja den, dvenledes icke-katolsk.
Gumman var ju fédd Parfitt, men slikten harstammade fran
Frankrike, och dess franska namn var Parfait, det later ungefir,
som om vederborande haft att géra med kokkonst eller varit likor-
bryggare, men de voro i sjilva verket helt prosaiskt klidesviivare
och hugenotter, som efter Bartolomeinatten emigrerade, som sa
manga andra reformerta fransman, over till England.

Det finns med andra ord icke en droppe katolskt blod i mina
adror, jag dr uppfostrad som protestant, och vad sker?
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Jag kommer i kontakt med katolicismen sa smatt genom Thomas
a Kempis, och han, ensam bland alla uppbyggelseforfattare, for-
mér ge min oroliga sjél lite om ocksd bara tillfallig ro. Jag kom-
mer med Ingram i nydrsmissan, mitt lutherska andliga hogmod

far en grundknick — néagon ging skulle jag vilja belysa, vad
dessa erfarenheter liksom senare studiet av kardinal Newman be-
tytt f6r totalismen — jag kommer till Italien, jag gér i romersk-

katolska kyrkor, dock utan att aktivt deltaga i gudstjinsten, och
Luther och hela protestantismen faller av mig, si enkelt och sjilv-
klart och smartfritt som efter ett kallbad vattendropparna for-
svinna fran huden for det enkla naturliga solskenet.

Pantheon, Isola Tiberina, mina favoritnummer i Rom, Monte
Cassino, som reser sig over jarnvdgen pa resan mellan Rom och
Neapel, Katakomberna och till sist som kronet, det svindlande
kronet pa alltsammans, det mystiska Assisi, den segrande Golgata-
kullen mot himlen héljd av doftande oliv.

Jag ser d@nnu framfér mig en fattig pilgrimsmunk fran fjirran
i sina slitna sandaler och sin trasiga kdpa med knidppta hinder
som i extas skdda hogt over denna virlden upp mot katedralen
med Franciscus’ grav, mumlande pa bruten italienska:

— Fratello! Piccolo fratello!

Denna graa, kalla, regniga sondagsmorgon vid det brunklippiga
bottniska odehavet stiger plotsligt allt detta f6r min inre blick —
varfor?

Och jag ryser. Ryser 6ver de dnnu av anden icke erévrade och
ny- och omskapade linderna, dir Luthers skogshjirta ur bjor-
narnas och vargarnas rike har sitt hemvist.

Det hir: jitteblocken, de ilsket skriande tirnorna, det firg-
16sa, mullrande havet, urtidsminnena, det ir protestantismen, det
ar vér lilla stackars sjil eller var fruktansvirda brist pa sjil och
var dnnu ordlosa langtan till sjilen och till befrielsen.

Men som det nu en ging ar, alska vi det.

Det blev vart.

Och det innebér en uppgift att ge vart liv.
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§ 3. Kl 12.05 e. m.

Fran Kuggorarna
kl. 12 m.

Hon bérjar rulla f6r nordlig dyning. Ingen vind, vi ha ett pram-
slap framfor oss. Ett par ménniskor syntes i hamnen, innan vi
lattade, de tittade fram bakom ett par husknutar, liksom skyggt
och misstdnksamt, det forstarkte ytterligare det dolska och mystiska
over denna hamn.

Nu resa sig de hoga, graskidra, bruna, gronsvarta eller vita
blocken mot utsidan, underliga former: kvadratiska, som uthuggna
av skickliga stenarbetare, veckade som ryggtaggar pi urtidsédlor,
flata som offerhéllar, ja, kvarglomd offerplats frén en hisnande
avldgsen urtid dr nog, vad platsen allra mest liknar, och man
tycker sig se skymten av sméa skinnklddda, dvirglika varelser, som
smugit hit efter den stora nedisningens slut for att fiska i de for-
sande vattendragen och jaga langs stranderna, forsiktigt och djur-
likt vigt krypande fram mellan blocken.

Havet héller sig lugnt, det dr ndrmast ostrongront, och det ar,
som bekant, en ganska dod farg, nénting av att titta ner i en sap-
kagge, gronsépa naturligtvis. Stranden overgar alltmer i langslut-
tande, av vigorna sen langa tider i mjuka boljningar modellerade
grus- och klapperstensfilt, skiftande i gragrént, ljungbrunt och
rostrott, det dr de for denna kust typiska strandmorinerna, och
ovan dem den laga, lavsirade, tita granskogen, en evinnerlig rand
av taggar, vassa som pd en sticksag.

Och sa havet!

Ett par kvastar och en slit. En klock- och ljudboj. Den rullar
i dyningen, morrar och rosslar till lite grann d& och da, for sig
sjilv, det forefaller med en ondskefull blick ur ett litet ilsket havs-
djupsoga, liksom arg att ha blivit stord i ett hemlighetsfullt sam-
tal med dyningen, som suckar och ocksd morrar lagt och hotfullt
kring stranden och uddarna — allt i en tung, gnejsgra luft, som
nir som helst kan utlésa regn. Vi ha rundat Hornslandet och stiva
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De underliga stenformationerna, Kuggorarnas fisklige utanfor Hudiksvall.

nu in mot Hollik, kombinerad lots- och fiskarhamn vid infarten till
Hudiksvall och dess industriomrade, d. v. s. egentligen Iggesund.

Har ppna sig vildiga fjirdar, veritabla sma innanhav. Det finns
ndgot i stimningen hir, som paminner mig om den kaliforniska
kusten pa hojden av San Francisco. Dir ar det ocksa ett stort tim-
merdistrikt, med “redwood’” som specialitet, och man moter pa den
kusten ideligen tegelréda plankor, som skvalpa omkring i sjon. Det
ger samma kiénsla av primitivitet som denna gran- och furukust,
dven har ligger virke och skvalpar i vattnet, men skillnaden ir, att,
medan det ar plankor pa California-kusten, si dr det osagat timmer
pé den har kusten. Dock ér det stor skillnad pa nu och forr. I gamla
dagar kunde man maéta hela strimmor av timmer i rad, det sig ut
som en rad tumlare eller som vildiga storsjéodjur med pucklar
och hela apparaturen, nu — &r det en och annan ensam stock,
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som ser dyster och Gvergiven ut, liksom snyftande och pipande i
dyningen, da han sticker upp den vita nosen, gul som mungiporna
pé en fagelunge:

— Var dr dom andra? Vart har dom tagit vigen? Var ar
pappa? Och mamma? Och syskonen? Och alla kusinerna? Och
farbror Malmtall? Och tant Tre tum nio?

Och s suckar den stackarn vidare for att en stormdag skoljas
ensam opp pa en grd bullerstensstrand och till sist befrias ur sin
ensamhet av en fiskare, som bilar honom till en stock i sjobod-
viggen, och dir far han for det nya umganget, gamla graskiggiga
knuttimmer, som veta kustens historia i forna tider, beritta om
allt, som hint, sen de kommo ur skogen, och tillsammans fa de
sucka och mumla i var- och sommarnitterna, dédna i hoststor-
marna och spraka och smilla i vinternitternas grona norrskens-

kold.

Ja, tinkte vi, svenskar, pa saker och ting, sidana de verkligen
dro, s& skulle vi inse, i vilket Jungfruland vi leva, och vilket
jungfruligt och primitivt folk vi alltjimt dro, och da skulle vi inte
soka skyla vara enkla, i grund och botten barnsliga och rérande
sjalar med lappticken av de mest disparata kulturtrasor, det gor
oss bara lojliga och, vad virre dr, klenmodiga, och detta mitt i
ett jitteland som vart, dir vi borde kunna vixa upp till just glada,
friska jattar.

Jag tinker, da jag sdger detta, pa fisketurerna i min barndom.
Hemma pa Vignon.

Gubben far hade en s. k. kolibribat, motsvarighet till var tids
motorbatar. Gamla “Festa””! Min ungdoms allt 6verskuggande kar-
lek. Det fanns en farbror, som hette farbror Flagge”, han hade en
annan, men nagot mindre kolibri: “Argo”. Namnen mala tiden.
Knappast torde niagon av de speceri- eller grosshandlare eller
generalkonsuler, som nu susa fram i sina racer- eller som man
siger pa kusten: “racker”-batar, komma péa den idén att kalla en
dylik farkost med ett namn fran den klassiska antiken. Vad “far-
bror Flagge” fatt for skolunderbyggnad vet jag inte, men gubben
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Ensam i havet.

far hade lart latin {6r ingen mindre dn Wimmercrantz, hade dess-
utom ldst grekiska och t. o. m. hebreiska, ty Hiarnosands gymna-
sium var ju en prastutklickningsanstalt, sa att dir tog man de
klassiska studierna pa blodigaste allvar. Pa gamla dagar satt gub-
ben och laste Cicero och Seneca som motgift mot livets pest, och
det gick som att tugga smabrod. Nir jag visade honom mitt
latinska Gversittningsprov i studenten, ldste han det som en notis
i "Hérnosands Posten”. Och kunde pavisa, att jag gjort en ordent-
lig groda, vilket inte speciellt tjusade mig men ingav mig veder-
horlig respekt for gyvmnasiets klassiska traditioner.

Jag minns vararna, di “Vesta” kommit i sjon och gubben skulle
ut till landet och inspektera jordbruket, lagarn, stall, honshus,
svingard, farkattar, tridgard, drivbinkar etc. och da rittarn skulle
svara for sitt fogderi.

Be gubben att da f& {6lja med lonade inte. Det var att bruka list,
d. v. s. vara i hans omedelbara nirhet, bevaka honom, soka,
ehuru utan ett ord, att dra hans uppmirksamhet till sig och dess-
utom att inte genom sin klddsel vicka hans misstinksamhet. Sag
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han, att man klitt sig for utflykt, var det hela kylt, han var sjélv-
stindig till det yttersta, initiativet skulle vara hans och ingen
annans. Jag kan minnas solroda véraftnar, da jag kvart efter kvart
kunde balansera efter vissa linjer pa stora salsmattan med andan
i halsen — kunde jag folja dem s& och sa manga ganger utan att
missa, betydde det, att jag den aftonen skulle fa folja med honom
i ”Vesta” ut till Vdgnon.

Och fick man folja! Ja, da var himlen 6ppen!

?Jarker”, husets dovstumme trotjanare och gubbens allt i allo,
skotte maskinen, gubben rodret. P4 trikajen nere i hamnen, dof-
tande av varreparationens {irska tjira, stodo pojkar i hog, alla med
brinnande 6gon, jag smog in i den lilla salongen, dels dérfor att
jag hade daligt samvete over att ha det s& bra, och dels for att inte
nagon forsigkommen kamrat skulle ropa och be att fa folja med,
vilket jag visste, att jag aldrig skulle lyckas utverka eller ens
ifrdgasitta. Det fanns respekt i det hir landet pa den tiden.

Men hela hamnen doftade av de varspacklade eller nymalade
dlvbatarna, vilkas sidor blankte vitt i aftonsolen och speglades
som vita och réda ormar i hamnens oljiga vatten, luften stack av
roken fran Beckhuset pa Kronholmen, diar beck kokades till de
kolhalade barkskeppen, briggarna och skonarna vid Varvet intill,
hela stan var nere pa kajen och promenerade, och utat vattnet
pa Norra Sundet sviivade den fina, litt blénande roken fran alla
eldarna pa motsatta strinder, ddr bonderna briande ris efter
vintern.

Vi gjorde loss, maskinen, som {ormadde driva ”Vesta” med 6
knops fart, satte i géng, och si bar det i viig, stan lag och lyste och
skimrade i rosenluft bakom oss, framfor oss var det virgrona
strinder och bondgardar och sjobodar, och sd, ndr vi rundat
Udden och passerat Djupsand och sista udden, dok sommarstillet
upp, hjirtat stannade i brostet — var allting sig likt?

Ja, ja, ja!

Dédr var bryggan, under vilken abborrarna och mértarna och
stundom en smal gidddsnipa stodo, dédr var sjobodarna, dir sides-
arlorna bodde och svalorna hade sina lerbon, dir var liljekonvalje-
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hammarn, och dér slingrade sig viagen upp, dar lag Anderssons
hemman, det rok ur vinterstugans skorsten, ddr bodde Strémans
och farbror August Cederlund pa sommarnoje, dir ovan var
Anderssons habbre, och sd... s& kom grinden till vart: den hoga
ronnen till hoger, jattekornhissjan, och, bakom den, stora logen
till vénster och mitt emellan dem de tva skarvita boningshusen, med
den jittehoga flaggstdngen vid mangardsbyggnadens knut, och sa
bakom skymtade habbret, bryggstun, smedjan, farhuset, lagarn och
som bakgrund skogen, dir jag en ging gatt pd jakt efter bjorn med
blusen full av stora stenar att déda honom med och en tunnbrods-
kaka som proviant.

Som ett skott i land och i vig pa inspektion. Allt var kvar, allt
var pa sin plats, jag kldttrade upp hogst pd kornhdssjan, stillde
mig rak lang dédr uppe och skddade ut 6ver mitt rike, mitt och
ingen annans, och dar lag det: hela Alandsfjdrden i varkvillen,
rod och stilla med de djupa, kolsvarta strandskuggorna, och sa
den skira, ljusbla rok, som alltid om kvillen svivade 6ver skogen
vid Ulvvik, man sade, att den kom frén sj6ar och tjarnar dir bakom
skogen.

Ja, s& var det, da jag var barn och min Beatrice hette *Vesta”.

Men “Vesta” var mer dn si, hon var somrarnas centralfigur
genom fisketurerna.

Dessa fisketurer voro péd den tiden en helig tradition i Héarno-
sand. Ar 1839 hade stadens beromda sillskapsorden stiftats: ”S:¢
Petri-orden”, som ett litet intimt sillskap for fiske och utflykter.
Négra av stans herrar hade kopt eller arrenderat en holme uppe
i 7dlven” d. v. s. Angermanilven, bara ett par mil fran stan,
och den holmen hade man dopt till Otaheiti, om det kunde ha
varit till dra for illitterate rddmannen, sjokaptenen, skeppsredaren
och butiks- samt grosshandlanden Jonas Peter Sjodin, gammal sjo-
man och stans rikaste karl, en av sillskapets stottepinnar. Det var
en ododlig typ, som jag naggat lite i kanten under namn av rad-
man Sammel Edin.

Dér uppe pa Otaheiti, som lag i det s. k. Snettsundet, dar, enligt
Johan Nordlander, de dngermanlindska vikingaflottorna samlades,
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da de skulle ut pa hirjartdg nerat Europa, dir hade nu de glada

Hirnésands-herrarna sina primitiva fester pa den fisk de sjilva

dragit upp, pa potatis fran Nora, vida beromd, pa smor och tunn-

bréd och brannvin, och det var gubbar, som stodo i mantal.
Fran den tiden levde fiskets traditioner kvar.

For gubben fars del gillde farderna den s. k. Norafjirden, just
under de hoga berg innanfor Storfjirden, dir ”Stora Vreden” bor-
jar. Diar hade jag min barndoms paradis, lyckligt okunnig om,
att jag befann mig i Rike-Mates och hans lika snala hustrus byg-
der och salunda trampade mark, som en dag genom Olle skulle bli

klassisk.

Gubben far arrenderade fiskevattnet av en bonde, som jag bara
minns under namnet “Nils Petter i Halldnge”, och om honom
visste jag bara, att han var ogift och hade glasdgon samt att han
brukade leverera linneldrft till hemmet.

Men sa mycket tydligare minns jag matsicksskrinet ombord i
“Vesta”. Det var sd stort ungefir som ett kalfat, av gulmalad
bleckplat och i tvd véningar samt indelat i en massa fyrkantiga
rum kring en stor cirkel i mitten, som inneholl tunnpannkakor
med &kerbarssylt. Sen var det kall stekt stromming, stekt attik-
stromming, kottbullar, biffar, hardkokta agg, uppskuret av olika
slag. Men tunnpannkakorna och strommingen voro huvudsak, vill
siga laxen, laxen! Sen var det mjolk, som Nils Petter levererade,
och Hérno pilsner och lilla pérlan och punsch och konjak.

Men sa var det framfor allt hela uppsittningen av fiskedon:
spon av alla storlekar och modeller, langrevslador en masse, lador
med mask, gdddrag. stangkrok, utterbrade. Nils Petter hade ryssjor
och stakagérd, dir laxen togs.

Sallskapet, som brukade besta, utom gubben far, av farbroderna
Stroman, virldens ivrigaste fiskare, egentligen pristpojke frén
Uppland, om jag inte missminner mig, och som efter nagra utan
mirkbart resultat i Uppsala tillbragta &r hade hamnat som forestan-
dare for det s. k. Lysoljebolaget i Harnosand, alltid lite i upplys-
ningslinjen i alla fall, en hjirtans man, sangare och allting, vidare
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Cederlund, fran Pite, bror till sin bror, den s. k. Stor-Johan, stans
storste grosshandlare, leverantor till krigsmakten, vilket betydde
pengar som gras, sjalv kallades den har brodern for Lill-Agust
och av Pelle Huss, som var ljushuvudet i stan, for “Styrman”,
dirfor att han icke lyckats ta styrmansexamen. Han var ett hjéirta
av guld och hade skrivit pa at alla stans ungherrar och at alla
andra pa kopet samt dgde till sist den s. k. ”Beckmans kallare”,
som jag kallat "Gubben Pastellbergers krog”. Ja, sa var det far-
bror Johan Lindeberg i banken, sillskapets muntrationsrad, "direk-
tor” Strokirk, chef for linets ”Kemiska station”, arkitekt Thurdin,
styv att blasa flojt och dessutom sdngare, och sen var det tillfalligt
attacherade.

Vi, pojkar, hade under veckan fatt vinda alla korusor, som
funnos pd Vignon, mot den i sanning ringa lonen av 25 ore per
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hundra mask, som till pd kopet endast farbror Agust i sin godhet
kom ihag att betala, och vidare hade vi mast hjilpa Jirker med
att maska pa langrevslddorna, Gud vet, hur méanga hundra krok,
s& det fanns, som alltid hér i livet, ocksd en dyster sida pa saken.

Lordag eftermiddag vid 4-tiden kastade ”Vesta” loss fran Vigno
brygga, gick runt hela Vagnon och upp i élven, forbi Lungd och
Lungé sund, lings Hemson med dess ansprakslosa sommarstugor
— dar pa stranden sutto andra farbroder och metade: lektorn i
historia, ”farbror” Carlgren, "Norris™, adjunkt och larare i latin,
vilket passade utmirkt, ty hog, rak, statlig med slitrakat ansikte,
brun som en gammal romare och med stora, soligt bistra, mork-
bruna 6gon liknade han en figur ur Cornelius Nepos.

S& bar det ut genom Snettsundet, forbi det klassiska Otaheiti,
ut pa och tvdrs over Storfjarden, in i den s. k. Norastrom, dir
inne hade man den underbara Norabygden: grona holmar och
smala sund, liga, grona strinder, bevuxna med alskog, vajande
giddvassar, och det hela kringgirdat av hoga, rodaktiga, nakna
bergtoppar, det var Gronviks- eller, som det av folket uttalades,
Gronschvikberget, dven kallat Rodberget eller Rodasen, vidare Liv-
viksberget m. fl., och det var rediga knélar om en 250—260 meters
h6jd. Fran dem sluttade terringen brant ner, och i sluttningarna
lago roda bondgérdar, alltsammans speglat i den nirmast om en
stor insj6 paminnande Norafjirden. Héar borjar den bergiga kust-
bygden mellan Storfjirden i séder och Ullangerfjirden i norr,
vilken anses utgora Angermanlands vackraste kustparti.

Det var min ungdoms paradis, som skulle stdngas for mig genom
gubben fars ekonomiska fall 1895. Sen blev det att suga pa
ramarna och — langta! Och det var inte precis detsamma, fast jag
maste siga, att det var en nog sd nyttig skola — man skall inte
ha det for bra hir i virlden, d& f&r man inte visa, vad man duger
till, sa jag gillar odet.

I Hallinge var man framme si dir vid 6-tiden, och det blev
omedelbart att ro ut langrevarna, sen att sitta stangkrog, sen satte
sig nagra med metsp6 vid abborrgrunden, farbror Stroman gav
sig i vig med utterbrddan, gubben far rodde gidddrag, och i stran-



SUNDSVALL— HUDIKSVALL 231

Woullie
m! M fone iy

i R ;/‘uv“lwulmm}.

Fran Norafjirden, Angermanland.

den, nere vid vattnet, ddr det porlade och smackade bland sma-
stenarna och i sandbottnen, refflad som en gom, gjorde Jirker
upp den heliga ldgerelden under alarnas grona valv, en blidndvit
duk breddes ut pd det korta, tata griset, matsicksskrinet stilldes
fram och 6ppnades, det dukades med silver, glas och porslin, kaffe-
pannan puttrade och doftade, farbroderna kommo fran sina olika
revir, langsamt roende i den dagsljusa sommarkvillen, som redan
borjade overga i lika dagsljus sommarnatt, och i doften, si for-
trollande som i en av Coopers bista urskogsskildringar, fran den
pyrande eldens litta rok sjongo farbréderna, stiende, med hogt
lyftade, immiga glas till helan och halvan, och det ats och dracks
och sjongs, mest de klassiska studentsingerna, och sen blev det
historier och skidmt, och sa i sing, vi barn fingo sova uppe hos
Nils Petter i en kammare, som var vit och hégtidlig av sommar-
nattsljus, pd grova, styva, svala linnelakan, det stod enris i den
vitkritade 6ppna spisen och doftade skog och sommarnattsmystik,
och man gled in och bort i somnen som en liten giidda i en skym-
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mande vass och blev ororlig stannande dar, tills solen var uppe
och faglarna vickte en med sitt gilla morgonkvitter.

Och nir man da skyndade ut, var allting glittrande dagg och
dofter av varm jord och blommor och ho och skog och vatten, av
kafferok och hettande timmerviggar, och om uddarna, lings vas-
sarna sdg man farbréderna glida fram i batarna och vittja lang-
revarna. Det blev frukostmiddag och ut pa sjon igen, gubbarna
sutto som frimérken pd abborrgrunden. Och s&, nér det blev afton,
drogos langrevarna upp, stdngkrokarna vindades hem, fangsten
riknades och fordelades rittvist, och sa bar det tillbaka hem till
Vignon, dér gésterna stannade over natten for att pA mandagsmor-
gonen folja passbaten in till stan och arbetet.

Och vilka oférgitliga minnen kunde inte dessa fisketurer efter-
lamna! T. ex. nidr farbror Thurdin, vilken som arkitekt och skick-
lig tecknare naturligtvis maste vara artist med “ddla och harmo-
niska rorelser”, for att citera ett av Albert Engstroms élsklings-
uttryck, en gang skulle slunga ut metreven i en elegant bage och
gjorde det med en sddan omvispning i varldsalltet, att kroken stan-
nade i ndsan pa Jarker.

Men det hade man inte tid att lata hejda sig av, Jarker slog ifran
sig med béda hdnder och bolade sitt dévstumma:

— Biah-bah-bah!

Tog sin slidkniv, skar av tafsen, fiste en ny tafs pa artistens rev
och fortsatte sitt arbete hela sondan, med kroken i nisan, eldade
mot aftonen upp ”Vesta”, korde den hem till Vignon, ordnade
med langrevslador, maskburkar, metspon, matsicksskrin, med allt,
kort sagt, och sov sedan gott, med kroken i nésan, for att dntligen
pd méandagsmorgonen félja “herrarna” till stan, ddr gubben far
tog honom upp till doktorn, som fick befria honom fran kroken,
varefter han ékte tillbaka till Vignon och sitt ordinarie arbete,
som om ingenting hant. Undra pa, att Jarker var hela stans favorit
och kelgris.

Det dér tycker jag ar liv, som passar in precis till den jungfru-
liga naturen har uppe, det var enkel och naturlig livsglddje, fram-
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kallad av samlivet med denna natur, det var ett sunt liv i urgamla
traditioners raka linje, och si tycker jag, att man skall leva i véart
land, som ér skapat for friskhet, frihet och glidje.

§ 4.
Till Hsllik
kl. 1.10 e. m.

Fran Hollik kl. 4.17 e. m., fran kajen.

KIL. 4.20 e. m. under fart.

En statsigd hamn, men sjdlva hamnen ir for liten och ligger
knappt bra till. Som malerisk sak utomordentlig, med den liga
sandhalsen mellan udden och fastlandet mot havet. Verkar Dan-
mark eller tyska Nordsjokusten — fast hir komma ju granitberg
in som ram i stallet for sand.

§ 5. KL 7 e. m.

Till Kriakon
kl. 5.20 e. m.

§ 6. KI. 8,35 e. m.

Intressantaste hamnen

hittills. Jag var senast hiir 1933 eller nagot sant, och sen dess ha
stora foridndringar skett. Bathus ha tillbyggts, bostadsforbittringar
ha utforts, husen ha maélats och putsats upp, och nu dr hamnen
prydligare @n négon annan vi besckt. Nirmast kommer vil Try-
sunda uppe i Angermanland.

Hir har jag nu haft ett ingdende samtal med fiskeriinstruktor
Skoglund, far till Skoglund uppe i Umea, och fatt gversikter och
synpunkter. Jag har varit inne i en liten fin stuga, dir man fatt
400 kr. i forbattringsbidrag. Modern dir, en klarégd, klarhyad,
grann kvinna, berittade, att hennes fordldrar varit statare under
ett gods hir nerat kusten. Bostaden var ett stockhus, utan tapeter,
vitrappat pa insidan, med oppen spis och “sandbinkar” d. v. s.
sand, som skjutits upp mot ytterviiggarna for att hindra drag.
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— Men nu! Nu skulle Lubbe Nordstrom se, sade Skoglund, nu
ar det sma fina, vita hus. Det dr annat!

Hir verkar folket ljust, oppet, vaket, och i strommingsfiske ar
ju Halsingland foregéngsland.

Vilka batar! Vilka bathus! Batarna, byggda pa galvaniserade
stalspant, dro stora som sma kostrar, med bastant stdv och tita,
massiva bord, vil utlagda sidor och ordentlig ruff med britsar for
tre man. Elektriskt ljus. Stavrulle.

Men i alla fall! Att ligga ute i dessa batar i hoststormarna!

— Och dom gar gladeligen ut, sade Skoglund, d& det blaser
15—20 sekundmeter.

Bathusen dro som smé kyrkor, sikert storre till kubik én kapellet
hir uppe i backen, och fran dem leder dorr in till en farstu, matt-
belagd, som i sin tur leder in i kokhuset. Man bor hir ute, om
man har barn, till dess skolan borjar, annars in i november. Sa
det dr en mellanform mellan sommar- och vinterhamn.

Kusten hir vid Hudiksvall dr lika monumental som i Angerman-
land men icke si majestiitisk. Det dr inte samma hoga och domi-
nerande bergkiiglor dnda ut i havet utan hoga blanande massiv i
horisonten inat landet. Men vattnen #ro vida och perspektiven his-
nande.

§ 7. KI. 11.50 e. m.

Till det norrlindska maleriets historia.

Statt i med intervjuer och speciellt ritning. Gjort, jag tror, 8
skisser i dag, 2 fran Kuggorarna, 3 fran havet och Hollik och 3
hérifran.

Hir ar verkligen maéleriskt. Hudiksvallsmalaren Gosta Bohm har
byggt sig en trevlig stuga hir — fanns ej, savitt jag minns, da jag
var har sist — och han lar sdga, att han aldrig behover ga utan-
for denna plats for att fi4 motiv. Jag forstdr honom och avundas
honom. Jag far bara rita, s det brinner i fingertopparna for
att hinna med bilder, som ska ge lisaren en forestdllning om de
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platser, jag skriver om. Utarbetning kan det aldrig bli tal om, och
just nir jag glott mig in i en plats genom att rita, sa att jag skulle
kunna gora nigot riktigt, bérjar motorn surra, och det bar vidare.
Har for ovrigt ocksd sin tjusning.

Men jag kan aldrig upphora forvana mig over, att vi ha sa fa
norrlindska malare. Om man ser tillbaka i tiden, dr det vil forst
Héckert med sina Lapplandstavlor, sen kommer Johan Tirén, och
sen ha vi Anton Genberg for Jamtland och Carl Johansson for
Angermanland, bada utmirkta, var och en i sin art. Ja, s har man
ju tidigare sadan turistkonst som t. ex. den Palm pa sin tid preste-
rade, och det var ofta vackra saker, men inte gav det den norr-
lindska landskapssjilen. Hittills ér det vil egentligen bara Helmer
Osslund och Leander Engstrom, som pa allvar brottats med och
delvis lyckats 16sa det kniviga problemet. Deras begrinsning ir,
att de fastnat for det arktiskt 6dsliga och minniskotomt monumen-
tala i Lapplandsnaturen och overflyttat denna syn alltfor ensidigt
pa de bebyggda kustlandskapen, d& de mélat dem. Det har i prak-
tiken inneburit ett kringgdende av problemets svirigheter och en
for deras efterfoljare farlig stereotypering av synen pi Norrland,
liksom det innebdr vadan av, att uppfattningen av Norrland som
odeland grivs allt djupare in i dvriga Sveriges medvetande och
didrmed i icke ovasentlig grad bidrar till den bade felaktiga och
farliga synen p& Norrland som en kulturls koloni, vilken man kan
behandla hur som helst, en uppfattning, som ju vi norrlinningar
av den nya tiden satt in sd mycket arbete pa att soka utrota till
savil Norrlands som, i samma stund, hela Sveriges bista.

Leander Engstrom var under sina sista ar pa vig att overvinna
denna begrinsning, han hade redan gjort en del saker fran Medel-
pad, som pekade mot en mjukare och mer trogen framstillning
av motiv, vilka visade forut icke pd samma sitt berorda sidor av
det norrlindska kulturlivet. Men annars dr det nog bara Carl
Johansson, som rort vid kulturvirdena i Norrland. Han har i ofta
stralande men forsynta bilder visat glimtar frdn gamla nerlagda,
minnesrika bruk, han har gett den urgamla bondebebyggelsens
poesi, han har fatt fram stimningen over de snart {orsvinnande,

16 Nordstrom, Flugiga virld
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for Norrlandskusten sa ytterligt typiska fiskldgena, och dven sti-
derna dro med i hans galleri.

Numera har en del norrlindska malare borjat framtrdda, som
slagit in pa den linjen, och till dem hor just Bohm for Hudiksvalls
rakning, jag har sett flera bra saker av honom.

Men nir jag tdnker en trettio—trettiofem ar tillbaka i tiden!
Aj, aj! Jag behover bara tinka pa t. ex. Oscar Lycke och Carl
Brandt.

Den férre var fodd i Sundsvall, fadern var skriddare och flyt-
tade senare over till Hirnosand, dir han arbetade hos Runeborg,
stans storskriddare vid sekelskiftet. Gubben Lycke var en god yrkes-
man, jag minns, att han sydde mig en kostym ar 1903, som jag var
mycket fortjust i. For resten var han ett original, en liten gubbe,
som snusade kraftigt och var lika kraftigt frisprakig, som hant-
verkarna voro pa den tiden.

Sonen var en suptupp och “konstndr” utd helsike, d. v. s. hog
och en speciellt Guds utvalde, foljaktligen odréglig men icke desto
mindre i allt detta en duktig karl. Det var minsann ingen sine-
kur att klara existensen i Norrland pa den tiden som “artist”. Det
var ungefir samma forstdelse for konst som i vilda vistern! Jag
minns den forsta konstutstillning jag sdg i mitt liv. Det var Knut
Ekvall, som utstillde i Konsistoriesalen i Hirnosand: enorma tav-
lor med fornnordiska motiv, tavlor fran golv till tak, hela hérlig-
heten i omalade ramar av grova stockar — det betydde en symbol
for urnordisk kraft, triet var billigt pd den tiden, oljefargen sa
mycket dyrare! Sa var det salongsinteriorer i Makarts stil, damer
stdende i en dorroppning med tunga draperier, i sidenklanningar
med slip over halva rummet och svalkande sig i denna mundering
med solfjadrar, medan pompejanska vaser med pafagelsfjadrar
prydde atenienner, konsoler och pelare. Jag blev radd. Solen sken
ute, det var en klar forhostdag, jag gnodde ut och andades djupt.
Men sen grubblade jag linge pa dessa tavlor, om de voro bra eller
inte, pa den fragan fanns det ingen i skolan eller i stan, som kunde
ge svar. Man lutade at den &sikten, att det métte vara nénting dnda,
eftersom de voro si in i helsike stora. Och dir stannade det!
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Alltnog! Lycke lyckades sld igenom med sina bloddrypande sol-
nedgangar och sina Ankarcrona-bld snéskuggor, till sist var han
representerad i alla “fina” hem bredvid tidens annars skickligaste
tavelfabrikor, som just var Brandt. Och han tjinade faktiskt ett
fullt tillrackligt levebrod och férsokte, sen han kommit pa gron
kvist, att fordjupa sig, si jag respekterar den mannen.

Detsamma kan jag siga om Brandt. Han bérjade med de for-
farligaste s. k. sotmélningar, av vilka det alltjimt finns tusentals
i svingen runt om i Sverige. Det fanns faktiskt en tid, d& man
inte kunde komma in pé ett hotell eller i ett hem, och det hogt
upp i bourgeoisien @nda, utan att stota pa en Brandt. Sen lade
han sig péa pastell och uppnadde en helt enkelt fabulos skicklighet
att gora hundratals tavlor sa lika varandra, att man inte kunde
skilja den ena fran den andra. Antagligen lag det en klok berik-
ning bakom, alla ville ha just den tavlan, som nigon bekant igde
eller hade beromt, som man kanske sett hos nigon overordnad
o. s. v. Slutligen tog han upp oljan och hann iven pa det omradet
producera otroliga kvantiteter: jittedukar med fjill- eller kust-
motiv, exakta som fotografier och utan en gnutta liv. Det hinger
prov bide pid Lyckes och Brandts industri i Stadshotellets matsal
i Hérnosand.

Jag kinde for resten Brandt och var ganska mycket tillsam-
mans med honom i just Harngsand, sommarn 1908. Han &t liksom
jag pa S:t Petri Logen. Han var en mycket hygglig, stilla och for-
synt karl, kring medellingd, kanarieblond med sma prydliga
mustascher, blé, inte oskarpa 6gon och ett latt och fortroendeingi-
vande sitt. Han var stockholmare, och det viskades, att han tja-
nade 10,000 riksdaler om &ret pa sina tavlor, vi, fattiga murvlar,
betraktade honom med beundran och nidstan fasa — men han
bjod aldrig, dven om han sjélv blivit bjuden, man fick intrycket,
att han var absolut en i varje 6gonblick kallt beriknande affirs-
man, som han sikerligen ocksa var, och déarfor hade han klarat sig.

En gang sag jag honom i arbete. Jag foljde honom ut till Solum,
min ungdoms idyll, Gud vet, om det inte var jag, som lockat honom
dit genom att upplysa honom om, att diar hade stans seglare sin
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sondagshamn, varfor det borde vara latt for honom att fa silja
motiv just fran den platsen.

Vi foro alltsa dit, det var en glodhet, stilla hogsommardag, med
molnfri himmel och inte en krusning pa vattnet.

Han sag sig omkring.

— Var fan &r havet? sa han.

Jag forde honom dit, och dar ldg det, utan horisont, bara ett
diffust blaskart skimmer.

— Det var ett djdvla bondhav! sa han. Det far vi sitta lite
spritt pa!

Han smallde upp en duk, efter ndgon halvtimme var den klar:
en brant klippa, stormande hav och i vildaste sjonod ett fartyg av
en modell, som icke brukats pd hundra &r pa denna kust, om den
brukats nagonsin!

— S& ska det se ut! sa Brandt och tillade: Nu tar vi fisk-
laget.

Vi marscherade dit, och han klatschade pa nagra minuter upp en
av stugorna, inte korrekt men i alla fall, och s& p& sandkullen intill
satte han frodigt gris och pa griset en fet och frodig, betande ko.

— Men hir har aldrig nansin funnits en ko, sa jag. Det finns
inte bete for mer #n pa sin hojd tre, fyra getter pa hela omradet.

— Det ger jag faen! sa han. Dom vill ha kor!!

Det visade sig, att han visste, vad han talade om. Ett par ar
senare rikade jag komma pd en natt-"vickning” till en av “far-
broderna”.

— Lubbe! Kom, ska du fa se en stilig sak! sa han, forde mig
in i ett annat rum, pekade med lysande 6gon pa vaggen.

— Va!? sa han.

Dér hangde tavlorna.

— Det dr, som man vore dir! sa han.

Ja, i sanning: it’s a long, long way to Tipperary, it’s a long way
to go.

Men si hade man ocksa en uppfattning om konst, som Leander
Engstrom, da han borjade, fick prova i fulla drag.
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Vi voro samtida pa ”Sundsvalls Tidning” nov. 1903—mars 1905,
han som bokhallare pa kontoret, jag som medarbetare pa redak-
tionen. Han betalade ofta ut min 16n till mig, men jag anade aldrig
under forsta tiden, att han sysslade pd minsta sitt med konst, jag
tyckte han var en rapp bokhdllare och normal och riktig min-
niska. Men si en dag ordnade Konstforeningen eller Konstnirs-
forbundet eller vem det nu var, en stor utstillning av modern
svensk konst i Stadshussalongen, och jag skrev en hel artikel-
serie om vad som dar fanns.

Nagra dar senare blev jag uppvaktad pa redaktionen av Lean-
der, men han var inte ensam utan i siillskap med sin kamrat under
studiedren, Hadar Jonsén, de fragade, med anledning av dessa
artiklar, om jag ville titta pa och avge omdome om en del teck-
ningar och malningar, som de gjort. Naturligtvis. Och jag minns,
att det var en rulle kolteckningar men dnnu ingenting, som talade
om, vad som en dag skulle bli, vilket icke hindrade, att jag upp-
manade dem pa det livligaste att fortsitta, som de ocksa gjorde.

Ett par ar senare eller 1907 var jag pa tillfilligt besok i Stock-
holm och bodde pa gamla Rydberg, och vilka dyka upp dir en
morgon om inte Leander och Jonsén. Vilbestillda elever vid
Konstnirsforbundets elevskola. Och nu fick jag héra.

De hade fortsatt, men tidningens ekonomichef, som hade ett ut-
praglat fiargsinne men tyvirr bara for firg pa kortlapparna, hade
kommit underfund med, att Leander malade, och férbjudit honom.
Leander hade fortsatt, hade stigit upp vid 4-tiden om varmorg-
narna och gett sig av utom stan. Det upptiicktes, och den ilsklige
kortoxen forklarade da for honom, att, om det kom en dylik
anmilan till, s skulle han omedelbart forlora sin plats.

— Na, sa jag, och sen da?

Jo, Leander hade tagit mod till sig och lyckats pa ndgot vis
komma i forbindelse med Richard Bergh, som blev {ortjust i det
han visade, och lyckades fa prins Eugen intresserad, ja, sen var det
inte svart att fi en bankdirektér med pa noterna som mecenat.

Sen lyckades jag, sommaren 1908, ordna en utstillning &t de tva
gossarna i Hirngsand och fi den alltid hygglige John Ekman pé
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Wiija, min gamle vin, att kopa, och s& blev det Paris, och resten
tillhor historien.

Det sdger ndgot om den norrlindska konstens bistra borjan. Nu
borjar den fi fast mark under fotterna, men nu fir man hoppas,
att den inte stannar i fjéllen, for det ar bara Lappland, utan ger
sig ut och pd allvar tar itu med den bade stora och tacksamma
uppgiften att visa sorlinningarna, vad Norrland verkligen har for
mangsidig karaktdr. Det &r, var jag nu ndrmast véntar pa.

Tiank bara pa vad jag ligger mirke till hdr i denna hamn.

Folket hir ilskar den. De bo en del av aret inne i Hudiksvall,
men hir lever deras sjil, och just denna franvaro under en del av
aret ger dem kirleken och blicken f6r hamnens skénhet.

Har har ocksa varit livligare dn i ndgon foregdende hamn. Ung-
dom har varit ombord och hilsat pa, friska, klarogda, rodkindade,
helnyktra pojkar, framtidstyper, och ett rorande drag: ndr Skog-
lund kom hit, hade han med sig tva forgdtmigejkvistar och satte
i Calles och mitt knapphal.

Bjorklovet i Barsviken, flaggan pa kapellet i Norrfallsviken och
pé andra platser!

Det ir det minskliga. Men vad jag allra mest fast mig vid just
hir, det dr hembygdskiirleken. Den har jag ej mirkt langre norr
ut. Vil att den finns dir, men kirvare, ordlosare, har ar man
ndarmare det centrala Sverige.

Arthur Engberg besoker regelbundet sitt Halsingland, och da
skall han prompt hit. D& frigar han Skoglund:

— Har du surstromming?

Han steker abborre sjalv i glod och glads av hjartat.

Nej, god natt! Det har blivit sent, Calle snarkar redan som
en gris.

Jag vill bara tilligga en enda sak for att ge hela tankegangen:

— Varfor ska det pa norrlindska genretavlor bara forekomma
renar, lappar, timmerhuggare och skogsflottare? Det finns mycket
annat folk ocksa i Norrland. Det finns grandiosa bondetyper alldeles
som i ovriga delar av Sverige, det finns fiskare, men dem far man
inte se pa tavlorna, det finns industrityper, det finns — tidnk! —
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overklass: prister, dmbetsmin, affarsmin, det finns sjofolk av de
mest skiftande kategorier, det finns allt det méangskiftande arbete,
som dessa olika typer representera.

Ténk, om Norrlandsmalarna skulle gora ndgot, som de aldrig
tankt pa!

Ténk, om de skulle gora sig besviret att uppticka Norrland!
Och inte minst — norrlidnningarna!

God natt! Nu &r det bést jag drar filten 6ver huvut!

5 juni. Méndag.
§ 1. KL. 11.30 f. m. '

Vidret.
-+ 177 C. Bar. 764. Ingen eller svag vind. S. Efter regn i natt.

§ 2

D

Kriko klart!

Calle har gjort fint. Ny duk pa bordet. Sjilv har han snobbat
opp sig i snygg, bla segelrock. Biada dro vi rakade.

— Man maste vara snygg nan ging da och da for att inte all-
deles glomma bort, hur det kinns! siger han, och det dr en hogst
typisk sjokénsla.

§ 3.
Portratt.

Gjort ett snabbportratt i akvarell av gamle fiskaren Johan
Benett, 77 ar. En gammal hedersman, som jag hade framme i en
radiointervju, da jag gjorde “Norrland i stopsleven” hosten 1937.

Det dr en gammal, ursprungligen vallonsk slikt, jag férmodar
fran nagot av de gamla bruken hir i Hilsingland, som smilldes
upp av bruksgubbar nere i mellansvenska bergslagen, da det bor-
jade tryta trikol, sa att kronan fruktade for skogsbestindet och
helt flott offrade Norrlandsbondernas eller -socknarnas skogar at
mellansvenska jarnsmidet. Tack vare den manévern ha vi ganska
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gott om gamla vallonslidkter i Norrland. Jag minns fran Harno-
sandstrakten namn som: Gauffin, Pierrot, Goddng, Bodding, de
Bésche, de Ron m. fl. (Franskbetonade namn dro ofta flugiga for
vira oron, jag har alltid hjartligen glatt mig at ’le Duc d’0”, hos
S:t Simon!)

Det var for resten underbart att komma in i det utomordentligt
prydliga och trivsamma Benettska hemmet i Hudiksvall, dit jag
fordes av min ciceron, Hudiksvalls kulturkung, apotekare Sven Brun.

Apropé det, ja! Det dr underligt ibland hir i vérlden. For
mdnga ar sen skrev jag pa en fjorton dar ihop en liten foljetong at
”Svenska Dagbladet” for att fa respengar till Paris: ”De tolv son-
dagarna.” Nan gang, sen den kommit ut i bokhandeln, reste jag
med tdg upp till Harnosand och Adalen, och pi téget kom en
herre av ovanligt distingerat och sympatiskt utseende och icke
mindre sympatiskt sitt fram till mig, presenterade sig och bérjade
tala om boken i frdga, papekande, att han var Hudiksvallsho och
att skildringen fullstindigt tdckte forhéllandena @ven i Hudiksvall,
vilket gladde mig d& det visade, att den var riktig och silunda
hade historiskt virde.

Det var apotekare Brun.

Under kriget, sedan jag tidigare under en fem, sex ar bedrivit
ganska omfattande forskningar i gamla Norrlandspapper i olika
offentliga och privata bibliotek och arkiv och d& varldskriget i
sjdlva verket gjort slut pa forkrigslitteraturens berattigande, fick
jag idén att starta en organiserad utforskning av speciellt den
norrldandska kustens historia och tillskrev d& den kulturintresserade
apotekaren, och vi borjade s& smatt diskutera per brev att bilda
en “Norrlandskustens historiska f[orening”.

Sa blev jag bjuden som krigskorrespondent till England och
drogs in i helt andra uppgifter, och planen forfoll.

Nir sa Radiotjinst pa sensommarn 1937 vinde sig till mig med
begiran, att jag skulle gora ett radioreportage om det moderna
Norrlands problem, ja, dd vinde jag mig helt naturligt i min tur
till apotekare Brun, med vilken jag pd alla de mellanliggande aren
icke haft nigon kontakt, och sd kom det sig, att en éaskhet dag i
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slutet av augusti eller borjan av september 1937 befann jag mig
med honom hos familjen Benett i Hudiksvalls fiskarstad, d. v. s.
den del av staden, ddr de fiskare, som tillbringa somrarna ute i
skéren, alltsd har pa Krako, pa Hollik och i andra hamnar, ha sin
vinterbostad, och dir forskade vi nu tillsammans i levande historia.
Ja, det dr mirkvardigt, man skall aldrig fortvivla, det sjdlen verk-
ligen vill, det kommer forr eller senare, himlens viigar dro sddana,
det har jag géng pd gang kunnat konstatera, och det gor en pa ett
alldeles sarskilt satt lugn.

Den dagen i det gamla fina Hudiksvall fornam jag som aldrig
forr enheten i de norrlindska kuststidernas karaktar. Tidigare
hade jag genom gamle kapten Myra i Oregrund fitt virdefulla
skildringar av, hur den norrlindska segelflottan, dd den @nnu levde
i glans och hirlighet, i stor utstrickning bemannades av sjofolk
fran Roslagen. S& hade gubben Myra sjilv seglat i ménga ar for
Scharinarna i Umed, andra hade seglat for konsul Schénning i
Hudiksvall, ater andra for redare i Harnosand, Soderhamn och
forst och sist naturligtvis i den stora redarstaden Givle. Mina
studier i snusfirman Ljungléfs kopiebocker, som ju strickte sig
fran ar 1820 och dnda fram till 1915, d& firman uppgick i Tobaks-
monopolet, hade gett mig en levande bild av de norrlindska han-
delshus, som drevo denna rederirorelse, dir hade jag t. ex. Rettig
i Givle, Govenius i Luled, sorgligt utmynnande i Hirngsandsbanks-
kraschen 1908, d& hela det gamla Hdrnosand i ett enda drag sopa-
des bort och stockholmarna overtogo stad och bank och hela
rulljangsen, vidare konsul Edstrém i Sundsvall, som bildade Sunds-
valls Enskilda tillsammans med gamle ornen A. O. Wallenberg,
Sidenvall i Oregrund, i vars affirshocker jag funnit, tack vare
hedersmannen Karl Storm, virdefulla uppgifter om forbindelserna
mellan Oregrunds borgare och de pa en och samma ging smér-
och planklevererande stor-bondhandlandena uppe i Angermanilvens
adal, t. ex. gamle Johan Fahlén pa Tjill, Multra, en mil séder om
Sollefted, min gamle vin John Ekmans pa Wiija morfar, vilken
grundade Dynds-Wiija bolag (vars forsta aktietecknare bland sig
riaknade dven gubben far), Frisk & Co. hiar i Hudiksvall m. fl.
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Fahlén var gift med en dotter till gamle talmannen i bondestan-
det Strindlund och hans son, Hugo Fahlén, som blev ledamot av
forsta kammaren, hjalpte pd sin tid en son i granngérden: Pelle
Molin. Han var vidare den, som berittade mig huvudparten av de
Adalshistorier, pa vilka jag sedan byggde upp “Herrar”.

Gamle konsul Edstrom i Sundsvall levde &nnu under min tid
som murvel i den staden, ja, bidrog till, att jag fick lite friare
hinder pa tidningen. Jag var ndmligen en svart och dyster
novemberafton pad hemvig fran ett mormonméte ute vid Skons-
mon, som jag sints att referera och noga studera, da jag upptackte,
att flammor slogo upp frén en stor villa i en park en bra bit ovan
vagen. Jag i viag dit som ett skott, brandkdrn hade just kommit,
vill jag minnas, men jag gav mig in i huset, kom in i nagot, som
nirmast forefoll att vara ett vardagsrum, en lampa stod helt frid-
fullt och lyste pa bordet vid en bekvim fatolj, en uppslagen tidning
lig intill, det sig pa samma gang hemtrevligt och spoklikt ut som
i en drom, jag horde brandsoldaterna pa avstind, ja, si vandrade
jag for mig sjilv i lugn och ro igenom det brinnande huset, skyn-
dade sen tillbaka till tidningen och skrev inte ett referat utan en
“stdimnings”-bit om hela hirligheten, nanting om ett gammalt
borgarhems férsvinnande — vem Zgaren var hade jag mycket
dunkla forestillningar om, jag gick efter moblerna och byggde pa
dem och pa den dystra héstkvillen, pa den spoklika 6vergivenheten
i huset, och vad hinde?

Jo, ett par kvillar senare satt jag i stora Stadshussalongen som
referent vid ett mote av ndgot slag, salen var full av folk, och da
reser sig en gammal man, vithérig och allting, kommer fram till
mig, jag reser mig naturligtvis i min ordning, undrande, vad som
nu stod pa, det hiande namligen under dessa socialt och politiskt
upprorda tider har uppe i Norrland (langre soder ut var det forst
senare, genom storstrejken, som man kom underfund om, att det
var revolution i landet, vi, norrlinningar hade da levt i den atmo-
sfdaren sen tio ar!), det hiinde, att man sasom tillhérande en radi-
kal tidning fick vara med om ganska kraftiga opinionsuttryck fran
motstandarldgret, inte minst vid moten.
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Har var det emellertid ndgot helt annat, det var friga om. Den
gamle mannen var namligen helt enkelt dgaren till den brand-
hérjade villan och ingen mindre &n konsul Edstrom i egen person.

Vad han sade minns jag inte, men han tog min hand och tryckte
den och tackade mig for skildringen, si talade han visst nigot om
min familj och dess rotter i denna stad, men jag var pd en ging
sa overraskad och generad, att jag inte kunde mer #n buga mig
lite grann och med vidrme &tergilda hans vinliga handtryckning.
Ja, sen var jag riktigt persona grata hos gamle ”Klippan”, min
glade chef, han bestillde parhistar, ja, Gud, den tiden, den tiden,
och sa fick jag dka med honom genom stan upp till den férkol-
nade villan och skriva en artikel till, och sen utgick order till
redaktionssekreteraren, att vad jag ville skriva om, det skulle jag
ockséd fa skriva om.

Denne konsul Edstrom hade en bror, som var jagmaistare, och
honom triffade jag manga ar senare pd Hdgesta vid Sollefted hos
hans sldkting, numera major Einar Edstrém, och da berittade den
gamle mannen ménga drépliga historier frén forna tiders Sundsvall.
Sarskilt minns jag denna om Knut Wallenberg.

Gamle A. O. var ju ett antal ar bosatt i Sundsvall, var borgare
i staden och dess ombud vid riksdagen, alltsi en hogst framtra-
dande person i samhallet.

S& en dag hade fru Wallenberg kafferep for ndgra av stans
fruar, och da skulle lille Knut fram och hilsa pd dem, men nix,
han ville inte.

— Se s&, Knut, sa mamman, halsa nu snéllt pa tanterna!

Men da svarade den unge gentlemannen:

— Jag tycker inte, det dr négra tanter, jag tycker, det dr nagra
lortlollor!

Jo, jo, arten rojs hos de unga!

Allt det dar och mycket mer svdvade kring i min hjarna den
dagen i Hudiksvall, da jag med apotekare Brun besckte det Benett-
ska hemmet pa fiskarstan.

Det var precis som fiskarstan hemma i Hérnosand i min barn-
dom. Ett par hopbyggda hus med trdbro framfor som en kom-
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mandobrygga, och inomhus spir av mycket gammal bebyggelse,
gammaldags kok med stor, hemtrevlig spismur, sjotavlor pa vag-
garna, den dér alldeles obeskrivliga staimningen i fiskare- och sjo-
manshem, propert i minsta detalj, ombonat och samtidigt, pa
négot oforklarligt och obegripligt satt, liksom fjarran, liksom med bla
horisont Gver varje minsta sak. alldeles som horisontglans i blicken.

I hogsitet tronade den d& 75-arige gubben med barnen omkring
sig, gumman ordnade i koket med kaffebrickan, det var som en
scen ur Dickens, nénting av “Barkis” och ”Pegotty”.

Och nu har jag sett dessa samma ménniskor hiar ute i deras
sommarmilj6, jag satt inne i1 koket, medan de ato frukost, vi pra-
tade om allt méjligt, och sen ritade jag gubben, som hade bréittom
att komma fran det overkliga, som var att mala och malas, till det
verkliga, hirliga livet, som var att snickra en lekstuga &t den
lilla muntra sondottern.

Sannerligen, det var som en klassisk idyll. Jag tdnker da nar-
mast pa de i sin enkelhet monumentala skildringarna i ”Chez nous”
av bondebefolkningens liv i sodra Frankrike. Vad forfattaren heter
kommer jag inte pd, s& hir i en hast, det var en gammal hog-
adlig typ i alla hédndelser, och han fick nidgot gentilare pris for
15—16 ar sen. Jag kommer for resten ihdg en sak i samband
didrmed.

Det var varen 1924, Einar och John Ekman och jag hade akt
ner till italienska rivieran och legat och solat oss i Santa Marghe-
rita a mare, darifran fortsatt till franska rivieran och legat i Nizza
och Monte Carlo och voro en vacker morgon péa vag darifran till
Marseille for att hinna forbi nagra triavarukonkurrenter till vissa
franska kopare for viktiga affdrsavslut, vilket ocksa lyckades, nar
vi kommo hem, hade John hela arsproduktionen placerad.

Pa taget mellan Monte Carlo och Marseille kom jag i samtal
med en &ldre distingerad fransk herre, som satt bredvid en staty-
liknande engelsk biskop. Vi kommo in p& frégan litteratur, och
jag kom att ndmna min beundran for — nu har jag namnet —
for Joseph de Pesquidoux ock hans serie skildringar frdn omradet
mellan Bordeaux och Pyrenéerna.
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— Ah! utropade min interlokutor fortjust. Pesquidoux! det &r
min granne. Och det liv han skildrar, det ar Frankrike, det verk-
liga Frankrike. Inte Paris. Paris! Paris! Oh la la! Et les pou-
poules de Paris!! Oh, la la!!! Det ér inte Frankrike. I Paris bo
inga fransmin, diar bo bara utlinningar, allt skrap, som varlden
kan bjuda. Nej, kom till oss, dir ska ni f& triffa det verkliga
Frankrike. Jag skall beritta for min vin Pesquidoux, att ni ldser
”Chez nous” i Sverige, det skall gora honom glad, ty da vet han,
att man i Sverige far ldra nagot om det verkliga Frankrike.

Pa samma sitt skulle jag vilja siga, att det verkliga Sverige,
det fick jag en glimt av i Krako och i Hudiksvalls fiskarstad.

Vilket Sverige far man se i Stockholm?

En motsvarighet till Paris?

Det finns nog.

Nu dro vi klara till gdng. Skoglund gick redan tidigt i morse
ner till Vdtnds, han skulle varsko om vér ankomst senare i dag.

§ 4. KL. 12 m.

Haveri.

Vi glomde ldtta ankaret, da vi satte i gang, och fingo ankar-
linan i propellern. Calle, Jansson och tva fiskare i eka med bats-
hakar, halla pd med det besvirliga jobbet att f& klart.

Nu ska vi in till Hudiksvall f6r post, proviant och film, sen
gar farden vidare till Vatnas, ddr jag skall ha lite upplysningar
om béatbyggeriet hdr pd kusten samt vad jag i ovrigt kan upp-

snappa.
Fa se, om vi sedan — tack vare lugnt hav — kunna angora Stor-
jungfruns fyrplats. Sen skulle det bli — jag dr oviss rorande

Prastgrundet, som kommer fore Storjungfrun — Ljusne, Gasholma
och direfter Utvalnas eller Bonan och si Gavle. Jag hade ursprung-
ligen ocksd tiankt Skutskir och Fagelsundet pa norra Upplands-
kusten, men det ser jag dr omojligt. Givle far bli slutpunkten med
en visit hos Liibeck, landshovdingen.
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S0,

Sjotyper!!

Vi dro ganska sjomansmassiga nu. Brunbrianda med grovt skinn
pa hinderna, sarskorpor efter tjyvnyp, brutna, smutsiga naglar.
S& som man alltid blir av grovarbete. Mjukare i kroppen och
bojligare dessutom.

Men sa har jag min reumatism. Den sitter nu i vinstra knaet,
som &dr maktlost och gor svinaktigt ont vid minsta rorelse. Jag
kan knappt gd och ar nistan invalid. Jag maste soka en specialist
vid hemkomsten, det hdr gir inte langre, jag kan inte fortsitta
ar efter ar pd detta sitt, till sist kan det ju bli katastrof, sa jag
sitter dar i klistret pa allvar.

Epicondyliten ar for ogonblicket bittre, si att viinstra armen
ar nagorlunda brukbar, men vinstra tummen &r si pass ur spelet,
att jag t. ex. inte kan dra upp en flaska pilsner, tummen orkar
inte gripa, och skulle detta gd Gver i hogra handen, ja, da kan
jag hilsa hem och inte vidare tinka pd att halla i penna eller
pensel, och det vore ju ljusblatt.

Dessa undersokningsresor ha sd smaningom tagit ritt ordent-
ligt pd gamla kroppkakan. Vinstra ogat skadat av solreflexer
under 1930 &rs jordbruksresa liksom bada vadmusklerna genom
bristning, vénstra orat stendovt, och hela vinstra sidan illa at-
gdngen av reumatism: epicondylit, ischias, ledvark.

Alderdomen sticker upp masttopparna i horisonten. Men &nnu
ger jag mig inte.

For resten dr det en flugig virld. Ju mer man arbetar och soker
gora ritt for sig, desto mer straffas man! Hederligt folk tjénar
aldrig pengar, snillena bli utskrattade, dumskallarna hyllas, de,
som arbeta hart, fa till tack sdna sma trevliga dlderdomspensioner
som krifta, reumatism och njurlidande, socker och sirap och Fan
och Hans mormor!

Lisarna tro, att Gud sitter med den hir trevliga lilla virlden i
kniet och vyssar den som ett lindebarn, allsmiktig och fin som
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smor — fast i sanningens namn maste sdgas, att hela sillskapet
inte alls handlar, som dom lér, {6r dom &r rasande noga med all
slags observans mot inte bara Morksens Forste utan mot alla for-
domda forstar, som finns, svinaktigt noga med att inte kld minsta
skott for svagare makter, vil inférsatta i, att kdre Gud inte har
mycket att sdga till om i denna virlden.

Nej, min totalism dr det enda raka. Den vet, att det inte alls dr
Gud, som uppehéller den hir virlden, utan Djivulen, och att Gud
ir Djdvulens dodsfiende, som tringt och tringer vidare in, bit
for bit, i denna Djidvulens morka grotta och slass pa liv och dod
med Knolen i fraga, och dirfor stimmer denna virldens formel,
enligt dess syn, precis med den foreliggande verkligheten:
X % Gud 4y % Djévul = 100, och in sa linge stiller sig procent-
satsen ungefar sd hir: 1/2 % G. - 991/> % D.

Prosit, Neujahr!

§ 6.
Maésarna.

Det ligger ett bocklingrokeri hér pa udden. Runtom pa klip-
porna sitta massor av mésar som vita blomtuvor. Det ir vackert.

Nu dro vi klara.

Jag undrar, hur ménga ganger jag maste skifta glaségon under
dagarnas lopp. Frin de vanliga {or nirsynthet till skrivglaségonen
och sa till ritglaségonen.

Nu gé vi.

QL
Frin Krako.

Kl. 12.20 e. m.

Jo, pyttsan! Vi maste vinda igen, Kréako vill tydligen inte sldppa
oss, vi ha glomt fendern.

KL 12.24 e. m.

Vi vinda.

KL 12.32 e. m.

Nu aro vi i vig igen.
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§ 8.
Krikon

var utan gensiigelse det snyggaste, bist héllna fiskliget hittills.
Alla gardar, utom ett par, avsides liggande, som behovde forbatt-
ringsbidrag, voro nymélade i en varm rod farg med vita knut-
brdden och vindbraden. Dessutom har man mélat vissa fonster-
ramar pa sjobodskullarna liksom stolparna, som uppbira dessa
skullar fran bodsvalens brygga, i svart. Det ger allvar och virdig-
het, anknyter till urgamla traditioner och framhéver, understryker
och hojer alla de andra ljusa och glada fiargerna i bebyggelsen:
stugornas roda och vita, det solglittrande vattnet, den ljusa skogs-
gronskan, de vita masarna — det dr en artists syn i detta arrange-
mang, vem det nu kan vara, som ordnat det. Bra dr det, det ar
huvudsaken, och det borde upptas i andra hamnar.

Det, som vidare ir glidjande har, dr, att man icke tillatit nagon
kakbebyggelse, inga brutna tak, inga spontade fantasikakar. Den
gamla rena stilen har bibehéllits, och didrmed har hamnen fatt
just den #dla och dirmed trivsamma karaktdr, som man pa sd
manga andra hall dr i fird med att fordarva utan att forsta den
skada man dirmed &samkar sig sjilv genom att ta bort just det,
som orsakar trivseln.

Hir ir kapellet gulmélat, pa alla andra stillen, som jag sett,
ir det rott, d. v. s. jag undrar, om inte kapellet i Marviksgrunnan
pa sodra Ulvon ar gratt liksom bodar och kokhus.

§ 9. KL. 1.20 e. m.
Mot Hudiksvall.

Vi stiva, dallrande av motorn, in mot gamla Hudik. Det fraser
av vagtopparna, men vi ha vinden nistan platt akterlig. Jag sitter
och gar igenom teckningarna. Pa andra sidan bordet ligger Calle
och tar igen sig. Han ldser Bengt Dahlmans “En sjéman ser pa
virlden”, som ir en stabil yrkesbok av en yrkesman och dérfor sa
vardefull.
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Ja, det ar verkligen ocksé en typ, den gode Dahlman. Jag kan-
ner honom ju sen manga Herrans ar, han var pa sin tid gift med
Ruth Sdrenholm, syster till Abba och Pippi. Abba var det jag
seglade med i Figge Ramstroms ”Yrhattan” till Ulvon sommarn
1903, han ansdgs pa den tiden som Hérnosands biste seglare och
var en prima hedersman. Han dog som direktér i Tobaksmono-
polet. Pippi och jag hollo ihop under min tidigare ungdom, han
var en god kamrat men en komplett tokskalle, nu dr han visst post-
mistare i Ostersund och #gnar sig &t mat. Ruth tillhorde &tmin-
stone delvis mitt flickgéing under gymnasiitiden, hon var egent-
ligen en &rsklass under, det var rasande noga med sant i de &ren.

Men Dahlman var son till en formégen sdgverksdgare uppe i
Sollefted och drvde sigen och drev den pa sitt sitt, d. v. s. s
att han blev av med hela hirligheten. Han hade bl. a. anlagt
en liten jarnvdg fran huset ner till tridgdrden med lokomotiv och
vagnar och alltsammans, och det tiget dkte ner med punschbrickan
till gésternas utomordentliga glidje.

Och nir han gjort slut pa sitt paradis, var han inte den, som
gav upp for det. Han var en forsta klassens jdgare och sportsman,
han hade fatt travarumannens vanliga utbildning p& agentkontor
i England, sd han kdnde virlden och fruktade den inte i minsta
mén. Att bli bokhéllare, sen han suttit som chef, roade honom inte,
nagon framtid pa affirbanan sdg han inte heller, for nigon annan
bana pa landbacken hade han varken utbildning eller hag eller
minsta anlag, nd... han var, som sagt, inte den, som ryggade
for realiteten, han tog hyra och gick till sjdss, gjorde sina regle-
menterade ar for om masten, tog sedan styrman i Héarnosand, det
var pa den tiden jag lirde kdnna honom, tog sen, skulle jag at-
minstone tro, skepparn, och sen han tyckte sig ha seglat nog, stan-
nade han i land och skrev denna bok, och — nu kommer det: reste
sedan i egen person systematiskt genom Sverige och utbjod sin
bok och har pa detta sitt faktiskt klarat sig. D4 och d& ringer
han fran négon avkrok, och, nir jag minst anar det, dyker han
plotsligt upp, alltid lika lugn och tryge.

Det tycker jag dr bra gjort! Och boken dr faktiskt en av de

17 Nordstrom, Flugiga virld
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basta sjobocker jag ldst, absolut inte litteratur, redan det en ovir-
derlig fortjanst, och framfor allt en skildring av arbetet till véders,
som jag icke sett maken till.

— Eller vad siger du, Calle?

— Den ar faktiskt vadligt intressant, siager Calle.

Och Jansson, som redan last den och som sjélv gjort oceanerna,
sade, di han limnade den tillbaka:

— Ja, jag har inte kunnat uppticka nagot fel i den!

Det dr mycket sagt av en fackman, det, i synnerhet om han ar
en rospigg. Ty de &ro inga slosare, allra minst pd erkdnnande,
kunna de f& in en anmérkning, s inte bruka de missa chansen!

KL 1.27 e. m.

Jag gar upp pa dick for att orientera mig lite grann. Det
forsta jag fir se — om babord — &r, naturligtvis, ett nerlagt sag-
verk. Den gamla vita, fyrkantiga skorstenen ser till den grad
dyster ut liksom den tomma bridgarden, nu lik en sopbacke, dar
buskar borjat skjuta upp, och de lutande, sjunkande kajerna, allt-
sammans gratt som ett overgivet tattarliger under en lika tattar-
gra himmel vid ett dito tattargratt hav.

Hir ha millioner sigats in &t herrar, som flyttat soder ut, vilkas
barn gift sig in i fattig hogadel och nu dka Rolls Royce, Lincoln,
Mercedes och andra dyra mirken, umgas med skédespelerskor och
artister, spela i Monte Carlo, dansa i Nizza och aldrig ha sett Norr-
land, som har gett dem alltsammans.

Sjilv har Norrland fatt behalla lumpen, trasorna, fattigdomen
och tattarligren. Men i sanning, dessa, som limnat, de voro och
iro tattare, de verkliga tattarna, vilket inga frackar och storkors
kunna skyla.



SJATTE KAPITLET

Hudiksvall—Oregrund
5 juni. Méndag.
§ 10. KL. 2.05 e. m.

Smor och poesi.

Hit efter en stilla fird. Ligga fortojda i den trdnga bathamnen
vid kallbadhuset. Nyfikna askddare som vanligt, men vi ska inte
bli gamla har.

Det dr en typisk bild av det verkliga Norrland, om jag sdger, att
hér kénner jag ingen. Jo, apotekar Brun, som jag visst tidigare
omndmnt. Men annars ingen.

Under skoltiden hade vi, Hirnosandsgymnasister, lite direkt for-
bindelse med Sundsvalliterna och dven ndgot med Ostersundarna,
men ldngre strickte sig inte rdjongen. Sa fjarran lever man faktiskt
fran varandra i Norrland. Kanske ha kommunikationerna éndrat
nagot numera. Men det ska inte vara mycket.

KL 4 e. m.

Jag har varit uppe i stan ett tag.

Hudik har en fin bokhandel, det har man verkligen borjat fa
lite varstans i Norrland numera. Det finns tvd andra fina saker i
den hir staden ocksd: en figelsjo, stadens stolthet, och det med
ritta, samt ett smor fran kringliggande landsbygd, som soker sin
like i landet.

Det dr en av Sveriges finaste jordbruksbygder just har, vida
dalgangar med de storsta och stdtligaste tribondgardarna i Sverige
och bonder som gammaldags odalkungar.

Sméret upptickte jag pd Radioresan i september 1937.
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Det var efter en tung, het dag. Jag satt ensam i Stadshotellets
lilla musikpark, och det svalkade skont, runtom under traden hade
man anordnat liksom trabas, inte vidare vackert, det blev lite for
mycket av kreatursmarknad 6ver det hela, men det var nog ritt
praktiskt, f6r hotelltrddgérden vetter mot oppna hamnen, och sve-
per vinden in darifran, sa torde det kdnnas ganska svalt. Det var
eklarerat i buskarna, det var ganska mycket folk, och det &ts
kraftor overallt, d. v. s. p4 ena sidan gingen, for det var, som
det ska: fint folk pa ena sidan, de &to kriftor, busarna pa den
andra, de drucko pilsner och raglade mot traden, det hela en
utomhusupplaga i storre format av Arosenius’ tavla: “Handels-
resande dtande kraftor pd gistgivargarden.”

Essvik, min inspelningstekniker den gingen, kom och Jansson,
chaufforn, och vi ato ocksd kriftor. Det var da vi upptickte det
underbara smoret.

Men det hela paminde mig, inte minst genom musiken, om
“Fridas visor”, och det ér, vad jag just nu ndrmast tinker pa. Ty
just nu, efter vad jag sett av kust och folk hdr i Hélsingland, tén-
ker jag pé en sak, som ofta kommit mig att undra.

Jag har visst tidigare sagt nagra ord om, att det ar sa lite malar-
konst i Norrland — jag kommer inte sd noga ihég allt, vad jag si
hir i en bradhast slungar ner pa dessa sidor — men sannerligen,
om det inte dr dnda besynnerligare med det norrlédndska lLiterdra
problemet.

Vad emellertid nu forst och frimst “Fridas visor” betrdffar, sa
maste jag siga, inte bara, att jag aldrig kunnat dela den allmidnna
entusiasmen for dem, utan att jag finner dem motbjudande i deras
komplett odrigliga pigsentimentalitet, de ha alltid pa mig verkat
som Allers Familje-journal satt i Goodtemplarmusik. Forfattaren
var uppenbarligen en fin minniska, och han har gjort en bra sak:
?Kriser och kransar”, dar han, ensam i var litteratur, lyckats ge
uttryck &t det #ckel dnda ner till sjilens botten, som en tidnings-
man slutligen kiinner efter manga ars av yrket maojliggjort glut-
tande bakom det officiella samhillets kulisser. Det ger dodsingest,
och det ar det, han har skinkt ord.
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Jag idr dock mahdnda inte riktigt omdomesgill, da det giller
poesi, jag har inte sd vidare mycket intresse f6r den konstarten, i
synnerhet inte i den sliskiga och effeminerade form, den nu-
mera utovas. Overhuvud dr nog skénlitteratur som sjdlvindamal
ritt frimmande foér mig. Jag ldste naturligtvis som ung en massa
bade vers och prosa och trodde, att jag satte alltsammans hogt,
men det var ett sjilvbedriigeri. Jag liste pliktskyldigast Strindberg
och Heidenstam och Levertin och Froding och Karlfeldt och allt
vad de heta, men jag maste, om jag vill vara fullt irlig, siga, att
de aldrig betytt nagot verkligt for mig, och dirfor follo de ocksa
snart nog av mig, da jag borjade komma pa allvar ut i livets sjo-
gang.

Det finns egentligen bara tva svenska skalder, som pa allvar
betytt nagot for mig, och det dr Runeberg och Rydberg. De ha
gett mig kanslornas virld och tankens och drémmens virld i den
hogsta renhet och klarhet, mer behdver jag inte. Sirskilt har
kanske Viktor Rydberg varit den inre résten i mig, alltsen jag som
skolpojke larde kidnna honom.

Saken ir vil den, att jag stannat kvar i den svenska filosofien
fran forra seklets borjan och mitt, jag har nog i stort sett min
forankring hos salig Bostrom och Geijer. Den forres ”Religions-
filosofi” och den senares “Féreldsningar éver ménniskans historia”
ha en ging under svdra inre tider f6r mig hjilpt mig pa benen,
och jag brukar inte slippa en viin, som hjilpt mig.

Ja, gamle Bostrom, ja! Jag minns salig Hans Edfeldt i Uppsala,
“den siste bostromianen”, ndr jag talar om Bostrom. Det var
under min korta Uppsalatid, jag skulle tro vid recentiorsfesten pé
nationen. Dir voro statliga gubbar som Hjdrne, som kikade snett
och vint, och den alltid glade Axel Lundstrim, den kimpalike Hég-
bom m. fl. och s& bland dem da Edfeldt, som niirmast liknade en
gammal hedervird hantverkare, kanske allra mest en skriddare
eller en barberare. For att inte siga hattmakare.

Sa kommer han fram till mig med punschglaset i hand, det var
antagligen den forfirliga ”Gefle”-punschen, som hade bara en god
egenskap: att den for alltid botade min smak for denna dryck,
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alltsi, han kom fram, stillde sig framfor mig och sade med sin
gravlika stdmma:

— Jag kan hilsa kandidaten frén kandidatens farfar!

Dir stod jag. Jag trodde, gubben var rubbad. Min farfar dog
1862, och det hir var hosten 1901, alltsi 39 &r senare, och sé
stora tidrymder dr man inte van att rdkna med for vanliga privat-
personer, dd man ar nybakad student. Ja, han hade tydligen varit
bjuden p& middag i farfordldrahemmet nidgon ging i sin ungdom,
eller nanting i den stilen. Hur som helst sa dr jag ndrmast Bostro-
mian, och det dr mycket av den varan i totalismen, vilket inte torde
gora den latthegripligare for var tids ménniskor eller oméanniskor.

Men for att aterga till Norrlands litterdra problem, sa skulle jag
forst och friamst vilja ha en exakt statistik 6ver, hur méanga for-
fattare varje svenskt landskap bidragit till katalogen med genom
tiderna. Jag misstianker da, att man skulle finna, att de norrlindska
landskapen skulle ligga ganska lingt framme med hénsyn till teo-
logi, ddrndst i naturvetenskap, men vad poesi” betriffar, bleve
det klent. Pa det omradet ir det vil egentligen bara Angerman-
land, som har nigra nummer att uppvisa: Grafstrom, Sehlstedt,
Pelle Molin och Olle Hogberg. Vidare Hedenvind-Eriksson, Eyvind
Johnson m. fl. Franzén kan man ju inte medréikna, och av moderna
knappast Bertil Malmberg, han ir visserligen fodd i Hérndsand
men flyttade till Stockholm redan i unga &r. S& dr det ju Birger
Sjédin, ja, herregud! En Per Hallstrom kan ju vara lustigt. Men
2, det ar néstan 13/y f6r mycket.

Bertil, vars mamma i tidernas morgon satt pa gubben fars kon-
tor, gjorde faktiskt en rolig sak i sin ungdom, mer vird é&n alla
hans tillkranglade verser. Det var i femman i Héarngsands all-
minna ldroverk. Klassen hade fatt till uppgift att skriva om Eli
Rhem, den amerikanske pojken, som riddade ett jarnvigstag fran
att storta i djupet fran en raserad bro, genom att rusa ut pa ban-
linjen och vifta med en rod flagga.

Bertil skrev:

— Vem hade gett honom lov att hindra ett sa magnifikt skade-
spel?
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Det holl pa att bli relegation, det! Men blev med tiden bara
Schillers estetik.

Vad jag emellertid, skdmt & sido, fiaster mig vid i det hir sam-
manhanget, det dr den egendomliga fordelningen av litterdrt fram-
tridande i Norrland. Varfor dr den norrldndska litteraturen pa
detta sitt centraliserad huvudsakligen till Angermanland? Beror
det pd den gamla bildningsmetropolen Harnosand? Men i dess
gamla gymnasium funnos ldrjungar fran hela 6vre Norrland. Lig-
ger forklaringen i landskapets skonhet och &dla struktur? Beror
det pa brukens och i allménhet industriens anor i Angermanélvens
adal? Kan man dra paralleller mellan Angermanilven i Angerman-
land, Klarilven i Viarmland och Dalédlven i Dalarna?

Det skulle vara intressant att fi saken i alla handelser under-
sokt. Har kunde ju norrlindska litteraturstuderande fa ett tack-
samt arbetsfilt — men kanske det inte skulle roa profeterna och
foljaktligen inte ge betyg av vidare virde i konkurrensen om fram-
tidsplatser, profeter aro ju lite bekvdma av sig.

I alla hindelser ar det uppenbart, att Apollo, d& han rest pa
Norrlandsrouten, av det gamla namnet “Norrlands Aten”, f6rmod-
ligen, dragits till Harnosand och darfor tagit Harnosandsbaten,
som inte anloper vare sig Givle, Soderhamn eller Hudiksvall, och
vad Sundsvall betridffar, si behovde han bara se det for att fatta,
att ddr hade han ingen framtid.

Pa det viset har hela nedre Norrland blivit litterart lottlost. For
Hilsinglands del har man vil bara att notera Edvard Fredin, som
ir totalt bortglémd, i Gistrikland, ja, vem har man dar? Fjalar
Ostergren, “signaturen”, lite ldngre tillbaka token Lénstrom och
sen...? Man kan ju forstds rikna Daniel Fallstrom till Gastrik-
land, han var ju f6dd Gévlebo, men han blev ju den mest stock-
holmske stockholmare, som kan tidnkas.

Ja, gamle Daniel! Det var verkligen en hederspumpa! Och Norr-
landskynnet hade han. Han sjong ut rakt pd sak, precis som han
tinkte. Jag minns en festlig historia i det sammanhanget fran ett
sammantride i den famosa Penklubben. For manga ar sen. Vi
sutto didr — det var pa den tid, dd jag dnnu trodde, att det var
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nagon allvarlig mening med hela hérligheten, d. v. s. innan jag
kommit underfund om, att det bara var ett Kindergarten till
Svenska Akademien — vi sutto dédr alltsd hela hogen, som van-
ligt misstanksamt lurande p& varandra, och den kvillen var Daniel
~med, jag skulle nastan tro for forsta gangen. Han satt mellan
Hjalmar Bergman och mig.

S& plotsligt borjar han berdtta, att han just ldst ”Landsorts-
Bohéme”, som redan var gammal d&, och utgjuter sig i superla-
tiver. Stéllningen bérjade bli négot pinsam —— det' passade sig inte
att siga sddana saker, framfor allt inte att fdlla ndgra som helst
omdémen om medlemmars arbete mer dn mojligen i fjarilslatt
nedsattande form. Det var spiritualitet, och tillhérde en klass for
sig. Men Daniel bara vispade oforskrickt med sina mustascher och
sd, o, fasornas fasa, slir han Hjalmar Bergman pa axeln och
sager:

— Dér, min kdra Bergman, blir du liten!

Hjalmar Bergman och jag borjade naturligtvis dunka varann i
ryggen for att camouflera detta oerhorda brott mot allt vad snille
och smak hette, och Daniel lyste aldrig mer pa det firmamentet.

Men jag hade ett vida intimare foérhéllande med hans fortju-
sande hustru, fru Anna Fallstrom.

En géng i virlden fyllde Johan Nordling 50 ér, och tilldragel-
sen firades med en subskriberad middag i Royals festvaning.
”Idun” hade varit min forsta forlaggare, genom Frithiof Hellberg,
och jag hade i manga ar skrivit i bladet, var alltsd gammal god
vin med Johan.

Jaha, jag kommer till bordet och finner, att jag blivit placerad
med fru Anna Fallstrom som dam. En behagligare bordsdam fick
man leta efter.

Sé& sdger hon och smaler pd sitt rara sitt, jag har faktiskt inget
annat ord i det sammanhanget dn rar, och sdger:

— Jag kan beratta en sak for herr Nordstrom. Gissa vad!

— Det kan jag verkligen inte, sa jag.

— Jo, sa hon alltjimt smaleende, jag har burit herr Nordstrém
till dopet.
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Det var verkligen ett aterseende efter manga &r, men det maéste
sigas, att det gatt oss bidgge alldeles som en storre foregangare:
vi hade med aren blivit tamligen feta!

Jag frégade sedan gumman mor, som d& dnnu var i livet, hur
det forholl sig med saken.

— Jo, sa hon, det var en flicka frdn Uppsala, och hon hette
Larsson. Hon var husforestindarinna hos oss. Hon var mycket sot
pa den tiden. Men jag tror inte, det var dig hon bar till dopet,
jag tror, det var din tvillingbror Gustaf, som dog. Du bars nog
till dopet av gamla tant Stiernstrom. Men jag vet inte riktigt sikert.

Och inte vet jag, ty nog har jag gott minne, men den tilldragel-
sen har tyvirr undgatt mig.

Hur som helst, sd dr det besynnerligt, att det inte skall finnas
nagon litteratur pd den hér kusten, och jag kan bara hoppas, att
man tar och undersoker orsakerna. Inte for att jag bryr mig sa
mycket om verser, men det kunde i alla fall vara roligt, och sa
behovs det for att f4 i ovriga Sverige, att Norrland ar fint, det
gar ju alltid lattast med verser, de ramla in i blodet i ungdomen,
och sen sitta de i som beck for hela livet.

Nu ha vi Calle hdar. Han har varit uppe i stan.

SWilEly
Varfor ar det sa feta minniskor i Hudiksvall?

— Det ar fan, va dom éar tjocka hir i stan! sdger han. I Harno-
sand var det den langnista och smala tanttypen. Men hir dr dom
tjocka.

Och kan du tdnka dig, skyltdockorna hir ir avlagda gamla
enar frin Stockholm, fullkomliga monster! Men olutkorarn holl
pé att stjalpa baten, medan du var i land, sd tjock var han, och
oppe i stan sig jag en mamma med dotter och dotterdotter —
ocksa monster! Dom fyllde hela gatan, ensamma, forstir du! En-
samma! Nej, man skulle vara hir ett ar och rycka opp dom djav-
larna, for dom har ingen bensinkdrra har heller . . .
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Calle ar arg. Det ddr med bensinvagnen kan han inte komma
over, sa Hudikarna fa vél stillatigande acceptera, att han sdg snett
pa dem. Vad korpulensen betréffar, si stdr den kanske pd nagot
sitt i samband med det goda smoret. Om man tidnker pa t. ex.
den fortrafflige Arthur Engberg, s ar det ju ndgot vilmaende
over honom, inte frimmande for den ecklesiastika valmagan, med
flotta citat och runda psalmer. Det &ar kanske det utmirkta
Halsingesmoret!

Ténk, vad det &r nyttigt att resa, vilka nya synpunkter man far.

Ja, till och med Nathan Soderbloms livbejakande religion och
ekumeniska rundfamn ha kanske, nir allt kommer omkring, med
det utméarkta Halsingesmoret att gora, mer dn man tror.

Och den fortjusande Delsbostintan, hennes glada humor och
historier och solskensviisen — smér, smor!

Men hur ar det d& bestéllt med smoret i Delsbo?

Jag minns julen 1895 och nyéret 1896, dem tillbragte jag med
min familj uppe i Ramsjo &t Delsbo till. Det var en svinkall tid.
Om mornarna sigo vi vargspar utanfor forstutrappan, och jag
beundrade hos ldnsmannen, som hette Pihlman, en enastiende
samling av daggar, boxhandskar, knivar, revolvrar och andra
umginges- och fornojelseinstrument i Delsbomodell, som han deko-
rerat viggarna med i sitt arbetsrum. De sakerna minns jag mycket
vil, men smoret minns jag ddremot inte ett dugg av, s det kan
inte ha varit sa vidare.

Dér ser man. Sdg mig, vad du iter, och jag skall siga dig, vem
du ar.

Skaffom oss smor fran Hudiksvall i hela Sverige!

§ 12.
Fran Hudiksvall
kl. 6.04 e. m.
Hillregn!
Kl 6.25 e. m.

Det var en askskur! Horisonten var vit men har nu klarnat,
och luften kinns ldttare och svalare, men tunga &skmoln med bla
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bottnar ligga som flottor av himlens Dreadnoughtar runtom och
hota.

Hudiksvall har en lang och djupt in i landet gaende stadsfjird,
alldeles som Ornskoldsvik och Sundsvall, men hir #dro strinderna
platta och sandiga i stor utstrdckning samt hdr och dédr med stenar
ute i vattnet. Halsingenatur.

Jansson kopte en av Stockholmstidningarna, dd han var i land.
Jag tittade i den, vi ha inte sett tidningar pa hela farden, och min-
des xylografen Kalle Andersson i Grisslehamn, vad han sade 1907,
Albert brukar citera det si dér ett par ganger om éret — som all-
ting annat, hans konst ligger ju i att kunna tugga om som ingen
annan, pa det viset kommer folk ihdg och beundrar, det blir “ofor-
glomligt”, ingen dalig metod, och spar en hel del pa uppfinnings-
tarmen.

Kalle Andersson alltsi hade efter tretti ar varit in till Stock-
holm och besokt kaféerna.

— Dom talade om precis samma saker som for tretti ar sen!
sa han.

Och atervinde till Grisslehamn.

Man mirker pa resor som dessa, d& man lever bland folket i
veckor, hur foga det, som sysselsitter det lilla tunna kulturskiktet
inom nationen, beror folkets liv i stort, och hur foga detta liv far-
gas av “virlds”-hiandelserna. Det dr vader och vind, strommingens
och laxens forekomst eller icke, sddd, regn och sol och dylikt, som
bildar livet for dem. Visst piverkas det av teknik och uppfinningar,
delvis, ehuru mycket litet, av konst och litteratur, &nnu mycket
mindre, stommen forblir densamma — s linge brodkampen maste
kdmpas. Sjobodarna dro tusendriga till sin historia, det dagliga
livet landet runt har samma nedatpekande rotdjup och bakatrik-
tade horisontperspektiv. Dirfor verkar en dagstidning som en
mygga mot oindlighetens tunna klarhetsrymd.

Alltmer har denna rymd, icke minst genom mina studieresor
och for Gvrigt genom mitt ensliga liv, blivit min egen livsrymd,
den enda, i vilken jag trivs och kinner mig leva verkligt.
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§ 13. KL. 7.30 e. m.
Vildiga fjardar
ligga hiar mellan Hudiksvallslandet och havsbandet. Och steniga!!
Det ar bara ruskor, stanger och bojar overallt, man gar som genom
ett "td”, vilket betyder fdgata, pa landet.

Just nu runda vi slaten tvérs inloppet till Kriko, och da kom-
mer jag ihag, att jag resonerade i gér afton med en fiskare om
tumlarnas forekomst i dessa vatten. Jag sade, att jag trott mig se
en under Bdlson just vid infarten till Kuggorarna.

— Ja, vi ha sett dom hir! sa han. Det dr fullt med tumlare i
dom hér vattnen.

Och han berattade, att en — eller om det var tre — varit inne
i Kraké hamn dnda fram till bodarna, jag tror i fjol somras. Man
hade forsokt stinga dem i hamninloppet men kommit for sent.

Den hir kusten med sina blia berg pdminner mig om Australia-
kusten kring Sydney, ungefar vid Mount Imlay.

Nu ha vi smult vatten. Det ha vi inte haft mycket av under
resan. Mest har det varit sj6 och slinggunga. Motsjo, grov som
vid Jdrnds klubb, eller laringssjo. Porslin har gatt i kras, da Sjo-
berg riktigt varit i farten, och man har mast stuva ordentligt. Men
skutan dr bra.

KL 7.50 e. m.

Iggesunds hoga skorsten stir upp si vasst mot den gula kvills-
rymden 6ver de bla inlandsbergen, och roken ligger i ett milslangt
gulbrunt streck soder ut.

Nu gronska strindernas alskogar i vattenkanten bland de vita
stenblocken, bjérkarna iéro honungsgula, men granarna pa klipp-
skiren sta tunna och genomskinliga som mystiska brostkorgar med
nakna, smala revben mot aftonrymden.

Hir dr inte mycket sjofagel, bara lite grisslepar, som ligga och
fiska under stenstrinderna.

Odsligt, stort, rofyllt, blankt, stilla for ovrigt.
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§ 14.

Till Vatnas
kl. 8.01 e. m.

§ 15. KI. 11.25 e. m.
Denna hamn

ir en s. k. statshamn och paminner mest om Prdastgrundet vid
Soderhamn, Fagelsundet i Hdllnds innanfor Bjorns fyr, pi norra
Upplandskusten, i synnerhet den senare.

Nagot sa stenigt som detta fisklige kan man knappt tinka sig.
Kokhusen ligga inne bland stenblock, lika hoga och stora som de
sjdlva, och i infartskanalen, pa vars bdda sidor en stor del av
hamnen och de flesta sjobodarna ligga, och som muddrats upp
och bildar, vad man kan kalla den egentliga hamnen, just dir
ligger, i sjilva mynningen, pa vistra sidan, alldeles invid en sjo-
bod, ett jatteblock.

Sannerligen, min kinsla av, att vart kidra Sverige alltjamt ar
jungfruligt land, den har jag kanske aldrig haft s& levande som pa
den hir kusten. Men den liksom kastar ljus ldngt ut over hela
resten av kusten, sd som jag kdnner och vid olika tillfallen befarit
den, fast kanske aldrig under si intim kontakt med fiskrarna
som denna ging -— inte ens under Ulvotiden, dé spelade de ratt
mycket — ty den har géngen ha de haft fullt fortroende fér mig,
och Gppet och oforbehéllsamt lagt sina bekymmer i mina knén,
sa att sidga.

Hamnmaistaren hir, Bergquist, har berattat mig, att det uppges
vara Givlefiskare, som forst ska ha byggt hamnen, for arhundra-
den sen, det finns en sten hir utanfor, som annu kallas Gévlebo-
sten, och man visar ett valdigt block pa land, som bildar med mar-
ken under liksom ett slags grotta. Dar skulle de forsta fiskrarna
ha bott, ungefir som de forsta fiskrarna i Trysunda bodde i jord-
kulor, grivda in i kullen mot séder over nuvarande kokhusraden,
som Linus Lundstrém visade mig, och dven hir kan man, enligt

Bergqvist, se spar av “visten”.
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Jag vet inte nidgon, som fullt haft kinsla for och lyckats for-
medla atminstone ndgot av denna var svenska arkaiska virld mitt
i den vanliga omkring oss mer dn Albert, men han har faktiskt
gjort det. Jag medger, att jag ofta betraktat, vad han skrivit om
detta, som en litterdr pose, han &r ju mitt upp i alltsammans en
san fordomd poseur, men hir kinner jag, att det &r dkta, han har
vridit sig under den uppenbarligen stundom néstan till angest
stegrade svarigheten, att icke siga omojligheten, att med vara latta
vardagsord far fram just den forgéngenhetens pé en och samma
gang forsvunna och dndéa absolut levande sjél, som likt en dallring
omger bade natur och minniskor i dessa havsodemarker, full-
stindiga landskap och typer for en Cooper i var tid, som hade
den nésan. Den ende av de yngre, som skulle kunna tinkas na dit,
darfor att han har nagot av indianskt i sitt hela hud- och nerv-
system, dr Sven Barthel. Man forstar det, d& man léser hans full-
stindigt ensamstiende skildringar fran skdrgarden utanfor Stock-
holm.

Vad som i det har sammanhanget inte dr det minst anméirk-
ningsviarda ar den absoluta skillnaden mellan Ostkusten, atmin-
stone norr om Landsort, & ena sidan och Syd- och Véstkusten &
den andra. Det, som dérvid forst faller i 6gonen, ar naturligtvis
bebyggelseformernas olikhet. P4 Syd- och Vastkusten har man tyd-
lig och klar samhillshebyggelse, pad Ostkusten forekommer den
endast sporadiskt och i liten skala, vartill kommer, att Ostkust-
hamnarna i s& stor utstrdckning endast dro sommarhamnar. Det
blir dirmed négot tillfdlligt 6ver Ostkusthamnarna, som ytterligare
bidrar att forstiarka intrycket av tidloshet, av obefintlig historia.

Dér ligger nog den avgoérande skillnaden mellan de bada grup-
perna: Syd- och Vistkusten verka gammal historia, Ostkusten sak-
nar historia, men darmed har foljt det egendomliga, att just av
den anledningen verkar Ostkusten kvarlevande orérd forntid, ja,
urtid, pé ett sitt, som gor denna alltjamt direkt pétaglig.

Nar man kommer ut i dessa fiskldgen, forflyttar man sig inte bara
horisontalt utdt periferien i rummet, man forflyttar sig samtidigt
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arhundraden, ja, artusenden radikalt tillbaka ner i tiden, men nar
ner till Sveriges och svenska folkets forhistoriska tid.

Det ér helt enkelt det, jag fran forsta motet med dessa fiskligen,
i Solums gestalt, under min ungdom har ként, men forst i kvill,
denna roda, blickstilla, myggsurrande, skira junikvill, medan
maésar sviva ljudlost med spejande 6gon hir Gver de stumma, gréa
bodarna, har jag kunnat finga hemligheten i min hand och titta
pa den som pa... ja, vad? Det har inget namn, som vara dagars
svenska sprak kanner till.

Det dr och forblir ordlost — och kanske just dirfor starkare &n
nagot, som skulle acceptera att lata fanga sig i ett ord, dar det
skulle fértorka och do.

6 juni. Tisdag.
§ 1. Kl 12 m.

Vidret.

Sydlig vind, varmt, nistan kvavt.

8§72
Halsingar.

Jag var uppe kl. 7 1 morse och fortsatte pa en teckning, jag
borjat i gar kvill, och ritade till kl. 10, varefter jag haft 11/2 tim-
mes intervju med Bergqvist. Det var en karl, det! Dessa hélsingar
dro rappa, exakta, jag forstir, att de ga i tdten for strommings-
fisket. Det ligger over dem samma storvulenhet som over deras
bondgérdar, vilka pa sina hall ha motsvarighet pd kusten i valdiga
sjobodar, dock icke p& den hér kanten, och numera i de nya, vil-
diga batarna.

Generosa dro de ocksa. Vilja inte ha betalt for telefon eller for
fisk.

— Det ar sa roligt, att ni kommer och hilsar pa oss, sa!

De forefalla vara Norrlands adelsfolk och paminna en hel del
om dalkarlarna, inte minst i malet, som redan hir borjar styra ut
ur den vanliga Norrlandsdialektens kurs och gira at bortom-norr-
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landsk tunga, bland annat d& det galler intonationer. Det finns ju
ocksé likhet, da det géller hemsl6jd o. dyl.

Det dr ett gammalt stolt bonderike, det kdnner man i allting,
forna storhetstiders “Helsingia Major”. Jag har flera génger har
bland dessa Hilsingefiskare for min inre syn sett Gustav Vasa
skymta till i minnesdiset pA Delsbo vall. Jag har ocksa tankt pa
Salvéns utredning om Delsbovivnaden. Hiar finnas gamla och
djupa rotter.

Emellertid, jag har fatt si detaljerade upplysningar av Berg-
qvist, om sjélva arbetet, att jag icke behover besoka Prastgrundet,
som annars var meningen. Dartill kommer, att man inte flyter in
i hamnen dér med denna bat, det ar for grunt, vi ligga for djupt.

Héar hade man statt pa utkik hela gérdagen frén kl. 12 efter oss.
Skoglund gick ndmligen hit pd morgonen fran Krako och sa, att
vi skulle komma vid 1-tiden, men vi maste ju in till Hudiksvall.
Nir vi kommo hit i 8-draget, hade man redan gatt till sings, men
ett par, som dnnu voro uppe, hade siktat en vit bat ute pa fjarden,
och Bergqvist som ett skott i kliderna, kom ut i eka och lotsade
oss in i kanalen. Hér dr svara passager, men sen man val lart sig
leden, ligger den sd klar som 2 X 2 = 4.

§ 3.

Svenska flaggans dag
i dag.

I morse, nir jag satt och ritade, horde jag Bergqvist, som har
sin stuga just har mitt 6ver den kanske 15 meter breda kanalen,
siga till sina smattingar i ljusgrona och ljusbla overalls:

— Det dar Gustav i dag. Svenska flaggans dag.

Under sddana forhallanden och vid dessa enkla ord i ett fisk-
lage av omalade, graa, laga hus bland valdiga, likaledes graa sten-
block, medan vattnet blinkte i den stilla kanalen, mésar skreko i
luften och hela vérlden luktade ra fisk, kiande jag, kanske for forsta
gangen, den verkliga, levande, betydelsefulla sjélen i svenska flag-
gans dag.
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Jag har annars tre skarpt markerade minnen av svenska flaggan.

Det forsta frén segerdagen i London den 11 november 1918.
Det var en av de forskrackligaste dagarna i mitt liv. Dels av pri-
vata orsaker, dels av dagens allmidnna stimning. Det var inga-
lunda som en jublande segerdag, nej, Gud skall veta, tvirtom.

I dagar hade man vintat pa kanonskotten, som for Londonborna
skulle tillkinnage, att segern var vunnen efter de fyra helvetesaren,
men framfor allt att kriget var slut. Jag bodde pa ”Carlton” i hor-
net av Haymarket och Pall Mall, mittemellan Trafalgar Square pa
ena sidan, Piccadilly Cirkus pa den andra. Mitt i centrum av det
myllrande London, med andra ord, jag hade bott dir nira ett ar,
var gammal bekant med hotellpersonalen och med en hel del av
gasterna. Nar jag var vid fronten, plockade jag suvenirer &t "the
Hall Porter”, en schweizare, at Liftmannen, en riklig urtyp av
gammal konservativ engelsman, &t Signor Ventura, som skotte
Grillrummet, dér jag i regel intog min sena middag och dagligen
pratade med honom, han var italienare. Efter slaget vid Caporetto
hade han pé kvillen gratande omfamnat mig, och snyftat:

— Oh, monsieur Nordstrém! Oh, monsieur Nordstrém! Mon
fils, ou est-il, ou est-il? Est-ce quil est mort ou non?

Han pekade mot ett osynligt fjdrran:

— 1II est la-bas! C’est tout ce que je sais! Oh, monsieur Nord-
strom! Je suis pére, il est mon fils, et maintenant... je ne sais
rien, rien, rien! Et mon pays, mon pauvre pays, notre chére Italie.
Comment cette guerre va-t-elle finir? Oh, oh, je ne veux pas
travailler ... A quoi bon? A quoi bon???

Jag hade plockat upp négra tyska bajonetter fran slagfilten vid
Somme, ndgra murbruksbitar fran det soénderskjutna Ypres. Vi,
hotellets gister, hadé gtt om varandra i stora hallen som osaliga
djur i vintan pd den slutliga signalen, men aldrig kom den. En
kvill rev négon bort morkliggningspapperet fran stora glasdor-
rarna in till den magnifika, guldglittrande matsalen, ingen brydde
sig om det, inga tyska plan kunde lingre komma, det viskades,
att freden var klar. Just dd& kom admiral Sims, amerikanska flot-
tans hogste chef, lang, smirt, mager, vitharig, trippande nerfor

18 Nordstrom, Flugiga virld
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trappan som en pojke, hotellets direktor, monsieur Dreyfus, gick
fram till honom, vi samlades alla omkring dem, och jag horde
Sims sidga:

— No. It has been given out in Paris, and it’s wrong. But it’s
only a matter of hours.

Det var kvillen den 10.

Den 11 kl. strax fore 11 pa formiddan satt jag i skrivrummet
och skrev brev, alldeles ensam, da fran Haymarket, som déanade
utan uppehall likt en &ronbedovande fors utanfor fénstren, ett
larm, ett vral lyfte sig over bruset, och i detsamma borjar ett
dovt kanondunder att horas, jag kastade papper och penna och
skyndade ut pa trottoaren, barhuvad, dir stod fore mig Hall-
portern, Liftmannen, Dreyfus, herrarna pa kontoret och i Recep-
tionen, forutom gister — den rinnande raden av bussar, den efter-
foljande med nosen i ryggen pd den omedelbart foregaende, voro
svarta av minniskor, pa taken viftande med miniatyr-Union-Jacks.
Det var tydligt, att de alla haft dem i beredskap i fickorna. Och
fran alla viderstreck steg inom ndgra minuter som en vixande vag
inda mot himlen av vral, tjut, rop, sing, sirénvisslingar, dova
kanonskott, och sa fortsatte det i ett par dygn. “The Mall”, alltsa
stora paradvigen upp till "Buckingham Palace”, var svart av folk,
en liten grabb hade lyckats praktisera sig upp pa drottning Vic-
torias jittestaty utanfor grindarna till slottet och intagit en bekvim
pose i hennes knd — under folkmassans jubel — viigen var gar-
nerad fran “The Admiralty” upp till slottet med tyska kanoner,
flygmaskiner, tanks, kulsprutor, gevir etc., och 6ver alltsammans
{6l ett gratt, trist, likgiltigt, surmulet regn.

Jag tog en taxi, jag ville resa London runt och studera folkstim-
ningen och dven komma bort fridn mig sjélv. Bilen kunde avancera
bara tum for tum, till synes vilda och galna flickslynor med det
upplosta haret flygande for blasten och stripande i regnet, sprungo
over busstaken, hoppade in i bilen, si att chaufforen maste till-
gripa engelska sprakets grovsta ord for att f& dem galltjutande pa
flykten.
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Sa kom jag slutligen till Hyde Park Corner, och hela den ppna
platsen skimrade av nationalflaggor: Englands, de olika engelska
besittningarnas, Frankrikes, de franska besittningarnas, alla de allie-
rades, ja, praktiskt taget alla nationalflaggor i virlden utom
Centralmakternas. Aven de neutralas voro alltsi med. Jag siag den
danska, norska, nya, lysande dukar — men den svenska, var var
den? Saknades den?

Nej, dar var den!

Jag sag bort, jag ville inte se den. Diar hingde en vét trasa,
gra och smutsig, firgen var borta, endast en svensk kunde, med
bitterhet i sjilen, kinna igen var symbol.

Da svor jag i mitt hjirta, att, vad pd mig ankom, skulle Sveriges
flagga aldrig mer s& framtrida infor virlden.

Det var den storsta skam jag kint i mitt liv.

Det var alltsa forsta gangen.

Sa andra géngen.

Det var nere i Lejonbukten pa vig till Genua med en av Svenska
Lloyds lastbatar.

Vi hade haft det okenhett under spanska sydkusten, men nér vi
girade nordvart, och i synnerhet d& vi kommo under de isiga luft-
strommarna uppifran Alperna blev det slut pa Medelhavets “vin-
bla” firg for att tala med Homeros — jag tittade for ovrigt efter
och konstaterade just under spanska sydkusten i vdrmen, att dir
var Medelhavets vatten klart Bourgognefargat, si det var vil
Bourgogne, som gubben Homeros drack, fast han aldrig funnits,
liksom inte heller Kristus eller ens Napoleon, det ir fr. o. m. 1800-
talet bara professorer som finns, och det mirks inte, det ir hara
de obefintliga, som mirkas — dér uppe i de kalla vindarna blev
Medelhavet blagront som Ostersjon.

Och just dir hinde det.

Det var ingenting mirkvirdigt. Jag stod uppe pi bryggan hos
skepparn, en alldeles osedvanligt sympatisk ung man, som over-
tagit baten i Kiel, kapten Andersson. Han fick for ovrigt ett tra-
giskt slut. Det hir var pa hosten 1922, och han var stationerad pa
Medelhavsrouten, didr han allt framgent fortsatte, tills en vacker
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dag hans bat forsvann med man och allt utan att lamna det minsta
spar efter sig, i det forrddiska Adriatiska havet.

Alltnog, dir stod jag nu pa bryggan, det var vid 10-tiden pd
morgonen, som jag vill minnas det, och frisk bld nordlig. Havet
lag tomt, bara en enda bat stack upp i horisonten. Andersson, som
var en tystlaten man, undersokte den noga i kikaren och gav sedan
order att hissa flagg. Jag tog min kikare och foljde ocksa den
motandes rorelser, vi nirmade oss varandra mer och mer, och med
ens ser jag pa allting, att den motande ocksé dr en svensk Lloydare,
och nir han kommit alldeles inpé, ser jag den blagula med rena
klara smattrande firger som en rem pa flaggspelet akter ut!

Det sa klang som i stal inom mig, och jag kunde inte hélla mig,
jag vinde mig till Andersson och sa, medan de tvd fartygen hal-
sade varann:

— Den ar vacker i alla fall!!

— Det dr den, sa han, men den #r opraktisk pa sjon, den dr
svar att se. Pa sjon finns det inte maken till den danska.

Men jag drack den med dgonen, som om jag varit torstig, och
nagot vackrare tyckte jag mig i det 6gonblicket aldrig ha sett.

Londonskammen var avtvadd!

Sa slutligen tredje och sista gangen. I Stockholm.

Det var den 6 juni 1928. Jag hade legat utomlands sen fore-
géende host och var just hemkommen fran Konstantinopel pa vig
till Oregrund.

Jag hade varit pa Sturebadet och steg ut pa den soliga Sture-
gatan, da jag ser alla minniskor stanna och blotta sina huvun,
och vem kommer dkande och hilsande i sin tur om inte kungen.
Jag fick ocksd av mig hatten, och med ens var det, som om alla
de smillande svenska flaggorna flutit samman i honom, Sverige
var en enda person, det kom s hastigt, som flickan sa, att jag
kippade efter andan.

Men det tyckte jag var en hemkomst!

Och nu! Hir ute i detta steniga Vitnas, da jag horde Bergqvist
lira sina pysar, att i dag var det Gustaf, och d& dr det svenska
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flaggans dag — motte mig den svenska flaggan ute i folkets hjérta
som vapenmarket, under vilket det levde.

Ja, det vapenmirket tror jag man inte sd ldtt vrider ur vara
héander, och mycket hade nu hént sen London — Gudilov!!!

§ 4. KI. 12.17 e. m.

Fran Vatnis
kl. 12.12 e. m.
Fiskrarna i blaa overalls viftade fran alla bryggor.
— Hoppas, jag far tillfdlle komma tillbaka! ropade jag till den
viftande Bergqvist.
— Ja, hjirtligt valkommen! lyfte han handen, och s& stucko
vi ut ur hamngattet — och nu ir slinggungan i full géng.

§ 5. KI. 2.05 e. m.
Sjolunch

den forsta efter uppfarden. Hela tiden for 6vrigt ha vi atit, da vi
legat i hamn. Men hur mycket bittre det smakar sd hir, da den
friska, lite kyliga sjoluften spolar in och man sitter och gungar
och sméhoppar. Motorn spinner jamnt (fast det hor man knappt),
propellern surrar, sjon sjasar, vdgorna plaska, och si alla dessa
obeskrivliga ljud, som héras i en bat under gang: suckanden, dall-
randen, gnisslanden, visslanden, pratanden (som i en o6demarks-
skog).

Sjalen aker upp till ytan och ligger dar och blinker som en
silskalle. Man tittar ut och ser — som i dag, d& det ar disig luft —
kusten higra och stindigt forandras.

Det kénns faktiskt i dag, som da jag for i stiltje frén San Fran-
cisco till Brisbane, bara med den skillnaden, att da sutto skep-
parn och jag nakna, bara i shorts, nu sitta Calle och jag, han i
skinnviést, jag i sdmskskinnsdito.

Lunchen i dag bestod av stingkorv och stekt potatis, nénting
underbart. Till det hart brod av grovt slag, det ska det vara,
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Hudiksvalls oovertrdffade smor (hemma far man néja sig med
smorblandning, p& sjon fragar steward inte efter, vad man kostar
pé sig!), snaps och Hudiksvalls pilsner. Sen en kopp kaffe.

Téank! Jag, som sillan eller aldrig dricker pilsner hemma, héar
pa sjon dricker jag det tvd génger om dagen, och det smakar bra.
Alldeles som under undersckningsresorna till lands. Men det ar
en vasentlig skillnad. I land at jag kl. 8 pa morgonen tva agg,
smor och brod, grape eller apelsin och drack till det en kopp te.
Sen ingenting forrdn kl. 7—9 pa kvillen. Da blev det smorgashord,
snaps, en ritt och pilsner. Pa det en whisky och soda efter kaffet.

Hir, pd morgonen: te och smorgas.

Lunch: som i dag, mest korv, ibland biff; snaps och pilsner;
sen kaffe. ‘

Middag kl. 9—10 e. m.: oftast fdrsk stromming; sik; en gang
laxunge; en gang (Lorudden) harr. Snaps och pilsner. Kaffe. En
whisky and soda.

Inte skulle den dieten gi, i land. Men knappt skulle det ga med
annan matordning ombord. Sjén, rorelsen, det stiandigt forcerade
arbetet fordra det underlaget.

I Hirnosand var jag i land en hel dag och var jagad av inter-
vjuer. En kopp te och tvd dgg till lunch, jag skulle ej fatt ner
mera. Det var dessutom en varm dag.

Don efter person och mat efter miljo.

Kan vara av intresse en dag att veta den exakta matordningen
ombord. Matfrigan dr som i krig segerns A och O.

§ 6.
Planerna.

Vi stiva nu mot Ljusne, dir jag skall soka f& tag i ett par vid-
talade arbetare. Sen hoppas vi kunna n& Gasholma i kvill. Dar-
efter gora, om mojligt, Eggegrunds fyr, Utvalnds och Gavle. Dar
vill jag ha tag i sméaindustrikonsulenten och dels en arbetare vid
Bomhus, dels direktor Wilhelm Ekman vid Korsndsverken. Jag
skall héra, hur det star till med Liibeck, han har varit délig. Jag



HUDIKSVALL—OREGRUND 279

skulle gdrna vilja resonera med honom, hedersmannen bland
hedersman.

Om allt ginge i las, skulle vi kunna vara i Oregrund séndag
eller helst lordag eftermiddag, kunna fa andas ut efter ganska
intensivt arbete och trdffa véra fruar och héra, hur allting ar
hemma.

Védret ar gratt och askhotande.

§ 7. KL. 240 e. m.
Regndropp

och stark higring bade langs kusten och utdt horisonten. Det ser
ut, som om vi skulle gd fram 6ver en stor fjard med blanande, lag
kust runt om. Och sten, sten, sten!

Vi ha just limnat Pristgrundets karakteristiska skidr bakom oss,
med dess linga, ldga, stennaggade vistudde, prydd av négra en-
staka gran- och tallklumpar.

Om styrbord Marmaverkens hoga rykande skorsten, och lidngre
ner Wallvik.

Hir ha vi nu inseglingsrinnan till Séderhamn, och det adr den enda
av kuststdderna hdr i mellersta Norrland, vars hamn jag icke sett.
D. v. s. jag har ju sett den skymta frin taget men inte mera heller.
Hirnésand, Sundsvall och Ornskéldsvik bilda trots inre motsatt-
ningar en samhorande grupp, men hur det dr stéllt med stiderna
hir nere vet jag faktiskt ingenting om med bestimdhet. Jag har
bara det allménna intrycket, att Givle tack vare sin storlek domi-
nerar, mer eller mindre, hela denna kustremsa. Soderhamn ar ju
pa sitt och vis den héardast triffade av de norlandska kuststidderna.
Hir har sigverksdoden gatt illa fram, och staden har visst haft
mycket bekymmersamt. For ovrigt vet jag praktiskt taget ingen-
ting om Soderhamn, jag vet inte, att jag kdnner ndgon enda min-
niska hirifrin mer dn en, och han ir eller var kanallots i Panama-
kanalen och lotsade ”Yngaren” pd min vérldsomsegling 1931.

Ja, det var ocksi en 16jlig historia. Han hette Lindstrém och
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hade inte varit i Sverige sen 1888, talade bara engelska. Han fra-
gade mig till rdds om han skulle képa Kreugerdebentures, jag
svarade som sanningen var, att det begrep jag inte mer &n en av
kanalnegrerna, di jag aldrig befunnit mig i det ldget att nodgas
kopa aktier och pa det viset 4dra mig graa hér i fortid.

— Alla papper pa borsen sjunker, svarade han, utom Kreuger.
S& jag funderar pa att kopa.

Det var, vad man funderade pa i Panamakanalen.

Hur han gjorde till sist, vet jag inte, men jag har ofta undrat,
och jag tiankte pd honom, d& kraschen kom ett &r senare, men
kanske han skrev till Morgan eller till dennes ombud i Stockholm!!

Den géngen, jag menar, d& Kreuger stop, blev jag for resten
foremal for en lika sallsynt som gatfull uppmérksamhet. Jag satt
hemma en kvall i lugn och ro, d& det ringer pa telefonen. Jag
svarar och far hora en gravlik rost, som séger:

— Det ar fran ”Dagens Nyheter”. Vi ska be att f& meddela en
nyhet, som kommer att berora herr Nordstrom mycket djupt.

Gumman mor var krasslig och dédrfor stindigt i mina tankar,
sa det flog genom mitt huvud:

— Djaklar! Nu ska man se, att gumman har trillat av pinn!

Fast samtidigt gjorde jag den snabba reflexionen, att det var
besynnerligt, att D. N. skulle vara den, som meddelade mig, men,
tankte jag lika snabbt:

— D. N. dr d& alltid s& besynnerlig, s& av den kan man vinta
sig precis vad som helst. Utom forstés, tillade min tanke, en vén-
lighet. Men kanske vet och rdknar dom med, att det kommer att
gora mig ont.

— N4, sa jag, vad ar det?

— Vi téinkte, att herr Nordstrom, som spelat en s& framtrddande
roll i det hdr sammanhanget, skulle vara intresserad...

— Nej, hor nu, sa jag, var vénlig och ut med spriket. Vad ar
det egentligen fragan om? Ar det verkligen Dagens Nyheter, eller
ar det nagon mystifikation?

Déa sade rosten:

— Ivar Kreuger har i dag p& middan skjutit sig i Paris.
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Da blev jag faktiskt arg, si jag sa rakt pa sak:

— Va tusan angar det mig? Jag kidnner inte karln, har aldrig
sett honom eller stitt i forbindelse med honom och har aldrig i
mitt liv dgt en aktie, vare sig hos honom eller ndgon annan.

— Jasa ... ja... Ja, vi tankte, det skulle intressera herr Nord-
strom!

— Ja, det gor jag, sa jag, det blir en trevlig historia, det hér!

— Ja, det blir det! svarade rosten med stor och #kta tillfreds-
stallelse.

Och det blev det.

Min framtrddande roll grubblade jag en del pa. Jag var och ar
alltjimt en stor beundrare av Ivar Kreuger, men jag hade som
sagt aldrig haft det minsta med honom att gora. En enda géing
sdg det ut, som om vi skulle komma i kontakt. Det var nere i
Konstantinopel, dar han hade en hel del affirer, som skottes dels
av en schweizamerikanare, Hoffman, och dels av en svensk, Carl
Gustaf Lewenhaupt, en ovanligt duktig och sillsynt sympatisk man.

En dag blevo han och jag kallade till gamle Gustaf W allenberg,
ministern, och just d& var det rykten ute, att Kreuger skulle vara i
faggorna, men det blev ingenting mer dn middag och allmint sam-
tal. Nar vi pa kvéllen skilts fran den — for ovrigt alltid lika for-
tjusande och fantastiske — Wallenberg, tittade Lewenhaupt och jag
pa varann och begrepo inte ett dugg.

Nagra dagar senare blev jag emellertid ater uppkallad till gub-
ben Wallenberg, och d& sade han:

— Kreuger kommer!

Med stark tonvikt pa “kommer”.

— Och, tillade han, jag har hdr en promemoria at honom, for
att sdtta honom in i mentaliteten har.

Om han lat mig lasa den eller inte, kommer jag inte lingre ihdg,
men han holl mig kvar linge, och det var uppenbart, att han hade
stora planer. Men Kreuger kom aldrig.

Nirmare dn s hade jag aldrig varit den store finansmannen.

Men min roll i hans 6de?

Den hade jag nog den gode litterdre uppfinnaren Sven Stolpe
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att tacka for. Han dr ju sidkerligen den framste, vi haft pa det
omradet hiar i landet. Och med den hér saken forholl det sig pa
foljande satt.

Medan jag var ute pd min varldsomsegling, utspelades den nast
sista akten i det stora Kreugerdramat, d. v. s. kampen for livet fore
fallet. Ungefdr &r 1925 hade man i svenska affirs- och bank-
kretsar borjat tro p& det alltmer stralande vdrldsnamnet, och 1928
var fortroendet fast. Jag minns, att jag just den véren hade ett sam-
tal med ordféranden i Handelsbankens styrelse om saken, och jag
minns, hur han sade:

— Fram till 1925 var stéllningen osidker, men det &ret svingde
det, och nu ar den absolut siker.

1925 hade Kreuger, atminstone enligt vad det efter kraschen
uppgavs, borjat glida utfor.

Nir jag fyllde 50 &r 1932 och det skrevs en del om mig i tid-
ningarna, var vinnen Stolpe redaktor for den litterara tidskriften
”Fronten”, och dir, skulle jag tro, det var, som han utnimnde mig
till skapare av den s. k. “Kreuger-romantiken™.

Jag blev ju lite hidpen och tidnkte:

— Potz tausend haben wir das alles gethan!

Nu fick jag genom D. N. klart for mig, att det hade jag alltsa,
och jag fick vara glad Gver, att man inte tvang en revolver dven
i min hand.

Ja, s& gér det till i denna flugiga vérld.

Men for att atervinda till kanallotsen Lindstrom frén Soder-
hamn, s& rakade han, genom mitt forvallande, mahdnda ut for
obehag, vilket jag didremot inte gdrna kan sdgas ha orsakat
Kreuger. Jag holl namligen efter hemkomsten fran varldsomseg-
lingen en serie foredrag i radio om resan och kom da bl. a. att
omniamna den gode lotsen samt att ndmna hans namn, hérstam-
ning och nuvarande verksamhet. Och vad hinder? Jo, jag far ett
brev frdn en person, som sidger sig ha seglat skeppskamrat med
L. och darvid i, jag tror, Genua ha ldnat honom pengar, men dar-
ifrdn hade L. rymt utan att sedan lita sig avhora, och nu tackade
fordringsigaren for adressen, han skulle klimma den forsumlige
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gildendren — tack vare mig! Jag tdnkte med vemod p& den
stackars kanallotsen. Hade han nu forst kopt Kreugerpapper, och
jag tror, han tinkte realisera alla sina andra i det syftet, och for-
lorat allt han hade pa dem, och s& sen som pébrod fatt ett gam-
malt krav fran Sverige, da matte Den Grone vara i narheten, nar
han i fortsdttningen talade om “The Old Country™!

Ja, det ddr dr val pa ett ungefar, vad jag har mig bekant om
Soderhamn, och det handlar ju mest om helt andra platser, att
icke siga varldsdelar, men det visar ju bara, att Soderhamn ir en
fin stad, eftersom det tydligen dr en pa detta sitt i sjalva Varlds-
stadens liv aktivt deltagande del. Sela.

§ 8. KL 3.35 e. m.
Pa ingédende.

Men nu till business!

Om babord Wallvik, ratt for ut Ljusne, om styrbord Ala.

Vattnet brunt igen som vid Ornskoldsvik och Husum, denna
géng frén Ljusnan.

I horisonten ha vi ”Jungfrun” (Storjungfrun), lingre soder ut
Kus6 och Kuso kalv.

Det har regnat lite. Horisonthdgringen star kvar. Kusten sjunker
definitivt ner som i kappsack. Plattheten borjar.

§ 9.
Till Ljusne
kl. 4.08 e. m.
Fridn Ljusne:
Kl 5.48 e. m.

Efter en tids forfall under olamplig administration har industrien
hdar nu kommit pa fotter, men bostads- och hygieniska forhallan-
den dro annu efterblivna som foljd av det forna forfallet.

. Snallt folk har. Verkar oppet och intelligent. Vad jag under
denna resa sett av Halsingefolket har gjort ett mycket gott intryck
pa mig. Det verkar vaknast i Norrland.

Nu gunga vi igen. Pa vig till Gasholma.
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§ 10. KL 6.10 e. m.

Mentalitetsforandring.

Arbetarna visa sig overallt respektera och beundra den driftige
affirsmannen och duglige industriledaren. De ha ldrt sig forsta.
Det kunde de inte for ett kvarts sekel sedan — men dé var det
ocksd mera griindertyper dn industriledare i var tids mening, som
hade hand om industrien.

Arbetarna folja nu industriens skotsel med samma vaksamhet
som aktiedigarna och dro minst lika intresserade. Vidare ha de,
genom senare decenniers erfarenheter, fatt blicken 6ppnad for
exportmarknadens faror och risker och hemmamarknadens bety-
delse. Overhuvudtaget har jag intryck av en langt mer djupgaende
forvandling av deras mentalitet, &n politici, press, banker och
bolag ana, mer djupgdende in de ana sjilva, en forvandling, som
pekar mot alldeles nya tider och férhéllanden, ty 1800-talssocia-
lismen har nu spelat ut sin roll, emedan den fyllt sin mission.

Vad skall komma?

Det far jag mojligen ingéd pa i boken — om tiden &r mogen?

Nu for ogonblicket kan jag inte skriva mer. Sjon har vuxit
upp, och vi ha hard sittning, vinden tycks ha skrotat 6ver till SO.

§ 11. KIL. 7.05 e. m.
Kuso kalv.

Vi passera den nu i aftonsol och styra férbi mot Géshdllan och
Gasholma. Det dr dnda stenigare @n vid Vatnés, och fa se, om vi
vaga oss in.

Jag har fatt det visentliga av upplysningar om fisket men maste
komplettera med upplysningar om Gistrikekusten for att ha hela
Norrlandskusten klar. Jag kan ju f& vid Utvalnés eller Bonan men
vill girna ha Gdasholma.

— Vi forscker vil, far vi se! kommer Calle just in med cigar-
ren i mun och sdger pa sitt alltid lika trygga och oberdrda sitt.
Annars ar det en tjusig hamn hir.
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Han pekar pa en liten rundad gron alskogsvik hiar pa vistra
sidan av “Kalven”, en av de mest idylliska sma& hal pa hela den
hir kusten, en direkt motsvarighet till Baggviken pa ostsidan av
Mjéltén uppe i Angermanland, som ocksa ér alldeles rund, men
diir dr det mest gran, hiar mera lovskog.

— Ja, da forsoker vi vil att kréngla oss in till Gasholma! sdger
Calle.

Kl 7.17 e. m.

Haveri!! Motorn har stannat, vi ligga i dyningen och rulla. En
fiskarbat passerar just, ett pojkhuvud sticker upp ur ruffen och
tycks sova, han ser ingenting, fast han inte ar mer &n 100 meter
ifran oss... nu vaknade han och hoppade till, han trodde vil, vi
voro en undervattenshdt, som stuckit upp ur djupet. Gud, vad vi
rulla!

KL 7.27 e. m.

Klart. Full fart.

KL 7.50 e. m.

Ligga och hélla utanfér Gasholma.

Kl 8.03 e. m.

Ankrat upp inne i fjirden mittemot hamnen, fint nattkvarter,
blankt vatten med ryssjor och skotkrok, gubbar i sma ekor.

Hamnen ligger inbaddad i vargron alskog. Svenska flaggan uppe
pa svenska flaggans dag. I morgon fa vi lots in i och genom
hamnen ut. Da skall jag traffa Emil Vilund, som Skoglund rekom-
menderade i Krako.

Vi blevo inlotsade hit av tvéa fiskare i en eka.

— Kanner ni en fiskare, som heter Emil Vilund? fragade jag.

— Emil Vilund. Joo, det gor jag. Det dr bror min. Han kan
komma ut, om sa onskas.

Samma tillmétesgaende overallt. Enda plats, dir man forefoll
lite butter, var Hollik, sdrskilt en mager gubbe, lik Ludde Gentzel,
som dé flaggan skulle upp pa lotsutkiken att hedra oss, sade surt:

— Flaggen? Ha det hint na sirskilt i dag, da?

Men sen gav han dock upplysningar.
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7 juni. Onsdag.

§ 1. KL. 945 f. m.
Vadret.

Bar. 749. SO storm! 20—22 sek.-meter. I salongen + 207 C.
Sol.

§ 2.
Ankaret,

det lilla, uppfallbart, draggade i gar kvill, och vi maste sitta det
stora, och tur var det. Manen i gar kvill gick upp réd ur skogen
i oster och blev sedan ullig, och vi undrade dirfor, om det skulle
bli regn eller vind eller badadera. Det blaste upp framéat morgonen.
Klockan 1/2 8, d& jag var pa dick, sdg det dock inte sa farligt ut,
vidret var gratt, men nir jag purrades kl. 9, var det firdigt. Nu
ar hela denna lilla hamnfjird frisande vit och brun, och vagtop-
parna ryka som fromjol for ilarna.

Vi torde icke kunna litta utan fa nog bli liggande hir ett tag
— det dr just sina hédr naturens overrumplingar, jag hela tiden
sokt undvika. Dock gor det inte s& mycket, dd jag nu nirmar mig
slutet och salunda har det viktigaste inbiirgat, annat skulle det ha
varit pa de tidigare stadierna.

Ja, hir ligga vi inkorkade. och fragan ir, om vi kan halla oss
kvar har med den viderrot, som nu dr radande, eller om vi kan
komma att hotas av att bli uppkastade pa land.

Ska vi ldtta, kanske? 1 detta fordomda stenskravel, som vi dro
fullkomligt obekanta med.

— Tullkuttern har gétt igenom hdr pd morgonen, rapporterar
Jansson. Han stack ut genom det smala och stentaggiga sundet
dar borta, men han kdnner ju varje sten och ar dessutom mandover-
stark pa ett helt annat sitt an vi.

Det édr hett mitt i alltsammans, kviivande hett, pa ett otdckt
elakt och liksom hanskrattande sitt, vindilarna piska till med
oémsom isdusch, omsom glodhetta, luften star som ett ilsket blatt
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oga utan att blinka en sekund, glor bara pa oss som pa intridng-
lingar, som ska bort till vad pris som helst. Jag kédnner till den
dar blicken, jag minns den bl. a. frén orkanen mellan Sydney och
Melbourne, da vi gingo med bara 500 tons i rummet, d. v. s. pa
latten, och vi reste oss pa sjoarna ritt upp och sen slogo ner med
ett dan som av ett expresstidg, som rusar in i en tunnel. Att pigga
upp oss med hade vi en stor dngare, som stod langt inne i land
bland sandbankarna, till synes fullkomligt orord, den hade sjon
sugit in mot stranden och sedan kavlat upp, langre och lidngre in
i sanden. Det var, som om luften med sin ororliga, iskalla orm-
blick ville hypnotisera oss ett 6gonblick, bara ett enda 6gonblick,
ur kursen for att f& oss samma vidg. Ibland pé sjon far man pa
detta sdtt en bestamd kansla av, att naturen &r ett personligt vésen,
som lurar pa en och klart och medvetet vill en ont. Den kénslan
har jag ménga ganger haft ute pa de stora vattnen men dven i
Bottenhavet och pa Alands hav, och nu har jag den, har.

Det ar landvind. Vad bonderna ska férbanna! Hela denna var
har varit regnlos, och nu, da det borde 6sa ner, bléser det torrvind
i stéllet, jorden ryker vil till skogs eller till havs. Inte battre ar det
for fiskrarna, strommingen drivs frén land utdt. I gar morse
hade man bara fatt 20—30 kg. per bat i Vatnis, berdttade Berg-
qvist.

§ 3. KL. 11.07 {. m.

Haveri.

— Nordstrom! Kom, far du se! Méasar, som sldss med en hok!
ropar Calle frin dack.

Jag upp.

— Det dr ingen hok, det ar en gjuse!

— Ja, han dr for stor for en hok! sdger Jansson.

Ett tiotal mésar singlade och veno runt den stora fageln, som
virvlade i den starka blésten, vinglade, dok och steg, medan de
ilskna méasarna hoggo efter hans vingar.
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Han hade haft en kamrat i sillskap, som virvlat bort nerat havs-
ytan, nu kom &ven han upp, och med ens bredde béda ut vingarna
och togo en vid, snabb, majestitisk stigning och forsvunno suve-
rant och likgiltigt upp i de bldndvita molnen.

Nar jag sag detta skddespel, mindes jag en isig men solig host-
dag i Grisslehamn &r 1907.

Albert och jag kommo ungefir vid 1-tiden gdende vigen fran
samhillet bort mot &ngbatsbryggan, vi skulle antagligen ta en
liten rundpromenad, fast det inte precis var Alberts fortjusning,
och s& ge oss upp till yxlografen”. Det var sondag och riktigt
hogmassotrist i luften. For det sitter ju faktiskt i en sen skoltiden,
att det ar ndgot galet att vara ute under gudstjdnsten, sa man
kdnner sig lumpig, vartill p4 den tiden stundom bidrog, att lor-
dagen omarkligt blivit sondag med allt vad det innebar. Jag for-
modar, att det var s den sondan. Vi sa inte mycket.

Jag tittar upp mot den isbld rymden, som verkade oéndligt hog
den dagen, ndgot matte ha oroat mig, fast jag ej kunnat medvetet
notera, vad det var, och vad far jag se? Himlen full av valdiga
faglar, val ett 30-tal och pd lag hojd dessutom, sd att man sig
dem fullkomligt tydligt. Vi stannade alldeles slagna, vi férstodo
till en borjan inte, vad det var. Men till sist enades vi om, att det
var fiskgjusar.

De voro fullkomligt likgiltica for allting under sig, svivade med
langsamma vingslag i oordnad grupp med kurs ndrmast, som jag
nu minns den, nord till ost, alltsi utat hav och skirgérd. De hade
ingen brédska, de lyste i det vassa hostsolskenet, ja, de forefollo
i sin vildgula fdrgskiftning nistan genomskinliga som ambra eller
béarnsten, det kandes, som om man Gverrumplats av en fiende-
spanartrupp och varit ovaksam, det var en blandning i kénslan av
skrick, skamsenhet och vild fortjusning och — avund. S& suverént

gledo de fram!
Samma suverénitet hade jag nu sett.

Och jag hade en annan géng sett en av dessa gossar i aktion.
Det var pa utsidan av Grason, inne i en vassvik, en solig sensom-
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mardag. Vi kommo i motorbét, jag stdr och tittar intensivt pé
det vildidylliska landskapet, dér varje detalj dr kdrv men det hela
pa ett mystiskt sdtt milt — d& med ens ndgot som en blixt noteras
hogt upp i héger synfilt, och jag ser som en tunn vit strimma, som
den tradsmala aningen efter en torped fast i vertikal- i stillet for
i horisontalplanet, och si ett nedslag i den blanka vattenytan, en
skumkaskad, en paus, och s& stiger ur vattnet ett par vingar, slar
nagra slag, och en jattefagel lyfter och skruvar sig upp i solluften,
jag ser gjusen, jag ser gdddan i dess klor, och den glider pa samma
hogdraget likgiltiga sitt, som jag sett hir i dag, bort over skiiren.

Jag forstdr mer an vil naturreservatisterna, som vilja ha kvar
all denna hirlighet, den ger skirgdrd och hav dess sjil, alldeles
som nationalflaggan ger landet dess, men... ja, vi ska inte disku-
tera, och for resten méste jag nu beritta, vad som hint oss hir.

Vilund kom ut till oss mitt i stormen, och jag fick en bra
intervju med honom pa akterddck. Men jag tyckte, han satt och
tittade lite konstigt akter over, si pekade han och sa:

— Ni ha draggat! Vi kommer in pa sten dir!

Den lyste gul i vattnet bara ett par meter akter om oss. Jag
ropade pa Calle, som just var nere efter glas till en grogg, som
Vilund skulle bjudas pa.

Men nu blev det andra bullar av! Maskin i gdng. Jansson hivade
ankaret, det blaste knivar och gafflar och porslin i den heta luf-
ten, sjon stod vittoppig, vindstyrkan var vil uppe i 30 sekundmeter
— da!!!

Da tittar jag akter ut och uppticker . ..

— Jollen har slitit sig!

Den drev ner mot stenblocken i stranden, vi kunde ingenting
gora, forrdn ankarsittningen var klar. Da rodde Vilund och Jans-
son i V:s eka efter jollen, fanglinan hade sprungit.

Glastrallen p& akterdick hade blast ur hakarna och slungats
langst akter ut pd décket bland ankarkiitting och trossar.

Sa var antligen allting klart, och nu resonerar Calle fiskar-
ekonomi framme pa bryggan med Vilund.

19 Nordstrim, Flugiga virld
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§ 4. K1. 12 m.
Ankarskifte.

Nu gar jollen upp i sin divert, starkare fanglina skall sittas i
Vilunds eka, som vi ska ha pa slidp, och vi ska g& runt uddarna
och in i fiskliget for att, da det mojnar eller bedarrar, sticka ut
och fortsdtta soder ut. Hiar ar for osikert, sirskilt som vinden
visar tendens att vrida pA NV, som frestar mest, dir vi ligga.

Vattnet dr brungrént, och topparna frisa, den vitbla himlen ar
randad av skirvita och blavita rader blasmoln.

Kl 12.05 e. m.

Motorn pa frigang.

Kl 12.12 e. m.

Jansson ropar och viftar fran forpiken:

— Ankaret latt!

Propellern i géng.

Vilund har skott spelspaken, Jansson halat hem, Calle har skott
motorn. Jag -— iakttagit fran akterddck, onyttig passagerare.
Reumatismen, den férdémda reumatismen, som gjort mig till
invalid.

Kl 12.15e. m.

I géng.

Kl 12.35 e. m.

I hamn.

§ 5.
Stenros ! ! !

Nog ha vi provat sten pa den hir resan, men denna hamn &r,
atminstone hittills, det varsta vi sett.

Vi ha nu gatt runt Gasholmarna innanfor Gasstens fyr och sedan
mellan Synskéiret och Gasholmarna in hit i egentliga fiskldget.
Vilken passage! Vi hade stenar runtom oss, stundom pa en meter
fran batsidan, Gverallt runtom oss stucko de upp och glanste i
solen som silskallar. Att g& in hit utan lots dr otédnkbart, men
med Vilund vid rodret gingo vi for full frds, fast det kokade
runtom béten.
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Sjalva hamnutloppet vetter soder ut mot Norrsundsfjirden eller,
som fiskrarna sdga, Iggodraget eller helt enkelt Draget.

Inne i land syns Norrsundets sulfatfabrik med den hoga, mastiga
skorstenen, Gud vet, om den inte dr den kraftigaste lings hela
Norrlandskusten.

Den vickte mig for ovrigt i natt. D. v. s., da det blaste upp
mot morgonen, vistlig, drevs roken hit, och jag har aldrig kint
maken. Den luktade vitesvavla eller kattskit, som &dr den mest
obonhorliga, genomtringande stank, som finns, kviljande, fet,
luden pi négot sitt, den blandade sig i drémmen och hind-
rade mig till sist att sova. Jag kunde inte begripa, vad det var,
for samtidigt luktade det ruttet. Jag steg upp och slog ut salongs-
dérrarna och drog ifrdn kappluckan. D4 kom den tio génger star-
kare, och nir jag med ens upptickte den griddfirgade riken
over skogen, da dntligen begrep jag!

Emellertid, hela Draget kokar for orkanen, vitt och brunt. Vi
ska inte gd utan maste ligga hir. Fa se, om det mojnar i afton.

Rundningen medférde dnnu ett haveri. Som vi kommo om forsta
udden och fingo sjon pa sidan, gjorde hon en Gverhalning, si att
jag ett ogonblick trodde, hon skulle g& runt, bordet pa akterdick
hoppade upp och dansade runt och omkull, slog ritt i glastrallen,
som stod nersatt pa dicket, kniickte och sprickte mahognyn och
krossade ett glas, som flog ut i ett regn av smaskirvor Gver dicket,
ena stolen dansade efter, hir nere i salongen regnade kikare, glas-
ogon, bocker, papper ner fran hyllorna, dock utan att skadas.

Skont, att vi kommit hit. Har ligga vi fortojda vid lastkajen i
fullt 14, hon ror sig knappt, hamnen omger oss med idylliska, juni-
grona, brusande bjorkar kring ljusmélade gardar i gult och gront,
griset dr friskt, blommor lysa, det verkar hir inte fiskldge utan
snarare vilmaende bondby, med frontespishus, stenmurar ete.

Vinden har mycket riktigt vridit p& NV, och vi skulle fatt ett
helsike p& andra sidan. Hade ankaret draggat och motorn inte
ogonblickligen kommit i géng, hade vi helt enkelt blivit vrak. Sa
nanting att leka med var det sannerligen inte.

Ja, det var verkligen en rorlig morgon.
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Nu susar potatisgrytan till ackompanjemang av sjisandet fran
havet, bruset i trina och vindilarnas déan, de sl& genom salongs-
dorrarna till pentryt, s papperen vifta hér i loggboken, och friska
upp den kvava och heta luften.

Vi fa sill och potatis, Calle har varit upp till handelsboden, ty
hdr finns sddan, och shoppat.

Tink, san tur, att Vilund kom ombord! Det var han, som kla-
rade oss ur rattfillan. Vilken njutning att bevittna den verkliga
yrkeskunskapen och yrkesskickligheten! Som ogonblickligen visar
sig i ett bestdmt tecken: rorelse-ekonomi. Den, som kan sin sak,
anvinder aldrig en enda onodig rorelse, forbrukar aldrig ett uns
mera kraft, in utférandet av den avsedda handlingen fordrar, och
det skapar en bild av harmoni och skon rytm, som gor ett starkare
intryck pé sjdlen &n ndrapa négot annat i livet.

Det var, vad Vilund visade oss i dag. Att se, hur han bara med
en omarklig rorelse av ratten fick denna i alla fall ganska stora
bat att 6gonblickligen som ett levande vidsen vinda sig fram mel-
lan de silverbldankande och i kokande skum hotande grundstenarna
runtom oss, det var ett skadespel, som kom sjilen att tyst prisa det
minskliga, hir sdg man det i dess ritta majestat.

Tank, nar stadsbor se dessa stilla, faordiga, blyga, lite valhinta
fiskare pa gatorna eller i affirerna — d& se de ner pa dem och
kdnna hela den enorma vidden av sin overldgsenhet! D& ha stads-
borna fordel av sin yrkeskunskap. Men nédr de komma ut pa sjon,
da sitta de dir som ridda hons, och da vixa fiskrarna dem Gver
huvut, d dro de i sin tur herrar. Om minniskor domde varandra
efter vars och ens sitt att framtriida i sitt arbete, i sin yrkesmiljo,
vilken 6kning i den inbordes respekten skulle inte det medfora!

Nu ska jag rita.

§ 6. KI. 7.24 e. m.

Inkorkade!
Har ligga vi!
Vi kunna inte komma ut, for stormen. Radion meddelade nyss,
att det blaser och skall blasa hird NV med fallande temperatur
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over hela sodra Norrlands kustland. Vi ha varit ute och tittat pa
Draget, om det kan vara mojligt att sticka ut senare, kanske i
natt. Fa se. Foga troligt.

Sa ha vi varit hemma hos Vilund pa kaffe, sen vi forst sett
den stora utsikten mot hela havet fran hans strand.

Han hade kommit ombord och berittat, att det brann i Hille,
det var skogseld mellan Hillebyn och Oppala. Ingenting hade dock
gatt at i byn, men situationen for Givle stad var si pass hotfull,
att dess brandkér icke vdgade sig ut fran stan.

Jag sag den graddfirgade roken over sodra skogskanten hir
ifran baten, och nir vi med Vilund kommo ner till hans strand,
vilvde rokmassorna likt vita vildiga bubblor upp ur det fjirran
tunna horisontband, som kusten dér bildar, och viltrade skirbruna
utat havet.

Vilund bjod pa kaffe i sin stuga, och radion sattes pa.

— Ja, radion, sade han, det dr det bdsta man kunnat hitta pé
for oss har ute pa uddarna.

Vilket expressivt uttryck!

— Om langa hostkvillar, tink, vad man kan sitta och ha det
skont. Och sd mycket roligt man fir héra. Man maste ju rakt
skratta manga génger.

Men jag tinker pa skogseldar, och da ser jag langt tillbaka.

Jag minns ganska vil min forsta skogseld, d& var jag inte mer
dn 6 ar, det var den beromda brandsommaren 1888, d&a det brann
over hela Sverige. Da Sundsvall brann och Umea, Essingen och
Gud vet allt. Pa den tiden bodde vi #nnu inte om somrarna pa
Vignon utan i Finsvik, en bit dirifran.

Det var en gammal vitmalad, stor bondgard, den verkar i mitt
minne ndrmast som en mindre herrgdrd, och Gud vet, om det
inte pa sin tid varit nanting i den stilen. Utomordentligt vackert
lig den emellertid, pd en gron kulle ovanfor en liten svart sjo
under ett hogt, naket, rakt uppstiende s. k. uvberg, med sjon rin-
nande ut i fjdrden genom en liten porlande bick, som slingrade
sig genom gront plattland, ddr forvridna alar bildade en romantisk
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o A AR TR

Uvberget., Finsvik vid Harnosand.

skog och dir fiskarlappar brukade tilta om sommarn, jag kan én
i dag i minnet kinna den stickiga roken fran kétorna.

Den sommarn minns jag, att vi vid midsommartiden gistades
av en slikting, en systerson till gubben far, Gustaf Hallgren, just
den sommarn nybliven lgjtnant och dessutom nyforlovad med den
underbart vackra Jenny Stihl, jag minns dnnu hennes stora, blaa,
stjiirnskimrande ogon. Jag hade aldrig sett sidana 6gon forut och
knappast heller senare for resten. Ja, nu éro de bada for linge sen
doda.

Gustaf Hallgren var alltsi min kusin men s mycket dldre, att
jag i honom sig en regelritt “farbror”, och en farbror, som fyllde
mig med bottenlés beundran: han skot med revolver!! Varje mor-
gon skot han till méls pa ringad tavla, och inte bara han utan dven
Jenny Stahl, och d& beundrade jag henne allra mest.



HUDIKSVALL-—OREGRUND 295

Minne av brandsommaren 1888.

Men sd borjade skogseldarna, det var mot midsommar.

Hela rymden var skirbrun av brandrok, som stack i nasan, och
solen sken blek som en oblat i kopparvirlden. Hettan var liksom
tyngre, och, egendomligt nog, det var liksom ldgre under himlen.

Nu ser jag framfoér mig en vidstrickt skogssvedja med fortor-
kade tall- och granstammar, stora, vita, lavhevuxna stenblock och
det hela rott av Epilobium. En smal slingrande stig rinner Gver
denna 6ppna virld, och dir ser jag gubben far i rod flanellfrack
med stora glansande missingsknappar och en ndsduk bunden om
huvut, jag ser vidare Gustaf Hallgren men inte i uniform, och sen
ser jag inte mer.

Nu efterat vet jag atminstone pa ett ungefir, var det var. Skogen
brann den sommarn pé& Strinningen lings Angermanilvens nedersta
lopp, och det var alldeles intill Finsvik och Vdgnon med for resten.
Bort at Strinningen-branden hade vi alltsa varit. Eller sa kan det
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tinkas, att skogen antdnts genom flygande gnistor ndrmare
Finsvik.

Egendomligt nog har denna min forsta skogseld formalt sig med
minnet av en annan hindelse, som &dgde rum fem eller sex ar
senare och som vickte allmén fasa och forstimning i och kring
Hirnosand, d& den blev bekant. Det var, niar en av stadens framste,
rddman Westman, av gammal stadsslikt, omkom genom olycks-
handelse.

Det var sommar den gangen ocksa, och vi bodde pad Viagnon.
Da kommer det ett ilbud fran stan:

— Radman Westman har blivit klamd till déds av en fallande
stock, 1 dag pa formiddan, da han kom ut fran rannsakning pa
Cellfangelset.

Fangelset holl pa att repareras eller hade just reparerats, och
man holl pa att ta ner byggnadsstéillningarna. W. kom ut genom
porten, da en stock dinglade ner, om den nu firades eller hur det
var, alltnog, den trdaffade honom over brostet, klamde honom mot
stenvdggen, han lyckades inte gora sig fri utan kldmdes till dods.

Budet berittade, att rddmanskan Westman, en statlig dam, fodd
Sparre, om jag ej misstar mig, var pa kafferep hos fru Henriette
Kempe pa Fridhem, ett av Kemparnas sommarstillen just vid in-
loppet till Harnosand med fri utsikt uppat dlven och utét havet.
Stans synnerligen omtyckte prast, “pastor Lundstrom”, ombads
att bege sig dit ut och forbereda pé det intraffade, och man visste
redan, att ndr han kom och rddmanskan Westman fick se honom,
sa reste hon sig och sade:

— Det har hént nagonting!

— Ja, svarade pastor Lundstrom.

— Han ir dod, sade hon da.

Och enligt vad som berittades, skall pastor Lundstrom da ha
tigit, for att sedan trosta henne.

Denna hiindelse ser jag nu i mitt minne mot bakgrund av brand-
sommarn 1888, vilket ir ett ganska intressant exempel pa, hur
minnet kombinerar efter sina egna lagar, om vilka vi foga veta.
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En annan skogseld, som pa mig gjorde ett starkt intryck, har-
jade sommarn 1906 ndgra mil frdn Harnosand. Jag ldg och seg-
lade ute till havs, d& jag 6ver de avlagsna inlandsbergen sag lik-
som en vit i skidrt och gult skiftande fjélltopp, vilken, sdvitt jag
visste, icke alls tillhorde den ordinarie kustfortoningen. Jag begrep
sd sméningom, att det var skogseld och av ganska kraftiga dimen-
sioner. Lade om rodret och satte, s& fort jag kommit i land, i
ging med telefonen fran Vasternorrlands Allehanda, dér jag den
sommarn medarbetade, och pé eftermiddan akte jag upp till brand-
platsen pa Stigsjo skogar, ett par mil frin stan. Ja, det var ocksa
en fiard. Jag hade lyckats fa med forvaltarn fran det sigverk, som
dgde skogen. Han kom nerresande, och vi delade, nej, vi delade
inte skjuts, vi hade var var, men bara han visste, hur vi skulle éka.

Han var full som ett dgg och skvatt tokig. S& arg har jag sillan
varit. Han skrek och sjong i ett, och om han begrinsat sig till det,
men den hundra suggan hade hittat pa ett extra noje, han slog
hatten av skjutsbonden, sd att denne maste stanna hésten var
tionde meter for att stiga av och plocka upp den. Karln var kom-
plett galen, och det tog oss hela natten att komma fram.

Uppe pé brandplatsen var det inte muntrare. Det var en kvadrat-
mil skog, som brann, si det var inte precis sméafisk, jag strovade
over omrédet och konstaterade, hur man hogg upp vildiga brand-
gator men hur elden gnodde som blixtsnabba ekorrar fran trad
till trdd, det behovdes mer folk, jag ner till byn, ddr gick man och
glodde under lugg med hinderna i byxfickorna, och nédr jag upp-
manade dem att ge sig upp i skogen och hjilpa till, svarades:

— Née! Det angd int oss, d’d boldge, som &g om skogen, int
vi. Lat skiten brinne. Va gor de oss?

Gubbarna uppe i skogen hade sagt:

— Det & byborna, som ha tutta pd, dom & arg pa bolage.

Hur det var med den saken vet jag inte, men det var i alla han-
delser forsta gangen, jag kom i personlig kontakt med det hem-
liga dramat i Norrlandsskogarna.

Ja, det var skogseldarna, det!
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S,
Lotsar och fiskare.

Jansson rapporterar, att han pratat med en fiskare, som berittat,
att for en del &r sen hade fiskrarna satt sina skotkrokar utanfor
stranden hér ute, ddr lotsarna ha sitt laxfiske. D& tog lotsférman-
nen lotsbaten, gick ut och bogserade ett par krokar, med linor,
vakare, draggar och hela hirligheten till sjéss, hotade sen att gora
likadant med alla krokar, som lades ddr, men d& svarade fisk-
rarna, att de skulle komma med linsman.

Det gick sa liangt till sist, att landshévdingen maéste ut och medla.

Jag kinner igen kriget fran Ulvon. Fast har hade man gatt mer
hérdhant till viga.

Men! Pressen, det fria folkets rost! Pressen, fran hogerns
graaste Grakappa over de “frisinnades” skiraste Herr- och Dam-
kaserikalsong till sossarnas Strutspress med huvut i busken och
den av naturliga skdl nagot nidrsynta gumpen triumfatoriskt i
luften?? ?

Vad meddelar den om verkligheten?

Jag svarar som Tolstoy, did han tillfrdgades, vad han tiankte
om “kvinnan”. Han svarade:

— Det skall jag svara pé, da jag ligger i min kista, och d& jag
svarat, skall jag hastigt dra ner locket 6ver mig.

§ 8.
Havssommar.

Vilund beréattade, att man ringt frén Kalvhararnas hamn strax
soder om Storjungfrun och frigat, om det var Gésholma, som
brann. De hade sett réken och undrat.

Kl 8.15 e. m.

Gasholma heter egentligen Gasholmarna och bildar en liten
arkipelag av holmar, med smé insjoar och kanaler, holmarna for-
bundna av spanger och primitiva broar. Landhojningen har gjort,
att en hel del sjobodar, som fordom anvindes, nu ligga uppe pa
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land vid uppgrundade vatten och kommit ur bruk. Men det gor
det hela pittoreskt, ett litet rustikt, gronskande Venedig. Holmarna
dro oversallade med sten, som delvis byggts vid rojning till laga
murar, och dro tatt bevuxna med lovskog: bjork, al och massor av
hdgg och syren. Av blommor har jag i dag sett: Geranium silva-
ticum, sommarens trognaste blomma, Alchemilla, Potentilla, Carum,
Viola (palustris, ddremot icke tricolor, som i stéllet prydde Lor-
udden), Fragaria, Prunus padus. Det finns sikert en del andra,
men dessa kantade den steniga stigen under lovvalven. Det var him-
melskt att pressa en overrik hdggkvist mot ansiktet och inandas
doften. Det var svensk sommar i havsupplaga i dag.

Nu ser det stilla ut, tvd batar ha stenat och stuckit ut om
uddarna, och, nir vi itit, tinka vi prova var lycka. Dansa blir det,
men vi hoppas klara saken. Virst blir det vid Trodjehéllan, tjyv-
halet pa den hir kusten.

Till Bonan eller Utvalnds rdkna vi drygt 2 timmar.

Hela himmelskupan dr molnren och som av glas, det dr blas-
himmel, men kanske haller det sig till mot morgonsidan.-

§ 9. KIL. 10.02 e. m.
Klara till avfard.

Middagen avslutad (drtsoppa), luften stilla, lotsarna ha sagt,
att sjon icke dr NO utan NV eller N. Vi kunna alltsa berikna att
icke fa den pa laringen utan platt, och i si fall kunna vi komma
fram.

Calle har satt i ging motorn for att virma den, Jansson diskar,
jag har stuvat i salongen, bordet pa dick &r hopfillt, elektriska
ljuset tint, och om ett 6gonblick dro vi startklara.

Himlen fortfarande tunn och molnlés. Havet svartblatt.

Nu fa vi se!

KIL 10.15 e. m. Loss frén kajen.

Kl 10.16 e. m. I gang, sakta maskin. Vi viinda stiven i en halv-
cirkel utat.

KL 10.17 e. m. Kursen inne. Sakta maskin.
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KI. 10.20 e. m. Maskin okar. Bakom oss ligger hamnen svart
under rédgul kvéllshimmel. Dyningen bérjar fornimmas.

KI. 10.22 e. m. Maskin okar ... full fart. Tviirs halet ut till lots-
stugan pa Synskédr. Norrsundet gnistrar fram som en varietéramp
om styrbord.

KI. 10.24 e. m. Synskiirs sodra udde tvirs babord, Calle blaser
ur de tvd cylindrar, som krénglat. Nagon dyning, men &nnu ha
vi ej havsjon pd oss.

KL 10.27 e. m. Hamnen har smilt in i den svarta kustkon-
turen. Biken pa Géssten och de tvAd granarna pa skiiret utanfor
Synskér std klart mot havsrymden, vattnet ligger slitt, men nu
borjar dyningen sitta in pa babords laring, Calle har himtat
klockan for att kunna kontrollera tiden, dyningen okar.

Kl 10.32 e. m. Ute pa fritt vatten. Hittills svag dyning men
tycks nu oka négot. P4 babords laring. Det blir nog. Sikten god.

§ 10. KI. 11.59 e. m.
Trodjehallan

tvirs. Efter en idealisk fdrd. Stundtals rdtt grov men lang och
framfor allt sd gott som platt akterlig dyning. Norra halvan av
himlen &r klar, sodra betickt, mjolkbld. Manen kom upp for
cirka en halvtimme sen, vi trodde, da den forst slickade sig genom
horisontdiset, att det var en bat, som tagit eld. Det sdg besyn-
nerligt ut. Vi hade sett ljus diar forut. Sedan blev hon som ett
stycke trekantig melonskiva.

Nu pressar sjon in mellan kobbarna har, kommer pé& laringen,
och vi rulla s& pass, att det ar lite svart att skriva.

Kvillen har varit frisk, skulle ha varit det in mer, om vi haft
motvind. Jag har mést dra pa skinntrojan, for forsta géngen pd
ritt linge. Vi ha suttit pa akterddck, Calle och jag, och pratat
om diverse, inte minst om det egendomliga i, att lotsstyrelsen
slacker smafyrarna pd sommarn.

Jag minns en sommarnatt for nigra ar sen, jag kom i motor
soder ifran och skulle till Sundsvall. Vi hade passerat Lorudden,
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Den underliga synen vid Tridjehillan, Gistrikland.

men som ledfyrarna voro sldckta, vagade vi inte snedda den kor-
tare kursen direkt fran Loran in till stan, d& leden var full av
grund och stenar. Vi hade alltsd bara en sak att gora: fortsitta
vidare, tills vi kommo in i skenet fran Bremd havsfyr och. hiélla
oss stott i, om det nu var, vit eller ndgon annan sektor. Den skulle
folja oss dnda in till inloppet, men det gjorde den inie utan skym-
des ideligen bort. Natten var kulen och himlen molnig, vinden
frisk och sikten dilig, darfor att man inte kunde se ett dugg av
kustens konfiguration, alltsammans var en enda svart vigg. Hade
bara Draghillans ledfyr varit tind, hade saken varit enkel, men
nu kidnde man sig oviss, d& Bremon, som ligger 3 mil till havs,
sjonk undan. Gott och vil, kan svaras, men i samma 6gonblick vi
voro inne i rittvisande sektorn, hade vi ju klar kompasskurs fram,
och det stimmer. Och det gick ocksé all right, den gangen. Men
det finns ocksd nanting, som heter dimma, och, som var och en,
det minsta van vid sjon, vet, s& behover det inte alls vara dimma
ens, det behover bara vara lite ojamn luft, s& ar sikten kyld, och
man star dar. Man har vidare strom, avdrift etc., och d& ar det
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inte sa manljust att bara ha fitt in sektorn eller kompasskurs, det
dr bara alltfor stora risker att trots storsta vaksamhet aka ur kursen.

Sa har man prickarna, speciellt de svarta slitarna. De dro ett
fullstandigt helvete, kort och gott. Det finns t. ex. en stang utanfor
Masboda péa Grison vid Oregrund. Om man kommer dir pa natten,
som jag gjort manga ganger, och skall ha fatt i den stdngen mot
det svarta hemlandet, sd dr det praktiskt taget omdjligt! Och nu,
pé den har farden, hade vi ett litet helsike att fa fatt i en sldt norr
om Balson vid inseglingen till Kuggorarna, och dir ér det mest
elaka vatten man kan ha, med vidstrdckta brianningar och sten-
skrammel. Ja, vi hollo p4 att géra av med 6gonen pa denna for-
domda stang, Calle hingde i kikarn fran kommandobryggan, jag
~ fran akterdick, Jansson hingde ut halvvigs fran baten, luften var
mistig med regnstink, sikten mjolic — ja, till sist fick vi fast i
uslingen, sen vi hade sasat fram for kvarts fart, Gud vet, hur
linge, men hélla fart, di kursen ir oklar, gor man egentligen inte,
eller — s& far man skylla sig sjdlv! Den hir géngen gick det i
alla fall bra.

Klart &r, att for lotsarna ricker det med havsfyrarna, men for
alla de sménavigatorer, som, speciellt under sommarn naturligtvis,
svirma kring Sveriges kuster, och det dr ju tusentals batar, ar
det en stundom ganska allvarlig sak, att ledfyrarna skola vara
slackta. Man raknar uppenbarligen inte med dem som sjofarande,
man har inte reflekterat over, hur oerhért sjosporten, tack vare
motorn, utvecklats pd senare ar, och man foraktar tydligen pa
hogre ort denna kategori. Men det ér fel. Dessa sportsmin betyda
en hel del inte bara for folkhdlsan utan ocksd som reserv och andra
linje i handelse av krig, bortsett fran, att de redan som en stor
grupp svenska medborgare och i regel ganska stora skattebetalare
ha ritt att fordra hinsyn for sina berittigade krav lika vil som
andra kategorier.

Det skulle faktiskt vara intressant att hora Kungl. Lotsstyrelsens
syn pa den hir frigan, och det inte minst intressanta skulle vara
att f& hora, vad ordinarie sjofolket menar om det svenska ut-
prickningssystemet.
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8 juni. Torsdag.
§ 1. K. 0.23 {. m.

Vadret.

Bar. 762. Temp. + 12 C. (approx.). Svag N vind. Klart i ovre
luftlagren, ndgon mist pd vattnet, mjoligt.

§ 2.
Skargard.

Har en annan historia!l

Fran Trodjehéllan dro vi inomskérs. Dyningen nu praktiskt taget
slut.

Men — och nu kommer det — massor av prickar, som inte std
i kortet!!

Varfor??

Jo, séiger Jansson, och han som gammal bogserbatsskeppare pa
dessa vatten siger sig ha fullt tillrdcklig kdnnedom i saken, jo,
sdger han alltsd, ddrfor att Gévle stad satt ut dem for att hjilpa
sjofarten men lotsverket har icke ritat in dem i kortet.

Vad ar foljden?

Jo, att en bét, som kommer hir och icke vet detta och moter
hela denna girdsgird, som vi nu ha runt om oss, och inte finner
den i kortet, han blir alldeles tokig och tror, att han kommit fel!

— Lotsplikt finns ju inte for oss, siger Jansson férgrymmad,
men vi ska val for tusan ha ratt att fordra i kortet, vad som finns
i verkligheten.

§ 3.

Bonan.

Kl 0.40 f. m.

Vi ligga nu innanfor lotsarnas vagbrytare under fyren. Jansson
har gétt upp och fragat, om vi fa ligga dar, eller om det kanske
ir ordinarie plats fér ndgon lotshét, som ar ute och som kanske
vid aterkomsten driver bort oss, sd att vi mdste rusa ur somnen.
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Detta &ar ju likt Stockholms skidrgérd, hiar verkar rena dckliga
Dalar6, inte alls det fria jungfruliga Norrland.

Nu ar det slut med den frojden!

Skont att snart f& komma hérifrdn. Det kdnns som ohyra.

KL 0.55 f. m.

Vi ge katten i lotsarna! De sova. Vi ta en vickning, det ir
-+ 8° C. pa bryggan, + 12° C. hir i salongen, antagligen - 6° C.
ute, och rétt och disigt.

§ 4. KL 10.35 {. m.

Vidret.

~+ 11° C. Bar. 758. Vinden forefaller NO, svag. En gra, kylig
hostdag efter den kvava sommardagen i gér.

§ 5.

Bonan.

Vi ligga vid lotsbryggan. Lotskuttern, den stora av jarn med
tvd master, helddckad, kom in i natt och gick fér en stund sen ut
mot en &ngare. Den &r verkligen pampig, men sa behovs det ordent-
liga doningar i Gévlebukten, som tillhor de besvirligaste och stor-
migaste omradena av svenska kusten.

Jag forstar for ovrigt icke Gavlebornas kommunikationspolitik.
Det stod forr i varlden en strid mellan Goteborg, Stockholm och
Gévle om inforseln till Norrland, och Givle var linge Norrlands
stora importhamn, varom dess gamla statliga magasinsstad nere
vid an bér ett tydligt vittnesbord. Men nu forfaller den, anvinds
till andra dndamal, och Goteborg har av Givle fatt overta land-
trafiken, Stockholm har av staden fatt Gverta sjotrafiken till Norr-
land.

Vad gor Gavle?

Jo, lagger ner millioner pa att muddra upp Gavleans utlopp, i
stadens hamn, som stindigt p& nytt slammar igen, och &vlas att
halla vintersjofart pa staden, trots att en fér vintersjofart mer
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olamplig hamn ir svér att finna, pd grund av att den blockeras
av Gavlebuktens isar och skruvningar, som ingen vare sig is-
skodd lastbét eller ens isbrytare formar Gvervinna.

Det enda i lingden fornuftiga vore att ligga ett stickspar ner
till Oregrund och gora det till stadens uthamn, dir kan sjofart
hallas i ging aret om, dven under kold- och isférhéallanden, som
obonhorligt stinga sjofarten pa Givle sjilv. Men en verklig hamn
i Oregrund skulle innebira, att man kunde furnera hela norra
Uppland, Bergslagen och Norrland pa ett vida mer effektivt och
ur fraktsynpunkt billigt sitt dn vare sig fran Goteborg, Stockholm
eller Givle, och att ge Oregrund den stéllningen vill dirfér ingen
av de tre stiderna, och féljden blir, typiskt fér avundsjukans
stamort pa jorden: Sverige, att man fortsitter att sinka millioner
i Gavleans slam, och till yttermera visso kallar man detta en ny
ekonomisk Givleanda pa lang sikt! Ja, ja, sikten dr ling — over
den tillfrusna Gévlebuktens isfalt!!! Men ma de déda hegrava sina
doda.

Nu jobbar Calle —- i pyjamas — med ventilerna i motorn, jag
har gjort mig startklar for stan, rakat mig, satt stirkkrage och
slips och kavaj. Jag kinner mig infangad.

Harifran bar det till Gavle, och dirifran till —? Eggegrund?
Bjorn? Fagelsundet? Orskir? Vi fa se.

Kl 1.20 e. m.

Gjort en teckning av platsen. Ringt Liibeck. Han var kryare nu.

— I arbete. Atminstone f6r halv maskin, sa han.

Vi kommo Gverens om, att jag skulle vara pia hans dmbetsrum
kl. 3 e. m., och da skulle konsulenten ocksa vara tillstides.

Nu lunch. Sjén har okat.

§ 0. KI. 2 e. m.
Mot Gavle.

Motorn i géng, fortdjningen lossas.

Fran Bonan kl. 2.03 e. m.
Stark rullning, dd vi rundade udden. Nu inne i leden. Frisk SO.
Akterlig vind. Rullningen slut.

20 Nordstrom, Flugiga viirld



306 LUDVIG NORDSTROM
Kl. 2.36 e. m.

Det utan jimforelse statligaste inloppet i Norrland och ett av
de statligaste i Sverige. I fonden den platta staden med skog av
kranar — forr i virlden var det segelfartygens master, tackel och
tdg, men nu ar allt det borta, de valdiga lastkranarna ha kommit
i stillet och ge de moderna hamnarna deras séregna karaktir —
om babord Karskdars jittekomplex, om styrbord villor som i Gote-
borgs skdrgird, motande Atlantdngare och starka bogserare.

Vattnet dr négot brunt, fran Dalilven och Gavlean, formodar
jag, men i dag, pa grund av frisk bris och Gverdragen himmel,
mest grasvart, toppat av fris och med langa vita skumrander hela
vigen parallellt med baten — det dr i sjalva verket néstan storm.

KL 245 e. m.

Inne i Géavle hamn, inom véagbrytaren.

Kl. 2.57 e. m.

Fortojda akter om “Gerda”, d. v. s. den gamla brigg, som man
lagt i &n och forvandlat till ndgot slags museum, ett slags ”Freden”,
allting ska ju bli museum numera hér i Sverige, det dr som om
man ansdg, att hela nationen bara bestdr av fossiler! Har man
ritt i det? Framtiden far visa.

§ 7. Kl. 6.45 e. m.

Gavle

ir en pampig stad, och residenset dr vackert. Vi voro bada uppe
hos Liibeck, som gav en utmirkt exposé av underscékningarna
angdende utrationaliseringens foljder. Sen visade han sessions-
salen med raderna av landshévdingeportritt i olja. For narvarande
bygges nytt hus for linsstyrelsen mittéver an. De praktfulla tra-
den stodo som skyltvakter i residensparken, blomrabatterna lyste,
och det hela verkade storslaget pa oss, som kommo, rodbrinda av
sol och luft och i vara sjokldder, utifran de fattiga fisklagena.
Ja, sa ringde jag hem frin Grand, och sa gick jag ner hit, dér
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Frin hamnen, Givle, med briggen “Gerda”.

jag har ritat. Det ar svinkallt, 4 9° C., ungar stimma pa kajen,
Jansson rensar giadda till middag, Calle ordnar med motorn, och
min reumatism virker som besatt.

Av tidningarna, som jag 6gnade i, medan jag vintade pa telefon-
samtalet, sig jag, att det varit orkan pd Norrlandskusten, en tromb
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i Sundsvallstrakten, som ryckt med sig stora flagor av naturen.
Tur, att vi undkommo den! Hoppas, den inte ligger pa lur och
vantar oss ute i Gavlebukten.

§ 8. KL. 6.53 e. m.

Frian Gavle.

Vi éro loss och backa fran kajen.

Kl. 6.55 e. m.

Full fart ut.

Ungarna springa efter kajen, vifta och ropa:

— Ajo! Ajo! Ajo, farbror Ludvig!

Det dr “Lort-Sverige”. Jag har blivit ndgot slags hela Sveriges
apa efter den boken. S& hir dr det numera jamt och stidndigt
overallt.

— Ajo! viftar jag tillbaka.

§ 9.
Till Bonan
kl. 7.50 e. m.

Inte lotsbryggan den hir gingen utan inne i viken vid Restau-
rangen.

En vacker indianvik, ett sommargistsamhille, uppvuxet ur ett
gammalt fisklige, som dnnu har spar kvar i form av sjobodar, till
sommarvillor ombyggda fiskarstugor, fiskare och fiskarbatar. Ty
hir bo alltjimt yrkesfiskare. Jag vet inte, vad det dr, men det
ir ndgot obeskrivligt olustigt over det hela. Kanske beror det pa,
att man hort berittas en hel del om platsen, som inte varit vidare
sympatiskt.

Givle tillhor nidmligen fran salig P. P. Waldenstroms dagar de
svenska “ldsarstiderna”, av typen Orebro, och det ér lite konsti-
fika stidder, formogna, med en rad smirre eller storre industrier,
massor av fabriksflickor och ett utomordentligt vil utvecklat horeri-
system under ldsarytan.

Mitt forsta intryck av Givle fick jag i tidernas morgon av gub-
ben far. Bland alla hans ungdomskrumbukter var ocksd, att han
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blivit less pa skolan i Harndsand och kommit pa den flugiga idén
att ta plats som bokhandelsbitride i Givle. Men dir var sa for-
dubblat trakigt, att det enda han kunde hitta pa var att simma over
dn — nanting i stil med gubben J. C. Kempes beromda simtur
over Strommen i Stockholm — varefter han kurerad atervinde till
Hérnésand och snillt avlade sin studentexamen. Pa den tiden hade
P. P. W. inte omvint staden, s den hade vil &nnu inte fitt sin
ritta karaktar.

Om den waldenstromska karaktiren fick jag ddremot besked,
da jag exercerade beviring uppe pa T'ringen i Sollefted som sjuk-
vardssoldat. Da hade jag tvd beviiringskamrater fran Gaivle, en
pojke ur industrikretsarna, en av de grannaste ynglingar jag sett
i mitt liv, och en barberare, icke vacker men desto mera finnig
och tokig. Han var precis s sprallig, som om han varit fran Norr-
kéoping, och han visste allting om Givle.

Hans historier gévo mig bilden av ett glatt Sodom och Gomorra,
som levde under stans officiella yta av bibel, kapotthatt, lisar-
kapell, gudsnddliga miner, nedslagna 6gon och knippta hinder.
Precis som det skall vara i en rik lisarstad. Gud vare all viirldens
lisare nadig pa yttersta dagen! Finns det en vidrigare folkefird?
Men han var en hedersprick.

Niénting av denna dubbelhet ldg pa ett mystiskt siitt i luften over
Bonan, tyckte jag, d& vi angjorde dar.

§ 10. KI. 8.10 e. m.

Arbetsprogrammet.

I och med besoket hos Liibeck ir arbetsprogrammet i verklig-
heten genomfort, ty den priktige konsulenten skall besoka mig i
Stockholm och d& medféra alla uppgifter.

Det kénns med ens, som nir en maskin stannar och det blir
tyst. Man ser upp och vet inte riktigt, var man ir. Man ér med ens
i en ny virld. Man hor sin egen puls, far lite huvudvirk, kinner,
att man dr somnig, trott och vill sova fran alltsammans.
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Jag har inte hemsokt alla, som noterats for intervjuer. Dels har
en del blivit onodiga, genom att jag fatt tillrickliga upplysningar
pé annat hall, dels har en del varit bortresta eller upptagna, dels
ha vi mast ta hinsyn till vider och vind och sj6 och ej vagat
risken att bli fastlasta.

Jag har i alla fall tillriickligt material att realisera den fore-
lagda planen. Jag har 136 titskrivna sidor intervju + randanmark-
ningar till dem, som representera en 4—5 sidor. S har jag denna
dagbok, som nu dr pa sid. 383. S& har jag uppat 60 teckningar
och likaledes ett 60-tal fotografier, slutligen en hel del rapporter,
som sints mig fran de olika platserna och vinta hemma. Detta
har jag fatt in pa 18 arbetsdagar (d. v. s. denna daghok gar Gver
alla de 26 dagar, firden nu varat). Jag kan icke vara direkt miss-
nojd. Kanske kunde jag ha legat i lite mera, men jag har varit
ganska trott efter foregdende arbete. Jag hoppas under alla omstén-
digheter kunna ge en bild av vad det galler.

§ 11.

Kallt.

Det #r knappt - 8° C. Jag har kastat av den tunna stadsskjor-
tan och sommarldgskorna, dragit pa en av Grolls tjocka sjoskjortor
och dito sjoskor, och nu fryser jag inte lingre. Men reumatismen
pléagar forstas.

Calle klir om tiltstolarna, vilkas tyg spruckit. Jansson ordnar
med middan. Vi fundera pa att mojligen kunna fortsitta senare i
kvill, kanske till Fagelsundet, kanske till Karlholm. Jag vill vara
s& nira Oregrund som méjligt for att inte riskera bli fast for vider.
Jag vill ndmligen ha tid pd mig att rita bade Calle och Jansson
och baten. Sa skulle jag ha en intervju med den senare om bogse-
ring, och sa skulle jag vilja ha lite jamférelseupplysningar frén
Upplandskusten, kanske i Fagelsundet, kanske av den utomordent-
ligt duktige fiskeriinstruktor Zettergren i Oregrund.
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S 12.
Prickarna.

Jag fragade en masterlots om prickarna pa inseglingen hit, som
vi inte kunnat hitta i kortet.

— Jo, sa han, dom finns nog i kortet, men dom syns inte i
1:100 000-delsskalan mer &@n i forstoringsglas. For 1:200 000-dels-
skalan riknar man bara med havsfart, inte kustfart, och ddr be-
hover dom inte synas.

Sundsvall har i ar fatt lotskutter, liknande den hidr i Gavle,
ocksa byggd i Skéne eller pa Vistkusten men dnnu néagot storre.

Norrland instrumenteras steg for steg.

§ 13. KIL. 9.59 e. m.

Bonan hivdar sitt rykte!

Det besvirligaste vi haft under hela resan dr hir. En flock, savitt
vi kan forstd, skolflickor har kommit ner pad bryggan, lagt sig
pa magen for att kunna titta in genom ventilerna, ha skrikit, tjutit
och slutligen hoppat ombord for att fi “tala” med oss, och nu
bevakas vi av dessa friacka honkycklingar, som om vi vore han-
kycklingar.

Calle har gett sig i vdag for att telefonera hem, och nu ha
flickorna forsvunnit. Han tycks ha dragit dem harifran.

Radion dr pa, och jag vintar viderleksrapporten. Vi hoppas
kunna ge oss i vig harifran i kvill. Det har mojnat, och det ér
under sidana forhallanden tillradligt att forscka komma fram i
kvill, alldeles som vi gjorde i gar kvall.

§ 14. KI. 10.20 e. m.

Aska och snobyar

ha i dag forekommit i Svealand, enligt radion nyss. Det dr det,
man ként i luften och alltjamt kdnner. Nu aro utsikterna for denna
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Ankrade fiskebatar, Lovstabukten, norra Uppland. Vi passerade dem sista
natten.

del av kusten: NV kultje, frisk. Stormvarning fran Arkésund till
Hudiksvall.

Det ar foljaktligen sakrast att ge sig i vdg ut ur detta sa fort
som mojligt och medan sjon dr draglig. Jansson och jag ha
diskuterat saken och kommit till det resultatet, att det ar bast satta
kurs pad Oregrund direkt for att ej bli fast vid Bjorn. Calle ar
uppe och telefonerar. S& fort han &terkommer, ta vi skeppsrad.

Luften borjar bli tjock. Det kan bli sno.

Kl 1043 e. m.

Fran Bonan.

Kl 10.52 e. m.

Luften ar gra och tjock, allt dryper av fukt, i horisonten stir
en lag dimbank, det dr segt. Allt tyder pad annalkande ovéder.

— Det kommer! Det kommer! siger Jansson.
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Bjorns fyrplats, dd vi passerade den 9 juni 1939, kl. 1.35 f. m.

Dagens toppiga sj6 dr borta, det dr laing N dyning som i gar
kvall.

Vi stdva mot Oregrund.

9 juni. Fredag.
S 1. K. 3:25 f.-m.
Viadret.
+ 77 C. ute, 4 8,5° C. inne i salongen. Bar. 756. NV frisk.

Soligt men spridda moln.

2:

s

I Grepen.

Vi passerade Bjorn kl. 1.35 f. m. och Grepens fyrskepp kl.
3122 f-xm.

Fastlandet ligger insvept i mist, luften dr rd och fuktig, och det
ar genomisande kyligt. Besynnerligt, att, ju langre soder ut vi kom-
mit, desto mer ha vi frusit. Nu dro vi klddda i skinntréjor med
ylleamier om halsen och Calle i tjocka handskar. Jansson har
vinterrock.

Det gick bra over Gévlebukten, alldeles som i gar natt fran Gas-
holma till Bonan. Sjon vixte upp vid Eggegrund, men sen moj-
nade den ur, och rundningen av Bjorn gick galant. Man lir sig
pa sana hir resor, att man ska inte bry sig for mycket om vare
sig radio eller allmédnna varningar, spaidomar, “gamla tecken” etc.,
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man skall ge sig ut och titta efter, sjilv. Ar det for omdjligt, dr
det inte virre, dn att man far vinda. De flesta ménniskor dro ju
fega, och det m& vara, men de vilja a tout prix fa alla omkring
sig fega ocksd, da forst tycka de livet dr virt att leva, for da
behéva ynkryggarna inte skimmas, atminstone inte ensamma, det
dr sa skont att skimmas ihop, dd kan man rentav kinna pa sig,
att man ir inte alls feg, man dr tvdirtom nanting rasande fint, man
ar: FORNUFTIG!!!!

Jag kommer att tinka pa en episod nere i Oregrund for en fem-
ton ar sen. Det var en underbart vacker afton i slutet av_juli. Det
var sa vackert, att gubben Bergenstjerna, Miinter och jag besléto
ge oss ut pa sjon i Miinters bat, bara en liten tripp utat uddarna
for att fa se riktigt fri horisont och komma fran de odrigliga bad-
giisterna, som gingo och skripade i stan, med en oldst bok under
armen och en tax efter sig.

Vi togo med oss lite groggvirke, ett par smorgésar etc. och ank-
rade upp vid Valudden ungefar tvirs Dijurstens fyr. Det var full-
komligt stilla, solen gick ner rod som en spelmark i de svaga
dyningarna. Vi, d. v. s. Miinter och jag, gingo i sjon och togo en
liten simtur i det ljumma vattnet, sen to vi alla tre i frid var
smorgas och sutto sen och pratade och berittade historier till
groggen, medan solen sjonk ner mot horisonten. Gubben B:stjerna
var en enastaende berittare, och hans minnen fran en nastan halv-
sekelldng tjanstgoring i tullverket, ddrav 8 ar som tjdnstforrattande
generaldirektor, voro stor kulturhistoria. Inte simre voro hans
minnen fran livet i Stockholms middagsitarkretsar, i Frimurarna,
Stora Sillskapet, Arla Coldinu Orden och allt vad de hette, dessa
ordnar, dir intrigerna spinnas och det hemliga spelet bakom de
s. k. stora hédndelserna i samhallet machineras.

Ja, vilken berittare! Han besatt den berittarkonst, som utfor-
mades pa de stora skddespelarnas tid, en Frippe, en Hillberg etc.
och pa de stora operasingarnas, d. v. s. pd den tid, da diktion,
da sprakets vardade och konstnirliga uttal var en éra, som alla
efterstrivade, och d& teatern var den skola, dir man ldrde den
konsten. Da kunde stockholmarna tala, s det var en njutning att
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lyssna till dem. Och det var inte bara diktionen, det var dessutom
konsten att forma sina ord, speciellt repliken pa ett koncist till-
spetsat och kvickt sétt utan elakhet — nu sdtter man likhetstecken
mellan en rdmande spydighet och ”spiritualitet”. De tva fornamsta
representanterna for detta nu alldeles forsvunna Stockholm, som
jag kan minnas, voro Hjalle Soderberg och Anna Branting. For-
synta, klara, distinkta, kloka, maliciésa men méttfulla. I den skolan
hade B:stjerna trénats, och han hade i sin art uppnatt ett klart
masterskap.

Na!

Utan att vi till en borjan lagt mirke dartill, hade moln borjat
dra upp i horisonten, och det hade svalnat till, efter en stund
morknade det, bérjade dra i luften, och jag, som varit med om ett
par cykloner, anade, att nanting var i gorningen, och varnade,
men gubben, som var en fullkomligt oférviagen figur, gottlanning
och allting, log med krokta lappar och sade:

— Nir det susar i pérontradet, skall du g ut och vara vid
gott mod, ty Herren skall sld de midianiters har.

Men susningen i parontrddet gillde tydligen oss den hir gangen,
ty pa ett ogonblick hade vi cyklonen over oss. Hela rymden var
svart liksom vattnet, och hoga frasande vagor reste sig over staven.
Miinter till motorn, jag fram pa backen och hivade hem, baten
reste sig ritt upp som en tokig hist, jag fick ankarflyet upp till
béatkanten och skrek genom tjutet och dénet till Miinter:

— Klart!!

Men han, som tyckte, att jag skrek:

— Fast!!

Slog fran motorn, och nédr han fick klart for sig, vad som hint,
och skulle sitta i ging motorn igen, slog den bakut, s& att vev-
staken kldmde till honom mitt i ansiktet, med f6ljd att han akte
ner i ett horn, och bara att han kunde reda upp det slaget var ett
storverk, men han sa inte ett knyst, jag skulle ha svimmat av, och
den vildiga sjon drev oss med fart indt de nakna svarta klipporna,
som sprutade av sjoar och brinningar. Jag fick ut en ara for att
soka klara oss fran ett grund intill och lyckades f& baten i nagor-
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lunda styrkurs, men vattnet hade bara pa nagra minuter stigit s
oerhort, att vi gledo Gver grundstenarna utan att tascha dem, och
sen bar det vidare in mot klipporna, det sag ruffigt ut, men vad
hinde? Jo om en kluppudde visade sig en lugn vattenspegel, sjon
tog oss dit, det var bara att styra in med nagra artag, och snart
lago vi fortojda i la av udden, som vi en stund tidigare trott skola
bli var undergang, och hade spakvatten omkring oss, medan cyklo-
nen tjot over vara huvun och brinningarna sprutade vita skum-
kaskader runt udden.

Under hela detta forlopp hade gubben statt absolut lugn och
oberérd framme vid ruffen, bakom vindrutan, med hoger hand
hallande sitt nédstan tomda grogglas stadigt p& rufftaket strax
bakom rutan.

Han hade varit iférd sin s. k. ”amiralsmossa”, en skirmmossa
ungefdr av den modell, som skeppare bruka ha.

Den tog stormen.

Da satte Minter pa honom sin vita linnehatt.

Den tog stormen.

Och sen stod den nira 70-arige gubben med det forndmt vagiga
vita héret fladdrande for himlens vdder. Ororligt héllande fast
groggen, som om den varit férbundsarken.

Nir vi slutligen fétt en dnda i land och kroken i sjon akter ut,
och allt var i ordning, lyfte gubben grogglaset, forde det ut i
luften, sade med ofordanderlig d@mbetsmannavirdighet:

— Gud &r god — enligt uppgift!!
Och tomde glaset.
Vad blev foljden av detta lilla dventyr?

Jo, gubben, som varit nere och dyster hela sommarn, blev som
forvandlad! Han hade visat, att han kunnat klara hyskan in en
gang 1 livet och stramade upp sig.

— An lever den gamle ornen! sa han och promenerade frin
den dagen p& Oregrunds gator med rak rygg och glinsande gon.

Sa det dr bara att ge sig ut i stormarna, “ty susar det i pdron-
tridet, skall du vara vid gott mod”!
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Men f6r att aterga till hur vi hade det den har sista biten av
farden, sa dr att sdga, att jag har suttit pa déck hela tiden och icke
utan vemod sugit i mig resans sista havsmorgon och underbara
soluppgéng.

Det finns en liten stump av Heine, som f6ljt mig genom hela
livet och som jag alltjamt finner lika underbar. Det ér inlednings-
dikten till andra cykeln av ”Die Nordsee”, de forsta raderna ur
"Meergruss™:

Thalatta! Thalatta!

Sei mir gegriisst, du ewiges Meer!

Sei mir gegriisst zehntausendmal!

Aus jauchzendem Herzen!

Wie einst dich begriissten

Zehntausend Griechenherzen,
Ungliickbekdmpfende, heimatverlangende,
Weltberiihmte Griechenherzen!

Den strofen har f6ljt mig dnda sen gymnasistiren, och den
syns mig alltjamt lika ung, den bir evighet inom sig, jag vet ingen
vers, som ndr hogre, det 4r Homeros och hela Antikens havsmystik
och samtidigt de nordiska havens dimmor och kyla, och aldrig har
en bla havshorisont dukit upp for mitt 6ga, utan att jag tyst for
mig sjilv skanderat dessa vagrytmer. Jag har mumlat dem ute pa
Atlanten, pa Stilla havet, under Stevensons ljusblénande Samoa,
pd Medelhavet, pa Nordsjon, pa Skanes kust, pa Bottenhavet och
pd Alands hav, och nu kommo de si trofast som Odens korpar
denna sista morgon och satte sig smeksamt och fortroendefullt,
liksom for att i avskedets stund trosta mig, pd mina axlar med
sina varma fjidrar smekande min kind, och jag mumlade med
lipparna, medan jag inte kunde hjilpa, att 6gonen fylldes av tarar.

Ja, sen strok jag undan den daggen, som f6ll stilla 6ver mig fréan
det eviga i livet, och s kallade jag samman till en smorgas och en
sup!

Det var livlig trafik hela natten. Lastbdtar och pramsldp, urgamla
“Norrland” pa norrgdende, “Ragne” eller ”Regin” pd sodergéende
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passerade oss tvars Orskar, ja, nog ha vi sett ett 20-tal batar av
olika slag.

Om en timme cirka kunna vi berikna vara i Oregrund, och det
skall bli skont att stupa i sing, fast det ar iskallt. Vi dro somniga,
sa det forslar, och frusna.

Sista biten var varst!

§ 3.

Oregrund.
Kl. 4.30 {. m.

Gyllene sol genom isande storm, som nu édntligen kommer men
for sent att nd och hindra oss. Vi ligga fortéjda vid brobinken,
som vi limnade for 25 dagar sedan. Virlden liknar ett blatt,
glittrande ishlock, dgonen svida, baten ar kall som sno, Jansson
har tagit sin sjosdck och gatt hem, Calle och jag koja i den solupp-
fyllda isande salongen.

Firden ar slut!



I11
AVSLUTNINGEN






Oregrund.
9 juni (forts.). Fredag.

§ 1. KL 11.53 f. m.
Tdyll.

Har ligger nu Oregrund som en enda blommande vit syren i
det sommarbla havet, de sandiga gatorna tindrande i solen, husen
putsade, nitta och skinande och livstakten lika stilla och fridfull,
som om varken politiska, ekonomiska eller meteorologiska stormar
existerade.

Men vi voro kloka, som togo risken i gér kvall att gd hit. I
dag hade vi aldrig kunnat g 6ver Gévlebukten. Det friser vitt utat
Djursten och hela horisonten ér taggig, ddr bortom &r det grov,
brytande sj6, det forstdr var och en, som vet lite om de sakerna.

Det var en lang och svinkall fiard i natt, men nar vi antligen
gjort fast, var det svért att somna. Mellan 5 och 6 domnade jag
i alla fall av och dromde, att jag balanserade pa alla spinger i
Gasholma.

Halv 10 rejsade jag, packade min necessdr, tog mina pyjamas
och gick i land for att ta ett rum pé hotellet, & ett bad och sova.
Som jag, nistan raglande av trotthet, kom fran brobinken, sdg
jag en dam vinka uppe vid Leufstadius’, det var Vissen Miinter,
som kom emot mig:

— Nej, se, Ludvig!! Vilkommen! Hur har du haft det? Ga
och hilsa pd Rudolf. Han ar i “kajutan”!

Vi skakade hand, och jag fortsatte till hotellet. Dir kommo
Wallerstedt och fru Johansson och dnskade viilkommen.

— Men forfattarn kommer en dag for tidigt!

Jag hade frén Givle bett Gunsan ringa och bestilla N:r 17 till
i morgon eftermiddag.

— Ja, sa jag, vi méiste ge oss tidigare av frdn Givle &n
beraknat.

21 Nordstrom, Flugiga virld
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— Ja, jag ska forsoka ordna! sa hon. Om en stund ar N:r 18
klart. N:r 17 blir i morgon.

Sa gick jag till Minter, som stod i skinnvést och glasdogon och
mélade regntunnan. Jacobowsky, skotten, lag i solen och stekte sig.
kom och halsade.

Vi gingo in i kajutan, jag fick redogora for farden, han berit-
tade, att gubben B:stjerna varit dilig. Sa kom August Svanstrom,
skepparn, med abonnemangslista pa den alindska segelsjofartens
historia, och si gingo han och jag, Miinter atertog mélningen,
Svanstrom hogg Lars Jansson nere i hamnen, och jag gick ombord.

Nu steker var Jansson bacon, Calle kldr sig, han har ont i ett
oga och knip i magen. och om ett 6gonblick fa vi frukost. Sen

gar jag i land.
§ 2. KL 8.50 e. m.

Avskedsmiddan ombord.

Efter lunch ombord gick jag hit upp till hotellet och fick forst
och frimst en grundlig dusch, snygghetsdusch med hett vatten,
mycket tvdl och hérd borste. Vattnet blev grétt: Lort-Lubbe i sin
prydno! Sen i sdng och sov, ehuru feberaktigt, en timme. Sedan
telefoner, och s& ner till baten, middag kl. 6 e. m.

Avskedsmiddag och festmiddag: till smorgésbord en liten burk
konsumsill, s& biff och si bananer och sunmade russin. Till denna
dessert bjod Calle pa ett glas sherry, ”El Caballero”. Han hade
tittat pa flaskan under resan flera ganger utan att sidga ett ord,
jag hade undrat, vad han menade. Nu sade han:

— Fan, Nordstrom! Ska du inte bjuda péa ett glas sherry?

— Bjuda!?

— Ja, bjuda, ja! Det dr ju din flaska?

— Min???

— Din, ja!!! Jag kunde inte begripa, hur du fatt reda pa mitt
maérke ?

— Jag har ingen sherry med mig.

Slog sig for pannan.
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Vér i Oregrund.

— Visst tusan!! Da har den legat i baten. Och jag har tinkt
hela resan: det var en snal en! Ska han aldrig bjuda nan ging?
Opp med glasen!!

Sa blev det ett glas sherry, och sa till kaffet ett glas Riviere
Gardrat, vid vilket Calle avtackade Jansson —

— Som varit en sa prima gast, fast han egentligen var kapten
och silunda visat betydelsen, som Kant péapekat, av den metafysiska
aperceptionens syntetiska enhet ... Skal!!

Fore middan hade jag packat in mina pinaler, och nu ir allting
hir uppe i hotellrummet.

Det ir stilla och svalt, fonstret dr Gppet mot den ljusa juni-
kvillsluften, stan vilar i ett hav av vit och skir fruktblom — det
dr mer av det slaget &n av syrener — gamla kyrkogirden kring
1400-talskyrkan ar som skulpterad i gront glas, det dr havsoind-
lighet och havsevighet Gver det hela, och i denna salighet skall jag
nu somna, sen jag forst ringt hem.
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§ 1. KL 317 e. m. 11 juni. Séndag.

Vadret.

4-18° C. cirka NV svag. Mulet. Nagra regndroppar ha fallit.
Kvavt och tryckande.
§ 2

Fruarna
kommo i gér afton vid 1/2 7-tiden. Gunsan koérde. Dagen hade gatt
it pa malning och ritning. Jag gjorde forst Janssons, sen Calles
portritt, och nir jag kommer hem, skall jag gora mitt eget, s att
trion dr komplett.

Sen &to vi middag, varje par for sig, varefter Calle med fru
voro inne hir och tittade pa hans portritt, som lilla frun gillade.

Het och feberaktig natt, som alltid, d2 man kommer fréan sjon.
I dag dr Gunsan i Norrskedika, jag har strosat lite med Miinter,
och meningen ir, att Calles och vi ska dta middag ombord.

Sedan skjutsar mig Gunsan hem.

Pi onsdag skulle jag mota “Nuka Hiva” i Vaxholm, Calle med
fru kor den till Stockholm. I Vaxholm gir jag ombord. Calle
har ordnat med pressen, jag ér inte livad for spektaklet, men upp-
dragsgivarna vilja ha det si, de tro pa sant dir gyckel, och da
far man béara sitt kors.

Men sen kommer skrivbordet, och di ar jag fri.

§ 3.
Hir i Oregrund

ir ljuvligt. Om jag hade ett hus hér och vi finge stanna!

Stockholm.
§ 1. KI. 5.30 e. m.

Vadret.

Varit cirka -+ 20° C. i dag. Bar. 746. Vinden upp och ner.
Kvavt, hett, tryckande. En regnskvitt. Allting fuktigt och luften
gra anga. Blek sol.

12 juni. Méndag.
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§ 2,
Stockholm

kidnns jolmigt. Det &r som att ta pad sig en svettig kostym, det
klibbar. Men det ar skont att bo hogst i huset och hogst i stan.
Det ar lite rymdkansla.

Nu ringde Calle fran Oregrund. Jag &ker ut med 10-baten pa
onsdag till Vaxholm, moter ”Nuka Hiva” dar kl. 11, och s av-
slutas fiarden officiellt med biten in till stan.

13 juni. Tisdag.
§ 1. KI. 4.30 e. m.

Vadret.

Samma gré och jolmiga Stockholmsvider.

§ 2.
Ack,

denna reklamhumbug! Vilket liv matte inte operasingare, aktorer
och andra, beroende av reklam, inda leva! Arma ménniskor!

Nu skulle jag resa ut med Vaxholmsbéten i morgon kl. 10 f. m.

Men nu ringa tidningarna, speciellt tva, de ska vara i Vaxholm
i morgon bitti kl. 9 senast for att forekomma varandra. De ha
ringt till Oregrund och tagit reda pa, att ”Nuka Hiva” limnat. De
kunna inte fi forbindelse med henne ute pa sjon. De ha ringt
Gunsan, forst har hemma och sen pa kontoret — ingen vet, att jag
ar i Stockholm!

— Och har far jag sitta och vralljuga! klagar hon. Det &r inte
roligt.

— Hela det moderna livet &r tyvirr baserat pa logn, kira barn!
trostar jag henne. Det dr den flugiga virld, vi leva i.

Klen trost!

Och nu gar det inte for sig, att jag kommer ut till Vaxholm,
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da journalisterna dro dér. Jag maste ju, i Herrans namn, vara om-
bord i ”Nuka Hiva”. Vad skall ske?

Jo, Fib skall ut och mota och héller pa att anskaffa en motor-
bat, sa att vi kan starta hirifran i morgon bitti och n& utat Tral-
havet. Dir kan jag g ombord, si bildar Fibbéaten eskort! Sa
embarkera journalisterna i Vaxholm, och s& intervjuas det och
fotograferas.

Och jag? Jo, jag ska dra pad mig sjoklider och pa detta stt
humbuga.

Vad skall det tjdna till? Blir boken béttre av allt detta tjavs?
Har nigon minniska minsta nytta eller glidje av det? Inte ett
spar!

Det enda blir, att mina fiender sdga:

— Titta pa den ddar Lubbe! Han vet inte, hur han skall ordna
for att f& reklam.

Jag har i hela mitt liv aldrig bett en tidning om ett enda ords

reklam, och inte har jag gjort det denna géng heller.
Men sé har kan det bli!

§ 3.
1 natt
@ntligen fick jag sova gott. Och den vanliga uppsvilldheten, som
alltid kommer efter sj6- och luftliv, borjar ligga sig. Kragen kanns
inte trang.
Jag har lagt upp bokens 20 kapitel med rubriker och sysslar
nu med att fullborda mina skisser.

§ 4. KL 5.15 e. m.

Nytt arrangemang.
Oman i Fib ringde. Nu ska det dndras igen. De vilja framst ha
morgontidningarna, speciellt Stockholms-Tidningen, och den ar pa
jakt efter mig.
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Fib skickar ut sin fotograf i morgon till Vaxholm, och denne
far 7viska” till Calle Moller, att han skall “skdmta”, att jag "for-
svunnit”!!! Vidare skall han ordna si, att "Nuka Hiva” kommer
till Slussen sé& sent, att aftontidningarna inte hinna intervjua mig.
Jag skall std pa lut for St. T.

Ja, ja, vanitas vanitatum!

Och jag lyder som ett snéllt barn. Ja, jag struntar i alltsammans.
De anse, att det dr nodvandigt, och da gor jag dem den tjinsten,
men det hela dr ju barnkammarmassigt!

Nu regnar det ocksé. Jag slipper i alla fall &ka, om det blir regn.

14 juni. Onsdag.
§ 1. KL. 145 e. m.

Vidret.
- 20° C. Bar. 753. Gravatt. Kvavt.

§ 2.
Hur det blev till sist!

Fotografen var forsvunnen och kunde alltsd ej skickas till Vax-
holm. Calle ringde Oman och sen mig. Ajftonbladet hade, pépass-
ligt som vanligt, mott redan pa Trilhavet och foljde med in till
stan.

Jag var glad som en spelorre, for att jag slapp spela med i
komedien, och gav mig helt lugnt ner till Slussen for att mota
”Nuka Hiva” och himta hem mina aterstdende pinaler.

KI. 12.20 kom hon med frias om bogen och lade till vid den
gungande pontonbryggan, och det blev det vanliga: fotograferna
fotograferade (Gud, vad pressen slosar med film!), journalisterna
intervjuade, jag plockade med mig kikare, forstoringsglas och
parallellinjal, viftade farval at Calle och Gittan, tog sparvagnen
och akte hem.
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§ 3. KL. 6.40 2. m.
Summa.

Vad &dr nu summan av hela denna fard?

Densamma, till att borja med, som av alla 6vriga, jag gjort
under &rens lopp. Tacksamhet. Jag &r alltid lika tacksam varje
gang, att det gatt si bra. Att inte bilarna kullrat runt, att jag ej
kolliderat, att jag orkat med, att manniskor varit hyggliga, att jag
lyckats fa in virdefullt material, och denna gang: att inte biten
gatt i kvav. »

En sak, jag inte minst lagt mérke till, dr, att jag alltid haft tur
med vidret. Jag minns jordbruksresan 1930. P4 hela fiirden knappt
en enda regndag. Sen regnade det i mina spdr, men var jag for
fram, dar lyste solen.

Sa dven denna géng. Endast i Umed och en stund pa vigen till
Norrbyskiren regnade det. Lite pjutt i Kuggorarna. S& kom en
vilgorande, kort regnskur, da vi limnade Hudiksvall i kvalm. For
ovrigt solsken.

Det har ocksé varit en stor sak att f& se Norrlandskusten intimt
som denna géng. Jag kiande forut inte till nigra fiskligen mellan
Fagelsundet i soder och Kréké i norr. Norr om Kraké var det forr
bara Kuggorarna och Lorudden och darefter Priasthushamn, fore
Ulvon.

Nu har jag fyllt i bilden med Bonan och Gésholma i Géstrik-
land, Vatnds i Halsingland, Skeppshamn i Medelpad, Barsviken
och Svenskdar i Angermanland, soder om Hirnon, Norrfillsviken
norr darom, Jarnds i Visterbotten.

Bekantskapen med Halsingefiskrarna riknar jag som det vikti-
gaste fran denna fdrd, det var verkligen karlar. Diarmed intet ont
sagt om de andra landskapen.

Det var nagot sirskilt med hilsingarna i alla fall. Och en man
som Skoglund i Krako, ja, ja, det var vil inte for inte, som
Liibeck sa:

— Jag tyckte, han skulle ha Vasaorden, fast han egentligen inte
tillhér den kategorien. Men en sén karl ska ha den och inte en medalj.
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Tank, om man skulle snurra lite pad ordens- och medaljkaggen
och ge lite ordnar till arbetare och fiskare, lite medaljer till
majorer, byrachefer och disponenter! Hur skulle det verka!

Revolution formodligen. Enda orsak till revolution, jag kan
tinka mig i detta land.

Ja, kanske ar det summan.

Vi ha itit en idealmiddag pd balkongen under markisen, om-
givna av vara blommande pelargonier: fisk och gronsaker.

Den trygga hamnen dr nadd, ankaret i botten, rarna brassade i
fyrkant, inga sladdar ute, ankarlanterna satt.

Skepparn gér in till sig, tar fram journalerna och sitter sig att

skriva rapport till reddarn, den ende:

VAR HERRE.
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