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When the sermon is good we need not much 

concern ourselves about the form of the pulpit. 

Ruskin: The Stones of Venice. 





T I L L  L Ä S A R E N  

Efterföljande loggbok kom till våren 1939 under min färd längs 

Norrlandskusten med Calle Möller i hans "Nuka Hiva". 

Resultaten av de därunder gjorda sociala undersökningarna ha 

tidigare publicerats i de båda volymerna "Sveriges Guldkust" och 

"Petter Svensk". 

Men under en sjöfärd som denna har man gott om tid, medan 

man kuskar från plats till plats, och som jag aldrig förut haft 

en chans att föra någon dagbok under dessa mina undersöknings­

färder, tänkte jag, att jag skulle passa på göra det, då ett tillfälle 

nu erbjöd sig, för att dels själv ha ett minne, dels kunna ge all­

mänheten en föreställning om, hur en dylik färd gestaltar sig — 

och så slutligen kunde det ju vara skojigt med en sjödagbok, 

som, såvitt jag vet, inte tidigare finns i svensk litteratur. Från 

hemvatten. 

Att bara sitta och notera väder och vind skulle ju ha blivit 

lite enformigt, men jag behövde, märkte jag snart, inte sakna 

ämnen att skriva om, ty en hel värld av minnen strömmade över 

mig från dessa min barndoms och ungdoms kuster och förmälde 

sig med minnen från snart sagt hela jordklotet genom olika asso­

ciationer, och så, utan att jag märkte det, hade till sist en bok 
blivit till. 

Jag kände det hela tiden, som om jag varit på en avskedsvisit, 

ty föga troligt är det, att jag än en gång får återse dessa kuster. 

Så jag kände nog rätt. Men därmed blev det också som ett av­

sked till hela mitt föregående liv, och på det viset råkade dessa 

anteckningar bli ett stycke person- och tidshistoria. 

Jag tänkte aldrig på någon komposition, jag skrev ner bara 

det, som föll mig in. Saker, som jag inte kunde verifiera ombord, 
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där jag saknade tillgång till dagböcker och facklitteratur, kom­

pletterade jag vid hemkomsten, men annars skrevs allting ner 

på platsen, medan båten slängde och gungade. Calle och Jansson 

skötte navigeringen framme i styrhytten, mellan dem och mig 

hade jag pentryt, jag satt för mig själv akter ut i salongen. 

Det var en härlig färd, maken får jag aldrig mer uppleva här 

på jorden. Calle var den idealiske färdkamraten, Jansson den 

idealiske medhjälparen, icke ett hårt ord sades under hela färden, 

och det är ganska ovanligt på sjön, sägs det, men vi va hyggliga 

karlar och trivdes fint ihop. 

Jag har bifogat en del teckningar för att underlätta för läsaren 

att se, vad jag berättar om. De flesta rena minnesbilder. 

Och så hoppas jag, att han skall få en känsla av frisk sjöluft 

och en stunds avspänning från den visserligen stora men samtidigt 

rätt slitsamma tid vi leva i, så att han — kanske till och med 

hon —- med syrsatt blod efter läsningen kan återgå till sin dagliga 

gärning. 

Stockholm febr. 41. 
L. 1V. 



I 

STARTEN 



« 

• . 



FÖRSTA KAPITLET 

Stockholm—ÖregruncL 

14 maj. Söndag. 

§ 1. Kl. 12.15 e. m. 

Avfärd från Stockholm. 

Jag säger med gamle Goethe: 

— Wie froh bin ich, dass ich weg bin! (Gudskelov, att jag är 

ifrån hela eländet ! ) 

Men det var upptakten till världslitteraturens antagligen tristaste 

historia. Här ligger det lite annorlunda till. Jag hoppas, att det 

här skall bli en i allo angenäm och lyckad färd. Hittills har ju 

allt gått väl i lås, och bättre färdkamrat än Calle Möller, som jag 

sen många år lärt värdera som en hedersman, kunde jag ju 

inte få. 

Men i alla fall var det ljuvligt att komma i väg från Slussen. 

Där var packat med folk, tidningsmän, som intervjuade, och vad 

i Herrans namn ska man säga, då en resa börjar, de kunde väl 

ha väntat till återkomsten, men dina vägar äro icke mina vägar, 

säger Herren. 

Det var filmfotografer och vanliga fotografer, det var att vända 

alla både upptänkliga och icke upptänkliga sidor till, och det 

var oljegubbar och bensingubbar och radioapparatgubbar, det 

langades och ropades och stuvades, och folket glodde som på ett 

resande cirkussällskap, men så kom till sist ett förlösande ord. 

Sjöexpressen skulle just avgå från andra sidan pontonbryggan 

på en av sina turer "under Stockholms broar", den var full av 
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vsA/y/sWyf 

"Nuka Hiva", Calle Möllers motorbåt. 

folk, och där satt också en liten parvel i sin mammas knä, han 

fick syn på mig i hela min voluminösa sjömundering, som har 

många utmärkta egenskaper men inte precis den att vara hov-

fähig, den framhäver mest intrycket av ett ulligt klot. 

Grabben upptäckte detta med det oförvillade barnasinnets skarp­

syn, gjorde stora ögon, reste sig på mammans knä, pekade och 

ropade med ljudlig röst: 

— Mamma! Titta en så tjock och lattjo farbror! 

Mamman, förtvivlad, tystade ner honom, men Sjöexpressen och 

pontonbryggan fingo liksom jag en högtidsstund, jag tackade 

pysen med en viftning från djupet av min själ, han försvann 

mot Skeppsholmen, blommor överräcktes från Fib till lilla fru 

Birgitta Möller och till Gunsan, Calle satte i gång motorn, vi 

backade ut, den ganska ampra blåsten började sticka i de vid 

sjöluft ännu ovana kinderna, och resan var startad! 
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Sjö-Stookholm, Galärvarvet. 

§ 2. 

Vädret 

är strålande, med klart solsken och hög luft, så pass torr som 

den kan vara denna tid på året. Vind NO. 

§ 3. 

Stockholm 

är i alla fall en underbar stad, det ser man bäst, om man är så 

här nere på vattnet. Redan på en skärgårdsångares däck är man 

för högt uppe för att kunna känna, hur det avgörande med Stock­

holm är något helt annat än det, som brukar anföras till dess 

karakteriserande. 
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Det avgörande med Stockholm är helt enkelt, att det är en 

stad, som flyter på vattnet mellan höga bergsstränder, alldeles 

som en vit blomma djupt ner i en glasskål. 

Om man tar en tur med just precis Sjöexpressen, som Gunsan 

och jag gjorde en söndag förra sommarn, då skall man upptäcka 

detta. Man skall bli häpen över, hur mycket vatten denna stad 

verkligen rymmer, alldeles som man blir häpen, då man gör en 

världsomsegling, över att finna, hur det mesta av jordklotet verk­

ligen är hav. Stockholm är en vattenstad som ingen annan i 

Sverige. Och få i världen. 

Och vad den har vuxit och förändrats bara under den tid jag 

kan minnas tillbaka. Jag kom till Stockholm första gången en 

regnig och ruskig julidag 1895. Som jag minns staden då, var 

den mest av allt grå, med mulen uppsyn, låga nerrökta hus och 

gator, och verkade småstad. Det är den nya högbebyggelsen i vitt 

och ljusgult, som numera ger staden dess karaktär. 

Men bäst i Stockholm är och förblir mitt kära Söder. Jag har 

varit stockholmare i olika repriser, men alla gånger utom den 

sista har jag bott norr om Strömmen och — följaktligen — alltid 

vantrivts, varför jag så småningom kom till den tron, att jag icke 

alls skulle kunna trivas i denna stad. 

Och nu! Nu trivs jag, därför att jag bor på Söder, som jag 

aldrig trivts någonstans utom i barndomens Härnösand. 

Orsaken förefaller mig utan vidare klar: jag kan inte med 

att bo och leva lågt, som man gör på Norr. Där ser folk visserligen 

rasande höga ut, men det gör bara låghetsintrycket så mycket 

mer framträdande! Nej, på Söder har man fri horisont och över­

blick, för att inte tala om bättre och högre luft än någon annan­

stans i stan, man är dock cirka 60 meter över havet uppe på 

Söderknallarna, och det är onekligen skojigare och hälsosammare 

att nosa på himlen än på den högst poetiska men ovedersägligen 

illaluktande Strömmen med dess massor av symboler för aktuell 

skönlitteratur i form av flytande gummivaror. 
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Sjö-Stockholm, utloppet, från Fjällgatan. 

Jag undrar, om salig Johan Carl Kempe skulle under sådana 

poetiska förhållanden gett s ig på ett sådant äventyr som det, vilket 

gjorde, att Sverige höll på att för alltid förlora denne sällsynt 

duktige man. Jag menar, när han som ung bokhållare här i 

Stockholm gav sig till att simma från Kastellholmen över till 

Söder, en sportshandling, så upprörande för ärans och hjältarnas 

folk från Gustav IV Adolfs tid, trots att denne konung ifört sig 

Karl XII: s stövlar och hela uniform för att höja den nationella 

moralen — men det var naturligtvis alldeles för mycket Bellman 

1 den då som nu — att hans chef skrupensade upp honom, så att 

han sa adjö och återvände till Tyskland, och hade han inte fått 

det famösa brevet från gubben Wikner uppe i Ängermanälven, 

just då han gått ombord på postjakten i Ystad, och beslutat sig 

för att bli norrlänning, så skulle den norrländska trävaruindustrien 

kommit att sakna sitt praktiskt taget enda kulturella inslag. 

2 Nordström., Flugiga värld 
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§ 4. Kl. 2.15 e. m. 

Y axholm. 

Rolf Beskow kom ombord vid avfärden för att få en liten 

gratistripp till Vaxholm, och det fick han, så kunde han kon-

vojera Gunsan tillbaka till Stockholm, och nu ha de viftat av 

oss. Färden fortsätter. 

Svenska litteraturen består inte av vidare mycket sjömän, men 

det finns dock några, bland dem, av oss äldre, främst Sigge Siwertz 

och bland de yngre Sven Barthel. Däremot ger jag inte mycket 

för Albert, jag har seglat med honom i Grisslehamn en gång i 

tiden. Men det gör ju mindre, hur han seglar, då han skrivit 

så pass bra om sjön i alla fall. Men Sigge kan segla. Jag kom­

mer att tänka på en färd, som Tor Bonnier, han och jag gjorde 

i Tors "Saltkråkan" tidigt i juni år 1912, från Vaxholm ut till Sand­

hamn och sedan därifrån till Dalarö. Det var kallt och surt och 

regnigt och bitvis ganska frisk vind. Den gången såg jag, att 

Sigge hade rätta tagen inne. 1912! Det är 27 år sen dess. Herre­

gud, vad tiden går! 

Och Sigge har gjort en av de bästa skildringar, som finnas från 

Stockholms skärgård, en historia om en gammal vinddriven skåde­

spelare. En sån sak gör man inte, om man inte sugit in sjön i 

blodet. Och speciellt Skärgården. Men det är också bara den han 

gjort så bra. 

§ 5. 

På Trälhavet. 

Ja, nu börja vi stuva. Vi ha med oss en fotograf från "Tele­

grafbild", av någon mig obekant anledning, jag vet inte, vem 

som arrangerat saken. Han heter emellertid Bergvall och är en 

rasande hygglig ung man, sömnig av den starka sjö- och vårluften 

och allting, så nu ligger han på akterdäck bland kappsäckarna med 
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båtsskepparen Erland Jans-

son — stuvar provianten, 

jag har städat här i sa-
, . . , „ Utsikt från salongen mot akterdäck, 
longen, skriver detta i min 

Walker's Loose Leaves, med häftet stött mot min än så länge 

— men det varar nog inte så länge — tomma dokumentväska. 

På Saxarfjärden ska vi möta en god vän till Calle Möller, in­

genjör Olof Hirsch, som väntar där ute med sin stora yott och 
skall bjuda på middag. 

§ 6. Kl. 2.45 e. m. 

Sotarrännan. 

Namn på Lindalssundet, som vi nu passera. Emedan så mycket 

sotarmästare bott och bo här. 

§ 7. Kl. 6.05 e. m. 

Fortsättning. 

Från Valöarna, där vi ätit middag på "Dejan" (vad kan det 

namnet betyda? Jag glömde fråga), ingenjör O. Hirsch. De två, 

Möllers, fotografen och undertecknad. 
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Menun: 

Smör och bröd. 

Ansjovisfileter, oliver. 

Sillgratin. 
Chateaubriand med korv, stekt potatis, ättiksgurka. 

Ananas och päronkompott. 

Brännvin, öl. Mouton, Sherry. 

Kaffe och ett glas god Cognac. 

Utomordentligt snälla människor och en charmant båt med 

salonger och alla slags agremanger. Används av ägaren i stor 

utsträckning som sommarnöje. De kunna bo ombord som i en 

liten sommarvåning. Badrum, w. c., sovrum, matsal, allt vad man 

vill. Och gast, en prima man, Fälldin, till allt annat även skicklig 

kock. Och Härnösandsbo! ! Jo, jo! 

För en färd som den vi nu börjat skulle "Dejan" inte passa, 

inte heller är det den typ, man skulle vilja ha för riktiga sjö­

färder, då vill man nog ha grövre doningar och på något sätt 

känna sig närmare vattnet, så att säga, men som "house boat", 

att ligga ute och arbeta i skulle den vara underbar. 

Ejdergubbar passerade tätt över den stilla vattenytan på något 

avstånd hela tiden och gåvo en försmak av det som väntar 

oss ute i havsfriheten. Men det passerade också eleganta motor­

båtar (mahogny!) ägda av specerihandlare och andra Stockholms­

livets tongivare. 

Det vi, väl komna ut på stora havsjön, skola slippa förtära! 

§ 8. Kl. 9.55 e. m. 

På väg ur Stockholms skärgård. 

Vid rodret fr. kl. 6.50 e. m. Passerat först in i stora farleden från 

Saxaren, sedan upp genom den förbi Furusund mot Kapellskär. 

Här mellan Furusund och Sandhamn ligga underbara skärgårdar, 

som jag inte sett sen 1919, då jag härjade där med Sker fe på 
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vår väg upp till Öregrund. Särskilt minns jag Gälnan, Ljusterö-

leden och komplexet Hemmö—Bockö—Storö. 

Emellertid, när vi nu stucko ut mot Kapellskär, kom första svårig­

heten. En fyr om babord stämde ej med kortet, som var gammalt. 

Ett rött ljus över den låga skärförtoningen. Vi visste ej, om det 

var Kapellskär, trodde knappt, men Calle räknade ut, att så måste 

det vara, och det var så. 

En Shellbåt kom efter oss, passerade tätt om styrbord, vi gingo 

— efter gungning — in i hans kurs, följde akterlanternan och 

styra nu mot Arholma. Där kommer havet — äntligen! 

Här börjar nu förkänslan av hav, fjärdarna vidga sig som 

ljusa väldiga flak, och de låga stränderna flyta ihop med sina 

egna svarta skuggor, så att alltsammans blir som en av himlens 

moln- och ljusvärldar, man börjar lyftas ur det vanliga livet upp 

i rymden in i det eviga, och det är just det, som är hemligheten 

i havets ständiga sugning. Ingenting annat är likt detta, därför 

kan ingenting ersätta havet, inte skogen, inte slätten, ty den är 

stelnad, inte fjällen, ingenting. Havet är urlivet och livets eviga 

urbild, där och endast där föds man ständigt på nytt. Av vad? 

Av den stora likgiltigheten, som kommer en att glömma sig själv 
och därmed att bli fri. 

Fotografen och Calle sköta nu navigationen, jag skriver detta 

i salongen, där elektriska ljuset är tänt, på motsatt koj — Calles -— 

ligger lilla fru Birgitta ("Gittan") under filt med röd toppluva 

på huvudet och läser "Nordvästpassagen", den moderna formen 

av vår ungdoms indianböcker. Nu går Cooper igen och har, via 

dessa epigoner, mottagits med artiga bugningar i den höglitterära 

societeten. Det är ett sty cke från gamle Anatole France till "Nord­

västpassagen"! Snart är man väl framme vid "Urskogens döttrar" 

om 3,000 sidor mord, som vi läste i min ungdom och som åstad­

kom, att den tidens Härnösand fick en egen privatmördare. Nu 

behövs ingen dylik uppfostran, vår tids värld är ju bara mord, 

för att inte fortsätta gamla Katekesens uppräkning: "mord, hor 

och skörlevnad". Och när man blivit less på det, kommer väl just 



22 LUDVIG NORDSTRÖM 

Katekesen till heders och på modet igen. Det torde inte dröja så 

länge, av inånga tecken att döma! Och så gott kan det vara, 

för fy tusan, sån värld vi nu leva i! Gudilov, att man får ge sig 

till havs. Åtminstone. 

Mina fötter värka, men humöret går uppåt, jag vidgar näs­

borrarna som en kalv om våren. 

Upp på däck igen, jag har ingen ro här nere, för jag ser, 

att det är blodröd västerhimmel, stilla speglande svarthav, vanliga 

mjölkgrå havshimlen mot natt. 

Och havets isrena nattkyla smyger redan in hit i salongen 

och kallar ut, ut, ut!! 

§ 9. Kl. 11.55 e. m. 

Thal att a! 

Vi ha just passerat Skomakaren, och nu äro vi ute på natt­

havet. Bakom oss suga och brusa de stjärnströdda svarta dyning­

arna kring de våta, skrovliga klipporna, ett geologiskt Kaos, som 

väcker minnen från tusen flydda existenser i själen. Här ute för­

svinner ens vanliga lilla liv i den s. k. civilisationen på samma 

sätt, som kontinenterna försvinna som små betydelselösa, overkliga 

prickar, då man kommer ut på de till synes ändlösa oceanerna. 

Vi ha lagt ut kursen i kortet, vi ha ätit en smörgås, Calle har 

koj at, han har stått i som en slav sen tidigt i morse för att inte 

tala om hela den sista tiden, då han med forcerad fart klargjort 

båten, fått den i sjön från varvet, trimmat en ny motor, ordnat 

hela utrustningen, proviant, allting. Folk, som aldrig varit på 

sjön, vet inte, vad det vill säga att göra en båt sjöklar. Han sover 

nu här inne i salongen som ett snällt barn under sin filt, fotografen, 

som visat sig vara en duktig pojke och sjövan, står till rors. 

Nu går jag ut och avlöser honom, jag har vakten upp till Svart­

klubbens fyr, där leden öppnar sig in till Öregrund och där Calle 

skall purras. 
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§ 1. Kl. 3.40 f. m. 

15 maj. Måndag. 

Vädret. 

Solen har just gått upp. Stilla som i ett tempel, man nästan 

väntar, att änglars körer skola tona ner ur det överjordiska mor­

gonljuset. 

§ 2. Kl. 10.45 f. m. 

Natten 

övervann aldrig dagen fullt, ty ljuset stannade kvar längst uppe 

i norr, bidande, envist, segervisst och egendomligt hårt på något 

vis. Det stod där som en den sydligaste utposten för den norr­

ländska sommarnattens ljus, den svepte med ett bistert leende 

kring de flämtande fyrljusen, liksom viskande till dem: 

— Stackars mörkerslavar i den sydsvenska nattens dunkel, jag 

ser, hur trötta ni är efter den långa vintertjänstgöringen! Men 

nu kommer jag, och snart få ni semester och få vila era slitna, 

rödflammiga ögon. 

Och det steg långsamt, majestätiskt över havet, så att de små 

människoskapta fyrflammorna försvunno i dess eld, drunknade i 

den, och då började de första morgonmåsarna komma svävande, 

som vanligt, liksom ur tomma intet, och innan man visste, hur 

det egentligen gått till, var det dag, och solen stod på horisonten, 

klarvaken, likgiltig, grym och högdragen. 

Man säljer inne i städerna bärnstensstycken, som innehålla små 

förstelnade insekter. Så verkade hela kusten: infrusen i gul bärn­

sten. 

Men inne sovo Calle och lilla frun på var sin soffa, medan 

fotografen och jag skötte navigeringen. Men så gled dörren till 

salongen ljudlöst upp, och där stod Gittan, det lilla livet, m ed sina 

vattenklara bruna fågelögon, log och nickade: 
— Calle sover! 
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Svartklubbens fyr frän havet. 

Det var, som om hon varit en av de morgontidiga måsarna, 

väckt av solen. Och när vi passerat Svartklubbens vårsyrenvita 

fyr, som tycktes stå på ett ben och sova i morgonljuset, purrade 

vi Calle. Han tornade ut på sitt ivriga, alltid lite artistfrån­

varande sätt. 

— Jaha! Svartklubben! sa han och tog ratten. 

Och så ilade båten, med motorn tickande som ett precisionsur, 

mellan skären: Gåsstens redd, Getryggen, Singö strand, Råstens 

udde; Roten och Skogsskär tonade om styrbord, längre bort Väs-

sarö Garpen. 

Tolvörsgrunds fyr, vars stålkonstruktion tidigare tjänstgjort som 

lotsutkik i Öregrund, steg upp om babord över Singöskogen, 

Dyngraden i inre farleden stack fram, Sladdarö brygga kom ut 

om styrbord, långt bort i förtoningen dök Kärringsundet fram, 

och där bakom skymtade Öregrunds udde och öppna havet mot 

Grepen och Gävlebukten —• vi nalkades färdens första station, 

prologens slutpunkt, den verkliga färdens utgångspunkt: Öregrund, 

och i en glasstilla skärgård, till synes utan liv men badande i ett 

skimmer som av rosensnår och viol-äng gledo vi, tysta, utan att 
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Öregrund, inre skärgårdstyp. 

liksom våga tala, så högtidlig och ojordisk föreföll morgonen, 

in i Kullbådaviken, ankrade upp vid "De döda skeppens strand" 

och sjönko som förintade ner på våra kojer i medvetslös sömn. 

Då var klockan 4.30 f. m. 

§ 3. 

En svan 

låg och flöt här i viken, då jag tornade ut kl. 9.30 f. m. Calle 

tittade också ut och betraktade den, till synes häpen, undrande 

och dessutom högst ogillande. 

— Fanns aldrig under min ungdom här i Öregrund! sa han. 

Och tillade, varmed hans ogillande blick fick sin förklaring: 

— Underligt, vad djuren börjar bli närgångna!! 
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§ 4. 

Ankarsättning 

på ny kula kl. 10.30 f. m. Vi höllo på att driva i land, då för­

middagsbrisen vaknade upp. Ankaret var för lätt och hade draggat. 

Det blev en hel historia att klara saken, för ankarkättingen snärjde 

sig med förtjusning i alla gamla halvruttna bord och bjälkar av 

de uttjänta fartyg, som här blivit sänkta i den eviga sömnen. 

Till sist kommo vi dock klara, gingo över till motsatta eller norr­

sidan av viken och ligga nu här efter att ha angjort en brygga, 

där man håller på att lasta pappved i ett par slupar. Det är väl 

från Forsmarks rekognitionsskog här på Gräsön och skall väl ner 

till Hallstavik. 

§ 5. Kl. 11.20 f. m. 

Första kalla avrivningen! 

Det smakade, vill jag lova. I den blå och soliga men isblåsiga 

havsluften. Huden knottrade sig av ovana — fast jag varje morgon 

hemma tar min iskalla dusch efter den heta, men där är det bad­

rummets förvekligande varma luft, här komma nu himlens vindar 

och frottera gamkroppen. Så ska det vara, det är hälsan! 

§ 6. 

Förfäderna 

möta mig här i Kullbådaviken. Det låter kanske lite underligt, då 

jag är norrlänning och inte alls Öregrundsbo. Calle, som är Öre-

grundsbo borde däremot snarare möta sina, men det tror jag 

inte alls, att han gör. 

Med mina förfäder förhåller det sig på det här sättet. 

År 1636 avklippte den mäktige herr Axel Oxenstierna, som 

inte bara var en stor statsman utan också en stor privatekonom 
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Pråmar i Kullbådaviken vid Öregrund. 

och som gynnade i främsta hand sina egna intressen och intresse­

sfärer, de små hamnstäderna pä ömse sidor Bottenhavet från all 

sjöförbindelse med yttervärlden, vilket medförde och innebar, att 

Norrlandsstäderna måste hämta alla sina importvaror från Stock­

holm. Detta tillstånd fortfor till 1765, då tvånget lättades, men 

full seglationsfrihet blev det inte förrän, om jag inte minns fel, 

år 1812. Från det ögonblick man åter började få segla på ut­

landet, alltså från 1765, blev Öregrund tullstation för Norrlands­

skutorna, då de återvände utifrån. Och tullvågen var belägen just 

här på Kullbådan, man kan än i dag se spår efter husgrunder, 

och jag har då och då brukat gå där och småfantisera. Mina 

förfäder voro nämligen i generationer skeppare i Sundsvall och 

fraktade upp äldre tiders viktigaste nödvändighetsartikel: salt 

nerifrån Holländska, Spanska och Medelhavshamnar. De tullvisi-

terades alltså här på Kullbådan, och det finns en gammal historia 
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i Öregrund, att, när en av dessa gubbar om vårarna ankrat upp 

här på "banken", som man sade då och bland de äldre alltjämt 

säger, lät han ro sig i land och åt en ordentlig middag med borg­

mästarn, och då sade den tidens öregrundare: 

— Gubben Nordström har kommit. Nu är det vår! 

Han måtte av vissa skäl att döma ha varit min farfars far, 

och jag har, efter undersökning, återfunnit honom i stadens hamn­

böcker, på 1790-talet. 

Jag kom hit på en motorbåtsfärd första gången den 1 september 

1919, och som jag satte min fot i land, kände jag, att här hade 

jag i en tidigare tillvaro ofta varit, här var jag hemma, och under 

15 år kom jag hit varje vår som förste sommargäst, med följd, 

att öregrundsborna sade: 

—* Nor dström ha kommit. Nu är det vår! 

Öregrund är för övrigt inte den minsta bland Juda städer. 

En gång fick jag ett brev från England, på kuvertet stod mitt 

namn och sedan som adress bara Öregrund, men inget angivande 

av land. 

Hur kunde det vara? 

Såsom nästan öregrundare svarade jag: 

— Jo, det i hela världen berömda svenska järnet kallades i 

England aldrig annat än "Öregrund Iron". Därför visste man att 

Öregrund, det var Sverge!! 

Inseglingsfyren till den nära tre mil långa Öregrundsgrepen, 

d. v. s . det öppna vattnet mellan fastlandet och den långa Gräsön, 

vilken fyr är placerad på norra spetsen av Örskäret, en holme, 

som bildar Gräsölandets norra ända, uppfördes år 1738 för medel 

från de norrländska hamnstäderna, och det är en av svenska 

kustens allra största och ståtligaste fyrar, som än i dag kastar sitt 

ljus långt ut över Gävlebuktens farliga vattenöken. För mig står 

denna höga, vita pelare i havet som det stolta och traditionsrika 

spänne, som förenar Norrland med Svealand och hela övriga 
Sverge. 



§ 7. Kl. 12 m. 

Första lunch ombord. 

Matjesill och potatis, 

eggs and bacon, snaps (Fy! 

Får ej förekomma annat 

än ordinarie snaps till 

middan!), pilsner (D:o!), Örskärs monumentala fyr pä nordspetsen 

kaffe. av Gräsön" 

Avåts på akterdäcket i strålande sol och blåfrisk vårbris, medan 

de små koketta vågorna kvittrade som talgoxar om båtsidorna 

och glittrade, så att man nästan blev bländad. 

STOCKHOLM—ÖREGRUND 

Så här är onekligen rätta 

platsen att börja min un­

dersökning av det moderna 

Norrland, här är den verk­

liga Norrlandsporten, och 

här stå förfäderna på vakt 

och hälsa mig välkommen 

med barska men vänliga och 

gillande ögon och strävt 

för vinden viftande skep-

parkransar. 

§ 8. Kl. 5 e. m. 

Öregrund. 

Strax före kl. 2 var allting klart ombord, och vi gingo tvärs 

över sundet in till Öregrund och lade oss vid Brobänken. Calle 

med lilla fru Birgitta marscherade till fadershemmet, och jag 

hit upp till hotellet och fick mitt gamla rum, N: o 17, som fru 

Johansson lovat. Per telefon. 

Wallerstedt kom ropande efter mig, då jag stegade med mina 
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pinaler inom dörren till ho­

tellet, han såg mig från 

matsalen, dörrarna stodo 

våröppna. 

-— Ha r du skinn? Får­

skinn ? 

— Nej! 

— Galen, gosse! Det är 

det enda som stoppar. Vi 

ska tala med Johansson. 

Johansson (källarmäs­

tarn) småskr attade : 

— Joo! Det kan jag 

ordna. 

Och nu får jag en fäll i 

morgon till låns för resan. 

Det är nog nödvändigt. Det 

var svinkallt i natt, och vi 

ha inte kommit upp till 

isen ännu. 

Jag gick s en ner till båten och träffade vår blivande gast, kapten 

Jansson, som just skulle embarkera. 

— Har kapten Jansson fårskinn? frågade jag honom. 

— Ja, en stor päls. 

— Annars går det inte. 

— Nej, det gör det inte, sa han. 

I detsamma kom Calle. 

-— Hör du, Nordström, sa han, jag har haft telefon .. . 

— Jaså, sa jag, men huvudsaken är, att du skaffar dig en får-

skinnspäls, du kan inte klara dig utan . .. 

— Säger du det? Tänk, alla säger detsamma. Jaså. Jaha. Ja, 

jag får väl lov att skaffa då, förstås! 

Men så fortsatte han: 

-— Jo, hör du, det var Bonniers, som ringde. Vecko-Revyn. 

Kapten Erland Jansson, Öregrund, gast i 
"Nuka Hiva" under värfärden längs Norr­

landskusten 1939. 
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Dom ville, att jag skulle skriva korta reserapporter. Roliga! 

Hä hä! Va tror du Fib säger? 

—- Dom får väl ta det som reklam för sig. De är ju lika goda 

kålsupare, hela högen, vad namn dom har. Så skriv i Herrans 

namn, så tjänar du i alla fall en hacka... 

— - J a  v i s s t !  V i s s t !  A l l d e l e s  v a d  j a g  t y c k e r .  

§ 9. 

Kompassjustering 

pågår nu. Akten utföres av överlotsen Boman, pensionerad från 

Härnösand, nu bosatt här. Han är född Öregrundsbo. 

Så nu går "Nuka Hiva" och dillar fram och tillbaka ute på 

sundet, som om hon vore på snusen och inte visste, var hon hade 

vare sig fram eller bak eller kurs eller nånting. Ja, det är som 

i livet, man får irra mycket, innan man får kompassen klar — 

om man nånsin kommer så långt, vilket för de flesta aldrig 

inträffar. 

§ 10. 

Hur tidningsbilder komma till 

Middag hos Calles föräldrar, gamle pensionerade fyrmästarn 

på "Västra Banken", kl. 7 e. m. 

Fotografen återvände till Stockholm med eftermiddagsbussen, 

sen han tagit oss i alla möjliga positioner. Bl. a. skulle han ha 

mig sovande, så jag fick lura mig i en filt på en dyscha i ett av 

rummen här på hotellet, så ställde han sig över mig på en stol 

med kameran nedåtriktad, kommenderade: 

— Sov! 

Och jag slöt ögonen. 

— Öppna mun lite! 

Jag öppnade munnen lite. 

— Briljant! Stilla! 

t 
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Så knäppte det. 

— Det blir alla tajders! Tack!! 

Ja, det blev det! Jag fick se mästerverket sen i Vecko-Revyn, 

uppe i Umeå, och kunde konstatera, att jag låg där som en stucken 

galt, och bilden lär lia väckt jubel. Tror katten, det! 

Man kan fråga, hur det kommer sig, att jag går med på dylikt 

gyckel. Svaret är enkelt. De flesta reagera, att säga det minsta, 

mot varje antydan till en löjlig bild av lilla jaget. Men jag har 

i många år varit tidningsman och vet, vilket strävsamt jobb detta 

fotograferande innebär, jag lånar mig gärna till en löjlig bild, 

helt enkelt av solidaritetskänsla, för att göra de slitna gossarna 

en tjänst, och det är för den, som varit med, ganska naturligt. 

Och man bör ju inte vara egenkär och tro, att man ser ut som 
Brummel ! 

§ 11. Kl. 10 e. m. 

Arktisk vår 

råder här i Öregrund. Här i rummet är temperaturen: -f- 14.5° C. 

Ute: blek, disig, lite mjölkaktig luft. 

Men vilken luft! Livselixir!! 

Ja, nu gäller det se, om jag är för gammal för en isexpedition 

som denna. 

§ 12. 

Öregrundssomrarna. 

Beskow, inte den, som var med till Vaxholm, utan en släkting 

till honom, det finns visst 100,000 Beskowiter, denne är bosatt 

här, tittade ut genom ett av fönstren i den gamla familjegården 

vid Sjötullsgatan och sade skrattande: 

— Jag leker riktigt Öregrund! Jag städar övre botten att hyra 

ut till sommargäster. 

— Det var då förnuftigt! sa jag. 
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— Och vi ha börjat bada 

för en vecka sen . Men i går 

for Rudolf in till Stockholm 

på några dar. 

— Gubben, då? 

— Han har slutat gå ut. 

De sista orden läto i mina 

öron som avskedsklockorna 

över en hel e pok i mitt liv. 

Sen 1919, då jag första 

gången kom hit till Öre-

grund, har jag tillbragt en 

god del av året och i regel 

hela somrarna här, och vi 

ha varit ett tremannagäng, 

som därvid alltid hållit 

ihop: 

1. Numera f. d. byrå­

chefen i Kgl. Generaltull­

styrelsen Gustaf Bergen-

st j erna, f. 1859. 

2. Numera f. d. direktören i Livförsäkringsaktiebolaget "Thüle" 
Rudolf Munter, f. 1879. 

3. Numera f. d. allt möjligt Ludvig Nordström, f. 1882. 

Gubben "B:stjerna", som jag brukar kalla honom, fjdlde nu 

på våren 80 år och är alltså, som han själv brukar säga, en 

gammal örn. Han trivs egentligen bara här, han är gotlänning, 

uppvuxen vid havet och älskar att sitta och se ut över de blå 

ytorna mot fri horisont. Detta har gett honom ett fritt och kärvt 

havslynne, och jag vet mig knappt ha råkat någon med mer ut­

präglad andlig gallionsbild. Gud vet, hur många gånger vi under 

de gångna 20 somrarnas lopp ha tagit Harald Söderman och 

låtit denne skjutsa oss ut i sin motorbåt "Vega" till havs, med 

en liten matsäck från hotellet. Så ha vi ankrat någonstans på ut­

sidan, i mynningen av något sund och helst, om vind och väder 

3 A 'ordström, Flugiga värld 

En gammal örn. F. byråchefen Gustaf 
Bergenstjerna. 
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tillåtit, så att vi haft fri 

sikt mot Understens vita 

fyrpelare ett par mil ute 

till havs i horisontdiset. 

Söderman har packat 

upp matsäcken och ordnat 

den med duk och servetter 

och glas och porslin på en 

planka, lagd tvärsöver bå­

ten från reling till reling, 

längst akter ut, jag har 

klätt av mig och fått en 

simtur, medan gubben oro­

lig och i högsta grad ogil­

lande bevakat mig, beredd 

på, att jag i vilket ögon­

blick som helst skall få 

kramp och slag och för­

svinna i djupet, men jag har lika oföränderligt kommit upp, pigg 

som en mört. 

— Tokfan!! skrattar gubben och tillägger: 

— Ja, var så god då och stig in i firman! 

Höjer smörkniven, och agapen går av stapeln. 

Måsar och trutar och tärnor hålla oss sällskap, solen flammar, 

sjön kluckar i klipporna, änder, skrak, svärtor, grisslor, lom ila 

som på expressbud över vattenytan, snedda upp över den taggiga, 

horisontala, låga skärgårdsskogen, solen driver väster ut, och 

himlen rodnar där borta, men i öster över havet mörknar den 

och blir motsolsblå, och vi lätta, ta stora farleden (den, som vi 

kommo i morse), fjärdarna sträcka ut sig mot natten, större, 

dubbelt större, förefaller det, än om dagen, och efter båten orma 

sig svallvågorna i blodrött och guld och akvamarinblått och ben­

svart, och vi sitta högtidliga och stilla med groggarna framför 

oss, gubben berättar från sitt liv i Stockholm, ämbetsverkens, 

Miinter. I sjövilt tillstånd. 
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Öregrunds yttre skärgärdstyp. 

Gubben B:stjerna och jag pä havsutflykt i Öregrunds skärgård. 
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Stora farleden in till Öregrund frän Svartklubben. 

ordenslivets, hela det förgångna 1800-talets underliga småstads-

Stockholm med dess intriger och kabaler, med figurer, från gamle 

kung Oscar i Frimurarna, prins Carl i den sociala barmhärtig-

hetsverksamheten, gamle Carl Carlson Bonde i Arla Coldinu 

Orden, Lindman, Swartz, Vennersten (som gubben hyllar med 

binamnet "Kattuns-tryckaren"), Wallenbergarna, William Olsson, 

ja, ett ändlöst galleri av generaler, amiraler, generaldirektörer, 

bankdirektörer, byråchefer, av Serafimerriddare, Karl XIII-rid-

dare, kommendörer med stora eller lilla korset, ty gubbens högsta 

liv, det är ordnar, och sen tullverkets personal: vaktmästare, gräns-

ridare, bevakningsmanskap o. s. v., o. s. v., och i den allt rödare 

sommarkvällen åka vi hem till det stilla, sandljumma Öregrund, 

där det ligger på sina klippor, med sin vita 1400-talskyrka in­

bäddad bland yviga askar, det härdiga kustträdet, och utblom­

mad syren, och sen sluta vi kvällen på "Fatburen" eller gubbens 

dalahäbbre, därifrån vi se Djur stens fyr tändas, varefter vi skiljas 

vid gubbens grind. 

Men de senaste åren har gubben varit lite krasslig, fast han 

kämpat emot som ett lejon, och för närvarande ligger han till 

sängs. Jag vill inte gå och störa honom, och känner jag rätt denne 

krutgubbe, så kommer han, bara sommarvärmen sätter in, att resa 

sig igen, så att på hemvägen skall jag hälsa på honom. 
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Ja, det där är ju för resten bara vägen, som vi alla ska vandra, 

om vi inte dö i förtid, vilket på sätt och vis är det lyckligaste, 

men vad är det egentligen för världsordning, som ordnat det så, 

att tacken för ett långt, strävsamt liv är plågor och ensamhet 

och kval? 

Jag talte nyss i telefon med Gunsan. Hemfärden från Vaxholm 

gick all right, för övrigt ingenting. Och nu sitter jag här med 

en solitär grogg, i mörkret och tystnaden, har tagit ett halvt Diemal 

och väntar på sömnen. Jag borde ju vara sömnig efter mer än 

10 timmar till rors, men den starka havsluften har, som vanligt, 

till en början mera exciterat än kalmerat. 

Jag sitter och tänker på gubben. Ja, man blir alltmera ensam, 

helt enkelt enligt naturens ordning, jag känner det själv, utan 

bitterhet, med ett ordinärt vemod. 

Det är bara att gå vidare, tills man stupar. 





II 

F Ä R D E N  





ANDRA KAPITLET 

Öregrund—Umeå. 
16 maj. Tisdag. 

§ 1. Kl. 8 f. m. 

Vädret. 

Som förut. Samma sol. Samma vind, kanske något friskare. 

Samma temperatur. 

§ 2. 

Nattsömnen 

hlev trots allt dålig. Ständiga uppvaknanden, förvirrade dröm­

mar, hetta i kroppen. Nu tungt huvud, svidande Ögon. 

Men har man tagit fan i båten, får man ro honom i land, har 

man tagit ett steg, får man ta konsekvenserna. 

§ 3. 

Utrustningen 

skall nu kompletteras: film, tändstickor, apelsiner, bröstkarameller, 

dricksvatten etc. Ävenledes en fårskinnsfäll, som Calle fått låna 

av Beskow. 

§ 4. Kl. 12 .35 e. m. 

Från Öregrund!! 

Vi äro loss från Brobänken och under gång. 

Färden har börjat. 

Nere på Brobänken voro: fyrmästar Möller, hamnkapten Ek­

ström i uniform (dock icke till vår ära), en fiskarpojke i blå-
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Utfarten mot Öregrundsgrepen, Gävlebukten och Bottenhavet, frän Öregrund. 

ställ, en grabb från stan, och lilla fru Birgitta. Hon sprang sen 

längs Strandpromenaden och viftade åt oss med sin röda luva. 

De blå byxorna och den vita blusen lyste i solen. 

Så försvann Öregrund. 

§ 5. 

Väder och vind. 

Bar.: 761. Temp.: -f- 7.5° C. Vind: NNV., 3 sekundmeter. 

Klart, solsken. 

§ 6. 

Komplettering. 

Pågick från kl. 9 f. m. Olja skiftades, förråd av vatten och 

proviant påfylldes. Pälsar togos ombord, pinaler stuvades. In­

tresset för den vackra båten från stadsbornas sida var rätt ringa, 

alla hade sitt att syssla med. Båtar tjärades för sommaren. Spräng-
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skott knallade, tulljagaren kom in, lastbåten till Gräsön klargjordes 

med last och bogserades över. Harald Söderman med passbåten 

gick fram och åter i trafik. 

§ 7. 

Djursten. 

Passeras kl. 1 2.50 e. m. Två fiskarbåtar före oss, med skum om 

bogen, stäva norr ut, mot Söderboda, Norrboda eller Örskär. 

Lunch ordnas. 

§ 8. 

Gasten 
är i full verksamhet. 

§ 9. 

Det känns redan 

skönare, när vi nu kommit i gång, som vi ska vara, när skämtet 

är överstökat och arbetsuppgiften börjar. Vi kunna kanske be­

räkna att hinna upp mot Agön utanför Hudiksvall i morgon 

bitti, fortsätta vidare upp till JJlvön, där vi möjligen stanna. Sen 

är det ett dygn till Umeå. Ett dygn från Agö till Ulvön. 

Jansson, som varit bogserbåtsskeppare och gått på Norrlands­

kusten, var senast i Vlvöhamn år 1918, jag år 1935. Calle har 

aldrig varit norr om Öregrund. På kusten. 

§ 10. Kl. 2.20 e. m. 

Grepen 

tvärs styrbord kl. 1.48, Örskär kl. 2.12. Dessemellan mötte vi en 

Svealastbåt, av de nya. På avstånd. 

§ 11. 

Kursen 

nu: Björn, Eggegrund, Kusö kalv eller Storjungfrun. 
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§ 12. 

De blåa slätterna. 

Nu äro vi ute på dem — som vita buskar här och där: vågfräs. 

Det har börjat rulla för NNO dyning. Vita molnband. Temp, gått 

ner till: -f-6° C. 

Kl. 2.30 e. m. 

Skärbådapricken eller officiellt: Gubbgrund, på babords kran-

balk. Björn skymtar i horisonten. Också om babord. 

§ 13. 

Första lunchen: 

Smör och bröd, böckling och ägg, skinka. Snaps (för att inleda 

verkliga f ärden!!), pilsner, kaffe och bagare Lundeborgs saffrans­

fläta från Öregrund. Dyningen ökar. 

§ 14. 

Kursen 

ändrad till NNV, rättvisande men på vår kompass: N\T1/4V mot 

Västra Banken. För dyningens skull. 

Därmed blir det yttre kurs, utanför Kusö kalv, och vi beräkna 

Agö i morgon bitti. 

§ 15. 

Första haveri. 

Den blombukett, som fru Birgitta fick, liksom Gunsan, vid av-

färden från Stockholm, gick i durken, liksom brännvinsflaskan 

(som stod på durken), då vi ändrade kurs. 

—: N ubben gick också, men han höll! sa Jansson skinande, då 

överhalningen passerat. 

I 
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— Låt blommorna gå över bord! sa jag. 

— Nja, ännu håller dom! 

Nu slänger hon rätt kraftigt. 

— Jag ska bara lägga ut kurs, säger J. Sen dukar jag av. 

Han har just lunchat, efter oss. Calle har nu rodret. Jag skriver 

och vaktar bordet för olycka. Men det är nästan stilla på sjön. 

Bara gamla NO-dyningen. 

§ 16. 

Dött hav. 

Inte en båt, inte en rök, inte en sjöfågel. Sett bara en grissla, 

som lyft. 

Men det är ljust, tunt i luften som en dag strax före studenten, 

dä det drar om ansiktet och man är trött och väntar på något 

kommande, medan världsalltet är komplett likgiltigt och suveränt 

obekymrat. 

Tror man åtminstone! 

Men Calle gav hela känslan, då vi började lunchen: 

— Tänk, att det här är bara första dan! sa han. Och så här 

ska v: få sitta och äta i 30 dagar, i denna luft!!! 

Frigivna fångar! 

§ 17. 

Otroligt ! 

Jag har sovit en törn, närmare bestämt en timme. När jag 

motvilligt slog upp ögonen, upptäckte jag Calle på motsatta britsen 

med armarna för ansiktet, sovande som en rödmosig nyföding 

(undrar, hur jag såg ut!). 

Jag gick upp hit på akterdäck, och jag trodde inte mina ögon. 

En oändlig, stilla, böljande ljusblånad, längst bort en mörk, tunn 

rand, jag gick till bryggan och frågade Jansson: 

— Vad är det? 

— Där borta Björn och så slutet av HåUnäslandet mot Lövsta-
bukten. 
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När jag passerade genom salongen tillbaka hit, blinkade Calle 

och småmumlade långt bort ur John Blunds land: 

— Har du sovit? 

— Ja, svarade jag. Men sov du! 

—-Ja, ser du, det är viktigt, mumlade han, att vi får sova, så 

vi får gott humör! 

Och så lade han ut, för humörets skull, direkt in i John Blunds 

land igen. 

Men här ute, där jag skriver detta med aftonsolen på bladen, 

är det, som det var på Söderhavet, då jag for med "Yngaren" 

mellan San Francisco och Australien. Hållnäslandet ser ut som 

Fidji-arkipelagen, men Söderhavsljugaren sover som ett gott barn, 

medan Söderhavet gungar honom till ro efter all möda han haft 

att roa Sverige. Sov, Calle, det är skönt inte blott för Wenner-

bom att få sova utan även för ingenjörer och pianofabrikanter 

i facket. 

Ja, det är otroligt! Sitta på havet, i fria luften, och skriva 

så här, den 16 maj. Medan det är isigt i land! 

Jag sitter i sämskskinnsväst men ingen päls eller dylikt. 

§ 18. Kl. 5.05 e. m. 

"Västra Banken." 

Vi siktade den kl. 4.45. Nu ser jag fyrskeppets röda färg. Vin­

den har skrotat över till S. Det är varmt!!! 

Fabriksrök syns i väster. Den typiska gräddfärgen. Antagligen 

Skutskär. Men av Petres rabbar har jag ej sett spår. 

Det var här, jag var ute för haveri för en del år sen och fick 

assistans just av "Västra Banken", en blåsig förhöstmorgon, sen 

spritsmugglare på natten gett sjutton i anropssignalerna. Snygga 

pojkar! 

Här måtte gå strömming. Det ä r klarnor på vattnet, och grisslor 

ha börjat dyka upp bredvid båten. 
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§ 19. 

Spritsmugglarna. 

Ja, det där äventyret med spritsmugglarna är verkligen en 

historia och ett dokument om svensk kultur på 1930-talet. 

Vi voro två man på väg i motorbåt upp till Sundsvall. Ägaren 

och föraren hade inköpt en ny strålkastare, ett s. k. sökarljus. 

På höjden ungefär av Örskärssund passerade vi en tremastad 

slättoppare söderifrån, på norrgående liksom vi. Det var i slutet 

av augusti, så att det skymde redan vid åttatiden, och det här var 

ungefär i det draget. 

— Vi ska ta och pröva sökarljuset! sa förarn och kopplade 

in apparaten och riktade ljuset mot slättopparn, just då vi med 

god fart närmade oss, belyste bordläggning, rigg, däckslast, som 

föreföll bestå av bensin- eller fotogenfat, allting, kort sagt, och 

ljuset visade sig fungera till full belåtenhet, varför det kopplades 

av, och vi fortsatte, lämnande slättopparn att sjunka i horisonten 

bakom oss, ty vi gjorde väsentligt högre fart än han. 

Vi hade egentligen tänkt krypa efter strand, men som havet låg 

absolut blickstilla och himlen var fin, fattade vi det rätt vågsamma 

beslutet (ty det var en ganska liten båt) att sticka kurs på Sunds­

vall yttre vägen och styrde alltså rätt till havs. 

Allting gick perfekt, råoljemotorn dunkade så förnöjt som 

aldrig det, och när vi mellan kl. 1/2 12 och 12 nått upp till grunden 

innanför "Västra Bankens" fyrskepp, dukade vi fram en natt-

vickning. Just då passerade "Västernorrland" på sydgående, han 

hägrade som en jättelik atlantångare i nattdiset med de gloende 

lanternorna, den spöklikt vita färgen och svallvågen om bogen. Så 

var han borta och försvann i en rökfläck akter ut. 

Då hände det. 

Det sa kling i motorn, och den började sakta av och fräsa. 

—- Det är snart kirrat! sa förarn, fick upp verktygslådan och 

grejor, men det var meningen, att vi skulle ha oss en läxa, den 

gången. Kortast sagt: förarn kunde inte få fason på motorn, den 
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Omgivna av hotfulla grund och klabbar, Gävlebukten. 

var och förblev död. Det hela visade sig till sist röra tändstiftet, 

som måste ur, för att man skulle kunna skifta in ett nytt, men 

då upptäcktes det, att det utnötta blivit ingängat fel på ett varv 

och att ingen tillräckligt kraftig skiftnyckel fanns i verktygslådan. 

Vi lågo och drevo, och med ens upptäckte jag, att liksom väl­

diga, mörka valryggar hade börjat dyka upp runtom i nattmörkret 

— vi hade av strömmen, som var, av allt att döma, nordlig, och 

av en nattvind, som börjat uppkomma, förts utåt, och jag för­

modar, att vi kommit in bland Lövgrunds rabbar eller möjligen 

Petres d: o, jag minns inte nu. Allt nog, det var bara en sak att 

göra: stötta båten med en reservfock, som fanns tillgänglig, och 

signalera åt ett fartyg, vars lanternor glodde envist och till synes 

orörligt och på något vis på en gång osäkert och fräckt i södra 

horisonten. Till sist kom det fartyg, som bar ljuset, inom håll 

för signalering från oss, vi kopplade in det nya sökarljuset och 

svängde lampan över huvudet, så som lotsarna göra, då de "blossa". 
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Vi stäva mot "Västra Banken" i gryningen. 

Men fartyget fortsatte, och vad hände? Jo, när det kom tvärs, 

släcktes med ens allt ljus ombord. Samtidigt dök ett annat fartyg 

upp i norr, vi sågo även dess ljus slockna och vidare, hur båda 

två girade utåt havs, och samtidigt dök i mörkret upp en motor­

driven slup eller kutter med satta segel, likaledes utan ett ljus. 

Den gjorde en lov, fullkomligt ljudlöst, runt oss, och satte där­

efter kurs utåt efter de två andra, och så var havet tomt men 

strömmen i vår motor också, och där lågo vi mittibland de svagt 

blänkande valryggarna, som bara tycktes vänta på oss. Men då 

såg jag ingen annan utväg än att söka med hjälp av den något 

ökande nattvinden nå inom synhåll i dagbräckningen för "Västra 

Bankens" fyrskepp, som låg och flämtade ute i horisonten. Ja, 

det var att söka hålla så högt som möjligt med focken och rodret 

för att inte strömmen och vinden, som gick runt kompassen men 

dock var övervägande frånlands, skulle driva oss söder ut förbi 

fyrskeppets sikt. Vi hade tur. När det ljusnade, friskade det i, vi 

fingo lite styrfart, jag höll upp allt vad focken förmådde, och vi 

4 Nordström, Flugiga värld 
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EM fyr biträde från "Västra Banken" kommer till vår hjälp. 

passerade cirka 30 meter akter om fyrskeppet, vakten fick syn 

på oss, gick i ekan, kom ombord, lät vårt ankare gå, ty här var 
inte mer än, vill jag minnas, en 25 meters djup, och sen vi kon­

staterat, att vi lågo för gott, rodde han så kvickt han orkade 
ombord till fyrskeppet, ty sjön ökade var minut, och länge skulle 

vi inte kunna ligga i den växande sjöhävningen, men han hann, 

vi fingo en ordentlig skiftnyckel, p å ett par minuter var tändstiftet 

skiftat, opp med kroken, handslag med fyrbiträdet, motorn i gång, 

klockan var nu fem på morgonen och i frisk nordostlig kultje, 

med båten stöttad av focken satte vi kurs inåt kusten, närmast 

Trödjehällan, gingo in väster om Kusö och Kusö kalv, väster om 

Storjungfrun och Lilljungfrun, upp förbi Prästgrundet utanför 

Söderhamn, v idare upp till Hudiksvalls s kärgård och in till Kugg-

örarna, dit vi anlände på aftonen. Vädret höll sig klart med 
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jämn men svag vind hela dagen, och vi arbetade vakt om vakt, 

med följd att någon trötthet inte besvärade oss, och vi hunno 

upp till Sundsvall på fastställd tid, vilket var av vikt, då det 

gällde punktlig inställelse i arbete efter semester. 

Men under resan hade vi god tid att diskutera de gåtfulla 

nattliga fartygens karaktär, och vi kunde inte finna någon annan 

förklaring än att det var spritsmugglare. Vi ansågo oss båda två 

vara säkra på, att det fartyg som kommit söderifrån, varit samma 

som vi prövat sökarljuset på nere vid Örskär. Han hade antag­

ligen trott, att det låg något rackartyg bakom, och, när han så 

fick samma ljus mot sig ute på havet, höll han sig beredd genom 

att släcka, sen fick medhjälparna i kuttern lova omkring oss, 

och när de upptäckt, att vi voro manöverodugliga, återförenades 

kumpanerna och fortsatte genomförandet av sitt program utan att 

vidare ta notis om oss. Vi voro ur spelet. Tur att de inte sköto! 

§ 20. 

Kommendörkapten Ankarcrona. 

Jag har också ett annat minne ungefär från dessa vatten men 

av helt annan art. 

Sommaren 1906, jag vill minnas i augusti, följde jag flottan 

från Härnösand upp till Salmis, alltså Haparanda uthamn, och 

därifrån ner till Saltsjöbaden, som korrespondent för Dagens Ny­

heter. Jag var stationerad på pansarskeppet "Niord". Fartygschef 

var dåvarande kommendörkaptenen, sedermera amiralen Sten 

Ankarcrona, sekond var kapten Eneström, navigationsofficer var 

kapten Bernström, kadettofficer kapten Peyron, vidare minns jag 

en kapten Blom och en kapten af Klercker och fartygsläkaren 

doktor Gemmel, allesammans utmärkt behagliga människor. 

Det hände för övrigt ett par lustiga episoder under färden. 

När vi kommo till Piteå, sa Ankarcrona: 

— Här skall jag passa på att köpa lite gråverk. 

Vi gingo i land. Jag upptäckte till min häpnad gatskyltar av 

ett slag, som jag aldrig sett vare sig förr eller senare. Det var 
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inte bara namnet på gatan de upptogo utan dessutom en predikan 

i förkortning, t. ex. så här: 

Strandgatan. Förtär icke spritdrycker. 

Eller: 

Kyrkogatan. Missbruka icke Guds namn. 

På något vis verkade allting främmande på mig där uppe, det 

var första gången i mitt liv, som jag var norr om Ångermanland. 

För sörlänningar är ju "Norrland" en liten ort, där alla känna 

varandra, så lite vet man ännu söder ut om sitt eget land, för 

norrlänningen är Norrland en hel samling av inbördes ytterst 

olika länder, folk och riken. Jag kände vid den tiden icke mycket 

mer om södra, västra och norra Norrland än en stockholmare, 

så detta verkade på något vis lapska på mig. 

Emellertid, vi kommo till en körsnärsbutik och Ankarcrona bad 

mannen bakom disken att få se på gråskinn. 

— Tyvärr går det inte, blev svaret. Vi ha inte fått in från 

Stockholm ännu. 

Vi fingo oss ett gott skratt och sade: 

•— J a, där syns det hur lite vi veta om Norrland. 

I Haparanda hände följande. Kapten Bernström var en kraftig 

sportsman. Chefen åkte i trilla in till Haparanda och bjöd marin­

ingenjören och mig att följa med i åkdonet, men kapten B. 

sprang hela den en mil långa sträckan vid vagnens sida, med 

följd att när han kom fram till Haparanda, så var han dyvåt 

och tog först ett bad, kastade sig sen i en säng, efter att ha gett 

order, att hans underkläder skulle hängas till torkning. När vi 

så skulle återvända till fartyget och han skulle klä sig, bars klä­

derna in, men drypande av vatten. Man hade lytt order och hängt 

ut kläderna på gården men utan att ett ögonblick tänka på, att 

det hela tiden regnade, väl icke stritt men dugg. 

Ja, B. fick sig en skopa faderligt ovett av Ankarcrona och 

kördes, väl återkommen ombord, i säng med order att sätta i 

sig en ordentlig het toddy. Han klarade sig dock undan sviter, 

fast han fick sitta dyvåt i trillan hela vägen till Salmis, blå om 
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näsan och skakande av köld, för det var till på köpet svinkallt 

den dagen. 

Men den dagen just fi ck jag för min del för första gången i mitt 

liv se en ryss. Jag tog mig nämligen en promenad över den be­

römda "Handolinska bron" till T orneå och såg med en blandning 

av tjusning och rysning de ryska lökkupolerna över hustaken 

och erfor liksom doften av Asien, vilken doft ytterligare för­

stärktes, då jag såg en säkerligen högst fredlig kosack, som dock 

föreföll mig på alla sätt motbjudande. Hela barndomen hade jag, 

som alla Norrlandsbarn, skrämts med ropet: 

— Akta dig! Ryssen kommer! Ryssen tar dig! 

Den här skäggige gossen svarade precis mot min inre bild, 

och jag bevarade sen den dagen en obehaglig känsla av att ha 

dessa typer så nära oss. Och som jag senare vid olika tillfällen 

skrivit och sagt: 

— Det är nere i Skåne och uppe i Haparanda och längs Torne­

älven, som känslan att vara svensk reser sig mest oemotståndligt 

stark inom en. 

Och jag gladde mig, att det var till ett svenskt pansarskepp, 

jag fick återvända från denna för en svensk ruskiga syn. 

Från Salmis gingo vi till Luleå, och därifrån följde jag en 

del av officerarna till Bodens fästning, d. v. s. undertecknad 

som civil och följaktligen riksvådlig person fick icke äran att 

inträda i templet utan fick sitta på en sten utanför. I Luleå kom 

order från Stockholm, att vi skulle g å omedelbart till Saltsjöbaden 

och därifrån vidare ner till Göteborg för att möta en engelsk 

eskader, som skulle komma på visit. 

Det var just under nerresan från Luleå, som det hände något, 

ungefär här utanför. Vi voro, om jag ej missminner mig, två 

pansarskepp i sällskap: "Niord" och "Manligheten', och vi hade 

sträckgått ner genom Bottenhavet, så pass långt ute, att vi icke 

sett kusten. Vi kommo på höjden av Gävlebukten mot kvällen, 

och jag kojade ungefär vid 11-tiden men släckte inte utan låg 

och läste. Ungefär kl. 12 knackade en av officerarna på dörren 
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och hälsade från chefen att jag skulle komma upp pä bryggan. 

Jag som en blixt i kläderna, förstås, och upp, nyfiken på, vad det 

kunde vara. 

Det var en månljus augustinatt, och vi närmade oss den trånga 

passagen mellan Understen på svenska sidan och Märkets fyr på 

den finska. Det hade stått nordlig vind i veckor, men just vid 

midnatt hade vinden kantrat över på sydlig, och nu pekade Ankar-

crona från bryggan ut mot en enastående tavla. 

Segelfartygen voro ännu vid den tiden i farten, och en hel del 

av träet från Bottenhamnarna fraktades ännu med dem. Nu hade 

en hel eskader av barkar, briggar, skonare, galeaser och koffar 

legat och kryssat söder om det trånga Understensgattet utan att 

kunna mot vind och ström pressa sig igenom, men just denna 

välsignade månljusa midnatt hade de satt alla klutar och kommo 

som en ny Spansk Armada för god vind emot oss. Det var säkert 

ett hundratal, havet föreföll som fullt av spöken, vinden var svag, 

så att de bara gledo fram, långsamt och majestätiskt, månskenet 

glänste i riggarnas metallbeslag, i kajutfönster och på kapp­

luckor, lanternornas röda, gröna och vita ljusprickar skymtade 

blekt och fantastiskt, och under nära en timme passerade vi för 

minskad fart genom denna mörka och dödstysta klädtvätt på tork 

ute mitt i havet, en bland de egendomligaste syner, jag varit 

med om. 

Sen bjöd mig den alltid lika vänlige Ankarcrona på en liten 

nattsupé i chefsmatsalongen, som var rikligt dekorerad med dyr­

bara konstsaker från Japan. Han hade varit, jag tror, i fransk 

örlogstjänst och därunder besökt Japan, från vilken tid han — 

för övrigt genom hela livet — bevarat en stark fluga för allt 

japanskt. 

Ja, det var en ståtlig natt, en av de mest minnesvärda i mitt liv. 

Denna resa med "Niord" höll för övrigt på att orsaka min 

första utflykt i världen. 

Från hösten 1906 till julen 1907 låg jag i Grisslehamn och 

skrev på en bok, som till sist blev över 1,000 sidor manuskript, 
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Armadan vid Understen, Uppland.' 

vilka jag sommaren 1908 brände uppe hos Einar Ekman på Tjälls 

gård i Multrå, bredvid Pelle Molins barndomshem. Nå, det är en 

historia för sig! Men från Grisslehamn for jag några gånger 

in till Stockholm tillsammans med Albert för att få lite omsätt­

ning i blodet. 

Vid ett sådant besök träffade jag kapten Eneström på gamla 

"Kronprinsen". 

—- Nej, förträffligt, sa han. Nu ska herr Nordström följa med 

mig på "Fylgia", vi ska gå till Västindien. Sök upp mig i Långa 

Raden på Skeppsholmen, jag bor där, så ska vi ordna saken. 

Men jag tänkte — idiot som vanligt — på mitt manuskript, 

for tillbaka till Grisslehamn och skrev till honom och förklarade 

mig förhindrad. Tänk, om jag sagt ja. Då skulle mitt liv antag­

ligen — ja, säg? . . . 

Kanske hade jag då kommit att skriva om sjön, det var ju 

ursprungligen min mening att bli sjöofficer, men min närsynthet, 
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som satte in, då jag var tolv år, omintetgjorde den planen, då 

tyckte jag, att jag kunde bli vad smörja som helst, och så blev 

jag mycket riktigt "författare". 

§ 21. Kl. 5.25 e. m. 

Enstöring. 

Så här trivs jag. Så här vill jag ha livet. Sitta för sig själv, 

långt från människorna, i läder och skinn, på ett däck ute på 

havet, där ej kusten syns. Och fundera, som man vill, utan att 

någon stör en. 

Nu syns "Västra Banken" tydligt. Det påminner mig om, då 

jag stävade ut mot "Almagrundet", till dess station utanför Sand­

hamn, där "Reserven" låg — just med Calles svåger, fyrmästare 

Ström, numera avliden, som befälhavare ombord, en ovanligt käck 

karl. Jag är för resten just nu iförd den kostym, jag lät göra till 

den expeditionen, av dubbelt grått ulstertyg. Det var hösten 1921, 

och kostymen håller ännu. Den har ändå följt mig jorden runt! 

Man skall ha respekt för och högakta sina kläder. Den lilla upp­

märksamheten sätta de värde på och belöna. 

Calle håller på att installera radion här på akterdäck. Den 

blir bra för väderleksunderrättelserna, för övrigt hoppas jag, vi 

få slippa den. 

Kl. 5.45 e. m. 

Passerat och hälsat fyrskeppet, gubbarna viftade av alla krafter. 

Kl. 6.10 e. m. 

Fyrskeppet tonar bort, ett par svävande rökar breda sig i södra 

horisonten, vinden är upp och ner, dyningen nästan borta, under 

solnedgången i väster börjar den mjölkvita linje, som alltid följer 

stillhet på havet, att sträckas, som en svag silverdimma. 

Calle håller på att montera bordet i salongen, som skall stå 

fast. Jag har tecknat fyrskeppet. Land syns ingenstans. 

Kursen är nu omigen Agö. 

Kvällsbris från land, från NV. 



ÖREGRUND—UMEÅ 57 

Båten rullar fram, halvsovande, alldeles som "Yngaren" gjorde 

på Söderhavet. Men där gick jag naken, här i skinn. 

Det börjar bli kyligt och dra om axlar och stjärt. Bra för min 

gamla reumatism och ischias ! ! ! 

Kl. 6.35 e. m. 

Nej, kursen är: Gran, och håller det fina vädret, sticka v i direkt, 

sedan, på Härnö klubb. 

Sälar ha börjat lyfta sina blanka skallar ur vattnet runt om 

oss. Här är strömming •— fram tida fiskeplatser! Som motorerna 

och de däckade båtarna ska möjliggöra. 

Calle borrar hål i salongsgolvet, med borrsväng, stämjärn och 

hammare, Jansson sitter till rors och suger på en cigarrcigarrett, 

Calle suger på en cigarr, jag på en Caporal. Det börjar svida i 

ögonen av allt gloendet över det solblanka vattnet, och för kylans 

skull har jag dragit på tjocka bilrocken, men i styrhytten, där 

solen gassar, är det -f- 14° C. 

Det tycks bli en stilla natt. Få se, om det blir dimma mot 

morgonen. 

Kl. 7 e. m. 

Hela stim av tumlare ha börjat uppträda. Precis som utanför 

Panama, den gången. Verkar alltmer Stilla hav! 

I morse såg jag en havsörn, majestätisk och fräck, segla över 

Öregrund. Synd, att jag inte har den moderna djurväns- och 

naturreservatshobbyn! Men det är roligt ändå. Det borde bara 

komma en val, dylika förirra sig ju hit upp ibland. 

I södra horisonten ha plötsligt uppträtt svarta rökar, vilka dras 

längs horisonten så snabbt, att det verkar, som om flottan vore 
ute och övade dimbildning. 

Den typiskt riktiga havskänslan har satt in: att här kan allting 
hända. 

Kl. 7.25 e. m. 

En mås, en alldeles ensam mås i NO. 

Och nu bryter som skuggor fram i diset i NV, mot solned-
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u - v 

Tumlarna i Guldhavet. 

gången, ett svagt rosafärgat pråmsläp: bogserare och tre pråmar 

på södergående. Enastående bogseringsväder. 

Jansson sade inne i Öregrund: 

— Vi få nog buckligt utanpå, så det är bäst stuva! 

Men det blev kalasväder. Tills vidare. 

Stäven på bogserarn, vänd mot solnedgången, glimmar som 

ett guldkorn. 

Nu har Calle rodret. Kurs alltså (ty han har så mycket att sam­

tidigt syssla med) som en slingrande orm, och då se vågorna 

i överkant ut som tumlare. Man får akta sig att ta miste! 

Jansson kokar middag. 

Det är helt olika känslor på olika båtar. I en liten enkelruffad 

båt, där man vistas bara i sittrummet, navigerar där, äter där — 

där har man föga känsla av "fartyg". Därtill fordras utrymme, 

däck att röra sig på, salong att sova i eller ta skydd i mot kyla 
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Pråmsläp i nattfallet, Norrlandskusten. 

och regn, styrhytt, maskinrum, manskapsrum o. s. v. Det finns 

här, och därför har man känsla av fartyg, därför påminnes jag 

om "Yngaren", fastän den var 9,000 ton och "Nuka Hiva" kanske 

är 10. Den är 13 meter lång, med ett djupgående av 1.40 meter, 

en maximifart av 10 knop. Dess ek onomiska är 8. 

Nu börjar läskpapperet bli fuktigt. Skissboken bulnar upp! 
Sjön! Snart är allting vått och buktigt! 

Nu ha vi snart Storjungfrun tvärs, skymtar grått i väster. 

Om 10 timmar öka vi farten. Det är ny motor, så att varv­
antalet till att börja med måste hållas nere. 

Två lommar passera utåt havs, förbi stäven. 

Kl. 8 e. m. 

Solen står lågt vid horisonten. Bogseraren, som passerat, eldar 

för natten, så att en milslång kolsvart rökslöja, ja: röklinjal, snett 
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uppåt, flyter efter honom. Djuren ha försvunnit. De ha gjort natt. 

Snart komma stjärnorna. Daggen faller, allt är dävet och vått. 

Havet är tegelfärgat, stilla, blankt, likgiltigt, högtidligt. På teck­

ningen syns rökmolnet, som nu vrider utåt havs för kvällens bris 

från kusten. Jag ser en rök i land. Förmodligen Ljusne. 

Kl. 8.10 e. m. 
Nu ha vi Storjungfrun. Det jag trodde vara Ljusne var Norr­

sundet, men nu se vi Wallvik och Ljusne. 

Kl. 9.50 e. m. 

Agö siktad kl. 9.40 e. m. 

Middag. 

Kl. 10.30 e. m. 
Kall nordlig vind. Någon gungning. Agö snart tvärs. Nu blåser 

en 4: a. Svart vatten, grönblå himmel. Förmodligen bara natt­

brisen. Bar. 756. 

Jag törnar in om någon stund. Vi ligga i kläderna tills vidare. 

Sedan, då vi ta ordinarie natthamn, blir det att klä av sig. 

Kl. 11.15 e. m. 

Nu dansar hon riktigt galant. Jag ritar. 

17 maj. Onsdag. 

§ 1. Kl. 8.30 f. m. 

Vädret. 

Vind NV byig. Skvalpsjö. Temp. -4-7° C. Klart. 

§ 2. 

Natten. 

Calle och jag tornade in vid 1-tiden. Han hade sedan vakten 

kl. 4—6. Jag sov och vaknade om vartannat. Kl. 6 gick jag ut 

och avlöste honom. Då hade vi just passerat Bremön, och jag 

såg rökarna sväva upp ur Sundsvallsbuktens berg. 
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Det var gropigt, sidasjö. Åvikebuklen än värre, som alltid, 

Härnön reste sig blå. 

När jag såg den kända konturen, fick jag, som alltid, en känsla 

av evighet, av att vara del av denna evighet. 

Hemsöhatten dök upp, Lungö fyr, Nora- och Nordingråbergen. 

Jag var hemma än en gång. Jag tänkte på gumman mor, som — 

i form av aska i en urna — väntar mig i Härnösand, där jag på 

nedresan, ensam, skall bisätta den kära i familjegraven och lägga 

en blomma till henne och gubben far från Hilding, Mary och 

mig själv. 

§ 3. 

Calle 

ligger här mittemot mig på sin brits, i svart bask, med ett blom­

migt, skärt täcke upp till näsan. 

Nu kryper jag ner under bilrocken på hundskinnsfällen (får­

skinnet från Öregrund blev nämligen till sist en hundskinnsfäll) 

och söker sova en stund. 

§ 4. Kl. 2.30 e. m. 

Motorstopp. 

Kl. 9.20 f. m. väcktes vi av Jansson: 

— Motorn har stoppat! 

Vi upp. Det var tanken, som var tom. En annan kopplades på, 

och vi fortsatte. 

Vi lågo då strax norr om Lungö fyr och hade den majestätiska 

Hemsöhatten ungefär på babords kranbalk. 

Här började nu snö att synas på bergens nordsidor. Blå moln­

skuggor, min ungdoms drakskepp, gledo över höjderna. 

Så seglade hela Nordingråkusten upp, och Högbonden reste 

sig allt tvärare ur havet, för över, i horisonten. 
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Klippformationer, Ångermanlandskusten. Bröstsocker, sa Calle Möller. 

— Titta, så underliga, sönderskurna berg! sa Calle. Såna block! 

Det ser alldeles ut som bröstsocker! 

Ocli det stämmer. Calle kan se. 
Vi sågo Gaviksfjärden, Barstaviken, Edsälerfjärden, så kom 

Ytternäsan, Ullångerfjärdens mörka bergvärld och så den röd-

skodda Ulvön. Tordmular, grisslor, skrak och, jag tror, ej der samt 

lom surrade över vattnet. 

Och Ulvöhamn öppnade sig. Vi gingo in Finnhålet. 

§ 5. 

Död hamn. 

Calle och jag promenerade från Nätterlunds brygga, där vi an­

gjort, norr ut genom hamnen och hälsade på Olga, min gamla 

tjänstekamrat från 1905. 
— Finns inga karlar i hamna nu! sa hon. Dom arbeta i gruva 

på Sörön. Och Nordström vet, dom ha täje opp en ny gruva vid 

Murresund. 



ÖREGRUND—UMEÅ 63 

»|«H||"| »«mmii i | i,nn«Mli"WIH<>| 

Ulvöhamn från Lotsutkiken. 

Murresund eller egentligen: Myresudden har många ehuru inte 

särskilt ljuva minnen för oss båda. Sommaren 1905 tjänade jag 

fiskardräng här i hamn hos en 70-årig fiskare, Erik Bergner, och 

hans likaledes 70-åriga gumma, kallad på gammaldags maner i 

Ångermanland: "moster" Bergner. Namnet uttalades av hamn­

borna: Bärner. Samtidigt med mig tjänade Olga sommarpiga, var-

förutom i gården fanns, som ordinarie "piga", deras fosterdotter 

Hanna, sedermera död i lungsot. Olga var förlovad med en duktig 

hamnpojke: Jacke Wigren, med vilken hon sedermera gifte sig. 

Efter gubben och gumman Bergners frånfälle övertogo Olga och 

Jacke gården, jacke avled sedan i magsår. 

Gubben Bergfter var född på fastlandet, i Sidensjö socken, var 

son till en fattig båtsman, hade tidigt måst ut i livet och tjäna 

sitt uppehälle och hade, ett egendomligt sammanträffande, tjänat 

timmerman under min farfar, som på 1850-talet var hamnkapten 
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i Sundsvall. Men hans håg stod, i synnerhet på gamla dar, till 

jordbruk. Han hade därför av en bonde uppe i byn arrenderat 

Myresudden, röjt den och med otrolig möda lagt den under 

kultur. Nu var det ont om hästar på ön, med följd att, när marken 

skulle plöjas om våren, så måste gubben hyra fiskarpojkar att 

dra plogen. Så kom det sig, att mina minnen från Murresund 

inneburo minnet av, att min rygg värkte och sved. Och för Olga 

voro minnena av ungefär samma slag. 

Nå, emellertid, för att återgå till nuet! Hamnen såg tom och 

död ut. Inga båtar vid bryggorna, bara några få nät i gistvallarna. 

Men uppe i skogen, högre än Flögstångsberget, låg en ny liten 

byggnad, och väg ledde ner från den genom skogen. 

— Vad är det? frågade jag Olga. 

-— N ya reningsverket. Nordström vet, vi ha ju fått vatten­

ledning och avlopp nu i hamna. Det kom till först för fisket, och 

då satts det in i alla bodar, för du vet, vattnet utanför bodarna 

gick int å använde länger, för all bensin å olja å smörje från 

motorbåtarna och från allt folke. Så först skulle vatten in i bo­

darna för läkningen (sköljningen av strömmingen). Så var det 

bestämt. 

Ja, så pratade vi en stund på bron och återvände sedan hit 

till båten. Nu fylla vi på bensin och fortsätta sen till Umeå. Vi 

äro ganska trötta, det går runt i skallen, ögonlocken vilja falla 

ihop, och det känns svettigt och klibbigt. Nyss duggade det. 

— Första sommardan! I år! sa Olga. Förr ha vi hatt kallt, 

värre ! 

Kl. 5 e. m. 

Vi ligga här alltjämt. Calle har snickrat, vi ha fyllt bensin, 

och vi ha köpt strömming, det sista inte minst besvärligt, ty på 

34 bodar fiska nu knappt 8, och för att få tillräcklig råvara för 

surströmmingen måste man ibland köpa färskströmming ända 

från Sundsvall. 

Detta berättade Nordqvist för mig, ordföranden i fiskförsälj­

ningsorganisationen här, just nyss återkommen från fiskarmöten 

i Örnsköldsvik och Härnösand. 
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Bergners gård, Ulvöhamn, där jag tjänade fiskardräng 1905. Nuvarande ägare 
Olga Wigren. 

Här arbeta nu fiskrarna, som redan Olga berättat, i vanadin-

gruvorna vid Marviksgrunna och Myresudden. Som N. och jag 

stodo på kajen och pratade, kom en bât med två man. Den, som 

rodde bakårorna, kände jag strax igen. Det var min gamle kumpan 

från Ulvötiden, Olgas sv åger, Nicke Wigren. 

— Nordström komma för sent i år till skäljakten! sa han. 

Men kom och hälsa på mig vid Murresund. 

— Hur djupt ha ni gått ner? frågade jag. 

-—- En 16 meter. 

— Och hur bred är ådern? 

—-Ja, själva malmskiva är 1.20 meter och slutta neråt in mot 

ön, söat. 

Senare kom en annan båt, fullastad med fiskare-gruvarbetare 

i mössa eller slokhatt, täckta liksom Nicke av grått malmdamm 

i ansiktet. De viftade glatt åt mig, hela högen, och jag åt dem. 

Nordqvist, tel. 20, och jag kommo överens att råkas i Try-

sunda, som nu tagit loven av Ulvöhamn som storfiskare, och där-

5 Nordström, Flugiga värld 
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ifrån skulle vi gå hit, där jag skulle intervjua gamle Axel Söder­

berg, salterimannen, förste strömmingssalterimannen i Sverige. Jag 

skulle ringa från Umeå, Husum eller Örnsköldsvik. 

Nu ska vi äta färsk stekt strömming, sen ta mer bensin och 

så ge oss i väg norr ut. 

MITT gamla Ulvön är för länge sen förbi. Nu är här sommar­

badort, industriplats, med hotell, pensionat, rum till uthyrning. 

Jag kan förstå sådana känsliga själar, som sörja, då deras värld 

försvinner. Jag är en främling här! Men — folket har fått det 

bättre och är vida vaknare än förr. Snygga hem med hygieniska 

anordningar, välskötta trädgårdstäppor, blommor, fruktträd: päron, 

äpplen etc. Tyvärr härja vattensorkar och äta bort rötterna, så 

alt träden dö. 

§ 6. Kl. 7.45 e. m. 

Från Ulvön 
kl. 7.20 e. m. 

Togo bensin hos bröderna Dahlin. Georg Dahlbeck, också en 

gammal kumpan, var nere. 

— Nej, se Georg! 

— Känn Nordström igen mej? 

— Det kan du skriva opp! Kan du känna igen mig, som blivit 

så mager? 

Jätteskratt av hela bryggan. 

Ja, så skämtar man hemma! 

18 maj. Torsdag. 

§ 1. Kl. 0.10 f. m. 

Vädret. 

Mulnad himmel. I Ulvön sa man, att det skulle bli snö, enligt 

väderleksunderrättelserna. Men vi ha inte känt någon kyla. 
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§ 2. 

Från Ulvön 

kl. 7.20 i går e. m. Sedan vi först ätit middag — den färska ström­

mingen. Det delikataste jag smakat på länge. Vad stockholmare 

och stadsbor överhuvudtaget veta lite om, hur strömming verk­

ligen smakar! För att få veta det måste man äta den direkt ur 

sjön som s. k. blodlakaströmming. Då finns ingen fisk, som i fin, 

mjäll smak överträffar den. Men den skall därtill vara väl till-

lagad, och Jansson visade sig vara mästare. 

Ja, jag hade gjort en första riktig blyertsteckning -— av en 

sjöbod, modern typ — medan vi fyllde på bensin hos Dahlinarna, 

och när jag viftat farväl och vi stuckit ut genom Barkarhålet norr 

ut, ordnade jag mig med ritgrejor på akterdäck och tog ett par 

skisser. 

Sen blev det navigation, som pågått till nu, då Jansson tornat 

ut. Calle håller på med avgasningsröret, som blivit rödglödgat. 

När han är klar, koja vi. 

Här är det inte de klara vattnen mellan Sundsvall och Örn­

sköldsvik, här börja stenrösen igen, alldeles som i Söderhamns­

trakten, och vi ha tillsammans hållit utkik efter alla fyrar från 

Skag över Husum, Storbådan, Järnäs och Sydostbrotten till Bon­

den, som vi nu styra på. Vita, gröna och röda ljus, klipp och 

fast sken! Och vi ha räknat loggen och sjökort och kompass 

och klocka, kortet har legat på disken i pentryt med passaren 
på, med utspretade skänklar . . . 

Nu törnar Calle in. 

— Nu, tamej . .. ska vi ha en smörgås! sa jag. 

— Ja, tam... en vickning! Det har du rätt i! Det är vi värda. 

Nu står skinkan på bordet — sen sova i kläderna, orakade, 

obadade, otvättade, eldröda av sol och luft och vind. 

I morgon stor vask och rakning och allt möjligt civiliserat. I 
Umeå. 
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Uppresan är då klar. Och vi... 

-— Ska vi ta en nubbe till maten . . . eller kanske utan ... ? 

Jag bara 1er. 

God natt! 

§ 3. Kl. 9.25 f. m. 

Umeå. 

Det smakade gott, vi blevo sömniga och stöpo i säng. 

Kl. 4.10 f. m. voro vi framme här, vi ligga nu nedanför Shells 

upplag och Bobergs maskinfabrik. 

Jag vaknade till vid angöringen, hörde Calle och Jansson prata 

och diskutera nånting, vände mig och somnade om. 



TREDJE KAPITLET 

Umeå—Örnsköldsvik 
18 maj. Torsdag. 

§ 1. Kl. 9.25 f. m. 

Norrlands hämnd. 

Det har kommit en skarp hagelskur, som piskar vattnet och 

smattrar mot salongskappen. 

Jag tittar ut genom ventilen. Två pojkar stå på kajen, den ene 

i ny, fin, skäraktig sportdräkt (de kunna vara i 8—9-årsåldern) 

med korta strumpor och nakna knän. De hålla ut händerna och 

samla upp snökorn, som de slicka i sig. 

Subarktiska nöjen! 

Calle snarkar som en best under sitt rosentäcke. 

Jag skriver, med boken på det hopfällda, smala bordet, det är 

som att skriva mot den vassa ryggen på en get. 

Här ser grått ut, gråa snöfläckar ligga kvar på nipsluttningarna, 

träden ha knappt knoppats, men ett maskrosstånd lyser gult vid 
foten av ett plank. 

Jag satt uppe en stund vid sextiden på akterdäck och tänkte 

bl. a. på Döbeln under 1808—09 års krig, när han kommenderade 

här och, barsk som vanligt, beordrade en handlande att få i väg 

proviantskutor inom viss tid, med hot att annars låta hänga honom. 

Karin blev så rädd, att han gnodde som en blixt och hängde 

sig själv. 

Här uppe ha vi nu Sävar och Ratan, sorgliga i åminnelse. Det 

var det enda, som nämndes om Norrland i min ungdoms svensk-
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historia. Därför blev jag så arg, att jag struntade i svenskhistorien 

och kastade mig ut i världshistorien i stället, och så blev jag 

totalist. 

Norrlands hämnd! 

Bör noteras i Umeå. 

§ 2. Kl. 5.20 e. m. 

Heligt. 

Det är ju "heligt" i dag, för att använda fyrskeppsjournalens 

vackra formulering för "helg". Det är Kristi himmelsfärdsdag. 

Men himlen är jämngrå med cyklon- eller trombhotande moln-

slamsor. Det blåser isigt, temp.: -f- 4.9° C. ute. Inne här: -[-13° C. 

Bar. visar 758. 

Vi ha städat och gjort snyggt, så det verkar riktigt helg, och 

allt är tyst. Jag har tvättat av mig det värsta, men jag har inte 

varit ur kläderna sen tisdag morse, och nu ha vi torsdag morgon. 

Smutsen värmer, sa man förr i världen. Det var väl därför man 

frös om helgerna. 

Vi ha haft besök ombord. Direktör Unander-Scharin var här 

tidigt i morse och bjöd, vänligt, på middag, som vi emellertid 

tacksamt avböjde. Invitationerna äro på dessa resor det värsta. 

De komma av vänlighet, men man har ej tid till umgänge och 

nöjen, varje stund måste utnyttjas till arbete eller vila — dess­

utom avskyr jag ju sällskapsliv, bör kanske tilläggas. 

Så var det tidningarna. Det gick smärtfritt. Så var det hamn­

kapten, en hjärtans man, ångermanlänning eller medelpading, 

skulle jag tro. Han förde en gång i tiden en passagerarbåt mellan 

Härnösand och Sundsvall, och jag for ibland med den. Kände 

väl igen honom. 

— Jag tycker om själva stan, Umeå, sa han, men när man är 

van vid ångermanländska naturen, tycker man det är fult med 

den flacka bygden här omkring. 

Jag frågade om älven. Vattnets fart. 
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Utsikt från vår hamnplats, Umeå. 

— Ja, nu är den väl knappt 1/2 knop. När det är vårflod, kan 

den vara 4 1/2. Då går vattnet ända upp till 2 meter över kajerna. 

— Hur är det med hamnen och sjöfarten, då? Framåt eller 

stilla? 

— Framåt. Hela tiden jag varit här. Men vi ha också våra 

problem. Vi ska ha en bro över älven. Det blev beslutat att 

lägga den ovanför ångbåtskajen, utanför den är det djupmuddrat 

på 160 meters längd. Men nu ha myndigheterna bestämt, att den 

ska läggas nedanför kajen. Det betyder, att ångbåtskajen måste 

flyttas antingen längre ner i älven eller ner till kusten vid Obbola 

eller Holmsund. 

— Borde inte hela stan egentligen ligga där? 

— Jo, naturligtvis. Det är obegripligt, att den lagts här. 

Så fiskade jag upp en första liten problemställning — och 

inte så liten heller! 
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Calle har varit uppe i stan och telefonerat hem för oss båda. 

Kom tillbaka nyss. Det är så pass kallt, att han gick upp i stora 

skinntröjan men med S. S. S.-mössa på huvut. 

En gubbe i skinnpäls med uppdragen krage men filthatt for 

nyss förbi i motorbåt. Han såg frusen ut. Kanske hade han rakat 

och tvättat sig och var helig! 

§ 3. 

Skrattmås 

finns här gott om, ser jag. Det överraskar mig. Jag trodde inte. 

den fanns norr om Öregrund. Dit kom den bara för en 6—7 år 

sen. Först, en sommar, ett ensamt par, sommarn därpå några 

flera hushåll, och nu representerar skrattmåsen säkert 50 procent 

av sjöfågelsbeståndet på platsen. Om hösten försvinner han. Det 

uppges, att han är emigrant från Mälaren, där det skall vara 

överbefolkat av sorten. Men varifrån kommer han här? 

I min barndom fanns det inte tärnor i Härnösand. Jag såg de 

första i mitt liv i Grisslehamn år 1906. Sen i Öregrund. Men 

häromåret, på en motorbåtsfärd, konstaterade jag tärnor kring 

Härnöns sydspets, Storholmen. 

Kajor funnos inte i min barndom i Härnösand. Nu äro de där. 

Vad beror dessa migrationer på? 

§ 4. Kl. 9.35 e. m. 

Gubbarna dyka upp. 

Som jag sitter här och ritar, dyker första intervjuoffret upp. 

ordföranden i fiskarföreningen här, folkskollärare G. Skoglund, 

en livlig, hygglig man. 

Vi överenskomma, att han, hushållningssällskapets sekreterare, 

Granström, som jag känner från jordbruksresan 1930, riksdags­

man Lindberg, R. L. F.-veteranen, lantbrukaren Viktor Johansson 

i Västerhiske, och jag ska råkas i morgon kl. 10.30 f. m. på 
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Hushållningssällskapet. Det var verkligen utomordentligt hyggligt 

av Skoglund. Han är för övrigt son till fiskeriinstruktören i Gävle­

borgs län, Hj. Skoglund. 

Man får respekt för svenska folket på dessa resor, för dess 

demokratiska och på personligt initiativ, personlig insats baserade 

varjedags-insats. Och det är det bästa i mitt liv att ha fått möta 

män som dessa och titta in i deras verksamhet. 

Ja, nu börjar det alltså! Jag är nog ganska trött och duven 

ännu av vinterns arbete, men bara saken kommit i gång, ska det 

nog gå lättare. 

§ 5. 

Värme. 

Calle har hängt upp en fotogenkamin här i salongen, den pendlar 

i en koppartråd från en krok i taket och värmer fint. Men i natt 

får den stå i pentryt, vi låta dörren dit vara öppen och lämna 

en luftspringa i dörren till akterdäck, så få vi både värme och 
ventilation. 

Ordnandet av diverse grejor pågår alltjämt, Calle och Jansson 

äro i full fart, medan jag ritar. Under tiden vanka åskådare 

fram och tillbaka på flottbryggan, vid vilken vi ligga förtöjda, 

och då och då smyga ungdomar ombord och tigga autografer, 

motsvarighet nu till min skoltids frimärkssamlande. 

Jag är sömnig. Vi ska höra väderleken i radion kl. 10. Sen sova! 

§ 6. Kl. 10.30 e. m. 

Tur! 

Vi ha haft tur! Det blåser NO frisk kult je, efter hela Norr­

landskusten. NO 8 vid Agö och utanför här vid Holmön. 

Få se, om vi kan gå till Norrbyskär i morgon, jag menar för 

jobbet, och vad det då är för vindstyrka. Norrbyskär är stenigt 
och besvärligt i infarten, säger Jansson. 
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19 maj. Fredag. 

§ 1. Kl. 7.30 f. m. 

Vädret. 

-[-3° C. i styrhytten. REGN!! Vad barometern och salongs­

termometern visa, kan jag ej säga. Calle sover, och de hänga 

över hans huvud, under hans skinntröja. Jag vill in le väcka honom. 

§ 2. 

Dyster morgon. 

Det var en dyster morgon! Det värsta jag vet är regn. Detta 

betyder dessutom antagligen regntjocka i sjön, och i så fall blir 

det tji med att gå till Norrbyskären i kväll. Vi få väl kvarligga 

i Holmsund. Besvärligt blir det också att rita. 

Natten har varit ganska si och sä. Sängkläderna ha glidit i 

golvet, men jag hade lagt hundskinnsfällen från Öregrund över 

underlakanet och låg på den med en part uppvikt mot rygg­

stödet på soffan och hade det skönt i alla fall. Fällen räcker från 

skulderbladet till vristen ungefär. Calle ligger på en bilfilt av 

schaggtypen, som också värmer bra. 

Han slog just nu upp ögonen och log: 

— Si på ... Arbetar? 

— Har du sovit bra? 
•—- U tmärkt! Vaknat nångång då och då. Bara fint, så känner 

man, hur bra man har det. 

— Ute regn och tre grader. 

—- T re grader! Det var inte mycket. 

— Det blir nog tji med att gå till Norrbyskären i afton. Men 

det är bra väder för bönderna. 

—-Ja, man får trösta sig med det. 

Och somnade om. Nu snusar och småsnarkar han. 

Man håller på att resa ett magasin här ovanför kajen. Jag hör 

röster, yxhugg, sågande och hammarslag. Och skrattmåsarna föra 

oväsen. Jansson berättade i går, att i Danmark och även i Skåne 
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gör man propaganda för att äta mås. De ha börjat bli en lands­

plåga som kaninerna i Australien. 

Få djurskyddare och naturreserv atister hållas, så få våra 

barnbarn gå omkring, beväpnade med gevär mot vilda djur och 

yxor att hugga sig fram genom manshög vass på Stockholms gator. 

Nu ska jag raka mig. Det är också en kamp mot avguden 

Naturen. 

§ 3. Kl. 2 e. m. 

Första intervjuerna. 

Kl. 1/2 11—1/2 1 med sekr. Granström, folkskollärare G. Skog­

lund och lantbrukaren Viktor Johansson uppe på Hushållnings­

sällskapets lokal, i sekreterarens rum. 

Det var en gentil, fullt modern lokal, full av fruntimmer och 

glasrutor, som det ska vara på ett modernt kontor. 

Bra gubbar. Granström lika trygg och med samma glimt i ögat, 

som då jag samarbetade med honom sommaren 1930. Skoglund 

påminde mig, lustigt nog, om Raoul Nordling, vår generalkonsul 

i Paris, son till gamle generalkonsuln, som var studentkamrat till 

gubben far och född medelpading, medan Raoul var min lär­

junge 1902 i Härnösand (jag lärde honom svenska, han kunde 

bara franska), men Skoglund var livligare. Johansson påminde i 

sin tur om Janne Molin i Tjäll, Multrå, Pelle Molins bror. 

Det är underligt med dessa intervjuexpeditioner. När man 

skriver ner de första intervjuerna, har man känslan, att man står 
i svarta natten ... 

Nu kommer tunnpannkakor!!! 

Kl. 3.30 e. m. 

Temp, ute: -(-7° C. I nne: i salongen: -j- 13° C. B ar.: 757 mm. 

Nu äro pannkakorna ätna! Plus ärter och fläsk. Och kaffe 
efter. Jag återgår till intervjuerna. 

I början, alltså, känner man sig precis i svarta natten, så ger 

ett ord ifrån sig en blixt, ett annat likaså, det är som fyrsken 

över horisonten, vita, röda, gröna blixtar, och man börjar se 



76 LUDVIG NORDSTRÖM 

kursen, lägga in den i kortet och går vidare. Till sist har man 

en kartbild, i regel en helt annan än den man tänkt sig — där­

för att verkligheten alltid är något helt annat än det man tänkt. 

Det är därför sådana här resor äro så nyttiga, att icke säga nöd­

vändiga och åtminstone för mig ha en sådan tjusning, att de 

t. o. m. besegra en mångårig, växande arbetströtthet. 

Ja, så var det fråga om att jag skulle träffa landshövding 

Rosén, som ju är en enligt uppgift duktig karl. Men jag vill inte 

ha ämbetsmannasynpunkter, jag vill ha folket själv, deras be­

gränsade synpunkter. Det är dem det gäller. Allt det andra kan 

jag få ändå. Men människorna bakom ämbetsberättelserna är, 

vad jag har att söka rätt på. 

Jag fick glimtar i dag och adresser. 

§ 4. 

Till Holmsund. 

Calle har låtit en skräddare el. dyl. göra gardiner för öppna 

sidoutrymmena på kommandobryggan. De hålla på att monteras. 

Jansson diskar. På bryggan, jag menar flottbryggan, vid vilken 

vi äro förtöjda, nyfikna och autografhungriga skolpojkar som 

vanligt. 

Jag är klar att gå. Har avtalat möte i Holmsund med kamrern 

— disponent Enström är i Stockholm på bolagsstämma. Så är 

det alltid — och en arbetare. 

Jag lutar mig under väntan på avgång. '"Ställer mig på kant", 

som bryggar Bjurholm sa. 

§ 5. Kl. 6.05 e. m. 

Från Umeå. 

Kl. 5.58 e. m. i grådis. Men icke kallt. Här inne i salongen: 

-j- 13° C. med fotogenkamin på och kappluckan öppen. 

Här ser ruskigt ut kring stränderna. Högar av sågmåra och 
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svartnade träkajer efter döda sågverk. Buskar ha vuxit upp, där 

brädgårdar en gång lyste gult över älven. 

Vattnet i älven är brunt, myrvatten uppifrån Lappland. Scharin-

verken inge mig vemod: de ägas icke längre av svenskar utan 

av engelsmän. De gamla ägarna äro tjänstemän. Det är något av 

döende kraft och brist på fosterlandskänsla i detta. 

Man får koloni-intryck av dylikt, och koloni-draget känns vida 

starkare här än t. ex. i Ängermanälven. Därtill bidra de skräpiga 

stränderna. 

— Men! sade sekreterare Granström, gudilov. Vi neka absolut 

till att kallas koloni åt Syd- och Mellansverige. V i äro i full gång 

att bli självförsörjande. Man får räkna med, att Norrland haft 

kortare tid att utveckla sig än de båda andra. 

Och Viktor Johansson log bistert och talade om "koncentra­

tionsläger" i Lycksele för dem, som tjänat förmögenheter i lands­

ändan men sedan rymma den! Så ser man här på herrarna av 
Guldkusten. 

Det är i alla fall en pampig älv och en rik bygd, ett starkt 

och sunt och klokt folk, och den dagen kommer, då här skall 

växa gyllene skördar och då man ej skall kunna fatta talet en 
gång om: "Kolonien Norrland". 

Den tiden får jag aldrig se, och det är den enda sorgen i 
mitt liv. 

§ 6. Kl. 6.30 e. m. 

En upplevelse 

att få se denna älvs nedre lopp, genom flackland, med vidsträckta 

sandrevlar. Det verkar infarten i Panamakanalen från Karibiska 

havet, med de täta lövskogarna ända ner i vattnet eller, om man 

ser utåt sandrevlarna, uppfarten till Brisbane eller från Spencer 

Gulf till Port Pirrie i Australien. Här sväva just nu moln av 

tranor över sandrevlarna, de påminna i gråluften om "The Shags" 

i Spencer Gulfen. Det hela är olikt, vad man i regel tänker sig 
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Tranorna söka nattkvarter, vid Holmsund, Västerbotten. Strandad ångare. 

som Norrland. Den vedertagna bilden är skapad av den höga 

och stolta Ångermanlandskusten med dess vulkanliknande pikberg. 

Men här har man ett annat, än större Norrland, det flacka, san­

diga Övre Norrland, vars bild också måste inpräntas i nationens 

medvetande. 

§ 7. Kl. 8.50 e. m. 

Holmsund. 

Hit kl. 7. Härifrån kl. 8.40 e. m. 
Holmsund bildar med Sandvik, till vilket det gränsar, och 

Obbola, som ligger mittöver den breda älvmynningen, ett muni-

cipalsamhälle om, enligt uppgift, cirka 5,000 invånare. Platsens 

läge är bland de vackraste, fabrikerna, med deras väldiga kranar, 

brädgårdar och skorstenar, imponera. 



UMEÅ—ÖRNSKÖLDSVIK 79 

Det var fullt med arbetare på kajen, då vi kommo, liksom då 

vi gingo. De viftade av oss men voro annars tysta. 

En ung man blev min vägvisare till kamrer Revera, som bodde 

rätt långt borta. Denne yngling och jag kommo genast in på 

Sandviksproblemet. 

— Här går alla slags rykten i luften, sa han. Ena dagen sägs 

det, att Bata ska bygga skofabrik här, andra dagen är det tal 

om flygmaskinsfabrik. 

— Vad vill folket själv? Vill dom, att Cellulosabolaget ska 

ta Sandvik? Eller staten? 

— Dom tycker inte särskilt om, att staten skulle ta verket, 

men dom är rädda för Cellulosabolaget också, för det uppges, 

att, medan arbetarna få 500 i pension på Sandvik, skulle Holm­

sund ge bara 300. Men annars är nog allmännaste meningen, att, 

om Holmsund kan garantera fortsatt drift med tryggat arbete, 

så borde det få överta. Annars borde staten få göra't för Sandvik 

är ju alldeles modernt, och man tycker det vore orätt att lägga 
ner ett så fint verk. 

§ 8. Kl. 9.10 e. m. 

Bredskärs lotsplats. 

Hit kl. 9.05 e. m. Hålla nu på att förtöja. Denna plats ligger 

just i havskanten, ett sund mellan två låga granbevuxna skär, 

med fri sikt mot det grå havet. Den första riktiga havsankar­
platsen hittills på färden. 

En pigg lots (kanske lärling) hjälpte oss med fastgöringen. 

Här är man fri den enerverande folkskockningen i Umeå och 
Holmsund. Inga autograf j ägare ! ! 

— Han står tjock ute, säger Jansson. 

Vi ligga här över natten — nu stoppades motorn. Skönt! Frid­

fullt! — och starta tidigt i morgon bitti, om vädret tillåter, till 
Norrbyskären. Dit beräknas cirka 3 timmar. 
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§ 9. 

Ett möte. 

Som jag stigit i land på kajen i Holmsund, trängde sig fram 

till mig en man, kortväxt, slätrakad, godmodig, rund i ansiktet, 

i blå regnrock ocli filthatt. 

— Känner herr Nordström igen mig? Forsman från Alma-

grundet. 

— Ja, visst! Är herr Forsman här numera? 

— Ja, jag är på Sydostbrotten. Nu är jag här på semester. 

Den glade maskinisten på Almagrundets fyrskepp, julen 1921. 

Nu var han gift här. 

Det var roligt. Vi klappade varann på axlarna. 

§ 10. 

Tranorna. 

Kamrer Revera, som jag frågade om tranorna jag sett vid ned­

farten för Umeälven, sade: 

— Dom var i Olofsjors i går och hade slagit ner på en äng 

i fullkomligt klar svinfylking, och dom brydde sig inte ens om, 

att folk gick och tittade på dom. Antagligen uttröttade. Nu sökte 

dom tydligen nattplats. 

20 maj. Lördag. 

§ 1. Kl. 8.50 f. m. 

Vädret. 

Hällregn ! ! -(-7° C. I salongen, med fotogenkamin : 19° C. 

Föga vind. 

§ 2. 

Natten 

varit stilla. Jag klädde icke av mig utan låg påklädd med soff­

överdraget som täcke och lyckades på efternatten och mot mor-
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gonen få rätt hygglig sömn, i all synnerhet sedan jag stoppat 

in en "antifon" mot Calles underbara snarkningar. Jag snarkar, 

enligt honom, jämnare. Han exploderar som leksaksballonger. 

Man trodde, då vi foro, jag menar i pressen, att han skulle 

berätta roliga historier och jag köra med allvarliga resonemang. 

Det är alldeles tvärtom, i verkligheten. Men som mina historier 

äro tråkiga och hans allvarliga resonemang synnerligen roliga, 

så trodde man rätt i alla fall. 

§ 3. 

Stämningen 

förefaller i dag att vara lite syrlig och något irritabel. Man har 

skäl undra, hur det gestaltade sig i Noaks ark, då det regnade 

så förtvivlat. Tänk, om vi till råga på regnet haft lite doftande 

getter och kacklande höns ombord, för att inte tala om kalla 

snokar, loppor och löss!!! 

§ 4. Kl. 11 f. m. 

Yi lämna 

Bredskär och sätta kurs på Norrbyskär. Duggregn. Jag målar. 

Kl. 11.06 f. m. 

Vi ligga och rulla i sjön. Motorn krånglar. Nu är det stopp. 

Kl. 11.10 f. m. 

Åter i gång. Men motorn verkar lite hektisk. 

Kl. 11.20 f. m. 

Nu sätter och slänger hon ordentligt. Allting stuvas. Vi ha 

sjön på låringen, babord, men det är tydligen korssjö, hon rullar. 

§ 5. Kl. 1.30 e. m. 

Norrbyskären. 

Angjorde kajen här kl. 1.25 e. m. efter en ganska besvärlig 

passage i sjö och växande regntjocka. 

6 Nordström, Flugi ga v ärld 



82 LUDVIG NORDSTRÖM 

Det var lögn att hitta en dubbelballong, vi togo fel på ett skär, 

måste sakta ner farten och vända ut mot Bonden för alt få pejling, 

fingo så rättvisande kurs och styrde rakt hitin. 

Men det hade varit en del labrage ute i sjön, och det brakade 

och slamrade en hel del. Så slänger hon rent fördömt. 

Skäret vi togo fel på var Vaplan. Vi togo det för Snöan. 

— Att komma här i snötjocka och mista kursen, det är att 

bli stannande! sa Jansson. 

Han och Calle hade en ganska het dag i dag och skötte sig 

som karlar. Jag fick nöja mig med den anspråkslösa rollen av 

gäspande åskådare. Inte kunde jag skriva, inte rita, ingenting. 

§ 6. 

• S öderliavsarkipelag. 

Fantastisk plats, detta! I dimman verkade det hela rena Söder­

havsskärgården, vid Tonga, trakten kring Nukualofa. Samma låga 

öar, knappt höjande sig över vattnet, med risig skog och så 

kolonialbebyggelse. Sverige verkar det inte. 

Underlig idé att lägga en industri så här mitt ute i havet. Det 

vill säga, så långt ute är det ju inte, fastlandet ligger intill, 

Hörnefors-fabrikens skorstenar reste sig styrbord om oss i dim­

man, vid infarten. 

Jag förstår Calle Kempe bättre, sen jag sett det här, hans 

frilufts- och självständighetsväsen. Att ha vuxit upp på denna 

och på andra ensliga, stora industriplatser, på skär och på kust, 

med rikt djurliv, långt från städernas vanor, det måste ge något 

av trapper- och mohikansjäl. 

Att folket här skall ha svårt att flytta till andra orter, varom 

kamrer Revera berättade mig en del i går, på tal om Holmsund, 

det förstår jag mer än väl. Jag behöver bara tänka på, hur omöj­

ligt det är för mig att acklimatiseras i Stockholm. Efter mer än 

30 års frånvaro från Norrland är jag lika rotbunden där, och 
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Utanför Bredskär, Umeälvens mynning, Västerbotten. 

Öregrund är (eller har snarare, kanske, varit I för mig en kom­

promiss. 

Nu ska vi skaffa. Vi fingo i oss en kopp te och en smörgås 

kl. 9 i morse, och det var rått och kallt ute på sjön. Det kommer 

att smaka med en sup. 

§ 7. Kl. 2.30 e. m. 

Tre flottabåtar 

ha gått in här på sundet och ligga för ankar med sitt väldiga 

timmerlass. De kunde icke gå för sjöhävningen. Det säger ju 

något. 

Nu steker Jansson sill, det doftar himmelskt. Ute regnar det. 

Fotogenkaminen hänger här bredvid bordet i sin koppartråd, 

pendlar och värmer med sin blå låga, ute står dimman vit, här 
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inne är det -)- 14° C. Calle jobbar i maskin, jag med mina teck­

ningar. 

På bryggan äro nyfikna ungar samlade, regnet till trots. 

Förvaltare Lindström har varit nere och inviterat oss till mid­

dag kl. 6.30 e. m. Här kunna vi acceptera, ty vi måste ligga kvar 

för tjocka. 

§ 8. Kl. 11.45 e. m. 

Svenska folket. 

Njutning över alla njutningar! Jag ligger i en bäddad säng 

— i ett rum för mig själv!!! Jag kan inte sova i samma rum 

som någon annan. Därför kan jag inte sova ombord — fast natur­

ligtvis sover jag i verkligheten i alla fall, ehuru mera fläckvis! 

För att övervinna denna svårighet klär jag inte av mig utan tar 

"frivakter", i stället för "nätter", sover en stund, arbetar för övrigt, 

men det är lite svårt, jag vill inte väcka Calle, som behöver all 

sömn, han kan få. 

Nu får jag vara för mig själv, och då hoppas jag kunna sova. 

Jag ligger alltså för mig själv. På Norrbyskären, i ett av för-

valtarbostadens gästrum. Det är som en relikt av min ungdoms 

Norrland, Sågverks-Norrland, vars död jag nu är ute att studera. 

Samma känsla av gästfrihet — obegränsad — av ljusa rum, 

enslighet, natur. 

Och så svenska folket! 

Rop, skrän, skrik i lördagsnatten. Ur dimman. Genom öppna 

fönstret. Vart man kommer i Sverige, alltid detsamma! (Man 

sade mig sedan, att det måtte ha varit sjömän från ett fartyg av 

utländsk nationalitet, som skränat, då platsen var allmänt känd 

för stillsamhet. Jag hoppas, det var så.) Varför kan inte svensken 

vara glad utan oljud? Och här? Under den kanske mest civili-

cerade och kultiverade bolagsledning, Sverige haft. Det är ett 

hårduppfostrat folk! 

Men tack, käre Carolus, för denna säng, denna vila, som du 

här berett mig! Hedersman! 
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Bogserbâtar i dimma, Norrbyskären, Västerbotten. 

21 mai. Sondas. 
§ 1. Kl. 8.15 f. m. 

Vädret. 

Blåaste, glittrande havssolsken ! Men frisk SV. Timmerbåtarna 

ligga alltjämt kvar, kan jag se genom parkens trädgaller. Tänk, 

här äro träden knappast knoppade och gräsmattorna vintergrâ. 

Undrar, om vi ska kunna fortsätta härifrån i dag. Jag är rädd, 

att sjön ökat. 

Om en stund ska jag få ett bad! Det är på dagen en vecka 

sen sist. Gud, vad det ska smaka!! 

Sängen gungar. Det är varmt här inne, morgonsolen skiner 

in genom det stora fönstret med fyra lufter, in i det stora ljusa 

rummet med dess vita möbler. Det är ett sådant där ljust rum, 

i vitt, där man känner sig ung eller minns sin ungdom, dess 

drömmar och spontana glädje att leva. 

Tänk, världen före världskriget! Då det militära var vakt­

parader och dans på krigsfartygens akterdäck! 

Och nu! 
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Och då Sågverks-Norrland var så gyllene som det grova timmer, 

som nu börjar tryta! 

Nog har min generation fått se åtskilligt! 

Jag tycker fortfarande, det är förbaskat roligt att leva. Fast 

ibland känner man ju, att det skall bli skönt att få lägga sig 

och göra paus ett tag till nästa liv. Det är väl det, att jag är 

och alltid varit övertygad om ett evigt liv, som gör, att jag tycker 

så mycket om livet i alla dess former. Tron på ett evigt liv är 

kanske bara ett annat uttryck för kärleken till livet och optimismen 

bara ett annat uttryck för tron på och glädjen över Gud. 

Det här blev ju en riktig liten betraktelse på söndagsmorgonen, 

och den skriver jag, sittande i sängen i hoppets ljusblårandiga 

pyjamas, med de nakna fötterna dinglande mot golvet. 

§ 2. Kl. 3.50 e. m. 

Från Norrbyskären. 

Kl. 3.35 e. m. Bar.: 756 mm. Vind: SSV frisk. Temp.: -)-9° C. 

§ 3. Kl. 4 e. m. 

Vikingar! 

Det är skönt att komma i land, men det är ändå skönare att 

komma ut på sjön igen. Nu sitter jag åter här i Nuka Hiva vid 

det rangliga salongsbordet, iförd stora skinnvästen och med mössa 

på, med skinnet nervikt, och skriver detta, medan hon slänger 

och hoppar och dansar. Det är lite svårt att skriva, då allt darrar 

och vickar, men man vänjer sig. 

Jag hade intervjuer med förvaltar Lindström, med en arbetare, 

Lindberg, med en 79-årig f. d. folkskollärare, Sjödin, i Öran, 

Sörbyn, Hörnefors socken, en bit inåt landet, samt med bogser-

båtsskeppare Pettersson på bogserångaren "Mo", alla hjärtans 

karlar. 

Det roar mig alltid att ta reda på, varifrån människor komma. 

Förvaltar Lindström är Sundsvallsbo, närmare bestämt från Skön, 
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Lindberg är Norrbyskärs-

bo, skollärare Sjödin är 

född i Kramfors och var 

först skollärare på Hemson 

(norr om Härnösand), där 

han, som jag förstår, kom 

i kontakt med Frans Kem-

pe, vilken hade sitt som­

marresidens på Sanna, en 

gång ägt av den förste 

landshövdingen i Härnö­

sand, baron Carl Bunge, 

som, då han år 1797 blev 

pensionsmässig, inköpte 

stället, emedan han trivdes 

så gott i Norrland. Men, 

säga skrifterna, hans fri­

herrinna "trivdes ej i ens­

ligheten, och för hennes 

skull flyttade han söder 

ut". Farligt med fruntim­

mer, då man skall bygga land och rike! Det skulle kunna 

skrivas en för svenska kvinnokönet skäligen otrevlig bok om, 

vad könet i fråga har på sitt samvete med hänsyn till bl. a. Norr­

lands fördröjda utveckling — och det överflödar därvid av 

material från vår egen tid. Vad den förträffliga kvinnorörelsen 

här i landet nerlagt arbete på, inte har det varit på att utbygga 

Sverige. Nånting mer pliktförgätet än könets uppträdande på den 

punkten får man nog leta efter. Men — domen kommer väl förr 

eller senare. 

För att återgå till hedersmannen Sjödin, så kom han från 

Hemsö till Vicksjö socken, ett par mil väster om Härnösand (där 

för övrigt Helmer Stén, Sv. Handelsbankens chef, är född, hans 

far var förvaltare på Västanå bruk där uppe), och där stannade 

Bogserbâtsskeppare, Ångermanland. 
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han i 9 år. Så en dag mötte han Frans Kempe på en gata i Härnö­

sand, och denne, på sitt vanliga impulsiva sätt, sade: 

— Nu har jag en bra plats för herr Sjödin. På Norrbyskär! 

Då hade Kempe just börjat bygga sågen och tog nu dit Sjödin 

som lärare, och Sjödin blev inte bara hans medhjälpare utan också 

en högst myndig man på skäret. 

Kapten Pettersson är född i Husum, fiskarpojke. 

— Ja, sa jag, 1894 var jag första gången i Husum. Och bru­

kade vara hos Ohlssons, disponenten . . . 

— Jaha, August! Som blev vinhandlare sen i Stockholm . . . 

§ 4. Kl. 4.20 e. m. 

Timmerbåtarna, 

som jag såg lätta i morse vid 1/2 9-tiden från Norrbyskären, 

ligga här vid fastlandet. De ha ankrat upp, ha ej vågat sig längre, 

för gropigt. Distansen hit är kanske 8 minuter, d. v. s. cirka 1 1j2 

mil. Det ger en föreställning om bogseringens karaktär och svå­

righeter. Dagen är fin, luften hög och klar, havet blått med små 

koketta vita mustascher — men de få ligga! Våga ej riskera 

lasset, som ej tål den påkänning, sjön redan nu erbjuder. 

Kl. 4.35 e. m. 

Vi ha just passerat Tjäruskärssund och stäva nu mot Jämäs 

klubb, sjön har blivit grov och krabb, hon, d. v. s. "Nuka Hiva", 

sätter i korta språng. Hoppas vi ej behöva få sjön från sidan, 

för då blir det både dans och skrammelmusik. Nu går det inte 

att skriva längre. 

§ 5. Kl. 5.40 e. m 

Järnäs klubb. 

Angjorde lotsbryggan här kl. 5.35 e. m. 

Det var den gropigaste biten hittills, från Tjäruskärssund och hit. 

Det blåste en 7—8 sekundmeter, och vi måste minska ner farten, 

för hon satte så våldsamt, att hon tycktes stupa rätt ner och ta 
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L .H. •<» 

Timmerbogserare, Norrlandskusten. 

hela havet över sig. Ett tag var jag faktiskt rädd. När man stod 

framme i styrhytten och sjöarna slogo över, hade man vatten 

runtom och över sig. Men hon arbetade väl, och när jag gick 

till akterdäck, fann jag det torrt. Men fotogenkaminen, som ställts 

ut där, slog ideligen omkull vid rullningen och fotogen ström­

made över däcket. Bordet dansade över styr liksom en av karm­

stolarna, men sen jag stuvat dem, höllo de sig lugna. 

Vi sökte en remmare ute i sjön. Först när vi kommo alldeles 

inpå, upptäckte vi att han sjunkit, så att bara huvut stod över 

vattnet och därför ideligen försvann i vågdalarna. Först trodde 

jag det var en säl, som stod upp ur sjön — en ovanligt kraftig 

best visserligen! Svart och ondskefull, liksom väntande rov. 

Här inne i Järnäs hamn är stilla och fint. Jag hör någon 

såga ved i land och ett barn, som sjunger. En slup ligger här 

också vid lotsbryggan: "Iris Sund", var den nu kan höra hemma 

(visade sig vara "Iris, Sundsvall". Syntes på motsatta sidas namn­

bricka) . 

Här skall jag ha tag i fiskaren Emil Sjöström och mästerlotsen 

Lydig. 
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Nu kan jag inte skriva mer, handen måste vila, den är halvt 

förlamad av att jag måste hålla mig fast under rullningen, som 

dansade oss runt, då vi vänt ur sydkursen och länsade in hit, 

västvart, för fräsande låringssjö. 

22 maj. Lördag. 

§ 1. Kl. 10 f. m. 

Vädret. 

Fint solsken. Vind västlig, rätt svag. Temp.: -(-13.5° C. Bar.: 

765. "Iris" spårlöst försvunnen. 

§ 2. 

Lotsar. 

Hade lotsförman och lotsen Åström här på en — misslyckad — 

romtoddy. Vattnet var nämligen från Norrbyskär, där det är 

starkt salthaltigt. Den misslyckade toddyn, som kom ansiktena att 

se l itet långdragna ut, utbyttes mot ett par massiva whiskygroggar, 

varmed ett fullt naturligt ansiktsuttryck återinträdde. Detta var 

i går kväll. De sutto till halv ett, och vi gingo igenom en hel 

massa ämnen. 
De uppgåvo bland annat, att fiskläget här skulle vara grundat 

av e n f. d. Härnösandsrådman, Häggström, för cirka 150 år sedan. 

De berättade också, att Norrbyskären förr i världen skulle varit 

ett veritabelt lusbo, men Kemparna hade rensat upp. 

— Om det finns någon enda lus kvar i någon enda arbetar­

bostad nu, så ska det vara allt. Nej, där är fint hållet! 

§ 3. 

Detta är 

utan jämförelse det bråkigaste arbetsrum, jag haft. Nu håller 

Calle på att spika band i sin säng, att hålla fast madrassen med. 

Det smäller i öronen. Så pågår arbete av skilda slag, snickeri etc. 

ständigt. Det är sjöliv. 
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Den sjunkna remmaren utanför Järnäs klubb, Västerbotten. 

§ 4. 

Fiskrarna 

här hoppar jag över. Jag koncentrerar mig på Ulvö- och Hudiks­

vallsområdena för fiskets del. 

§ 5. 

Fortsättning på gårdagens § 3. 

Jag återtar min avbrutna berättelse om kapten Pettersson på 

"Mo". 

— Nej, sa jag. Inte August. Utan gamle Ohlsson, hans far. 

— Jaså, gamlen! Ja, det var fyra pojkar, tror jag... 

— Ja, det var Adolf, August, Hans och Ernst, som jag minns. 

Och så två döttrar, Amanda och en yngre. Om jag inte misstar mig. 

— Ja, det var många barn, 
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— Jag bodde hos en kvinnlig släkting, som förestod telegraf­

stationen . . . 

— Oppe i Husbyn . . . 

— Just det. Och jag hade en skolkamrat där, Segerström... 

— Ja, herregud, son till länsman, ja! 

— Och min släkting red, och jag fick ocksä rida. Jag minns, 

att vi red till Gommersta gästgivargård . . . 

— Jaha, Gommersta, ja! 

— Och Dombäcksmark . . . 

— Ja, visst, visst! Dombäcksmark! 

Vi tittade på varann med lysande ögon. Det var, som om vi 

med ens upptäckt, att vi voro släkt! 

Vad förvaltar Lindström beträffar, så visade det sig, att även 

vi hade gamla kontaktpunkter. På ett bord upptäckte jag porträtt 

av en officer i utländsk uniform, översållad med ordnar, ett mar­

kerat, fyrkantigt ansikte, liten näsa och hopknipt mun. 

— Ar det inte Göring? sa Calle. 

— Nej, det är min svåger, sa förvaltarn. 

— Men, herregud, det är ju Gösla Boithon! sa jag. Min gode 

vän från Härnösands-gymnasisternas besök i Sundsvall hos gymna­

sisterna där på 90-talet. 

— Ja, det är min svåger, det. 

— Då är det Belgiska Kongouniformen, han bär? 

— Visst! 

— Var är han nu? 

— I Bryssel eller i Kongo. 

Boithon hade varit en av Sundsvalls-gymnasisternas ledare på 

den tiden, en vildbasare och ett briljant huvud (med alldeles 

speciell begåvning för matematik, konstigt för övrigt, att mina 

bästa vänner i regel varit utpräglade matematiska begåvningar, 

medan jag alltid varit omöjlig i matematik!), och han blev efter 

en fin studentexamen militär, närmare bestämt artilleriofficer, samt 

övergick, då han fann militärlivet i Sverige föga givande, i Bel­

giska Kongoarméns tjänst, utmärkte sig (som svenskar i regel, 

bara de komma ut och få tillfälle att visa, vad de duga till, och 
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få verkliga uppgifter att brottas med och inte hållas tillbaka av 

all ynkedomen här hemma med dess bug- och bocksystem) och 

hade, enligt vad jag hört, avancerat till höga poster. 

Och här mötte jag honom nu helt oförhappandes ute på detta 

skär. Ja, livet är verkligen konstigt! 

Så blev detta Norrbyskär ett litet norrländskt minnesgalleri 

för mig. 

Men även kontakter med sydligare Sverige funnos där. Jag 

upptäckte modernistiska tavlor på väggarna. 

— Vem har gjort dem? frågade jag. 

— Notarien Kyhlberg. 

— Ja, det påminner om målaren Carl Kyhlberg, med den vä­

sentliga skillnaden och det väsentliga pluset, att man kan se, 

vad det föreställer. Men samma färger i alla skiftningar av rått-

grått, som nu kallas för ljus- och färgfanfar. 

— Det är hans bror. Han bor här och sköter tullen. Han har 

just haft utställning i Umeå och sålde 22 dukar. 

Ja, det var en liten kulturbild från ett skär vid Västerbottens­

kusten ! 

§ 6. Kl. 10.48 f. m. 

Vi lämna 

Järnäs klubb. Fullt med sängkläder på akterdäck till vädring 

och solning. 

Kl. 11 f. m. 

— Härligt väder! Stilig sikt! säger Jansson. 

Det är den praktiska människans syn på världen. Hon säger 

inte : 

— Härligt väder! Blå himmel!! 

Där förvärvsarbetet och förvärvskampen slutar, där slutar den 

levande människan. Sedan framträder den döda människan, den 

estetiska, den speglande i stället för skapande. 
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§ 7. Kl. 12.15 e. m. 

Timmerbåtarna. 

I morse vid 1/2 9-tiden såg jag dem från Järnäs klubb, söder ut, 

i horisonten. Nu ha vi just passerat dem. Vi ha dem mellan oss 

och kusten, som här åter börjar stiga, med blånande fjärrberg 

bakom. 

Vi återkomma till klippkusten Örnsköldsvik—Sundsvall och 

lämna sandkusten och de långsluttande strandmoränerna bakom 

oss. 

Sjön har börjat öka, endast med svårighet kan jag skriva detta. 

Det är kryssjö, så att hon vaggar som en anka. Havet är svart-

blått. I horisonten en hundraelva på norrgående, stöttad med sina 

gaffelsegel. I morse gick en annan hundraelva söder ut förbi Jär­

näs klubb, på lätten. 

I dag fryser jag. Det känns kallare söder ut. 

§ 8. Kl. 7.20 e. m. 

Husum. 
Hit kl. 1.56 e. m. 

Härifrån kl. 7.10 e. m._ 

§ 9. Kl. 10.11 e. m. 

Örnsköldsvik. 
Kl. 10.04 e. m. 

Efter en fin färd. Vildgäss, uttröttade, på en klippa strax utan­

för Husum. Fiskarbåtar, 2 st., på havet utanför Skags fyr, de 

gingo sedan in till Skeppsmalens fiskläge. 

Berg- och högkusten börjar i alla fall söder om Skags udde, 

och i kväll såg jag för första gång på många år de ametistfärgade, 

glasaktigt genomlysande kustbergen, som för mig är Ångerman-
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land, d. v. s. dess ena sida; den andra är de glidande molnskug­

gorna över berglandskapet, vilka göra detta likt ett fläckigt ur­

tidsdjur. 

Örnsköldsvik är säkerligen Norrlands mest utpräglat norrländ­

ska hamn, en kil in i en hög ost. Men osten är svart, dess sidor 

spegla sig i blodrött nattvatten, rökar stiga från fabriker — och 

jag förstår att Torparen från Bräms, Bramstorparen alltså, skånska 

godsägarplöjaren i platta myllan, svart som levrat blod och dåligt 

samvete, aldrig kan förstå, att här gör Gud skördar tio gånger 

så kvickt och så bra, som Fan på hundra år i svinmylla. 



FJÄRDE KAPITLET 

Örnsköldsvik—Härnösand 
22 maj. Tisdag. 

§ 1. Kl. 10.20 f. m. 

Vädret. 

Örnsköldsvik är en het stad. Den ligger omgiven av höga berg 

och klättrar upp mot dem i branta stigningar, och är det stilla 

i luften, står hettan och kokar i denna tränga bergkittel. Det är 

just en dylik stilla dag i dag, hamnens vatten ligger orörligt 

som tjock olja, det bubblar ut en likaledes tjock gråbrun välling 

ur kloaken nedanför Stadshotellet och sprider sig utåt hamnen, 

luktande den mest äkta moderna civilisation och kultur, så man 

knappt kan .andas, det är, som om hela den aktuella världspoli­

tiken här hade sitt utlopp. 

Himlen är komplett molnfri. Barometern visar 774 mm., termo­

metern -j- 14° C. 

§ 2. 

Filmning. 

Innan vi lämnade Stockholm, hade det ordnats, att Svensk 

Film skulle möta oss här uppe i krokarna någonstans. Gunnar 

Skoglund skulle ringa mig den 22, då jag beräknade, att han 

skulle kunna nå oss i Husum. Han ringde också mycket riktigt 

i går och sa, att han skulle inträffa i Örnsköldsvik som i dag 

kl. 7.38 f. m., och — hast Du mir gesehen! — han kom! Annars 

trodde jag av viss erfarenhet, att filmare aldrig kommo. Såsom 

den yngsta konsten har filmen blivit den mest bortskämda och 
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Infarten till Trysunda, Ångermanland. 

därmed den mest på en gång jäktade och bortfjäskade med följd, 

att den upptagit alla de äldre konsternas olater och höga fasoner. 

Så mycket angenämare att kunna konstatera, att Skoglund inte 

var av den ullen utan en klart businesslike chap. 

Han har med sin fotograf Rudling, såvitt jag kan fatta av Calles 

tilltal, kallad "gossen Ruda", namnet lånat från "Grönköpings 

Veckoblad", också en lugn och bra typ. 

De ha med sig en hel uppsättning underliga grejor, tunga och 

åbäkiga, som de fått knoga ner från järnvägsstationen i den be­

dövande morgonhettan. Det förefaller att inte precis vara något 

latmansgöra, det här med filmning! Bara resan hit är ju rätt be­

svärlig, och man vet, vad det vill säga att hastigt byta luft under 

arbete. Nu förefalla de också att vara lite duvna. Tacka för det! 

I går Stockholmsluften, full vår, så det kvava nattåget, så i dag 

på morgonen den friska Norrlandsluften, ganska bitande, och så 

den stickande hettan här i stan, oförmedlad och brutal, och så 

7 Nordström, Flugiga värld 
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nu slutligen sjöluften, ty vi lämnade Örnsköldsvik kl. 9.40 f. m., 

sen vi fått in proviantförstärkning: bensin, vattenledningsvatten, 

kolsyrat vatten, pilsner, kött och bröd — fisk, d. v. s. strömming 

få vi ju ute i hamnarna. Potatis ha vi, så det räcker ännu en 

stund, liksom smör o. d. 
Calle, som är steward, har en hel del att tänka på, vi bli fem 

man nu i stället för tre, alla med frisk aptit. Det är ju faktiskt 

ett helt backlag. 
Vi ha nu närmast kurs på Trysunda fiskläge, 2 mil norr om 

Ulvön ute i havet. Där ska vi filma i dag, sen fortsätta vi ner 

till Ulvön och filma där i morgon, varefter de båda gubbarna 

kasta sig på tåget och återvända till den mer eller mindre kung­

liga huvudstaden. Det är inga långa kärlekshistorier, inte! 

Gossen Ruda har fått ta hand om rodret, som han tycks sätta 

värde på, han har på sin tid varit i flottan. Skoglund sitter på 

akterdäck i mörkblå bask och presenterar sitt ursvenska, blonda 

ansikte blundande för vårsolen. Han är uppenbarligen så nära 

sömn en filmregissör eller människa överhuvudtaget kan vara. 

§ 3. 

Husum. 

Jag skall passa på att under tiden notera ett par saker, som jag 

vill fästa i minnet. 

Det gäller Husums sulfatfabrik, som jag alltså gjorde i går 

men inte haft tid att notera något om ännu. 

Alltså ! 

Verket är ju Kemparnas, och Carl Kempe har utvidgat fabri­

ken till 90,000 tons kapacitet men samtidigt tillsett, att den större 

fabriksbyggnaden blivit snygg, rent arkitektoniskt. Problemet är 

bra löst, med den moderat funktionalistiska formen. Jag vet knappt 

någon fabrik, som ligger så vackert och så egendomligt inkompo­

nerad i naturen som denna. 
Själva fabrikskomplexet är spritt över en bergudde, mellan 

Husåns och Gidälvens utlopp å ena sidan, en havsvik på den andra. 
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Bakom detta komplex kommer sedan samhället med bostäder, 

butiker, samlingslokaler etc. och så på en djärv bergskägla bakom 

detta i sin tur chefsbostaden, seende ned från denna höjd inte 

bara över hela samhället utan över hela anläggningen och långt 

utåt den tomma horisonten och i sin tur vida synlig från havet. 

Lindström på Norrbyskär hade sagt: 

— Lägg märke till nya chefsbostaden i Husum! Det är något 

att se. Den kommer herrarna att upptäcka på långt håll ute i sjön. 

Och mycket riktigt, långt ute sågo vi den som ett vitt fäste uppe 

bland molnen med flaggan som en rem för vinden till vår ära, 

ty Olsson, chefen, och jag äro gamla vänner och bekanta, och 

han ville på detta sätt skaka hand med mig ända ute till havs, 

där jag kröp fram, medan han residerade som en gud uppe i 
de Homeriska molnen. 

Han väntade oss nere på kajen och förde oss i bil upp till sin 

Olymp längs en elegant rundad, bred väg. 

Det är det roliga med Kemparna, att de alltid gjort, vad de 

gjort, gediget och så vackert som omständigheterna tillåtit. Så 

det här var bara lydnad för familjetraditionens bud. 

Och där uppe hade nu Olsson och jag ett långt och allvarligt 

samtal, sen han först visat mig en del nyheter i fabriken och 

detacherat en ingenjör att demonstrera det hela för Calle. 

Han visade mig speciellt sodahuset, de gamla sulfatfabrikernas 

helvete, bolmande gulgrön, stinkande, förgiftande rök ur ugnar, 

vilka fladdrade av små lågor som av dödande ormtungor i ett 

Dantes helvete. 

— I alla andra svenska och de flesta utländska fabriker står 

man, som han uttryckte sig, på en, tekniskt sett, medeltida ut­

vecklingsgrad. Arbetarna röra sig i illaluktande och hälsovådliga, 

giftigt gulgröna ångor. Här finns inte en rökpust, ingen lukt. 

Inom väggarna av ett väldigt aggregat sker hela processen, som 

några man reglera med ett par enkla grepp, alldeles som maski­

nister. Vad som händer i ugnarna avläses på elektriskt drivna 

apparater: manometrar, som på rutigt papper skriva in färgade 
kurvor etc. 
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Det hela visade "rationaliseringen" ur socialhygienisk syn­

punkt och pekade mot en tid, då nuets fabriker komma att ha 

dött bort som fantastiskt lågtstående tekniska organismer. 

Olsson var ganska pessimistisk för massaindustriens framtid. 

Därom är han sannerligen inte ensam. En av de stora industri­

ledarna i landet sa mig en dag, strax innan jag for ut på den 

här expeditionen: 

-—-Vi går mot svåra tider, men svenskarna äro nu en gång 

så skapta, att dom vill inte se sanningen i ansiktet. Så mycket 

obehagligare kommer uppvaknandet att bli. Vad vi, som "leda" 

industrien, som det så vackert heter, men som i verkligheten 

ha fasligt lite att säga till om, inom oss själva tänka om Sveriges 

framtid, det är bäst att inte säga. 

Jag drog mig dessa ord till minnes, när jag nu hörde Olle 

med barskt rynkad panna säga: 

•—-Jag ser mörkt på framtiden! Det är inte folk med till­

räckligt stora vyer här i landet. De, som kontrollera industrien, 

finansen alltså. Och så anslås för lite medel av statsmakterna till 

teknisk forskning. Om man tänker på, att U. S. A. anslår 20 gånger 

mer per individ åt dylik forskning än Sverige, så förstår man. 

Nej, här har det varit korta affärer med snabba vinster. Det är 

det enda man brytt sig om i Sverige. Men framtiden —!! Och 

vad det gäller i den nu förtvivlade konkurrensen, det är inte 

att hålla takten utan att vara före! Annars är man såld! Det har 

man inte sinne för i Sverige, och därför ser jag mörkt på fram­

tiden. 

§ 5. 

Arbetaresteticismen 

är också ett i mina ögon högst allvarligt kapitel. En arbetare, 

som var platsombud i Husum, till Nya Norrland, sade: 

— Det värsta är, att man inte är säker om, att man kan 

formulera riktigt. . . 

•—- Å, sa jag, det går nog . . ! 
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— Ja, se, när man arbetar i grottekvarnen . . . 

Han menade inget särskilt eller ont med de orden. Men när 

arbetet betraktas som en grottekvarn, då är det röta i folkroten, 

och här föreligger just en röta, som faktiskt håller på att sprida 

sig inom nationen. Semestern är en utmärkt sak, men semester-

själen är en fara. Skall nationen gå framåt, måste arbelssjälen 

bli det avgörande. Men dit ha vi inte hunnit. Det måste påpekas 

och m ed allvar. Även om det v ärker som salt i surt öga på många. 

§ 6. Kl. 11.45 f. m. 

Trysunda. 

Angjort vid kajen kl. 1 1.40 f. m. 

Kl. 2.35 e. m. 

Bilddag. Filmarna ha fotograferat, jag ritat. 

Trysunda är en ovanligt tjusig hamn, mer homogen och bibe­

hållen numera än Ulvöhamn och ledande inom fisket i detta 

distrikt. Förr hade hamnen, har jag hört, tre inlopp, men nu 
äro två igengrundade. 

Nu står fotografen i solskenet och halsar en "Grappo", om en 
stund ska vi gå. 

Folket här är öppet, vänligt, lättpratat, alldeles som det var i 

Ulvöhamn för 34 år sedan. Trysunda är mer likt den tidens Ulvö­

hamn, än Ulvöhamn nu är. Ändå bo även här sommargäster, och 

här har man till på köpet D. D. K. K. Högheter Prins Wilhelm 

och mina gamla vänner Hedbergs på Köpmanholmen. 

Men inte ens det har bitit. Man har förblivit sig själv, fostrad 
av havet, ensamheten och fisket. 

§ 7. Kl. 2.50 e. m. 

Avgång 

härifrån till Ulvöhamn, 
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Ängermanländsk skärgärdstyp. 

§ 8. Kl. 3.50 e. m. 

Filmning. 

Vi ha gått från Trysunda, där vi först gjorde en runda kring 

hamnen, som filmades, till Skrubbans fågelberg, som sedan togs, 

varefter vi nyss togo Sandvikens förfallna fiskläge på norra Ulvön, 

med husen nersjunkna i sanden, och nu äro vi på väg norr om 

Ronön till Mjältört, där vi planera att ta Fäbodviken, som alltid 

var högkvarter för "Dynäs", då John Ekman jagade och jag 

följde, i tiden. 

Dagen är utan moln, havet slätt, en lätt sydostlig bris. 

— Är det bra filmväder? frågar jag fotografen. 

— Å ja! 

— Inte mer? 

— Cumulus är alltid bäst. Det blir inte så svarta skuggor, och 

man får så vacker himmel, 



ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND 103 

H , ' 

Baggviken, Mjältön, Ångermanland, i bakgrunden Norra Ulvön. 

§ 9. Kl. 6.30 e. m. 

Till Ulvöhamn 

filmat Mjältöpiggen från Fäbodviken. 

där Skoglund och fotografen fått rum 

24 maj. Onsdag. 

1. Kl. 9.35 f. m. 

Vädret. 

Temp.: -(-12° C. inne, -f- 15° C. ute. 

§ 2. 

Filmningen. 

Nu har jag blivit filmskådespelare också till allt annat här på 

jorden. 

Väcktes av Nordqvist kl. 1I2 5. Både Calle och jag hade legat 

i kläderna. Det blev sent i går kväll. Nordqvist kom efter middan, 

kl. 5.50 e. m., sedan vi 

Därifrån direkt hit, 

hos Olga. 

Som i går. Bar. 782. 

Vind SV. 
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så att vi voro 6 personer. Calle sjöng och berättade, vi andra 

tjöto av skratt, och det dracks grogg och pratades, i synnerhet 

det senare. Krigsoperationerna för i dag bestämdes. 

Så drogo sig Skoglund och fotograf Rudling till Olgas stuga, 

där de fått hyra ett rum. Dessutom har hon en gruvarbetare att 

väcka, som också bor där, han skall väckas och ha kaffe kl. 1/2 4. 

Filmarna purrades kl. 1/2 5. 

Då var solen uppe, och sundet låg glasblankt. Vi skulle ut 

och ta upp Olgas och Gottfrids (hennes brors) skötlang i Pinn­

hålet, alltså just i södra utloppet, ett par, trehundra meter här­

ifrån bryggan. Olga och jag skulle dra upp. Jag fick pä mig 

Calles gummistövlar och fick låna Axelinas vaxduksförkläde, 

genom Nordqvist, och för övrigt är jag så orakad, som jag för­

modligen aldrig varit förut i mitt liv. 

Först fick Olgas båt, med henne, mig, Gottfrid och vid rodret 

Gottfrids pojke, gå för full maskin längs bodraden ut ur hamn, 

sen drogo Olga och jag de två skötarna, och på dem var det 

cirka 25 strömmingar, så togos närbilder, så bar det i väg in till 

Gottfrids brygga, där Olga spelade att hon skakade ur ström­

mingen, och jag halade upp näten på bryggan. Och så slutligen 

fotograferades vi, drickande kaffe inne i Olgas kök. 

Sen bar det i väg för filmarna upp till Lotsutkiken — men jag 

tornade in, fick av mig stövlarna och kröp under täcket. När jag 

vaknade klockan en kvart över nio, såg jag Calles blåa skjort-

rygg på andra britsen. Han hade jobbat i maskin och också 

blivit trött och tornat in. 

Nu kommo filmarna ner från Lotsberget för en stund sen och 

hålla för närvarande på med att filma tillverkning av surström­

mingskaggar (trä-, för hand), Jansson steker strömming, och det 

lider mot frukost. 
Sen bär det i väg direkt till Örnsköldsvik, och filmarna ta natt­

tåget till Stockholm. Vi få telefon inmonterad i båten från "Mo-

älvens träsliperi" nere i hamnen och ska ringa våra respektive 

hem. Jag skall dessutom ordna med sammanträffanden. Calle 

skall upp i stan och i sin tur ordna med sin pianoagent. Sen blir 
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Detalj av Ulvöhamns fiskläge, Ångermanland. 

det på nytt ut till Trysunda, där Nordqvist möter, och hit, där 

vi ha middag för honom, Axelina, Olga, Gottfrid och Georg Dahl­

beck, d. v. s. mina kvarlevande kamrater från drängtiden. 

Och så vidare söder ut. 

§ 3. Kl. 12.30 e. m. 

Filmningen 

fortsätter efter lunch på delikat färsk strömming. 90 st. på 5 man. 

Inte illa gjort!! Nu börjar motorn surra. Båten skall filmas. 

Sedan interiörer från den. 

§ 4. 

Från Ulvön 
kl. 1.05 e. m. 

§ 5. Kl. 3.45 e. m. 

Till Örnsköldsvik 

kl. 3.40 e. m. efter en sista avskedsviftning i Finnhålet och en 

färd över stilla vatten genom en redan lite vemodigt sommardisig 

och skär skärgård. 
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Calle och filmarna ha suttit på akterdäck och pratat, jag har 

sovit och ritat. Sällskapsliv tröttar mig som alltid, jag har bara 

en sak att göra: dra mig tillbaka. 

Det ser inte ut att bli något av med telefonen, vi kunna inte 

ligga vid den kajen för sjöns skull. 

§ 6. Kl. 8.25 e. m. 

Filmarna resa 

tillbaka till Stockholm kl. 9 i kväll, d. v. s. om en halvtimme. De 

ha redan gett sig i väg — just nu återkom Skoglund för att hämta 

en skinntröja, han glömt. 

—• Ko nstig stad det här, sa han. Järnvägsstationen är stängd, 

jag träffade en funktionär och sa, att jag ville hämta min sov­

vagnsbiljett, som jag beställt f rån Ulvön. Den finns på busstation, 

sa han. Ja, men, sa jag, där vet dom ingenting. Jo, det är en 

järnvägstjänsteman, som följer med bussen, sa han. Ja, nu får 

man se . .. 

•—• Ja, dom är tokiga här i Norrland! sa då Calle. Det finns 

varken organisation eller precision på nånting. Allting tycks gå 

på en slump. Hinner man inte med ett tåg, får man ta nästa. 

Jag noterar detta, därför att det stämmer. Åtminstone mer än 

önskligt. Och just nu, då det gäller att rycka upp de goda norr­

länningarna, får den saken inte glömmas bort. 

Friden och arbetsron börja återkomma, nu, då filmarna rest. 

Snällare, hyggligare, finare människor kan inte tänkas, och det 

hela var ett nöje — men jag är obotlig! Jag kan inte vara till­

sammans med människor. En blytyngd faller över ögonen, magen 

börjar värka, jag får faktiskt självmordsfantasier (som jag visser­

ligen full t känner värdet eller ovä rdet av), och jag kan inte arbeta. 

Det är som att ha inte bara för trånga kläder utan kläder, som 

varv efter varv skruvas till. Nej, mitt vanliga hemliv: tidigt i 

säng, tidigt upp, aldrig en människa mer än vi två, det är min 

form av liv. 
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§ 7. Kl. 8.45 e. m. 

Norrlandskväll. 

Fullt dagsljus! I Stockholm äro gatlyktorna tända vid denna 

tid. Vi ligga bakom Moälvens Träsliperis magasinsbyggnad, dolda 

för alla promenerande. Genom salongsdörren ser jag dess stora 

transportör, den forslar massabuntar, och det gnisslar, absolut 

som en modernistisk symfoni, vidare hör jag en cirkelsåg skära, 

lugnt och regelbundet, horisonten över västra bergen är rosa­

färgad, och jag vet, att fjärden är alldeles blank. Vid Alfredshem 

mittöver vattnet ligger en stor engelsk tankbåt, som lossar bensin. 

Allt är som en spegling i en diamant. Svalt men inte kallt, stillhet 

men fylld av arbete, natur men som livgivare till arbetsliv. 

En riktig Norrlandskväll. — Vid kusten! Sveriges Guldkust — 

trots allt! 

Jag finner för övrigt ingen pessimism här uppe. Man tar det 

hela med ro. Man är van sedan sekler att ha det knappt, man 

är van att ha konjunkturkriser, man kommer alltid igenom. 

Det är Norrlands, det primitivas, styrka. Men om Sverige i 

längden är betjänt med detta, det är en annan sak, och det är 

just det, som är det nya och aktuella Norrlandsproblemet, som 

Sverige inte förstår. Jämför överingenjör Olssons ord i går­

dagens § 3. 

§ 8. Kl. 9.15 e. m. 

Örnsköldsvik 

är en livskraftig och pigg stad, kanske mer än någon annan i 
Norrland just nu. Östersund, Umeå och Skellefteå äro också 

framåtgående, medan de sydnorrländska städerna stå och stampa 

eller sacka bakåt. 

Emellertid! Örnsköldsvik som stad har inemot 6,000 invånare, 

men själva stadsområdet är litet, och enligt uppgift av en tid­

ningsman, som intervjuade mig i dag, skulle de t inte finnas bygg­

nadstomter för alla, som vilja bygga i stan, varför de måste söka 
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sig utom stadsgränsen. Men räknar man ihop alla dessa, skulle 

Örnsköldsvik ha gått om Härnösand, som har mellan 12,000 och 

13,000 invånare. Detta berättade han jublande! Inför mig som 

gammal Härnösandsbo. Tyskland och England i smått! Konkur­

rens och konkurrens! Vart man sig i världen vänder, har man 

svansen bak! Men det är i alla fall så, världen går framåt. 

25 maj. Torsdag. 

§ 1. Kl. 2.05 e. m. 

Vädret. 

Temp. -)- 18° C. Bar. 774. SV 2 sek.-meter. Klart. Men vissa 

vita slöjor i östra horisonten se lite hotfulla ut. Vi ha pingsten 

i faggorna och ha väl att vänta den i dessa trakter klassiska 

':pingstanolan" (pingstnordan). 

§ 2. 

Avgång 

från Örnsköldsvik. Vi hålla nu på, efter just intagen korvlunch, 

att åka ut ur båthamnen invid "Moälvens träsliperiaktb.". 

Kl. 2.10 e. m. 

Från Örnsköldsvik. 

§ 3. 

Nordförskjutningen. 

Hela Norrlands historia skulle kunna sammanfattas under ovan­

stående rubrik. Allt som här finns har varit och är en förskjut­

ning allt längre mot norr av föremål, nyttigheter, färdigheter etc. 

söderifrån. Och inte minst har jag kunnat konstatera detta feno­

men under den här resan på ett alldeles speciellt område: bogser-

båtarnas. 
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Jag mötte fenomenet först i Holmsund. Där lågo två gamla stolta 

bogserare från Kubikenborg vid Sundsvall under Enhörnings tider. 

Och nu här! ! 

Som vi lämnade, pekade Jansson: 

— Ja, där har vi gamla "Hövding" l 

— Den med gula skorstenen? "Hövding'' från Kubikenborg! 

— Precis! 

—- So m man en gång i sin barndom betraktade som ett under­

verk av storhet och kraft. Och nu verkar den ingenting! 

— Nä-e, då! In-gen-ting! 

Tidernas förvandling. En gång gingo utrangerade hjulbåtar 

från Tyskland och Danmark till södra Sverige, därifrån till mel­

lersta Sverige, därifrån till södra och mellersta Norrland, där­

ifrån till övre Norrland och så äntligen till Finland. 

Ja, nu är det bogserbåtarnas tur. I deras vandring och för­

flyttning kan det aktuella Norrlands historia avläsas. 

§ 4. 

Telefon. 

Vi fingo i alla fall telefon, som utlovats, ombord i kväll, tack 

vare den verkligt vänlige kapten Timell. Jag tycker om såna 

karlar. Folk, som lovar allt mellan himmel och jord, har jag 

haft nog av i Stockholm, där det ingår i s. k. "fint sätt" att vara 

förekommande, "affabel", att omfamna, klappa på axlarna, lägga 

bort titlarna, lova alla slags tjänster, d. v. s. om man råkar mötas 

i ett "fint" hus, där man under inverkan av en delikat middag 

och prima årgångar känner sig tillhöra samma "privilegierade" 

gäng, så länge årgångarna verka, men där allting är bortglömt 

i nästa minut, helt enkelt därför att alltsammans bara är apspel 

utan mening. Därför tror varje människa i Stockholm också, att 

allting är bluff och humbug, vilket det mycket riktigt är. I Stock­

holm, speciellt på Östermalm. Ännu har inte "kulturen" hunnit 

genomsyra svenska landsorten, i alla händelser tydligen inte Örn-
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sköldsvik, och så fingo vi telefonen — ty kapten Timell hade 

lovat. Och här håller man än så länge, vad man lovar. 

Jag var inne och tackade honom för hans stora vänlighet, i 

dag före avgången, och tittade på, hur han ordnat för sina 

arbetare, med tvätt-, avklädnings-, dusch- och matrum. Verk­

ligen bra. 

— Och, sade han, arbetarnas hustrur äro belåtna att få hem 

gubbarna rena och fina. Det är ju inte alltid, man har varmt 

vatten till hands hemma, och så slipper man åtgång på handdukar 

och lakan. 

Det är glädjande att se dylika steg framåt! 

Intressant för övrigt med en karriär som kapten Timells och 

ingen oäven bild av vår tid. 

Jag frågade honom: 

— Hur kom kapten egentligen in på detta industriella? 

— Ja, svarade han, jag är ju egentligen artilleriofficer. Så 

gick jag igenom artillerihögskolan för att utbilda mig till krut­

officer vid Åkers styckebruk. Så fick jag se en annons om om-

budsmannaskap i pappersmasseföreningen, sökte och fick, tack 

vare Christian Storjohann i Säfjle, alltså med verksamhet i Stock­

holm. Men så fick jag se, att skogsägarna, d. v. s. bönderna, här 

uppe i norra Ångermanland skulle bilda en organisation, och 

jag kom hit och genomförde den. 

Ja, nu ha vi cirka 80 arbetare, ha en produktionskapacitet på 

65,000 tons slipmassa, arbetarna ha allesammans aktier i före­

taget, från 10 till 20 stycken. Jag är själv son till en fattig arbetare, 

och mitt livs största ögonblick var, när jag kunde utbetala första 

utdelningen till mina arbetare på deras aktier. 

Det är , som sagt, mycket av det moderna Sverige i den historien. 

Temperaturen har redan gått ner till -}- 15° C., rapporterar Calle 

från styrhytten, medan Jansson slamrar med disken, som han 

plockar in i husgerådsskåpet här i salongen, bringande bordet i 

sådan gungning, att jag måste sluta skriva. 

Nu är arbetet i gång igen. Vi stäva mot Trysunda. 
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§ 5. Kl. 4 e. m. 

Trysunda. 
Kl. 3.55 e. m. 

Från: kl. 6.12 e. m. 

§ 6. Kl. 6.20 e. m. 

En hamnfogde. 

Här har jag nu äntligen känslan att komma till verkliga fi skare, 

och som en prima representant för dem stod hamnfogden här, 

Linus Lundström, en 63 års man. Han sade skrattande: 

— Jag har fem flickor i Stockholm. Ja, tre är gift, två har 

plats. En på Pub, eller van'e het, det ä nån slags servering, och 

en på Konstnärshuse. Ja, hon ska slute nu och gifte sej. Men når 

dom komma hem, hit, så säj dom: ja, Herregud, så fint! För, si, 

dom trivs int i Stockholm. 

Där har man en av de hundratusentals trådarna från landets 

olika provinser till det människoslukande Stockholm. Jag undrar 

alltid, då jag ser kypare och servitriser på Stockholms restau­

ranger, expediter i butikerna, ungdomar på kontor, chaufförer, 

poliser, arbetare i olika branscher, hembiträden o. s. v. 

Varifrån komma de? Var ha de vuxit upp? Vad ha de för 

slags landskap innerst i hjärnan? Vad ha de för slags första 

urtyp av människor i hjärtat? 

Och när tillfälle erbjuder sig, brukar jag alltid och undantags­

löst fråga alla om deras härstamning. Jag kan inte låta bli. Det 

är, som om jag inte finge ro annars. 

Här såg jag nu Pub och Konstnärshuset från denna fiskehamn 

långt uppe i Norrland. Och genom Linus Lundströms ord kunde 

jag se en liten flik av de själsrörelser, som virvlade omkring i 

dessa två etablissemangs damm- eller rökuppfyllda atmosfär. 

Ja, du gamla svenska folk, vad du har för ett grepp om min 

egen själ! Hur jag ständigt levt med dig i tankarna! Ju äldre 

jag blivit, desto mer har jag själv försvunnit, desto mer har jag 
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blivit du. Det har blivit min form av andlig frälsning och be­

frielse. Den gamla äckliga "Lübbe", som jag för länge sen är 

ur-led på, har förintats, jag har i stället upptagit hela Svenska 

Folket i mig, jag har verkligen blivit Petter Svensk. Det har varit 

en lång väg. Först upptäckte jag Svenska Nationen och sökte 

skildra den, men så räckte inte det. Jag gav mig på huvut in i 

denna "nation", denna enorma gåta, och till sist tvang den mig 

att bryta med hela mitt föregående liv, som det står i Bibeln: ge 

sitt liv för att vinna det. Man förstod det inte, det gjorde inte 

jag heller, det, som verkligen händer, förstår man aldrig, medan 

det pågår, det är för stora makter med i spelet. 

Men jag vann mitt liv, jag vann det jag, osalig, sen ungdomen 

sett hägra och aldrig förstått, och så kom äntligen friden även 

i min oroliga själ. 

Ja, nu sutto vi ett par timmar på akterdäck i den sjunkande 

solen, Linus och jag, och han lade upp problemen här, medan 

jag skrev. Det är 22 fiskare i hamn, och de producera per år 

cirka 100,000 kg. strömming, färsk, och 20,000 burkar sur. Under 

en 2,000 kr. i årsförtjänst, brutto, klara de sig inte, kunna inte 
klara sig. > -t 

Nu börjar man även här gå ut på havsfiske, 1 timmes och 10 

minuters gång till en bank. Och bygga större båtar med "egna 

hem", ruffade, vill säga. 

— Ta ni dem från Hälsingland? frågade jag. 

Linus skrattade. 

— Näe! Vi bygg dom själv! 

Då kände jag igen mitt folk. 

§ 7. Kl. 7.32 e. m. 

Ulvöhamn. 

Hit kl. 7 .17 e. m. Dyning i sjön, sydlig. Skall bli oväder, hotas 
det med. Temp, nedgått till -)- 10° C. Stilla. 

Stekt strömming från Trysunda till middagen, som serveras nu. 
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§ 1. Kl. 11.10 f. m. 

Vädret. 

Stilla. Hett. Något överdragen himmel. Bar. 767. Temp. : 

+ 16.5° C. 

§ 2. 

Ulvöprästen. 

I dag är prostvisitation här, och efter förhör i kyrkan ger 

prästen middag i prästgården uppe i byn för ett femtiotal pe rsoner 

från ön. Bland andra skall Nordqvist med härifrån hamnen. 

Efter middan i går var prästen, pastor Manbert Persson, om­

bord här ett par timmar. Ehuru han hade mycket att ordna med 

hemma, hade han cyklat ner hit till hamnen, bara för att söka 

gagna sina kära öbor. Det är en man i fyrtioårsåldern, smärt 

och med en ynglings utseende, med djupblå, levande ögon, glad, 

öppen, saklig, vad man ibland brukar kalla en praktisk idealist, 

i samma stil som pastor Madison på Gräsön utanför Öregrund. 

Kort och gott: den ideale prästen. 

Han hade en stor skinnportfölj med sig, och den var full av 

annotationsblock, fullskrivna. 

— Vad inte pastorn vet om Ulvön, det är inte värt att veta! 

sa ingenjör Kempe på Alfredshem. 

Och jag fick hela ö-problemet klart och överskådligt upplagt, 

plus en del siffror om de ekonomiska förhållandena här i skär­

gården, som tack vare treårigt felslaget fiske varit och äro svåra. 

Vad som kommit som en tillfällig räddning är gruvdriften här 

på södra Ulvön. 

Vi s kildes med ett hjärtligt handslag i den dagsljusa vårkvällen. 

— Jag har funnit, sade han, att, om jag skulle grävt ner mig 

i böcker här ute, skulle jag blivit tokig, och för att nå in till 

folkets andliga liv måste jag känna dess materiella. 

8 Nordström, Flugiga värld 



114 LUDVIG NORDSTRÖM 

§ 3. 

Från Ulvöhamn 

kl. 11.18 f. m. Nu stäva vi ut ur hamnen på väg till Marviks-
grunna och gruvan. 

§ 4. 

Nordqvist 

och jag hade så ett samtal nu på morgonen, under vilket högst 

intressanta upplysningar också framkommo. Han är en klar skalle 

och en energisk man. 

Vad som mer och mer stadfäster sig hos mig är den bestämda 

uppfattningen, dels att det överallt, där jag far fram och hör 

mig för, är en klar brytningstid, dels att den innebär yrkesspeciali­

sering, därmed differentiering av det förut odifferentierade folk­

materialet, och att målet för alla: industri, jordbruk, fiske, stads-

mannanäringar, är: kvalitets förhöjning. 

Norrland är på marsch! 

§ 5. Kl. 2.55 e. m. 

Norrfällsviken. 
Hit kl. 1 2.50 e. m. 

Härifrån kl. 2.50 e. m. 

Det har mulnat ner och ser hotfullt ut för regn. Från Ulvöhamn 

gingo vi alltså till Marviksgrunna, angjorde bryggan, men vin­

den hade skrotat över till nordlig och låg på, så att vi fruktade 

att komma upp på stenarna. Vi vågade ej stanna. Mycket riktigt! 

Då vi kastade loss, sutto vi fast, men jag gick från akterdäck till 

styrhytten, och då lossnade hon. Det kan vara bra ibland att ha 
full vikt! 

Jag kunde i kikarn se malmslagget, som kärrats ut ur schaktet 

och låg i hög på stranden. 



ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND 115 

I 

Frän Marviksgrunna fiskläge, Ulvön, Ångermanland. 

Rätt mycket sjöfågel surrade över vattnet, mest grisslor och 

svärtor som vanligt, så skrak, lom och något lite ej der. I Norr-

fällsviken fällde svärtor i rader. 

Det var en illa förfallen hamn, men jag fick en intervju med 

ett par duktiga pojkar, Törnsten och Melinder, och vi gingo ige­

nom programmet. Problemet börjar ljusna för min inre blick. 

Nu stäva vi mot Edsäterfjärden, som jag inte sett sen som­

maren 1903, då jag med Abba Särenholm gjorde en färd Härnö­

sand—Ulvöhamn—Ullånger och tillbaka i Figge Ramströms "Yr-

hättan". 

Då lågo vi där en eldröd julikväll. 

Norrfällsviken har jag aldrig förr besökt. 

Denna färd 1903 såg jag för första gången Ulvöhamn och 

"Moster Bergner". 
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§ 6. 

Fruarna 

bila upp i morgon kl. 12 m. från Stockholm för att hälsa på 

oss i Härnösand. Jag fruktar regn och fulväder. Synd, vi tänkte 

ta ut dem på en liten sjöfärd. 

§ 7. 

Kylan, 

som vi väntade oss och som man skrämde oss med, ha vi haft 

så gott som ingen känning av. De tjocka kläderna och skorna ha 

vi föga behövt använda, och nu är det sommarväder i dag, nästan 

åskkvavt ! 

§ 8. Kl. 4.25 e. m. 

Rävsöviken. 

Hit, efter att ha gjort en titt in i Edsäterfjärden kl. 4.03 e. m. 

Härifrån kl. 4.27 e. m. 

Det var, ser jag nu, här i Rävsöviken jag var 1903, inte i Ed­

säterfjärden. Den är vacker, norsk. Den här viken är mer bohus­

länsk och roligare. 

Nu gå vi till H ögbonden. 

§ 9. Kl. 6 e. m. 

Ringkallen. 

Vi passera just Gaviksfjärden. Vi försökte komma i land på 

Högbonden, både på insidan och på utsidan, men sjöhävningen 

var för stark. Dessutom är tiden knapp. 

Nu har jag suttit på akterdäck och tittat på det berömda 

Ringkalleber get här på Gaviksfjärdens norra sida — genom kikare. 

Herregud, det är ju en fullständigt söndervittrande ruin, verkar 

som en fallfärdig sjöbod i jätteformat. Högar av sten, som ut-
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Högbonden, Ång ermanland. 

kastade ur ett gruvschakt, ligga nerrasade mot vattnet, och bergs­

sidan består av en samling till synes fristående pyloner, som man 

tror skola dråsa omkull. Det var underligt. 

Denna del av Ångermanlandskusten är ju den mest berömda, 

och här är vackert, speciellt i detaljutformningen, men jag kan 

icke finna, att Gaviksfjärden går upp mot Ullångerfjärden med 

Mjältöpiggen, Värns- och Skule-bergen på norra sidan, Mjällom-

massivet på södra, och någon förtoning, svarande mot den från 

Ullångerfjärdens mynning bortåt Älgön och Bolus finns inte här. 

Vad som finns här, det är en känsla av urtid. 

Jag är för sömnig att orka känna eller tänka mer just nu. 

Ullångerfjärden har alltid stimulerat mig, Gaviksfjärden aldrig. 

Varför vet jag ej. 

Nu köra vi in till turistparadiset Häggviken. Jag måste upp på 
däck. 

Kl. 6.15 e. m. 

Jag kan lämna ångermanländska kusten med bibehållen själv­

aktning, vi ha gjort turen in i Häggviken och Calle har sagt; 
•— Hä r är vackert! 
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— Ja, den här utsikten är mycket uppskattad. 

— Det förstår jag. Men vi har bara 2 meter vatten i sundet. 

Det står 2 1/2 i kortet, men nu är det ju lågvatten. 

Vi ha satt full fart. 

Vad som intresserat mig här är sjöbodarna högt uppe på 

stranden i gröngräset, om babord, då man närmar sig inloppet 

till Häggviken, platsen förefaller heta Ryd, att döma av kortet. 

Varför stå de så där? Äro de så gamla, att det är landhöjningen, 

som här illustreras? 

Nu gå vi att ta nattkvarter på en vida bättre och vackrare 

plats än här: Prästhushamn på Hemsön, mittunder Hemsöhatten 

på öns ostsida, mot havet. 

§ 10. Kl. 8.23 e. m. 

Sundhamn. Lungön. 

Nyss ankrat i den spegelblanka viken. Vi togo denna hamn 

i stället för Prästhushamn för att eventuellt få telefonförbindelse 

med Stockholm. Calle vill ringa hem. Och höra om affärerna. 

Storfjärden, d. v. s. Ängermanälvens utlopp mellan Noralandet 

i norr och Hemsön i söder, säger mig mer än den instängda 

Gaviksfjärden, inte minst tack vare de monumentala, egendomliga 

Hemsöhöjderna. Norasidan i norr med dess bistra berg är ju 

scenen för "Stora Vredens" inledande händelser, och det före­

faller en, som om Rike-Mates och hans hustru, med all deras 

hårdhet, ännu där framlevde sina dagar. 

Ja, apropå det! Under den glänsande fest, som John Ekman 

gav på Wäija vid sin femtioårsdag i juli 1929, berättade mig 

gamle förvaltare Petter Sjödin i Sollefteå, som bor om somrarna 

i detta Nora, att där säger sig folket än i dag, vid oväder, höra 

den snåle Rike-Mates' och hans lika snåla hustrus jämmer i vin­

dens och trädens brus. Det är ändå rätt egendomligt: Olle Hög­

berg kom av en gammal Hemsösläkt, som sedermera, om jag ej 

missminner mig, flyttade över till Högsjö socken på motsatta, 
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Från norra sidan av Storfjärden, där "Stora Vreden" börjar. Ångermanälvens 
nordligare utlopp. 

alltså södra, sidan av älven. Därifrån flyttade så Olles föräldrar 

till S äbrå, en mil sydväst om Härnösand, och där växte Olle upp. 

Hans föräldrar tillhörde, enligt vad han själv meddelat, en gam­

mal berömd berättare- eller, som man sade här uppe, "ljugare-

släkt". När jag nu hörde Petter Sjödin tala om, att man ännu 

i våra dagar i Norabygden har traditionen om Rike-Mates så 

levande, fick med ens "Stora Vreden" ett djupare perspektiv för 

min inre blick ä n förut, den reste s ig för mig som alltjämt levande 

folksägner om en förgången verklighet, ångermanländska mot­

svarigheter till de isländska sagorna. 

Norrlänningarna äro då också ena veritabla syltfötter! Det 

finns norrlänningar, som i Uppsala studera litteraturhistoria. Men 

har någon av dem brytt sig om att söka frilägga den historiska 

grunden till detta Ångermanlands och hela Norrlands klassiska 

epos? Nej, de ha trampat på i de gamla litteraturspåren, de ha 
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rotat i de mellansvenska slotts- och salongs- och krogpoeternas 

rimmerier, de ha pillat i Dalins hovkabaler, i Kellgrens spring 

efter Stockholms dåtida hembiträden . . . men det egna folkets, den 

egna hembygdens sägenskatter, dem ha de föraktat. Jag tänker 

på, hur ensam en man som Johan Nordlander fick arbeta, vilka 

skatter av upplysning om Norrlands och det äldre Sveriges histo­

ria, denne fattige, lame, av ingen understödde forskare grävt fram 

ur arkivens gömmor. Han fick sina små uppsatser tryckta i de 

mest olikartade, ofta obskyra publikationer, och när vi, några 

stycken, med professor If. Geijer och lektor Wilhelm Carlgren 

som drivande krafter, skulle samla pengar till och och subskri-

benter på en stor enhetlig upplaga av hans "Samlingar", ja, då 

fanns det varken pengar eller subskribenter att driva upp, i alla 

händelser inte i den omfattning, som verket krävde. Ibland är jag 

så urless på detta slöa folk, att jag retar mig över alla de år jag 

offrat på att söka väcka det — med skämt, med allvar, med 

gyckel, med utskällning. Det är som att killa en gråsten. 

Nej, det är, som jag alltid sagt, till deras utomordentliga ilska: 

skicka upp 50,000 skåningar, 50,000 smålänningar och 50,000 

västgötar att ta hand om Norrland, så blir det äntligen nånting 

gjort, men förbaska mig, inte förr heller! För det, som verkligen 

blivit gjort i Norrland, det har i regel blivit gjort av inflyttade. 

Men få norrlänningarna ledning, så kunna även de en dag bli 

nånting — kanhända! 

Emellertid! Jag drar mig till minnes en annan liten episod 

från den berörda Wäijafesten. Där var bland andra också kyrko­

herden, fil. doktor Erik Modin i Mullra, en forskare i Johan 

Nordlanders stil och författare till klassiska verk om Tåsjöbygden 

i nordligaste Ångermanland samt om Härjedalen. 

Vi hade ett längre samtal just om "Stora Vreden" och Olle 

Högberg. Det finns i "Vreden" speciellt en sak, som jag undrat 

mycket över, bokens kanske mest intrikata problem: "Mäster-

Sara", alltså bokens hjältinna, prästdottern, som är hjältens stän­

dige medhjälpare, stundom medbrottsling, och som slutligen blir 

hans, alltså den sagoomspunne "Svarte Mickels", maka, sedan 
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han väl knäckt landets urgamla tyranner, prästerna, vilka förföljt 

dem båda och till och med sökt bringa dem om livet. 

Nu berättade Modin, som visst varit någorlunda samtidig med 

Olle i Härnösands gymnasium, att denne skulle ha som ung varit 

djupt förälskad just i en prästdotter men ha blivit skymfligt av­

visad och behandlad av hennes far. Olle kunde aldrig glömma 

en oförrätt, och, enligt Modin, dock att märka själv präst och 

illa berörd av, hur Olle framställt prästerna i "Vreden", skulle 

denna upplevelse i ungdomen vara det frö, ur vilket fabeln slut­

ligen skulle ha spirat upp och vuxit till det gigantiska träd, som 

är "Stora Vreden". 

Jag frågade Olle många gånger, vem han egentligen i Norr­

lands eller Ångermanlands gångna historia åsyftat med "Mäster-

Sara". Jag kände inte någon historisk figur, som passade in, och 

ville ha upp åtminstone ett spår. Men det var lögn. Olle betedde 

sig som alltid, då han inte ville ut med en sak: han knep ihop 

läpparna hårt, till dess att han började skratta inom dessa slutna 

läppar, så att han hoppade. Det betydde, att han njöt av den 

olösliga gåta, han gett en. 

Men det fanns en händelse, som gav Modins tes åtminstone 

ett visst stöd. Nyårsnatten mellan 1904 och 1905 tillbragte Olle 

och jag tillsammans. I Sundsvall. Det var antagligen hans svåraste 

tid. Han hade fått sparken ur Sundsvalls-Posten, där han dittills 

uppburit en blygsam lön, närmast som korrekturläsare, han bodde 

i ett, enligt vad det uppgavs, oeldat rum, och det antyddes, att 

han t. o. m. svalt. Vad som höll honom uppe var förmodligen, 

att han äntligen förmått sig att sända manuskriptet till "Vreden" 

till sin gamle vän, Emil Svensén, historikern. Denne inlämnade 

det, utan Olles vetskap, till Iduns då pågående litterära pris­

tävlan, men Olle, som alltså icke visste något om detta, levde 

antagligen på hoppet, att Svensén bara, i alldaglig ordning, skulle 

skaffa honom förläggare, så att han inte skulle behöva svälta 

ihjäl — ty alla möjligheter voro, av skilda anledningar, just då 

stängda för honom. 
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Jag hyrde ett litet iskallt rum långt uppe pä det s. k. Söder­

malm, och där sutto vi för oss själva hela kvällen. Jag hade det 

också uselt ställt, ekonomiskt, d. v. s. jag hade att utföra konst­

stycket att existera på 50 kr. i månaden. 

Vi hade köpt en flaska billig glögg, lite billig tobak och, av 

någon anledning, kritpipor. Vi blåeldade i kakelugnen, jag vill 

minnas, att det var upp mot — 30° C. ute, och vi sutto där pra­

tande till långt inpå natten. 

Den nyårsnatten berättade Olle hela sitt ungdomsliv för mig. 

Antagligen kände han sig så övergiven, att det, som tyngde mest 

på hans hjärta, tvingade sig fram, utan att han orkade hindra det. 

Det var en på samma gång fullständigt fantastisk och hemsk 

historia, men där förekom ingen prästdotter. Väl däremot en 

vuxen, gift kvinna, som drog in skolpojken i förvecklingar, vilka 

mycket riktigt stodo i samband med prästerskapet och resulterade 

i sådan nesa för Olle, att han till och med fördrevs från hemmet, 

sen han lidit kroppslig aga. 

I Modins historia fanns alltså tydligen något, som hade med 

en viss faktisk händelse i Olles ungdomsliv att göra, men sam­

bandet mellan denna händelse och "Mäster-Sara" kunde varken 

han eller jag klara upp, "Mäster-Sara" har förblivit en olöst gåta. 

Dock är jag böjd för att tro, att mellan Modins historia om Olles 

försmådda ungdomskärlek och Olles egen ruskiga historia om sin 

ungdoms nesa, den nyårsnatten, går någon icke yppad förbindelse­

led, som, ifall den bleve känd, skulle ge oss gåtans lösning. 

Summan av kardemumman är i alla händelser, a tt det, som kny­

ter ihop "Stora Vredens" sagovärld, tydligen är någon djupt ingri­

pande händelse i Olles ungdom. 

Denna bok är alltså icke bara sägner, den är, som all stor konst, 

personlig bikt och dikt. 

Kunde inte det vara ett problem att söka lösa — lika mycket 

värt en norrländsk litteraturhistorikers mödor som de mer eller 

mindre uttröskade problem, vilka i Uppsala fortsätta att leva sitt 

sorgsna spökliv? 

Ja, det var Olle, det, 
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Men om jag nu skulle återgå till färden från Gaviksfjärden 

och hit. 

Solnedgången sken borta i väster över Ångermanälvens berg 

och speglades i Storfjärden. Det såg öppet och ljust ut, och Hemsö-

massivets gråblå massor flöto majestätiskt i aftonrymden. 

Vi passerade Storön, som ligger likt en hög, raggig vågbrytare 

mittför den stolta fjärdens mynning. Olle liknar den i "Vreden" 

på ett storslaget sätt och fullt riktigt vid en "jätteödla, ett oer­

hört havsvidunder, simmande mot norr med vilt uppspärrrade 

halstaggar och en kantig stjärtfena, vars trappformiga avsatser 

på långt håll förråda den vågrätt lagrade bergmassan". 

Ja, Storön är det verkliga taffelberget. I miniatyr. 

— Det påminner om Färöarna! sa Jansson. 

— Stämmer! 

Just precis samma stämning av bottenlös, urtida havs- och 

rymdenslighet. Mycket just av det, som svävar kring "Vredens" 

scener och gestalter. 

Calle låg inne på sin brits och sov. Jag hade sovit tidigare, 
en stund. 

Det har varit en duven dag. Hård arbetsdag i går, med två 

intervjuer i Örnsköldsvik, en i Trysunda och en i Ulvöhamn. På 

det en dålig natt, jag somnade inte förrän vid femtiden, var uppe 

sen och ritade kl. 8, hade så intervju med Nordqvist, sen i väg, 

så intervju i Norrfällsviken, ritning och gång in i fjärdar och 
sund. 

Vi fröso och måste dra på skinnvästarna. 

Nu ordnar Jansson middag, strömming och stekt potatis, Calle 

har satt i gång radion, och en karl jämrar nånting, som verkar 

operasångare vid en generaldirektörsbegravning. 

Nu lyser det till genom malvafärgade strimmor av kvälls­
moln . . . 

Jag har flyttat ut på däck för att se på solnedgången (och 

slippa begravningssångaren). Det ser hotfullt ut. Mässingsgul sol-

nedgång som emot storm med tung molnrymd över, 
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Mitt framför mig har jag en rad urgamla, grå, förfallna sjö­

bodar på en vit mjuk sandstrand, över deras tak Lungö vita kapell 

med rött tegeltak, av allt att döma nytt, och lilla torn. Där bakom 

skogen. Till höger utloppet mot havet, rök svävar ljusbrun över 

Bönskär i norr från en vit Sveaångare, passagerarbåt, som pas­

serat på väg norr ut. 

Havet är stilla. Det sjåsar och kluckar i stranden, några röster 

höras i land. Det är en underbar kväll. Ännu underbarare vore 

det, om vi finge äta här ute på däck, men Calle är frusen i dag. 

Ja, nu är jag alltså i ungdomens farvatten. På Bönskär grund­

lade jag min reumatism i augusti 1892, skulle jag tro, då jag 

seglade dit med Ernst Cederlund och Per Otto Sylwan, i den 

förres "Elma", en halvdäckad blekingseka. 

(Nu kom Calle. 

— Om vi skulle sitta på däck? 

Han tittade en stund på mig. 

— Det vore kanske tjusigt? 

—  O m  . . .  !  !  

— Ja, det vore det. Det gör vi. 

Nu sitter han här med filt om benen.) 

§ 11. Kl. 11.35 e. m. 

"Elma." 

Jag fortsätter. Just som jag skrivit klamret, i föregående §, 

kom Jansson och dukade på däcket, och jag måste sluta. 

"Elma" var alltså en halvdäckad blekingseka, och den hade 

någon sorts kojplatser på sidorna under däck. I en sådan koj 

fick jag ligga, medan farbröderna drucko punsch och sedan gingo 

i land på äventyr, icke närmare specificerade. Till min bekvämlig­

het hade man där placerat hö. Det var duggregn, ganska kallt 

och jag kojade fullt påklädd. När jag vaknade, låg jag till hakan 

i vatten och hö, farbröderna kommo just ombord, rödögda och 

ganska sömniga, och man undrade, om jag kunde navigera 

båten hen;, 
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Från Sundhamn, Lungön, norr om Härnösand. 

Kunde!!! Jag var 10 år! Och sjön var mitt allt! 

Så fick jag sitta till rors i fyra timmar, medan blekingsekan 

skallrade tänder av farbrödernas snarkningar och min frossa, det 

gick som en lus på en tjärasticka, som det heter i Ångermanland 

(kanske på andra håll också), och jag minns, att, när vi angjorde 

sommarställets brygga, så låg dimma över hamrar och lägdor, 

kornhässjorna voro svartgarnerade av morgonkråkor, världen var 

som en självmördarkyrkogård, jag hade is i märgen och grunden 

lagd till hela mitt livs reumatism, som nu sätter knölar på alla 

fingrar, brosk i lederna men för övrigt är mig likgiltig (sa jag 

den kvällen, ja, sen har jag fått pröva på annat!). 

§ 12. 

"Källan." 

Vi ha skiftat ankarplats från Sundhamn till en annan vik, väst­

ligare, på samma ö, kallad Källan, uppenbarligen en sommargäst­

vik. Här är säkrare, ty skulle NO blåsa upp, hade vi varit sålda 

i förra viken. Vilket Calle rapporterade från land, sedan han 

varit där i j ollen och telefonerat. 

Sverige stockholmiseras snabbt. Här verkar nu Saltsjöbaden. 

Jag förmodar, det är sommargäster från Härnösand. 

"Ack, mitt beskedliga Härnösand!" utropade, "med smärtsam 

känsla", som det står i gamla papper, den förste landshövdingen 
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i stan, Bunge, som jag visst omnämnt tidigare. Orden fälldes av 

honom, sen han flyttat söder ut och vid något tillfälle fått höra 

talas om, som det heter i papperen "den fåfänga och den flärd, 

som spritt sig i hans forna residensstad under den s. k. officers­

tiden 1808—09, "då svenska trupper lågo där -— på väg till de 

storslagna daterna vid Sävar och Ratan, för vilka man värdigt 

och väl förberedde sig genom ett glatt liv i Härnösand. Det heter 

i pappiren: "Såväl generaler som officerare förde ett ganska 

muntert liv med festligheter, spel, dans och kärleksäventyr." 

Krönikören tillägger kort och distinkt: 

"Se kyrkböckerna!" 

Vad skulle den gode Bunge säga nu, om han finge se, att 

stadsborna gripits av sådan flärd, att de byggt sommarvillor nästan 

mittemot K. Bfhdes eget fina ställe på Hemsön tvärsöver det 

underbara Lungösundet? 

God natt! Nu pumpar Calle båten läns, seil han först, om 

babord, utfört samma nyttiga procedur med sig själv. Människo­

pumpen sitter nämligen om babord, båtpumpen om styrbord. 

27 maj. Lördag. 

§ 1. Kl. 11.30 f. m. 

Vädret. 

Svag bris SO. Temp.: 16° C. Bar. 761. 

§ 2. 

Minnen. 

Skutan putsas. Jag sitter på akterdäck, tittar ut över land och 

vatten och minns. Allting här är bilder ur min ungdom. 

Bara ett exempel. När jag tittar ut mot den del av Ångerman­

älven, som skymtar i synfältet, minns jag en alldeles speciell 

upplevelse men utan någon sådan vikt, som tycks kunna för­

klara, att den genom hela livet förblivit ständigt närvarande i 

mitt medvetande och vid de mest oförmodade tillfällen har dykt 

upp. 
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fgfcrrmiTailMI»» 

Sandö glasbruk i Ängermanälven pä 1890-talet. Bakom skymta till vänster 
Lunde tullplats, till höger Strömnäs sågverk bakom Svanö. 

Under några av sina senare år skötte gubben far, jämte gamle 

snälle disponent Lewerenlz, Sandö anrika glasbruk, och jag brukade 

rätt ofta vara där uppe, en sommar vikarierade jag t. o. m. som 

bokhållare och skötte avlöningarna, det var nu också en sommar, 

så trist har jag sällan haft, och inte var det någon affär att tala 

om heller. Lönen för hela sommarens jobb blev summa 50 riks­

daleros. Att icke förglömma allt det ovett, jag fick av gubben, 

då jag glömde fukta kopieplånen — det fanns inte skrivmaskin 

och genomslagskopior på den tiden — utan man hade tjocka 

böcker med tunt silkespapper. Dessa papper lades slätt över br even, 

och över papperet lades så ett vått plån, som i sin tur isolerades 

från nästa brev genom ett tjockt, torrt plån. Sen klämdes det hela 

ihop i en stadig s. k. kopiepress av gjutjärn. Kopieplånen lågo 

i en särskild plåtlåda, där de höllos fuktiga genom att man på 

kvällen strök över dem med en våt, platt pensel. Det ålåg mig 

att sköta om detta jobb, men jag hade ju mycket annat att tänka 

på, jag skulle ut på sjön o. s. v. och svek ofta min plikt. När 

så gubben far tog fram kopieboken och det inte syntes mer av 

brevkopian än några otydliga krumelurer, ungefär som på en 

tusenårig palimpsest, då kunde han inte inne på kontoret uttrycka 

sina känslor rörande den avkomma, han bragt till världen, utan 

måste ta mig ut i farstun, men där lämnade han inga som helst 
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illusioner kvar i min ungdomliga själ. Det var en sabla gubbe 

att vara het, och svenska kunde han dessutom tala, så att man 

till punkt och pricka förstod, vad han menade. Ja, det var fak­

tiskt en prima gubbe. 

Så en sommarmorgon reste jag från Sandö ner till stan med 

ordinarie passbåten, vilken av dem det nu kan ha varit. Det var 

då, det hände. Vi hade lämnat Rö brygga bakom oss — den 

ligger just här mittöver älven — jag satt morgonsömnig på övre 

däck, klockan var väl ungefär 9 på morgonen, det var, skulle jag 

tro, i augusti, mot månadens slut, och luften var solig men sam­

tidigt fylld av dis från havet, som ju här ligger alldeles utanför 

uddarna. 

När jag nu sitter där och stirrar sömnigt rätt ut i solfåran, 

som nästan bländade mig, får jag plötsligt se en underlig syn, 

det föreföll mig som om det regnade — men inte vatten — utan 

eld- eller, kanske snarast, smälta blydroppar. Jag såg, hur de 

studsade mot vattenytan, precis som vattendroppar, d. v. s. när 

de träffade vattenytan, studsade de upp igen, så att hela solfåran 

såg raggig ut. Det var just det, som var det besynnerliga. Jag 

fick en ögonblicklig känsla av, att världen var helt annorlunda 

konstruerad, än man lärde oss i skolan, jag fick en känsla av, 

att solskenet i själva verket var ett bombardemang mot jorden 

alldeles som störtregnet. 

Redan på den tiden ritade jag, fast jag lika lite då som senare 

tog några lektioner — jag har aldrig kunnat uthärda med lek­

tioner, jag har velat finna ut saker och ting för mig själv, det 

är det, jag funnit vara livets mening, endast så kan man få sin 

egen värld, den enda, man verkligen kan någorlunda trivas i — 

alltså, redan då ritade jag, och nu hade jag gjort en upptäckt, 

som anslöt sig till två, som jag tidigare gjort. 

N: o 1. 

En förhöstdag 1897, det va r för övrigt den dag, då hela Sverige 

firade konung Oscar II: s tjugufemårsjubileum som regent och 

skolan hade lov, var hela familjen ute, men jag var av någon 
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Ängermanälven vid Ro. 

anledning hemma. Det var en underbar, solig, hög, lätt förhöst­

dag, och jag kommer in i ett av rummen, där en djupröd tulpan 

stod ensam för sig själv i en kruka, omvirad med grönt gauffrerat 

papper. Som jag såg denna tulpan, blev ja g som träffad av blixten. 

Det var som om hela världsalltet varit samlat i denna röda tulpan, 

jag fick så häftig svindel, att jag höll på att falla omkull, men 

sen fylldes jag av en glädje — märk, icke lycka, nej, glädje, 

upptäckarglädje — som för mig lyfte hela dagen högt över det 

vanliga livet, och den dröjde länge kvar. Det v ar därför jag ännu, 

efter 42 år, minns denna dag fullkomligt tydligt. 

N : o 2. 

Jag kom en sommardag, då jag var i samma ålder, Norra 

Kyrkogatan i Härnösand gående i riktning mot norr och hade 

hunnit just förbi nuvarande biskopshuset. Där uppe på höger 

hand lågo, åtminstone vid den tiden, några gamla rödmålade 

längor, innehållande varumagasin för affärer nere i stan, en 

gammal trampmangel m. m. Det var en glödhet dag med molnfri 

himmel. Jag minns inte, att jag tänkte på någonting särskilt. Men 

på en gång slår denna röda väggyta till som ett skott för min 

blick, det är, som om det röda fått liv och kastat sig genom 

9 Nordström, Flugiga värld 
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ögonen in i mig och helt och hållet uppfyllt mig — och jag ser 

inte längre detta röda, jag uppfattar det som en dallring i hela 

min kropp, genom hela min kropp, som en elektrisk ström genom 

hela mitt nervsystem: färgen är inte längre färg, den är rörelse, 

den är liv, den är ett slags eld, som genomdallrar mig. 

Det var dessa två tidigare erfarenheter, som nu på ångbåtsdäcket 

utanför Rö brygga sammansmälte med solbombardemanget över 

vattnet. 

På detta sätt var det, jag här i min hembygd drevs att börja 

rita och måla, alldeles för mig själv. Därvidlag gick det inte att 

ta lektioner, det jag sökte var allt detta, som gång efter annan 

på samma mystiska sätt genomströmmade mig, och det var detta 

mystiska något, jag ville ha fram. Hur det skulle gå till kunde 

ingen teckningslärare tala om för mig, och så var det för mig 

bara att söka lista ut saken själv. 

Ja! Allt detta och mycket mer är det nu, jag sitter och jag kan 

knappast säga tänker på utan snarare ser framför mig, här på 

"Nuka Hivas" akterdäck denna blåsiga junimorgon. Efter så 

många år. 

§ 3. 

Fruarna. 

Vägarna äro omöjliga, så aft någon bilfärd blir det inte av 

för fruarna upp till Härnösand. Det är för ansträngande för dessa 

ungdomar. I stället kommer Gunsan i kväll till Härnösand med 

tåg, visserligen också en ganska besvärlig resa, men sä kan hon 

få lite sjöluft i morgon. 

Råtputsningen pågår. I Örnsköldsvik var det värre, smutsigare 

vatten än t. o. m. i Stockholm, då där är som värst, med följd, 

att en bred grå rand, fet och äcklig, fastnade i vattenlinjen. Nu 

har Jansson med trassel gnuggat bort detta elände, \idare putsas 

all metall och skuras ruffkappen etc., så, när vi komma till Härnö­

sand, kommer hon att lysa som en liljekonvalje. 
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§ 4. 

Primitivitet. 

Det ligger några hus här på stranden och ett par bryggor. 

Stranden är en låg sand och grön äng med skog runt. I skogs­

kanten ligger en röd villa, det är telefonstationen. Jag gick dit, 

knackade på och kom in i ett kök, där en flicka om en 17 år 

höll på att baka kaffebröd, mjukt. På ena väggen hängde telefon­

centralen, nedanför låg en gul spets (hund), på en träsoffa intill 

jamade en nyfödd svart kattunge. Jag visades in i rummet intill: 

glasbetsad gröngrå snickarmöbel, ottoman — den demokratiska 

nutidens "imperialsäng", alla ungdomars dröm och Myrdals­

religionens högaltare — rökbord, lite tavlor, tidningar, det hela 

folkhems-"herrskapsmässigt", kort sagt: typiskt för inredningen i 

hundratusentals svenska hem, levererade per 3 månaders omsätt­

ning fram till ålderdomshemmet eller graven, av landets mellan 

1,000—2,000 möbelfabriker. Det är något på samma gång rörande 

och hjälplöst i dessa tafatta moderna inredningar, där ingen fast 

tradition hunnit framstabilisera en stil och det hela därför ännu 

verkar snubblande experiment, med bara en linje fullt klart 

skönjbar: att ge intryck av "överklass". Det är det verkligt stora 

moderna monumentet över den klassiska svenska "ståndscirkula­

tionen". Men huvudsaken är, att i denna nya ståndskänsla ingår 

som grundval: hygien. Det hela är propert, annars räknas det 

inte för fint, och den grunden håller. 

Utanför stugan: stenrös med trädgårdsväxter inplanterade. Gud 

vet, vem det var, som bodde där. Men trädgårdskulturen är också 

en av det nya Sveriges utmärkta grundstenar. 

Emellertid, jag frågade flickan, sen jag betalt samtalet: 

— Vad heter den här platsen? 

— Stället här? 

— Nej, by eller vad det är? 

Döm om min häpnad, då hon svarade: 

— Ja, det vet jag inte. Jag har så nyss kommit hit. 

Det var bland det starkaste jag varit med om. 



132 LUDVIG NORDSTRÖM 

§ 5. 

Då jag rymde. 

Här ute på utsidan av ön, på sydspetsen, ligger Lungö fyr. 

Nyåret 1906, efter min vistelse som fiskardräng på Ulvön och 

då jag slutat min ordinarie journalisttjänstgöring, åtminstone tills 

vidare, och, gubevars, skulle bli "författare", gav jag mig ut till 

denna fyr för att ligga där i fullkomlig avskildhet och skriva på 

en bok. Jag hade hela havet framför mig, det sjåsade och böl­

jade i den disiga solen, med krossis i spektrums alla färger, 

och när fyren tändes, bländades sjöfågeln, flög med dunsar mot 

lanterninens rutor och föll bedövad ner på de snöiga klipporna. 

Jag hade ett litet, kallt rum. Det skulle jag kanske kunnat 

klara, men snart upptäckte jag en annan sak, som visade sig 

omöjlig, och det var fyrmästarns kolossala fru. Jag fick inte vara 

i fred fem minuter i sträck, hon stod som limmad i dörren och 

skulle prata. Folk ute på ensamma stationer bli ju ofta konstiga, 

och när jag så upptäckte den grånade fyrmästarn på vakt med 

bössa i hand, då började det hela verka mystiskt. 

Så kom jag, uppe i fyren, i samtal med fyrlärlingen, och han 

började viska. Och ruska på huvut. 

— Näe, sa han till sist, jag har vari på sjön, och det tyckte 

jag va besvärligt, därför börja jag här, men nu är det jag, som 

sticker i väg härifrån, för nu ha jag fått igen inskrivningsboken, 

först ville gubben inte ge tillbaka den, men nu sticker jag i natt. 

— Då följer jag med! sa jag. För här kan jag inte stanna. 

— Det kan ingen! sa han. Här vet man inte, hur det slutar. 

Så skyllde jag på, att jag måste in till stan över en dag för 

att hämta lite grejor, och klockan tre på natten stucko lärlingen 

och jag i väg med sparkstötting i blekt, disigt månsken, passerade 

just över den här platsen, skulle jag tro, gingo över Ångerman-

älvens snötäckta is, klättrade uppför Juviks-backarna här mitt-

etnot på Fägnö-landet, gingo över Vägnö-skogen, kommo ner på 

Norra Sundets is ungefär vid Önskans källa och hade då bara det 

isflaket, om en knapp halvmil, skulle jag tro, att passera. Solen 
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hade så småningom kommit upp, röd och rimfrostig, det var 

havsdyning, och isen rörde sig i långa, vita böljningar, det suckade 

och knakade i den, och vi skyndade på, för här var det alltid 

stark strömsättning, och det kunde på ett par minuter bryta upp 

och bli vak under fötterna på oss, men vi kommo undan. 

Den natten var bland de ödsligaste stunderna i mitt liv. 

Ja, gud, vad man har varit med om mycket olika saker i sitt 

liv, när man börjar tänka efter. Fast egentligen bara småkrafs! 

§ 6. 

Kors! 

Vad upptäcker jag, då jag tittar rätt över älven mot Juviken 

och Lus- eller Lustholmarna (de äro tre stycken: Lusen, Loppan 

och Gneten, som de av folkhumorn döpts till) utanför Vägnö-landet 

eller den s. k. Strinningen. Jo, en ny, stor, flott sommarvilla av 

sten med signalmast och allting — på Lus (t) holmen. Där gubben 

far lät spränga i berget för koppar under förra hälften av 

1890-talet. 

Det är "historiska" platser, det här! För mig! De äro bl. a. 

oupplösligt förenade med minnet av Axel Ringvall, den store 

operettskådespelaren. Gubben far var ju tokig i musik, som ung 

hade han ju egen orkester, och ännu inom den tid, jag kan 

minnas, samlade han musikmänniskor hemma, och där spelades 

för fulla muggar. Men inte högtidlig musik, Beethoven och den 

odräglige Chopin o. d. utan lätt, glad musik: valser, operetter 

och så: studentsång. Gubben hade till allt annat också varit 

sångare. Familjen var musikalisk, det hörde nästan till grund­

fordringarna på den s. k. över- eller herrskapsklassen under 1800-

talet. Det var lika nödvändigt för en kavaljer på den tiden att 

kunna sjunga eller spela piano, liksom för en dam, som i våra 

dar att kunna spela bridge, dansa magdans och dricka cock-tail. 

Då drucko herrarna toddy, damerna smuttade på ett glas punsch, 

om vintern med nötter och ibland russin i. Naturligtvis drucko 
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herrarna också punsch — men i så fall dracks det också, jag 

menar ordentligt, smuttades inte. Fem "halvor" punsch på en 

kväll per man var ingenting att finna konstbesynnerligt! Men 

de mer stabila gubbarna tyckte, att punschen var till för mindre 

vederhäftigt folk — som en sågverksgubbe sade en gång: 

— Punsch, det är en drängadryck! 

Vad min ärade fader beträffar, var han på den punkten mycket 

försiktig, närmast nykterist. 

Nej, musik, det var hans likör! Och så kom det sig, att en 

sommar bjöd han Axel Ringvall och hans undersköna maka, fru 

Bertha och deras vilddjur till son, Nisse, sedermera, tror jag, sjö­

kapten, att tillbringa sommarferierna hos oss på Vägnön. Av 

henne fick jag för övrigt mitt livs f örsta kyss. "Farbror Ringvall" 

hade den vanan eller i mina unga ögon snarare ovanan att efter 

middan pussa sin söta fru. Strängt engelskt uppfostrad av min 

victorianska moder fann jag detta allt annat än på sin plats 

och gav vid något tillfälle, genom en gest eller min eller något 

ord, uttryck för denna moraliska uppfattning. Men det skulle 

jag aldrig ha gjort! "Farbror Ringvall" upptäckte det och skrek 

jublande: 

— Lübbe ska kyssa Bertha! 

Jag i väg som ett skott. Men vad halp det? Naturen har skapat 

mig som en tax med en helsikes lå ng rygg och ben så korta som 

på en likkista. Så att i den vilda jakt, som ögonblickligen sattes 

i gång, infångades jag hastigt, bars fram till den sköna "tant 

Bertha", som försökte pressa sina rosenläppar mot min hop-

knipta mun. Jag sparkade och fäktade, men till sist lyckades 

attentatet. Jag har en känsla av, att från denna händelse daterar 

min outrotliga skepsis mot det kvinnliga könet. Jag betraktade 

nämligen kyssen i fråga som ett uttryck av bristande "fair play" 

mot inte mindre än två manliga individer: Axel Ri ngvall och mig. 

Men för att återgå till Lustholmarna. Man tyckte mycket om 

fiske p å den tiden. Nu arrenderade min fader hela Vägnö hemman 

av Härnösands stad, som var dess ägare. Och han var absolut 
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biten av fiskflugan. Han drog sålunda gäddrag varje sommar­

afton, efter hemkomsten från stan, och hela Vägnö strandområde 

var indelat i olika fisken. På västsidan, i hemvattnen, hade han 

stångkrok utplanterade i vassarna, och där roddes gäddrag längs 

stränderna. På sydsidan hade han laxfiske i form av s. k. staka-

gård, alltså stängnät, uppgillrade på i botten förankrade stänger, 

och där drevs dessutom fiske på harr med s. k. utterbräde. På 

ostsidan slutligen, d. v. s. just kring Lustholmarna (jag säger 

Lustholmarna, ty så kallade vi dem, rätta namnet känner jag icke) 

drevs fiske med långrev, och där var "farbror Ringvalls" huvud­

slagfält. Bland annat därför, att där var ett underbart badvatten. 

Han var storbadare, simmagister och allting. Han lärde mig sim­

ma, d. v. s. han kastade ut mig på djupt vatten, och därmed 

var den saken klar. 

Men vad jag särskilt nu minns och tänker på, det var de låga, 

hala, slemmiga strandklipporna vid Strinningen. Jag kan se honom, 

lik en skär Buddha, med det klotrunda huvut, flintis, hårsnaggad 

intill svålen, den likaledes klotformiga bålen, en kopia i större 

format av huvut, och alltsammans ett enda jätteleende. Vad han 

älskade över allt annat var att på svansen åka rutschbana nerför 

de slemmiga långsluttande klipporna långt ut i sjön, så att vattnet 

yrde om honom, till dess att han uppslöks av djupet och sen 

dök frustande och skinande upp igen som en säl. 

Det är för resten honom, jag har att tacka för, att det äckliga 

"Lübbe" kommit ut i svängen. Han var nämligen god vän med 

"Bon Soir", den på sin tid berömde kåsören i N. D. A., och när 

denne skulle, under den stormiga " Landsorts-Boheme" - tiden, av­

hyvla mig, började han köra med detta min ungdoms öknamn, 

och sen var det färdigt. 

Ja, här passera minnena revy! Jag ser framför mig mitt sista 

möte med "farbror Ringvall". Då var jag redan över 40 år och 

han en figur bland de klassiska i Sveriges teaterhistoria. Men 

borta ur repertoaren. Han hade stupat, d. v. s. han hade haft 

hjärnblödning och måst lägga upp efter en popularitet som få. 

Nå, jag kommer en dag till Sabbatsberg för att hälsa på Erik 



136 LUDVIG NORDSTRÖM 

Hedén, som också låg där, väntande på döden, och stiger in i 

fel rum. Vad får jag till min obeskrivliga häpnad se? Jo, "far­

bror Ringvall" — sittande upprätt i sängen, denna gång precis 

lik en Buddha, med en släckt, upp- och nedvänd cigarr i handen. 

Alldeles borta från denna världen. 

Vägnön och de lyckliga dagarna hade för länge sen gått min 

fader ur händerna, själv låg han sen länge uppe i familjegraven 

i Härnösand efter att ha dött utfattig, och här satt den ljusaste 

figuren från de lyckliga dagarna, berövad minne och allt, som 
är liv. 

Jag tyckte, jag såg hela det döda 1800-talet i denna syn! 

Och nu? Nu väntar gumman mor i en kopparurna en bit här­

ifrån, inne i samma gamla Härnösand på, att jag skall sänka även 

henne i familjegraven ner till gubben far, efter ett oroligt, föga 

lyckligt men i sin enkelhet heroiskt liv. 

Ja, så går det till på den här konstiga och obegripliga 
planeten ! 

§ 7. 

Från Källan 

kl. 3.30 e. m. till Härnösand. 

§ 3. 

Nu 

äro vi tvärs Strömskatens fyr (där Härnölotsarna förliste en höst. 

Också ett ungdomsminne!) och ha hela inloppet om babord. Om 

styrbord inom ett ögonblick Margit, Vägnöns sydudde, som man 

enligt gammal tradition alltid skall lyfta på mössan för, då man 

passerar, och rätt för ut mitt gamla Härnösand. 

Kl. 4 e. m. 

Framme i Härnösand, 
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§ 9. Kl. 9.50 e. m. 

Fuit! 

Aftonen åtgick till diverse kompletteringsarbeten ombord, en 

elektriker kom och hjälpte Calle montera upp sirenen på masten. 

Det tog rätt lång tid. 

Proviantering skulle ske här, men butikerna stängde redan 

kl. 4, så vi kammade noll. Jansson lyckades få falt i tre kalv­

kotletter och lite potatis, det var allt. 

Jag för min del gick till barberaren. Jag såg ut som Lady 

Macbeth eller någon annan tragisk Shakespeare-kärring med de 

smutsiga hårtestarna fladdrande om den rödbrända flinten. Jag 

blev klippt och — "o, ljuvligheters ljuvlighet och krona", för att 

ge Karljeldt en chans i verkliga livet — champonerad. Vattnet 

blev som förut berörda vatten i Örnsköldsviks hamn, och jag 

reste mig ur handfatet som ett fartyg med slagsida, befriat från 

däckslasten. Det var bensin, olja, damm, vilka alla tillsammans 

bilda den s. k. motorkulturen. 

Kl. 7.30 e. m. var allt klart: jag klippt och champonerad, 

sirenen uppmonterad, maten instuvad, och för att slippa den ny­

fikna folkmassan på kajen stucko vi över Norra Sundets blanka 

solnedgångsvatten bort till Vägnöviken, alltså min barndoms 

stränder. 

Mittför bryggan ute på djupt vatten ankrade vi upp och åto 

middag av smörgås, underbar antagligen Norapotatis och burk-

kallops. 

Badhuset, som gubben far byggt, där Friedel Jäger, min tyske 

svåger, genom fullständig cirkusakrobatik, visade oss pojkar, hur 

man utbildades i tyska armén, han var "fältväbel", det impone­

rade ohyggligt på oss, ja, det var nu borta alltsammans. En av 

sjöbodarna var borta. Landstället, där det låg högst uppe på 

toppen av backen med den underbara utsikten, var förvandlat 

till en vanlig bondgård, trädgården, som gubben far lagt ner så 
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mycket pengar på, var borta. Tänk, de underbara gurkbänkarna, 

de stora jordgubbslanden, grönsakssängarna, rabarberraderna, 

fruktträden, blommorna! Borta! Nu var det bondland upp till 

knutarna. Ja, bönder, bönder, bönder! 

Jag tänkte på min ungdoms älsklingspoet, Heine: 

"Was vergangen kehrt nicht wieder, 

aber ging es leuchtend nieder, 

leuchtet lange es zurück . . 

Jag såg Aunt Samways, gumman mors gamla stela engelska 

faster, som gästade oss sommarn 1893 samtidigt med Ringvalls 

och som jag sen inte skulle återse förrän under brinnande världs­

krig, i Birmingham, nyåret 1918, jag såg Uncle Louis, min mors 

ende kvarlevande bror — ja, det var också en typ! Han var lik­

som fadern ingenjör och uppfinnare och hade bl. a. som marin­

ingenjör i engelska flottan kuskat runt större delen av den här 

smutskulan. Så gästade han oss en sommar. När han på hemvägen 

passerade Stockholm, fann han bara en plats, som han riktigt 

gillade: ångslupen mellan Gustav III: s staty och Nationalmuseum. 

Varje tur kostade ett öre. Han gav en krona och åkte fram och 

tillbaka, så länge kronan räckte. Sen återvände han nöjd och 

belåten till England. 

När gumman mor sände honom min första bok, tackade han 

och tillade de kloka och tänkvärda orden: 

"The chief aim of man is to make money." (här = tjäna sitt 

bröd). 

Honom ser jag; vidare harpspelare, fiolspelare, Holst, som 

blåste esskornett i gubben fars orkester, systrarna i blommiga 

sommarklänningar, den elegante Richard Hägglöf, som sen blev 

bankir i Stockholm, de snälla gummorna von Rosen, grevinnan 

Rudenschöld med sina cigarrettgula fingrar och hennes odåga till 

son, som gifte sig till ostronbankar i Amerika — ja, hela det 

brokiga galleriet från min barndom, nu bara minnen och skuggor, 

som jag snart själv skall vara. 
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Vårt sommarställe pä Vägnön, förra hälften av 1890-talet. 

Blev jag rörd av dessa minnen? Nej, det kan jag inte säga. 

Jag blev förbaskad på bondtjyven, som fördärvat ett fint ställe, 

och ägnade gubben far en förståelsens och sympatiens tanke, då 

Calle sagt sitt rituella: 

— Ja, välkomna då! 

Och jag förde den immande och pärlande supen till mina sjö-

svidande läppar. 

Och det var kallt i kväll om stjärten som bara den. 

Nu sitter jag på Stadt och väntar på Gunsan, och innan jag 

kryper i säng, skall jag ha ett hett bad, som skall komplettera 

champoneringen. 

30 maj. Tisdag. 

§ 1. KL 9.45 f. m. 

Vädret. 
Klart, soligt. Frisk NV. 
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§ 2. 

Pingsten 

passerad i frid. Till stor del under sömn, som var synnerligen 

välbehövlig. Inte minst var det skönt med en riktig säng, och 

här på "Stadt" rum N : o 1 är min säng förstklassig. Bad var också 

skönt liksom att få röra lite på benen. Men hela tiden gungar 

världen, som alltid då man vistats någon tid på sjön och kommer 

i land. 

Nu håller jag på med telefonerande till höger och vänster, fisk-

försäljningsföreståndaren, hamnstyrelsens ordförande, arbetslös­

hetskonsulenten, ordföranden i hjälpkommittén och så till sist: 

pastorsexpeditionen för att få rätt att gräva ner mammas aska i 

familjegraven. Allt är för övrigt klart med den saken, dödgrävaren 

väntar uppe på kyrkogården, jag skall bara köpa blommor. 

Så börjar det för fullt igen, efter helgens gäspande. Det är 

katten, vad jag är för storartad gäspare, det måtte vara ett arv 

från England, engelsmannen, när han sitter i sin "lounge" är ju 

ouppnåelig på området — men jag tror inte, jag kommer långt 

efter! 

I natt ska vi antagligen ligga i Prästhushamn. 

§ 3. Kl. 5.40 e. m. 

Från 

Kanaludden, Södra Sundet, och kl. 5.47 från Kronholmsbron. 

§ 4. 

Prästhushamn 
kl. 6.46 e. m. 

§ 5. Kl. 9.50 e. m. 

Gumman mor. 

I morse kl. 10 ringde jag alltså pastorsexpeditionen i Härnö­

sand och bad att få anmäla, att jag önskade bisätta min fram-
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lidna moder, änkefru Marie Sarah Nordström, f. Parjitt, tidigare 

jordfäst och bränd i Stockholm, enligt från vederbörande be­

gravningsbyrå i samma stad på sin tid översända handlingar. 

Jo, allt var i laga ordning, svarade man mycket vänligt, och 

jag gick till närmaste blomsterhandel, i gamla s. k. Versteeghska 

huset just ovanför nuvarande Bilstationen, förr i världen Sunds­

vallskajen. 

Det var på denna plats, som en gång i världen det s. k. Holm-

ber gska huset låg, ägt, om jag ej misstar mig, av gamle Sven Holm­

berg, som jag minns från min barndom, då han, om jag fort­

farande inte misstar mig, ägde och bebodde Stenhammars egen­

dom utanför stan, uppbyggd av biskop Nordin, Gustav III :s 

Göring, för att ta en jämförelse från vår tid, och längre fram 

ägd av professor Norberg, orientalisten, som Tegnér tillägnade 

sin "Axel" med den ståtliga dedikationen. 

På detta Stenhammar bodde även min familj en kort tid, 

1902—03, men då ägdes det av en bonde. 

Sven Holmberg kallades emellertid "Sven i Helvete", alldeles 

som gamle general Sven Lagerberg i Stockholm, men av vilket 

skäl vet jag icke. Möjligen skulle man kunna finna en förklaring 

i följande. 

Någon gång i februari år 1877 nedbrunno 7 boningshus och 

en del magasin i Härnösand, och branden började just i det Holm­

bergska huset. Hur? Ja, eftervärlden har påstått, att branden 

anlagts — av hämnd. En arbetskarl skulle samma dags morgon 

ha fått en åthutning av husägaren — Sven i Helvete — för att 

han sölat så med vedhuggning, varvid han skulle ha mumlat 

något, som senare tytts som hot om hämnd, och hämnden skulle 

bestått i, att han tuttat eld på gården. 

1906 på julen eller 1907 på nyåret träffade jag på fru Kitzings 

pensionat: "Borgen" i Grisslehamn en gammal handelsresande, 

som i hela sitt liv rest på Norrland. Han berättade, att han just 

den natten bott på det s. k. Lilla Hotellet, som varit inrymt i 

Holmbergska huset, och att han måst rädda sig över hustaken. 

Och att det varit något mystiskt med denna brand, det hade också 
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han klart för sig, men att del skulle varit mordbrand och på 

ovan angivna grunder, det fick jag veta först många år senare 

av min gamle vän Torsten Hèrnod, som var släkt på mödernet 

med Sven i Helvete. 

Min gamle ritlärare, Mankell, som på den tiden brukade göra 

illustrationer i Ny Illustrerad T idning, avbildade branden i nämnda 

blad. Det fick jag veta först många år efteråt, vi pojkar anade 

inte, att gubben var artist, vi tyckte bara, han var en snäll, 

tråkig och löjlig figur, med långa vita lockar som Mommsen, och 

vi visste, att det enda, han egentligen brydde sig om, så var det 

musik, speciellt fiol. Hans son, Henning, en av de finaste män­

niskor jag träffat, musikanmälare i Stockholms-Tidningen, blev 

ju också en av förelöparna för den modernistiska musiken här 

i Sverige, den, som låter, som om man tappat bort nånting och 

jämrar sig över att inte kunna hitta igen, vad det var. 

I samband med denna eldsvåda, som bland annat medförde, 

att stan skaffade sig, vad som sedan blev alla stadspojkars stolthet, 

nämligen: ångspruta, inträffade emellertid en händelse, i och för 

sig berömvärd men ännu mer genom dess minnesruna berömd 

och i allo värd åminnelse. 

Dokumentet återfinnes i det nummer av Härnösands-Posten för 

år 1877 som utkom omedelbart efter branden och lyder i Guds 

namn på följande sätt: 

"Rådighet av en sjöman. 

Innan vi lämna denna del av stridsskådeplatsen, kunna vi ej 

underlåta att omnämna ett prov på rådighet, som ådagalades av 

en sjöman. En av adjutanterna beordrades att skaffa folk med 

vatten och brandsprutor upp i herr Mathiesens vind för att i 

födseln kväva den eld, som kunde yppas genom gnistor från det 

brinnande uthuset. Det dröjde emellertid några minuter, innan 

det med räddning av lösegendom sysselsatta husfolket kom sig 

för att anskaffa handsprutor och vatten. Under tiden befunno 

sig adjutanten och den nämnde sjömannen ensamma i en del av 
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vinden, som vette åt uthuset, samt märkte med oro en glimmande 

eld i väggen med synbar tendens att vidga sig. Ögonblicken voro 

dyra. Sjömannen fann emellertid på den utvägen att fukta en 

trasa med sådant vatten, vartill hans egen kropp beredde tillgång, 

och att därmed badda det glödande stället, t ills handsprutor hunno 

upp, varefter man med lätthet blev herre över faran." 

Detta är det finbildade, klassiskt formulerande "Norrlands 

Athen" i all dess glans. 

Ara vare en sådan stad och en sådan formuleringskonst. 

Ära vare också en sådan sjöman! 

Han fick sedan i hela sitt liv bära det stolta hedersnamnet: 

"Piss-Karlsson". 

§ 6. 

Fortsättning. 

Detta var alltså, vad man skulle kunna kalla blomsterbutikens 

och kanske i någon mån även gumman mors historiska bakgrund, 

ty sådant var det Härnösand, till vilket hon som tjuguåring an­

lände utifrån Europa år 1880, föga anande, vilka öden som vän­

tade henne i denna lilla halvarktiska stad. 

Mitt eget första minne av denna blomsterbutik var, att där 

öppnade en charkuterihandlare vid namn Mann eller Manns, an­

tagligen av tysk extraktion, en speceri- och charkuterihandel, var­

till man aldrig förut i denna stad hade sett maken och utanför 

vars delikata skyltfönster stadsborna trängdes med rinnande 

mungipor. 

Nu var där bröllops-, kalas- och begravningsblommor att köpa, 

och jag köpte ett fång röda tulpaner, steg i en bil vid drosk-

stationen och åkte upp till den plats, där vi till sist alla ska 

församlas. 

Där mötte kyrkogårdsvaktmästaren. En grop var grävd, klädd 

med granris. 

— Jag ska hämta urnan, sa vaktmästarn, en ung, ljus man i 

blåställ. 

Förr hade dessa dödens funktionärer svart långrock, vit hals-
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duk och hög hatt, men även döden har numera blivit funkis. Så 

kom han med ett litet fyrkantigt wellpapp-paket. F rån gravkapellet, 

som jag var så rädd för i min barndom. Den rädslan har för­

svunnit med åren, den gör det, döden blir så småningom en gam­

mal vänligt och lite raljant småleende farbror. 

Ja, detta lilla fyrkantiga wellpapp-paket, det var alltså mamma! 

En handfull aska — knappt en handfull, föreföll det mig. 

Medan vaktmästarn var borta, tittade jag mig omkring, det 

var nu rätt längesen jag varit här uppe på denna sällsynt vackra, 

välvårdade och högt belägna kyrkogård, där jag själv en dag 

hoppas få vila ut, bredvid gubben och gumman och alla de övriga. 

Vi ha fått fint sällskap där uppe, såg jag, vi kan spöka i gott 

kompani, det är två gentila grosshandlar-gravar i samma gång, 

fast på motsatt sida, Hussarna och Kemparna. Där var en plakett 

av Pelle Huss, dispaschören, studentkamrat till gubben, och en 

metallhistoria över Frans Kernpe. 

Det ä r, som sagt, en vacker kyrkogård. Jag vet bara en i Sverige, 

som jag tycker är vackrare, och det är sjömanskyrkogården i 

Viken nere i Skåne. Det är den vackraste jag sett. 

Ja, så skar jag upp snöret på postpaketet med min pennkniv, 

och vaktmästarn halade upp en liten kopparbunke, precis likadan 

som de man fordom hade kärnmjölk i här uppe. 

— Ska jag sätta ner den? frågade han. 

— Visst! sa jag, och han steg ner i graven med den och pla­

cerade den på bottnen. 

Där nere lågo nu pappa, farfar, farmor, gubbens första hustru 

och en rad barn samt benrester av förfäder, en hel lår full. 

Blommorna hade jag lagt på kanten av Kemparnas grav jämte 

gummisnodden och en knappnål, som hållit ihop papperet och 

som jag artigt skänkte vaktmästarn. 

Medan han placerade urnan, tänkte jag: 

Undrar, vad gumman tänker, om hon nu sitter och tittar på 

det här? Känner jag henne rätt, så skrattar hon hjärtligt. 

Ja, så lyfte jag på sportmössan för henne, gick tillbaka till 

bilen och susade i väg ner till Domkapitlets hus, där gubben tog 
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Prästhushamns fiskläge, Hemsön, Ångermanland. 

studenten år 1868, tillsammans med Pelle Huss — och nu ligga 

de där uppe, vilket allt jag tänkte på, då jag gick in genom dörren 

och började dagens jobb på Företagare föreningens kontor. 

§ 6. 

Dagens arbete. 

Sedan blev det en kopp te på hotellrummet, så fiskförsäljnings-

föreståndaren, hamnstyrelsens ordförande, arbetslöshetsundersök­

ningens sekreterare, assessor Svedberg, och så ombord, dit jag 

stämt R. L. F:s representant, jordbrukaren G. Nordstrand från 

Hemsön, som följde oss hit och åt middag med oss. Under mid­

dagen resonemang. 

Sedan har jag ritat denna förfallna hamn, och nu ta vi väder­

leksrapporten. 

10 Nordström, Flugiga värld 
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— Väst och sydväst! säger Jansson. Och fortsätter: 

— Alltid klarar vi oss till Härnösand, och sen kryper vi genom 

kanalen. 

Fotogenkaminen pendlar. 

— Hur har du det här? tittar Calle in och frågar. Fryser du? 

— "Gran" hade syd 8! säger Jansson. Det brukar vi anse som 

maximum för pråmar. 

-- Det är inte dåligt, hör jag Calle. 

— Timmer, då räcker det med 4! säger Jansson. 

Vi äro beredda på hård vind här uppe, den här tiden på året: 

pinsta-nolan. 

Ja, få se, vad morgondagen ger! 

31 maj. Onsdag. 

§ 1. Kl. 8.20 f. m. 

Vädret. 

-f- 18° C. i salongen, -f- 13° C. ute. Bar. 760. Vind NV, frisk 

kuling, brytande sjö. Solsken. 

§ 2. 

Ankarskiftning. 

Det har blåst upp under natten, och det ser ut, som om vi 

skulle ha draggat, åtminstone något. Aktern har kommit i riskabel 

närhet av sjöbodraden och båtstängerna och grunt vatten, varför 

vi nu ska hala upp och skifta över till motsatta stranden för att 

komma mer i lä. 

§ 3. 

Sonimarn 

är nu här, den första, skira. Löven på björkarna låta de vita gre­

narna lysa igenom ännu och äro honungsgula i det gröna. 
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§ 4. Kl. 8.55 f. m. 

Ankarskiftningen 

klar! Vi ligga nu mitt under Hemsöhatten, i sydvästra bukten 

av hamnen, cirka ett par km. från bodarna, och här är lä. 

§ 5. Kl. 10.30 f. m. 

Sjöklara. 

Ja, nu är vi sjöklara igen! Jag har skiftat kläder. Ifört mig 

tjocka underkläder, gulspräcklig sjömansskjorta från Grolls, hela 

stassen. Men nu börjar den riggen kännas rätt varm, det är ju 

sommarväder. 

Dock blåser det i dag en rykande NV, och när den drar genom 

båten, i dess längdriktning, känns det svalt nog om ben och under­

liv, så bäst vara försiktig. 

Vi lätta, motorn i gång. 

§ 6. 

Från Prästhushamn 
kl. 10.31 f. m. 

Kl. 10.50 f. m. 

Grov sydlig dyning, den grövsta vi haft, mötte oss, då vi rundat 

uddarna och kommit ut i rum sjö. Det är dyning, så att stora 

fartyg skulle känt den. En ångare syntes i den solbrinnande hori­

sonten i söder, våldsamt rullande. När den kom närmare, ur­

skilde vi, att det var "Gävle", lotsångaren, på väg norr ut. Jag 

har varit ute i den några gånger, första gången våren 1905 uppe 

på Ulvön, då jag följde lotslöjtnant Liljekvist och satte prickar 

på utsidan. Redan då var den för liten och otillräcklig för sitt 

tunga och livsfarliga jobb. Sen var jag ute med Jacobsson, då 

han var lotskapten i Nedre Norra, d. v. s. i Gävledistriktet. Vi 

satte en prick den gången borta åt Märkets fyr på finska sidan, 

det var efter världskriget, och det var en höst. 
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Jag minns egyptiska statens lotsångare, som jag såg nere i 

Röda havet, i september 1931. Det var fartyg, det! 

— Och tänka sig, sa Oscarsson, skepparn på "Yngaren", vilka 

vatten och kuster vi har i Sverige. Det är bland de värsta i världen. 

Men att vi skulle få riktiga, sjödugliga fartyg åt lotsarna i Sve­

rige, nej, si, det! Det kan aldrig komma i frågan, det, inte! 

Utan där får dom riskera sina liv i våra usla stackare till båtar, 

som varje resa håller på att gå runt för de tunga bojar och 

annan materiel, dom ska frakta i snart sagt vad väder som helst. 

Kl. 10.45 f. m. blåste "storluckan" av, d. v. s. främre skylightet 

på motorruffen, styrbordssidan, träet bräcktes, det tjocka glaset 

spräcktes, luckan blåste ner i babord, och det var på ett hår, att 

den skulle gått i sjön. 

Nu kryper vi i lä av Bönskär in mot Lungösund. Svärmar av 

sjöfågel. 

Calle kliver ur pyjamasen och klär sig. 

-— Vi måste köpa kall-lim och skruvar! säger han och är nu 

naken. Vi måste laga luckan med en gång i Härnösand. Det går 

inte annat, får vi sjö, dansar det in i motorn. 

Nu står han i blå skjorta och drar på sig Grolls kalsonger. 

§ 7. 

Lustholmen. 

Jag hörde av Nordstrand i går, att huset på Lustholmen helt 

enkelt är Härnösands Segelsällskaps klubbhus. 

Det ha ni gjort bra, Härnösandsbor! 

Tänk, när Hjalmar Kempe och Christian Thiis lågo här ute 

en sommarnatt med "Ettan" och hade en vacker flicka från Ju-

viken som gast — klädd i byxor! 

Då höll stan på att få dåndimpen! Nu skulle man få dån-

dimpen, om dylikt inte hände. 
Men hur är man då klädd nuförtiden i Klubbhuset? 

Ja, kanske man har något gammalt torrt, skrynkligt fikonalöv, 

som man fått köpa för en billig penning hos Carl I. Isaksson 

inne i stan. Jag vill minnas, att han importerade kolonialvaror 
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Härnösand från Gådeåbacken. Innan nya bron över till Kronholanen hade 
kommit. I fonden till vänster Margits udde på Vägnön. I mitten Hemsöhatten. 

— och dit får man väl räkna den österländska fikonalövsmoralen. 

Men nu har ju det lilla lövet vi ssnat, nu går man direkt på fikona! 

Ack, gamle landshövding Bunge! 

§ 8. 

Härnösand. 

Överhuvudtaget framstod mitt gamla "beskedliga Härnösand" 

i ovanligt fördelaktig dager denna gång. Det har kommit nytt 

och ungt folk till stan med mera ruter i sig än de gamla snus-

mumrikarna, som förr i världen gick och såsade på kajen eller 

satt på Bäckmans, Logen och, om somrarna, på Rosenbäck och 

trumfade vira. 

Man har börjat rensa upp och planera i stan, som länge verkat 

vanvårdad och förfallen. Särskilt har man tagit itu med att söka 
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skapa ett City i centrum, genom att riva bort en hel del urgamla 

träkåkar och ersätta dem med moderna stenhus i modifierad 

funkis. 

Vad som i allra högsta grad ryckt upp stan är nya bron över 

till Kronholmen. Den har för Härnösand haft samma betydelse 

som nya Slussen för Stockholm. Men man har naturligtvis — 

Härnösand är väl Härnösand i Herrans namn! — målat det snygga 

räcket grönt, som om det vore ett trädgårdsstaket ! ! ! Det skulle 

naturligtvis vara knallblått och därmed binda och samla upp­

märksamheten. 

Jag sa det åt en intervjuare i fjol vår, då jag passerade här, 

mitt nöt! Jag skulle naturligtvis ha föreslagit: GULT, så skulle 

man ha målat det blått, bara för att visa sin självständighet!!!! 

Så vacker luft som Härnösand vet jag icke, att någon annan 

svensk stad äger. Stan är så öppen, som om den låg uppe i himlen, 

det är som ett skimmer av evighet över den. 

Ja, det är en märkvärdig stad! Jag går här som en främling. 

Som en död, första dagen på andra sidan, häpnande, gripen, 

lycklig — än kortare sagt: salig. 

Det är därför jag inte får stanna där. Jag måste ner i dyn 

först ett tag. 

§ 9. 

Tjugu sekundmeter 

rapporterar Calle. Det blåser nånting otroligt. Jag vet sen gam­

malt. Nordvästen här på fjärdarna, det är vildkattor i luften! 

Ja, här kan blåsa. Jag minns när, jag skulle tro, i augusti 1897, 

Gustaf Tynelius, då redan gammal student, samt Pippi Sären-

holm och jag lågo ute här i Gunnar Lénströms "Mignon , en 

liten oruffad stackare om 0.9 i mätningstal, präktig båt för resten, 

ritad av Nygren, och skulle stagvända vid Murbergsudden. Hon 

vände ju som blixten i vanliga fall och på en ettöring. Men den 

dagen blåste det orkan med grov, brytande sjö, och först tredje 

gången lyckades det oss att komma runt. Vi måste, för revade 

segel, som vi förde, gå undan för halv vind uppåt älven, just där 
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vi nu ska passera, och stucko i väg ända upp till Rö, där gubben 

far då tillfälligtvis vistades, vi kommo fram dyvåta, gubben höll 

naturligtvis på att få slag. 

Det fanns en älvbåt i stan på den tiden, som hette "Victoria", 

förd av gamle gubben Palmqvist, en hedersman. Den hade den 

grova sjön drivit upp på Vägnölandet vid Margit, där den stod 

på och högg, då vi susade förbi. Man lyckades emellertid få den 

loss, men jag minns, att det såg rasande fult ut, just då vi pas­

serade. 

§ 10. 
Till Härnösand 

kl. 11.43 f. m. Ilsken sjö. Klar NV-luft. Kajen alldeles tom. 

§ 11. 

Calle 
är arg och svär. 

— Det här är ju en fullkomligt medeltida stad. 

— Hur så? 

— Det finns inte så mycket som en bensinkärra. Varken här 

eller i Örnsköldsvik. I Öregrund, som är en så liten stad, där har 

dom. Anmärk det, Nordström! Anmärk på, att din förbannade 

hemstad är 500 år efter sin tid! Glöm inte det! Lova, att du 

inte glömmer det! 

Och vad är det för sand, som yr omkring här i stan? Titta, 

det finns inte ett hål eller en springa, där det inte har blåst in! 

Det finns sand i Öregrund också och blåser väl så skarpt som 

här, men inte fan biter sig sanden i Öregrund fast! Vad fan är 

det för stad du är född i? Va? Kan du säga det? Skriv opp, 

att det är en förbannad medeltids- och ökenstad, va! Glöm inte 

det! Lova, att du inte glömmer det! 

Det är förskräckligt med lokalpatriotism ! 

Inte skryter jag på detta sätt med Norrland eller Öbacka, har 

aldrig gjort det, eller hur??? Fast Calle och Jansson påstå, att 

norrlänningar skryta med sitt mer än andra. Ja, dessa sörlänningar! 
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Nu fordra de att få skryta mer än vi, också! Dom vill då ta 

ifrån oss allting ända till vårt sista fattiga lilla lamm. 

Men vi, norrlänningar, äro nu en gång rättvisa! Så för att 

få frid — skaffa bensinkärra, Härnösand! Vad är det för resten 

för djäkla sätt att inte ha bensinkärra, va? Ge hugg på sig på 

detta sätt? Ser och hör du nu, gamla envisa, högfärdiga, urusla 

morrhoppa till st ad, att jag har rätt, när jag på mitt smeksamma 

och vänliga sätt viskar en liten påminnelse om din dödlighet i 

dina gamla fördömda åsneöron, va??? Här hör du nu, hur 

det låter, när en onoslig sörlänning sjunger ut! Passar ga-

loscherna, va??? 
Så jag säger bara: var så full i fan och skaffa bensinkärra, 

och det ögonkrök ändå! Begripet? Då lovar jag å min sida att 

utverka av Calle, att han inte gör en nidvisa eller berättar ned­

sättande skojhistorier om dig, gamla sötnos! Det vore han i sin 

fulla rätt att göra, ty du skall veta: han är från den stora staden 

Öregrund! ! 
Och låt vattentunnan gå över gatorna och alldeles särskilt över 

Kronliolmen och i synnerhet Kronholmstorget! 

Ja, det blåser verkligen ökenstorm i dag, och sanden sveper 

i långa moln ut över det fräsande, svartblå, vittoppiga Norra 

Sundet. 

Stan heter inte Härnösand för inte. Det är nästan som i Röda 

havet, där vattnet för övrigt är lika blått som här. 

Kl. 1 e. m. 
Calle har varit i land. 

— Jag måste sätta ny remskiva på generatorn, säger han. Den 

gamla blir alldeles glödhet, och det kan hända något. Det är 

bättre skifta här, innan vi kommer ut i vädret. Jansson kan göra 

i ordning mat, så äter vi här. 
Det blåser och stormar. Hon hugger i kajen. Det är pingsta-

nolan, vi nu ha över oss. Men inte med regn som i min barndom, 

regn och snö, som det då brukade vara, utan med sand och glöd-

hetta. Klimatet har förändrats, snart är här tydligen som i Söder­

havet och Calle kan bosätta sig här. 
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Då blir det bensinkärra men knappast förr, om jag känner 

stan rätt. Ty sån är Calle. 

Han kommer att sätta i gång med ett helt dussin och tjäna 

en förmögenhet på det. 

Och då kommer Härnösand att gapa. Ty sån är inte den stan. 

Tyvärr. 

Tj änis! 

§ 12. Kl. 1.45 e. m. 

Ei blot til Lyst! 

Som torde framgå av dessa anteckningar, är en sån här resa 

inte bara att åka rullskridsko på bonat golv. Man är beroende 

av vind, sjö, luftens kvalitet, motor, folks upptagenhet, humör, 

sömn, hälsotillstånd och tusen andra saker. Man kan aldrig rik­

tigt glömma maskineriet: ankaret kan dragga, så man driver på 

land, sjö kan växa upp på ett par timmar, så man endast med 

möda kan pressa sig fram, man får alltid vara beredd på små 

haverier, en sjö kan svepa över båten och fördärva ritblock (som 

just har hänt på denna resa), den starka luften gör en sömnig 
o. s. v. 

Härtill kommer det vanliga vid dessa undersökningar: intervju­

föremålen äro inte alltid de lämpligaste. De kanske kunna sina 

saker och även tänka, men de kunna ha svårt att finna de rätta 

orden eller överhuvudtaget ord. Somliga måste dras upp, och tid 

förspilles. Andra äro bortresta, åter andra upptagna o. s. v. 

Varje sån här resa är i själva verket en enda fortlöpande im­

provisation, man måste i varje stund vara beredd på allting och 

kunna på ett ögonblick totalt omkasta alla planer. Man måste 

kunna hastigt avgöra, vad slags människa man har framför sig, 

var man skall sätta in den förlösande frågan, var den springande 

punkten ligger. Man måste vakta sig för godtrogenhet, alltid vara 

kritisk och — last but not least: alltid vara på gott humör. 

Pennan och anteckningsboken äro goda instrument. Det är 

märkvärdigt, hur de vidlyftigaste och bergsäkraste nyktra till. 
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då de instrumenten komma fram och vederbörande förstå, att de 

måste svara för vad de säga, som jag ordagrant skriver ner under 

fortlöpande kontroll — genom frågor eller uppläsning av det an­

tecknade, där dylikt kan vara lämpligt. — Så blir antecknings­

boken som ett domstols- och förhörsprotokoll, de intervjuades 

namn och adress finnas inskrivna där, och man vet, at t man måste 

stå för vad man sagt. 

Nu ligga vi här och dunsa mot stenkajen, alldeles nedanför 

Stadshotellet, Jansson steker biff, de t luktar himmelskt, Calle håller 

på med generatorn, jag har ritat, fröken från Boström & Berg-

qvist har varit nere med Calles film. Åtta rullar, men bara två 

bilder ha lyckats, det tycks vara något fel med kameran — där 

ha vi en ny handicap: den har antagligen blivit våt på något sätt. 

Sen, när den arbetsfyllda och ansträngande färden är slut, 

kommer omedelbart skrivbordet. Min dokumentväska har fyllts 

av maskinskrivna rapporter, andra ha sänts hem och vänta där, 

mina blyertsteckningar ska fullbordas hemma, fotografierna ord­

nas, brev växlas med de intervjuade för närmare upplysning i 

dunkla punkter, telefon måste i stor utsträckning användas, tid­

ningsartiklar ska klippas o. s. v. 

Sen kommer boken, recensionerna (jag ser aldrig andra än i 

mina egna tidningar), missnöjet, bråket — och så rullar det 

vidare. Någon nytta har dock till sist blivit gjord, lite ljus har 

kastats över förhållanden, som allmänheten tidigare icke haft 

kännedom om, bingarna med brev dansa ner, böner, att man 

skall komma och titta, råda, hjälpa, hålla föredrag. 

Till sist värker både kropp och själ, och man flyr någonstans, 

äter Diemal och söker sova, tills nästa färd törnar upp och för­

beredelserna börja på nytt. Ja, så har det rullat på nu, i år 

efter år. 

Folk tror, att man nyser dessa böcker ur näsan! 

Jo, jag tackar! 
Är det tråkigt med allt detta? Nej. Roligt? Ja, annars gjorde 

man det väl inte. Det är samma drift som hos upptäcktsresande. 

Man kan inte låta bli. Det är väl summan av kardemumman. 
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I dag, på 16: e dagen av färden, har jag 26 teckningar, 80 

sidor intervjuer och 201 sidor loggbok. Det är cirka 17 sidor 

om dagen, inte fullt, och inte fullt 2 teckningar. Det ger en före­

ställning om arbetstakten. 

D. v. s. en dag gick bort i Öregrund, en i Umeå och två nu 

här i pingst, så effektiva arbetsdagar ha varit 12, arbetstakten 

alltså lite mer intensiv, än föregående genomsnittssiffror antyda. 

§ 13. Kl. 3 e. m. 

Efter lunch. 

Så fick vi lunch: limpa, SnoiZs&y-kavring (t änk, när vi få Wirsén-

whisky, Heidenstam-Bjälbo, Per Hallström-Brus och Österling-

spettekaka!), enrisrökt böckling från Prästhushamn, biff från 

Härnösand, potatis från Bollsla uppe i älven, den bästa, mjöligaste, 

någon av oss smakat på länge — det är, min själ, inte lätt att 

få bra potatis nuförtiden — ja, och så snapsen förstås, kron, pils­

ner, Hernö, den är bra, och sen kaffe och "Rio", den enda rök­

bara svenska cigarrcigarretten, den är ju en "Brasil" i miniatyr, 

och "Flor de Brasil" är verkligen en bra arbetscigarr. 

Solen sken in genom kappluckan och stekte mitt reumatiskt 

värkande vänstra ben, båten dansade och dunsade, och till kaffet 

berättade Calle och Jansson frälsningsarmé-historier från forna 

dagars Öregrund — här ombord i denna roslagsskuta skall man 

inte komma med Norrlands-historier, och dessutom har jag inga 

längre. 

Så smälte vi då maten med hjälp av kaffe, brännvin och reli­

gion i lämpliga proportioner ungefär som en kaffekask. 

Det var ju avsikten från början, att det skulle bli nyktert, värre, 

här ombord, men — sjön!! Det går inte. Visserligen riskerar jag 

att få de nykteristiska vattengudarna som ur en duschkanna över 

flinten, om jag säger, att till sjön hör brännvin, men det kan 

inte hjälpas, jag säger det ändå. Jag säger inte, att det behöver 

vara så för alla, jag säger bara, att så vill jag ha det. 

Jag tog med förtjusning en sup till middan vid högtidligare 
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tillfällen i yngre dar, men jag var 40 år, innan jag började ta 

den regelbundet till middan, och då gjorde jag det på ordination 

av läkare och till på köpet en framstående dylik, och det har jag 

funnit mig väl utav. 

Men sprit före middagsmålet, t. ex. till lunch, det har jag 

aldrig förstått mig på. Lunchdrycken för mig har alltid varit en 

kopp te liksom lunchrätten: två löskokta ägg. 

Får man en kopp te med ett par skorpor på morgonen, två ägg 

och te till lunch, en slät kopp te kl. 1/2 4, hårt bröd, smör, lite 

kall strömming, lite Âlbergaost och under hösten en skiva rättika 

och till det en sup, och fullvuxen ska han vara, så vanlig enkel 

men vällagad husmanskost och som dryck lite Vin blanc ordi­

naire med kolsyrat vatten, på det en kopp kaffe och en cigarr, 

ja, då har man fått ungefär, vad man behöver för dagen — vill 

säga i land och under ordinarie förhållanden. 

Jag har alltid förvånat mig, då jag någon enstaka gång i Stock­

holm måst luncha ute, över alla dessa ämbets- och tjänstemän, 

som kommit inramlande, slagit sig ner och svept sin snaps och 

pilsner. Hur, har jag frågat mig, kan dom egentligen arbeta sen, 

efter lunchen? Men kanske . . . nej, det kan för resten vara det­

samma, vad jag i det sammanhanget har tänkt. Bara en sak: 

snapsen skall vara belöningen efter en lång sammanhängande 

arbetsdag. Då får den sin mening och sitt skimmer. Men till lunch 

— det verkar så upp och nervänt på mig som att gå på händerna 

och sätta höga hatten på fötterna! 

Men på sjön ställer det sig annorlunda. 

Vi ha sålunda hela tiden här ombord tagit snapsen både till 

lunch och middag, och det har känts som ett behov och, när vi 

fått den, som en kraftpåfyllnad. Måltiderna ha varit oregelbundna, 

ibland har middan kommit kl. 4, ibland kl. 6, ibland kl. 8, ibland 

kl. 10 — 11 — 12, ja, det har hänt, kl. 1 på natten. Det har så 

gott som hela tiden varit sjö, vind, rullning, ibland dimma, 

stundom regn och hagel, ibland svinkallt (fast mycket mindre av 

det slaget, än vi väntat) och alltid intensivt arbete. Och så friska 

luften ! 
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Nej, tack, gode Gud, för snapsen! Jag säger med Chesterton : 

Man skall visa sin religion genom att dricka en god Bourgogne 

men i synnerhet genom att inte dricka för mycket av den. 

Ja, nu beror det bara på, vad som menas med för mycket. 

Jag åt middag en gång i London under kriget med honom och 

några till, Arnold Bennett, vill jag minnas, bland andra, men 

kanske var han inte med den gången. Nå, i alla fall, jag är inte 

säker på, att man kunde säga, att Chesterton egentligen tog lite 

Bourgogne, men mot bakgrunden av hans jättekropp verkade det 

inte mer än normalt, vilket inte hindrar, att, om t. ex. Per Hall­

ström eller någon annan mindre — jag menar naturligtvis till 

volymen — mindre författare skulle tagit samma kvantitet, så skulle 

han blivit så eterisk som en osynlig ånga, hoppoms från Kasta-
lias källa. 

Här ombord ha vi hållit oss till ett svenskt lagom. 

Ja, detta om detta. 

Planen var, att vi skulle gå till Solum på sydsidan av Härnön, 

men västliga vinden gör det omöjligt att ankra där, så vi gå i 

stället direkt på Svenskär, en mil cirka, söder om Härnön, och 

därifrån till Barsviken, nere i Ävikebukten, sydligaste fiskläget 

inom Härnösands-räjongen. 

Ja, här ser man nu det oberäkneliga med allting på färder 
som dessa. 

Vid den här tiden skulle vi ha varit i Barsviken, om inte rentav 

vid Tynderö — Åstholmen, första station i Sundsvalls-räjongen. 
Men motorn bestämde annat. 

§ 14. 

Från Härnösand 
kl. 4.45 e. m. 

Jonke Nyberg var nere och skakade tass. Han pekade på en 
lastångare ute på redden. 

— Han måste vända för sjö! sa han. 
— Hur stor? 

— Tja! 2,000 ton. 
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Hm! Så nu få vi se. 

Nu passera vi ut från Kanalen och Södra Sundet mot södra 

utloppet. 

Ja, gamla Södra Sundet, aj, aj, aj ! Min barndom ser jag mot 

fond av Norra Sundets fräsande vågor, vinterns vita snötäcke, 

svart höstis eller rosenröda solnedgångar om våren, men min 

ungdom ser jag mot fond av det glittrande Södra Sundet, med 

Vårdkasen, resande sig 175 meter över vattnen, bortom de sandiga 

Stenhammar-backarna och den evigt gröna granskogen mot en lätt 

och spelande havshimmel. 

Norra Sundets Härnösand, det är för mig bruset i barndomens 

poppel- och hägg- och björkkronor på hemmets gård högst på 

Norra Kyrkogatsbacken med den dåtida fria utsikten över vatten 

och fjärran blåa bergåsar, det är hela Norr stan med gamla sjö­

män, lotsar, fiskare, hantverkare, inackorderingsfruar, buspojkar, 

med springlekar, hoppande vindsnurror längs de tillfrusna höst­

gatorna med rödkindade småpojkar efter dem i fullt sken, med 

snöfästningar, med slagsmål — hela det vaknande pojklivets under­

bara värld, oförglömligt, evigt saknat, en aldrig stillad längtan 

tillbaka djupast ner i själen, den tid, då man levde så självklart, 

som då man drack en skopa friskt vatten ur pumpen, när man 

var varm av spring och ras. Ja, finns poesien någonstans i mitt 

liv, så är det där uppe på Norrstan, den riktiga poesien, som 

värker i själen som en platonsk hemlängtan till uridén. 

Södra Sundets Härnösand däremot, det är för mig pubertetens 

vårbrytning i min själs rymder, första förälskelsen i röda snö­

smältningsaftnar, uppblandad med religionsgrubbel, ångest för 

framtiden, första kontakt med penningbekymmer, utdrivandet ur 

barndomshimlen, hela den kaotiska ungdomen. Men också första 

introduktionen i de äldres mystiska, imponerande och farliga liv. 

Ja, jag har många gånger senare i livet tänkt på det i mina 

ögon nästan obegripliga, att jag lyckades komma någorlunda hel­

skinnad ur den första kontakten, och kanske är det först numera, 

då jag börjar nå upp till de sextio, som jag riktigt klart kan se, 

vilka farliga rev jag på den tiden ständigt kryssade ibland. 
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Södra Sundet var "farbrödernas" sälla jaktmarker. Här hade 

de sina segelbåtar och "kuttrar" förtöjda under veckans dagar, 

här hissade de segel på lördagseftermiddagarna eller söndags-

mornarna, då det ringde samman i domkyrkotornet, som reste 

sig över stans vajande trädkronor, här hoppade de på huvut i 

söndagarnas vilda äventyr! 

Allt detta har jag gett en snabb och, må det sägas, förskönad 

och poetiserad liten konturteckning av i "De tolv söndagarna". 

Det var en period i mitt ungdomsliv, som täckte åren 1896— 

1903, en period alltså, som betecknade slutet på trävaruindustrins 

och Norrlands-hamnstädernas glansdagar, redan lite hotfulla genom 

förkänningar av, vad som komma skulle i form av strejker, d rifts­

omläggningar, kapitalkoncentrationer o. d., men allt dylikt brydde 

sig inte de glada farbröderna om, de levde sitt Bellmansliv, tills 

de sjönko bort i mörkret. 

Jag tänker på dem nu, då jag passerar dessa min ungdoms 

farligaste vatten, liksom jag ofta, när jag är långt härifrån, tänker 

på dem och på hur underligt livet ändå kan gestalta sig. 

Nu äro de alla döda. En hängde sig. En dog i dille. En dog 

utomlands, sedan han först bestulit sin chef, en sällsynt fin man, 

som gett honom hela sitt förtroende. Han fick gå, utan att denne 

chef lät straffa honom, han fortsatte i Stockholm ett liv av laster 

och bedrägerier, polisen satte efter honom, han rymde landet, om­

given av depraverade, perversa ynglingar och dog långt från detta 

"beskedliga" sund, för att än en gång citera gamle baron Bunge. 

Denne "farbror" var det första effektiva exemplet i mitt liv 

på skillnaden mellan "sken" och "verklighet". Han var den mest 

elegante, putsade, artige och älskvärde lille gentleman, som kunde 

tänkas, han var närmast den typ, som fransmännen åtminstone 

förr i världen brukade karakterisera med orden "Tiré à quatre 

épingles". På svenska, kanske närmast: "en kammarduksnål". Och 

tänka sig, att en sådan farbror skulle kunna vara tjuv, försking-

rare, homosexuell, att han skulle bli eftersatt av polisen och dö 

i landsflykt och vanära. Nej, det var för tokigt! 

Det dröjde långt fram i livet, innan hela sammanhanget gick 
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upp för mig. Jag minns, att ännu så sent som 1910—12 hände 

det, att vi stötte samman på Stockholms gator, och jag minns 

särskilt en gång, då jag mötte honom på Hamngatan vid Berzelii 

park. Jag promenerade med Arvid Ödman, som då var gammal 

och, om jag ej missminner mig, hade slutat vid Operan. 

Jag kände Ödman lite grann. Hösten 1895 hade jag gått i 

Östermalms läroverk och varit klasskamrat och god vän med en 

hans son, som sedermera blev officer och tog livet av sig under 

tragiska omständigheter. 

Vi voro några, som höllo lite grann samman: Daniel Poppius, 

som hade en mycket vacker syster, sedermera gift med Calle 

Cederström, och en bror, som var sjökadett och av mig oerhört 

beundrad, därför att han ritade så underbara kustförtoningar, 

vidare Carl Filip Strauss, klassens stora ljus, sedermera lärare 

och guvernör för kronprinsens söner, om jag ej misstar mig, han 

fick också ett tragiskt slut. Vi höllo tillsammans en del under 

min korta Uppsalatid. Vidare var det Nils Evert Taube, dotter­

son till Gunnar Wennerberg, som var läroverkets inspektor och 

då och då kom upp och följde undervisningen i vår klass, för­

modligen för dottersonens skull. 

Ja, här strömma minnena över mig. Jag minns en dag, vi skulle 

få tillbaka våra svenska skripta. De lågo i en hög i ett av fönstren, 

och just dit gick Wennerberg, då han kom in i klassen, jättelång, 

med bistra drag, svallande grå man och de långa hängmustascherna. 

Han började titta i böckerna, och jag ser från min plats, att han 

får upp min. Jag minns den än i dag, den var grön och flammig 

som zinkplåt. De övriga böckerna hade han bara lätt ögnat i, 

men mitt Skriptum tycktes han studera. Jag blev is av skräck. 

Vad kan jag nu ha skrivit för galenskaper, tänkte jag. Så såg 

han upp men inte ovänligt, tyckte jag, och sa med sin djupa, 

allvarliga röst: 

— Finns det någon gosse här i klassen, som heter Ludvig Nord­

ström? 

Jag reste mig och svarade: 

— Ja! 
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— Kom fram! sa han då, och jag marscherade fram, och jag 

var inte längre rädd, d. v. s. jag tillät mig inte att vara rädd. 

Saken var nämligen, att i denna skola hade jag första gången 

upptäckt, att jag inte var svensk utan bara — norrlänning. Det 

var i denna skola jag blev norrländsk nationalist. Pojkarna hade 

samlats omkring mig ute på skolgården om rasterna och sökt 

ge mig nybakarstut, under sjungande av den något omotiverade 

smädesången: "Du, skåning, du, skåning, i morron får du mjölk 

och gröt, och doppa den i honung, så blir du tjock och fet. .." 

Redan detta, att dessa stackars stockholmare inte kunde skilja 

på Skåne och Norrland fyllde mig med förakt för dem. Jag ställde 

mig mot skolväggen, fast besluten att förr ge mitt blod, om det 

behövdes, än ta smörj, och den förste, som närmade sig, smällde 

jag till. Då höllo de sig på avstånd, gjorde några ytterligare 

attacker, men då även dessa ögonblickligen slogos tillbaka på 

samma sätt, tappade de småningom lusten, övergingo till smä-

delser, som jag dock var klok nog att icke besvara, varefter det 

hela ebbade bort. 

Men jag hade för första gången känt mig försvara någonting, 

och denna erfarenhet på skolgården i Stockholm blev avgörande 

för mitt liv. Tidigare hade jag aldrig brytt mig om skolunder­

visningen, nu satte jag i med att läsa, och jag minns, att Nils 

Evert Taube, som var en förtjusande pojke och som blev min 

gode vän, och jag tävlade om högsta betyget i historia. Det säger 

sig själv, att han avgick med segern. Men jag hade fått innehåll 

i mitt liv genom denna kamp för Norrland, som nu börjat för 

att aldrig mer sluta. 

Alltså! När jag nu stegade fram till den väldige Gunnar Wen-

nerberg, var det inte som den likgiltige Ludvig Nordström utan 

som norrlänning och förkämpe för mitt hemland, och det gällde 

att genom ett värdigt uppträdande hedra detta hemland. Dessutom 

var det på något vis, som om den väldige gubben efter den första 

chocken inte längre skulle ha skrämt mig. Jag tyckte mig ha upp­

täckt en vänlig glimt under de nerhängande ögonbrynen, och jag 

11 Nordström, Flugiga värld 
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har alltid tyckt om och haft tumme med gubbar, har tyckt om 

att lyssna på dem och resonera med dem. Sånt känns i luften. 

Och nu sa han: 

— Är det du, som har skrivit den här uppsatsen? 

— Ja, svarade jag. 

— Kan du då förklara för mig, fortsatte han, varför du har 

använt bakåtlutande vänsterstil på första sidan, rätt uppstående 

på den andra och framåtlutande högerstil på den tredje? 

Detta var en fullkomligt oförutsedd situation, och jag hade 

bara att säga som det var, så jag svarade: 

— Nej! 

Då lade gubben handen faderligt på min hjässa och sa: 

— Då ska jag ge dig ett gott råd. Använd hädanefter bara en 

stilsort genom hela uppsatsen! 

Varefter han klappade mig vänligt och jag fick återvända till 

min bänk. 

Jag visste inte riktigt, vad jag skulle tro, om jag skulle få an­

märkning eller hur det skulle komma att gestalta sig, men när 

terminen var slut och min mor anmälde till rektor, den stränge 

gamle Elmqvist, far till sedermera överståthållaren, att jag skulle 

sluta i läroverket, därför att familjen skulle återflytta till Härnö­

sand, sade denne: 

— Jag beklagar det. Gossen har varit en heder för skolan. 

Den dagen lyste gumman mors ansikte. 

Och jag var nöjd: jag hade klarat mitt första Norrlandsproblem! 

Men nu ha vi kommit en bra bit från Arvid Ödman och min 

"farbror" härifrån Södra Sundet. Jag måste ha med allt det här, 

det liksom förklarar, varför jag kände och tyckte om Ödman. 

Han tyckte också om mig, och orsaken var mycket enkel: han 

fick tala med mig om den bortgångne sonen, han ville höra mig 

berätta om honom, och då runno tårar nerför kinderna på honom, 

och det var inga operatårar utan absolut tvättäkta. 

Jag minns sista gången jag var tillsammans med honom. Det 

var vintern 1914, alltså strax före världskriget, då allting var 

som en kokande gryta inte bara ute i världen utan lika mycket 
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i Sverige: Staaff, bondetåget, Herrans signade F-båt och allt 

det där. 

Då kom jag en dyster söndagsafton på Drottninggatan. Det var 

lite snöfall, och vem kommer vandrande, ensam och frånvarande, 

bland snöflingorna om inte Ödman. 

— God dag, Arvid, sa jag, vart ska du gå? 

— Jag? sa han med sin oförlikneligt melodiska röst. I ngenstans. 

— Kom med mig på "Kronprinsen" och ät en bit mat! sa jag. 

— Inte! Inte! sa han. 

— Det ska du! sa jag. Det kommer att pigga upp dig, en sån 

här dyster afton. 

— Ja, visst är den dyster, kära du! Visst ä r den dyster! sa han. 

—• J a, kom nu bara! sa jag. Jag såg, att han ville så gärna 

som han levde, men han var en fin och försynt gammal herre. 

— Ja, men . . .! sa han och drog upp ärmen på vinteröverrocken 

lite grann. Jag har så skitiga manschetter! 

— Ä, prat! sa jag. Kom nu bara. Vi går opp i stora matsalen, 
där får vi vara i fred för oss själva. 

Vi stodo just utanför "Kronprinsen", som ju på den tiden låg 

nere vid Drottninggatan. Och han följde mig upp. 

Vi fingo oss en liten god middag, i en av avbalkningarna, vi 

talade om gamla tider, om sonen, och till sist började han sjunga. 

Han sjöng länge och under tårar. 

Det var sista gången vi träffades. Fjorton dagar senare var 

han död. 

Nå, emellertid! 

Den gången jag sammanträffade med "farbrodern" härifrån 

Södra Sundet på Hamngatan i Stockholm, promenerade jag alltså 

med Ödman, då "farbrodern" kom gående. Han stannade och 

skakade hand med oss bägge — det var första och för övrigt även 

sista gången, jag såg honom på detta sätt i kontakt med någon 

mer "känd" person. Jag mindes mycket väl, att han under sina 

glansdagar här uppe på Södra Sundet ofta talade om Operan, 

men då gällde det alltid dansöserna, inte operasångarna — jag 

bör kanske tillägga, att han hela vintrarna hade sitt arbete för-
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lagt till Stockholm. Denna gång kunde jag i alla fall konstatera, 

att han icke farit med lögn, då han fordom talat om sitt Stock­

holmsliv — man är ju annars så van vid dessa, som känna den 

och den och äro tjänis med alla möjliga berömdheter. När det 

kommer till kritan, ha de kanske på sin höjd råkat stå på samma 

spårvagn som vederbörande. 

Men denna gång lade jag också märke till något annat, och det 

var kanske det, som första gången kom mig att undra lite, hur det 

egentligen stod till: den fordom alltid så elegante "farbrodern" 

såg betänkligt luggsliten ut, och detta på ett alldeles sär skilt sätt. 

Allting i hans klädsel var perfekt snyggt och propert, men det 

hade något över sig, något odefinierbart, som kom mig att minnas 

en av mitt livs ruskigaste figurer, också härifrån Härnösand, en 

hovkapellist i en orkester, som gubben far anställt på Stads­

källaren, då han ägde den. Den typen var lika petig, doftade 

eau de cologne och ännu mer dålig parfym. Han var onanist 

och ville förleda till denna snygga konst. Det var nu något i 

klädseln hos farbrodern, som sjunkit ner till denna nivå. Det var 

det, som väckte mig. 

Ett par år efteråt fick jag hela "farbroderns" historia framlagd 

för mig, och därmed förstod jag alltsammans från detta möte 

på Hamngatan. Det var för övrigt sista gången jag såg honom 

Ja, det är de minnen, som här stiga upp inom mig, och de 

äro så ruskiga, att Södra Sundet blivit som en motsvarighet i mitt 

liv till Strindbergs Skamsund, medan Norra Sundet med dess 

ljusa, rena barndomsminnen är mitt Fagervik. 

Det är ruskigt att bara tänka på, hur gamla människor på detta 

sätt kunna söla ner landskap och förgifta minnen för anings­

lösa barn. 

Det var alltså minnena, det! 

Nu till vad som sedan kommit. När jag sitter här och tittar 

runt stränderna, kan jag konstatera, genom jämförelse med hur 

här såg ut i min ungdom, i vilken utsträckning friluftslivet sen 

dess har erövrat svenskarna. 
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I min ungdom funnos här längs det cirka en mil långa sundet 

summa summarum 2 sommarvillor, utanför den s. k. Kattans 

udde. Nu! Är det sommarstuga vid sommarstuga. Vi ha nu 

Solum tvärs. Det var på min tid ett ensligt fiskläge, nu äro strän­

derna även här prickade av sommarstugor. 

Dylika stugor, campingplatser, bilar, motorbåtar, segelj otter, 

kanoter, det är det aktuella Sverige! Sport, friluftsliv, bio, dans. 

Vad livet har förändrats, och vad explosionsmotorn har gjort 

för underverk! 

Här var det vi lågo och kaj kade för 35—40 år sen i våra segel­

båtar och kuttrar av Cowes-typ. "Stella", som jag seglade gast i, 

var ritad, vill jag minnas, av en kommendörkapten Smith och 

byggd på N eglingevarvet, förde storsegel, utom bom, topp vid 

lagom vind och ett försegel, klyvarn, uthalad på klyvarbom, som 

stack ut för om den raka stäven. Akterstäven var inåtfallande. 

Båten var däckad, med sittrum och en liten ruff utan kojplatser, 

bara rum för reservsegel och matsäck. 

1896 eller 1897 kom förslå moderna kuttern hit, "Mignon", 

ritad av Nygren, som var det stora namnet på den tiden. Den 

följdes av "Bylgia" och sedan "Aphrodite", den sistnämnda ritad, 

tror jag, av Schubert, ett annat stort namn. Motorbåtar funnos ej 

men däremot inom sjöfarten några gamla hjulångare alltjämt i 

trafik, jag minns bl. a. "Ådalen", ja, jag tror, att t. o. m. gamla 

"Elfkungen" ännu var i gång, en tung träkloss, som, sitt stolta 

namn till trots, inte kunde gå mer än en liten bit i taget, sen gick 

"kungen" sönder. 

Men här ute i Solum, vid Storholmen, lågo vi om söndagarna 

med båtstävarna uppdragna på den kritvita sandstranden, det var 

precis som i en indian- eller annan äventyrsbok, och inte ens 

"infödingar", som spejade ur bakhåll saknades, ty i snårskogen 

av martall, smågran och en, krypande i blåbärs- och lingonriset 

bevakade fattiga, gråklädda fiskarungar från läget intill de i skogs­

kanten ovanför sandstranden på filtar utspridda båtlagen, där de 

hade kaffepannan på elden, medan de mumsade kyckling, kotlet­

ter, biffar, smultron ocb grädde, jordgubbar och melon, och 
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drucko brännvin, pilsner, rödvin, champagne, portvin, sherry, 

madeira, sedan kaffe och konjak och punsch och whisky och 

sodavatten — all världens häpnadsväckande läckerheter, som dessa 

gråmansungar annars aldrig fingo skåda och vilkas namn de inte 

ens anade. Knappt hade vi stuckit ut från land, förrän de för­

siktigt ålade sig fram ur buskarna och ner på sanden, där man 

kunde se dem, som Söderhavets vildar på Captain Cooks första 

färder, girigt undersöka varje fläck för att om möjligt hitta en 

glömd eller bortkastad mjukbrödsskiva, ett icke fullt avgnagt 

kycklingben, kanske några spillda jordgubbar eller en skiva 

melon. 

Ja, om det livet nu visades på film, skulle våra rika och motori-

serade dagars Härnösandsbor icke tro sina ögon, de skulle tro, 

att det var en film från snart sagt Gustav Vasas dagar — så 

oerhört har livet i Sverige förvandlats, tack vare tekniken, på 

ett halvsekel. 



FEMTE KAPITLET 

Härnösand—Sundsvall 

§ 1. Kl. 5.15 e. m. 

Svenskär. 

Nu är jag äntligen ute ur Härnösands-rayonen med dess otal 

av minnen för mig. Hade jag tid, skulle jag kunna sitta sä här 

och berätta för mig själv, jag tror i åratal, så klart och tydligt 

och levande står allting för mig. Det är, som om det höll på 

just nu och i evighet skulle hålla på att hända. 

Och kanske sätter jag mig helt sonika och berättar hela fade­

rullan, sen jag blivit klar med det här jobbet. Reumatismen plågar 

mig så kraftigt, att jag antagligast aldrig mer kan ge mig ut 

på såna här expeditioner, och jag börjar bli gammal och allt 

mer likgiltig för nuet och dess bråk och vansinnigheter, jag har 

ju i alla fall min uppfattning om utvecklingens framtida obön­

hörliga gång fullt klar i totalismen, och vem vet, hur länge jag 

lever, så pass likgiltig som jag alltmer blivit för denna tillvaro, 

sen jag löst min ekvation. Jag har faktiskt lust att sätta mig ner 

och berätta, det är en hel del, som skulle kunna vara av intresse 

för eftervärlden. 

Nå, man får se. Jag har aldrig fått bestämma själv. Men kanske 

händer det nånting, som jag inte nu vet nånting om. 

Nu stäva vi mot Svenskärs fiskläge, en mil söder om Härnön. 

Det är fint väder, vinden har mojnat ur, det skiner på ångares 

vita sidor ute i horisonten, och ett bogserlass är på väg där ute 

ner till Sundsvall. 
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§ 2. Kl. 7.55 e. m. 

Gubben Björk. 

Till Svenskär kl. 5.35 e. m. Därifrån kl. 7.55 e. m. 

Det är första gången jag varit i denna hamn. Jag har farit 

här förbi otaliga gånger, genom det smala, korta sundet, vid 

vars västra sida fiskläget ligger uppkrupet bland stenblocken med 

en rad sjöbodar längs stranden, men jag har aldrig tidigare varit 

i land. Det var på den tiden, då man for med båt mellan Härnö­

sand och Sundsvall och det var full servering och restauration 

på alla båtar. Då åt man middag nere i matsalongen och drack 

sedan kaffe och punsch på däck, nere på mellandäck drack "folket" 

pilsner, men vare sig det var punsch eller pilsner, på mellandäck 

eller på övre däck, i gungan blevo alla. Det verkar ofattbart 

längesen. 

På den tiden sände fiskrarna in sin strömming till städerna 

med dessa båtar. I stora kålfat. Dessa återsändes sedan tomma 

av fiskhandlarn i stan, och när båten passerade lägena, kastades 

kålfaten helt enkelt överbord, och man rodde ut från bodarna 

och drog upp dem ur sjön. 

Det här är en liten utomordentligt vacker, prydlig och solig 

fiskarhamn. Man har mot norr en helt enkelt enastående utsikt 

upp mot Härnön, som hägrar violblå över havet, fullkomligt 

italienskt, hela Ångermanlandskusten är ju, på ett nästan mystiskt 

sätt, Medelhavsbetonad, och Gud vet, om jag nånsin sett det så 

klart och tydligt som just i dag. 

Emellertid, här bo nu 7 strömmingsfiskare med familjer i de 

vanliga låga, grå stugorna. Här har man ännu inte hunnit få in 

de förbannade brutna taken, som förpesta snart sagt hela svenska 

landsbygden och dessutom städernas utkanter och göra vårt gamla 

Sverige till ett av världens fulast bebyggda länder — och det vill 

inte säga lite. Här har man ännu kvar den klassiska svenska 

parstugulypen från 1700-talet, med dess vackra proportionering 

av byggnadsytorna och inte minst dess fina avvägning av tak-
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. 

1 »( >t i' A.: 

Ångermanlandskusten frän havet. 

vinklar och takhöjd. Allt detta gör, att även den mest anspråks­

lösa byggnad gör ett intryck av kultur, d. v. s. ändamålsenlighet 

och trevnad. Det är detta, som orsakar, att man strax trivs i 

dessa lägen. Här finns ingenting, som inte fyller en bestämd 

funktion, därmed blir det hela som en enda levande organism, 

vartill kommer det underbara samspelet mellan terräng och be­

byggelse. Den senare smyger sig efter den förra som en passande 

klädnad, man bokstavligen känner, hur de inbördes trivas med 

varandra, och det är denna harmoni, som återspeglas i ens eget 

inre och förklarar, att man känner sig så egendomligt lugn och 

lätt och lycklig i dessa fisklägen — alldeles som i de gamla kate­

dralerna, palatsen och historiskt, organiskt uppvuxna städerna 

nere i Medelhavsländerna. Dessa norrländska fisklägen äro eller 

voro fordom i all sin yttre anspråkslöshet av samma ädla karak­

tär, de voro kulturskapelser, vilket besökare aldrig tänkt på och, 
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vad värre är. inte ens kunna förstå, därför att ordet kultur kom­

mit att beteckna konstgjorda antikviteter, som man köper för att 

visa, att man gjort lyckade affärer, är rik och kan ha det lika 

"fint" som en gammal greve på sitt slott, fyllt av gamla "fina" 

saker. Men vad det är i det gamla slottets samlingar, som konsti­

tuerar det "fina", det har man aldrig vare sig tänkt på eller 

kommit underfund om. Stackars "fina" människor! 

Här råkade jag nu den tjusigaste fiskartypen hittills under 

färden: O. A. Björk, född i Härnösand 1866, alltså 73 år gammal. 

Han var på pricken en av de typer, jag mindes från gamla Packar-

laven nedanför Stora Torget och gamla landsstatshuset inne i stan, 

där fiskrarna lågo med sina båtar. Så här sågo de ut med sina 

"bussaroner", sina yviga mustascher, sina trohjärtade blå ögon 

och sin höga bestämda röst. 

Ända hit ut sträckte sig min barndoms Härnösand, och när 

gubben frågat, vem jag var och jag redogjort för det, då blev 

det som ett möte mellan tvä fränder, som i decennier varit skilda 

åt och i början inte känt igen varann, men när själarna väl fått 

titta på och känna igen varandra, då . .. 

—- Jaså! Han ä son till Gam-kamrer Nordström! Ja, herre­

gud! Han, som bodde på Norra Kyrkogatan. Ja, nog minns jag 

han. Ja ja män, då! För det var en snäll och trevlig karl, och 

kvick och rolig var han med! Ja, herregud, Gam-Nordströmmen 

norr på stan. Tänk, han gick aldrig, han hadde'nt tin, näe då, 

han sprang han, för jämnan! Ja, ja! Tin gå. Så det ä son då, 

det här, ska vara. 

Vi sutto i gubbens stuga, där var så lågt i tak, att jag, som 

dock är kort, utan svårighet skulle kunnat ta i taket. Jag skrev 

upp i min anteckningsbok, vad han berättade, och gubben tittade 

på mig. 

Utanför dörren växte ett par rönnar, och där var en liten 

"kryddgård", som man sade förr i världen. 

— Ja, sa gubben, det ha jag plantere och ordna till, det val 

jussom mer hemvant och trivsamt då. 

Vad dessa människor ute i fisklägena rörde och grepo mig. 
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Exempel pä ödslig plats i havet: Björns fyr, norra Uppland. Observera: 
klipporna alldeles kala. Se vidare nästa bild, som visar kultursträvandena 

på dylika platser. 

Det talas så mycket just om "kultur" i våra dagar, det dräller 

som ohyra av konstdoktorer, de sitta i "salongerna" och tala 

visdom, så man får ont i magen att höra på allt dravlet, om 

Delacroix och El Greco och Cézanne och Van Gogh och Matisse 

och van Dongen och Utrillo och allt vad de heta, även om de 

patenterade svenska gudarna av olika årgångar — den kultur, 

som med hårda, valkiga händer långsamt spränger bort urberg, 

mockar ihop lite mager jord och planterar en rönn, en handfull 

reseda, astrar, penséer, lövkojor, ringblommor, ute i havet på ett 

vindpinat skär: 

— För att det val jussom mer hemvant och trivsamt då! 

Den har man aldrig sett, aldrig tänkt på, de rönnarnas, de 

enkla blommornas kulturpredikan, deras vittnesbörd om män­

niskoandens gåtfulla längtan, allt delta, som dock är den urmylla, 
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Kryddgård. Björns fyr. Jorden förd i kålfat från land. Odlingen, som synes, 
skyddad med plank mot blåsten. 

utan vilken ingen nationell kultur skulle få något att rota sig i, 

det — det finns inte till för "kulturkretsarna". 

Gud, vilken kultur! Nej, det är ingen levande kultur. Det är 

snobberi. Det är kall karriär. Det är barbari. 

Jag har också en gång levt mitt i allt detta. Det fastnade mig 

till sist i halsen, jag stod inte ut, jag vände alltsammans ryggen, 

jag bröt sönder hela mitt föregående liv, jag blev fri, jag kunde 

åter andas som levande människa, jag kom hit ut till dem, som 

skapa kultur, från dem, som nöja sig med att bara njuta den. 

Min hand och mitt hjärta, gamle Björk på Svenskär! Tack! 

Det var du och dina likar, som vaknade i min själ, drogo mig 

till er och räddade mig. 

§ 16. Kl. 8.36 e. m. 

Barsviken. 
Hit kl. 8.34 e. m. 

Temperaturen har gått ner till -f- 10° C. Bar. har stigit till 767. 

Det har varit hård vind, storm, delvis orkan på Norrlandskusten 
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Utanför Barsviken, Ångermanland. 

i dag, 35 sekundmeter vid Luleå, och eldsvådor och skogseldar 

från Tynderö, Sundsvall, i söder, över Örnsköldsvik—Husum till 

Luleå i norr, orsakade av den långa torkan och den hårda blåsten, 

enligt vad som meddelades i aftonens radio. 

Färden hit gick runt nakna, ödsliga, ogästvänliga, att icke säga 

rent ut ovänliga klippuddar, i en råkall, gredelinröd solnedgång, 

som kom en att huttra och känna sig ensam på jorden, slängande 

och gungande i kvällsdyningen, som hävde sig likt långa suckar 

upp mot de kopparbruna klipporna. Det hela påminte mig om 

den dystraste delen av min världsomsegling : färden från Sydney, 

i storm utan uppehåll, ner till Sydaustralien, speciellt biten kring 

Cape Howe och Wilson Promontory, där ödsligheten nådde 

maximum. Det är underligt med sån där dysterhet på sjön. Man 

tycker, att både vatten och land äro liksom gråtfärdiga, att de 

för ett ögonblick kommit underfund om, att deras ständiga in­

bördes strid är komplett lönlös och i grund och botten idiotisk, 

de förefalla önska fred, att få komma ifrån alltsammans, men 
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som om de samtidigt insåge, att denna önskan är hopplös. Jag 

förmodar, att oändliga generationer av sjömän upplevt denna 

underliga känsla på haven, i all synnerhet längs de stora konti­

nenternas kuster, där bränningarna ständigt bryta och sucka som 

osaliga andar •—- k anske är det dessa upplevelser av oceanernas 

innersta själ av kval, meningslöshet och hopplöshet, som lång­

samt förtätats till Flygande Holländarens hastigt skymtande ödes­

figur i havsdimmorna. 

Typiskt nog: man känner aldrig denna havsdysterhet, då man 

ser kusterna lysa vitt av bebyggelse, om dagen, eller tindra av 

glittrande ljusramper, om natten. Något ödsligare än Norges 

atlantkust finns väl knappt i Europa — där syns inte ett hus, 

det är bara gråa, skyhöga urfjället, som står spöklikt upp ur det 

lika grå atlantvattnet. Även Medelhavet i regn och dimma, då 

man är nog långt ute att inte se land, är dystert, men då finns 

det knappt en ljuvare känsla än att komma i skymningen in i 

Messinasundet och se ljusramperna på ömse sidor. Men det kanske 

hemskaste jag ändå upplevat, tror jag, är Pitt Strait, någonstans 

i Moluckerna, där jag passerade på hemvägen från Nya Guinea 

till Europa. Inga fyrar, men brinnande vulkaner direkt ur havet, 

några djonker på avstånd, som liknade försiktigt kringstrykande 

rovdjur, plötsliga regnbyar, på något vis asiatiskt självhärskar-

suveränt, och så kinesiskt snedögt, plötsligt solsken mitt i detta. 

Så kommo vi in i ett smalt sund, på ena sidan skyhöga berg, 

veritabla fjäll med en skog, vars make jag aldrig skådat, en skog, 

som gav en aning om all Asiens omätliga rikedom: jätteträn, 

liknande cypresser, med svindlande, smärta, solröda stammar ända 

upp mot himlen —- och så på andra sidan sundet en lägre skog, 

som slutade i en platt, kritvit sandstrand och, skymtande fram 

mellan röda trädstammar, små byar, rader av strå- eller blad­

hyddor, på stranden uppdragna kanoter och så infödingar rusande 

ner till stranden, svängande nånting, som åtminstone liknade 

spjut. Det var människodjuret, naturens egen bottenlösa vildhet 

och grymhet, och detta över det hela: det fyrlösa havet, de brin-
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nande, rykande vulkanerna, alltings jätteproportioner, skogarnas 

högmodiga stolthet, de blixtsnabba väderleksförändringarna, ut­

tryck, föreföll det en, för samma asiatiska tyranndespotism och 

bestialiskt grymma och av grymheten njutande brist på behärsk­

ning och måtta. 

Här lärde jag mig skatta Europa med alla dess fel, kulturen 

med alla dess brister. I den fanns dock en god vilja. Här ut­

strålade allting ondska, och man hade känslan, att det hela låg 

på lur som dessa infödingar i jätteträdens skugga för att, bara 

de i luften nosade närheten av en människa, rusa upp med lyfta 

spjut och vilda käftar för att slita sönder, tjuta, döda, riva åt 

sig, äta upp och sedan berusade av blod dansa kring som spöken: 

markens, skogens, bergens motsvarighet till den — i jämförelse 

med dem — oändligt milde Flygande Holländaren. 

Ja! 

Hur kom jag att tänka på allt detta så här i en hast? Kvälls­

havets övergivenhet kring dessa nakna, rödbruna klippuddar, för­

modar jag. 

Det slår mig med ens, att jag har ju rest ganska mycket i 

min dar, jag har sett ganska mycket av denna jorden, och kanske 

är det detta, som gör, att jag överallt ser så mycket likheter. 

Jag lever på det viset egentligen alltid överallt på jordklotet, det 

var kanske det, jag anade skulle komma, då jag som barn klev 

upp på taket hemma i Härnösand, tittade ut mot rymden, bort över 

de blå bergen och längtade, jag visste inte efter vad, bara ut, 

bort, och som gjorde, att jag senare, då jag stod utan ett öre, 

beredde mig att till fots vandra ut i världen — då en hjälpande 

hand som ur själva himlen räckte mig respengar, och jag bör­

jade mitt livs långa odvssé. Nu ligger alltsammans bakom mig, 

och nu lever jag alltid överallt. Ja, det var nog meningen sen 

tidernas begynnelse, att detta skulle bli mitt öde, jag var av 

evighet dömd att bli totalist. Det är, som om jag skulle känt det 

i afton just här, där mina sjömansfäder för länge sen farit kring 

stränderna — kanske är det dem, jag alltid har sökt på denna 
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kust? Kanske är det de, som just nu svävat ett ögonblick kring 

mitt huvud ! Det är så underligt, alltsammans, så man kan tro, 

vad man vill — och det gör man också, när man väl börjar bli 

gammal och har sett tillräckligt mycket av denna konstiga värld. 

Igen med minnesgluggen! Nu gäller det allt det påtagliga om­

kring mig. 

Vi kommo alltså in genom ett ganska marigt inlopp, med 

grynnor och sten, gingo ytterst försiktigt in på en rätt vid hamn­

fjärd och höllo ner babord hän, d. v. s. väster ut, eftersom vinden 

stod på västlig, och kunde äntligen få en ända i land vid en 

sjöbod längst in, där det var lä, och där ligga vi nu. 

I den här hamnen har jag aldrig varit, har aldrig sett den 

på avstånd eller från sjön, som fallet varit med Svenskär. Den 

här ligger så väl gömd inne bland klipporna, att man inte kan 

se den från havet, inte ens från Åvikebukten här utanför. Jag 

hörde i yngre dar ofta talas om den, men jag kunde aldrig få 

en riktig uppgift om dess exakta läge. Så det är en upplevelse för 

mig att äntligen ha fått komma hit liksom till Norrfällsviken uppe 

på norra Nordingrålandet. Intressanta bekantskaper båda två. 

Här är bebyggelsen mera spridd än på andra håll, i tre grup­

per, 7 bodar på en strand, en på motsatta stranden i samma vik 

och så en 4—5 i en vik längre väster ut, där vi nu ligga. Större 

kapell än på andra håll och rödmålat. 

Det känns inte riktigt som fiskläge här, det är för splittrat, 

på andra håll ligga stugorna tillsammans i samhällsform, här ligga 

de utkastade planlöst, det hela verkar därför mera bondby. Man 

skulle faktiskt tro, att det vore en by, om man kom in här på 

viken och inte på förhand visste, vad det var. 

Kvällen är kall och blåsig och självständig, ger oss sjutton, 

bryr sig inte om att tjusa, en blek, nästan osynlig fullmåne är 

klistrad på österhimlen, molnen äro rosafärgade och laddade med 

vind och kyla. Vi ha att vänta en blåsdag i morgon också, enligt 

radion. 
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§ 17. 

Minnen av Solum. 

Gubben Björk i Svenskär påminte till storlek och bredd om 

framlidne Olle Bylund i Solum. 

— Vi fiska i lag i Solum, då jag va pojke! sa Björk. Far min 

och Bylundarnas far fiska ihop. 

Vad dessa fisklägen här i hembygden betytt för mig kan jag 

helt enkelt knappast mäta, och alltsammans utgår just från 

Solums hamn på södra spetsen av Härnön. Det är egentligen 

två hamnar: Inner-Solum, som är både sommar- och vinterhamn, 

och Y tier-Solum, som bara är sommarhamn. Så var det åtminstone 

på min tid. Nu har det kanske, med den ökade bebyggelsen, blivit 

annorlunda, men det skulle jag knappast tro. 

Bylundarna voro tre bröder: Olle, en jätte, Jonas tror jag den 

andre hette, och så slutligen Erke. Åldersförhållandet mellan de 

tre har jag glömt. De bodde emellertid i Ytter-Solum, d. v. s. de 

voro där ute endast för sommarn. Om vintern hade de sitt hem 

längre inåt stan, på den s. k. Kattan, en låg, albeväxt udde på 

Härnön strax utanför stadsgränsen. Den stugan hyrde de ut, medan 

de bodde på Solum, åt sommargäster. 

Sommaren 1896, då jag började "på sjön", d. v. s. som gast 

på "Stella", upptäckte jag för första gången Solum, eftersom ju 

alla "farbröderna" så gott som undantagslöst åto sin matsäcks­

middag på Storholmen, som inte var en holme men väl en gång 

i tiden hade varit det. Nu bildade den en halvö, förbunden med 

det strax intill belägna Ytter-Solum. När man låg på Storholmens 

sandstrand, såg man över till Ytter-Solums lilla bergknalle med 

dess små röda och grå stugor och delvis hopbyggda sjöbodar, 

båtbryggor, gistvallar och — stenblock. Detta var mitt livs första 

fiskläge, och från första stund jag såg det, var jag fast för alltid. 

Och jag har sedan aldrig funnit något, som kunnat detronisera 

dessa ångermanländska lägen, än i dag stå de för mig som det 

trivsammaste på jorden. En gång under min tid på Ulvön som 

12 Nordström, Flugiga värld 
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fiskardräng tänkte jag på allvar slunga livet i "kulturen" och 

själv bli fiskare, men jag har aldrig nånsin här i livet fått följa 

min egen vilja, i regel har nödvändigheten tvingat mig att göra 

just precis motsatsen till det, jag velat. 

Emellertid, jag började ju ganska tidigt att rita och kludda 

med färg, och hela vintrarna drömde jag om att få vara en tid 

i fred för mig själv i Solum och bara måla. Slutligen kom den 

efterlängtade stunden, det var min andra studentsommar. Då låg 

jag där ute ett par veckor med några vänner. Min vän sen tidi­

gaste barndomen, Ejnar Ekman, sedermera stor pamp inom jord­

bruket, min Uppsalakamrat "Fröbba" alias A. Einar Fröberg, 

romanist, sedermera slavofil, urradikal och slutligen bolsjevik, 

innan han avled våren 1908 i lungsot efter att ha varit lärare 

vid Hola folkhögskola, där han biträtt vår gemensamme vän från 

gymnasiitiden, Sandler. Så var det till sist gamle "Kisj" natur­

ligtvis, min vän genom alla år, alias Ernst Fahlman, studerande 

vid Tekniska Högskolan i Stockholm och vid Uppsala universitet, 

där han blev fil. kand., varefter han på grund av tbc måste av­

bryta studierna och lägga sig i Schweiz, där han blev relativt 

botad, men studievägen var stängd. Han blev Stockholmssystemets 

matematiker och fick sedan på egen begäran platsen som chef 

för Spritbolaget i Härnösand. 

Vid den här berörda tiden eller sensommaren 1902 voro vi 

bara unga ettårsstudenter, d. v. s. Ekman eller "Ek", som vi kort 

och gott kallade honom, var nybakad. 

Vi lågo där ute en gudomlig vecka, jag vill minnas, det var 

den sista i augusti, soliga höga dagar med blått oändligt glitter­

hav, långa dagar ute på en udde i lä med böcker och målar-

grejor. Tänk, vad man läste för saker på den tiden! Vi hade 

fluga på latinsk poesi och hade med oss Lucretius: "De rerurn 

natura", Propertius, Martialis, Horatius. Vad Lucretius beträffar, 

så var det Levertin, som låg bakom, hans artiklar i Sv. Dag­

bladet, som ju på den tiden inte bara var ett börsjobbarnas organ 

utan, åtminstone så länge Levertin levde, även det mest utpräglade 
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uttryck för andligt liv, som svenska pressen antagligen någonsin 

har haft. Han hade skrivit om lektor Fehrs Lucretiustolkningar, 

som väckt vår entusiasm, och stans bokhandel fick ända från 

Tyskland beställa specialupplagor av den dystre epikureiske filo­

sofpoeten. Vi höllo på att göra den hederlige gubben Lundqvist, 

bokhandlarn, snurrig på hela denna speciallitteratur av och om 

Lucretius. 

Men det var mer än det, det var Shakespeare och Goethe (lika 

evigt och oföränderligt tråkig, "le triomphe de la banalité" för 

att tala med fransmännen, och alla skolfuxars självklara avgud 

och oupphinneliga ideal!), det var Heine, om vilken vi hos Nietz­

sche läst, att han var den ende tysk, som kunde skriva, vilket 

man inte minst numera har skäl att besinna, det var till och med 

de komplett odrägliga engelska poeterna, en Shelley, en Keats, 

oj, oj, oj, bara att kunna deklamera: 

A thing of beauty is a joy for ever, 

its loveliness increases, it will never 

pass into nothingness, but still will keep 

a bower quiet for us, and a sleep . . . 

Jo, det vill jag lova! Vi somnade som lyckliga barn där ute 

på klipporna över alla dessa skalder, medan havet skimrade så 

blått som i den antik, vilken bara finns i drömmen, allra helst 

om den drömmen dröms långt uppe i Norden. Och så vaknade 

vi och tittade med sömndruckna pojkögon ut över havet. Det 

lockade oemotståndligt, av med kläderna och ut längs de hala 

klipporna i det friska vattnet, men se upp för dyningens sug 

utåt — bolsjeviken Fröbba var närsynt och sögs bort, höll på 

att slås till blodpudding bland de på en gång hala och vassa 

stenarna, och endast med förenade ansträngningar och efter många 

farliga manövrer lyckades vi dra den ymnigt blödande, som alla 

revolutionärer komplett världsfrämmande, bolsjeviken tillbaka upp 

på gamla terra kotta. Ja, dessa bolsjeviker, de passa inte för 
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denna världen, de må söka damma ner sig med t. o. m. en Goethe 

så mycket som helst. 

Skriandet av måsar, trutar och annan sjöfågel, svalkan mot 

natten, de onaturligt stora stjärnorna, bröderna Bylunds historier 

om kvällen kring öppna spisen, sömnen uppe i bryggstugans lilla 

kammare, där hela stjärnhimlen trängdes i fönstren, mornarnas 

uppvaknande, getternas bräkande, slamret av fiskredskap nere i 

bodarna, friheten för några dagar från att behöva grubbla på 

vad man skulle bli i livet för att lyckas krångla sig förbi fattig­

huset, ja, bara detta att få andas i fred, DET VAR HIMMEL­

RIKET!!! 

I detta Solum utformades jag, såvitt jag nu själv efteråt kan 

döma, till den frihetsperson, som jag sedan i hela mitt liv för­

blivit — hopplöst omöjlig för vanligt samliv i städerna och där­

för i anda och sanning levande, bara då jag är ute på såna här 

expeditioner. 

Och nu, då jag börjar bli gammal och reumatismen av allt att 

döma snart kommer att sätta stopp för det livet, njuter jag inte 

minst av att för mig själv, medan det kluckar och småpratar 

utanför båtsidan, få sitta och pilla ner såna här minnen, inte minst 

just nu, då Calle ligger på motsatta britsen och sover så tyst 

och så gott som ett litet oskyldigt barn, alldeles som vi en gång 

för evigheter sen i Solums hamn. 

Skall jag nånsin få se dig mer, gamla Solum? Om ej, tack 

ska du ha, du, som trofast följt mig genom hela livet. Eller skall 

jag säga, att jag troget har följt dig? 

God natt ! 

1 juni. Torsdag. 

§ 1. Kl. 9.55 f. m. 

Vädret. 

Temp, -j-9° C. B ar. 772. Vind NV, byig. Sol, men stora, mörka 

moln. 
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§ 2. 

Denna hamn 

förefaller att vara den modernaste hittills. Stora, rymliga, ordent­

liga bodar, stora, sjösäkra båtar med stävrulle (men utan hus) 

och i allmänhet ett intryck, utifrån sett, av modernitet. Ju längre 

söder ut mot Hälsingland man kommer, desto bättre blir ut­

seendet på lägena. 

§ 3. Kl. 2.50 e. m. 

Verkligheten 

ställer sig, som alltid, helt annorlunda än intrycket utifrån. Jag 

har varit uppe och talat med ett par familjer, och jag har fått 

de hittills bästa och mest realistiska upplysningarna här. 

Hustrun i ena hushållet var östgötska, från Tjällmo, där jag 

hade åtskilligt att hämta i fjol under bostadsresan. Här stötte 

jag nu också på bostadsfrågan. Det är upprörande, hur hela 

denna fiskarbefolkning bor och måste bo. 

Om det är någonting, som definitivt öppnat mina ögon för 

"folket", så är det fjolårets bostadsresa. Ända sen tidiga barn­

domen har jag visserligen haft ett på sätt och vis oförklarligt 

intresse för denna fråga, men det har dock aldrig fallit mig in 

att på allvar ge mig i kast med den, helt enkelt därför att jag 

inte haft ekonomiska möjligheter att företa en sådan riksinvente­

ring, som var nödvändig och som nu av en slump blev möjlig. 

Jag måste ju säga: av en slump, eftersom det ursprungligen inte 

alls var meningen, att jag skulle göra undersökningen i fråga, 

utan Gustaf Näsström. Så fick han då det Bonnierska uppdraget 

att beresa landet för att göra en modernt upplagd kulturhistorisk 

skildring av Sverige, vilket både roade och passade honom mycket 

bättre, och så ringde han mig och fick mig, i början mycket mot 

min vilja, att överta jobbet från honom. Jag erkänner gärna, att 

det därvidlag var lite högfärd med i spelet. Jag fann det inte 

riktigt välsmakande att rycka in som hastigt tillkallad reserv så 
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där i ett nödläge, jag ansåg mig dock ha gjort Radiotjänst så 

pass stora tjänster under årens lopp, att man kunde ha vänt sig 

direkt till mig. Nu kände jag det snarast, som om den hederlige 

Näsström förhyrt mig som en annan stackars underhuggare, då 

ett "finare" uppdrag tillfallit honom. Men, herregud! Här var en 

chans att för en gångs skull på allvar få titta in hos svenska 

folket och se, hur man verkligen hade det ställt. Det kunde jag 

inte motstå. En sådan chans, det förstod jag, skulle aldrig åter­

komma, och så förbaskat dum är jag ändå inte, att jag låter 

den idiotiska högfärden bestämma mina handlingar, så jag accep­

terade. 

Det enda, som in i det sista höll mig lite tillbaka, var min 

gamla reumatism och minnena för att icke tala om sviterna av 

jordbruksresan 1930 och för övrigt av fyrskeppsvistelsen hösten 

1921—nyåret 1922. 

På fyrskeppet halkade jag nämligen en stormnatt och slog sön­

der nånting i bäckenet, som så småningom resulterade i, att jag 

blev lam i högra benet och hade ett helsikes snickeri att bli bra 

igen, sen jag förgäves av olika specialister röntgats, betittats med 

grubblande, stirrande ögon som på trogna, lessna och circiter 

passus medelintelligenta hundar. Så se ofta läkare ut, har jag 

under ett rätt långt livs praktik kommit underfund om. Jag fick 

ligga i gips, men när jag kom ur dödsmasken, var enda skillnaden 

mot förr den, att foten blivit sned och vind, därför att man surrat 

in den snett. Ja, så fick jag gå på kryckor, så jag åkte kana och 

dråsade ner i hörnen på alla rum. Till sist blev jag arg och sökte 

en kvackare, till sitt egentliga yrke trädgårdsmästare. Där låg 

halva Stockholms grevinnor och friherrinnor bakom ridåer. Gub­

ben var in och killade på gummorna, så det hickade runtom, 

men inte botade det mig. Så till sist blev jag allvarligt arg, och 

då var det vår, jag hade flyttat ut för sommarn till Öregrund. 

Jag steg utan vidare ner i det iskalla vattnet. Då kände jag som 

en blixt från den gamla knäcken i ryggen ner till högra foten, 

där det onda lokaliserat sig, och: 

Huit! Djädrar! tänkte jag. Där har vi ägget! 
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Så nästa dag sa j ag åt massörn : 

— Sätt den där fördömda elektricitetsmaskinen på svansen i 

stället för på foten! Och ta sen och sätt in knytnävarna för fullt 

i korsryggen ! 

Han var Härnösandspojke, så han förstod mig fullständigt, jag 

hade för övrigt känt hans pappa. Denne var full av de dödas 

ben, han sålde gamla ryggbrutna, utklassade skonare och briggar 

till Finland och lurade finnjockarna, vilket väckte detta verkliga 

sportfolks vilda förtjusning i en sådan grad, att när de kommo 

med sina skutor över till Härnösand och fingo se honom på kajen, 

ropade de jublande: 

— Fertinant! Fertinant! 

Så den massörn kunde jag fullt lita på. 

Han gjorde, som jag sa, lade halva Norrland i sina väldiga 

nävar, det svartnade för ögonen på mig, och så kände jag, hur 

det small till. 

Följande dag kunde jag lyfta mig på tårna. Efter tre dar kunde 

jag gå som en snobb, i den mån det är möjligt med mina taxben. 

Vad var det med mig egentligen? Ja, sen fick jag höra, att 

mina älskliga vänner spritt ut, att det var syfilis. Jag blev både 

rörd och smickrad över en sån artighet, jag har allt sen ungdomen 

haft den uppfattningen, att bara verkligt förmögna och de högsta 

samhällsposter beklädande personer ha nog råd och bildning att 

veta sig fullt berättigade till denna kungliga sjukdom. En läkare 

i Italien anvisade mig emellertid en rang, mer överensstämmande 

rned min mer anspråkslösa status. Han förklarade, att jag vrickat 

svansen. Vi, stackars människor, ha ju, utom vårt själsliv förstås, 

det gemensamt med hundar, rävar, vargar, möss etc., att vi ha 

svans, fast instoppad i kroppen som i ett par mollskinnsbyxor, 

och nu hade jag, när jag dråsade omkull på fyrskeppet, vrickat 

mitt exemplar och därvid — nu kommer själva fina q — gillrat 

upp en nerv. När så vännen i Öregrund satte in sina Norrlands­

nävar med full fart, hoppade nerven av, och jag steg upp som 

Lazarus, tog min nerv och gäck! 
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Så enkelt är det här i världen, bara man träffar dem, som 

veta, och att den italienska eskulapen visste, därom kunde inte 

råda minsta tvekan, han var nämligen fascist, t. o. m. chef i 

distriktet, och fascisternas lilla specialitet är ju att vricka hela 

världens svans till rätta, och den här gubben var så in i helsike 

fascistisk, att han inte ens accepterade något annat språk än 

italienskan, som jag inte har mycket aning om, men så där under 

hand lade han in ett och annat franskt ord, fast med stor och 

tydlig motvilja, och på det viset var det, som jag äntligen kom 

till klarhet och mina vänners syfilitiska storhetsdröm för mitt vid­

kommande sjönk ihop till en liten svansvrickning. Men när allt 

kommer omkring, är det om inte så fint dock mera sällsynt, till 

och med i de allra finaste kretsar. 

Men bota spåren av en svansvrickning, på det går uppenbar­

ligen även fascismen bet, för dem har jag haft gott av alltsen 

händelsen ägde rum, ryggen låser sig på mig, och det var det, 

som nu gjorde mig lite betänksam att göra de par tusen mil, 

som en undersökningsfärd runt Sverige innebar. 

Härtill kommo så slutligen följderna av jordbruksresan 1930. 

Saken var den, att, när jag den gången klarat södra Sverige 

och skulle sticka upp i mellersta, passade jag på att gästa min 

vän från Konstantinopel, Gunnar Andersson, som gjort upp affä­

ren med turkarna om det stora svensk-danska järnvägsbygget i 

Mindre Asien. Vi hade kamperat i Konstantinopel eller Istanbul, 

som det då började kallas, våren 1928, och han var en karl helt 

och hållet i min smak, med stora men praktiska vyer, fantasi och 

samtidigt klart räknande förstånd, dessutom en okuvlig energi, 

djärvhet och uthållighet. Den mannen har gjort Sverige och det 

svenska namnet ovärderliga tjänster. Gamle Wallenberg, ministern 

där nere, sade, när han sammanförde oss vid en första lunch på 

legationen, pekande på den alltid lika trygge Gunnar: 

— Det där är Sveriges störste handelsresande! 

Och det var en stor och berättigad komplimang. 

Nu satt Gunnar på sitt slott Skagersholm vid sjön Skagern uppe 

i kilén mellan Värmland, Västergötland och Närke, och vi hade 
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åtskilligt att prata om. När jag så kom in i det bekväma gästrum, 

som jag fått mig anvisat — det var en hel del andra gäster där 

också, mest utlänningar — och krupit i säng, tog jag Svenska 

Dagbladet för att se, vad som hänt i världen, jag hade under 

dagen inte haft tid att läsa några tidningar, men nu var det snart 

gjort, den nämnda tidningen brukar ju inte speciellt pigga upp 

livsandarna, och jag sträckte på mig, dels för att skaka av mig 

Sv. D.-dammet, dels för att värdigt och väl bereda mig till 

sömnen, då . . . 

— Kors i jössu namen ...!!!! 

Som en blixt hade något slagit ner i högra vadmuskeln, och, 

när jag efter en god stund lyckats genom den ytterligaste för­

siktighet och utriggandet av fingertopparna så långt från övriga 

kroppkakan som möjligt, nå fram till det i kramp fastlåsta benet, 

upptäckte jag till min outsägliga häpnad, att jag på en sekund 

delvis förändrat form och strandkontur. En ny förtoning hade 

gjort sitt inträde i min geografi, en knöl, så stor ungefär som 

en tomat av det större formatet, hade skjutit upp som en vulkan 

på vaden. Tja, där låg jag! Det var naturligtvis det fördömda 

Svenska Dagbladet! Men vem kunde ana, att detta blad hade 

någon makt! Det hade jag aldrig räknat med, och det här var 

första och sista gången jag märkte den, den var i stil med allt 

det övriga! 

Nå, efter ett par timmars behandling av olika slag hade jag 

fått ner svullnaden så pass, att jag hann få mig en liten snark 

före nästa arbetsdag, men sen fick jag linka genom hela resten 

av Sverige, och sen blev det massage i månader i sträck och efter-

behandling varje år. Och när jag kom hem, kunde jag inte med 

vänstra ögat se mer än lite grums. Ja, det var att stega upp till 

en ögonspecialist och sitta med strumpstickor instoppade i ögon­

vrårna, i ett mörkt rum, ta blodprov för herr Syphilis igen, Was­

sermann : 

— Skadar aldrig! sa specialisten, jag fick ett intryck, att hela 

världen till sist bara var syffe. Men jag var i alla händelser fri 

— men från min gamla syn på vänstra ögat också! Synnerven 
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var spräckt, sa specialisten. Av allt det bländande solskenet på 

resan, som jag i 9 veckor suttit och glott i. Och sen den dagen har 

jag som ett spindelnät för vänstra ögat, fast jag fick "tvätta" 

blodet genom att i några veckor dricka jod. Gud, vilken törst! 

Jag trodde jag skulle dricka upp all svart vinbärssaft i Sverige. 

Så jag hade alltså mina skäl att tänka mig för, innan jag sa 

ja till Näsström, men till sist tog min obotliga nyfikenhet över­

handen, jag kunde inte hålla mig, det fick gå med pastoratet som 

det ville! Och jag for, kom hem, och nu är jag lam i vänstra 

armen, kan inte röra vänstra tummen utan att gny eller svära 

och kan inte stöda på vänster knä. Det fick jag för att jag spar­

kade grisen! Och hur alla de här äventyren komma att sluta till 

sist, det får jag nog i tidens fullbordan se, men om den synen 

blir så särskilt skojig, det blir en annan femma. 

Emellertid! Jag ångrar mig inte ett ögonblick. 

Bostadsresan gjorde mig definitivt till en annan människa. Jag 

hade länge befunnit mig på glid från mina gamla positioner, jag 

hade sett tillräckligt mycket bakom kulisserna för att inte vara 

nöjd med ställningar och förhållanden i landet, men jag hade 

inte ännu fått en klar överblick. Det var den, jag fick genom vad 

bostadsresan visade mig. Sverige levde i en dröm. Alla drömde — 

utom det verkliga s. k. folket. Det, d. v. s. folket hade jag, trots 

min drängtid och allt det där pjollret, aldrig kommit riktigt in 

på livet. Man hade spelat teater för mig. Nu spelade man inte 

längre. Jag fick svenska folkets hjärta i min näve, dallrande som 

ett litet halvt förfruset, förskrämt, hopplöst fågelhjärta. 

Den känslan går aldrig mer ur mina nerver, ur min själ. 

Folkhemmet? Pah! 

Nu lurar mig ingen längre. 

Nu ser jag därför också förhållandena här på kusten i helt 

annat ljus än förr, det är inte längre idyller, det är ett liv på 

gränsen till nöd, och när jag då tänker på överflödet i Stock­

holm, ja, för resten i stort sett överallt inne i städerna, när jag 

vidare tänker på de välmående bondgårdarna i t. ex. Skåne eller 

Östergötland, som jag ser dem framför min inre blick från jord-



HÄRNÖSAND—SUNDSVALL 187 

bruksresan 1930, och när jag slutligen tänker på, hur dessa för­

mögna och välsituerade yrkesutövare i riksdagen genom sina 

ombud inte bara skydda utan stadigt befästa sin trygghet, och 

detta i stor utsträckning just genom att hålla de fattiga och svaga 

nere och kvar i deras elände, då blir det rött för ögonen på mig. 

Hela min världsbild har kalvat. Jag har på gränsen till ålder­

domen fått se verkligheten i all dess vederstygglighet — men 

även något annat, det man kallat: de ringes rikedomar. Jag har 

kommit det primitivt mänskliga inpå livet, den där känslan av 

förskrämt fågelhjärta släpper mig icke mer. Jag minns på den 

tiden jag läste Michelets "Franska Revolutionen', som ju numera 

anses föråldrad, men som kom mitt hjärta att brinna, då undrade 

jag i alla fall, hur han kunde på detta sätt framställa "folket" 

som något "gudomligt", det föreföll mig lite starkt och som en 

konstruktion i samband med hans poetiska livsåskådning, men 

sen jag sett in i sv enska "folkets" intimaste liv, f örstår jag honom. 

Det ligger i "folkets" själ en tysthetens och tålamodets och den 

naturliga inbördes hjälpsamhetens heroism, som totalt blåser bort 

uppe på samhällets "höjder", den klyfta, som går mellan detta 

"folk" och dem, som erövrat köttgrytorna, är icke bara av eko­

nomisk natur, den klyftan är, skulle jag nästan vilja säga, klyftan 

mellan ande och materia. Ju högre upp man kommer i samhället, 

desto mer är den mänskliga anden försvunnen och ersatt med 

intellektuell och social teknik, som vi låta lura oss av under namn 

av humanitet, men som mest är en skyddande förklädnad för 

bestialitet. Det heter: rör vid ryssen, och asiaten kommer fram. 

På samma sätt kan man säga: rör vid den humane rikmannens 

intressen, och vilddjuret kommer fram. 

Man förstår och uppfylls av Kristus i våra dar, endast om 

man får nåden att lyckas tränga ner till folket, men det är som 

att göra en verklig djupdykning och en långvarig — man måste 

vara tränad, och man måste kunna hålla andan och se i vattnens 

och djupens fantastiska värld utan att förfasas eller förvirras. 

Efter vad jag hört här i dag, efter alla de senaste årens er­

farenheter. . ja, ibland frågar jag mig: är hela detta liv bara 
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en prövning, är del i sig själv komplett meningslöst, får det, 

endast sett i ljuset av en fortsättning, sin verkliga mening? Det 

har nu alltid varit min syn på saken, och därför har jag inte kunnat 

ta det på allvar, men nu har jag lärt att göra det, jag har känt 

nånting, som jag inte kan uttrycka i ord, jag kan bara säga, att 

jag har blivit gripen. Och det får räcka. 

§ 4. Kl. 3.07 e. m. 

Från Barsviken 
kl. 3.05 e. m. 

Det förefaller ha mojnat, och vinden har gått mera över på 

västlig, stora vita moln sväva sommarslott, på denna sommarens 

första officiella dag, i rymden, som näckrosor i en vitblå glas­

skål, och den försenade pingsta-nolan tycks ha blåst halsen av sig. 

Nu ha vi kvar Skeppshamn på Åstholmens norra sida, invid 

fyren. * < 

Alla barn i hamnen voro nere, när vi gåvo oss av. De hade fått 

karameller och diverse och kommo nu med en knippa färskt, dof­

tande björklöv till farväl. När jag såg dessa fattiga ungars friska, 

rödblommiga kinder och glittrande blå ögon, ja, då.. . Även 

föräldrarna voro nere och viftade av oss, mössorna svängde, hän­

derna fladdrade. 

En fiskarhustru sade, med tårar i ögonen och blicken på de 

små, klädda i föräldrarnas sönderklippta och omsydda kläder: 

— Vi ville så gärna tacka, men vi ha bara lite löv ... 

Kunde man se vackrare och mer rörande — särskilt mot bak­

grund av vad jag tidigare i dag hört och sett av alla deras be­

kymmer och svårigheter? 

' Se n, om jag berättar, vad jag sett och hört, i radio eller i bok, 

så regnar det brev över mig: 

— Djävla lögn från början till slut! Försök inte inbilla oss! 

Du är mutad, din djävul! Packet gör aldrig annat än ljuger! 

Dom har det briljant! Skäll ut dom djävlarna, det är det enda, 

som biter på dom! 

Jag tänker då på kvarnstenen i bibeln. 
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Nu börjar sjön, hon rullar så pass, att j.ag inte kan skriva mer. 

Jag måste stuva. 

Kl. 3.25 e. m. 

Hård rullning. Vacker dag. Ett timmersläp på väg söder ut är 

i alla fall ute. Lastångare i horisonten, norrgående, på lätten, 

södergående, gula av trä och djuplastade. Det märks, att det är 

skeppningssäsong, som börjat. När vi gingo upp, var havet tomt, 

nu se vi båtar ständigt. 

Hela tiden över Åvikebukten ha vi passerat skötlang, marke­

rade av flagga och korkboj : bandgarnsfiske, flottafiske. 

Här en bild ur dessa fattiga människors liv: 

Det var stum dysterhet över hamnen i morse. En fiskare i 

Barsviken hade förlorat sitt garn på natten och gav sig ut att 

söka det. Ännu, när vi lämnade hamnen, hade han inte kommit 

tillbaka. I fjol hade samme fiskare varit ute för samma olycka. 

Men när han återvände från sitt sökande ute på havet, fann han 

näten i hamnen. De hade drivits in dit av sjön. 

§ 5. 

Skeppshamn. 

Kl. 3.58 e. m. 

§ 6. Kl. 5.10 e. m. 

Dessa fisklägen 

verka över lag järnåldersminnen, i regel övervägande grå, med 

fallfärdiga, lutande, delvis hoprasade bodar, där de utnötta, 

stundom ett par tum tjocka golvplankorna ligga lösa och spela 

som tangenter under fötterna. Kokhusen äro likaledes i regel för­

fallna, en del ha reparerats och satts i stånd, en del nybyggnader 

ha tillkommit, och, där så skett, försvinner fisklägeskaraktären 

och landssamhälles-karaktären kommer i stället. 

I de flesta hamnar har man kapell sen 1700-talet — i regel 

stängda och icke mer använda, stundom restaurerade och bibe­

hållna som kuriositeter för turister och trävaruöverklass. I som-
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liga hamnar har man alltjämt kokhusen hopbyggda med sjö­

bodarna och den gamla gatan eller hamnvägen bibehållen, i andra 

ligga kokhusen isolerade. Rester av syrenbersåer kunna synas lik­

som av gamla kryddgårdar. Man kan se en rostig lie med ljus­

blått skaft på en vägg, men tittar man genom ett fönster in i en 

förstuga, kan man få se en gammal motorbåtspropeller, ett olje­

fat eller dylikt, det hela är en planlös sammanblandning av gam­

malt och nytt, och det är huvudintrycket av alltsammans. 

Här skulle jag råka en gammal fiskare, Kalle Rost, men han 

fanns inte längre här, alla ha flyttat härifrån, hamnen är obebodd. 

Vi fortsätta in till Sundsvall. 

Jag satt och ritade gamla kapellet här nyss, och jag undrade 

för mig själv, om möjligen någon av mina förfäder fiskat här. 

De voro ju ursprungligen fiskare och borgare i Sundsvall, senare, 

på 1700-talet skeppare, vid 1800-talets inbrott bl. a. under Vivsta-

varv. Kanske har jag i en tidigare tillvaro burits av dem kring 

dessa bergknallar. 

Jag har just pratat med en fiskare, som står i sin båt här intill 

och stenar sina skotar. Han är den ende, som nu fiskar här, 

men han bor en halv mil härifrån, vid "Färjan ' och åker ner — 

det är typiskt för nya tider — på cykel morgon och kväll. 

Han säger detsamma som alla andra jag talat med tidigare: 

— Det är bra med fiskeförsäljningsföreningen. Man får åtmin­

stone betalt för det lilla man får. 

§ 7. 

Från Skeppshamn 
kl. 6.18 e. m. 

Det har börjat mulna. 

Kl. 6.30 e. m. 

Âstholmsuddens fyr tvärs om styrbord. Skötlangens fanor speta 

upp ur havet runtom som topparna av en sänkt lansiärarmé. 

Härnö klubb tonar bort i norr, sjunker i havet, Bremön reser sig 

i söder ur sin blånad, och Medelpads höga, långsträckta bergvall 
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har nu definitivt avlöst Ångermanlands majestätiska kupolberg. 

Snart är hela denna höga kust borta vid horisonten och än en 

gång blott ett minne. 

De vitblå rökarna från Sundsvallsbuktens industrier sväva i 

väster mot solnedgången, och en liten bogserare drar ett långt 

timmerlass rakt in i ett bländande guldfält, som solnedgången 

lagt tvärs över Klingerfjärdens inlopp. 

Det låga Sverige börjar snart. Jag känner mig trist och hem­

lös igen — hemlös som alltid! På denna ruskiga planet. 

Kl. 7.10 e. m. 

Utanför Rödön kom tulljagaren upp emot oss, vände genom 

vinden och har nu hållit sig en stund i vårt kölvatten men vände 

nyss och gick norr ut. Vi hoppades, han skulle övervinna sin 

betänksamhet och häkta oss som spritsmugglare. 

— Han tittade naturligtvis på namnet, Nuka Hiva, och trodde, 

det var finska! sa Calle. 

Men vi ha svenska flaggan uppe. 

Kanske gjorde det saken än mer misstänkt. 

Emellertid stäva vi nu, och guppa lite, utan konvoj, in mot 

Sundsvall. 

Ja, här var det alltså jag startade i livet! Jag kan se mig 

själv gå ensam till fots en grönblek marsafton över den frusna 

Klingerfjärdens is, åtföljd bara av en svart lurvig pudel, Jimblom 

Pudelkvist Esq., som jag fått i present av det dåtida glada Sunds­

valls rolighetsminister, Sven Nilsson, till yrket fotograf. På den 

liden voro fotograferna mer eller mindre tokiga och uppehöllo 

de forna glada och lättsinniga artistbohemernas ärorika tradi­

tioner. Artisterna hade redan börjat stadga sig och bli gross­

handlare, och nu äro både artister och fotografer allvarliga som 

döden, liksom hela livet. 

Jag hade haft det fattigt och ohyggligt trist i Sundsvall och 

lämnade stan med lättnad. Det skedde för övrigt på ett ganska 

dramatiskt sätt, och därmed inleddes ett liv, som med tiden skulle 

fä ganska mycket av både yttre och inre just drama över sig, 

fast det har jag föredragit att hålla för mig själv. 
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Här kan jag ju gärna dra början, medan vi dallra in mot 

stan. Hösten 1904 utspelades här inne i Klingerfjärden den s. k. 

Sörvikskonflikten. Det var under strejkernas, under Akarpslagens 

och under socialdemokratiens kamp- och genombrottstider — det 

var just ingen affär eller någon rekommendation att vara "sosse" 

på den tiden, så det syntes inte några professorer, generaldirek­

törer, borgmästare, rådmän eller överhuvudtaget något "herrskaps­

folk" på den socialdemokratiska horisonten i de dagarna, inte, de 

stucko försiktigt upp masttopparna, sen de röda fanorna i spetsen 

för de svarta arbetartågen nått fram till samhällsportarna och 

mässingsfanfarerna med "Internationalen" fått Jerikos murar att 

falla. Då kommo de smygande i riksdagsnatten, sen det inte längre 

var nödvändigt att visa sig öppet på första maj med "busarna". 

Jo, man har hunnit se en del i alla fall av den här snygga 

världen, när man börjar gå på de 60. 

Emellertid! Vid Sörviks sågverk hade varit lång konflikt, och 

ledningen hade till sist anskaffat strejkbrytare från Finland. Det 

jäste i de ordinarie arbetarna, och så en vacker afton väntade 

de ut strejkbrytarna och gav dem smörj. 

jag skall väl aldrig glömma den dag och stund, då under­

rättelsen om det skedda nådde in till Sundsvall. Jag var i den libe­

rala Sundsvalls Tidning, vars politik på den tiden leddes av en 

gammal Verdandist eller kanske snarare av två, dels tidningens 

redaktionssekreterare Gustaf Petrus Österdahl, en sällsynt karak­

tär, som för alltid inristat sitt namn i det norrländska frisinnets 

historia, dels hans intime vän från Uppsalatiden, Karl Petter 

Lejjler, av den kända släkten, en musikbegåvning av Guds nåde, 

den tidens ende sakkunnige teater- och musikkritiker i Norrland, 

sedermera utgivare jämte den kände Nils Andersson i Lund av 

svenska folk- och spelmanslåtar, upptecknade från folkets mun. 

K. P., som hans signatur tecknades, var fruktad och älskad 

av alla kringresande musik- och teatersällskap i landet. Han var 

samtidigt tidningens ledarskribent. För ledarnas material och inne­

håll svarade Österdahl, för deras syftning svarade ett förberedande, 

ofta ganska stormigt resonemang mellan honom och K. P., och 
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Min start i livet. Tillsammans med min svarta pudel på marsch över Klinger-
fjärdens is. 

för själva utformningen svarade K. P., som hade en s. k. fin­

skuren penna. Och den här dagen var S. T : s redaktion en sju­

dande och dånande vulkan — jag gav mig ut på reportage. 

Då råkade jag på gatan min ständige kamrat på notis- och 

reportagejakterna, "Nicke" i Sundsvalls Posten. Han var hallän­

ning och hade börjat sin bana hos den på den tiden vittberömde 

Victor Larsson i Hallands Posten men var inte speciellt politiskt 

intresserad och hade hamnat i den stockkonservativa S. P. Men 

han hade i alla fall konkurrentavisans skadeglädje, då det gick 

medtävlaren illa, och nu nickade han dystert och menande: 

— Jo, nu få ni det allt trevligt på Tidningen! Va säjer Öster­

dahl? Han svär väl, så redaktionen rämnar. 

Det blev ett herrans liv, de månaderna skall jag aldrig glömma. 

Vi hade alla tiders rättegångsreferat, gamle trygge "Häger" alias 

Oscar Hägerstrand —- alla dessa äro nu döda, och nu är S. T, 

en vanlig tidningsaffär under ledning av en skicklig landsorts­

tidningskung. 

13 Nordström, F lugiga värld 
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Den gången var det annat, då gällde det idéer, livsåskådningars 

kamp på liv och död, och striden fördes vid detta tillfälle inför 

rätta, uppe på Cellfängelset, därifrån ''Hägers", endast för en 

sättare läsbara, hieroglyfer runno ner till officinen i en oavbruten 

ström. Men så en sen kväll var han sjuk, och jag fick i uppdrag 

att i hans ställe sköta rättegången. 

Försvarsadvokat för arbetarna var en man, som ett tiotal år 

senare vann en kort berömmelse som författare till den bitvis 

dokumentariskt förträffliga boken "Finnan Åbergssonunder 

signaturen Erik Fahlman. Hans vanliga borgerliga namn var 

Sigurd Dahlbäck. Den kvällen skulle han i ett stort slutdiktamen 

till protokollet sammanfatta hela sitt försvar för arbetarna. Jag 

har ofta i minnet framför mig sett den lille grådaskige, till synes 

obetydlige mannen, där han stod vid domarbordet inför den 

fete, myndige domaren, skåning av den bredspåriga typen, som 

jag minns honom, och egentligen specialist i vattenrättsfrågor, 

om jag inte missminner mig. Dahlbäck hade gjort lill sin uppgift 

att riva sönder allmänna åklagarens påstående, att det rörde sig 

om ett planlagt överfall, han ville visa, att det var fråga om ett 

vanligt slagsmål, som uppstått av överilning under ett gräl. Till 

den ändan gällde det för honom att få klarlagt, alt arbetarna icke 

kunde ha stått på lur bakom en pråm, som låg fastfrusen i isen. 

Han hade noga undersökt platsen, och vad de noggranna tids­

bestämmelser, som han framlade, kunde betyda, det har i ett 

annat fall, det s. k. Östervålamorilet, Eliel Löfgren visat, som 

kan studeras i hans lysande bok: "Klockorna i Östervåla''. 

Men domaren hade tydligen inget sinne för denna exakta för­

svarsteknik, han blev nervös och avbröt Dahlbäck med en brysk 

uppmaning att hålla sig till s aken. Det blev om möjligt än tystare 

än förut i den skumma fängelsesalen, allas blickar riktades mot 

den lille oansenlige advokaten, som, lugnt och stillsamt och utan 

att låta rubba sig, med sin låga röst svarade: 

— Tillåter rättens ordförande, att jag gör mitt diktamen eller 

icke? 
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Ingen vågade andas. Då sade domaren efter en sekunds tyd­

ligen häpen tystnad: 

— Var så god! 

När jag gick från fängelset tillbaka till redaktionen den kvällen, 

liade jag fullständigt klart för mig, vad som menades med poli-

1iska domar, advokaten hade totalt rivit sönder den förebragta 

bevisföringen, men det var ingen, som ett ögonblick tvivlade på, 

att detta var betydelselöst. Här gällde inte annat än att få fast 

maktlösa varelser för att skrämma från efterföljd och dymedels 

skydda en liten social grupp på andra gruppers bekostnad. Det 

var det kanske ohyggligaste skådespel jag bevittnat. Det var icke 

mord på kroppar, det var värre: det var kallt mord på själar. 

I den snöiga, mörka kvällen grät jag för mig själv på vägen 

tillbaka till stan, då ingen kunde se mig, men på natten skrev 

jag en artikel, som skulle komma att avgöra mitt öde. 

Föregående sommar hade det varit stor hembygds- och sommar­

fest ute på Alllön, som vi just nu stäva in mot, och jag hade varit 

referent. Högtidstalare var Ruben G:son Berg, som jag mycket 

väl mindes från Uppsala. Bävande närmade jag mig honom, och 

det var särskilt en viss sak det gällde, jag ville ha fram en del 

frågor om Pelle Molin, som man från några håll bett mig om­

besörja. Berg sade: 

— Skicka bara till mig, så skall jag ordna, att det kommer 

in i Dagens Nyheter. 

Jag hade skrivit, sänt honom, och det hade kommit in i D. N. 

och väckt hallå runt landet. Jag blev, som vanligt, redan denna 

första gång jag framträdde, ordentligt nerskälld. 

Nu skickade jag den nya artikeln också till Berg, men den här 

gången vågade inte D. N. — nu gällde det allvar, inte, som 

D. N. tyckte så mycket om, lite personligt tjafs! Men i stället 

ringde ingen mindre än Branting en kväll, och artikeln inflöt 

med stor rubrik i S oe.-Dem. Jag var inte alls sosse, och det kändes 

lite konstigt för en figur, som i grund och botten aldrig haft — 

och sedan för övrigt heller aldrig kunnat få — något verkligt 

intresse för politikens rävspel, men detsamma var det, jag måste 



196 LUDVIG NORDSTRÖM 

ut med det ruskiga jag sett och varna för följderna av dylik 

ohederlighet. Att det blev ny skandal, att S. P. förespådde mig, 

att jag skulle sluta i galgen, om jag fortsatte på denna väg, rörde 

mig inte i ryggen. 

Jag hade vaknat. 

Strax efter denna artikel kom Ragnar Fehr upp hit till Sunds­

vall för Frisinnade Klubbens räkning. Han skulle undersöka hela 

Sörviksaffären. Bara hans namn fyllde mig med en otrolig re­

spekt. Han ansågs som ett första klassens geni. Han hade tagit 

studenten ett par år före mig och i skrivningarna avlevererat en 

bitande kritik på vers av alla de uppsatta ämnena. Det gällde 

två utvägar för kollegiet, antingen: relegation ur skolan eller —-

laudatur. Det blev laudatur! Och hans namn flög ut över landet. 

Nu skulle jag få se detta snille. 

Och vad hände? 

Han, just denne avundsvärde och avgudade, hade min befrielse 

ur Sundsvallstidens förnedring i sin hand. Han kom med 

hälsningar från Zweigbergk, Branting och Hedlund i "Handels­

tidningenatt deras spalter stodo öppna för mig, och när Fehr, 

med vilken jag under ett par veckor tillbragt kvällarna, då jag 

var fri från arbetet, i ett rus av intellektuell lycka, jag fick alla 

kretsar i Stockholm avtecknade för mig, jag fick skildringar från 

hans resor ute i Europa, han tände en eld i min själ, han fri­

gjorde mig från den förlamande känslan att vara dömd till lång­

sam död i detta fasornas Sundsvall, där jag icke hade en män­

niska att tala med, när han for, följde jag honom till tåget, 

och just som det satte i gång, ropade han ut över perrongen och 

dess folkhopar: 

— Gör en bra skandal nu, Nordström!! 

Tokfan! Jag visste inte, var jag skulle göra av mig, där jag 

stod kvarlämnad ensam. Men sedan har jag kanske uppfyllt hans 

önskan i överkant, fast lika lite avsiktligt i fortsättningen som 

vid dessa första tillfällen. Det har råkat bli så, det är allt, och 

det har inte alltid varit så angenämt, jag är dock människa, jag 
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också, och tycker om lite frid och sympati — men det faller ju, 

enligt tingens ordning, helt naturligt, inte en "bråkmakare" till del. 

Jag tog emellertid min chans till ett större och andligt värde­

fullare liv, sade upp min plats i tidningen, och, som jag icke 

hade råd att kosta på mig skjuts till hemmet i Härnösand, gick 

jag till fots de sex milen. 

Det var mig själv på denna min promenad ur fångenskapen 

ut i livet över Klingerfjärdens frusna och vita isfält, som jag nyss 

såg för min inre blick, när jag tittade bort över dess solbelysta 

vatten. 

Kl. 7.25 e. m. 

Bar. oförändrad. Termom. -j- 11° C., alltså 2 gr. mer än i mo rse, 

men under dagen stod den högre än -f- 11, hur mycket kan jag 

inte säga. Det är i alla händelser järngrått vatten och brungrå 

sjuklig himmel med mörka moln. 

§ 3. 

Sundsvalls skärgård 

och inlopp äro prickade av små sommarstugor, som fallet var i 

Örnsköldsvik och Härnösand. Det är naturligtvis likadant i hela 

Sverige. 

Vi ha suttit pä akterdäck, i skinnvästarna och med yllehalsduk 

om halsen. Så pass friskt är det, och så pass ha vi inte varit 

inpackade sen rusket vid Norrbyskären. 

Calle ville också ta farväl av den höga kusten och känner det 

också lite trist att lämna de storartade scenerierna. 

Inloppet öppnar sig. 

Jag kan aldrig nalkas här utan att tänka på stora branden 

midsommaren 1888, då många förlorade men vissa grundlade sin 

förmögenhet. Ja, här finns historier i luften mellan dessa två 

höga stadsberg. 

Bara den om kungatelegrammet, då stan brann, t. ex. 
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Den, som då var borgmästare i stan, hette, uppges det, Björk 

och skall ha varit en mycket fin och hygglig man men inte precis 

någon örn. 

Stan börjar brinna, han telegraferar upp till landshövdingen 

i Härnösand, som då var Ryding, en rasande duktig karl, den 

siste riktige landshövding vi haft i länet.1 Men han var inte spe­

ciellt gynnad av naturen, vad utseende beträffar, och så hade 

han ett utvecklat sinne för Bacchus, ett drag, vilket, som bekant, 

inte var främmande för den tidens högre ämbetsmän, som sågo 

Jerusalems tempel närmast i Hasselbacken, där de också firade 

täta gudstjänster, med följd bl. a., att de i regel fingo, med tiden, 

samma färg i ansiktet som de röda fårskinn, som de tempel­

bärare satte på sig, vilka buro den heliga arken, för att skydda 

sig mot innanmätets förgörande kraft — man har ju i våra tek­

niska dagar trott, att arkens innehåll var radium, men de svenska 

1800-talsämbetsmännens innehåll torde bättre karakteriseras med 

ordet: Konfonium, som var mycket omtyckt på den tiden, både 

ordet och saken. 

I samband med denna lilla karakteristik av bemälde ämbets­

män bör inte heller förgätas, att en stark motsättning av gammalt 

datum existerade mellan de statliga och de kommunala ämbets­

männen, och den var på Rydings tid särskilt påfallande just i 

Härnösand, som regerades för att inte säga ägdes av sin myn­

dige borgmästare, mångmillionären C. A. Fröberg, ett första 

klassens original. Han ansåg sig först och främst utan synd, 

vilket gjorde, att han aldrig kom i domkyrkans högmässoguds­

tjänst förrän syndabekännelsen var läst, och fann han då, att 

man satt sig på den plats, som under den stränga "bänklägg­

ningens" förgångna tider varit förbehållen stadens borgmästare, 

ställde han sig demonstrativt i gången just utanför den bänken. 

Och blev stående där till högmässans slut. 

Han kunde icke vistas i samma rum som länets hövding och 

att bjuda dessa två matadorer till samma fest var olänkbart. Så 

1 Skrivet 1939! Nu ha vi äntligen fått en bra hövding igen, i Arthur 
Engberg. 
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en vacker dag avled landshövdingen, och man underrättade borg­

mästarn. Då sade denne på sin utpräglade Ängermanlandsdialekt 

och på sitt ryckiga sätt: 

— Ja, si. . . tänk! Jag . . . Jag . . . hadde en dräng, jag, som . . . 

som söp ihjäl sig! 

Punkt och slut. Det blev hela kommentaren. 

Nå, Sundsvall brinner alltså. Ryding skyndar dit, å dragande 

kall och ämbetets vägnar, och Björk, som alldeles tappat huvut, 

telegraferar till kungen: 

"Staden i lågor, landshövdingen ankommen, en förfärlig an­

blick." 

Just nu passerade en racer för fullt och vräkte upp sjö alldeles 

inpå oss. Det är inget fint sätt, men det är typiskt Sundsvall — 

det är. som om han vetat, att jag var ombord, jag eller någon 

annan Härnösandsbo, det är ju en gammal, det förefaller out­

slitlig fiendskap mellan de två städerna. Härnösand ser ner på 

Sundsvall från sin klassiska bildnings svindlande höjder, Sunds­

vall på Härnösand från sina staplar av pengar, men det är nog 

ganska knalt nuförtiden både med det klassiska i Härnösand och 

med penningstaplarna i Sundsvall, så jag tycker de båda kum­

panerna borde kunna räcka varandra handen. 

Kubikenborgs-området, som vi just nu passera, ser ruskigt ut, 

en ruin, och lika ruskigt är det att se de nakna skorstenarna i 

rad inåt Alnösundet efter nerlagda sågverk. Men låt oss hoppas, 

att det bara innebär, att ormen byter skinn och att nya, än större 

arbetsuppgifter förberedas och stunda, vad tiden lider. 

Vi ha just passerat Tjuvholmen. Jag pekade på den och sa 

till Calle: 

— Den där holmen ägde min farfar på sin tid. 

— Jaså, sa den oförbrännelige rospiggen. Har du tjyvar i 

släkten också! 

Det var precis e n replik för infarten hit. 

Fy tusan, vad det är kallt, fingrarna äro stelfrusna. 

Kl. 8.15 e. m. 

Sundsvalls hamn, Selångersån. 
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2 juni. Fredag. 

§ 1. Kl. 12.35 natlen. 

Sundsvall. 

När den siste tidningsmannen gått, strax före 12, började en 

gitarr klinga från kajen. En skåning ville hylla Calle, kamrat 

i en sångare-sammanslutning, och — kanhända även ha en natt­

grogg ombord, men vi äro allvarliga herrar, och Calle avstyrde 

med roslagisk tysthetsdialektik det, som kunde fått katastrofala 

följder för morgondagens arbete, och nu lägga vi oss lugnt, trötta 

av dagens många spännande inre och yttre upplevelser och med 

samvetet så rent som på små oskyldiga barn. 

§ 2. Kl. 10.45 f. m. 

Vädret. 

+ 13° C. Bar. 765. Grått. Svag NV. 

§ 3. 

Helvetet. 

Vi ligga i Selångersån, vid Tivolibron, och här har varit full 

trafik från före sex i morse. 

I går kväll hade vi först Nya Samhällets och sedan Sundsvalls 

Tidnings representanter här, den senare vid 12-tiden, så det blev 

sent. 

Nu på morgonen har Giovanni Lindeberg tittat hit men åter­

vänt till s itt skolarbete. S en kom Axel Eriksson, hamnarbetare och 

ledamot av stadsfullmäktige, en präktig, stabil man. Han tillhörde 

de på förhand från Folket i Bild underrättade. Han har just åter­

gått till sitt arbete men återkommer kl. 1 till lunch, då vi få 

resonera om arbetslöshetsproblemet här i slan och orten. Nu 

ska jag upp till fiskeförsäljningsföreningen. 

Kl. 4.10 e. m. 

Det blev en lång dag. Här få vi bara ligga och vänta. Vänta! 

Det mest avskyvärda jag vet. Om jag skall föreställa mig helvetet, 
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så inte tänker jag mig några så idylliska och poetiska plågor, som 

dem den gode gossen Dante lyckades väcka sin samtids strålande 

förtjusning med. Nej, helvetet för mig, det är att sitta i evigheters 

evighet och förgäves vänta samtal i en telejonhytt. 

Det, som i våra dagar betecknar det verkliga skiljestrecket 

mellan de rika och de fattiga och som gör de förra till verkliga 

jämlikar med Medeltidens "milsoudier" eller millionär, det är en 

enda sak: den, som är rik, behöver inte vänta. Han behärskar det 

reala, det enda reala kapitalet i våra dar: sin tid eller kort och 

gott tiden. Den fattige måste stå i kö vid biljettluckan, på spår-

vägsrefugen, vid busshållplatsen, han får vänta i lotteri- och 

systembolagskön, i konsumkön, i kön på postkontoret, vid skär­

gårdsbåtens landgång, på dansbanan, kort sagt varhelst han rör 

sig. Ingenstans får han röra sig fritt efter stundens och ögon­

blickets ingivelse, han är inte själv herre över sin tid, och därför 

är han i verkligheten inte heller det, han i sitt demokratiska hög­

mod eller, säg kanske snarare, i sin naiva inbillning, att all demo­

krati är = frihet, tror, att han är eller just: fri. Oj, oj, oj! Han 

är en slav, ty han är inte herre över sin egen tid, d. v. s. över 

sina egna rörelser en gång. 

Det är däremot den verkligt rike. Hans lyxbil. hans chaufför, 

hans snabbgående motorbåt och dess mekaniker, hans flygmaskin 

och dess pilot, hans enskilda rum på restaurangen med speciell 

betjäning, hans checkbok, hans tjänarstab, hela denna apparatur 

har bara en uppgift: att ur samhällets massa av bunden tid fri­

göra tillräckligt mycket frihet från detta slavok åt honom, för 

att han skall känna sig och även vara, inom gränserna av tek­

nikens nuvarande utveckling, egen herre över sin tid, eller som 

det heter, fast man aldrig tänker på vad det innebär, sin egen 

eller oberoende. 

Det är hemligheten på bottnen av vår tid, här är förklaringen 

till vad man kallar fartens tjusning, det är i sista hand ingen­

ting annat än tjusningen av att kunna på ett ögonblick befria sig 

från känslan att, som de andra, vara slav, att vara sin egen herre 

eller kort och gott: herre. 
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Här sitter jag nu och är allt annat än herre, jag känner mig 

i allra högsta grad som en typisk slav, i samma fördömelse som 

massan av mina stackars samtida. 

Jag har varit upp och hälsat på Oscar Knaust i hans lilla 

kontorslya mellan matsalen och kassan. Lika glad, lika vänlig som 

vanligt och lika nervös, lika upptagen: 

— Stor middag, förstår du, kära Lübbe! I festvåningen. 

Hundrafemti personer. Dans och baluns. Hela programmet full­

tecknat. Kan jag hjälpa dig med nånting? Allting, vad du vill 

ha, säg bara till: bensin, bilar, motorbåt, segelbåt, chaufför, all­

ting kan ordnas utom sprit, det serveras numera bara i hemmen, 

av eleganta damer i smoking, sminkade både där det syns och 

inte syns, för du förstår, man vet aldrig i dessa opp- och nervända 

tider, vad det blir som syns eller inte syns till sist. Men på kro­

gen! Sprit!!?? Aldrig, min gosse! Där serveras te och små 

sockerpullor ! Fantastiskt, min bror, men sant. Det är den s. k. 

tidsandan, förstår du . . . Nej, för höge fan, här står jag och 

pratar bort en dyrbar tid... Amalia! Hon, du! Amalia! Hon 

varken hör, ser eller fattar och har lika förbannat i sin ungdoms 

och krafts dagar haft lika många kärlekshistorier, som det är 

gäster på hela Knaust numera under loppet av ett halvt år. Det 

v a r  t i d e r ,  d e t ,  a c k ,  v i ,  a r m a  s t a c k a r e !  A m a l i a !  H o n  h ö r  i n t e . . .  

Tjing, gamle gosse, plikten kallar sin slav! 

Och borta är han som vinden . . . men i fjärran hör jag som 

ett eko över en stilla skogstjärn eller som ekot från det fjärran 

1800-talet: 

— Amalia! Amalia! Flickor, var fan är Amalia? Var är 

silvret, linnet, porslin . . . 

Och en kör: 

— Här, källarmästarn! Här! Hon är här! 

Ja, maken till Oscar finns inte söder om polcirkeln, nej, knap­

past norr om ekvatorn. Och så Helga, då, hans hustru! Henne 

beundrar jag. Den trygga, evigt orubbliga tallen ytterst på den 

evigt lika stormompiskade klippudde, som är Oscars liv! Jag 

var en gång kär i Helgas syster, det var samma kärnvirke, och 
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hon är det enda vackra minne, jag har från Sundsvall, och hade 

inte den förbaskade Sörvikskonflikten kommit emellan och Ragnar 

Fehr och Zweigbergk, Branting och Henrik Hedlund, så vete gu­

darna, hur det gått, kanske hade jag nu varit chefredaktör för 

"Tidningen" och kommunalpamp och riksdagsman och allt sånt, 

som man ska vara, då man inte snurrar omkring i livet, som 

jag har gjort. Men jag passar varken till chefredaktör eller till 

riksdagsman, det är inte den skärvan jag har i ögat. 

Men detta svenska folk, detta svenska folk ! 

Jag var inne i busstationens väntsal här i hamnen, det här upp­

ges ju vara Sveriges största busstad. Efter det besöket skulle 

jag vara frestad att sätta bindestreck mellan de två s-en i ordet, 

alltså: bus-stad. 

Det var förskräckliga typer. Vilka fysionomier, vilka röster, 

vilka skrämmande kötteder mellan vartenda ord. Jag svär under­

stundom, fast jag faktiskt inte får svära hemma, det halkar med 

ibland i hastigheten, men det är dock inte mer än på sin höjd 

en och annan korint i kakan. Här var det bara korinter, och 

vilka! 

Detta kapitel med svordomarna är faktiskt värt mer uppmärk­

samhet, än man ägnar det. 

Det är ett par saker, som därvidlag först och främst chockerar 

mig, och det är den utsträckning, i vilken damer svära och vidare 

högt bildade mäns kötteder. Det är självklart hopplöst att söka 

få en ändring till det bättre inom "folkets" kretsar, så länge 

man inte kan peka på, att det bland bildade och tongivande 

personer aldrig förekommer exempel på denna fula och smaklösa 

ovana, som är en kvarleva från råare förhållanden. 

Det är naturligtvis med svärandet som med sexualkulten i våra 

dar. Den är ett typiskt tecken på, att vi befinna oss i en stor 

världsåskådningskris utan lasta normer för liv och uppförande. 

Det har i historien alltid varit så, att, då ett intellektuellt system 

nötts ut, så har själen som en sten sjunkit ner till livets botten­

funktioner för att börja om från början och steg för steg mödo­

samt arbeta sig upp till andens högre regioner. Det senaste seklet 
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har varit en dylik upplösningsprocess, under vilken det sexuella 

därför också ständigt vuxit i styrka för att slutligen framstå som 

tillvarons enda fullt säkra värde. Men därmed har hela den forna 

överbyggnaden av lagar och normer vissnat bort, och allt elände 

i nutidens värld är ingenting annat än ett logiskt uttryck för 

sexualitetens numera ohämmade makt över mänskligheten, sexuali­

tet då fattad i sin vidaste bemärkelse som förvärvsbegär, förvärv 

av njutning i alla former, ty sexualiteten är icke, som folk tror, 

en, så att säga, lokal kroppsfunktion, den är en företeelse, som, 

då den släpps lös, omfattar och behärskar hela själslivet och 

inriktar och bestämmer alla handlingar. 

Jag har i mitt minnesgalleri en bild på detta område, som 

jag aldrig kunnat frigöra mig från. Den går jämnt 30 år tillbaka. 

Det var, då jag först gjorde mitt inträde i den kulturella Stock-

holmssocieteten. Det var en lunch på Rosenbad, två gifta par, två 

skilda damer och undertecknad. De båda paren och de skilda 

voro alla mer eller mindre tongivande personer och ytterst re­

presentativa för det dåtida Stockholm, en av herrarna kom med 

tiden att spela en mycket framträdande roll i landets liv. 

Samtalet gled nästan ögonblickligen in på erotik, och där för­

blev det fastlåst som förhäxat. Huvudintresset kom att ägnas en, 

som jag förstod, kardinal social fråga, nämligen kvinnans abso­

luta rätt att vid samlag erfara njutning. Eller, som de sade: spasm. 

Jag deltog icke i diskussionen, det föreföll mig dels, att detta 

var en fråga, som respektive parter lämpligast borde göra upp 

i enrum, dels, att det var osmakligt att inför en person, som för 

första gången befann sig i kretsen, diskutera dylika i mina ögon 

ytterst sekundära frågor. Det fyllde mig kortast sagt med ett 

bottenlöst äckel, som jag sedan aldrig mer kunde övervinna. Det 

förstärktes än mer, då jag så småningom märkte och förstod, att 

hela diskussionen i grund och botten var ett förtäckt rått "hångel", 

ett slags sexualitetens "satisfactio vicaria- '. 

Jag miste fullkomligt aptiten och sökte finna någon förevänd­

ning att lämna sällskapet men kunde inte utan måste stanna. 

Den lunchen grundlade ett förakt för dessa kretsar, som jag aldrig 
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sedan kunde frigöra mig från och som, i tidens fullbordan, då 

det fått mogna, bulnade ut i, att jag bröt med hela detta liv. 

Skall jag döma efter litteraturen och efter domstolsprotokoll 

och muntliga berättelser, har utvecklingen sen de dagarna fort­

satt i den redan då klart angivna riktningen, och nu är sexuali­

teten allenarådande. 

Nu har det emellertid alltid varit så, att det, som konstituerat 

den ledande eller s. k. "överklassen", har varit det sexuellas be­

härskande genom viljan och dess påbud, vilka sedan blivit nor­

mer och mer eller mindre absoluta bud för de ledda skikten av 

samhället eller den s. k. "underklassen". Överklassen har med 

andra ord innehaft sin ställning på grund av disciplinering av 

just precis sexualiteten, endast genom denna förmåga av disciplin, 

syftande till ett andligt liv, d. v. s. ett liv av högre organisation 

med fullare tillfredsställelse, har denna överklass möjliggjort sin 

dominerande ställning i samhället. I samma stund den fallit offer 

för sexualitetens lockelser, har dess ledarställning börjat förlora 

sin bärande inre kraft och därmed sitt berättigande, upplösningen 

har börjat sitt verk, och därmed har samhällets inre konstruk­

tionsstomme rasat, det intellektuella och andliga livet har upp­

lösts, och sexualiteten ensam har stått kvar. 

Men därmed har följt ett annat fenomen. Man skulle kunna 

måla vad som händer, allra bäst genom att säga, att samhället 

har kalvat som ett underifrån uppfrätt isberg, så att bottensatsen 

kommit överst. Det vill s äga: underklassen, som förr letts av över­

klassen enligt strängt viljebetonade normer, tar nu i sin tur led­

ningen över den maktlösa f. d. överklassen och gör sexualiteten 

till enda norm. 

Det är på den punkten vi stå just nu! 

Den viljefrämmande och genom sin sexualbestämda livsinrikt­

ning i sista hand till sitt väsen destruktiva underklassen ger det 

aktuella samhället dess upplösningskaraktär, livsvanor och alla 

andra vanor få sin karaktär nerifrån, överklassen svär som busar 

och busarna vråla som djur, deras enda form av artikulerade 

ljud är kötteder. 
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Jag har suttit uppe på däcket, medan jag gäspat och väntat, 

att våra passagerare skulle komma, och fördrivit tiden med att 

tänka på dessa elementära sociologiska fakta. 

Och nu kommer gubbarna, gudilov, så vi få ge oss i väg och 

jag befrias från dessa dystra tidsbetraktelser. Jag säger närmast 

som karln till flickan: 

— Gråt inte! Det är djäkligt nog ändå! 

En sån liten piruett får man kanske tillåta sig. 

Fast det borde man ju egentligen inte! 



SJÄTTE KAPITLET 

Sundsvall—Hudiksvall 

§ 1. Kl. 6.24 e. 111. 

Sundsvall klart. 

Ja, det var alltså gamla skojaren Sundsvall, det! 

Nu är det klart, vi äro loss, motorn sätts i gäng. Obeskrivligt 

skönt. 

§ 2. Kl. 8.12 e. m. 

Lörudden. 

Och nu ha vi Lörudden, mittemot Bremön. Just anlända hit 

efter en blåsig färd, bland vittoppiga, fräsande vågor. 

Kl. 8.42 e. m. 

Som passagerare hit hade vi fiskeriinstruktör Olsson, ord­

föranden i Sundsvalls fiskeförsäljningsförening, T. Sollstedt, och 

ingenjör Jonsson i Väg- och Vattenbyggnadsstyrelsen, som sysslar 

med byggandet av fiskehamnar här. 

Det blåste frisk NV kuling, och vi fingo rulla lite för lårings-

sjö. Stormvarning var utfärdad för kuststräckan Hudiksvall— 

Haparanda. Himlen var mörk och lömsk i horisonten, om babord 

över TynderÖlandet klar men fräknig av små ilskna moln, och 

när vi rundade udden in till hamnen, lyste molnbankar över var­

andra ovan Sundsvallsbergen, som sträckte sig genomskinliga och 

ambrafärgade med gul solrök, i vida fjärran. Det var vackert 

men kallt och ovänligt. 

Dagen hade gått med intervjuer, först med instruktör Olsson, 

som gav mig värdefulla upplysningar om allmänna förhållanden 

i fisket, sedan med Eriksson, vid lunchen, som gav mig dito om 
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arbetslösheten, och slutligen med ordföranden i Alnö arbetslös­

hetskommitté, Gunnar Krigsman, en trygg, blåögd, allvarlig man, 

som kunde allt om Alnön. 

Så ringde jag hem uppifrån Knaust, ordnade med pengar, satt 

sen och filosoferade ombord, till dess gubbarna kommo, och så 

startade vi i rykande blåst hitut. 

Här ha vi nu en modern fiskarhamn i Norrland, en modell­

hamn, som jag i morgon skall studera, och upplysningar skall jag 

ta från en fiskare Johan Simonsson. 

Men nu kokar Jansson potatis och steker strömming. Calle är 

uppe och telefonerar, och jag är ganska trött efter en kort natt 

och en lång dag. 

3 juni. Lördag. 

§ 1. Kl. 4.35 e. m. 

Vädret. 

Varm dag, mojnande vind. Sol, något disig. -|- 12.5° C. 

Bar. 763. 

§ 2. 

Min själs landskap. 

Här skulle jag kunna säga, att min själ har sin sydgräns. Dess 

norra gräns går vid Husum i norra Ångermanland. Det beror på, 

att så pass omfattande är omkretsen av min barndoms och ung­

doms minnen. 

Vad Lörudden angår, så förhåller det sig helt enkelt så, att 

gubben far brukade berätta om en sin studentkamrat, sedermera 

amiralitetsrådet, eller något i den stilen, Dahlin, en fattig pojke, 

som efter att ha tagit studenten i Härnösand, tillbragte sommaren 

här ute i detta fiskläge som något slags sommarpräst. För det 

uppbar han en viss kvantitet strömming, som han sålde i Sunds­

vall, och på de pengar, den inbragte, klarade han sedan en termin 

eller ett läsår, jag minns inte vilketdera, i Uppsala. På något vis 

påminner mig den berättelsen om Louis de Geer, då han som 

ung extraordinarie måste springa ut på gatan och titta på ett 
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kyrktorn i närheten för att fä veta tiden — han hade ingen 

klocka själv. 

Det var det gamla fattiga Sverige. Mot den bakgrunden teck­

nade sig ett samtal mellan två unga män här på kajen bredvid 

oss som en rätt bra avståndsmätare mellan våra dagars Sverige 

och samma land för hundra år sen. 

Den ene av de två håller på, att fattigdomen är lika stor nu 

som i hans ungdom, men den andre svarar: 

— När jag var barn, då va dom så fattiga, så dom fick, för­

banna mig (observera svordomarna i ett kör, en svensk utan 

svordomar är lika hjälplös som en krympling utan kryckor, det 

är tydligt!) så dom fick inte så mycket som kaffe och brö, men 

nu får dom fattiga också kaffe och brö, och det ä samma folk. 

Så inte fan ska man klaga nu ! 

Havet börjar kavla ut sig, luften har stillnat, och, så snart Calle 

slutat laga bordet från akterdäck, som han lyft i land och nu 

sandpapprar, medan han girigt avlyssnar samtalet mellan de båda 

karlarna, sticka vi i väg vidare söder ut, få se, om det blir till 

Grans fyrplats eller till Mellanfjärdens fiskläge i Jältendal, första 

station på Hälsingekusten. 

§ 3. 

Från Löran 
kl. 4.55 e. m. 

Detta fiskläge — som nedbrann helt och hållet med undantag 

för några bodar, år 1910 — gör icke intryck av fiskarhamn på 

samma sätt som hamnarna i Ångermanland. Hus med brutna tak 

och klädda med spontade bräder, strukna med engelskt rött, i 

sommarville- och kåktyp ge det hela karaktär av Hagalund, medan 

den moderniserade hamnen ger intryck av Västkust. Brytningen 

mellan gammalt och nytt och avsaknaden av färdig ny form ha 

därför här varit mer påtagliga än på något håll tidigare. 

Jag tänker på, vilka verkligt vackra samhällen, som skulle 

kunna pryda denna kust, om de under den här resan omdebatterade 

centrala fiskehamnarna en dag skulle bli realitet. I så fall syns 

14 Nordström, F lugiga värld 
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det mig vara det största, viktigaste och samtidigt svåraste pro­

blemet att förena fiskarbefolkningens krav på praktiska anord­

ningar, svarande mot vad generationers erfarenheter lärt, med 

de icke mindre viktiga kraven på tillfredsställande stil. 

"Stil" är nu ett utnött ord, under vilket snart sagt vad som 

helst kan stoppas in, och jag tar det endast motvilligt i pennan, 

men för ögonblicket hittar jag inte något annat eller bättre. Jag 

har emellertid un der denna färd hunnit se, hur den m oderna tidens 

inmarsch i fisklägena ackompanjerats av ett sorgligt byggnads­

förfall. Tänk t. ex. på det nya Ulvöhamn, ja, även i Järnäs uppe 

i Västerbotten såg jag samma fenomen, och jag väntar mig ytter­

ligare exempel, allteftersom resan fortskrider. Det är särskilt två 

saker jag i detta sammanhang tänker på, dels de brutna taken 

och dels den spontade väggbeklädnaden. 

De brutna taken äro en allvarlig historia inte bara för fisk­

lägena utan för hela landet. Bakom den "stilen" ligger en fel­

kalkyl. Man tror, att man genom att bygga på det sättet vinner 

mera utrymme. Professor Sundahl, vilken, som K. F :s arkitekt­

chef i många år, haft tillfälle skaffa sig en säker och omfattande 

erfarenhet, har klart visat, att denna uppfattning vilar på ett full­

ständigt missförstånd och i sista hand bottnar i okunnighet i 

byggnadskonst. Man uppnår, enligt honom, precis lika bra och 

dessutom mycket mer ekonomiska utrymmen — tänk t. ex. bara 

på svårigheten att uppvärma den stora luftkubiken under de 

brutna taken, vilket därför i regel medför, att dessa utrymmen i 

form av "vindar" bli kallrum, som om vintern bli ett extra kors 

för dem, som bo i huset, och som för större delen av året göra 

dessa utrymmen komplett oanvändbara — alltså, man uppnår 

bättre effekt med vanliga tak. Vad det gäller är alls inte något 

trolleri med taken utan helt enkelt en klok p lanlösning, ordnandet 

av rummen på sådant sätt, att de ur både ekonomisk och trev­

nadssynpunkt ge största möjliga valuta. Det är på den punkten 

det alltid brister, då "folket" bygger själv. Det har vuxit upp i 

det s. k. "finrumssystemet", d. v. s. med endast köket som varm­

rum om vintern, allt annat avstängt, oeldat och iskallt. 
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Jag minns från ungdomen, då man levde på skidor och använde 

varje chans, som fanns, att komma ut i skogen och bland bergen. 

Då var det en tjusning utan like att komma till de små torp-

eller bondstugorna och se rimfrosten på alla fönster, hela rut-

kvadraterna falla, och så där intill de immande köksfönstren. Det 

var en bild på en och samma gång av den bitande kyla man 

lämnade och den sköna värme, man län-gtade till och nu skulle 

få stiga in i. 

"Folket" har fram till våra dar funnit detta system inte bara 

riktigt utan så att säga av själva naturen anvisat. Det har gjort, 

att man aldrig egentligen räknat med värmeproblemet, man har 

bara tänkt på utrymmena. Barnen ha vuxit upp, och den nya 

tiden har fordrat större individuell frihet och svängrum för dem, 

ja, då har det enklaste varit att lyfta lite på taket genom att 

bryta det och smälla in ett eller ett par vindsrum, och så har 

den saken varit kirrad, på enklaste sätt. I värsta fall har man 

satt in en kamin, och då har man tyckt sig ha det riktigt "herr-

skapsmässigt". 

Och vad exteriören beträffar, så har man antingen inte alls 

tänkt på den, eller så har man följt en modell från "stan", eller 

kanske från något "samhälle" och i samma stund varit rasande 

stolt över att ha fått det lika "fint", som man har där. 

Det är med andra ord nödvändigt både ur praktiska och 

"estetiska" synpunkter, att denna bebyggelse ställs under en sak­

kunnig kontroll i helt annan utsträckning, än nu är fallet. Man 

får vänja sig att utgå från den engelska synpunkten, att bostadens 

inre bestämmes av ägaren, men att dess exteriör i viss mån är 

samhällets angelägenhet. 

Jag minns en "villa" i Ångermanlands kustbygd för några år 

sen, den hade alla en s. k. "snickarglädjes" olika agremanger: 

brutet tak, spontade väggar, plåttorn som det kära upp och ner­

vända brännvinsglaset, veranda, alltsammans — men i sin yrande 

byggnadsglädje bade man glömt trappan upp till övre botten! 

Men vad gjorde det? Rummen skulle ju ändå vara kallrum: man 
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smällde upp en trappa ulanpå huset, mitt i spenaten, d. v. s. mitt 

på väggen. Den "villan" borde ha sparats på ett hembygds­

museum till eftervärlden som ett monument över vår t ids byggnads­

kultur på Sveriges landsbygd. 

Man får emellertid inte släppa arkitekterna fritt och utrustade 

med absolut maktfullkomlighet på detta lockande grönbete. Då 

kan det gå lika illa åt andra hållet! Jag tänker på, vad Simons­

son nyss inne i Lörudden berättade om, hur Väg och Vatten 

byggt den nya hamnen där —- s å att bryggorna blivit för höga, 

varigenom onödigt besvär och vantrivsel i arbetet blivit följden. 

Och detta trots protest från fiskrarna, medan arbetet pågick. Få 

arkitekterna för stor makt, så är det fara värt, att de söka reali­

sera vissa stela standardidéer utan att ta hänsyn till varje hamns 

individuella egenheter. 

Utgångspunkten måste vara folkets och arbetets behov, ham­

narnas traditioner och fiskrarnas samlade individuella erfaren­

heter. M an får inte rusa, och man bör se till att behålla så mycket 

som möjligt av det, som redan under gångna perioder experi­

menterats fram, ty vad som nu i form av allmän stilförskämning 

håller på att ske, det är ett oorganiskt avbrott just i traditionen, 

vad en klok övervakning främst har att göra är att rädda tradi­

tionen, d. v. s. dyrbara erfarenheter, från att, till fiskrarnas egen 

ofärd, gå förlorad. 

Planen att bygga nya, centrala fiskehamnar är med andi^i ord 

en krävande uppgift, det är, vad jag redan nu ganska klart och 

tydligt ser framför mig. 

Ja, det var det, det! Det är ett av de resultat, jag uppnått här 

i mina egna områden. Nu överskrider jag deras sydgräns, och 

redan här börjar jag känna det sydligare, mer formalistiska Sve­

riges första utstrålning. Jag är inte längre: 

— Noschström! 

Eller: 

— Noschströmmen ! 

Jag är — fy tusan: 

— "Doktor" Nordström! 
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Nu stäva vi mot Jättendal i jämn, sövande akterlig dyning. 

Jag skall ställa mig på kant en stund, det har varit en rätt arbet­

sam vecka. 

Kl. 6 e. m. 

Det var skönt! 

Nu dansar hon igen. Och! Nu känner jag mig tillbaka i Egent­

liga Sverige, Sydsverige. 

Bremön, just, är för mig gränsen. Söder om den falla bergen 

ihop i sina fack som fällknivar, människorna också, och mitt 

Norrland är slut. 

Det har grånat också i luften och känns kyligt. Bra, att vi 

startade, himlen ser lite osäker ut, och barometern sjunker. 

Kl. 6.07 e. m. 

Vi ha Gran för om tvärs, babord, och Norrfjärden dito, styr­

bord. Vitörarna och ]ättholmarna tona fram ur horisonten. 

Det har vuxit upp sydlig sjö och vind, vindrutan på kommando­

bryggan är besprutad, och frågan är nu, hur det ställer sig med 

liamnförhållandena i Jättendal. Jag har aldrig varit där, Jansson 

för länge sen. Kortet visar grunt stenigt vatten och inget skydd 

för sydlig. I värsta fall få vi gå på Kuggörarna, där är prima 

hamn, men jag vill inte gärna försaka Jättendal, eftersom en 

viss dragkamp i laxfisket uppstått mellan norra Hälsingland och 

Medelpad. Jag vill höra lite om den. 

Calle fernissar borden på akterdäck. Jag känner mig lealös. 

Ci garren hänger i munnen på honom. Hela dagen. Liksom cigarr­

cigarretten i mun på Jansson och cigarretten, cigarrcigarretten 

eller cigarren i mun på mig. Det är sjöliv. 

§ 4. Kl. 6.55 e. m. 

Hälsingekust. 

Tvärs Vitörarna. En rödmålad stuga och en samling grå på 

norra nakna sandspetsen av ön. Det syns, hur sydliga s jön slänger 

runt om udden och bryter över stenar i vattnet. 

Det är femte — om inte sjätte — gången jag passerar här i 
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motorbåt. Varje gång har jag velat gå i land och rita detta 

ödsliga, övergivna fiskläge, varje gång har det varit för sjöigt. 

Det är en otäck kust hela vägen ner från norra Hälsinge­

gränsen och till Öregrund. Liksom från Skags fyr, strax norr om 

Örnsköldsvik, upp genom hela Kvarken. 
Här är det väldiga, Iångsluttande, blygrå strandmoräner, som 

sträcka sig långt upp i skogarna, och i strandkanten ligga enorma 

isolerade flyttblock och inte bara där, de ligga också ute i sjön, 

delvis uppe i dagen, delvis under vattenytan. Man är aldrig säker 

på denna kust, och till på köpet har den dåliga hamnar. Det 

ligger ett dylikt block väst om Prästgrundet i gattet mellan det 

och Söderhamnslandet, och hela vattnet innanför Storjungfrun, 

mellan Kusön och Kusö kalv å ena sidan och fastlandet å den 

andra är bara sandbankar, med farleden som en kanal i ett 

deltaland. 
Det är bara Medelpad, särskilt norr om Sundsvall, och Ånger­

manland upp till Skag, som ha rent vatten, på hela Norrlands­

kusten, men så är väl också denna kuststräcka om cirka 17—18 mil 

den finaste i hela Sverige, ur navigationssynpunkt — liksom ur 

alla andra, naturligtvis!! 
Underligt, att inte lustbåtar av olika slag: motorbåtar, segel­

kuttrar, upptäckt detta paradisiska hav, denna paradisiska kust. 

Lika bra kan det ju ur mänga synpunkter vara, för resten. Men 

annars förvånar man sig, speciellt då man tänker på, att klimatet 

under sommarn icke är sämre utan snarare bättre än i t. ex. 

Stockholms skärgård. Det är något av småborgerlig bekvämlighet 

och bristande företagsamhet, avsaknad av äventyrssinne, i detta. 

§ 5. Kl. 7.40 e. m. 

Ändrad kurs. 

Temp, har gått ner till 9° C. Bar. oförändrad. Korssjö. Grå 

himmel, regndiger med blekskär, oviss klarna i östra horisonten. 

Vi ha haft skeppsråd och därefter lagt ut kursen till Kugg-

örarna i stället för till Jättendal. Rodret lades om kl. 7.20 e. m. 
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^ ' 

Moränkusl vid Jättendal, Hälsingland. 

Det ser så pass osäkert ut, att man inte är försvarad med atl 

la risken att bli fast för den otäcka sträckan på denna kust, den 

otäckaste av dem alla: Hornslandet. Därför gå vi upp och lägga 

oss vid Kuggörarna, för att, om något händer, kunna sticka runt 

Hornslandet och gå in i Kråhö. Dessutom har jag en hel del att 

explorera i Hudiksvallsområdet, varför jag offrar Jättendal, så 

mycket mer som Sällstedt i Sundsvall redan gett mig det väsent­

ligaste av det, jag i Jättendal skulle inhämta. 

Vi ha nu bara 1 1j2 vecka på oss, så del är ej försvarligt att 

ta några risker. 

§ 6. 

Olika skärbenämningar. 

I Ångermanland kallar man ett litet skär utanför ett större för 

en "flase", till exempel Äskärsflasen utanför Ulvöhamn. 
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I Hälsingland och södra Medelpad säger man "kalv" t. ex. 

Bremökalven utanför Sundsvall, Kusö kalv mellan Söderhamn och 

Gävle. 

I Uppland säger man "båda" t. ex. Svartbådan utanför Gräsön 

vid Öregrund. 

Värst vad hon slänger nu igen! 

Calle var inte riktigt livad för kursändringen. 

— Man är så förbaskat hungrig! sa han. 

— Ta en smörgås! sa jag. 

— Ja, visst. Det har du rätt i! sa han. 

Han gjorde sig en hård smörgås med ättikströmming på och 

med en sup till, och drog på stora skinnvästen, för det har blivit 

rått och grått och kallt, och nu har han avlöst Jansson, som just 

står i pentryt och käkar på en smörgås i sin tur. Jag är inte 

hungrig än, jag spar till Kuggörarna. 

Kl. 8 e. m. 

Ha passerat Stocka och ha Ströms Bruks svartrykande jätte­

skorsten över skogskanten akter om tvärs. 

Det ser ut, som om det skulle regna inåt landet. Vore en väl­

signelse, hela Sverige ryker av torka. 

— Fan, va det ä kallt! säger Jansson. Det är bäst att lägga 

in, annars kan "han" dingla i durken. 

Han menar brännvinsbuteljen, som han lägger in i isskåpet. 

Egendomligt är, att ju längre vi komma söder ut, desto ruffigare 

och kallare blir det. Luften tjock och tung, himlen låg, vädret 

olustigt. 

§ 7. Kl. 9.25 e. m. 

Kuggörarna. 
Hit kl. 9.20 e. m. 

Vi frysa. Alla blå i synen, -f- 8° C. Grâlt, dött. 

Jag sade lite om Hälsingekusten. Vad händer? Vi komma för 

nästan ingen fart in mot bryggan, där vi nu ligga förtöjda, vattnet 

svart, djupt, ingen botten synlig. Så ser jag med ens om babord, 

två fot från båtsidan, ett jätteblock med överkant cirka en fot 
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under vattenytan. Himlens nåd hade räddat oss. Det skulle blivit 

en stöt, om vi kommit tre fot mera babord. Close om styrbord 

hade vi en timmerläns alt akta oss för. 

Nu ha vi lokaliserat stenen och veta, tills vi gå ut. 

Men det var välkomst på Hälsingekusten! 

Det har aldrig känts så kallt ombord som i kväll. 

Säl 

eller tumlare vid inloppet hit. Grå kullrig rygg. Föreföll för stor 

yta att vara säl och tycktes spinna runt på tumlarmaner. Försvann. 

§ 9. KL 10.10 e. m. 

Denna hamn 

består av stenblock och dass emellan dem. Det förefaller, som om 

alla konstipationer i Sverige samlats här för att botas. 

Med blicken ut mot havshorisonten stå dessa små hus och titta 

melankoliskt och vänligt. Blocken resa sig över deras öppna gap 

som av häpnad förstenade jättedjur. 

Det är en ödslig plats, fordom fiskläge, nu sommargästort. Och 

i kväll är här fullständigt utdött, medan regn börjar falla, kallt, 

kallt, trist. 

Väderleksrapporten meddelar just temperaturen. Det är varmare 

i Härnösand än i Stockholm. Ja, det känns. Vi stäva ner mot 

kylan. 

4 juni. Söndag. 

§ 1. Kl. 10.30 f. m. 

Vädret. 

-f- 6.5° C. Bar. 760. Grått, jämnmulet, efter regn i går kväll 

och någon blåst i natt. 
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§ 2. 

Kains land. 

Denna hamn verkar på en gång fantastisk och hemsk. Det har 

den alltid verkat på mig. Allt är prydligt och fint, och platsen 

består av dockskåpssmå, pyntade hus, röda, nymålade, med vita 

knutar, prydliga gardiner i fönstren, öskar ordentligt uppspetat 

på brunnen, sump vid bryggan — men inte en människa ! Inte 

ens en katt!! Ingen kafferök. Bara seglande måsar och ilsket 

skrikande tärnor. 

Och så det rastlöst rullande metallgrå havet utanför, tom evig­

het, så långt blicken når. Och sjåset av vågbrotten, då de falla 

ihop i bullerstensstranden, man tycker, man hör, hur stenblocken 

rulla omkring och mullra nere på havsbottnen. Aldrig en sekunds 

ro. Det är som att malas i själva evighetens långsamma, obön­

hörliga Purgatorie-kvarn mellan kvarnstenar, som äro fjärran 

världar innerst inne i en själv. 

Här mumlar forntid! 

Namnet Kuggörarna har jag sett uppges vara av holländskt ur­

sprung. Ordstammen skulle vara densamma som i ordet "kogg", 

alltså namnet på en typ av holländsk segelskuta. Och man har 

förklarat den holländska stammen i Kuggörarna med, att på denna 

kust skulle friser eller befolkningen i det nuvarande Holland — 

ungefär — en gång i världen, före det svenska rikets tillkomst, 

ha haft kolonier, handelsstationer, alldeles som de stora kolonial­

makterna i våra dar ha motsvarigheter t. ex. nere i Söderhavet. 

Jag brukar för mig själv fantisera om de tiderna och om dem, 

som ligga ännu längre tillbaka, då man kan tänka sig hela Sverige 

som jungfrulig mark: bara skog och skog och skog och väldiga 

älvar, kolsvarta, speglande, i mil efter mil, men så med ens lik­

som vilda, stegrande sig och med brak och dån störtande i skum 

över hällar och block och till sist mynnande ut i fjärdar, vilkas 

majestät vi inte ens kunna föreställa oss. 

Och sjöar av samma proportioner! Stilla, väldiga, likgiltiga, 

oberörda. Och bäckar i oändlighet. Skogarna fulla av björnar, 
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Ytterst i havet. Frän Kuggörarnas idylliska fiskläge, Hudiksvalls skärgård, 
Hälsingland. 

vargar, bävrar, uttrar, älgar, lodjur, rävar; harar så tätt som 

loppor; ekorrar så tätt som mygg; lax i ändlösa stim som en 

skur av vassa pilar mot de skummande forsarna; laxöring, jätte­

gädda, forell, harr, abborre, sik, mört, löja, ål och bland gra­

narna och tallarna tjäder, orre, järpe, ripa i oändlighet, skogs­

duva, trast och stare — och högt i rymden över skogarnas brand­

rök örnar, glador, falkar, hökar, vråkar. 

ja, jungfruligt land. 

Och så mitt i detta: skinnklädda män, spejande ut över sjöarna, 

nordiska bröder till Chingachgook, Uncas, Falköga, Winnetou, 

herrar över allt detta, och så nere vid kusten: små klumpiga 

skepp med nyfikna och giriga typer nerifrån Europa, från Medel­

havet, där män som bronsgestalter samtidigt skrida värdigt om­

kring i marmorstäder, som lysa mot en blåklintsblå himmel, och 
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dit de dyrbara pälsverken från detta jungfruliga land skola föras, 

dit Jungfrulandets skatter av vilt, fisk och annan härlighet skola 

fraktas för att bli tilltugg till vinet och de söta frukterna. 

Ja, sannerligen, i hela min tidigare ungdom svävade ofta den 

synen för min inre blick, jag hörde de tidernas skogssus och 

havsdån i själen, och de människor, som kommo hit och byggde 

landet, blevo för min tanke utbölingar, alldeles som äventyrarna 

i vår tids jungfruländer, jag såg dem som Kain, de voro för 

mig av Kains s tam, Kainiter, det var det, som låg bakom rubriken 

på min första och enda, nu alldeles bortglömda versbok: "Kains 

land". 

Vad jag har längtat tillbaka till den världen! jag antar, att 

denna längtan väcktes hos mig i den tidiga barndomen, då man 

här uppe i Norrland ännu levde isolerad om vintrarna från ytter­

världen, och det var nästan årets bästa tid. Då kände man sig 

på något vis i fred, hemma, suverän, havsisarnas dån och kanon­

skott under bländvita månskensnätter fyllde blodet med en bland­

ning av fasa och andakt, underliga urtidsminnen svepte som norr­

sken genom själen. Höststormarna, då alla träd i staden jämrade 

och man långt upp på gårdarna kunde höra vågorna dundra 

och slå och plaska nere mot stockarna i kajen i hamnen, vårarna, 

då hela rymden spelade och porlade av bruset från bäckarna runt 

staden, plötsligt stigande till likhet i ljud med ett väldigt snö­

skred, då vinden låg på. Och så sensommarns tidiga morgon­

dimmor, som dolde husen, gårdarna, byarna och bara lät skogar, 

klippor, sandstränder framträda, speglande sig i vattnens orörliga 

svarta djup — då upplevde barnasjälen landets urtid. Och vad 

är för mig i sista hand Norrland om inte min längtan tillbaka 

till den världen i min själ! 

Något av allt detta känner jag den här gången just här i 

Kuggörarna, i deras övergivenhet — det ä r, som om övergivenheten 

i min egen själ funne gensvar. 

Egentligen s kulle jag alltså v ara "romantiker", enligt den gängse 

nomenklaturen. Ja, äro vi inte det, alla, då man skrapar på oss 

lite grann och kommer in till kärnan, den platonske romantikern : 
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Höstkvällar i min barndom, Norrstan, Härnösand. 

mannen i groltan, som inte ser annat än skuggbilden men som 

vill se ljuskällan, som längtar tillbaka till alla minnens urhem. 

Jag skall inte skriva mer om den saken, jag blir bara senti­

mental och gråtfärdig, men på något besynnerligt sätt är hela 

denna färd som en avskedsfärd för mig, jag tar farväl av allting. 

Punkt. 

Det är underligt med landskap för resten. Sverige ska vi inte 

tala om, det har ju sin plats för sig, men andra länder. Hur 

kommer det sig till exempel, att jag aldrig kunnat med Tyskland? 

Jag liksom känner mig hemma, så fort jag kommer förbi Tysk­

land, vare sig det är åt norr, söder, öster eller väster: Danmark, 

Holland, Belgien, England, Frankrike, Italien, Östeuropa. Men 

inte Tyskland! 

Förr, då jag reste ganska mycket, läste, blundade eller sov 

jag genom Tyskland. Jag uthärdade inte anblicken av vare sig 
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landet eller folket. Landet föreföll mig "banalt", utan karaktär, 

arkitekturen motbjudande -— jag avskyr gotiken — människorna 

förfärliga. Varför? Ja, varför har jag inte kunnat med den tyska 

litteraturen, varför har jag funnit den tyska filosofien vara en 

form av vanvett, av den mest motbjudande narcissism? Säg det! 

Jag tror, Tyskland är det enda, jag kan säga, att jag aldrig kunnat 

i någon form förlika mig med, ja, för att citera dess egen vokabu­

lär skulle jag vilja säga, att det på mig verkat som: das radikale 

Böse. Men det är naturligtvis fel! 

Och vad jag tyckt bäst om har varit Medelhavskusten. Det är 

ju lika underligt. Â ena sidan Sverige, å den andra Medelhavet. 

Det är som totalisten och individualisten, vilka tillsammans bilda 

mitt väsen och med sin inbördes ständiga strid gett mitl liv dess 

ständiga spänning. 

Det egendomliga är också, att jag aldrig kunnat få någon känsla 

för protestantismen men väl däremot för katolicismen. Protestan­

tiska uppbyggelseböcker har jag sökt läsa men förgäves, de ha 

alltid på mig verkat bond- och brännvinsadvokatyr inför Vår 

Herre, och vad som naturligtvis från början grundlade en out­

rotlig motvilja mot hela det protestantiska prat- och tjatsystemet, 

var den obligatoriska kyrkogången under skoltiden, detta andliga 

martyrium, då man tvangs gå i k yrkan och höra på en bondpräst, 

som skrek om helvetet och om Guds vrede och ilska, som om 

Gud vore en girig bondgubbe, som blivit lurad på en revers och 

nu hade öppnat rättegång och stämt till tinget. Man hade under 

dessa vintersöndagar varit tidigt ute på skidor, i skogen, uppåt 

bergen, hjärtat hade svällt i bröstet på en, där man susat fram 

i morgonsolen mellan de brinnande tall- och granstammarna, och 

hela ens väsen hade varit ett Guds lov i naturen — men mitt i 

all ljuvligheten hade man måst kasta om skidorna och skynda 

hem till kyrkan, för där satt en lärare, härsken och halvsovande 

efter punschen på S:t Petri-logen föregående kväll, och räknade, 

att alla pojkarna voro där, och var man inte där, blev det an­

märkning, och tre anmärkningar betydde nedsatt sedebetyg. 

Vad skedde? Jo, pojkarna hade läxböcker med sig och passade 
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på att avverka måndagsläxorna under gudstjänsten — vilken upp­

fostran till religion! Vilken kärlek till det berömda "templet", 

som detta grundlade! 

Det var en precis motsvarighet till ens introducerande i svenska 

poesiens värld, som började med att man fick ta ut satsdelarna 

i Runebergs "Älgskyttarna" och "Kung Fjalar". 

Det blev, för mig åtminstone, protestantism. Och vad det för 

övrigt må ha varit eller icke varit, en sak var det med absolut 

säkerhet: ett monument över svenskt psykologiskt förstånd. 

När så religionen blev ens stora problem, ja, då var det varken 

Luther eller Cornelii "Kyrkohistoria" med striderna om Homousion 

och Homoiusion eller Ullmans "Dogmatik", som hade något att 

ge den oroliga själen — det blev Thomas a Kempis med "Kristi 

efterföljelse", den milda mänskliga rösten, inte den skriande svavel­

predikanten i kyrkan eller den trätorre kyrkohistorikern eller den 

geometriske dogmatikern, vilka båda två g jorde religion till samma 

hjärteangelägenhet som régula de tri! 

Därför blev också mitt första möte med katolicismen så pass 

överväldigande som det blev. 

I London med gamle skämtaren Ingram och hans två döttrar, 

nyårsmorgonen 1918 i Westminster Cathedral. Ingram var läkare 

och irländare, gammal god vän till min vän Oscar Lundberg, 

järnmannen liksom Ernst B. Westman, den store hedersmannen 

och patrioten, bror till arkitekten, som ritat Stockholms rådhus. 

Jag tillbragte nyårsaftonen hos Lundberg tillsammans med 

Ingram. 

— Och nu, min gubbe lille, sa Ingram, så går du med mig och 

mina flickor i morgonmässan i morgon i katedralen. Du kan be­

höva en liten uppborslning på årets första morgon, det behöver 

vi lite var, my dear Oscar. 

— Certainly, my dear Ingram, log Lundberg på sitt milda sätt, 

but you know . . . 

— Yes, I know, old humbug! Those dam' feet of yours...! 

skrattade den alltid lika glade irländaren. Lundberg hade fått nån­

ting i fötterna och kunde inte gå. 
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Men jag lovade komma, fast jag nästan tyckte, det kändes lite 

kusligt —• s å djupt satt ändå gamle Luther i mig. 

Det blev en morgon. Hela den mörka katedralen full av folk, 

det enorma korset, som hängde ner ur korets dunkel, korgossarna, 

den avlägset tonande sången, rökelsekaren, rökelsedoften, präs­

terna i olikfärgade mässhakar, och så: 

— Fall på knä nu! viskade Ingram, och mellan honom och 

hans ena dotter, efter en sekunds inre protestantisk högfärds­

strid, som ville hålla mig rak och knak som en annan Guds like 

att icke säga teologiske överman, föll jag på knä, så vällde sången 

över mig, Ingram stack en liten bok i handen på mig, där jag 

kunde följa de latinska ord, som fyllde luften, till dess att jag 

inte längre såg för tårar. 

Jag flöt ihop med församlingen, och när jag skildes från Ingram 

och hans barn efter att med dem ha gått runt i Westminster Ab­

bey's "Quadrants", tror jag det hette, och kom hem till mitt 

hotellrum, kändes det, som om en assyrisk stridsvagn hade gått 

över mig och jag för första gången fått mitt högmodiga prote­

stantiska hjärta grundligt söndermalt. Jag kastade mig på sängen 

och somnade ögonblickligen, med tårar ännu sipprande ner mellan 

ögonfransarna. 

Sen kom Italien hösten 1922, jag tror en av de betydelsefullaste 

höstarna i mitt liv. Jag har ibland den dystra misstanken, att 

den bidrog till Erik Hedéns död. Vi voro de intimaste vänner, 

aldrig har jag mött den mannens like här på jorden. Hans liv 

var ju Antiken, hela Medelhavskulturen, och han bad mig skriva 

långa, utförliga, detaljerade skildringar till honom: Rom med 

hela dess ruin- och minnesvärld, Pompeji med dess aska och stel­

nade liv, det italienska landskapet, Campagnan, Apenninerna, kus­

terna, havet, de klassiska öarna, Capri, Ischia, ja, hela repertoaren, 

kort sagt. 

Och jag skrev! Ja, jag skrev! Till vem kunde jag mer oför­

behållsamt skriva allt, vad jag kände, vem kunde bättre förstå 

den himmel, jag såg öppen framför mig? 

Då kunde Hedén inte längre behärska sitt livs längtan. Ett år 
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Draghällans fyr utanför Sundsvall. I  en fyrblixt. 

senare reste han ner först till Rom, sen till sitt älskade Hellas, 

den resan tog hans sista krafter, dödsmärkt kom han hem, en 

kulen höstdag 1924 togo vi avsked av varandra uppe i hans lilla 

rum på Villagatan, jag följde hans kista till katafalken i Engel -

brektskyrkans krypta, hans begravningsdag kämpade jag mig i 

vinande snöstorm på en övergiven lastbåt uppför denna evinner-

liga Norrlandskust, vi höllo på att få ligga och hålla i stormen 

och tj oekan här uppe strax norr om Lörudden innanför Bremö 

fyr, men så sprack snörymden ett ögonblick, vi fingo pejling på 

Draghällans fyr, hade därmed kursen in till Sundsvall klar, och 

när vi kommo in på redden, lyste den enorma fullmånen från en 

himmel, så klar och ovärldslig som diktad av Viktor Rydberg. 

Men Italien? 

Ja, det finns saker, man tycker om med hjärnan, andra, man 

15 Nordström, Flugiga viirld 
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tycker om med hjärtat, och så slutligen dem, man tycker om med 

blodet, det vill säga, med själva kärnan i sitt väsen, på något 

obegripligt och fullkomligt oförklarligt sätt, det är väl det, man 

vill åt, då man talar om: kärlek vid första ögonkastet. 

Så var det med mig och Italien, och jag är ju därvidlag bara 

en bland millioner. 

Men det är just det, som är det besynnerliga. Vad beror detta 

fenomen på? Ett exempel. Jag kände, när jag såg det lilla oan­

senliga Pantheon, hur det bara motståndslöst gled in i mig, som 

luften själv, det var själen, som andades in det, det var, som 

om jag hade känt delta tempel i evighet. Men så Peterskyrkan? 

Nej. Kupolen är ju bra, berömd och allting, och den svävar ele­

gant över stadskonturen, men, men, men! Den är dock icke själv­

klar som ett träd eller ett himlens moln eller en strandkontur, 

så som Pantheon däremot är. 

På det sättet är hela Italien som landskap självklart för själen, 

ett med människoanden, och där ande finns, där svarar den med 

kärlek vid första ögonkastet. 

Kanske är det något likartat med katolicismen. Jag tillhör ju 

en mycket gammal protestantisk släkt på min mors sida. Så långt 

jag kan följa min fars släkt, d. v. s. i största allmänhet och utan 

individuell visshet är det likadant. Den skall, enligt uppgift, ha 

varit bosatt i Sundsvall åtminstone från slutet av 1600-talet, och 

under hela denna tid har ju Sverige varit lutherskt. Alltså: där 

finns bara protestantism på den sidan. 

Vad så min mors släkt beträffar, uppges den vara av franskt 

ursprung och, så långt man kan följa den, ävenledes icke-katolsk. 

Gumman var ju född Parfitt, men släkten härstammade från 

Frankrike, och dess franska namn var Parfait, det låter ungefär, 

som om vederbörande haft att göra med kokkonst eller varit likör­

bryggare, men de voro i själva verket helt prosaiskt klädesvävare 

och hugenotter, som efter Bartolomeinatten emigrerade, som så 

många andra reformerta fransmän, över till England. 

Det finns med andra ord icke en droppe katolskt blod i mina 

ådror, jag är uppfostrad som protestant, och vad sker? 
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Jag kommer i ko ntakt med katolicismen så smått genom Thomas 

a Kempis, och han, ensam bland alla uppbyggelseförfattare, för­

mår ge min oroliga själ lite om också bara tillfällig ro . Jag kom­

mer med Ingram i nyårsmässan, mitt lutherska andliga högmod 

får en grundknäck — någon gång skulle jag vilja belysa, vad 

dessa erfarenheter liksom senare studiet av kardinal Newman be­

tytt för totalismen — jag kommer till Italien, jag går i romersk­

katolska kyrkor, dock utan att aktivt deltaga i gudstjänsten, och 

Luther och hela protestantismen faller av mig, så enkelt och själv­

klart och smärtfritt som efter ett kallbad vattendropparna för­

svinna från huden för det enkla naturliga solskenet. 

Pantheon, Isola Tiberina, mina favorilnummer i Rom, Monte 

Cassino, som reser sig över järnvägen på resan mellan Rom och 

Neapel, Katakomberna och till sist som krönet, det svindlande 

krönet på alltsammans, det mystiska Assisi, den s egrande Golgata-

kullen mot himlen höljd av doftande oliv. 

Jag ser ännu framför mig en fattig pilgrimsmunk från fjärran 

i sina slitna sandaler och sin trasiga kåpa med knäppta händer 

som i extas skåda högt över denna världen upp mot katedralen 

med Franciscus' grav, mumlande på bruten italienska: 

— Fratello! Piccolo fratello! 

Denna gråa, kalla, regniga söndagsmorgon vid det brunklippiga 

bottniska ödehavet stiger plötsligt allt detta för min inre blick — 
varför? 

Och jag ryser. Ryser över de ännu av anden icke e rövrade och 

ny- och omskapade länderna, där Luthers skogshjärta ur björ­
narnas och vargarnas rike har sitt hemvist. 

Det här: jätteblocken, de ilsket skriande tärnorna, det färg­

lösa, mullrande havet, urtidsminnena, det är protestantismen, det 

är vår lilla stackars själ eller vår fruktansvärda brist på själ och 

vår ännu ordlösa längtan till själen och till befrielsen. 

Men som det nu en gång är, älska vi det. 

Det blev vå rt. 

Och det innebär en uppgift att ge vårt liv. 
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§ 3. Kl. 12.05 e. m. 

Frän Kuggörarna 
kl. 1 2 m. 

Hon börjar rulla för nordlig dyning. Ingen vind, vi ha ett pråm­

släp framför oss. Ett par människor syntes i hamnen, innan vi 

lättade, de tittade fram bakom ett par husknutar, liksom skyggt 

och misstänksamt, det förstärkte ytterligare det dolska och mystiska 

över denna hamn. 

Nu resa sig de höga, gråskära, bruna, grönsvarta eller vita 

blocken mot utsidan, underliga former: kvadratiska, som uthuggna 

av skickliga stenarbetare, veckade som ryggtaggar på urtidsödlor, 

flata som offerhällar, ja, kvarglömd offerplats från en hisnande 

avlägsen urtid är nog, vad platsen allra mest liknar, och man 

tycker sig se skymten av små skinnklädda, dvärglika varelser, som 

smugit hit efter den stora nedisningens slut för att fiska i de for­

sande vattendragen och jaga längs stränderna, försiktigt och djur-

likt vigt krypande fram mellan blocken. 

Havet håller sig lugnt, det är närmast ostrongrönt, och det är, 

som bekant, en ganska död färg, nånting av att titta ner i en såp-

kagge, grönsåpa naturligtvis. Stranden övergår alltmer i långslut-

tande, av vågorna sen långa tider i mjuka böljningar modellerade 

grus- och klapperstensfält, skiftande i grågrönt, ljungbrunt och 

rostrött, det är de för denna kust typiska strandmoränerna, och 

ovan dem den låga, lavsirade, täta granskogen, en evinnerlig rand 

av taggar, vassa som på en sticksåg. 

Och så havet! 

Ett par kvastar och en slät. En klock- och ljudboj. Den rullar 

i dyningen, morrar och rosslar till lite grann då och då, för sig 

själv, det förefaller med en ondskefull blick ur ett litet ilsket havs­

djupsöga, liksom arg att ha blivit störd i ett hemlighetsfullt sam­

tal med dyningen, som suckar och också morrar lågt och hotfullt 

kring stranden och uddarna — allt i en tung, gnejsgrå luft, som 

när som helst kan utlösa regn. Vi ha rundat Hornslandet och stäva 
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De underliga stenformationerna, Kuggörarnas fiskläge utanför Hudiksvall. 

nu in mot Höllik, kombinerad lots- och fiskarhamn vid infarten till 

Hudiksvall och dess industriområde, d. v. s. egentligen Iggesund. 

Här öppna sig väldiga fjärdar, veritabla små innanhav. Det finns 

något i stämningen här, som påminner mig om den kaliforniska 

kusten på höjden av San Francisco. D är är det också ett stort tim­

merdistrikt, med "redwood" som specialitet, och man möter på den 

kusten ideligen tegelröda plankor, som skvalpa omkring i sjön. Det 

ger samma känsla av primitivitet som denna gran- och furukust, 

även här ligger virke och skvalpar i vattnet, men skillnaden är, att, 

medan det är plankor på California-kusten, så är det osågat timmer 

på den här kusten. Dock är det stor skillnad p å nu och förr. I gamla 

dagar kunde man möta hela strimmor av timmer i rad, det såg ut 

som en rad tumlare eller som väldiga storsjöodjur med pucklar 

och hela apparaturen, nu — är det en och annan ensam stock, 
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som ser dyster och övergiven ut, liksom snyftande och pipande i 

dyningen, då han sticker upp den våta nosen, gul som mungiporna 

på en fågelunge: 

— Var är dom andra? Vart har dom tagit vägen? Var är 

pappa? Och mamma? Och syskonen? Och alla kusinerna? Och 

farbror Malmtall? Och tant Tre tum nio? 

Och så suckar den stackarn vidare för att en stormdag sköljas 

ensam opp på en grå bullerstensstrand och till sist befrias ur sin 

ensamhet av en fiskare, som bilar honom till en stock i sjöbod­

väggen, och där får han för det nya umgänget, gamla gråskäggiga 

knuttimmer, som veta kustens historia i forna tider, berätta om 

allt, som hänt, sen de kommo ur skogen, och tillsammans få de 

sucka och mumla i vår- och sommarnätterna, dåna i höststor­

marna och spraka och smälla i vinternätternas gröna norrskens­

köld. 

Ja, tänkte vi, svenskar, på saker och ting, sådana de verkligen 

äro, så skulle vi inse, i vilket Jungfruland vi leva, och vilket 

jungfruligt och primitivt folk vi alltjämt äro, och då skulle vi inte 

söka skyla våra enkla, i grund och botten barnsliga och rörande 

själar med lapptäcken av de mest disparata kulturtrasor, det gör 

oss bara löjliga och, vad värre är, klenmodiga, och detta mitt i 

ett jätteland som vårt, där vi borde kunna växa upp till just glada, 

friska jättar. 

Jag tänker, då jag säger detta, på fisketurerna i min barndom. 

Hemma på Vägnön. 

Gubben far hade en s. k. kolibribåt, motsvarighet till vår tids 

motorbåtar. Gamla "Vesta'! Min ungdoms allt överskuggande kär­

lek. Det fanns en farbror, som hette "farbror Flagge", han hade en 

annan, men något mindre kolibri: "Argo". Namnen måla tiden. 

Knappast torde någon av de speceri- eller grosshandlare eller 

generalkonsuler, som nu susa fram i sina racer- eller som man 

säger på kusten: "racker"-båtar, komma på den idén att kalla en 

dylik farkost med ett namn från den klassiska antiken. Vad "far­

bror Flagge" fått för skolunderbyggnad vet jag inte, men gubben 
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Ensam i havet. 

far hade lärt latin för ingen mindre än W immercrantz, hade dess­

utom läst grekiska och t. o. m. hebreiska, ty Härnösands gymna­

sium var ju en prästutkläckningsanstalt, så att där tog man de 

klassiska studierna på blodigaste allvar. På gamla dagar satt gub­

ben och läste Cicero och Seneca som motgift mot livets pest, ooh 

det gick som att tugga småbröd. När jag visade honom mitt 

latinska översättningsprov i studenten, läste han det som en notis 

i " Härnösands Posten". Och kunde påvisa, att jag gjort en ordent­

lig groda, vilket inte speciellt tjusade mig men ingav mig veder­

börlig respekt för gymnasiets klassiska traditioner. 

jag minns vårarna, då "Vesta" kommit i sjön och gubben skulle 

ut till landet och inspektera jordbruket, lagårn, stall, hönshus, 

svingård, fårkättar, trädgård, drivbänkar etc. och då rättarn skulle 

svara för sitt fögderi. 

Be gubben att då få följa med lönade inte. Det var att bruka list, 

d. v. s. vara i hans omedelbara närhet, bevaka honom, söka, 

ehuru utan ett ord, att dra hans uppmärksamhet till sig och dess­

utom att inte genom sin klädsel väcka hans misstänksamhet. Såg 
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han, att man klätt sig för utflykt, var det hela kylt, han var själv­

ständig till det yttersta, initiativet skulle vara hans och ingen 

annans. Jag kan minnas solröda våraftnar, då jag kvart efter kvart 

kunde balansera efter vissa linjer på stora salsmattan med andan 

i halsen — kunde jag följa dem så och så många gånger utan att 

missa, betydde det, att jag den aftonen skulle få följa med honom 

i "Vesta" ut till Vägnön. 

Och fick man följa! Ja, då var himlen öppen! 

"Järkerhusets dövstumme trotjänare och gubbens allt i allo, 

skötte maskinen, gubben rodret. På träkajen nere i hamnen, dof­

tande av vårreparationens färska tjära, stodo pojkar i hög, alla med 

brinnande ögon, jag smög in i den lilla salongen, dels därför att 

jag hade dåligt samvete över att ha det så bra, och dels för att inte 

någon försigkommen kamrat skulle ropa och be att få följa med, 

vilket jag visste, att jag aldrig skulle lyckas utverka eller ens 

ifrågasätta. Det fanns respekt i det här landet på den tiden. 

Men hela hamnen doftade av de vårspacklade eller nymålade 

älvbåtarna, vilkas sidor blänkte vitt i aftonsolen och speglades 

som vita och röda ormar i hamnens oljiga vatten, luften stack av 

röken från Beckhuset på Kronholmen, där beck kokades till de 

kölhalade barkskeppen, briggama och skonarna vid Varvet intill, 

hela stan var nere på kajen och promenerade, och utåt vattnet 

på Norra Sundet svävade den fina, lätt blånande röken från alla 

eldarna på motsatta stränder, där bönderna brände ris efter 

vintern. 
Vi gjorde loss, maskinen, som förmådde driva "Vesta" med 6 

knops fart, satte i gång, och så bar det i väg, stan låg och lyste och 

skimrade i rosenluft bakom oss, framför oss var det vårgröna 

stränder och bondgårdar och sjöbodar, och så, när vi rundat 

Udden och passerat Djupsand och sista udden, dök sommarstället 

upp, hjärtat stannade i bröstet — var allting sig likt? 

Ja, ja, ja! 
Där var bryggan, under vilken abborrarna och mörtarna och 

stundom en smal gäddisnipa stod o, där var sjöbodarna, där sädes-

ärlorna bodde och svalorna hade sina lerbon, där var liljekonvalje-
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hammarn, och där slingrade sig vägen upp, där låg Anderssons 

hemman, det rök ur vinterstugans skorsten, där bodde Strömans 

och farbror August Cederlund på sommarnöje, där ovan var 

Anderssons häbbre, och så... så kom grinden till vårt: den höga 

rönnen till höger, jättekornhässjan, och, bakom den, stora logen 

till vänster och mitt emellan dem de två skärvita boningshusen, med 

den jättehöga flaggstången vid mangårdsbyggnadens knut, och så 

bakom skymtade häbbret, bryggstun, smedjan, fårhuset, l agårn och 

som bakgrund skogen, där jag en gång gått på jakt efter björn med 

blusen full av stora stenar att döda honom med och en tunnbröds­

kaka som proviant. 

Som ett skott i land och i väg på inspektion. Allt var kvar, allt 

var på sin plats, jag klättrade upp högst på kornhässjan, ställde 

mig rak lång där uppe och skådade ut över mitt rike, mitt och 

ingen annans, och där låg det: hela Ålandsfjärden i vårkvällen, 

röd och stilla med de djupa, kolsvarta strandskuggorna, och så 

den skira, ljusblå rök, som alltid om kvällen svävade över skogen 

vid Ulvvik, man sade, att den kom från sjöar och tjärnar där bakom 

skogen. 

Ja, så var det, då jag var barn och min Beatrice hette "Vesta". 

Men "Vesta" var mer än så, hon var somrarnas centralfigur 

genom fisketurerna. 

Dessa fisketurer voro på den tiden en helig tradition i Härnö­

sand. Är 1839 hade stadens berömda sällskapsorden stiftats: "S:t 

Petri-orden'', som ett litet intimt sällskap för fiske och utflykter. 

Några av stans herrar hade köpt eller arrenderat en holme uppe 

i "älven" d. v. s. Ängermanälven, bara ett par mil från stan, 

och den holmen hade man döpt till Otaheiti, om det kunde ha 

varit till ära för illitterate rådmannen, sjökaptenen, skeppsredaren 

och butiks- s amt grosshandlanden Jonas Peter Sjödin, gammal sjö­

man och stans rikaste karl, en av sällskapets stöttepinnar. Det var 

en odödlig typ, som jag naggat lite i kanten under namn av råd­

man Sammel Edin. 

Där uppe på Otaheiti, som låg i det s. k. Snettsundet, där, enligt 

Johan Nordlander, de ångermanländska vikingaflottorna samlades, 
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då de skulle ut på härjartåg neråt Europa, där hade nu de glada 

Härnösands-herrarna sina primitiva fester på den fisk de själva 

dragit upp, på potatis från Nora, vida berömd, på smör och tunn­

bröd och brännvin, och det var gubbar, som stodo i mantal. 

Från den tiden levde fiskets traditioner kvar. 

För gubben fars del gällde färderna den s. k. Norafjärden, just 

under de höga berg innanför Storfjärden, där "Stora Vreden" bör­

jar. Där hade jag min barndoms paradis, lyckligt okunnig om, 

att jag befann mig i Rike-Mates och hans lika snåla hustrus byg­

der och sålunda trampade mark, som en dag genom Olle s kulle bli 

klassisk. 

Gubben far arrenderade fiskevattnet av en bonde, som jag bara 

minns under namnet "Nils Petter i Hållänge'', och om honom 

visste jag bara, att han var ogift och hade glasögon samt att han 

brukade leverera linnelärft till hemmet. 

Men så mycket tydligare minns jag matsäcksskrinet ombord i 

"Vesta". Det var så stort ungefär som ett kålfat, av gulmålad 

bleckplåt och i två våningar samt indelat i en massa fyrkantiga 

rum kring en stor cirkel i mitten, som innehöll tunnpannkakor 

med åkerbärssylt. Sen var det kall stekt strömming, stekt ättik-

strömming, köttbullar, biffar, hårdkokta ägg, uppskuret av olika 

slag. Men tunnpannkakorna och strömmingen voro huvudsak, vill 

säga laxen, laxen! Sen var det mjölk, som Nils Petter levererade, 

och Härnö pilsner och lilla pärlan och punsch och konjak. 

Men så var det framför allt hela uppsättningen av fiskedon: 

spön av alla storlekar och modeller, långrevslådor en masse, lådor 

med mask, gäddrag, stångkrok, utterbräde. Nils Petter hade ryssjor 

och stakagård, där laxen togs. 

Sällskapet, som brukade bestå, utom gubben far, av farbröderna 

Ströman, världens ivrigaste fiskare, egentligen prästpojke från 

Uppland, om jag inte missminner mig, och som efter några utan 

märkbart resultat i Uppsala tillbragta år hade hamnat som förestån­

dare för det s. k. Lys oljebolaget i Härnösand, alltid lite i upplys­

ningslinjen i alla fall, en hjärtans man, sångare och allting, vidare 
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Vikingaflotta lämnar Ångermanland. 

Cederlund, från Pite, bror till sin bror, den s. k. Stor-]ohan, stans 

störste grosshandlare, leverantör till krigsmakten, vilket betydde 

pengar som gräs, själv kallades den här brodern för Lill-Agust 

och av Pelle Huss, som var ljushuvudet i stan, för "Styrman", 

därför att han icke lyckats ta styrmansexamen. Han var ett hjärta 

av guld och hade skrivit på åt alla stans ungherrar och åt alla 

andra på köpet samt ägde till sist den s. k. "Beckmans källare", 

som jag kallat "Gubben Pastellbergers krog". Ja, så var det far­

bror Johan Lindeberg i banken, sällskapets muntrationsråd, "direk­

tör" Strokirk, chef för länets "Kemiska station", arkitekt Thur din, 

styv att blåsa flöjt och dessutom sångare, och sen var det tillfälligt 

attacherade. 

Vi, pojkar, hade under veckan fått vända alla korusor, som 

funnos på Vägnön, mot den i sanning ringa lönen av 25 öre per 
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hundra mask, som till på köpet endast farbror Agust i sin godhet 

kom ihåg att betala, och vidare hade vi måst hjälpa Järker med 

att maska på långrevslådorna, Gud vet, hur många hundra krok, 

så det fanns, som alltid här i livet, också en dyster sida på saken. 

Lördag eftermiddag vid 4-tiden kastade "Vesta" loss från Vägnö 

brygga, gick runt hela Vägnön och upp i älven, förbi Lungö och 

Lungö sund, längs Hemsön med dess anspråkslösa sommarstugor 

— där på stranden sutto andra farbröder och metade: lektorn i 

historia, farbror" Carlgren, "Norris", adjunkt och lärare i latin, 

vilket passade utmärkt, ty hög, rak, ståtlig med slätrakat ansikte, 

brun som en gammal romare och med stora, soligt bistra, mörk­

bruna ögon liknade han en figur ur Cornelius Nepos. 

Så bar det ut genom Snettsundet, förbi det klassiska Otaheiti, 

ut på och tvärs över Storfjärden, in i den s. k. Noraström, där 

inne hade man den underbara Norabygden : gröna holmar och 

smala sund, låga, gröna stränder, bevuxna med älskog, vajande 

gäddvassar, och det hela kringgärdat av höga, rödaktiga, nakna 

bergtoppar, det var Grönviks- eller, som det av folket uttalades, 

Grönschvikberget, även kallat Rödberget eller Rödåsen, vidare Löv­

viksberget m. fl., och det var rediga knölar om en 250—260 meters 

höjd. Från dem sluttade terrängen brant ner, och i sluttningarna 

lågo röda bondgårdar, alltsammans speglat i den närmast om en 

stor insjö påminnande Norafjärden. Här börjar den bergiga kust­

bygden mellan Storfjärden i söder och Ullångerfjärden i norr, 

vilken anses utgöra Ångermanlands vackraste kustparti. 

Det var min ungdoms paradis, som skulle stängas för mig genom 

gubben fars ekonomiska fall 1895. Sen blev det att suga på 

ramarna och — längta! Och det var inte precis detsamma, fast jag 

måste säga, att det var en nog så nyttig skola — man skall inte 

ha det för bra här i världen, då får man inte visa, vad man duger 

till, så jag gillar ödet. 

I Hållänge var man framme så där vid 6-tiden, och det blev 

omedelbart att ro ut långrevarna, sen att sätta stångkro^ sen satte 

sig några med metspö vid abborrgrunden, farbror Ströman gav 

sig i väg med utterbrädan, gubben far rodde gäddrag, och i strån-
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Från Norafjärden, Ångermanland. 

den, nere vid vattnet, där det porlade och smackade bland små­

stenarna och i sandbottnen, refflad som en gom, gjorde Järker 

upp den heliga lägerelden under alarnas gröna valv, en bländvit 

duk breddes ut på det korta, täta gräset, matsäcksskrinet ställdes 

fram och öppnades, det dukades med silver, glas och porslin, kaffe­

pannan puttrade och doftade, farbröderna kommo från sina olika 

revir, långsamt roende i den dagsljusa sommarkvällen, som redan 

började övergå i lika dagsljus sommarnatt, och i doften, så för­

trollande som i en av Coopers bästa urskogsskildringar, från den 

pyrande eldens lätta rök sjöngo farbröderna, stående, med högt 

lyftade, immiga glas till helan och halvan, och det åts och dracks 

och sjöngs, mest de klassiska studentsångerna, och sen blev det 

historier och skämt, och så i säng, vi barn fingo sova uppe hos 

Nils Petter i en kammare, som var vit och högtidlig av sommar­

nattsljus, på grova, styva, svala linnelakan, det stod enris i den 

vitkritade öppna spisen och doftade skog och sommarnattsmystik, 

och man gled in och bort i sömnen som en liten gädda i en skym-
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mande vass och blev orörlig stannande där, tills solen var uppe 

och fåglarna väckte en med sitt gälla morgonkvitter. 

Och när man då skyndade ut, var allting glittrande dagg och 

dofter av varm jord och blommor och hö och skog och vatten, av 

kafferök och hettande timmerväggar, och om uddarna, längs vas­

sarna såg man farbröderna glida fram i båtarna och vittja lång­

revarna. Det blev frukostmiddag och ut på sjön igen, gubbarna 

sutto som frimärken på abborrgrunden. Och så, när det blev afton, 

drogos långrevarna upp, stångkrokarna vindades hem, fångsten 

räknades och fördelades rättvist, och så bar det tillbaka hem till 

Vägnön, där gästerna stannade över natten för att på måndagsmor­

gonen följa passbåten in till stan och arbetet. 

Och vilka oförgätliga minnen kunde inte dessa fisketurer efter­

lämna! T. ex. när farbror Thurdin, vilken som arkitekt och skick­

lig tecknare naturligtvis måste vara artist med "ädla och harmo­

niska rörelser", för att citera ett av Albert Engströms älsklings­

uttryck, en gång skulle slunga ut metreven i en elegant båge och 

gjorde det med en sådan omvispning i världsalltet, att kroken stan­

nade i näsan på Järker. 

Men det hade man inte tid att låta hejda sig av, Järker slog ifrån 

sig med båda händer och bölade sitt dövstumma: 

— Bäh-bäh-bäh! 

Tog sin slidkniv, skar av tafsen, f äste en ny tafs på artistens rev 

och fortsatte sitt arbete hela söndan, med kroken i näsan, eldade 

mot aftonen upp "Vesta", körde den hem till Vägnön, ordnade 

med långrevslådor, maskburkar, metspön, matsäcksskrin, med allt, 

kort sagt, och sov sedan gott, med kroken i näsan, för att äntligen 

på måndagsmorgonen följa "herrarna" till stan, där gubben far 

tog honom upp till doktorn, som fick befria honom från kroken, 

varefter han åkte tillbaka till Vägnön och sitt ordinarie arbete, 

som om ingenting hänt. Undra på, att Järker var hela stans favorit 

och kelgris. 

Det där tycker jag är liv, som passar in precis till den jungfru­

liga naturen här uppe, det var enkel och naturlig livsglädje, f ram-
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kallad av samlivet med denna natur, det var ett sunt liv i urgamla 

traditioners raka linje, och så tycker jag, att man skall leva i vårt 

land, som är skapat för friskhet, frihet och glädje. 

§ 4. 

Till Höllik 
kl. 1.10 e. m. 

Från Höllik kl. 4.17 e. m., från kajen. 

Kl. 4.20 e. m. under fart. 

En statsägd hamn, men själva hamnen är för liten och ligger 

knappt bra till. Som målerisk sak utomordentlig, med den låga 

sandhalsen mellan udden och fastlandet mot havet. Verkar Dan­

mark eller tyska Nordsjökusten — fast här komma ju granitberg 

in som ram i stället för sand. 

§ 5. Kl. 7 e. m. 

Till Kråkön 
kl. 5.20 e. m. 

§ 6. Kl. 8,35 e. m. 

Intressantaste hamnen 

hittills. Jag var senast här 1933 eller något sånt, och sen dess ha 

stora förändringar skett. Båthus ha tillbyggts, bostadsförbättringar 

ha utförts, husen ha målats och putsats upp, och nu är hamnen 

prydligare än någon annan vi besökt. Närmast kommer väl Try-

sunda uppe i Ångermanland. 

Här har jag nu haft ett ingående samtal med fiskeriinstruktör 

Skoglund, far till Skoglund uppe i Umeå, och fått översikter och 

synpunkter. Jag har varit inne i en liten fin stuga, där man fått 

400 kr. i förbättringsbidrag. Modern där, en klarögd, klarhyad, 

grann kvinna, berättade, att hennes föräldrar varit statare under 

ett gods här neråt kusten. Bostaden var ett stockhus, utan tapeter, 

vitrappat på insidan, med öppen spis och "sandbänkar" d. v. s. 

sand, som skjutits upp mot ytterväggarna för att hindra drag. 
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— Men nu! Nu skulle Lüb be Nordström se, sad e Skoglund, nu 

är det små fina, vita hus. Det är annat! 

Här verkar folket ljust, öppet, vaket, och i strömmingsfiske är 

ju Hälsingland föregångsland. 
Vilka båtar! Vilka båthus! Bålarna, byggda på galvaniserade 

stålspant, äro stora som små kostrar, med bastant stäv och täta, 

massiva bord, väl utlagda sidor och ordentlig ruff med britsar för 

tre man. Elektriskt ljus. Stävrulle. 

Men i alla fall! Att ligga ute i dessa båtar i höststormarna! 

— Och dom går gladeligen ut, sade Skoglund, då det blåser 

15—20 sekundmeter. 

Båthusen ä ro som små kyrkor, säkert större till kubik än kapellet 

här uppe i backen, och från dem l eder dörr in till en farstu, matt-

belagd, som i sin tur leder in i kokhuset. Man bor här ute, om 

man har barn, till dess skolan börjar, annars in i november. Så 

det är en mellanform mellan sommar- och vinterhamn. 

Kusten h är vid Hudiksvall är lika monumental som i Ångerman­

land men icke s å majestätisk. Det är inte samma höga och domi­

nerande bergkäglor ända ut i havet utan höga blånande massiv i 

horisonten inåt landet. Men vattnen äro vida och perspektiven his­

nande. 

§ 7. Kl. 11.50 e. m. 

Till det norrländska måleriets historia. 

Stått i med intervjuer och speciellt ritning. Gjort, jag tror, 8 

skisser i dag, 2 från Kuggörarna, 3 från havet och Höllik och 3 

härifrån. 

Här är verkligen måleriskt . Hu diksvallsmålaren Gösla Bohm har 

byggt sig en trevlig stuga här — fanns ej, såvitt jag minns, då jag 

var här sist — och han lär säga, att han aldrig behöver gå utan­

för denna plats för att få motiv. Jag förstår honom och avundas 

honom. Jag får bara rita, så det brinner i fingertopparna för 

att hinna med bilder, som ska ge läsaren en föreställning om de 
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platser, jag skriver om. Utarbetning kan det aldrig bli tal om, ocli 

just när jag glott mig in i en plats genom att rita, så att jag skulle 

kunna göra något riktigt, börjar motorn surra, och det bär vidare. 

Har för övrigt också sin tjusning. 

Men jag kan aldrig upphöra förvåna mig över, att vi ha så få 

norrländska målare. Om man ser tillbaka i tiden, är det väl först 

Höckert med sina Lapplandstavlor, sen kommer Johan Tirén, och 

sen lia vi Anton Genberg för Jämtland och Carl Johansson för 

Ångermanland, båda utmärkta, var och en i sin art. Ja, så har man 

ju tidigare sådan turistkonst som t. ex. den Palm på sin tid preste­

rade, och det var ofta vackra saker, men inte gav det den norr­

ländska landskapssjälen. Hittills är det väl egentligen bara Helmer 

Osslund och Leaiuler Engström, som på allvar brottats med och 

delvis lyckats lösa det kniviga problemet. Deras begränsning är, 

att de fastnat för det arktiskt ödsliga och människotomt monumen­

tala i Lapplandsnaturen och överflyttat denna syn alltför ensidigt 

på de bebyggda kustlandskapen, då de målat dem. Det h ar i prak­

tiken inneburit ett kringgående av problemets svårigheter och en 

för deras efterföljare farlig stereotypering av synen på Norrland, 

liksom det innebär vådan av, att uppfattningen av Norrland som 

ödeland grävs allt djupare in i övriga Sveriges medvetande och 

därmed i icke oväsentlig grad bidrar till den både felaktiga och 

farliga synen på Norrland som en kulturlös koloni, vilken m an kan 

behandla hur som helst, en uppfattning, som ju vi norrlänningar 

av den nya tiden satt in så mycket arbete på att söka utrota till 

såväl Norrlands som, i samma stund, hela Sveriges bästa. 

Leander Engström var under s ina sista år på väg att övervinna 

denna begränsning, han hade redan gjort en del sake r f rån Medel­

pad, som pekade mot en mjukare och mer trogen framställning 

av motiv, vilka visade förut icke p å samma sätt berörda sidor av 

det norrländska kulturlivet. Men annars är det nog bara Carl 

Johansson, som rört vid kulturvärdena i Norrland. Han har i ofta 

strålande men försynta bilder visat glimtar från gamla nerlagda, 

minnesrika bruk, han bar gett den urgamla bondebebyggelsens 

poesi, han har fått fram stämningen över de snart försvinnande, 

16 Nordström, Flugiga värld 
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för Norrlandskusten så ytterligt typiska fisklägena, och även stä­

derna äro med i hans galleri. 

Numera har en del norrländska målare börjat framträda, som 

slagit in på den linjen, och till dem hör just Bohm för Hudiksvalls 

räkning, jag har sett flera bra saker av honom. 

Men när jag tänker en trettio—trettiofem år tillbaka i tiden! 

Aj, aj ! Jag behöver bara tänka på t. ex. Oscar Lycke och Carl 

Brandt. 

Den förre var född i Sundsvall, fadern var skräddare och flyt­

tade senare över till Härnösand, där han arbetade hos Runeborg, 

stans storskräddare vid sekelskiftet. Gubben Lycke var en god yrkes­

man, jag minns, att han sydde mig en kostym år 1903, som jag var 

mycket förtjust i. För resten var han ett original, en liten gubbe, 

som snusade kraftigt och var lika kraftigt frispråkig, som hant­

verkarna voro på den tiden. 

Sonen var en suptupp och "konstnär" utå helsike, d. v. s. hög 

och en speciellt Guds utvalde, följaktligen odräglig men icke desto 

mindre i allt detta en duktig karl. Det var minsann ingen sine-

kur att klara existensen i Norrland på den tiden som "artist". Det 

var ungefär samma förståelse för konst som i vilda västern! Jag 

minns den första konstutställning jag såg i mitt liv. Det var Knul 

Ekvall, som utställde i Konsistoriesalen i Härnösand: enorma tav­

lor med fornnordiska motiv, tavlor från golv till tak, hela härlig­

heten i omålade ramar av grova stockar — det betydde en symbol 

för urnordisk kraft, träet var billigt på den tiden, oljefärgen så 

mycket dyrare! Så var det salongsinteriörer i Makarts stil, damer 

stående i en dörröppning med tunga draperier, i sidenklänningar 

med släp över halva rummet och svalkande sig i denna mundering 

med solfjädrar, medan pompejanska vaser med påfågelsfjädrar 

prydde atenienner, konsoler och pelare. Jag blev rädd. Solen sken 

ute, det var en klar förhöstdag, jag gnodde ut och andades djupt. 

Men sen grubblade jag länge på dessa tavlor, om de voro bra eller 

inte, på den frågan fanns det ingen i skolan eller i stan, som kunde 

ge svar. Man lutade åt den åsikten, att det måtte vara nånting ändå, 

eftersom de voro så in i helsike stora. Och där stannade det! 
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Alltnog! Lycke lyckades slå igenom med sina bloddrypande sol­

nedgångar och sina Ankarcrona-blå snöskuggor, till sist var han 

representerad i alla ' fina" hem bredvid tidens annars skickligaste 

tavelfabrikör, som just var Brandt. Och han tjänade faktiskt ett 

fullt tillräckligt levebröd och försökte, sen han kommit på grön 

kvist, att fördjupa sig, så jag respekterar den mannen. 

Detsamma kan jag säga om Brandt. Han började med de för­

färligaste s. k. sotmålningar, av vilka det alltjämt finns tusentals 

i svängen runt om i Sverige. Det fanns faktiskt en tid, då man 

inte kunde komma in på ett hotell eller i ett hem, och det högt 

upp i bourgeoisien ändå, utan att stöta på en Brandt. Sen lade 

han sig på pastell och uppnådde en helt enkelt fabulös skicklighet 

att göra hundratals tavlor så lika varandra, att man inte kunde 

skilja den ena från den andra. Antagligen låg det en klok beräk­

ning bakom, alla ville ha just den tavlan, som någon bekant ägde 

eller hade berömt, som man kanske sett hos någon överordnad 

o. s. v. Slutligen tog han upp oljan och hann även på det området 

producera otroliga kvantiteter: jättedukar med fjäll- eller kust­

motiv, exakta som fotografier och utan en gnutta liv. Det hänger 

prov både på Lyckes och Brandts industri i Stadshotellets matsal 

i Härnösand. 

Jag kände för resten Brandt och var ganska mycket tillsam­

mans med honom i just Härnösand, sommarn 1908. Han åt liksom 

jag på S:t Petri Logen. Han var en mycket hygglig, stilla och för­

synt karl, kring medellängd, kanarieblond med små prydliga 

mustascher, blå, inte oskarpa ögon och ett lätt och förtroendeingi­

vande sätt. Han var stockholmare, och det viskades, att han tjä­

nade 10,000 riksdaler om året på sina tavlor, vi, fattiga murvlar, 

betraktade honom med beundran och nästan fasa — men han 

bjöd aldrig, även om han själv blivit bjuden, man fick intrycket, 

att han var absolut en i varje ögonblick kallt beräknande affärs­

man, som han säkerligen också var, och därför hade han klarat sig. 

En gång såg jag honom i arbete. Jag följde honom ut till Solum, 

min ungdoms idyll, Gud vet, om det inte var jag, som lockat honom 

dit genom att upplysa honom om, att där hade stans seglare sin 
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söndagshamn, varför det borde vara lätt för honom att få sälja 

motiv just från den platsen. 

Vi foro alltså dit, det var en glödhet, stilla högsommardag, m ed 

molnfri himmel och inte en krusning på vattnet. 

Han såg sig omkring. 

— Var fan är havet? sa han. 

Jag förde honom dit, och där låg det, utan horisont, bara ett 

diffust blåskärt skimmer. 

— Det var ett djävla bondhav! sa han. Det får vi sätta lite 

sprätt på! 

Han smällde upp en duk, efter någon halvtimme var den klar: 

en brant klippa, stormande hav och i vildaste sjönöd ett fartyg av 

en modell, som icke brukats på hundra år på denna kust, om den 

brukats någonsin! 

— Så ska det se ut! sa Brandt och tillade: Nu tar vi fisk­

läget. 

Vi marscherade dit, och han klatschade på några minuter upp en 

av stugorna, inte korrekt men i alla fall, o ch så på sandkullen in till 

satte han frodigt gräs och på gräset en fet och frodig, betande ko. 

-— Men här har aldrig nånsin funnits en ko, sa jag. Det finns 

inte bete f ör mer än på sin höjd tre, fyra getter på hela området. 

— Det ger jag faen! sa han. Dom vill ha kor!! 

Det visade sig, att han visste, vad han talade om. Ett par år 

senare råkade jag komma på en natt-"vickning" till en av "far­

bröderna". 

— Lübbe! Kom, ska du få se en stilig sak! sa han, förde mig 

in i ett annat rum, pekade med lysande ögon på väggen. 

— Va! ? sa han. 

Där hängde tavlorna. 

— Det är, som man vore där! sa han. 
Ja, i sanning: it's a long, long way to Tipperary, it's a long way 

to go. 
Men så hade man också en uppfattning om konst, som Leander 

Engström, då han började, fick pröva i fulla drag. 
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Vi v oro samtida på "Sundsvalls Tidning" nov. 1903—mars 1905, 

han som bokhållare på kontoret, jag som medarbetare på redak­

tionen. Han betalade ofta ut min lön till m ig, men jag anade aldrig 

under första tiden, att han sysslade på minsta sätt med konst, jag 

tyckte han var en rapp bokhållare och normal och riktig män­

niska. Men så en dag ordnade Konstföreningen eller Konstnärs­

förbundet eller vem det nu var, en stor utställning av modern 

svensk konst i Stadshussalongen, och jag skrev en hel artikel­

serie om vad som där fanns. 

Några dar senare blev jag uppvaktad på redaktionen av Lean­

der, men han var inte ensam utan i sällskap med sin kamrat under 

studieåren, Hadar Jönsén, de frågade, med anledning av dessa 

artiklar, om jag ville titta på och avge omdöme om en del teck­

ningar och målningar, som de gjort. Naturligtvis. Och jag minns, 

att det var en rulle kolteckningar men ännu ingenting, som talade 

om, vad som en dag skulle bli, vilket icke hindrade, att jag upp­

manade dem på det livligaste att fortsätta, som de också gjorde. 

Ett par år senare eller 1907 var jag på tillfälligt besök i Stock­

holm och bodde på gamla Rydberg, och vilka dyka upp där en 

morgon om inte Leander och Jönsén. Välbeställda elever vid 

Konstnärsförbundets elevskola. Och nu fick jag höra. 

De hade fortsatt, men tidningens ekonomichef, som hade ett ut­

präglat färgsinne men tyvärr bara för färg på kortlapparna, hade 

kommit underfund med, att Leander målade, och förbjudit honom. 

Leander hade fortsatt, hade stigit upp vid 4-tiden om vårmorg­

narna och gett sig av utom stan. Det upptäcktes, och den älsklige 

kortoxen förklarade då för honom, att, om det kom en dylik 

anmälan till, så skulle han omedelbart förlora sin plats. 

•—- Nå, sa jag, och sen då? 

Jo, Leander hade tagit mod till sig och lyckats på något vis 

komma i förbindelse med Richard Bergh, som blev förtjust i det 

han visade, och lyckades få prins Eugen intresserad, ja, sen var det 

inte svårt att få en bankdirektör med på noterna som mecenat. 

Sen lyckades jag, sommaren 1908, ordna en utställning åt de två 

gossarna i Härnösand och få den alltid hygglige John Ekman på 
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Wäija, min gamle vän, att köpa, och så blev det Paris, och resten 

tillhör historien. 

Det säger något om den norrländska konstens bistra början. Nu 

börjar den få fast mark under fötterna, men nu får man hoppas, 

att den inte stannar i fjällen, för det är bara Lappland, utan ger 

sig ut och på allvar tar itu med den både stora och tacksamma 

uppgiften att visa sörlänningarna, vad Norrland verkligen har för 

mångsidig karaktär. Det är, var jag nu närmast väntar på. 

Tänk bara på vad jag lägger märke till här i denna hamn. 

Folket här älskar den. De bo en del av året inne i Hudiksvall, 

men här lever deras själ, och just denna frånvaro under en del av 

året ger dem kärleken och blicken för hamnens skönhet. 

Här har också varit livligare än i någon föregående hamn. Ung­

dom har varit ombord och hälsat på, friska, klarögda, rödkindade, 

helnyktra pojkar, framtidstyper, och ett rörande drag: när Skog­

lund kom hit, hade han med sig två förgätmigej kvistar och satte 

i Calles och mitt knapphål. 

Björklövet i Barsviken, flaggan på kapellet i Norrfällsviken och 

på andra platser! 
Det är det mänskliga. Men vad jag allra mest fäst mig vid just 

här, det är hembygdskärleken. Den har jag ej märkt längre norr 

ut. Väl att den finns där, men kärvare, ordlösare, här är man 

närmare det centrala Sverige. 
Arthur Engberg besöker regelbundet sitt Hälsingland, och då 

skall han prompt hit. Då frågar han Skoglund: 

•— Ha r du surströmming? 

Han steker abborre själv i glöd och gläds av hjärtat. 

Nej, god natt! Det har blivit sent, Calle snarkar redan som 

en gris. 
Jag vill bara tillägga en enda sak för att ge hela tankegången: 

-— Var för ska det på norrländska genretavlor bara förekomma 

renar, lappar, timmerhuggare och skogsflottare? Det finns mycket 

annat folk också i Norrland. Det finns grandiosa bondetyper alldeles 

som i övriga delar av Sve rige, det finns fiskare, men dem får man 

inte se på tavlorna, det finns industrityper, det finns — tänk! — 
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överklass: präster, ämbetsmän, affärsmän, det finns sjöfolk av de 

mest skiftande kategorier, det finns allt det mångskiftande arbete, 

som dessa olika typer representera. 

Tänk, om Norrlandsmâlarna skulle göra något, som de aldrig 

tänkt på! 

Tänk, om de skulle göra sig besväret att upptäcka Norrland! 

Och inte minst — norrlänningarna! 

God natt! Nu är det bäst jag drar filten över huvut! 

5 juni. Måndag. 

§ 1. Kl. 11.30 f. m. 

Vädret. 

-f- 17° C. Bar. 764. Ingen eller svag vind. S. Efter regn i natt. 

§ 2. 

Kråkö klart ! 

Calle har gjort fint. Ny duk på bordet. Själv har han snobbat 

opp sig i snygg, blå segelrock. Båda äro vi rakade. 

—- Man måste vara snygg nån gång då och då för att inte all­

deles glömma bort, hur det känns! säger han, och det är en högst 

typisk sjökänsla. 

§ 3. 

Porträtt. 

Gjort ett snabbporträtt i akvarell av gamle fiskaren Johan 

Benett, 77 år. En gammal hedersman, som jag hade framme i en 

radiointervju, då jag gjorde "Norrland i stöpsleven" hösten 1937. 

Det är en gammal, ursprungligen vallonsk släkt, jag förmodar 

från något av de gamla bruken här i Hälsingland, som smälldes 

upp av bruksgubbar nere i mellansvenska bergslagen, då det bör­

jade tryta träkol, så att kronan fruktade för skogsbeståndet och 

helt flott offrade Norrlandsböndernas eller -socknarnas skogar åt 

mellansvenska järnsmidet. Tack vare den manövern ha vi ganska 
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gott om gamla vallonsläkter i Norrland. Jag minns från Härnö­

sandstrakten namn som: Gauffin, Pierrot, Godäng, Bodäng, de 

Besehe, de Ron m. fl. (Franskbetonade namn äro ofta flugiga för 

våra öron, jag har alltid hjärtligen glatt mig åt "le Duc d'Ohos 

S:t Simon!) 

Det var för resten underbart att komma in i det utomordentligt 

prydliga och trivsamma Benettska hemmet i Hudiksvall, dit jag 

fördes av min ciceron, Hudiksvalls kulturkung, apotekare Sven Brun. 

Apropå det, ja! Det är underligt ibland här i världen. För 

många år sen skrev jag på en fjorton dar ihop en liten följetong åt 

"Svenska Dagbladet" för att få respengar till Paris: "De tolv sön­

dagarna." Nån gång, sen den kommit ut i bokhandeln, reste jag 

med tåg upp till Härnösand och Ådalen, och på tåget kom en 

herre av ovanligt distingerat och sympatiskt utseende och icke 

mindre sympatiskt sä tt fram till m ig, presenterade sig och började 

tala om boken i fråga, påpekande, att han var Hudiksvallsbo och 

att skildringen fullständigt täckte förhållandena även i Hudiksvall, 

vilket gladde mig då det visade, att den var riktig och sålunda 

hade historiskt värde. 

Det var apotekare Brun. 

Under kriget, sedan jag tidigare under en fem, sex år bedrivit 

ganska omfattande forskningar i gamla Norrlandspapper i olika 

offentliga och privata bibliotek och arkiv och då världskriget i 

själva verket gjort slut på förkrigslitteraturens berättigande, fick 

jag idén att starta en organiserad utforskning av speciellt den 

norrländska kustens historia och tillskrev då den kulturintresserade 

apotekaren, och vi började så smått diskutera per brev att bilda 

en "Norrlandskustens historiska förening". 

Så blev jag bjuden som krigskorrespondent till England och 

drogs in i helt andra uppgifter, och planen förföll. 
När så Radiotjänst på sensommarn 1937 vände sig till m ig med 

begäran, att jag skulle göra ett radioreportage om det moderna 

Norrlands problem, ja, då vände jag mig helt naturligt i min tur 

till apotekare Brun, med vilken jag på alla d e mellanliggande åren 

icke haft någon kontakt, och så kom det sig, att en åskhet dag i 
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slutet av augusti eller början av september 1937 befann jag mig 

med honom hos familjen Benett i Hudiksvalls fiskarstad, d. v. s. 

den del av staden, där de fiskare, som tillbringa somrarna ute i 

skären, alltså hä r på Kråkö, på Höllik och i andra hamnar, ha sin 

vinterbostad, och d är forskade vi nu tillsammans i levande historia. 

Ja, det är märkvärdigt, man skall a ldrig förtvivla, det själen verk­

ligen vill, det kommer förr eller senare, himlens vägar äro sådana, 

det har jag gång på gång kunnat konstatera, och det gör en på ett 
alldeles särskilt sätt lugn. 

Den dagen i det gamla fina Hudiksvall förnam jag som aldrig 

förr enheten i de norrländska kuststädernas karaktär. Tidigare 

hade jag genom gamle kapten Myra i Öregrund fått värdefulla 

skildringar av, hur den norrländska segelflottan, då den ä nnu levde 

i glans och härlighet, i stor utsträckning bemannades av sjöfolk 

från Roslagen. Så hade gubben Myra själv seglat i många år för 

Scharinarna i Umeå, andra hade seglat för konsul Schönning i 

Hudiksvall, åter andra för redare i Härnösand, Söderhamn och 

först och sist naturligtvis i den stora redarstaden Gävle. Mina 

studier i snusfirman Ljunglöfs kopieböcker, som ju sträckte sig 

från år 1820 och ä nda fram till 1915, då firman uppgick i Tobaks-

monopolet, hade gett mig en levande bild av de norrländska han­

delshus, som drevo denna rederirörelse, där hade jag t. ex. Rettig 

i Gävle, Govenius i Luleå, sorgligt utmynnande i Härnösandsbanks-

kraschen 1908, då hela det gamla Härnösand i ett enda drag sopa­

des bort och stockholmarna övertogo stad och bank och hela 

rulljangsen, vidare konsul Edström i Sundsvall, som bildade Sunds­

valls Enskilda tillsammans med gamle örnen A. O. Wallenberg, 

Sidenvall i Öregrund, i vars affärsböcker jag funnit, tack vare 

hedersmannen Karl Storm, värdefulla uppgifter om förbindelserna 

mellan Öregrunds borgare och de på en och samma gång smör-

och planklevererande stor-bondhandlandena uppe i Ångermanälvens 

ådal, t. ex. gamle Johan Fahlén på Tjäll, Multrå, en mil söder om 

Sollefteå, min gamle vän John Ekmans på Wäija morfar, vilken 

grundade Dynäs-Wäija bolag (vars första aktietecknare bland sig 

räknade även gubben far), Frisk & Co. här i Hudiksvall m. fl. 
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Fahlén var gift med en dotter till gamle talmannen i bondestån­

det Strindlund och hans son, Hugo Fahlén, som blev ledamot av 

första kammaren, hjälpte på sin tid en son i granngården: Pelle 

Molin. Han var vidare den, som berättade mig huvudparten av de 

Ådalshistorier, på vilka jag sedan byggde upp "Herrar". 

Gamle konsul Edström i Sundsvall levde ännu under min tid 

som murvel i den staden, ja, bidrog till, att jag fick lite friare 

händer på tidningen. Jag var nämligen en svart och dyster 

novemberafton på hemväg från ett mormonmöte ute vid Sköns-

mon, som jag sänts att referera och noga studera, då jag upptäckte, 

att flammor slogo upp från en stor villa i en park en bra bit ovan 

vägen. Jag i väg dit som ett skott, brandkårn hade just kommit, 

vill jag minnas, men jag gav mig in i huset, kom in i något, som 

närmast föreföll att vara ett vardagsrum, en lampa stod helt frid­

fullt och lyste på bordet vid en bekväm fåtölj, en uppslagen tidning 

låg intill, det såg på samma gång hemtrevligt och spöklikt ut som 

i en dröm, jag hörde brandsoldaterna på avstånd, ja, så vandrade 

jag för mig själv i lugn och ro igenom det brinnande huset, skyn­

dade sen tillbaka till tidningen och skrev inte ett referat utan en 

"stämnings"-bit om hela härligheten, nånting om ett gammalt 

borgarhems försvinnande — vem ägaren var hade jag mycket 

dunkla föreställningar om, jag gick efter möblerna och byggde på 

dem och på den dystra höstkvällen, på den spöklika övergivenheten 

i huset, och vad hände? 

Jo, ett par kvällar senare satt jag i stora Stadshussalongen som 

referent vid ett möte av något slag, salen var full av folk, och då 

reser sig en gammal man, vithårig och allting, kommer fram till 

mig, jag reser mig naturligtvis i min ordning, undrande, vad som 

nu stod på, det hände nämligen under dessa socialt och politiskt 

upprörda tider här uppe i Norrland (längre söder ut var det först 

senare, genom storstrejken, som man kom underfund om, att det 

var revolution i landet, vi, norrlänningar hade då levt i den atmo­

sfären sen tio år!), det hände, att man såsom tillhörande en radi­

kal tidning fick vara med om ganska kraftiga opinionsuttryck från 

motståndarlägret, inte minst vid möten. 
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Här var det emellertid något helt annat, det var fråga om. Den 

gamle mannen var nämligen helt enkelt ägaren till den brand-

härjade villan oc h ingen mindre än konsul Edström i egen person. 

Vad han sade minns jag inte, men han tog min hand och tryckte 

den och tackade mig för skildringen, så talade han visst n ågot om 

min familj och dess rötter i denna stad, men jag var på en gång 

så överraskad och generad, att jag inte kunde mer än buga mig 

lite grann och med värme återgälda hans vänliga handtryckning. 

Ja, sen var jag riktigt persona grata hos gamle "Klippan", min 

glade chef, han beställde parhästar, ja, Gud, den tiden, den tiden, 

och så fick jag åka med honom genom stan upp till den förkol­

nade villan och skriva en artikel till, och sen utgick order till 

redaktionssekreteraren, att vad jag ville sk riva om, det skulle jag 

också få skriva om. 

Denne konsul Edström hade en bror, som var jägmästare, och 

honom träffade jag många år senare på Hågesta vid Sollefteå hos 

hans släkting, numera major Einar Edström, och då berättade den 

gamle mannen många dråpliga historier från forna tiders Sundsvall. 

Särskilt minns jag denna om Knut Wallenberg. 

Gamle A. O. var ju ett antal år bosatt i Sundsvall, var borgare 

i staden och dess ombud vid riksdagen, alltså en högst framträ­

dande person i samhället. 

Så en dag hade fru Wallenberg kafferep för några av stans 

fruar, och då skulle lille Knut fram och hälsa på dem, men nix, 

han ville inte. 

— Se så, Knut, sa mamman, hälsa nu snällt på tanterna! 

Men då svarade den unge gentlemannen: 

—-Jag tycker inte, det är några tanter, jag tycker, det är några 

lortlollor! 

Jo, jo, arten röjs hos de unga! 

Allt det där och mycket mer svävade kring i min hjärna den 

dagen i Hudiksvall, då jag med apotekare Brun besökte de t Benett-

ska hemmet på fiskarstan. 

Det var precis som fiskarstan hemma i Härnösand i min barn­

dom. Ett par hopbyggda hus med träbro framför som en kom-
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mandobrygga, och inomhus spår av mycket gammal bebyggelse, 

gammaldags kök med stor, hemtrevlig spismur, sjötavlor på väg­

garna, den där alldeles obeskrivliga stämningen i fiskare- och sjö­

manshem, propert i minsta detalj, ombonat och samtidigt, på 

något oförklarligt och obegripligt sätt, liksom fjärran, liksom med blå 

horisont över varje minsta sak. alldeles som h orisontglans i blicken. 

I högsätet tronade den då 75-årige gubben med barnen omkring 

sig, gumman ordnade i köket med kaffebrickan, det var som en 

scen ur Dickens, nånting av "Barkis" och "Pegotty". 

Och nu har jag sett dessa samma människor här ute i deras 

sommarmiljö, jag satt inne i köket, medan de åto frukost, vi pra­

tade om allt möjligt, och sen ritade jag gubben, som hade bråttom 

att komma från det overkliga, som var att måla och målas, till det 

verkliga, härliga livet, som var att snickra en lekstuga åt den 

lilla muntra sondottern.. 

Sannerligen, det var som en klassisk idyll. Jag tänker då när­

mast på de i sin enkelhet monumentala skildringarna i "Chez nous" 

av bondebefolkningens liv i södra Frankrike. Vad författaren heter 

kommer jag inte på, så här i en hast, det var en gammal hög­

adlig typ i alla händelser, och han fick något gentilare pris för 

15—16 år sen. Jag kommer för resten ihåg en sak i samband 

därmed. 

Det var våren 1924, Einar och John Ekman och jag hade åkt 

ner till italienska rivieran och legat och solat oss i Santa Marglie-

rita a m are, därifrån fortsatt till franska rivieran och legat i Nizza 

och Monte Carlo och voro en vacker morgon på väg därifrån till 

Marseille för att hinna förbi några trävarukonkurrenter till vissa 

franska köpare för viktiga affärsavslut, vilket också lyckades, när 

vi kommo hem, hade John hela årsproduktionen placerad. 

På tåget mellan Monte Carlo och Marseille kom jag i samtal 

med en äldre distingerad fransk herre, som satt bredvid en staty-

liknande engelsk biskop. Vi kommo in på frågan litteratur, och 

jag kom att nämna min beundran för — nu har jag namnet — 

för Joseph de Pesquidoux och hans serie skildringar från området 

mellan Bordeaux och Pyrenéerna. 
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— Ah! utropade min interlokutör förtjust. Pesquidoux! det är 

min granne. Och det liv han skildrar, det är Frankrike, det verk­

liga Frankrike. Inte Paris. Paris! Paris! Oh là là! Et les pou-

poules de Paris!! Oh, là là!!! Det är inte Frankrike. I Paris bo 

inga fransmän, där bo bara utlänningar, allt skrap, som världen 

kan bjuda. Nej, kom till oss, där ska ni få träffa det verkliga 

Frankrike. Jag skall berätta för min vän Pesquidoux, att ni läser 

"Chez nous" i Sverige, det skall göra honom glad, ty då vet han, 

att man i Sverige får lära något om det verkliga Frankrike. 

På samma sätt skulle jag vilja säga, att det verkliga Sverige, 

det fick jag en glimt av i Kråkö och i Hudiksvalls fiskarstad. 

Vilket Sverige får man se i Stockholm? 

En motsvarighet till Paris? 

Det finns nog. 

Nu äro vi klara till gång. Skoglund gick redan tidigt i morse 

ner till V åtnäs, han skulle varsko om vår ankomst senare i dag. 

§ 4. Kl. 12 m. 

Haveri. 

Vi glömde lätta ankaret, då vi satte i gång, och fingo ankar­

linan i propellern. Calle, Jansson och två fiskare i eka med båts­

hakar, hålla på med det besvärliga jobbet att få klart. 

Nu ska vi in till Hudiksvall för post, proviant och film, sen 

går färden vidare till Våtnäs, där jag skall ha lite upplysningar 

om båtbyggeriet här på kusten samt vad jag i övrigt kan upp­

snappa. 

Få se, om vi sedan — tack vare lugnt hav — kunna angöra Stor­

jungfruns fyrplats. Sen skulle det bli — jag är oviss rörande 

Prästgrundet, som kommer före Storjungfrun — Ljusne, Gåsholma 

och därefter Utvalnäs eller Bönan och så Gävle. Jag hade ursprung­

ligen också tänkt Skutskär och Fågelsundet på norra Upplands­

kusten, men det ser jag är omöjligt. G ävle får bli slutpunkten med 

en visit hos Lübeck, landshövdingen. 
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Sjötyper! ! 

Vi äro ganska sjömansmässiga nu. Brunbrända med grovt skinn 

på händerna, sårskorpor efter tjyvnyp, brutna, smutsiga naglar. 

Så som man alltid blir av grovarbete. Mjukare i kroppen och 

böjligare dessutom. 

Men så har jag min reumatism. Den sitter nu i vänstra knäet, 

som är maktlöst och gör svinaktigt ont vid minsta rörelse. Jag 

kan knappt gå och är nästan invalid. Jag måste söka en specialist 

vid hemkomsten, det här går inte längre, jag kan inte fortsätta 

år efter år på detta sätt, till sist kan det ju bli katastrof, så jag 

sitter där i klistret på allvar. 

Epicondyliten är för ögonblicket bättre, så att vänstra armen 

är någorlunda brukbar, men vänstra tummen är så pass ur spelet, 

att jag t. ex. inte kan dra upp en flaska pilsner, tummen orkar 

inte gripa, och skulle detta gå över i högra handen, ja, då kan 

jag hälsa hem och inte vidare tänka på att hålla i penna eller 

pensel, och det vore ju ljusblått. 

Dessa undersökningsresor ha så småningom tagit rätt ordent­

ligt på gamla kroppkakan. Vänstra ögat skadat av solreflexer 

under 1930 års jordbruksresa liksom båda vadmusklerna genom 

bristning, vänstra örat stendövt, och hela vänstra sidan illa åt­

gången av reumatism: epicondylit, ischias, ledvärk. 

Ålderdomen sticker upp masttopparna i horisonten. Men ännu 

ger jag mig inte. 

För resten är det en flugig värld. Ju mer man arbetar och söker 

göra rätt för sig, desto mer straffas man! Hederligt folk tjänar 

aldrig pengar, snillena bli utskrattade, dumskallarna hyllas, de, 

som arbeta hårt, få till tack såna små trevliga ålderdomspensioner 

som kräfta, reumatism och njurlidande, socker och sirap och Fan 

och Hans mormor! 
Läsarna tro, att Gud sitter med den här trevliga lilla världen i 

knäet och vyssar den som ett lindebarn, allsmäktig och fin som 
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smör — fast i sanningens namn måste sägas, att hela sällskapet 

inte alls handlar, som dom lär, för dom är rasande noga med all 

slags observans mot inte bara Mörksens Förste utan mot alla f ör­

dömda förstår, som finns, svinaktigt noga med att inte klä minsta 

skott för svagare makter, väl införsatta i, att käre Gud inte har 

mycket att säga till om i denna världen. 

Nej, min totalism är det enda raka. Den vet, att det inte alls är 

Gud, som uppehåller den här världen, utan Djävulen, och att Gud 

är Djävulens dödsfiende, som trängt och tränger vidare in, bit 

för bit, i denna Djävulens mörka grotta och slåss på liv och död 

med Knölen i fråga, och därför stämmer denna världens formel, 

enligt dess syn, precis med den föreliggande verkligheten : 

X % Gud -f- y % Djävul = 100, och än så länge ställer sig procent­

satsen ungefär så här: Va % G. -f- 99V2 % D. 

Prosit, Neujahr! 

§ 6. 

Måsarna. 

Det ligger ett böcklingrökeri här på udden. Runtom på klip­

porna sitta massor av måsar som vita blomtuvor. Det är vackert. 

Nu äro vi klara. 

Jag undrar, hur många gånger jag måste skifta glasögon under 

dagarnas lopp. Från de vanliga för närsynthet till skrivglasögonen 

och så till ritglasögonen. 

Nu gå vi. 

§ 7. 

Från Kråkö. 
Kl. 12.20 e. m. 

Jo, pyttsan! Vi måste vända igen, Kråkö vill ty dligen inte släppa 

oss, vi ha glömt fendern. 

Kl. 12.24 e. m. 

Vi vända. 

Kl. 12.32 e. m. 

Nu äro vi i väg igen. 
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Kräkön 

var utan gensägelse det snyggaste, bäst hållna fiskläget hittills. 

Alla gårdar, utom ett par, avsides lig gande, som behövde förbätt­

ringsbidrag, voro nymålade i en varm röd färg med vita knut­

bräden och vindbräden. Dessutom har man målat vissa fönster­

ramar på sjöbodskullarna liksom stolparna, som uppbära dessa 

skullar från bodsvalens brygga, i svart. Det ger allvar och värdig­

het, anknyter till urgamla traditioner och framhäver, understryker 

och höjer alla de andra ljusa och glada färgerna i bebyggelsen: 

stugornas röda och vita, det solglittrande vattnet, den ljusa skogs­

grönskan, de vita måsarna — det är en artists syn i detta arrange­

mang, vem det nu kan vara, som ordnat det. Bra är det, det är 

huvudsaken, och det borde upptas i andra hamnar. 

Det, som vidare är glädjande här, är, att man icke tillåtit någon 

kåkbebyggelse, inga brutna tak, inga spontade fantasikåkar. Den 

gamla rena stilen har bibehållits, och därmed har hamnen fått 

just den ädla och därmed trivsamma karaktär, som man på så 

många andra håll är i färd med att fördärva utan att förstå den 

skada man därmed åsamkar sig själv genom att ta bort just det, 

som orsakar trivseln. 
Här är kapellet gulmålat, på alla andra ställen, som jag sett, 

är det rött, d. v. s. jag undrar, om inte kapellet i Marviksgrunnan 

på södra Ulvön är grått liksom bodar och kokhus. 

§ 9. Kl. 1.20 e. m. 

Mot Hudiksvall. 

Vi stäva, dallrande av motorn, in mot gamla Hudik. Det fräser 

av vågtopparna, men vi ha vinden nästan platt akterlig. Jag sittei 

och går igenom teckningarna. På andra sidan bordet ligger Calle 

och tar igen sig. Han läser Bengt Dahlmans "En sjöman ser på 

världen", som är en stabil yrkesbok av en yrkesman och därför så 

värdefull. 
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Ja, det är verkligen också en typ, den gode Dahlman. Jag kän­

ner honom ju sen mänga Herrans år, han var på sin tid gift med 

Ruth Särenholm, syster till Abba och Pippi. Abba var det jag 

seglade med i Figge Ramströms "Yrhättan" till Ulvön sommarn 

1903, han ansågs på den tiden som Härnösands bäste seglare och 

var en prima hedersman. Han dog som direktör i Tobaksmono­

polet. Pippi och jag höllo ihop under min tidigare ungdom, han 

var en god kamrat men en komplett tokskalle, nu är han visst post­

mästare i Östersund och ägnar sig åt mat. Ruth tillhörde åtmin­

stone delvis mitt flickgäng under gymnasiitiden, hon var egent­

ligen en årsklass under, det var rasande noga med sånt i de åren. 

Men Dahlman var son till en förmögen sågverksägare uppe i 

Sollefteå och ärvde sågen och drev den på sitt sätt, d. v. s. så 

att han blev av med hela härligheten. Han hade bl. a. anlagt 

en liten järnväg från huset ner till trädgården med lokomotiv och 

vagnar och alltsammans, och det tåget åkte ner med punschbrickan 

till gästernas utomordentliga glädje. 

Och när han gjort slut på sitt paradis, var han inte den, som 

gav upp för det. Han var en första klassens jägare och sportsman, 

han hade fått trävarumannens vanliga utbildning på agentkontor 

i England, så han kände världen och fruktade den inte i minsta 

mån. Att bli bokhållare, sen han suttit som chef, roade honom inte, 

någon framtid på affärbanan såg han inte heller, för någon annan 

bana på landbacken hade han varken utbildning eller håg eller 

minsta anlag, nå .. . han var, som sagt, inte den, som ryggade 

för realiteten, han tog hyra och gick till sjöss, gjorde sina regle-

menterade år för om masten, tog sedan styrman i Härnösand, det 

var på den tiden jag lärde känna honom, tog sen, skulle jag åt­

minstone tro, skepparn, och sen han tyckte sig ha seglat nog, stan­

nade han i land och skrev denna bok, och — nu kommer det: reste 

sedan i egen person systematiskt genom Sverige och utbjöd sin 

bok och har på detta sätt faktiskt klarat sig. Då och då ringer 

han från någon avkrok, och, när jag minst anar det, dyker han 

plötsligt upp, alltid lika lugn och trygg. 

Det tycker jag är bra gjort! Och boken är faktiskt en av de 

17 Nordström, Flugiga värld 
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bästa sjöböcker jag läst, absolut inte litteratur, redan det en ovär­

derlig förtjänst, och framför allt en skildring av arbetet till vä ders, 

som jag icke sett maken till. 

— Eller vad säger du, Calle? 

— Den är faktiskt vådligt intressant, säger Calle. 

Och Jansson, som redan läst den och som själv gjort oceanerna, 

sade, då han lämnade den tillbaka: 

—• J a, jag har inte kunnat upptäcka något fel i den! 

Det är mycket sagt av en fackman, det, i synnerhet om han är 

en rospigg. Ty de äro inga slösare, allra minst på erkännande, 

kunna de få in en anmärkning, så inte bruka de missa chansen! 

Kl. 1.27 e. m. 

Jag går upp på däck för att orientera mig lite grann. Det 

första jag får se — om babord — är, naturligtvis, ett nerlagt såg­

verk. Den gamla vita, fyrkantiga skorstenen ser till den grad 

dyster ut liksom den tomma brädgården, nu lik en sopbacke, där 

buskar börjat skjuta upp, och de lutande, sjunkande kajerna, allt­

sammans grått som ett övergivet tattarläger under en lika tattar-

grå himmel vid ett dito tattargrått hav. 

Här ha millioner sågats in åt herrar, som flyttat söder ut, vilkas 

barn gift sig in i fattig högadel och nu åka Rolls Royce, Lincoln, 

Mercedes och andra dyra märken, umgås med skådespelerskor och 

artister, spela i Monte Carlo, dansa i Nizza och aldrig ha sett Norr­

land, som har gett dem alltsammans. 

Själv har Norrland fått behålla lumpen, trasorna, fattigdomen 

och tattarlägren. Men i sanning, dessa, som lämnat, de voro och 

äro tattare, de verkliga tattarna, vilket inga frackar och storkors 

kunna skyla. 



SJÄTTE KAPITLET 

Hudiksvall—Öregrund 

5 juni. Måndag. 

§ 10. Kl. 2.05 e. m. 

Smör och poesi. 

Hit efter en stilla färd. Ligga förtöjda i den trånga båthamnen 

vid kallbadhuset. Nyfikna åskådare som vanligt, men vi ska inte 

bli gamla här. 

Det är en typisk bild av det verkliga Norrland, om jag säger, att 

här känner jag ingen. Jo, apotekar Brun, som jag visst tidigare 

omnämnt. Men annars ingen. 

Under skoltiden hade vi, Härnösandsgymnasister, lite direkt för­

bindelse med Sundsvalliterna och även något med Östersundarna, 

men längre sträckte sig inte räjongen. Så fjärran lever man faktiskt 

från varandra i Norrland. Kanske ha kommunikationerna ändrat 

något numera. Men det ska inte vara mycket. 

Kl. 4 e. m. 

Jag har varit uppe i stan ett tag. 

Hudik har en fin bokhandel, det har man verkligen börjat få 

lite varstans i Norrland numera. Det finns två andra fina saker i 

den här staden också: en fågelsjö, stadens stolthet, och det med 

rätta, samt ett smör från kringliggande landsbygd, som söker sin 

like i landet. 

Det är en av Sveriges finaste jordbruksbygder just här, vida 

dalgångar med de största och ståtligaste träbondgårdarna i Sverige 

och bönder som gammaldags odalkungar. 

Smöret upptäckte jag på Radioresan i september 1937. 
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Det var efter en tung, het dag. Jag satt ensam i Stadshotellets 

lilla musikpark, och det svalkade skönt, runtom under träden hade 

man anordnat liksom träbås, inte vidare vackert, det blev lite för 

mycket av kreatursmarknad över det hela, men det var nog rätt 

praktiskt, för hotellträdgården vetter mot öppna hamnen, och sve­

per vinden in därifrån, så torde det kännas ganska svalt. Det var 

eklärerat i buskarna, det var ganska mycket folk, och det åts 

kräftor överallt, d. v. s. på ena sidan gången, för det var, som 

det ska: fint folk på ena sidan, de åto kräftor, busarna på den 

andra, de drucko pilsner och raglade mot träden, det hela en 

utomhusupplaga i större format av Arosenius' tavla: "Handels­

resande ätande kräftor på gästgivargården." 

Essvik, min inspelningstekniker den gången, kom och Jansson, 

chaufförn, och vi åto också kräftor. Det var då vi upptäckte det 

underbara smöret. 

Men det hela påminde mig, inte minst genom musiken, om 

"Fridas visor", och det är, vad jag just nu närmast tänker på. Ty 

just nu, efter vad jag sett av kust och folk här i Hälsingland, tän­

ker jag på en sak, som ofta kommit mig att undra. 

Jag har visst tidigare sagt några ord om, att det är så lite målar­

konst i Norrland •— jag kommer inte så noga ihåg allt, vad jag så 

här i en brådhast slungar ner på dessa sidor — men sannerligen, 

om det inte är ändå besynnerligare med det norrländska litterära 

problemet. 
Vad emellertid nu först och främst "Fridas visor" beträffar, så 

måste jag säga, inte bara, att jag aldrig kunnat dela den allmänna 

entusiasmen för dem, utan att jag finner dem motbjudande i deras 

komplett odrägliga pigsentimentalitet, de ha alltid på mig verkat 

som Allers Familje-journal satt i Goodtemplarmusik. Författaren 

var uppenbarligen en fin människa, och han har gjort en bra sak: 

"Kriser och kransardär han, ensam i vår litteratur, lyckats ge 

uttryck åt det äckel ända ner till själens botten, som en tidnings­

man slutligen känner efter många års av yrket möjliggjort glut-

tande bakom det officiella samhällets kulisser. Det ger dödsångest, 

och det är det, han har skänkt ord. 
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Jag är dock måhända inte riktigt omdömesgill, då det gäller 

poesi, jag har inte så vidare mycket intresse för den konstarten, i 

synnerhet inte i den sliskiga och effeminerade form, den nu­

mera utövas. Överhuvud är nog skönlitteratur som självändamål 

rätt främmande för mig. Jag läste naturligtvis som ung en massa 

både vers och prosa och trodde, att jag satte alltsammans högt, 

men det var ett s jälvbedrägeri. Jag läste pliktskyldigast Strindberg 

och Heidenstam och Levertin och Fröding och Karlfeldt och allt 

vad de heta, men jag måste, om jag vill vara fullt ärlig, säga, att 

de aldrig betytt något verkligt för mig, och därför föllo de också 

snart nog av mig, då jag började komma på allvar ut i livets sjö­
gång. 

Det finns egentligen bara två svenska skalder, som på allvar 

betytt något för mig, och det är Runeberg och Rydberg. De ha 

gett mig känslornas värld och tankens och drömmens värld i den 

högsta renhet och klarhet, mer behöver jag inte. Särskilt har 

kanske Viktor Rydberg varit den inre rösten i mig, alltsen jag som 
skolpojke lärde känna honom. 

Saken är väl den, att jag stannat kvar i den svenska filosofien 

från förra seklets början och mitt, jag har nog i stort sett min 

förankring hos salig Boström och Geijer. Den förres "Religions­

filosofi" och den senares "Föreläsningar över människans historia" 

ha en gång under svåra inre tider för mig hjälpt mig på benen, 

och jag brukar inte släppa en vän, som hjälpt mig. 

Ja, gamle Boström, ja! Jag minns salig Hans Edfeldt i Uppsala, 

"den siste boströmianen", när jag talar om Boström. Det var 

under min korta Uppsalatid, jag skulle tro vid recentiorsfesten på 

nationen. Där voro ståtliga gubbar som Hjärne, som kikade snett 

och vint, och den alltid gl ade Axel Lundström, den kämpalike Hög­

bom m. fl. och så bland dem då Edfeldt, som närmast liknade en 

gammal hedervärd hantverkare, kanske allra mest en skräddare 

eller en barberare. För att inte säga hattmakare. 

Så kommer han fram till mig med punschglaset i hand, det var 

antagligen den förfärliga "Gefle"-punschen, som hade bara en god 

egenskap: att den för alltid botade min smak för denna dryck, 
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alltså, han kom fram, ställde sig framför mig och sade med sin 

gravlika stämma: 

— Jag kan hälsa kandidaten från kandidatens farfar! 

Där stod jag. Jag trodde, gubben var rubbad. Min farfar dog 

1862, och det här var hösten 1901, alltså 39 år senare, och så 

stora tidrymder är man inte van att räkna med för vanliga privat­

personer, då man är nybakad student. Ja, han hade tydligen varit 

bjuden på middag i farföräldrahemmet någon gång i sin ungdom, 

eller nå nting i den stilen. Hur som helst så är jag närmast Boströ-

mian, och det är mycket av den varan i totalismen, vilket inte torde 

göra den lättbegripligare för vår tids människor eller omänniskor. 

Men f ör att återgå till Norrlands litterära problem, så skulle jag 

först och främst vilja ha en exakt statistik över, hur många för­

fattare varje svenskt landskap bidragit till katalogen med genom 

tiderna. Jag misstänker då, att man skulle finna, att de norrländska 

landskapen skulle l igga ganska långt framme med hänsyn till teo­

logi, därnäst i naturvetenskap, men vad "poesi" beträffar, bleve 

det klent. På det området är det väl egentligen bara Ångerman­

land, som har några nummer att uppvisa: Graf ström, Sehlstedt, 

Pelle Molin och Olle H ögberg. Vidare Iledenvind-Eriksson, Eyvind 

Johnson m. fl. Franzén kan man ju inte medräkna, och av moderna 

knappast Bertil Malmberg, han är visserligen född i Härnösand 

men flyttade till Stockholm redan i unga år. Så är det ju Birger 

Sjödin, ja, herregud! En Per Hallström kan ju vara lustigt. Men 

2, det är nästan l3/4 för mycket. 

Bertil, vars mamma i tidernas morgon satt på gubben fars kon­

tor, gjorde faktiskt en rolig sak i sin ungdom, mer värd än alla 

hans tillkrånglade verser. Det var i femman i Härnösands all­

männa läroverk. Klassen hade fått till uppgift att skriva om Eli 

Rhem, den amerikanske pojken, som räddade ett järnvägståg från 

att störta i djupet från en raserad bro, genom att rusa ut på ban­

linjen och vifta med en röd flagga. 

Bertil skrev: 
— Vem hade gett honom lov att hindra ett så magnifikt skåde­

spel? 
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Det höll på att bli relegation, det! Men blev med tiden bara 

Schülers estetik. 

Vad jag emellertid, skämt å sido, fäster mig vid i det här sam­

manhanget, det är den egendomliga fördelningen av litterärt fram­

trädande i Norrland. Varför är den norrländska litteraturen på 

detta sätt centraliserad huvudsakligen till Ångermanland? Beror 

det på den gamla bildningsmetropolen Härnösand? Men i dess 

gamla gymnasium funnos lärjungar från hela övre Norrland. Lig­

ger förklaringen i landskapets skönhet och ädla struktur? Beror 

det på brukens och i allmänhet industriens anor i Ångermanälvens 

ådal? Kan man dra paralleller mellan Ångermanälven i Ångerman­

land, Klarälven i Värmland och Dalälven i Dalarna? 

Det skulle vara intressant att få saken i alla händelser under­

sökt. Här kunde ju norrländska litteraturstuderande få ett tack­

samt arbetsfält — men kanske det inte skulle roa profeterna och 

följaktligen inte ge betyg av v idare värde i konkurrensen om fram­

tidsplatser, profeter äro ju lite bekväma av sig. 

I alla händelser är det uppenbart, att Apollo, då han rest på 

Norrlandsrouten, av det gamla namnet "Norrlands Aten", förmod­

ligen, dragits till Härnösand och därför tagit Härnösandsbåten, 

som inte anlöper vare sig Gävle, Söderhamn eller Hudiksvall, och 

vad Sundsvall beträffar, så behövde han bara se det för att fatta, 

att där hade han ingen framtid. 

På det viset har hela nedre Norrland blivit litterärt lottlöst. För 

Hälsinglands del har man väl bara att notera Edvard Fredin, som 

är totalt bortglömd, i Gästrikland, ja, vem har man där? Fjalar 

Östergren, "signaturen", lite längre tillbaka token Lénström och 

sen...? Man kan ju förstås räkna Daniel Fallström, till Gästrik­

land, han var ju född Gävlebo, men han blev ju den mest stock­

holmske stockholmare, som kan tänkas. 

Ja, gamle Daniel! Det var verkligen en hederspumpa! Och Norr­

landskynnet hade han. Han sjöng ut rakt på sak, precis som han 

tänkte. Jag minns en festlig historia i det sammanhanget från ett 

sammanträde i den famösa Penklubben. För många år sen. Vi 

sutto där — det var på den tid, då jag ännu trodde, att det var 
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någon allvarlig mening med hela härligheten, d. v. s. innan jag 

kommit underfund om, att det bara var ett Kindergarten till 

Svenska Akademien — vi sutto där alltså hela högen, som van­

ligt misstänksamt lurande på varandra, och den kvällen var Daniel 

med, jag skulle nästan tro för första gången. Han satt mellan 

Hjalmar Bergman och mig. 

Så plötsligt börjar han berätta, att han just läst "Landsorts-

Bohême", som redan var gammal då, och utgjuter sig i superla­

tiver. Ställningen började bli något pinsam — det'passade sig inte 

att säga sådana saker, framför allt inte att fälla några som helst 

omdömen om medlemmars arbete mer än möjligen i fjärilslätt 

nedsättande form. Det var spiritualitet, och tillhörde en klass för 

sig. Men Daniel bara vispade oförskräckt med sina mustascher och 

så, o, fasornas fasa, slår han Hjalmar Bergman på axeln och 

säger: 

— Där, min kära Bergman, blir du liten! 

Hjalmar Bergman och jag började naturligtvis dunka varann i 

ryggen för att camouflera detta oerhörda brott mot allt vad snille 

och smak hette, och Daniel lyste aldrig mer på det firmamentet. 

Men jag hade ett vida intimare förhållande med hans förtju­

sande hustru, fru Anna Fallström. 

En gång i världen fyllde Johan Nordling 50 år, och tilldragel­

sen firades med en subskriberad middag i Royals festvåning. 

"Idun" hade varit min första förläggare, genom Frithiof Hellberg, 

och jag hade i många år skrivit i bladet, var alltså gammal god 

vän med Johan. 

Jaha, jag kommer till bordet och finner, att jag blivit placerad 

med fru Anna Fallström som dam. En behagligare bordsdam fick 

man leta efter. 

Så säger hon och småler på sitt rara sätt, jag har faktiskt inget 

annat ord i det sammanhanget än rar, och säger: 

— Jag kan berätta en sak för herr Nordström. Gissa vad! 

— Det kan jag verkligen inte, sa jag. 

— Jo, sa hon alltjämt småleende, jag har burit herr Nordström 

till dopet. 
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Det var verkligen ett återseende efter många år, men det måste 

sägas, att det gått oss bägge alldeles som en större föregångare: 

vi hade med åren blivit tämligen feta! 

Jag frågade sedan gumman mor, som då ännu var i livet, hur 

det förhöll sig med saken. 

— Jo, sa hon, det var en flicka från Uppsala, och hon hette 

Larsson. Hon var husföreståndarinna hos oss. Hon var mycket söt 

på den tiden. Men jag tror inte, det var dig hon bar till dopet, 

jag tror, det var din tvillingbror Gustaf, som dog. Du bars nog 

till dopet av gamla tant Sliernström. Men jag vet in te riktigt säkert. 

Och inte vet jag, ty nog har jag gott minne, men den tilldragel­

sen har tyvärr undgått mig. 

Hur som helst, så är det besynnerligt, att det inte skall finnas 

någon litteratur på den här kusten, och jag kan bara hoppas, att 

man tar och undersöker orsakerna. Inte för att jag bryr mig så 

mycket om verser, men det künde i alla fall vara roligt, och så 

behövs det för att få i övriga Sverige, att Norrland är fint, det 

går ju alltid lättast med verser, de ramla in i blodet i ungdomen, 

och sen sitta de i som beck för hela livet. 

Nu ha vi Calle här. Han har varit uppe i stan. 

§ 11. 

Varför är det så feta människor i Hudiksvall? 

— Det ä r fan, va dom är tjocka här i stan! säger han. I Härnö­

sand var det den långnästa och smala tanttypen. Men här är dom 

tjocka. 

Och kan du tänka dig, skyltdockorna här är avlagda gamla 

enar från Stockholm, fullkomliga monster! Men ölutkörarn höll 

på att stjälpa båten, medan du var i land, så tjock var han, och 

oppe i stan såg jag en mamma med dotter och dotterdotter -— 

också monster! Dom fyllde hela gatan, ensamma, förstår du! En­

samma! Nej, man skulle vara här ett år och rycka opp dom djäv­

larna, för dom har ingen bensinkärra här heller .. . 
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Calle är arg. Det där med bensinvagnen kan han inte komma 

över, så Hudikarna få väl stillatigande acceptera, att han såg snett 

på dem. Vad korpulensen beträffar, så står den kanske på något 

sätt i samband med det goda smöret. Om man tänker på t. ex. 

den förträfflige Arthur Engberg, så är det ju något välmående 

över honom, inte främmande för den ecklesiastika välmågan, med 

flotta citat och runda psalmer. Det är kanske det utmärkta 

Hälsingesmöret! 

Tänk, vad det är nyttigt att resa, vilka nya synpunkter man får. 

Ja, till och med Nathan Söderbloms livbejakande religion och 

ekumeniska rundfamn lia kanske, när allt kommer omkring, med 

det utmärkta Hälsingesmöret att göra, mer än man tror. 

Och den förtjusande Delsbostintan, hennes glada humör och 

historier och solskensväsen — smör, smör! 

Men hur är det då beställt med smöret i Delsbo? 

Jag minns julen 1895 och nyåret 1896, dem tillbragte jag med 

min familj uppe i Ramsjö åt Delsbo till. Det var en svinkall tid. 

Om rnornarna sågo vi vargspår utanför förstutrappan, och jag 

beundrade hos länsmannen, som hette Pihlman, en enastående 

samling av daggar, boxhandskar, knivar, revolvrar och andra 

umgänges- och förnöjelseinstrument i Delsbomodell, som han deko­

rerat väggarna med i sitt arbetsrum. De sakerna minns jag mycket 

väl, men smöret minns jag däremot inte ett dugg av, så det kan 
inte ha varit så vidare. 

Där ser man. Säg mig, vad du äter, och jag skall säga dig, vem 
du är. 

Skaffom oss smör från Hudiksvall i hela Sverige! 

§ 12. 

Från Hudiksvall 
kl. 6.04 e. m. 

Hällregn ! 

Kl. 6.25 e. m. 
Det var en åskskur! Horisonten var vit men har nu klarnat, 

och luften känns lättare och svalare, men tunga åskmoln med blå 
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bottnar ligga som flottor av himlens Dreadnoughtar runtom och 

hota. 
Hudiksvall har en lång och djupt in i landet gående stadsfjärd, 

alldeles som Örnsköldsvik och Sundsvall, men här äro stränderna 

platta och sandiga i stor utsträckning samt här och där med stenar 

ute i vattnet. Hälsingenatur. 

Jansson köpte en av Stockholmstidningarna, då han var i land. 

Jag tittade i den, vi ha inte sett tidningar på hela färden, och min­

des xylografen Kalle Andersson i Grisslehamn, vad han sade 1907, 

Albert brukar citera det så där ett par gånger om året — som all­

ting annat, hans konst ligger ju i att kunna tugga om som ingen 

annan, på det viset kommer folk ih åg och beundrar, det blir "oför­

glömligt", ingen dålig metod, och spar en hel del på uppfinnings­

tarmen. 

Kalle Andersson alltså hade efter tretti år varit in till Stock­

holm och besökt kaféerna. 

— Dom talade om precis samma saker som för tretti år sen ! 

sa han. 

Och återvände till Grisslehamn. 

Man märker på resor som dessa, då man lever bland folket i 

veckor, hur föga det, som sysselsätter det lilla tunna kulturskiktet 

inom nationen, berör folkets liv i stort, och hur föga detta liv fär­

gas av "världs"-händelserna. Det är väder och vind, strömmingens 

och laxens förekomst eller icke, sådd, regn och sol och dylikt, som 

bildar livet för dem. Visst påverkas det av teknik och uppfinningar, 

delvis, ehuru mycket litet, av konst och litteratur, ännu mycket 

mindre, stommen förblir densamma — så länge brödkampen måste 

kämpas. Sjöbodarna äro tusenåriga till sin historia, det dagliga 

livet landet runt har samma nedåtpekande rotdjup och bakåtrik-

tade horisontperspektiv. Därför verkar en dagstidning som en 

mygga mot oändlighetens tunna klarhetsrymd. 

Alltmer har denna rymd, icke minst genom mina studieresor 

och för övrigt genom mitt ensliga liv, blivit min egen livsrymd, 

den enda, i vilken jag trivs och känner mig leva verkligt. 
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§ 13. Kl. 7.30 e. m. 

Väldiga fjärdar 

ligga här mellan Hudiksvallslandet och havsbandet. Och steniga ! ! 

Det är bara ruskor, stänger och bojar överallt, man går som genom 

ett "tå", vilket betyder fägata, pä landet. 

Just nu runda vi släten tvärs inloppet till Kråkö, och då kom­

mer jag ihåg, att jag resonerade i går afton med en fiskare om 

tumlarnas förekomst i dessa vatten. Jag sade, att jag trott mig se 

en under Bålsön just vid infarten till Kuggörarna. 

— Ja, vi ha sett dom här! sa han. Det är fullt med tumlare i 

dom här vattnen. 

Och han berättade, att en — eller om det var tre — varit inne 

i Kråkö hamn ända fram till bodarna, jag tror i fjol somras. Man 

hade försökt stänga dem i hamninloppet men kommit för sent. 

Den här kusten med sina blåa berg påminner mig om Australia-

kusten kring Sydney, ungefär vid Mount Imlay. 

Nu ha vi smult vatten. Det ha vi inte haft mycket av under 

resan. Mest har det varit sjö och slänggunga. Motsjö, grov som 

vid Järnäs klubb, eller låringssjö. Porslin har gått i kras, då Sjö­

berg riktigt varit i farten, och man har måst stuva ordentligt. Men 
skutan är bra. 

Kl. 7.50 e. m. 

Iggesunds höga skorsten står upp så vasst mot den gula kvälls­

rymden över de blå inlandsbergen, och röken ligger i ett milslångt 
gulbrunt streck söder ut. 

Nu grönska strändernas alskogar i vattenkanten bland de vita 

stenblocken, björkarna äro honungsgula, men granarna på klipp­

skären stå tunna och genomskinliga som mystiska bröstkorgar med 

nakna, smala revben mot aftonrymden. 

Här är inte mycket sjöfågel, bara lite grisslepar, som ligga och 
fiska under stenstränderna. 

Ödsligt, stort, rofyllt, blankt, stilla för övrigt. 
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§ 14. 

Till Våtnäs 
kl. 8.01 e. m. 

§ 15. Kl. 11.25 e. m. 

Denna hamn 

är en s. k. statshamn och påminner mest om Prästgrundet vid 

Söderhamn, Fågelsundet i Hållnäs innanför Björns fyr, på norra 

Upplandskusten, i synnerhet den senare. 

Något så stenigt som detta fiskläge kan man knappt tänka sig. 

Kokhusen ligga inne bland stenblock, lika höga och stora som de 

själva, och i infartskanalen, på vars båda sidor en stor del av 

hamnen och de flesta sjöbodarna ligga, och som muddrats upp 

och bildar, vad man kan kalla den egentliga hamnen, just där 

ligger, i själva mynningen, på västra sidan, alldeles invid en sjö­
bod, ett jätteblock. 

Sannerligen, min känsla av, att vårt kära Sverige alltjämt är 

jungfruligt land, den har jag kanske aldrig haft så levande som på 

den här kusten. Men den liksom kastar ljus långt ut över hela 

resten av kusten, s å som jag känner och vid olika tillfällen bef arit 

den, fast kanske aldrig under så intim kontakt med fiskrarna 

som denna gång — inte ens under Ulvötiden, då spelade de rätt 

mycket — ty den här gången ha de haft fullt förtroende för mig, 

och öppet och oförbehållsamt lagt sina bekymmer i mina knän, 

så att säga. 

Hamnmästaren här, Bergqvist, har berättat mig, att det uppges 

vara Gävlefiskare, som först ska ha byggt hamnen, för århundra­

den sen, det finns en sten här utanför, som ännu kallas Gävlebo-

sten, och man visar ett väldigt block på land, som bildar med mar­

ken under liksom ett slags grotta. Där skulle de första fiskrarna 

ha bott, ungefär som de första fiskrarna i Trysunda bodde i jord­

kulor, grävda in i kullen mot söder över nuvarande kokhusraden, 

som Linus Lundström visade mig, och även här kan man, enligt 

Bergqvist, se spår av "visten". 
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Jag vet inte någon, som fullt haft känsla för och lyckats för­

medla åtminstone något av denna vår svenska arkaiska värld mitt 

i den vanliga omkring oss mer än Albert, men han har faktiskt 

gjort det. Jag medger, att jag ofta betraktat, vad han skrivit om 

detta, som en litterär pose, han är ju mitt upp i alltsammans en 

sån fördömd poseur, men här känner jag, att det är äkta, han har 

vridit sig under den uppenbarligen stundom nästan till ångest 

stegrade svårigheten, att icke säga omöjligheten, att med våra lätta 

vardagsord får fram just den förgångenhetens på en och samma 

gång försvunna och ändå absolut levande själ, som likt en dallring 

omger både natur och människor i dessa havsödemarker, full­

ständiga landskap och typer för en Cooper i vår tid, som hade 

den näsan. Den ende av de yngre, som skulle k unna tänkas nå dit, 

därför att han har något av indianskt i sitt hela hud- och nerv­

system, är Sven Barthel. Man förstår det, då man läser hans full­

ständigt ensamstående skildringar från skärgården utanför Stock­

holm. 

Vad som i det här sammanhanget inte är det minst anmärk­

ningsvärda är den absoluta skillnaden mellan Ostkusten, åtmin­

stone norr om Landsort, å ena sidan och Syd- och Västkusten å 

den andra. Det, som därvid först faller i ögonen, är naturligtvis 

bebyggelseformernas olikhet. På Syd- och Västkusten har man tyd­

lig och klar samhällsbebyggelse, på Ostkusten förekommer den 

endast sporadiskt och i liten skala, vartill kommer, att Ostkust­

hamnarna i så stor utsträckning endast äro sommarhamnar. Det 

blir därmed något tillfälligt över Ostkusthamnarna, som ytterligare 

bidrar att förstärka intrycket av tidlöshet, av obefintlig historia. 

Där ligger nog den avgörande skillnaden mellan de båda grup­

perna: Syd- och Västkusten verka gammal historia, Ostkusten sak­

nar historia, men därmed har följt det egendomliga, att just av 

den anledningen verkar Ostkusten kvarlevande orörd forntid, ja, 

urtid, på ett sätt, som gör denna alltjämt direkt påtaglig. 

När man kommer ut i dessa fisklägen, förflyttar man sig inte bara 

horisontalt utåt periferien i rummet, man förflyttar sig samtidigt 
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århundraden, ja, årtusenden radikalt tillbaka ner i tiden, men når 

ner till Sveriges och svenska folkets förhistoriska tid. 

Det är helt enkelt det, jag från första mötet med dessa fisk lägen, 

i Solums gestalt, under min ungdom har känt, men först i kväll, 

denna röda, blickstilla, myggsurrande, skira junikväll, medan 

måsar sväva ljudlöst med spejande ögon här över de stumma, grå 

bodarna, har jag kunnat fånga hemligheten i min hand och titta 

på den som på .. . ja, vad? Det har inget namn, som våra dagars 

svenska språk känner till. 

Det är och förblir ordlöst —- och kanske just därför starkare än 

något, som skulle acceptera att låta fånga sig i ett ord, där det 
skulle förtorka och dö. 

6 juni. Tisdag. 

§ 1. Kl. 12 m. 

Vädret. 

Sydlig vind, varmt, nästan kvavt. 

§ 2. 

Hälsingar. 

Jag var uppe kl. 7 i morse och fortsatte på en teckning, jag 

börjat i går kväll, och ritade till kl. 10 , varef ter jag haft IV2 tim­

mes intervju med Bergqvist. Det var en karl, det! Dessa hälsingar 

äro rappa, exakta, jag förstår, att de gå i täten för strömmings­

fisket. Det ligger över dem samma storvulenhet som över deras 

bondgårdar, vilka p å sina håll ha motsvarighet på kusten i väldiga 

sjöbodar, dock icke p å den här kanten, och numera i de nya, väl­

diga båtarna. 

Generösa äro de också. Vilja inte ha betalt för telefon eller för 

fisk. 

— Det är så roligt, att ni kommer och hälsar på oss, så! 

De förefalla vara Norrlands adelsfolk och påminna en hel del 

om dalkarlarna, inte minst i målet, som redan här börjar styra ut 

ur den vanliga Norrlandsdialektens kurs och gira åt bortom-norr-
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ländsk tunga, bland annat då det gäller intonationer. Det finns ju 

också likhet, då det gäller hemslöjd o. dyl. 

Det är ett gammalt stolt bonderike, det känner man i allting, 

forna storhetstiders "Helsingia Major". Jag har flera gånger här 

bland dessa Hälsingefiskare för min inre syn sett Gustav Vasa 

skymta till i minnesdiset på Delsbo vall. Jag har också tänkt på 

Salvéns utredning om Delsbovävnaden. Här finnas gamla och 

djupa rötter. 

Emellertid, jag har fått så detaljerade upplysningar av Berg-

qvist, om själva arbetet, att jag icke behöver besöka Prästgrundet, 

som annars var meningen. Därtill kommer, att man inte flyter in 

i hamnen där med denna båt, det är för grunt, vi ligga för djupt. 

Här hade man stått på utkik hela gårdagen från kl. 12 efter oss. 

Skoglund gick nämligen hit på morgonen från Kråkö och sa, att 

vi skulle komma vid 1-tiden, men vi måste ju in till Hudiksvall. 

När vi kommo hit i 8-draget, hade man redan gått till sängs, men 

ett par, som ännu voro uppe, hade siktat en vit båt ute på fjärden, 

och Bergqvist som ett skott i kläderna, kom ut i eka och lotsade 

oss in i kanalen. Här är svåra passager, men sen man väl lärt sig 

l e d e n ,  l i g g e r  d e n  s å  k l a r  s o m  2 X 2  =  4.  

§ 3. 

Svenska flaggans dag 
i dag. 

I morse, när jag satt och ritade, hörde jag Bergqvist, som har 

sin stuga just här mitt över den kanske 15 meter breda kanalen, 

säga till sina småttingar i ljusgröna och ljusblå overalls: 

•—• Det är Gustav i dag. Svenska flaggans dag. 

Under sådana förhållanden och vid dessa enkla ord i ett fisk­

läge av omålade, gråa, låga hus bland väldiga, likaledes gråa sten­

block, medan vattnet blänkte i den stilla kanalen, måsar skreko i 

luften och hela världen luktade rå fisk, kände jag, kanske för första 

gången, den verkliga, levande, betydelsefulla sjä len i svenska flag­

gans dag. 
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Jag har annars tre skarpt markerade minnen av svenska flaggan. 

Det första från segerdagen i London den 11 november 1918. 

Det var en av de förskräckligaste dagarna i mitt liv. Dels av pri­

vata orsaker, dels av dagens allmänna stämning. Det var inga­

lunda som en jublande segerdag, nej, Gud skall veta, tvärtom. 

I dagar hade man väntat på kanonskotten, som för Londonborna 

skulle til lkännage, att Siegern var vunnen efter de fyra helvetesåren, 

men framför allt a tt kriget var slut. Jag bodde på "Carlton" i hör­

net av Haymarket och Pali Mall, mittemellan Trafalgar Square på 

ena sidan, Piccadilly Cirkus på den andra. Mitt i centrum av det 

myllrande London, med andra ord, jag hade bott där nära ett år, 

var gammal bekant med hotellpersonalen och med en hel del av 

gästerna. När jag var vid fronten, plockade jag suvenirer åt "the 

Hall Porter", en schweizare, åt Liftmannen, en riklig urtyp av 

gammal konservativ engelsman, åt Signor Ventura, som skötte 

Grillrummet, där jag i regel intog min sena middag och dagligen 

pratade med honom, han var italienare. Efter slaget vid Caporetto 

hade han på kvällen g råtande omfamnat mig, och snyftat: 

— Oh, monsieur Nordström! Oh, monsieur Nordström! Mon 

fils, où est-il, où est-il? Est-ce quil est mört où non? 

Han pekade mot ett osynligt fjärran: 

•—• Il est là-bas! C'est tout ce que je sais! Oh, monsieur Nord­

strom! Je suis père, il est mon fils, et maintenant... je ne sais 

rien, rien, rien! Et mon pays, mon pauvre pays, notre chère Italie. 

Comment cette guerre va-t-elle finir? Oh, oh, je ne veux pas 

travailler... A quoi bon? A quoi bon??? 

Jag hade plockat upp några tyska bajonetter från slagfälten vid 

Somme, några murbruksbitar från det sönderskjutna Ypres. Vi, 

hotellets gäster, hadè gått om varandra i stora hallen som osaliga 

djur i väntan på den slutliga signalen, men aldrig kom den. En 

kväll rev någon bort mörkläggningspapperet från stora glasdör­

rarna in till d en magnifika, guldglittrande matsalen, ingen brydde 

sig om det, inga tyska plan kunde längre komma, det viskades, 

att freden var klar. Just då kom admiral Sims, amerikanska flot­

tans högste chef, lång, smärt, mager, vithårig, trippande nerför 

18 Nordström, Flugiga värld 
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trappan som en pojke, hotellets direktör, monsieur Dreyfus ,  gick 

fram till honom, vi samlades alla omkring dem, och jag hörde 

Sims säga: 

— No. It has been given out in Paris, and it's wrong. But it's 

only a matter of hours. 

Det var kvällen den 10. 

Den 11 kl. strax före 11 på förmiddan satt jag i skrivrummet 

och skrev brev, alldeles ensam, då från Haymarket, som dånade 

utan uppehåll likt en öronbedövande fors utanför fönstren, ett 

larm, ett vrål lyfte sig över bruset, och i detsamma börjar ett 

dovt kanondunder att höras, jag kastade papper och penna och 

skyndade ut på trottoaren, barhuvad, där stod före mig Hall-

portern, Liftmannen, Dreyfus, herrarna på kontoret och i Recep­

tionen, förutom gäster — den rinnande raden av bussar, den efter­

följande med nosen i ryggen på den omedelbart föregående, voro 

svarta av människor, på taken viftande med miniatyr-Union-Jacks. 

Det var tydligt, att de alla haft dem i beredskap i fickorna. Och 

från alla väderstreck steg inom några minuter som en växande våg 

ända mot himlen av vrål, tjut, rop, sång, sirénvisslingar, dova 

kanonskott, och så fortsatte det i ett par dygn. "The Mall", alltså 

stora paradvägen upp till " Buckingham Palace", var svart av folk, 

en liten grabb hade lyckats praktisera sig upp på drottning Vic­

torias jättestaty utanför grindarna till slottet o ch intagit en bekväm 

pose i hennes knä — under folkmassans jubel — vägen var gar­

nerad från "The Admiralty" upp till slottet med tyska kanoner, 

flygmaskiner, tanks, kulsprutor, gevär etc., och över alltsammans 

föll ett grått, trist, likgiltigt, surmulet regn. 

Jag tog en taxi, jag ville re sa London runt och studera folkstäm­

ningen och även komma bort från mig själv. Bilen kunde avancera 

bara tum för tum, till synes vilda och galna flicksiynor med det 

upplösta håret flygande för blåsten och stripande i regnet, sprungo 

över busstaken, hoppade in i bilen, så att chauffören måste till­

gripa engelska språkets grövsta ord för att få dem galltjutande på 

flykten. 
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Så kom jag slutligen till Hyde Park Corner, och hela den öppna 

platsen skimrade av nationalflaggor: Englands, de olika engelska 

besittningarnas, Frankrikes, de franska besittningarnas, alla de allie­

rades, ja, praktiskt taget alla nationalflaggor i världen utom 

Centralmakternas. Även de neutralas voro alltså med. Jag såg den 

danska, norska, nya, lysande dukar — men den svenska, var var 

den? Saknades den? 

Nej, där var den! 

Jag såg bort, jag ville inte se den. Där hängde en våt trasa, 

grå och smutsig, färgen var borta, endast en svensk kunde, med 

bitterhet i själen, känna igen vår symbol. 

Då svor jag i mitt hjärta, att, vad på mig ankom, skulle Sveriges 

flagga aldrig mer så framträda inför världen. 

Det var den största skam jag känt i mitt liv. 

Det var alltså första gången. 

Så andra gången. 

Det var nere i Lejonbukten på väg till Ge nua med en av Svenska 

Lloyds lastbåtar. 

Vi hade haft det ökenhett under spanska sydkusten, men när vi 

girade nordvart, och i synnerhet då vi kommo under de isiga luft­

strömmarna uppifrån Alperna blev det slut på Medelhavets "vin-

blå" färg för att tala med Homeros — jag tittade för övrigt efter 

och konstaterade just under spanska sydkusten i värmen, att där 

var Medelhavets vatten klart Bourgognefärgat, så det var väl 

Bourgogne, som gubben Homeros drack, fast han aldrig funnits, 

liksom inte heller Kristus eller ens Napoleon, det är fr. o. m. 1800-

talet bara professorer som finns, och det märks inte, det är bara 

de obefintliga, som märkas — där uppe i de kalla vindarna blev 

Medelhavet blågrönt som Östersjön. 

Och just där hände det. 

Det var ingenting märkvärdigt. Jag stod uppe på bryggan hos 

skepparn, en alldeles osedvanligt sympatisk ung man, som över­

tagit båten i Kiel, kapten Andersson. Han fick för övrigt ett tra­

giskt slut. Det här var på hösten 1922, och han var stationerad på 

Medelhavsrouten, där han allt framgent fortsatte, tills en vacker 
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dag hans båt försvann med man och allt ut an att lämna det minsta 

spår efter sig, i det förrädiska Adriatiska havet. 

Alltnog, där stod jag nu på bryggan, det var vid 10-tiden på 

morgonen, som jag vill minnas det. och frisk blå nordlig. Havet 

låg tomt, bara en enda båt stack upp i horisonten. Andersson, som 

var en tystlåten man, undersökte den noga i kikaren och gav sedan 

order att hissa flagg. Jag tog min kikare och följde också den 

mötandes rörelser, vi närmade oss varandra mer och mer, och med 

ens ser jag på all ting, att den mötande också är en svensk Lloydare, 

och när han kommit alldeles inpå, ser jag den blågula med rena 

klara smattrande färger som en rem på flaggspelet akter ut! 

Det sa klang som i stål inom mig, och jag kunde inte hålla mig, 

jag vände mig till Andersson och sa, medan de två fartygen häl­

sade varann : 

— Den är vacker i alla fall!! 

— Det är den, sa han, men den är opraktisk på sjön, den är 

svår att se. På sjön finns det inte maken till den danska. 

Men jag drack den med ögonen, som om jag varit törstig, och 

något vackrare tyckte jag mig i det ögonblicket aldrig ha sett. 

Londonskammen var avtvådd! 

Så slutligen tredje och sista gången. I Stockholm. 

Det var den 6 juni 1928. Jag hade legat utomlands sen före­

gående höst och var just hemkommen från Konstantinopel på väg 

till Öregrund. 

Jag hade varit på Sturebadet och steg ut på den soliga Sture­

gatan, då jag ser alla människor stanna och blotta sina huvun, 

och vem kommer åkande och hälsande i sin tur om inte kungen. 

Jag fick också av mig hatten, och med ens var det, som om alla 

de smällande svenska flaggorna flutit samman i honom, Sverige 

var en enda person, det kom så hastigt, som flickan sa, att jag 

kippade efter andan. 

Men det tyckte jag var en hemkomst! 
Och nu! Här ute i detta steniga Våtnäs, då jag hörde Bergqvist 

lära sina pysar, att i dag var det Gustaf, och då är det svenska 
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flaggans dag — mötte mig den svenska flaggan ute i folkets hjärta 

som vapenmärket, under vilket det levde. 

Ja, det vapenmärket tror jag man inte så lätt vrider ur våra 

händer, och mycket hade nu hänt sen London — Gudilov!!! 

§ 4. Kl. 12.17 e. m. 

Från Yåtnäs 
kl. 12.12 e. m. 

Fiskrarna i blåa overalls viftade från alla bryggor. 

— Hoppas, jag får tillfälle komma tillbaka! ropade jag till den 
viftande Bergqvist. 

— Ja, hjärtligt välkommen! lyfte han handen, och så stucko 

vi ut ur hamngattet — och nu är slänggungan i full gång. 

§ 5. Kl. 2.05 e. m. 

Sjölunch 

den första efter uppfärden. Hela tiden för övrigt ha vi ätit, då vi 

legat i hamn. Men hur mycket bättre det smakar så här, då den 

friska, lite kyliga sjöluften spolar in och man sitter och gungar 

och småhoppar. Motorn spinner jämnt (fast det hör man knappt), 

propellern surrar, sjön sjåsar, vågorna plaska, och så alla dessa 

obeskrivliga ljud, som höras i en båt under gång: suckanden, dall-

randen, gnisslanden, visslanden, pratanden (som i en ödemarks­

skog). 

Själen åker upp till ytan och ligger där och blänker som en 

sälskalle. Man tittar ut och ser — som i dag, då det ä r disig luft — 

kusten hägra och ständigt förändras. 

Det känns faktiskt i dag, som då jag for i stiltje från San Fran­

cisco till Brisbane, bara med den skillnaden, att då sutto skep­

parn och jag nakna, bara i shorts, nu sitta Calle och jag, han i 

skinnväst, jag i sämskskinnsdito. 

Lunchen i dag bestod av stångkorv och stekt potatis, nånting 

underbart. Till det hårt bröd av grovt slag, det ska det vara, 
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Hudiksvalls oöverträffade smör (hemma får man nöja sig med 

smörblandning, på sjön frågar steward inte efter, vad man kostar 

på sig!), snaps och Hudiksvalls p ilsner. Sen en kopp kaffe. 

Tänk! Jag, som sällan eller aldrig dricker pilsner hemma, här 

på sjön dricker jag det två gånger om dagen, och det smakar bra. 

Alldeles som under undersökningsresorna till lands. Men det är 

en väsentlig skillnad. I land åt jag kl. 8 på morgonen två ägg, 

smör och bröd, grape eller apelsin och drack till det en kopp te. 

Sen ingenting förrän kl. 7—9 på kvällen. Då blev det smörgåsbord, 

snaps, en rätt och pilsner. På det en whisky och soda efter kaffet. 

Här, på morgonen: te och smörgås. 
Lunch: som i dag, mest korv, ibland biff; snaps och pilsner; 

sen kaffe. 
Middag kl. 9—10 e. m.: oftast färsk strömming; sik; en gång 

laxunge; en gång (Lörudden) harr. Snaps och pilsner. Kaffe. En 

whisky and soda. 
Inte skulle d en dieten gå, i land. Men knappt skulle d et gå med 

annan matordning ombord. Sjön, rörelsen, det ständigt forcerade 

arbetet fordra det underlaget. 

I Härnösand var jag i land en hel dag och var jagad av inter­

vjuer. En kopp te och två ägg till lunch, jag skulle ej fått ner 

mera. Det var dessutom en varm dag. 

Don efter person och mat efter miljö. 
Kan vara av intresse en dag att veta den exakta matordningen 

ombord. Matfrågan är som i krig segerns A och O. 

§ 6. 
Planerna. 

Vi stäva nu mot Ljusne, där jag skall söka få tag i ett par vid­

talade arbetare. Sen hoppas vi kunna nå Gåsholma i kväll. Där­

efter göra, om möjligt, Eggegrunds fyr, Utvalnäs och Gävle. Där 

vill jag ha tag i småindustrikonsulenten och dels en arbetare vid 

Bomhus, dels direktör Wilhelm Ekman vid Korsnäsverken. Jag 

skall höra, hur det står till med Lübeck, han har varit dålig. Jag 
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skulle gärna vilja resonera med honom, hedersmannen bland 

hedersmän. 

Om allt ginge i lås, skulle vi kunna vara i Öregrund söndag 

eller helst lördag eftermiddag, kunna få andas ut efter ganska 

intensivt arbete och träffa våra fruar och höra, hur allting är 

hemma. 

Vädret är grått och åskhotande. 

§ 7. Kl. 2.40 e. m. 

Regndropp 

och stark hägring både längs kusten och utåt horisonten. Det ser 

ut, som om vi skulle g å fram över en stor fjärd med blånande, låg 

kust runt om. Och sten, sten, sten! 

Vi ha just l ämnat Prästgrundets karakteristiska skär bakom oss, 

med dess långa, låga, stennaggade västudde, prydd av några en­

staka gran- och tallklumpar. 

Om styrbord Marmaverkens höga rykande skorsten, och längre 

ner Wallvik. 

Här ha vi nu inseglingsrännan till Söderhamn, och det är den enda 

av kuststäderna här i mellersta Norrland, vars hamn jag icke se tt. 

D. v. s. jag har ju sett den skymta från tåget men inte mera heller. 

Härnösand, Sundsvall och Örnsköldsvik bilda trots inre motsätt­

ningar en samhörande grupp, men hur det är ställt med städerna 

här nere vet jag faktiskt ingenting om med bestämdhet. Jag har 

bara det allmänna intrycket, att Gävle t ack vare sin storlek domi­

nerar, mer eller mindre, hela denna kustremsa. Söderhamn är ju 

på sätt och vi s den hårdast träffade av d e norländska kuststäderna. 

Här har sågverksdöden gått illa fram, och staden har visst haft 

mycket bekymmersamt. För övrigt vet jag praktiskt taget ingen­

ting om Söderhamn, jag vet inte, att jag känner någon enda män­

niska härifrån mer än en, och han är eller var kanallots i Panama­

kanalen och lotsade "Yngaren" på min världsomsegling 1931. 

Ja, det var också en löjlig historia. Han hette Lindström, och 
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hade inte varit i Sverige sen 1888, talade bara engelska. Han frå­

gade mig till råds om han skulle köpa Kreugerdebentures, jag 

svarade som sanningen var, att det begrep jag inte mer än en av 

kanalnegrerna, då jag aldrig befunnit mig i det läget att nödgas 

köpa aktier och på det viset ådra mig gråa hår i förtid. 

— Alla papper på börsen sjunker, svarade han, utom Kreuger. 

Så jag funderar på att köpa. 

Det var, vad man funderade på i Panamakanalen. 

Hur han gjorde till sist, vet jag inte, men jag har ofta undrat, 

och jag tänkte på honom, då kraschen kom ett år senare, men 

kanske han skrev till Morgan eller till dennes ombud i Stockholm! ! 

Den gången, jag menar, då Kreuger stöp, blev jag för resten 

föremål för en lika sällsynt som gåtfull uppmärksamhet. Jag satt 

hemma en kväll i lugn och ro, då det ringer på telefonen. Jag 

svarar och får höra en gravlik röst, som säger: 

— Det är från "Dagens Nyheter". Vi ska be att få meddela en 

nyhet, som kommer att beröra herr Nordström mycket djupt. 

Gumman mor var krasslig och därför ständigt i mina tankar, 

så det flög genom mitt huvud: 

—- D jäklar! Nu ska man se, att gumman har trillat av pinn! 

Fast samtidigt gjorde jag den snabba reflexionen, att det var 

besynnerligt, att D. N. skulle vara den, som meddelade mig, men, 

tänkte jag lika snabbt: 

— D. N. är då alltid så besynnerlig, så av den kan man vänta 

sig precis vad som helst. Utom förstås, tillade min tanke, en vän­

lighet. Men kanske vet och räknar dom med, att det kommer att 

göra mig ont. 

— Nå, sa jag, vad är det? 

•— V i tänkte, att herr Nordström, som spelat en så framträdande 

roll i det här sammanhanget, skulle vara intresserad. .. 

— Nej, hör nu, sa jag, var vänlig och ut med språket. Vad är 

det egentligen frågan om? Är det verkligen Dagens Nyheter, eller 

är det någon mystifikation? 

Då sade rösten: 

—- Ivar Kreuger har i dag på middan skjutit sig i Paris. 
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Då blev jag faktiskt arg, så jag sa rakt på sak: 

— Va tusan angår det mig? Jag känner inte karln, har aldrig 

sett honom eller stått i förbindelse med honom och har aldrig i 

mitt liv ägt en aktie, vare sig hos honom eller någon annan. 

— Jaså ... ja . . . Ja, vi tänkte, det skulle i ntressera herr Nord­

ström ! 

— Ja, det gör jag, sa jag, det blir en trevlig historia, det här! 

— Ja, det blir det! svarade rösten med stor och äkta tillfreds­

ställelse. 

Och det blev det. 

Min framträdande roll grubblade jag en del på. Jag var och är 

alltjämt en stor beundrare av Ivar Kreuger, men jag hade som 

sagt aldrig haft det minsta med honom att göra. En enda gång 

såg det ut, som om vi skulle komma i kontakt. Det var nere i 

Konstantinopel, där han hade en hel del affärer, som sköttes dels 

av en schweizamerikanare, Hoffman, och dels av en svensk, Carl 

Gustaf Lewenhaupt, en ovanligt duktig och sällsynt sympatisk man. 

En dag blevo h an och jag kallade till gam le Gustaf Wallenberg, 

ministern, och just då var det rykten ute, att Kreuger skulle vara i 

faggorna, men det blev in genting mer än middag och allmänt sam­

tal. När vi på kvällen skilts från den — för övrigt alltid lika för­

tjusande och fantastiske — Wallenberg, tittade Lewenhaupt och jag 

på varann och begrepo inte ett dugg. 

Några dagar senare blev jag emellertid åter uppkallad till gub­
ben Wallenberg, och då sade han: 

—- K reuger kommer! 

Med stark tonvikt på "kommer". 

— Och, tillade han, jag har här en promemoria åt honom, för 

att sätta honom in i mentaliteten här. 

Om han lät mig läsa den eller inte, kommer jag inte längre ihåg, 

men han höll mig kvar länge, och det var uppenbart, att han hade 

stora planer. Men Kreuger kom aldrig. 

Närmare än så hade jag aldrig varit den store finansmannen. 

Men min roll i hans öde? 

Den hade jag nog den gode litteräre uppfinnaren Sven Stolpe 
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att tacka för. Han är ju säkerligen den främste, vi haft på det 

området här i landet. Och med den här saken förhöll det sig på 

följande sätt. 

Medan jag var ute på min världsomsegling, utspelades den näst 

sista akten i det stora Kreugerdramat, d. v. s. kampen för livet före 

fallet. Ungefär år 1925 hade man i svenska affärs- och bank­

kretsar börjat tro på det alltmer strålande världsnamnet, och 1928 

var förtroendet fast. Jag minns, att jag just den våren hade ett sam­

tal med ordföranden i Handelsbankens styrelse om saken, och jag 

minns, hur han sade: 

—- Fram till 1925 var ställningen osäker, men det året svängde 

det, oc h nu är den absolut säker. 

1925 hade Kreuger, åtminstone enligt vad det efter kraschen 

uppgavs, börj at glida utför. 

När jag fyllde 50 år 1932 och det skrevs en del om mig i tid­

ningarna, var vännen Stolpe redaktör för den litterära tidskriften 

"Fronten", och där, skulle jag tro, det var, som han utnämnde mig 

till skapare av den s. k. "Kreuger-romantiken". 

Jag blev ju lite häpen och tänkte: 

— Potz tausend haben wir das alles gethan! 

Nu fick jag genom D. N. klart för mig, att det hade jag alltså, 

och jag fick vara glad över, att man inte tvang en revolver även 

i min hand. 

Ja, så går det till i denna flugiga värld. 

Men för att återvända till kanallotsen Lindström från Söder­

hamn, så råkade han, genom mitt förvållande, måhända ut för 

obehag, vilket jag däremot inte gärna kan sägas ha orsakat 

Kreuger. Jag höll nämligen efter hemkomsten från världsomseg-

lingen en serie föredrag i radio om resan och kom då bl. a. att 

omnämna den gode lotsen samt att nämna hans namn, härstam­

ning och nuvarande verksamhet. Och vad händer? Jo, jag får ett 

brev från en person, som säger sig ha seglat skeppskamrat med 

L. och därvid i, jag tror, Genua ha lånat honom pengar, men där­

ifrån hade L. rymt utan att sedan låta sig avhöra, och nu tackade 

fordringsägaren för adressen, han skulle klämma den försumlige 
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gäldenären — tack vare mig! Jag tänkte med vemod på den 

stackars kanallotsen. Hade han nu först köpt Kreugerpapper, och 

jag tror, han tänkte realisera alla sina andra i det syftet, och för­

lorat allt han hade på dem, och så sen som påbröd fått ett gam­

malt krav från Sverige, då måtte Den Gröne vara i närheten, när 

han i fortsättningen talade om "The Old Country"! 

Ja, det där är väl på ett ungefär, vad jag har mig bekant om 

Söderhamn, och det handlar ju mest om helt andra platser, att 

icke säga världsdelar, men det visar ju bara, att Söderhamn är en 

fin stad, eftersom det tydligen är en på detta sätt i själva Världs­

stadens liv aktivt deltagande del. Sela. 

§ 8. Kl. 3.35 e. m. 

På ingående. 
Men nu till business! 

Om babord Wallvik, rätt för ut Ljusne, om styrbord Ala. 

Vattnet brunt igen som vid Örnsköldsvik och Husum, denna 

gång från Ljusnan. 

I horisonten ha vi "Jungfrun" (Storjungfrun), längre söder ut 

Kusö och Kusö kalv. 

Det har regnat lite. Horisonthägringen står kvar. Kusten sjunker 

definitivt ner som i kappsäck. Plattheten börjar. 

§ 9-

Till Ljusne 
kl. 4.08 e. m. 

Från Ljusne: 

Kl. 5.48 e. m. 

Efter en tid s förfall under olämplig administration har industrien 

här nu kommit på fötter, men bostads- och hygieniska förhållan­

den äro ännu efterblivna som följd av det forna förfallet. 

Snällt folk här. Verkar öppet och intelligent. Vad jag under 

denna resa sett av Hälsingefolket har gjort ett mycket gott intryck 

på mig. Det verkar vaknast i Norrland. 

Nu gunga vi igen. På väg till Gåsholma. 
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§ 10. Kl. 6.10 e. m. 

Mentalitetsförändring. 

Arbetarna visa sig överallt respektera och beundra den driftige 

affärsmannen och duglige industriledaren. De ha lärt sig förstå. 

Det kunde de inte för ett kvarts sekel sedan — men då var det 

också mera griindertyper än industriledare i vår tids mening, som 

hade hand om industrien. 
Arbetarna följa nu industriens skötsel med samma vaksamhet 

som aktieägarna och äro minst lika intresserade. Vidare ha de, 

genom senare decenniers erfarenheter, fått blicken öppnad för 

exportmarknadens faror och risker och hemmamarknadens bety­

delse. Överh uvudtaget har jag intryck av en långt mer djupgående 

förvandling av deras mentalitet, än politici, press, banker och 

bolag ana, mer djupgående än de ana själva, en förvandling, som 

pekar mot alldeles nya tider och förhållanden, ty 1800-talssocia-

lismen har nu spelat ut sin roll, emedan den fyllt sin mission. 

Vad skall komma? 

Det får jag möjligen ingå på i boken — om tiden är mogen? 

Nu för ögonblicket kan jag inte skriva mer. Sjön har vuxit 

upp, och vi ha hård sättning, vinden tycks ha skrotat över till S O. 

§11. Kl. 7.05 e. m. 

Kusö kalv. 

Vi passera den nu i aftonsol och styra förbi mot Gåshällan och 

Gåsholma. Det är ändå stenigare än vid Våtnäs, och få se, om vi 

våga oss in. 
Jag har fått det väsentliga av upplysningar om fisket men måste 

komplettera med upplysningar om Gästrikekusten för att ha hela 

Norrlandskusten klar. Jag kan ju få vid Utvalnäs eller B önan men 

vill gärna ha Gåsholma. 

— Vi försöker väl, får vi se! kominer Calle just in med cigar­

ren i mun och säger på sitt alltid lika trygga och oberörda sätt. 

Annars är det en tjusig hamn här. 



HUDIKSVALL—ÖREGRUND 285 

Han pekar på en liten rundad grön alskogsvik här på västra 

sidan av "Kalven", en av de mest idylliska små hål på hela den 

här kusten, en direkt motsvarighet till Baggviken på östsidan av 

Mjältön uppe i Ångermanland, som också är alldeles rund, men 

där är det mest gran, här mera lövskog. 

— Ja, då försöker vi väl att krångla oss in till Gåsholma! säger 

Calle. 

Kl. 7.17 e. m. 

Haveri!! Motorn har stannat, vi ligga i dyningen och rulla. En 

fiskarbåt passerar just, ett pojkhuvud sticker upp ur ruffen och 

tycks sova, han ser ingenting, fast han inte är mer än 100 meter 

ifrån oss ... nu vaknade han och hoppade till. han trodde väl, vi 

voro en undervattensbåt, som stuckit upp ur djupet. Gud, vad vi 

rulla! 

Kl. 7.27 e. m. 

Klart. Full fart. 

Kl. 7.50 e. m. 

Ligga och hålla utanför Gåsholma. 

Kl. 8.03 e. m. 

Ankrat upp inne i fjärden mittemot hamnen, fint nattkvarter, 

blankt vatten med ryssjor och skötkrok, gubbar i små ekor. 

Hamnen ligger inbäddad i vårgrön älskog. Svenska flaggan uppe 

på svenska flaggans dag. I morgon få vi lots in i och genom 

hamnen ut. Då skall jag träffa Emit V Hund, som Skoglund rekom­

menderade i Kråkö. 

Vi blevo inlotsade hit av två fiskare i e n eka. 

— Känner ni en fiskare, som heter Emil Vilund? frågade jag. 

—- Emil Vilund. Joo, det gör jag. Det är bror min. Han kan 

komma ut, om så önskas. 

Samma tillmötesgående överallt. Enda plats, där man föreföll 

lite butter, var Höllik, särskilt en mager gubbe, lik Ludde Gentzel, 

som då flaggan skulle upp på lotsutkiken att hedra oss, sade surt: 

— Flaggen? Ha det hänt nå särskilt i dag, då? 

Men sen gav han dock upplysningar. 
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7 juni. Onsdag. 

§ 1. Kl. 9.45 f. m. 

Vädret. 

Bar. 749. SO storm! 20—22 sek.-meter. I salongen -f- 20 C. 
Sol. 

§ 2. 

Ankaret, 

det lilla, uppfällbart, draggade i går kväll, o ch vi måste sätta det 

stora, och tur var det. Månen i går kväll gick upp röd ur skogen 

i öster och blev sed an ullig, och vi undrade därför, om det skulle 

bli regn eller vind eller bådadera. Det blåste u pp framåt morgonen. 

Klockan Vä 8, då jag var på däck, såg det dock inte så farligt ut, 

vädret var grått, men när jag purrades kl. 9, var det färdigt. Nu 

är hela denna lilla hamnfjärd fräsande vit och brun, och vågtop­

parna ryka som frömjöl för ilarna. 

Vi torde icke kunna lätta utan få nog bli liggande här ett tag 

— det är just såna här naturens överrumplingar, jag hela tiden 

sökt undvika. Dock gör det inte så mycket, då jag nu närmar mig 

slutet och sålunda har det viktigaste inbärgat, annat skulle det ha 

varit på de tidigare stadierna. 

Ja, här ligga vi inkorkade, och frågan är, om vi kan hålla oss 

kvar här med den väderrot, som nu är rådande, eller om vi kan 

komma att hotas av att bli uppkastade på land. 

Ska vi lätta, kanske? I detta fördömda stenskravel, som vi äro 

fullkomligt obekanta med. 

— Tullkuttern har gått igenom här på morgonen, rapporterar 

Jansson. Han stack ut genom det smala och stentaggiga sundet 

där borta, men h an känner ju varje sten och ä r dessutom m anöver-

stark på ett helt annat sätt än vi. 

Det är hett mitt i alltsammans, kvävande hett, på ett otäckt 

elakt och liksom hånskrattande sätt, vindilarna piska till med 

ömsom isdusch, ömsom glödhetta, luften står som ett ilsket blått 
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öga utan att blinka en sekund, glor bara på oss som på inträng­

lingar, som ska bort till vad pris som helst. Jag känner till den 

där blicken, jag minns den bl. a. från orkanen mellan Sydney och 

Melbourne, då vi gingo med bara 500 tons i rummet, d. v. s. på 

lätten, och vi reste oss på sjöarna rätt upp och sen slogo ner med 

ett dån som av ett expresståg, som rusar in i en tunnel. Att pigga 

upp oss med hade vi en stor ångare, som stod långt inne i land 

bland sandbankarna, till synes fullkomligt orörd, den hade sjön 

sugit in mot stranden och sedan kavlat upp, längre och längre in 

i sanden. Det var, som om luften med sin orörliga, iskalla orm­

blick ville hypnotisera oss ett ögonblick, bara ett enda ögonblick, 

ur kursen för att få oss samma väg. Ibland på sjön får man på 

detta sätt en bestämd känsla av, att naturen är ett personligt väsen, 

som lurar på en och klart och medvetet vill en ont. Den känslan 

har jag många gånger haft ute på de stora vattnen men även i 

Bottenhavet och på Ålands hav, och nu har jag den, här. 

Det är landvind. Vad bönderna ska förbanna! Hela denna vår 

har varit regnlös, och nu, då det borde ösa ner, blåser det torrvind 

i stället, jorden ryker väl till skogs elle r till havs. Inte bättre är det 

för fiskrarna, strömmingen drivs från land utåt. I går morse 

hade man bara fått 20—30 kg. per båt i Våtnäs, berättade Berg-

qvist. 

§ 3. Kl. 11.07 f. m. 

Haveri. 

-—- Nordström! Kom, får du se! Måsar, som slåss med en hök! 

ropar Calle från däck. 

Jag upp. 

•— Det är ingen hök, det är en gjuse! 

— Ja, han är för stor för en hök! säger Jansson. 

Ett tiotal måsar singlade och veno runt den stora fågeln, som 

virvlade i den starka blåsten, vinglade, dök och steg, medan de 

ilskna måsarna höggo efter hans vingar. 
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Han hade haft en kamrat i sällskap, som virvlat bort neråt havs­

ytan, nu kom även han upp, och med ens bredde båda ut vingarna 

och togo en vid, snabb, majestätisk stigning och försvunno suve­

ränt och likgiltigt upp i de bländvita molnen. 

När jag såg detta skådespel, mindes jag en isig men solig höst­

dag i Grisslehamn år 1907. 

Albert och jag kommo ungefär vid 1-tiden gående vägen från 

samhället bort mot ångbåtsbryggan, vi skulle antagligen ta en 

liten rundpromenad, fast det inte precis var Alberts förtjusning, 

och så ge oss upp till "yxlografen". Det var söndag och riktigt 

högmässotrist i luften. För det sitter ju faktiskt i en sen skoltiden, 

att det är något galet att vara ute under gudstjänsten, så man 

känner sig lumpig, vartill på den tiden stundom bidrog, att lör­

dagen omärkligt blivit söndag med allt vad det innebar. Jag för­

modar, att det var så den söndan. Vi sa inte mycket. 

Jag tittar upp mot den isblå rymden, som verkade oändligt hög 

den dagen, något måtte ha oroat mig, fast jag ej kunnat medvetet 

notera, vad det var, och vad får jag se? Himlen full av väldiga 

fåglar, väl ett 30-tal och på låg höjd dessutom, så att man såg 

dem fullkomligt tydligt. Vi stannade alldeles slagna, vi förstodo 

till en början inte, vad det var. Men till sist enades vi om, att det 

var fiskgjusar. 

De voro fullkomligt l ikgiltiga för allting under sig, svävade med 

långsamma vingslag i oordnad grupp med kurs närmast, som jag 

nu minns den, nord till os t, alltså utåt hav och skärgård. De hade 

ingen brådska, de lyste i det vassa höstsolskenet, ja, de föreföllo 

i sin vildgula färgskiftning nästan genomskinliga som ambra eller 

bärnsten, det kändes, som om man överrumplats av en fiende-

spanartrupp och varit ovaksam, det var en blandning i känslan av 

skräck, skamsenhet och vild f örtjusning och — avund. Så suveränt 

gledo de fram! 

Samma suveränitet hade jag nu sett. 

Och jag hade en annan gång sett en av dessa gossar i aktion. 

Det var på utsidan av Gräsön, inne i en vassvik, en solig sensorn-
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mardag. Vi kommo i motorbåt, jag står och tittar intensivt på 

det vildidylliska landskapet, där varje detalj är kärv men det hela 

på ett mystiskt sätt milt — då med ens något som en blixt noteras 

högt upp i höger synfält, och jag ser som en tunn vit strimma, som 

den trådsmala aningen efter en torped fast i vertikal- i stället f ör 

i horisontalplanet, och så ett nedslag i den blanka vattenytan, en 

skumkaskad, en paus, och så stiger ur vattnet ett par vingar, slår 

några slag, och en jättefågel lyfter och skruvar sig upp i solluften, 

jag ser gjusen, jag ser gäddan i dess klor, och den g lider på samma 

högdraget likgiltiga sätt, som jag sett här i dag, bort över skären. 

Jag förstår mer än väl naturreservatisterna, som vilja ha kvar 

all denna härlighet, den ger skärgård och hav dess själ, alldeles 

som nationalflaggan ger landet dess, me n ... ja, vi s ka inte disku­

tera, och för resten måste jag nu berätta, vad som hänt oss här. 

Vilund kom ut till oss mitt i stormen, och jag fick en bra 

intervju med honom på akterdäck. Men jag tyckte, han satt och 

tittade lite konstigt akter över, så pekade han och sa: 

— Ni ha draggat! Vi kommer in på sten där! 

Den lyste gul i vattnet bara ett par meter akter om oss. Jag 

ropade på Calle, som just var nere efter glas till en grogg, som 
Vilund skulle bjudas på. 

Men nu blev det andra bullar av! Maskin i gång. Jansson hivade 

ankaret, det blåste knivar och gafflar och porslin i den heta luf­

ten, sjön stod vittoppig, vindstyrkan var väl uppe i 3 0 sekundmeter 
— d å ! ! !  

Då tittar jag akter ut och upptäcker . . . 

— Jollen har slitit sig! 

— Dj ävlar !!!!!!!!!!!!!! 

Den drev ner mot stenblocken i stranden, vi kunde ingenting 

göra, förrän ankarsättningen var klar. Då rodde Vilund och Jans­

son i V:s eka efter jollen, fång linan hade sprungit. 

Glastrallen på akterdäck hade blåst ur hakarna och slungats 

längst akter ut på däcket bland ankarkätting och trossar. 

Så var äntligen allting klart, och nu resonerar Calle fiskar­

ekonomi framme på bryggan med Vilund. 

19 Nordström, Flugiga värld 
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§ 4. Kl. 12 m. 

Ankarskifte. 

Nu går jollen upp i sin dävert, starkare fånglina skall sättas i 

Vilunds eka, som vi ska ha på släp, och vi ska gå runt uddarna 

och in i fiskläget för att, då det mojnar eller bedarrar, sticka ut 

och fortsätta söder ut. Här är för osäkert, särskilt som vinden 

visar tendens att vrida på NV, som frestar mest, där vi ligga. 

Vattnet är brungrönt, och topparna fräsa, den vitblå himlen är 

randad av skärvita och blåvita rader blåsmoln. 

Kl. 12.05 e. m. 

Motorn på frigång. 

Kl. 12.12 e. m. 

Jansson ropar och viftar från förpiken: 

— Ankaret lätt! 

Propellern i gång. 
Vilund har skött spelspaken, Jansson halat hem, Calle har skött 

motorn. Jag — iakttagit från akterdäck, onyttig passagerare. 

Reumatismen, den fördömda reumatismen, som gjort mig till 

invalid. 

Kl. 1 2.15 e. m. 

I gång. 

Kl. 12.35 e. m. 

I hamn. 

§ 5. 

Stenrös ! ! ! 

Nog ha vi prövat sten på den här resan, men denna hamn är, 

åtminstone hittills, det värsta vi sett. 

Vi ha nu gått runt Gåsholmarna innanför Gåsstens fyr och sedan 

mellan Synskäret och Gåsholmarna in hit i egentliga fiskläget. 

Vilken passage! Vi hade stenar runtom oss, stundom på en meter 

från båtsidan, överallt runtom oss stucko de upp och glänste i 

solen som sälskallar. Att gå in hit utan lots är otänkbart, men 

med Vilund vid rodret gingo vi för full fräs, fast det kokade 

runtom båten. 
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Själva hamnutloppet vetter söder ut mot Norrsundsfjärden eller, 

som fiskrarna säga, Iggödraget eller helt enkelt Draget. 

Inne i land syns Norrsundets sulfatfabrik med den höga, mastiga 

skorstenen, Gud vet, om den inte är den kraftigaste längs hela 
Norrlandskusten. 

Den väckte mig för övrigt i natt. D. v. s., då det blåste upp 

mot morgonen, västlig, drevs röken hit, och jag har aldrig känt 

maken. Den luktade vätesvavla eller kattskit, som är den mest 

obönhörliga, genomträngande stank, som finns, kväljande, fet, 

luden på något sätt, den blandade sig i drömmen och hind­

rade mig till sist att sova. Jag kunde inte begripa, vad det var, 

för samtidigt luktade det ruttet. Jag steg upp och slog ut salongs­

dörrarna och drog ifrån kappluckan. Då kom den tio gånger star­

kare, och när jag med ens upptäckte den gräddfärgade röken 
över skogen, då äntligen begrep jag! 

Emellertid, hela Draget kokar för orkanen, vitt och brunt. Vi 

ska inte gå utan måste ligga här. Få se, om det mojnar i afton. 

Rundningen medförde ännu ett haveri. Som vi kommo om första 

udden och fingo sjön på sidan, gjorde hon en överhalning, så att 

jag ett ögonblick trodde, hon skulle gå runt, bordet på akterdäck 

hoppade upp och dansade runt och omkull, slog rätt i glastrallen, 

som stod nersatt på däcket, knäckte och spräckte mahognyn och 

krossade ett glas, som flög ut i ett regn av småskärvor över däcket, 

ena stolen dansade efter, här nere i salongen regnade kikare, glas­

ögon, böcker, papper ner från hyllorna, dock utan att skadas. 

Skönt, att vi kommit hit. Här ligga vi förtöjda vid lastkajen i 

fullt la, hon rör sig knappt, hamnen omger oss med idylliska, juni­

gröna, brusande björkar kring ljusmålade gårdar i gult och grönt, 

gräset är friskt, blommor lysa, det verkar här inte fiskläge utan 

snarare välmående bondby, med frontespishus, stenmurar etc. 

Vinden har mycket riktigt vridit på NV, och vi skulle fått ett 

helsike på andra sidan. Hade ankaret draggat och motorn inte 

ögonblickligen kommit i gång, hade vi helt enkelt blivit vrak. Så 

nånting att leka med var det sannerligen inte. 

Ja, det var verkligen en rörlig morgon. 
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Nu susar potatisgrytan till ackompanjemang av sjåsandet från 

havet, bruset i träna och vindilarnas dån, de slå genom salongs­

dörrarna till pent ryt, så papperen vifta här i loggboken, och friska 

upp den kvava och heta luften. 

Vi få sill och potatis, Calle har varit upp till handelsboden, ty 

här finns sådan, och shoppat. 

Tänk, sån tur, att Vilund kom ombord! Det var han, som kla­

rade oss ur råttfällan. Vilken njutning att bevittna den verkliga 

yrkeskunskapen och yrkesskickligheten! Som ögonblickligen visar 

sig i ett bestämt tecken: rörelse-ekonomi. Den, som kan sin sak, 

använder aldrig en enda onödig rörelse, förbrukar aldrig ett uns 

mera kraft, än utförandet av den avsedda handlingen fordrar, och 

det skapar en bild av harmoni och skön rytm, som gör ett starkare 

intryck på själen än närapå något annat i livet. 

Det var, vad Vilund visade oss i dag. Att se, hur han bara med 

en omärklig rörelse av ratten fick denna i alla fall ganska stora 

båt att ögonblickligen som ett levande väsen vinda sig fram mel­

lan de silverblänkande och i kokande skum hotande grundstenarna 

runtom oss, det var ett skådespel, som kom själen att tyst prisa det 

mänskliga, här såg man det i dess rätta majestät. 

Tänk, när stadsbor se dessa stilla, fåordiga, blyga, lite valhänta 

fiskare på gatorna eller i affärerna — då se de ner på dem och 

känna hela den enorma vidden av sin överlägsenhet! Då ha stads­

borna fördel av sin yrkeskunskap. Men när de komma ut på sjön, 

då sitta de där som rädda höns, och då växa fiskrarna dem över 

huvut, då äro de i sin tur herrar. Om människor dömde varandra 

efter vars och ens sätt att framträda i sitt arbete, i sin yrkesmiljö, 

vilken ök ning i den inbördes respekten skulle inte det medföra! 

Nu ska jag rita. 

§ 6. Kl. 7.24 e. m. 

Inkorkade! 
Här ligga vi! 
Vi kunna inte komma ut, för stormen. Radion meddelade nyss, 

att det blåser och skall blåsa hård NV med fallande temperatur 
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över hela södra Norrlands kustland. Vi lia varit ute och tittat på 

Draget, om det kan vara möjligt att sticka ut senare, kanske i 
natt. Få se. Föga troligt. 

Så ha vi varit hemma hos Vilund på kaffe, sen vi först sett 

den stora utsikten mot hela havet från hans strand. 

Han hade kommit ombord och berättat, att det brann i Hille, 

det var skogseld mellan Hillebyn och Oppala. Ingenting hade dock 

gått åt i byn, men situationen för Gävle sta d var så pass hotfull, 
att dess brandkår icke vågade sig ut från stan. 

Jag såg den gräddfärgade röken över södra skogskanten här 

ifrån båten, och när vi med Vilund kommo ner till hans strand, 

välvde rökmassorna likt vita väldiga bubblor upp ur det fjärran 

tunna horisontband, som kusten där bildar, och vältrade skärbruna 
utåt havet. 

Vilund bjöd på kaffe i sin stuga, och radion sattes på. 

— Ja, radion, sade han, det är det bästa man kunnat hitta på 

för oss här ute på uddarna. 

Vilket expressivt uttryck! 

— Om långa höstkvällar, tänk, vad man kan sitta och ha det 

skönt. Och så mycket roligt man får höra. Man måste ju rakt 

skratta många gånger. 

Men jag tänker på skogseldar, och då ser jag långt tillbaka. 

Jag minns ganska väl min första skogseld, då var jag inte mer 

än 6 år, det var den berömda brandsommaren 1888, då det brann 

över hela Sverige. Då Sundsvall brann och Umeå, Essingen och 

Gud vet allt. På den tiden bodde vi ännu inte om somrarna på 

Vägnön utan i Finsvik, en bit därifrån. 

Det var en gammal vitmålad, stor bondgård, den verkar i mitt 

minne närmast som en mindre herrgård, och Gud vet, om det 

inte på sin tid varit nånting i den stilen. Utomordentligt vackert 

låg den emellertid, på en grön kulle ovanför en liten svart sjö 

under ett högt, naket, rakt uppstående s. k. uvberg, med sjön rin­

nande ut i fjärden genom en liten porlande bäck, som slingrade 

sig genom grönt plattland, där förvridna alar bildade en romantisk 
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Uvberget. Finsvik vid Härnösand. 

skog och där fiskarlappar brukade tälta om sommarn, jag kan än 

i dag i minnet känna den stickiga röken frän kåtorna. 

Den sommarn minns jag, att vi vid midsommartiden gästades 

av en släkting, en systerson till gubben far, Gustaf Hallgren, just 

den sommarn nybliven löjtnant och dessutom nyförlovad med den 

underbart vackra Jenny Ståhl, jag minns ännu hennes stora, blåa, 

stjärnskimrande ögon. Jag hade aldrig sett sådana ögon förut och 

knappast heller senare för resten. Ja, nu äro de båda för länge sen 

döda. 

Gustaf Hallgren var alltså min kusin men så mycket äldre, att 

jag i honom såg en regelrätt "farbror", och en farbror, som fyllde 

mig med bottenlös beundran: han sköt med revolver!! Varje mor­

gon sköt han till måls på ringad tavla, och inte bara han utan även 

Jenny Ståhl, och då beundrade jag henne allra mest. 
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Minne av brandsommaren 1388. 

Men så började skogseldarna, det var mot midsommar. 

Hela rymden var skärbrun av brandrök, som stack i näsan, och 

solen sken blek som en oblat i kopparvärlden. Hettan var liksom 

tyngre, och, egendomligt nog, det var liksom lägre under himlen. 

Nu ser jag framför mig en vidsträckt skogssvedja med förtor­

kade tall- och granstammar, stora, vita, lavbevuxna stenblock och 

det hela rött av Epilobium. En smal slingrande stig rinner över 

denna öppna värld, och där ser jag gubben far i röd flanellfrack 

med stora glänsande mässingsknappar och en näsduk bunden om 

huvut, jag ser vidare Gustaf Hallgren men inte i uniform, och sen 

ser jag inte mer. 

Nu e fteråt vet jag åtminstone på ett ungefär, var det var. Skogen 

brann den sommarn på Strinningen längs Ångermanälvens nedersta 

lopp, och det var alldeles intill F insvik och Vägnön med för resten. 

Bort åt Strinningen-branden hade vi alltså varit. Eller så kan det 
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tänkas, att skogen antänts genom flygande gnistor närmare 

Finsvik. 

Egendomligt nog har denna min första skogseld f örmält sig med 

minnet av en annan händelse, som ägde rum fem eller sex år 

senare och som väckte allmän fasa och förstämning i och kring 

Härnösand, då den blev bekant. Det var, när en av stadens främste, 

rådman Westman, av gammal stadssläkt, omkom genom olycks­

händelse. 

Det var sommar den gången också, och vi bodde på Vägnön. 

Då kommer det ett ilbud från stan: 

— Rådman Westman har blivit klämd till döds av en fallande 

stock, i dag på förmiddan, då han kom ut från rannsakning på 

Cellfängelset. 

Fängelset höll på att repareras eller hade just reparerats, och 

man höll på att ta ner byggnadsställningarna. W. kom ut genom 

porten, då en stock dinglade ner, om den nu firades eller hur det 

var, alltnog, den träffade honom över bröstet, klämde honom mot 

stenväggen, han lyckades inte göra sig fri utan klämdes till döds. 

Budet berättade, att rådmanskan Westman, en ståtlig dam, född 

Sparre, om jag ej misstar mig, var på kafferep hos fru Henrielte 

Kempe på Fridhem, ett av Kemparnas sommarställen just vid in­

loppet till Härnösand med fri utsikt uppåt älven och utåt havet. 

Stans synnerligen omtyckte präst, "pastor Lundström", ombads 

att bege sig dit ut och förbereda på det inträffade, och man visste 

redan, att när han kom och rådmanskan Westman fick se honom, 

så reste hon sig och sade: 

— Det har hänt någonting! 

— Ja, svarade pastor Lundström. 

— Han är död, sade hon då. 

Och enligt vad som berättades, skall pastor Lundström då ha 

tigit, för att sedan trösta henne. 

Denna händelse ser jag nu i mitt minne mot bakgrund av b rand-

sommarn 1888, vilket är ett ganska intressant exempel på, hur 

minnet kombinerar efter sina egna lagar, om vilka vi föga veta. 
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En annan skogseld, s om på mig gjorde ett starkt intryck, här­

jade sommarn 1906 några mil från Härnösand. Jag låg och seg­

lade ute till havs, då jag över de avlägsna inlandsbergen såg lik­

som en vit i skärt och gult skiftande fjälltopp, vilken, såvitt jag 

visste, icke alls tillhörde den ordinarie kustförtoningen. Jag begrep 

så småningom, att det var skogseld och av ganska kraftiga dimen­

sioner. Lade om rodret och satte, så fort jag kommit i land, i 

gång ined telefonen från Västernorrlands Allehanda, där jag den 

sommarn medarbetade, och på eftermiddan åkte jag upp till brand­

platsen på Stigsjö skogar, ett par mil från stan. Ja, det var också 

en färd. Jag hade lyckats f å med förvaltarn från det sågverk, som 

ägde skogen. Han kom nerresande, och vi delade, nej, vi delade 

inte skjuts, vi hade var vår, men bara han visste, hur vi skulle åka. 

Han var full so m e tt ägg och skvatt tokig. Så arg har jag sällan 

varit. Han skrek och sjöng i ett, och om han begränsat sig till d et, 

men den hundra suggan hade hittat på ett extra nöje, han slog 

hatten av skjutsbonden, så att denne måste stanna hästen var 

tionde meter för att stiga av och plocka upp den. Karin var kom­

plett galen, och det tog oss hela natten att komma fram. 

Uppe på brandplatsen var det inte muntrare. Det var en k vadrat­

mil skog, som brann, så det var inte precis småfisk, jag strövade 

över området och konstaterade, hur man högg upp väldiga brand­

gator men hur elden gnodde som blixtsnabba ekorrar från träd 

till trä d, det behövdes mer folk, jag ner till byn, där gick man och 

glodde under lugg med händerna i byxfickorna, och när jag upp­

manade dem att ge sig upp i skogen och hjälpa till, s varades: 

— Näe! Det angå int oss, d'ä bolåge, som åg om skogen, int 

vi. Låt skiten brinne. Ya gör de oss? 

Gubbarna uppe i skogen hade sagt: 

— Det ä byborna, som ha tutta på, dom ä arg på bolåge. 

Hur det var med den saken vet jag inte, men det var i alla hän­

delser första gången, jag kom i personlig kontakt med det hem­

liga dramat i Norrlandsskogarna. 

Ja, det var skogseldarna, det! 
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§ 7. 

Lotsar och fiskare. 

Jansson rapporterar, att han pratat med en fiskare, som berättat, 

att för en del år sen hade fiskrarna satt sina skötkrokar utanför 

stranden här ute, där lotsarna ha sitt laxfiske. Då tog lotsförman-

nen lotsbåten, gick ut och bogserade ett par krokar, med linor, 

vakare, draggar och hela härligheten till s jöss, hotade sen att göra 

likadant med alla krokar, som lades där, men då svarade fisk­

rarna, att de skulle komma med länsman. 

Det gick så långt till sist, att landshövdingen måste ut och medla. 

Jag känner igen kriget från Ulvön. Fast här hade man gått mer 

hårdhänt till v äga. 

Men! Pressen, det fria folkets röst! Pressen, från högerns 

gråaste Gråkappa över de "frisinnades" skäraste Herr- och Dam-

kåserikalsong till sossarnas Strutspress med huvut i busken och 

den av naturliga skäl något närsynta gumpen triumfatoriskt i 

luften??? 

Vad meddelar den om verkligheten? 

Jag svarar som Tolstoy, då han tillfrågades, vad han tänkte 
om "kvinnan". Han svarade: 

— Det skall jag svara på, då jag ligger i min kista, och då jag 

svarat, skall jag hastigt dra ner locket över mig. 

Havssommar. 

Vilund berättade, att man ringt från Kalvhararnas hamn strax 

söder om Storjungfrun och frågat, om det var Gåsholma, som 

brann. De hade sett röken och undrat. 

Kl. 8.15 e. m. 

Gåsholma heter egentligen Gåsholmarna och bildar en liten 

arkipelag av holmar, med små insjöar och kanaler, holmarna för­

bundna av sp änger och primitiva broar. Landhöjningen har gjort, 

att en hel del sjöbodar, som fordom användes, nu ligga uppe på 
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land vid uppgrundade vatten och kommit ur bruk. Men det gör 

det hela pittoreskt, ett litet rustikt, g rönskande Venedig. Holmarna 

äro översållade med sten, som delvis byggts vid röjning till låga 

murar, och äro tätt bevuxna med lövskog: björk, al oc h massor av 

hägg och syren. Av blommor har jag i dag sett: Geranium silva-

ticum, sommarens trognaste blomma, Alchemilla, Potentilla, Carum, 

Viola (palustris, däremot icke tricolor, som i stället prydde Lör-

udden), Fragaria, Prunus padus. Det finns säkert en del andra, 

men dessa kantade den steniga stigen under lövvalven. Det var him­

melskt att pressa en överrik häggkvist mot ansiktet och inandas 

doften. Det var svensk sommar i havsupplaga i dag. 

Nu ser det stilla ut, två båtar ha stenat och stuckit ut om 

uddarna, och, när vi ätit, tänka vi pröva vår lycka. Dansa blir det, 

men vi hoppas klara saken. Värst blir det vid Trödjehällan, tjyv-

hålet på den här kusten. 

Till Bönan eller Utvalnäs räkna vi drygt 2 timmar. 

Hela himmelskupan är molnren och som av glas, det är blås­

himmel, men kanske håller det sig till mot morgonsidan. 

§ 9. Kl. 10.02 e. m. 

Klara till avfärd. 

Middagen avslutad (ärtsoppa), luften stilla, lotsarna ha sagt, 

att sjön icke är NO utan NV eller N. Vi kunna alltså beräkna att 

icke få den på låringen utan platt, och i så fall kunna vi komma 

fram. 
Calle har satt i gång motorn för att värma den, Jansson diskar, 

jag har stuvat i salongen, bordet på däck är hopfällt, elektriska 

ljuset tänt, och om ett ögonblick äro vi startklara. 

Himlen fortfarande tunn och molnlös. Havet svartblått. 

Nu få vi se! 

Kl. 10.15 e. m. Loss från kajen. 

Kl. 10.16 e. m. I gång, sakta maskin. Vi vända stäven i en halv­

cirkel utåt. 

Kl. 10.17 e. m. Kursen inne. Sakta maskin. 
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Kl. 10.20 e. m. Maskin ökar. Bakom oss ligger hamnen svart 

under rödgul kvällshimmel. Dyningen börjar förnimmas. 

Kl. 10.22 e. m. Maskin ökar . .. full fart. Tvärs hålet ut till lots-

stugan på Synskär. Norrsundet gnistrar fram som en varietéramp 
om styrbord. 

Kl. 10.24 e. m. Synskärs södra udde tvärs babord, Calle blåser 

ur de två cylindrar, som krånglat. Någon dyning, men ännu ha 
vi ej havsjön på oss. 

Kl. 10.27 e. m. Hamnen har smält in i den svarta kustkon­

turen. Båken på Gåssten och de två granarna på skäret utanför 

Synskär stå klart mot havsrymden, vattnet ligger slätt, men nu 

börjar dyningen sätta in på babords låring, Calle har hämtat 

klockan för att kunna kontrollera tiden, dyningen ökar. 

Kl. 10.32 e. m. Ute på fritt vatten. Hittills svag dyning men 

tycks nu öka något. På babords låring. Det blir nog. Sikten god. 

§ 1 0. Kl. 11.59 e. m. 

Trödjehällan 

tvärs. Efter en idealisk färd. Stundtals rätt grov men lång och 

framför allt så gott som platt akterlig dyning. Norra halvan av 

himlen är klar, södra betäckt, mjölkblå. Månen kom upp för 

cirka en halvtimme sen, vi trodde, då den först slickade sig genom 

horisontdiset, att det var en båt, som tagit eld. Det såg besyn­

nerligt ut. Vi hade sett ljus där förut. Sedan blev hon som ett 

stycke trekantig melonskiva. 

Nu pressar sjön in mellan kobbarna här, kommer på låringen, 

och vi rulla så pass, att det är lite svårt att skriva. 

Kvällen har varit frisk, skulle ha varit det än mer, om vi haft 

motvind. Jag har måst dra på skinntröjan, för första gången på 

rätt länge. Vi ha suttit på akterdäck, Calle och jag, och pratat 

om diverse, inte minst om det egendomliga i, att lotsstyrelsen 

släcker småfyrarna på sommarn. 

Jag minns en sommarnatt för några år sen, jag kom i motor 

söder ifrån och skulle till Sundsvall. Vi hade passerat Lörudden, 
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• 
Bill 

Den underliga synen vid Trödjehällan, Gästrikland. 

men som ledfyrarna voro släckta, vågade vi inte snedda den kor­

tare kursen direkt från Löran in till stan, då leden var full av 

grund och stenar. Vi hade alltså bara en sak att göra: fortsätta 

vidare, tills vi kommo in i skenet från Bremö havsfyr och hålla 

oss stöt t i , om det nu var, vit eller n ågon annan sektor. Den skulle 

följa oss ända in till in loppet, men det gjorde den inte utan skym­

des ideligen bort. Natten var kulen och himlen molnig, vinden 

frisk och sikten dålig, därför att man inte kunde se ett dugg av 

kustens konfiguration, alltsammans var en enda svart vägg. Hade 

bara Draghällans ledfyr varit tänd, hade saken varit enkel, men 

nu kände man sig oviss, då Bremön, som ligger 3 mil till havs, 

sjönk undan. Gott och väl, kan svaras, men i samma ögonblick vi 

voro inne i rättvisande sektorn, hade vi ju klar kompasskurs fram, 

och det stämmer. Och det gick också all right, den gången. Men 

det finns också nånting, som heter dimma, och, som var och en, 

det minsta van vid sjön, vet, s å behöver det inte alls vara dimma 

ens, det behöver bara vara lite ojämn luft, så är sikten kyld, och 

man står där. Man har vidare ström, avdrift etc., och då är det 
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inte så månljust att bara ha fått in sektorn eller kompasskurs, det 

är bara alltför stora risker att trots största vaksamhet åka ur kursen. 

Så har man prickarna, speciellt de svarta slätarna. De äro ett 

fullständigt helvete, kort och gott. Det finns t. ex. en stång utanför 

Måsboda på Gräsön vid Öregrund. Om man kommer där på natten, 

som jag gjort många gånger, och skall ha fatt i den stången mot 

det svarta hemlandet, så är det praktiskt taget omöjligt! Och nu, 

på den här färden, hade vi e tt litet helsike att få fatt i en slät norr 

om Bålsön vid inseglingen till Kuggörarna, och där är det mest 

elaka vatten man kan ha, med vidsträckta bränningar och sten-

skrammel. Ja, vi höllo på att göra av med ögonen på denna för­

dömda stång, Calle hängde i kikarn från kommandobryggan, jag 

från akterdäck, Jansson hängde ut halvvägs från båten, luften var 

mistig med regnstänk, sikten mjölig — ja, till sist fick vi fast i 

uslingen, sen vi hade såsat fram för kvarts fart, Gud vet, hur 

länge, men hålla fart, då kursen är oklar, gör man egentligen inte, 

eller — så får man skylla sig själv! Den här gången gick det i 
alla fall bra. 

Klart är, att för lotsarna räcker det med havsfyrarna, men för 

alla de smånavigatörer, som, speciellt under sommarn naturligtvis, 

svärma kring Sveriges kuster, och det är ju tusentals båtar, är 

det en stundom ganska allvarlig sak, att ledfyrarna skola vara 

släckta. Man räknar uppenbarligen inte med dem som sjöfarande, 

man har inte reflekterat över, hur oerhört sjösporten, tack vare 

motorn, utvecklats på senare år, och man föraktar tydligen på 

högre ort denna kategori. Men det är fel. Dessa sportsmän betyda 

en hel del inte bara för folkhälsan utan också som reserv och andra 

linje i händelse av krig, bortsett från, att de redan som en stor 

grupp svenska medborgare och i regel ganska stora skattebetalare 

ha rätt att fordra hänsyn för sina berättigade krav lika väl som 
andra kategorier. 

Det skulle fak tiskt vara intressant att höra Kungl. Lotsstyrelsens 

syn på den här frågan, och det inte minst intressanta skulle vara 

att få höra, vad ordinarie sjöfolket menar om det svenska ut-

prickningssystemet. 



HUDIKSVALL—ÖREGRUND 303 

8 juni. Torsdag. 

§ 1. KL 0.23 f. m. 

Vädret. 

Bar. 762. Temp, -f- 12" C. (approx.). Svag N vind. Klart i övre 

luftlagren, någon mist på vattnet, mjöligt. 

§ 2. 

Skärgård. 
Här en annan historia! 

Från Trödjehällan äro vi i nomskärs. Dyningen nu praktiskt taget 

slut. 

Men — och nu kommer det — massor av prickar, som inte stå 

i kortet!! 

Varför? ? 

Jo, säger Jansson, och han som gammal bogserbåtsskeppare på 

dessa vatten säger sig ha fullt tillräcklig kännedom i saken, jo, 

säger han alltså, därför att Gävle stad satt ut dem för att hjälpa 

sjöfarten men lotsverket har icke ritat in dem i kortet. 

Vad är följden? 

Jo, att en båt, som kommer här och icke vet detta och möter 

hela denna gärdsgård, som vi nu ha runt om oss, oc h inte finner 

den i kortet, han blir alldeles tokig och tror, att han kommit fel! 

—• Lotsplikt finns ju inte för oss, säger Jansson förgrymmad, 

men vi ska väl för tusan ha rätt att fordra i kortet, vad som finns 
i verkligheten. 

§ 3. 

Bönan. 
KL 0.40 f. m. 
Vi ligga nu innanför lotsarnas vågbrytare under fyren. Jansson 

har gått upp och frågat, om vi få ligga där, eller om det kanske 

är ordinarie plats för någon lotsbåt, som är ute och som kanske 

vid återkomsten driver bort oss, så att vi måste rusa ur sömnen. 
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Detta är ju likt Stockholms skärgård, här verkar rena äckliga 

Dalarö, inte alls det fria jungfruliga Norrland. 

Nu är det slut med den fröjden! 

Skönt att snart få komma härifrån. Det känns som ohyra. 

Kl. 0.55 f. m. 

Vi ge katten i lotsarna! De sova. Vi ta en vickning, det är 

-f- 8° C. på bryggan, -f~ 12° C. här i salongen, antagligen + 6° C. 

ute, och rått och disigt. 

§ 4. Kl. 10.35 f. m. 

Vädret. 

-(- 11° C. Bar. 758. Vinden förefaller NO, svag. En grå, kylig 

höstdag efter den kvava sommardagen i går. 

§ 5. 

Bönan. 

Vi ligga vid lotsbryggan. Lotskuttern, den stora av järn med 

två master, heldäckad, kom in i natt och gick för en stund sen ut 

mot en ångare. Den är verkligen pampig, men så behövs det ordent­

liga doningar i Gävlebukten, som tillhör de besvärligaste och stor­

migaste områdena av svenska kusten. 

Jag förstår för övrigt icke Gävlebornas kommunikationspolitik. 

Det stod förr i världen en strid mellan Göteborg, Stockholm och 

Gävle om införseln till Norrland, och Gävle var länge Norrlands 

stora importhamn, varom dess gamla ståtliga magasinsstad nere 

vid ån bär ett tydligt vittnesbörd. Men nu förfaller den, används 

till andra ändamål, och Göteborg har av Gävle fått överta land­

trafiken, Stockholm har av staden fått överta sjötrafiken till Norr­
land. 

Vad gör Gävle? 

Jo, lägger ner millioner på att muddra upp Gavleåns utlopp, i 

stadens hamn, som ständigt på nytt slammar igen, och ävlas att 

hålla vintersjöfart på staden, trots att en för vintersjöfart mer 
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olämplig hamn är svår att finna, på grund av att den blockeras 

av Gävlebuktens isar och skruvningar, som ingen vare sig is-

skodd lastbåt eller ens isbrytare förmår övervinna. 

Det enda i längden förnuftiga vore att lägga ett stickspår ner 

till Öregrund och göra det till stadens uthamn, där kan sjöfart 

hållas i gång året om, även under köld- och isförhållanden, som 

obönhörligt stänga sjöfarten på Gävle själv. Men en verklig hamn 

i Öregrund skulle innebära, att man kunde furnera hela norra 

Uppland, Bergslagen och Norrland på ett vida mer effektivt och 

ur fraktsynpunkt billigt sätt än vare sig från Göteborg, Stockholm 

eller Gävle, och att ge Öregrund den ställningen vill därför ingen 

av de tre städerna, och följden blir, typiskt för avundsjukans 

stamort på jorden: Sverige, att man fortsätter att sänka millioner 

i Gavleåns slam, och till yttermera visso kallar man detta en ny 

ekonomisk Gävleanda på lång sikt! Ja, ja, sikten är lång — över 

den tillfrusna Gävlebuktens isfält! ! ! Men må de döda begrava sina 

döda. 

Nu jobbar Calle -— i pyjamas — med ventilerna i motorn, jag 

har gjort mig startklar för stan, rakat mig, satt stärkkrage och 

slips och kavaj. Jag känner mig infångad. 

Härifrån bär det till Gävle, och därifrån till —? Eggegrund? 

Björn? Fågelsundet? Örskär? Vi få se. 

Kl. 1.20 e. m. 

Gjort en teckning av platsen. Ringt Lübeck. Han var kryare nu. 

— I arbete. Åtminstone för halv maskin, sa han. 

Vi kommo överens om, att jag skulle vara på hans ämbetsrum 

kl. 3 e. m., och då skulle konsulenten också vara tillstädes. 

Nu lunch. Sjön har ökat. 

§ 6. Kl. 2 e. m. 

Mot Gävle. 

Motorn i gång, förtöjningen lossas. 

Från Bönan kl. 2.03 e. m. 

Stark rullning, då vi rundade udden. Nu inne i leden. Frisk SO. 

Akterlig vind. Rullningen slut. 

20 Nordström, Flugiga värld 
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Kl. 2.36 e. m. 

Det utan jämförelse ståtligaste inloppet i Norrland och ett av 

de ståtligaste i Sverige. I fonden den platta staden med skog av 

kranar — förr i världen var det segelfartygens master, tackel och 

tåg, men nu är allt det borta, de väldiga lastkranarna ha kommit 

i stället och ge de moderna hamnarna deras säregna karaktär — 

om babord Karskärs jättekomplex, o m styrbord villor som i Göte­

borgs skärgård, mötande Atlantângare och starka bogserare. 

Vattnet är något brunt, från Dalälven och Gavleån, förmodar 

jag, men i dag, på grund av frisk bris och överdragen himmel, 

mest gråsvart, toppat av fräs och med långa vita skumränder hela 

vägen parallellt med båten — det är i själva verket nästan storm. 

Kl. 2.45 e. m. 

Inne i Gävle hamn, inom vågbrytaren. 

Kl. 2.57 e. m. 

Förtöjda akter om "Gerda", d. v. s . den gamla brigg, som man 

lagt i ån och förvandlat till något slags museum, ett slags "Freden", 

allting ska ju bli museum numera här i Sverige, det är som om 

man ansåg, att hela nationen bara består av fossiler! Har man 

rätt i det? Framtiden får visa. 

§ 7. Kl. 6.45 e. m. 

Gävle 

är en pampig stad, och residenset är vackert. Vi voro båda uppe 

hos Lübeck, som gav en utmärkt exposé av undersökningarna 

angående utrationaliseringens följder. Sen visade han sessions­

salen med raderna av landshövdingeporträtt i olja. För närvarande 

bygges nytt hus för länsstyrelsen mittöver ån. De praktfulla trä­

den stodo som skyltvakter i residensparken, blomrabatterna lyste, 

och det hela verkade storslaget på oss, som kommo, rödbrända av 

sol och luft och i våra sjökläder, utifrån de fattiga fisklägena. 

Ja, så ringde jag hem från Grand, och så gick jag ner hit, där 
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Från hamnen, Gävle, med briggen "Gerda". 

jag har ritat. Det är svinkalit, -f- 9° C., ungar stimma på kajen, 

Jansson rensar gädda till middag, Calle ordnar med motorn, och 

min reumatism värker som besatt. 

Av tidningarna, som jag ögnade i, medan jag väntade på telefon­

samtalet, såg jag, att det varit orkan på Norrlandskusten, en tromb 
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i Sundsvallstrakten, som ryckt med sig stora flagor av naturen. 

Tur, att vi undkommo den! Hoppas, den inte ligger på lur och 

väntar oss ute i Gävlebukten. 

§ 8. Kl. 6.53 e. m. 

Från Gävle. 

Vi äro loss och backa från kajen. 

Kl. 6.55 e. m. 

Full fart ut. 

Ungarna springa efter kajen, vifta och ropa: 

— Ajö! Ajö! Ajö, farbror Ludvig! 

Det är "Lort-Sverige". Jag har blivit något slags hela Sveriges 

apa efter den bokeft. Så här är det numera jämt och ständigt 

överallt. 

— Ajö! viftar jag tillbaka. 

§ 9. 

Till Bönan 
kl. 7.50 e. m. 

Inte lotsbryggan den här gången utan inne i viken vid Restau­

rangen. 
En vacker indianvik, ett sommargästsamhälle, uppvuxet ur ett 

gammalt fiskläge, som ännu har spår kvar i form av s jöbodar, till 

sommarvillor ombyggda fiskarstugor, fiskare och fiskarbåtar. Ty 

här bo alltjämt yrkesfiskare. Jag vet inte, vad det är, men det 

är något obeskrivligt olustigt över det hela. Kanske beror det på, 

att man hört berättas en hel del om platsen, s om inte varit vidare 

sympatiskt. 

Gävle tillhör nämligen från salig P. P. Waldenströms dagar de 

svenska "läsarstäderna", av typen Örebro, och det är lite konsti-

fika städer, förmögna, med en rad smärre eller större industrier, 

massor av fabriksflickor och ett u tomordentligt väl utvecklat horer i-

system under läsarytan. 

Mitt första intryck av Gävle fick jag i tidernas morgon av gub­

ben far. Bland alla hans ungdomskrumbukter var också, att han 
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blivit less på skolan i Härnösand och kommit på den flugiga idén 

att ta plats som bokhandelsbiträde i Gävle. Men där var så för­

dubblat tråkigt, a tt det enda han kunde hitta på var att simma över 

ån — nånting i stil med gubben J. C. Kempes berömda simtur 

över Strömmen i Stockholm — varefter han kurerad återvände till 

Härnösand och snällt avlade sin studentexamen. På den tiden hade 

P. P. W. inite omvä nt staden, så den hade väl ännu inte fått sin 
rätta karaktär. 

Om den waldenströmska karaktären fick jag däremot besked, 

då jag exercerade beväring uppe på T rängen i Sollefteå s om sjuk­

vårdssoldat. Då hade jag två beväringskamrater från Gävle, en 

pojke ur industrikretsarna, en av de grannaste ynglingar jag sett 

i mitt liv, och en barberare, icke vacker men desto mera finnig 

och tokig. Han var precis så sprallig, som om han varit från Norr­

köping, och han visste al lting om Gävle. 

Hans historier gåvo mig b ilden av ett glatt Sodom och Gomorra, 

som levde under stans officiella yta av bibel, kapotthatt, läsar-

kapell, gudsnådliga miner, nedslagna ögon och knäppta händer. 

Precis som det skall vara i en rik läsarstad. Gud vare all världens 

läsare nådig på yttersta dagen! Finns det en vidrigare folkefärd? 
Men han var en hedersprick. 

Nånting av denna dubbelhet låg på ett mystiskt s ätt i luften över 
Bönan, tyckte jag, då vi angjorde där. 

§ 10. Kl. 8.10 e. m. 

Arbetsprogrammet. 

I och med besöket hos Lübeck är arbetsprogrammet i verklig­

heten genomfört, ty den präktige konsulenten skall besöka mig i 
Stockholm och då medföra alla uppgifter. 

Det känns med ens, som när en maskin stannar och det blir 

tyst. Man ser upp och vet inte riktigt, var man är. Man är med ens 

i en ny värld. Man hör sin egen puls, får lite huvudvärk, känner, 

att man är sömnig, trött och vill sova från alltsammans. 
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Jag har inte hemsökt alla, som noterats för intervjuer. Dels har 

en del blivit onödiga, genom att jag fått tillräckliga upplysningar 

pä annat håll, dels har en del varit bortresta eller upptagna, dels 

ha vi måst ta hänsyn till väder och vind och sjö och ej vågat 

risken att bli fastlåsta. 

Jag har i alla fall tillräckligt material att realisera den före­

lagda planen. Jag har 136 tätskrivna sidor intervju + randanmärk­

ningar till dem, som representera en 4—5 sidor. Så har jag denna 

dagbok, som nu är på sid. 383. Så har jag uppåt 60 teckningar 

och likaledes ett 60-tal fotografier, slutligen en hel del rapporter, 

som sänts mig från de olika platserna och vänta hemma. Detta 

har jag fått in på 18 arbetsdagar (d. v. s. denna dagbok går över 

alla de 26 dagar, färden nu varat). Jag kan icke vara direkt miss­

nöjd. Kanske kunde jag ha legat i lite mera, men jag har varit 

ganska trött efter föregående arbete. Jag hoppas under alla omstän­

digheter kunna ge en bild av vad det gäller. 

§ 11. 

Kallt. 

Det är knappt -)- 8° C. Jag har kastat av den tunna stadsskjor­

tan och sommarlågskorna, dragit på en av Grolls tjocka sjöskjortor 

och dito sjöskor, och nu fryser jag inte längre. Men reumatismen 

plågar förstås. 

Calle klär om tältstolarna, vilkas tyg spruckit. Jansson ordnar 

med middan. Vi fundera på att möjligen kunna fortsätta senare i 

kväll, kanske till Fågelsundet, kanske till Karlholm. Jag vill vara 

så nära Öregrund som möjligt för att inte riskera bli fast för väder. 

Jag vill nämligen ha tid på mig att rita både Calle och Jansson 

och båten. Så skulle jag ha en intervju med den senare om bogse-

ring, och så skulle jag vilja ha lite jämförelseupplysningar från 

Upplandskusten, kanske i Fågelsundet, kanske av den utomordent­

ligt duktige fiskeriinstruktör Zettergren i Öregrund. 
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§ 12. 

Prickarna. 

Jag frågade en mästerlots om prickarna på inseglingen hit, som 

vi inte kunnat hitta i kortet. 

—• J o, sa han, dom finns nog i kortet, men dom syns inte i 

1:100 000-delsskalan mer än i förstoringsglas. För 1:200 000-dels­

skalan räknar man bara med havsfart, inte kustfart, och där be­

höver dom inte synas. 

Sundsvall har i år fått lotskutter, liknande den här i Gävle, 

också byggd i Skåne eller på Västkusten men ännu något större. 

Norrland instrumenteras steg för steg. 

§ 13. Kl. 9.59 e. m. 

Bönan hävdar sitt rykte! 

Det besvärligaste vi haft under hela resan är här. En flock, såvitt 

vi kan förstå, skolflickor har kommit ner på bryggan, lagt sig 

på magen för att kunna titta in genom ventilerna, ha skrikit, tjutit 

och slutligen hoppat ombord för att få "tala" med oss, och nu 

bevakas vi av dessa fräcka honkycklingar, som om vi vore han­

kycklingar. 

Calle har gett sig i väg för att telefonera hem, och nu ha 

flickorna försvunnit. Han tycks ha dragit dem härifrån. 

Radion är på, och jag väntar väderleksrapporten. Vi hoppas 

kunna ge oss i väg härifrån i kväll. Det har mojnat, och det är 

under sådana förhållanden tillrådligt att försöka komma fram i 

kväll, alldeles som vi gjorde i går kväll. 

§ 14. Kl. 10.20 e. m. 

Åska och snöbyar 

ha i dag förekommit i Svealand, enligt radion nyss. Det är det, 

man känt i luften och alltjämt känner. Nu äro utsikterna för denna 
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Ankrade fiskebåtar, Lövstabukten, norra Uppland. Vi passerade dem sista 
natten. 

del av kusten: NV kultje, frisk. Stormvarning från Arkösund till 

Hudiksvall. 

Det är följaktligen säkrast att ge sig i väg ut ur detta så fort 

som möjligt och medan sjön är dräglig. Jansson och jag ha 

diskuterat saken och kommit till det resultatet, att det är bäst sätta 

kurs på Öregrund direkt för att ej bli fast vid Björn. Calle är 

uppe och telefonerar. Så fort han återkommer, ta vi skeppsråd. 

Luften börjar bli tjock. Det kan bli snö. 

Kl. 10.43 e. m. 

Från Bönan. 

Kl. 10.52 e. m. 

Luften är grå och tjock, allt dryper av fukt, i horisonten står 

en låg dimbank, det är segt. Allt tyder på annalkande oväder. 

— Det kommer! Det kommer! säger Jansson. 
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Björns fyrplats, dä vi passerade den 9 juni 1939, kl. 1.35 f. m. 

Dagens toppiga sjö är borta, det är lång N dyning som i går 
kväll. 

Vi stäva mot Öregrund. 

9 juni. Fredag. 
§ 1. Kl. 3.25 f. m. 

Vädret. 

+ 73 C. ute, -j- 8,5° C. inne i salongen. Bar. 756. NV frisk. 
Soligt men spridda moln. 

§ 2 . 

I Grepen. 

Vi passerade Björn kl. 1.35 f. m. och Grepens fyrskepp kl. 
3.22 f. m. 

Fastlandet ligger insvept i mist, luften är rå och fuktig, och det 

är genomisande kyligt. Besynnerligt, at t, ju längre söder ut vi kom­

mit, desto mer ha vi frusit. Nu äro vi klädda i skinntröjor med 

ylleamier om halsen och Calle i tjocka handskar. Jansson har 
vinterrock. 

Det gick bra över Gä vlebukten, alldeles som i går natt från Gås-

holma till Bönan. Sjön växte upp vid Eggegrund, men sen moj­

nade den ur, och rundningen av Björn gick galant. Man lär sig 

på såna här resor, att man ska inte bry sig för mycket om vare 

sig radio eller allmänna varningar, spådomar, "gamla tecken" etc., 
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man skall ge sig ut och titta efter, själv. Är det för omöjligt, är 

det inte värre, än att man får vända. De flesta människor äro ju 

fega, och det må vara, men de vilja à tout prix få alla omkring 

sig fega också, då först tycka de livet är värt att leva, för då 

behöva ynkryggarna inte skämmas, åtminstone inte ensamma, det 

är så skönt att skämmas ihop, då kan man rentav känna på sig, 

att man är inte alls feg, man är tvärtom nånting rasande fint, man 

är: FÖRNUFTIG!!!! 

Jag kommer att tänka på en episod nere i Öregrund för en fem­

ton år sen. Det var en underbart vacker afton i slutet av juli. Det 

var så vackert, att gubben Bergenstjerna, Münter och jag beslöto 

ge oss ut på sjön i Miinters båt, bara en liten tripp utåt uddarna 

för att få se riktigt fri horisont och komma från de odrägliga bad­

gästerna, som gingo och skräpade i stan, med en oläst bok under 

armen och en tax efter sig. 

Vi togo med oss lite groggvirke, ett par smörgåsar etc. och ank­

rade upp vid Valudden ungefär tvärs Djurstens fyr. Det var full­

komligt stilla, solen gick ner röd som en spelmark i de svaga 

dyningarna. Vi, d. v. s . Münter och jag, g ingo i sjön och togo en 

liten simtur i det ljumma vattnet, sen åto vi alla tre i frid vår 

smörgås och sutto sen och pratade och berättade historier till 

groggen, medan solen sj önk ner mot horisonten. Gubben B:stjerna 

var en enastående berättare, och hans minnen från en nästan halv-

sekellång t jänstgöring i tullverket, därav 8 år som tjänstförrättande 

generaldirektör, voro stor kulturhistoria. Inte sämre voro hans 

minnen från livet i Stockholms middagsätarkretsar, i Frimurarna, 

Stora Sällskapet, Arla Coldinu Orden och allt vad de hette, dessa 

ordnar, där intrigerna spinnas och det hemliga spelet bakom de 

s. k. stora händelserna i samhället machineras. 

Ja, vilken berättare! Han besatt den berättarkonst, som utfor­

mades på de stora skådespelarnas tid, en Frippe, en Hillberg etc. 

och på de stora operasångarnas, d. v. s. på den tid, då diktion, 

då språkets vårdade och konstnärliga uttal var en ära, som alla 

eftersträvade, och då teatern var den skola, där man lärde den 

konsten. Då kunde stockholmarna tala, så det var en njutning att 



HUDIKSVALL—ÖREGRUND 315 

lyssna till d em. Och det var inte bara diktionen, det var dessutom 

konsten att forma sina ord, speciellt repliken på ett koncist till­

spetsat och kvickt sätt utan elakhet — nu sätter man likhetstecken 

mellan en râmande spydighet och "spiritualitet". De två förnämsta 

representanterna för detta nu alldeles försvunna Stockholm, som 

jag kan minnas, voro H jatte Söderberg och Anna Branting. För­

synta, klara, distinkta, kloka, maliciösa men måttfulla. I den skolan 

hade B:stjerna tränats, och han hade i sin art uppnått ett klart 

mästerskap. 

Nå! 

Utan att vi till en början lagt märke därtill, hade moln börjat 

dra upp i horisonten, och det hade svalnat till, efter en stund 

mörknade det, började dra i luften, och jag, som varit med om ett 

par cykloner, anade, att nånting var i görningen, och varnade, 

men gubben, som var en fullkomligt oförvägen figur, gottlänning 

och allting, log med krökta läppar och sade: 

— När det susar i päronträdet, skall du gå ut och vara vid 

gott mod, ty Herren skall slå de midianiters här. 

Men susningen i päronträdet gällde tydligen oss den här gången, 

ty på ett ögonblick hade vi cyklonen över oss. Hela rymden var 

svart liksom vattnet, och höga fräsande vågor reste sig över stäven. 

Münter till motorn, jag fram på backen och hivade hem, båten 

reste sig rätt upp som en tokig häst, jag fick ankarflyet upp till 

båtkanten och skrek genom tjutet och dånet till Miinter: 

— K lart!! 

Men han, som tyckte, att jag skrek: 

— Fast! ! 
Slog från motorn, och när han fick klart för sig, vad som hänt, 

och skulle sätta i gång motorn igen, slog den bakut, så att vev­

staken klämde till honom mitt i ansiktet, med följd att han åkte 

ner i ett hörn, och bara att han kunde reda upp det slaget var ett 

storverk, men han sa inte ett knyst, jag skulle ha svimmat av, och 

den väldiga sjön drev oss m ed fart inåt de nakna svarta klipporna, 

som sprutade av sjöar och bränningar. Jag fick ut en åra för att 

söka klara oss från ett grund intill och lyckades få båten i någor-
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lunda styrkurs, men vattnet hade bara på några minuter stigit så 

oerhört, att vi gledo över grundstenarna utan att tascha dem, och 

sen bar det vidare in mot klipporna, det såg ruffigt ut, men vad 

hände? Jo om en kluppudde visade sig en lugn vattenspegel, sjön 

tog oss dit, det var bara att styra in med några årtag, och snart 

lågo vi förtöjda i lä av udden, som vi en stund tidigare trott skola 

bli vår undergång, och hade spakvatten omkring oss, m edan cyklo-

nen tjöt över våra huvun och bränningarna sprutade vita skum­

kaskader runt udden. 

Under hela detta förlopp hade gubben stått absolut lugn och 

oberörd framme vid ruffen, bakom vindrutan, med höger hand 

hållande sitt nästan tömda grogglas stadigt på rufftaket strax 

bakom rutan. 

Han hade varit iförd sin s. k. "amiralsmössa", en skärmmössa 

ungefär av den modell, som skeppare bruka ha. 

Den tog stormen. 

Då satte Miinter på honom sin vita linnehatt. 

Den tog stormen. 

Och sen stod den nära 70-årige gubben med det förnämt vågiga 

vita håret fladdrande för himlens väder. Orörligt hållande fast 

groggen, som om den varit förbundsarken. 

När vi slutligen fått en ända i land och kroken i sjön akter ut, 

och allt var i ordning, lyfte gubben grogglaset, förde det ut i 

luften, sade med oföränderlig ämbetsmannavärdighet: 

— Gud är god — enligt uppgift!! 

Och tömde glaset. 

Vad blev fö ljden av detta lilla äventyr? 

Jo, gubben, som varit nere och dyster hela sommarn, blev som 

förvandlad! Han hade visat, att han kunnat klara hyskan än en 

gång i livet och stramade upp sig. 

— An lever den gamle örnen! sa han och promenerade från 

den dagen på Öregrunds gator med rak rygg och glänsande ögon. 

Så det är bara att ge sig ut i stormarna, "ty susar det i päron­

trädet, skall du vara vid gott mod"! 
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Men för att återgå till hur vi hade det den här sista biten av 

färden, så är att säga, att jag har suttit på däck hela tiden och icke 

utan vemod sugit i mig resans sista havsmorgon och underbara 

soluppgång. 

Det finns en liten stump av Heine, som följt mig genom hela 

livet o ch som jag alltjämt finner lika underbar. Det är inlednings­

dikten till andra cykeln av "Die Nordsee", de första raderna ur 

"Meergruss" : 

Thalatta! Thalatta! 

Sei mir gegrüsst, du ewiges Meer! 

Sei mir gegrüsst zehntausendmal! 

Aus jauchzendem Herzen! 

Wie einst dich begrüssten 

Zehntausend Griechenherzen, 

Ungliickbekämpfende, heimatverlangende, 

Weltberühmte Griechenherzen! 

Den strofen har följt mig ända sen gymnasiståren, och den 

syns mig alltjämt lika ung, den bär evighet inom sig, jag vet ingen 

vers, som når högre, det är Homeros och hela Antikens havsmystik 

och samtidigt de nordiska havens dimmor och kyla, och aldrig har 

en blå havshorisont dukit upp för mitt öga, utan att jag tyst för 

mig själv skanderat dessa vågrytmer. Jag har mumlat dem ute på 

Atlanten, på Stilla havet, under Stevensons ljusblånande Samoa, 

på Medelhavet, på Nordsjön, på Skånes kust, på Bottenhavet och 

på Ålands hav, och nu kommo de så trofast som Odens korpar 

denna sista morgon och satte sig smeksamt och förtroendefullt, 

liksom för att i avskedets stund trösta mig, på mina axlar med 

sina varma fjädrar smekande min kind, och jag mumlade med 

läpparna, medan jag inte kunde hjälpa, att ögonen fylldes av tårar. 

Ja, sen strök jag undan den daggen, som föll stilla över m ig från 

det eviga i livet, och så kallade jag samman till en smörgås och en 
sup! 

Det var livlig trafik hela natten. Lastbåtar och pråmsläp, urgamla 

"Norrland" på norrgående, "Ragne" eller "Regin' på södergående 
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passerade oss tvärs Örskär, ja, nog ha vi sett ett 20-tal båtar av 

olika slag. 
Om en timme cirka kunna vi beräkna vara i Öregrund, och det 

skall bli skönt att stupa i säng, fast det är iskallt. Vi äro sömniga, 

så det förslår, och frusna. 

Sista biten var värst! 

§ 3. 

Öregrund. 
Kl. 4.30 f. m. 
Gyllene so l genom isande storm, som nu äntligen kommer men 

för sent att nå och hindra oss. Vi ligga förtöjda vid brobänken, 

som vi lämnade för 25 dagar sedan. Världen liknar ett blått, 

glittrande isblock, ögonen svida, båten är kall som snö, Jansson 

har tagit sin sjösäck och gått hem, Calle och jag koja i den solupp-

fyllda isande salongen. 

Färden är slut! 



III 

A V S L U T N I N G E N  
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Öregrund. 
9 juni (forts.). Fredag. 

§ 1. Kl. 11.53 f. m. 

Idyll. 

Här ligger nu Öregrund som en enda blommande vit syren i 
det sommarblå havet, de sandiga gatorna tindrande i solen, husen 
putsade, nätta och skinande och livstakten lika stilla och fridfull, 
som om varken politiska, ekonomisk a eller meteorologiska storm ar 
existerade. 

Men vi voro kloka, som togo risken i går kväll att gä hit. I 
dag hade vi aldrig kunnat gå över Gävlebukten . Det fräs er vitt utåt 
Djursten och hela horisonten är taggig, där bortom är det grov, 
brytande sjö, det förstår var och en, som vet lite om de sakerna. 

Det var en lång och svinkall färd i natt, men när vi äntligen 
gjort fast, var det svårt att somna. Mellan 5 och 6 domnade jag 
i alla fall av och drömde, att jag balanserade på alla spänger i 
Gåsholma. 

Halv 1 0 rejsade jag, packade min necessär, tog mina pyjamas 
och gick i land för att ta ett rum på hotellet, få ett bad och sova. 
Som jag, nästan raglande av trötthet, kom från brobänken, såg 
jag en dam vinka uppe vid Leufstadius', det var Vissen M Unter, 
som kom emot mig: 

— Nej, se, Ludvig!! Välkommen! Hur har du haft det? Gå 
och hälsa på Rudolf. Han är i "kajutan"! 

Vi skakade hand, och jag fortsatte till hotellet. Där kommo 
Willerstedt och fru Johansson och önskade välkommen. 

— Men författarn kommer en dag för tidigt! 
Jag hade från Gävle bett Gunsan ringa och beställa N:r 17 till 

i morgon eftermiddag. 
— Ja, sa jag, vi måste ge oss tidigare av från Gävle än 

beräknat. 

21 Nordström, Flugiga värld 



322 LUDVIG NORDSTRÖM 

— Ja, jag ska försöka ordna! sa hon. Om en stund är N:r 18 

klart. N:r 17 blir i morgon. 

Så gick jag till Miinter, som stod i skinnväst och glasögon och 

målade regntunnan. Jcicobowsky, skotten, l åg i solen och stekte sig, 

kom och hälsade. 

Vi gingo in i kajutan, jag fick redogöra för färden, han berät­

tade, att gubben B:stjerna varit dålig. Så kom August Svanström, 

skepparn, med abonnemangslista på den åländska segelsjöfartens 

historia, och så gingo han och jag, Miinter återtog målningen, 

Svanström högg Lars Jansson nere i hamnen, och jag gick ombord. 

Nu steker vår Jansson bacon, Calle klär sig, han har ont i ett 

öga och knip i magen, och om ett ögonblick få vi frukost. Sen 

går jag i land. 

§ 2. Kl. 8.50 e. m. 

Avskedsmiddan ombord. 

Efter lunch ombord gick jag hit upp till hotellet och fick först 

och främst en grundlig dusch, snygghetsdusch med hett vatten, 

mycket tvål och hård borste. Vattnet blev grått: Lort-Lubbe i sin 

prydno! Sen i säng och sov, ehuru feberaktigt, en timme. Sedan 

telefoner, och så ner till båten, middag kl. 6 e. m. 

Avskedsmiddag och festmiddag: till smörgåsbord en liten burk 

konsumsill, så biff och så bananer och sunmade russin. Till denna 

dessert bjöd Calle på ett glas sherry, "El CaballeroHan hade 

tittat på flaskan under resan flera gånger utan att säga ett ord, 

jag hade undrat, vad han menade. Nu sade han: 

— Fan, Nordström! Ska du inte bjuda på ett glas sherry? 

— Bjuda!? 

— Ja, bjuda, ja! Det ä r ju din flaska? 

— Min??? 

— Din, ja!!! Jag kunde inte begripa, hur du fått reda på mitt 

märke? 

— Jag har ingen sherry med mig. 

— Ingen!! Då är det ju min!!!!!!!!!!!!! 

Slog sig för pannan. 
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Vår i Öregrund. 

— Visst tusan!! Då har den legat i båten. Och jag har tänkt 

hela resan: det var en snal en! Ska han aldrig bjuda nån gång? 
Opp med glasen!! 

Så blev det ett glas sherry, och så till kaffet ett glas Rivière 
Gardrat, vid vilket Calle avtackade Jansson •— 

— Som varit en så prima gast, fast han egentligen var kapten, 

och sålunda visat betydelsen, som Kant påpekat, av den metafysiska 
aperceptionens syntetiska enhet. . . Skål ! ! 

Före middan hade jag packat in mina pinaler, och nu är allting 
här uppe i hotellrummet. 

Det är stilla och svalt, fönstret är öppet mot den ljusa juni­

kvällsluften, stan vilar i ett hav av vit och skär fruktblom — det 

är mer av det slaget än av syrener -— gamla kyrkogården kring 

1400-talskyrkan är som skulpterad i grönt glas, det är havsoänd­

lighet och havsevighet över det hela, och i denna salighet skall jag 
nu somna, sen jag först ringt hem. 
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§ 1. Kl. 3.17 e. m. 

Vädret. 

11 juni. Söndag. 

-f- 18° C. cirka NV svag. Mulet. Några regndroppar ha fallit. 

Kvavt och tryckande. 

kommo i går afton vid V2 7-tiden. Gunsan körde. Dagen hade gått 

åt på målning och ritning. Jag gjorde först Janssons, sen Calles 

porträtt, och när jag kommer hem, skall jag göra mitt eget, så att 

trion är komplett. 
Sen åto vi middag, varje par för sig, varefter Calle med fru 

voro inne här och tittade på hans porträtt, som lilla frun gillade. 

Het och feberaktig natt, som alltid, då man kommer från sjön. 

I dag är Gunsan i Norrskedika, jag har strosat lite med Miinter, 

och meningen är, att Calles och vi ska äta middag ombord. 

Sedan skjutsar mig Gunsan hem. 
På onsdag skulle jag möta "Nuka Hiva" i Vaxholm, Calle med 

fru kör den till Stockholm. I Vaxholm går jag ombord. Calle 

har ordnat med pressen, jag är inte livad för spektaklet, men upp­

dragsgivarna vilja ha det så, de tro på sånt där gyckel, och då 

får man bära sitt kors. 
Men sen kommer skrivbordet, och då är jag fri. 

är ljuvligt. Om jag hade ett hus här och vi finge stanna! 

Vädret. 

Varit cirka + 20° C. i dag. Bar. 746. Vinden upp och ner. 

Kvavt, hett, tryckande. En regnskvätt. Allting fuktigt och luften 

grå ånga. Blek sol. 

§ 2. 

Fruarna 

§ 3. 

Här i Öregrund 

Stockholm. 

§ 1. Kl. 5.30 e. m. 
12 juni. Måndag. 
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§ 2. 

Stockholm 

känns jolmigt. Det är som att ta på sig en svettig kostym, det 

klibbar. Men det är skönt att bo högst i huset och högst i stan. 

Det är lite rymdkänsla. 

Nu ringde Calle från Öregrund. Jag åker ut med 10-båten på 

onsdag till Vaxholm, möter "Nuka Hiva" där kl. 11, och så av­

slutas färden officiellt med biten in till stan. 

13 juni. Tisdag. 

§ 1. Kl. 4.30 e. m. 

Vädret. 

Samma grå och jolmiga Stockholmsväder. 

§ 2. 

Ack, 

denna reklamhumbug! Vilket liv måtte inte operasångare, aktörer 

och andra, beroende av reklam, ändå leva! Arma människor! 

Nu skulle jag resa ut med Vaxholmsbåten i morgon kl. 10 f. m. 

Men nu ringa tidningarna, speciellt tv å, de ska vara i Vaxholm 

i morgon bitti kl. 9 senast för att förekomma varandra. De ha 

ringt till Öregrund och tagit reda på, att "Nuka Hiva" lämnat. De 

kunna inte få förbindelse med henne ute på sjön. De ha ringt 

Gunsan, först här hemma och se n på kontoret — ingen vet, a tt jag 

är i Stockholm! 

—- O ch här får jag sitta och vrålljuga! klagar hon. Det är inte 
roligt. 

—• H ela det moderna livet ä r tyvärr baserat på lögn, kära barn! 

tröstar jag henne. Det är den flugiga värld, vi leva i. 

Klen tröst! 

Och nu går det inte för sig, att jag kommer ut till Vaxholm, 
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då journalisterna äro där. Jag måste ju, i Herrans namn, vara om­

bord i "Nuka Hiva". Vad skall ske? 

Jo, Fib skall ut och möta och håller på att anskaffa en motor­

båt, så att vi kan starta härifrån i morgon bitti och nå utåt Träl-

havet. Där kan jag gå ombord, så bildar Fibbåten eskort! Så 

embarkera journalisterna i Vaxholm, och så intervjuas det och 

fotograferas. 

Och jag? Jo, jag ska dra på mig sjökläder och på detta sätt 

humbuga. 

Vad skall det tjäna till? Blir boken bättre av allt detta tjavs? 

Har någon människa minsta nytta eller glädje av det? Inte ett 

spår! 

Det enda blir, att mina fiender säga: 

— Titta på den där Lübbe! Han vet inte, hur han skall ordna 

för att få reklam. 

Jag har i hela mitt liv aldrig bett en tidning om ett enda ords 

reklam, och inte har jag gjort det denna gång heller. 

Men så här kan det bli! 

§ 3. 

I  natt 

äntligen fick jag sova gott. Och den vanliga uppsvälldheten, som 

alltid kommer efter sjö- och luftliv, b örjar lägga sig. Kragen känns 

inte trång. 

Jag har lagt upp bokens 20 kapitel med rubriker och sysslar 

nu med att fullborda mina skisser. 

§ 4. Kl. 5.15 e. m. 

Nytt arrangemang. 

Öman i Fib ringde. Nu ska det ändras igen. De vilja främst ha 

morgontidningarna, speciellt Stockholms-Tidningen, o ch den är på 

jakt efter mig. 
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Fib skickar ut sin fotograf i morgon till Vaxholm, och denne 

får "viska" till Calle Möller, att han skall "skämta", att jag "för­

svunnit"!!! Vidare skall han ordna så, att "Nuka Hiva" kommer 

till Slussen så sent, att aftontidningarna inte hinna intervjua mig. 

Jag skall stå på lut för St. T. 

Ja, ja, vanitas vanitatum! 

Och jag lyder som ett snällt barn. Ja, jag struntar i alltsammans. 

De anse, att det är nödvändigt, och då gör jag dem den tjänsten, 

men det hela är ju barnkammarmässigt! 

Nu regnar det också. Jag slipper i alla fall åka, om det blir regn. 

14 juni. Onsdag. 

§ 1. Kl. 1.45 e. m. 

Vädret. 

-f- 20° C. Bar. 753. Gråvått. Kvavt. 

§ 2. 

Hur det blev till sist! 

Fotografen var försvunnen och kunde alltså ej skickas till Vax-

Tiolm. Calle ringde Öman och sen mig. Ajtonbladet hade, påpass-

ligt som vanligt, mött redan på Trälhavet och följde med in till 

.stan. 

Jag var glad som en spelorre, för att jag slapp spela med i 

komedien, och gav mig helt lugnt ner till Slussen för att möta 

"Nuka Hiva" och hämta hem mina återstående pinaler. 

Kl. 12.20 kom hon med fräs om bogen och lade till vid den 

gungande pontonbryggan, och det blev det vanliga: fotograferna 

fotograferade (Gud, vad pressen slösar med film!), journalisterna 

intervjuade, jag plockade med mig kikare, förstoringsglas och 

parallellinjal, viftade farväl åt Calle och Gittan, tog spårvagnen 

och åkte hem. 
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§ 3. Kl. 6.40 c. m. 

Summa. 

Vad är nu summan av hela denna färd? 

Densamma, till att börja med, som av alla övriga, jag gjort 

under årens lopp. Tacksamhet. Jag är alltid lika tacksam varje 

gång, att det gått så bra. Att inte bilarna kullrat runt, att jag ej 

kolliderat, att jag orkat med, att människor varit hyggliga, att jag 

lyckats få in värdefullt material, och denna gång: att inte båten 

gått i kvav. 

En sak, jag inte minst lagt märke till, är, att jag alltid haft tur 

med vädret. Jag minns jordbruksresan 1930. På hela färden knappt 

en enda regndag. Sen regnade det i mina spår, men var jag for 

fram, där lyste solen. 

Så även denna gång. Endast i Umeå och en stund på vägen till 

Norrbyskären regnade det. Lite pjutt i Kuggörarna. Så kom en 

välgörande, kort regnskur, då vi lämnade Hudiksvall i kvalm. För 

övrigt solsken. 

Det har också varit en stor sak att få se Norrlandskusten intimt 

som denna gång. Jag kände förut inte till några fisklägen mellan 

Fågelsundet i söder och Kråkö i norr. Norr om Kråkö var det förr 

bara Kuggörarna och Lörudden och därefter Prästhushamn, före 

Ulvön. 

Nu har jag fyllt i bilden med Bönan och Gåsholma i Gästrik­

land, Våtnäs i Hälsingland, Skeppshamn i Medelpad, Barsviken 

och Svenskär i Ångermanland, söder om Härnön, Norrfällsviken 

norr därom, Järnäs i Västerbotten. 

Bekantskapen med Hälsingefiskrarna räknar jag som det vikti­

gaste från denna färd, det var verkligen karlar. Därmed intet ont 

sagt om de andra landskapen. 

Det var något särskilt med hälsingarna i alla fall. Och en man 

som Skoglund i Kråkö, ja, ja, det var väl inte för inte, som 

Lübeck sa: 

— Jag tyckte, han skulle ha Vasaorden, fast han egentligen inte 

tillhör den kategorien. Men en sån karl ska ha den och inte en medalj. 
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Tänk, om man skulle snurra lite på ordens- och medaljkaggen 

och ge lite ordnar till arbetare och fiskare, lite medaljer till 

majorer, byråchefer och disponenter! Hur skulle det verka! 

Revolution förmodligen. Enda orsak till revolution, jag kan 

tänka mig i detta land. 

Ja, kanske är det summan. 
Vi ha ätit en idealmiddag på balkongen under markisen, om­

givna av våra blommande pelargonier: fisk och grönsaker. 

Den trygga hamnen är nådd, ankaret i botten, rårna brassade i 

fyrkant, inga sladdar ute, ankarlanterna satt. 

Skepparn går in till sig , tar fram journalerna och sätter sig att 

skriva rapport till reddarn, den ende: 

V Â R  H E R R E .  

H MM 
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