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E[,leon var fodd pa Sétershdg, hogt uppe i bergs-
bygden.

Mellan fjellar och blia berg, strida forsar och
en leende sj0, omkransad af bjorkar och furor,
sasom en liten vildblomma i ett storslaget, vemods-
skont nordiskt fjellandskap hade hon vuxit upp.

Men fadern var hiradshofding och verldsman.

Och modern var husmor, bara husmor.

Linda liknade hvarken far eller mor. Hon
var icke deras sjils barn, och de kinde henne
icke. Hon var stilla och skotte sig sjelf, och det
var ju bra, ty da storde hon hvarken sin far eller
besviirade sin mor. Men »underlig> var hon, det
tyckte de, icke sét och pigg och rolig sidsom an-
dra barn.

Mest underliga voro hennes Ggon, stora ofor-
anderliga och besldjade med mattglinsande hvitor
och djup iris.

»Du sitter och stirrar — du tappar 6gonen,»
det horde hon jemt, sd att till sist horde bon
det icke,



6 BROKIGT.

Hennes blick var verkligen irriterande. Den
var hvarken hvass eller genomborrande, flot tviirt-
om ut i det oéindliga utan udd, men da den trif-
fade ett foremal, tycktes den’liksom omsvepa det,
smyga sig titt efter hvarje form och sedan fast-
halla det linge, tills 6gonlocken sakta fildes.

Ménne sjilen fick del af den salunda fingade
bilden, eller var hon alldeles frimmande foér denna
Ogonens irrande lek? Det visste man icke, ty Linda
talade aldrig om hvad hon tinkte. Blott négon
enda ging kunde hon komma med en anmirk-
ning s langt utom hennes ar och hennes sfer,
att det blef andras tur att stirra pa henne, och
dad man fragade, »hvar har du fatt det ifréan»,
rodnade hon och svarade forliget: »jag bara
tinkte sd».

Hon hade haft tva broder — den ene dog,
medan hon var barn, och da hon kiinde sig ensam
eller langtade efter omhet, da begret hon sin déde
bror. Icke hade han ilskat henne mer #&n de
andra, men det lag en bitter trost i den forestill-
ningen, och nu ftrodde hon det. — De hade bara
kallat henne »lillstumpan» och skickat henne éren-
den, ty de voro ménga ar ildre dn hon.

Han, som var did, studerade till liikare. Linda
kom alltid ihog ett skelett, som hingde vid hans
siing sista sommaren han var hemma, och som
skramlade sa hemskt, da det var korsdrag. En
gang hade han visat henne ett hjerta, inlagdt i
sprit. Hon sag pa hjertat sd, som hon sig pa
allt annat. Sa skot hon bort burken och sade sakta;
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»Det darrar ju.»

»Nu var du dum,» sade brodern.

»Jag forstar vill, att det inte darrar riktigt,»
sade den lilla och gick ut.

Hon satte sig hogt uppe vid vindsgluggen och
stirrade ut ofver sjon. Det skar i hennes oron
det der »dum», som brodern sagt sa hogt. Var
hon dum, derfor att hon horde det stackars lilla
hjertat klappa och sag att det darrade? Hon tiinkte
ju bara sa. :

Den andre brodern studerade naturveten-
skaperna. Han plockade orter eller sysslade hela
dagen pi ett laboratorium, som han inredt at sig
i en vindsskrubb i en af flyglarne. Det var nir
han var hemma som student.

Han talade om viitskor och gaser och koagula-
tioner. Och Linda stod andiiktig bredvid och hérde
pa och nickade ibland, som om hon forstod. Hon
tinkte for sig sjelf, att hon var bra dum, men hon
trostade sig, sd linge ingen annan sade det, och
s lirde hon sig de underliga namnen utantill,
idislade dem tjugu och tjugu ganger, alldeles som
da man oOfvar skalor, och niir hon kunde dem —
utan att forstd deras betydelse — kiinde hon sig
stolt och tillfreds, som om hon vunnit en seger.

Sédant kunde sysselsiitta henne manga dagar,
en vers, som hon icke forstod, ett underligt ytt-
rande, ryckt ur sitt sammanhang, allt som forefoll
henne gatfullt och dunkelt kunde under langa tider
upptaga hennes tankar. ;
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Barnbocker brydde hon sig icke synnerligen
om, men romaner, i synnerhet ldnga och for henne
obegripliga, kunde hon lisa sida efter sida, utan
att hoppa ofver ett ord i de linga detaljskildrin-
garne eller de utdragna resonemangen som fore-
kommo.

Bickstroms, Ingemanns och Topelii historiska
romancyklar hade hon pa detta siitt genomliist
vid tio ars alder samt arbeten af Jules Verne och
Walter Schott.

Men denna forvanande ihiirdighet uppenbarade
sig icke i nagonting annat. Hon behofde en vecka
for att falla en niisduk, en timme for att rikna
ut ett tal eller skrifva en sida skonskrift, och om
hon skickades ett #rende, glomde hon det ofta
pa vigen.

Linda uppfostrades i hemmet af guvernanter.
Den forsta af dessa var en sniill och hygglig flicka,
helt vanlig, som tillika skulle hjelpa till i hus-
hallet.

Hon anség timmarne som ett nodvindigt ondt,
men gjorde sitt bésta. Linda ansiag dem ocksa
for ett nodvindigt ondt, men gjorde icke alltid
sitt bista.

Historia intresserade henne mest, men det
visade sig, att det var Biéckstrom och Topelius,
icke Odhner, som viickt detta intresse. Da hon
liste upp lexan, hiinde det ofta, att hon inflitade
lainga romantiserade skildringar, som hon list hos
den ene eller andre. Da hennes lirarinna gjorde.
henne uppmiirksam pa, att »det der inte horde
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dit», molteg hon och kunde icke férmas att siga
ett ord vidare. Och ni#r hon — ldrarinnan —
till sist forklarade for henne, att det var »bara
historier, dikt storsta delen, som icke var att sam-
manblanda med verklig historia,» betraktade flickan
henne linge med ett niistan fiendtligt uttryck i
sina stora, dunkla 6gon. Sa borjade tararne lang-
samt rinna, och hon reste sig och gick ut. .
» Om denna lilla scen hade néagot inflytande af
betydelse pa hennes sjilslif dr ej godt att séga.
Kanske var det den forsta stot, som gafs at hennes
tro pa allt det vidunderliga, som hennes fantasi
hittills ostordt fatt nedgréfva sig i — om hon
verkligen egde ndgon fantasi, hvilket ingen hade
reflekterat ofver.

Hon var dasig och behofde ryckas upp, derom
var man enig. Och modern holl da och da ett
lifligt tal for henne om ambition och om andra
barns fortrifflighet, fadren gycklade med henne
eller tog henne i upptuktelse, och ldrarinnan kixade
pa henne. Men dessa uppryckningsférsok bedref-
vos si osystematiskt och visade sig s& utan resul-
tat, att allt snart atergick till det gamla. .

S4 kom hennes andra ldrarinna. Hon var
religios till fantasteri. Hon predikade for sin elev
den kristendom, som har en himmel med guld,
palmer och harpor, ett helvete med eld, grat och
tandagnisslan och en jord for jemmer, lidande och
martyrskap.

Oforstadda, misskidnda, ringaktade skulle vi
gé genom verlden for att nd himmelen och undgé
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helvetet, och ju mindre vi voro i menniskors 6gon,
desto storre voro vi i Guds.

Den lilla flickan lyssnade med aterhallen ande-
dréagt och med samma eggande rysning infor det
gatfulla och dunkla, som hittills hade fingslat
henne vid romanbdckerna och allt annat, som hon
blott halft forstod.

Hon slot sig till sin ldrarinna med en stilla
och litet fordrande héngifvenhet, lydde henne blindt
och holl sig envist i hennes nirhet. Att i skym-
ningen f& sitta vid hennes sida och smeka hennes
hand, lyssnande till de underbaraste berittelser
om kristendomens martyrer i alla tider, var nu-
mera Lindas hogsta fortjusning.

Och Karin Moller, den fattiga ldrarinnan, som
striifvat igenom en lang ungdom utan glidje och
utan kiirlek och deraf drifvits att soka trost i for-
sakelsens och de forbiseddas religion, kinde sig
virmd af det begifvade barnets omhet. Hon tvif-
lade icke pd Lindas begafning. Och hon prisade
ofta Guds stora ndd — sa att flickan horde det
— som gifvit henne den stora missionen att viirfva
en brud at Kristus.

»Ja, Kristi brud! Hvad iro all verldens furstar,
konungar och kejsare mot Kristus, och hon, lilla
Linda, fick bli hans brud. Kunde hon fatta det? ...
En krona, dyrbarare och skonare én alla drott-
ningakronor, skulle hon fa ... och himmelen skulle
bli hennes rike... i evigheter. -— Kunde hon
fatta det?»

»Nej. Hon ryste. Hur var det vil mojligt?»
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»Det #r just det vi icke forsta och icke fa
fraga om. Vi skola endast fro. — Kunde vi forsta
det med vart formorkade forstind, sd vore det
icke sd stort... icke virdigt var store, under-
lige Gud.»

Linda gjorde emellertid goda framsteg, och
snart voro Karins kunskaper icke lingre tillrick-
liga att leda henne.

Dd kom hennes tredje lirarinna. Det var en
statlig och vacker flicka, som varit i fornima hus
och blifvit firad och uppburen for sin skonhet och
sitt blixtrande hufvud. Hon hade ocksa vistats
utomlands och tillegnat sig moderna, frisinnade
askddningar, utan att eldas af dem.

Sin elev behandlade hon med o6fverligsenhet
och gjorde narr af hennes landtliga fasoner och
hennes »katolicism.»

Linda hatade derfor sin ldrarinna, och blott
l6ftet till hennes kiira Karin att alltid forblifva 6d-
mjuk och talig afholl henne fran att oppet visa
detta hat,

Hon Aadomde sig tviirtom sjelf sésom straff
for dessa syndfulla kinslor aft visa sig mycket
lydig, till och med viinlig och férekommande, och
ju biittre detta lyckades henne, desto kraftigare
viixte hogmodet i hennes sjil, men nedat, doldt
for alla, i ett tyst medlidande forakt for hela sin
omgifning, i ett fariseiskt: »jag tackar dig Gud,
att jag icke dr som desse».

»Men innerst i sitt hjerta, utan att hon till-
stod det for sig sjelf, afundades hon dessa andra
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och hade velat vara som de. Att kunna prata
sd ogeneradt om allt och ingenting, att betyga
sin vinskap i smekningar och ord, att ga for-
troligt arm i arm med andra unga flickor, hviska
och skratta och ha intressanta hemligheter liksom
de och mottaga de unga minnens halft sjelfsval-
diga hyllning i blickar, blommor och smicker, det
skulle ha gjort ocksia henne lycklig. Men hon
kunde aldrig ansld den sorglosa, lekfulla ton, som
hennes jemnariga begagnade, och om négon nir-
made sig henne med galanteri, omslét hon den
djerfve med sin blick, som ville hon genomforska
hans innersta, och pa defta siitt skrimde hon
bort alla, utan att hon sjelf forstod huru.

Hon kunde ménga ar derefter tydligt pdminna
sig en dag den sommaren hon var 15 ar.

Det var frimmande pa Sitershog, hvilket icke
hiinde synnerligen ofta, ty fru Mina var hela aret
rundt »midt uppe i néagot storstok», hvarfér man
gerna undvek att komma objuden, men i dag hade
prostens, och ett par familjer till, kommit for att
stanna hela dagen.

Det regnade, och man hade derfor samlats i
salongen, herrarne i ena hornet, diskuterande sock-
nens angelidgenheter, fruntimren i det andra med
sina arbeten och sin — kritik.

Linda tog plats i nérheten af sin far. Det
roade henne att hora herrar samtala. De talade
alltid om nagot och talade i en annan ton och
pa ett annat sitt &n fruntimren. Den unga flickan
stack sakta kroken ut och in i sin virkning, under



FORUTSATTNINGAR. 13

det hon var idel 6ra. Den nye adjunkten, som
nyss ifrigt deltagit i diskussionen om skolhus-
byggnader och lirarloner, viinde sig plotsligt om
till henne och beklagade i mycket férekommande
ton, »att det skulle regna. Det matte eljes vara
bra vackert pa Sitershig?»

»Ja, mycket vackert.»

Linda anstriingde sig for att hora hvad her-
rarne vidare sade om den nya forordningen om
folkskoleinspektorer, men adjunktens stimma stal
sig emellan.

»Han hade sett sa utomordentligt hirliga ut-
sigter under ditresan. Isynnerhet fran hdjden
ofvanfor qvarnfallet med &ngarne och sjon nedan-
for och bergen "i bakgrunden. Det var sillsynt
vackert.»

Linda nickade.

>Men det métte iindd vara langsamt att bo
sd ensligt, och de kommo visst mycket siillan in
till kyrkbyn?»

»Ja, mycket siillan.»

Herrarne rorde vid sina glas och nickade at
adjunkten; han viinde sig om och drack dem till.

Linda reste sig, gick ett slag kring rummet,
och dd hon kom tillbaka, satte hon sig pa andra
sidan om fadern ett stycke bort.

Samtalet fortgick. Man var nu inne pa det
stundande riksdagsmannavalet till andra kammaren.
Man forutspidde den ena och den andre sésom
blifvande elektor. Linda forstod icke allt, men
just derfor lyssnade hon si mycket ifrigare for
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att af sammanhanget sluta sig till betydelsen. Det
var derféor med en foga inbjudande bgjning pa
hufvudet hon besvarade en ung lgjtnants artiga
anhallan att fa sla sig ned pa en ledig stol bred-
vid henne.

»Ack min fréken, hvad jag afundas er lyckan
att bo pa detta hirliga stille,» borjade han. »Man
kan icke gerna tinka sig en charmantare utsigt
dn fran altanen hirute. Se terasserna hiir i sitt
blomsterflor och den pittoreska schweizerhyddan
dernere pa holmen! Det ér ju fortjusande!»

»Ja, mycket,» svarade Linda kyligt, utan att
belona hans charmanta naturmélning med skym-
ten af en beundrande blick.

Linda beundrade naturen; men icke med
ménga ord, snararei en stum, hiingifven tillbedjan.
Hon lefde i och med naturen, men infor 16jtnan-
tens entusiastiska utrop forblef hon kall, ja mer
dn sd — obehagligt berord.

Lojtnanten fortsatte:

»Det dr emellertid ofantligt ledsamt, att det
skall regna. Tror ni icke, att regnet mdjligen
kommer att upphora?»

»Jo, ndgon ging,» svarade Linda. Hon hade
nu alldeles forvillats bort fran herrarnes samtal
och riknade bradskande maskorna pé sin spets,
vett, tva, tre, — ett, tva, — ett, tva, tre, — ett,
tva,» medan ndlen knippte nervost.

Ldjtnanten betraktade henne. Behagade hon
gyckla med honom, hon, barnungen, som borde
kinna sig smickrad af att han sysselsatte sig med
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henne. Nej, det sig icke heller sia uf. Nu Ilét
hon armarne sjunka i kniit och sig upp pa honom
s@, som hon brukade. Ldjtnanten visste icke,
hvar han skulle gora af sig infor denna blick,
han hade en kiinsla af, att han blef afklidd och
granskad, men icke af en ung flicka, utan af en
likare, en domare. Den var sia sorgsen, sa fore-
braende, men sa lugn denna blick, och den slippte
honom icke, huru han in vred sig for den. Till
sist borjade en fin rodnad sakta stiga pa flickans
kinder, brostet hojdes langsamt och underlippen
rorde sig en liten, liten smula, hon lade sakta
bort sin virkning och gick ut genom nirmaste
dorr. Det hela hade varat en minut, men l6jt-
nanten kiinde sig till mods, som om han statt
framfér en kanonmynning. Han torkade pannan
och tomde sitt toddyglas.

Det var en obehaglig flicka.

Men Linda gick ut, upp till vindsgluggen och
stirrade ofver sjon.

Hon kiimpade med tararne, det hade varit en
liittnad for henne att fa grata ut.

»Men hvarfor skulle de férolimpa henne alla,
alla och komma till henne med det samma, jemt,
jemt, utsigterna, ensligheten och viidret, som om
hon ingenting annat forstod. Men det kunde énda
gora det samma, kanske det var riktigt att tala
om det, som lag niirmast till hands — men fonen.
Det var tonen, som viickte hennes harm och for-
bittring. Den var instillsam och pjollrig, som da
man jollrar med ett barn. Hvarfor kunde de inte
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tala till ‘henne som till hennes far eller mor —
helst hennes far — de voro ju hofliga och viin-
liga di ocksd, men de talade som riktigt folk, och
de talade om négonting. — —

Nu i afton, — adjunkten, till exempel. Han
hade talat si varmt om skollirarne ute i byarne,
om deras trilsamma Lf och sagt, att de maste
ha Dbittre 16ner for att kunna egna sig med lust
at sitt arbete, och da de andra herrarne gjorde
inviindningar, forsvarade han sin mening, sa att
de mattbld Ggonen lyste. Hon hade forstatt hvart
enda ord och tyckt, att han hade riitt och de
andra herrarne oriitt. Hon tyckte niistan, att hon
skulle haft mod att siiga tack till honom for hvad
han sagt — och si viinde han sig till henne och
— usch, hon blygdes for sig sjelf och gémde an-
sigtet i nisduken — och lispade nigonting om de
der utsigterna, som hon hort hundrade ginger
forr, som hvarenda friimmande talat om si langt
hon kunde minnas tillbaka — hon skulle kunna
svara pa deras anmirkningar med igenstoppade
oron. — Och sd kom ldjtnanten. Hvarfor kunde
han inte ha talat med henne ocksd om skilnaden
mellan den svenska och franska gymnastiken eller
dtminstone latit bli att lispa och himla sig och
se ut som nir man smeker en kattunge? Jemt,
jemt hade de behandlat henne s& — som om hon
vore mycket, mycket liten och rakt ingenting
forstod. »

Nu borjade den stackars flickan hiiftigt gréta.
Hon forstorade sin olycka, som man gbr vid
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femton ar, och ség ingen utviig till ridddning
ur den.

Midt i sitt goda hem, bland fordldrar och
viinner, kiinde hon i denna stund, hvad den hem-
lose kiinner, ja, mer én si, hon kiinde som den
landsflygtige, som icke forstiar spriket i det land,
der han far lof att vara, och utvisas frian den
jord, der hans hjerta ir rotadt; och till rdga pa
allt icke vet, hvarfir han behandlas sa illa.

Detta daraktiga barn forstod icke, att det var
hennes skona privilegium som kvinna att behand-
las pa detta utsokta sitt. Hon visste icke, att
detta, som hon kallade »himla sig,» var en hyll-
ning at hennes eteriska visen. Hon hade icke
lart, att det just dr med kattungens skélmska,
mjuka, smidiga lek mannen viintar att roas, da
han niirmar sig en ung kvinna.

Hon hade vuxit upp utanfor samhillet, derfor
satt hon nu och gret som en toka ofver dess
visaste anordning: att kvinnan skall skyddas mot
allt, som kan tynga pa hennes litta psykevingar.

Vi veta ju, att om Psyke téinder lampan, sa
flyr hennes gud, och om Eva biter af épplet, sa
stiinges paradiset. Men Linda forstod icke dessa
mythernas varningar, derfor hviskade hon mellan
tararne: »#r jag da s rysligt, rysligt dum, efter
de behandla mig sd. Jag gor dem ju ingenting,
hvarfor skola de da gora sa, alla, alla, — som om
de kommit ofverens om att gyckla med mig?»

Hade hon haft forstand att iakttaga, att hennes
medsystrar behandlades pid samma siitt, att deras
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intresserade blickar och glada skratt ofta fram-
lockades af just samma #mnen, som hon s trum-
pet afspisade med ett enstafvigt svar, si hade hon
besparats sorgen att grata ofver sin egen dumbhet,
ja, hennes tarar hade kanske alldeles torkat, ty
vid den é&ldern sorjer man sillan o6fver négon
annan idn sig sjelf. Solidaritetskiinslan har finnu
icke vaknat, ty menniskan #r aldrig sa uteslutande
individ, s genomdrifvet egoist som da hon iir
barn. Och Linda var ett barn, fastiin hon icke
egde — och aldrig egt — denna sorglosa gliadtig-
het, som man anser sisom barndomens oskiljaktige
foljeslagare, och som vi prisa sisom ett si oviir-
derligt godt, derfor att vi icke ega det sjelfva,
aldrig kunna vinna det.

Men det fans deremot i Lindas viisen — och
visade sig allt mera ju éldre hon blef — négot
trolskt, nagot varmt och mjukt, som var lockande.
En skarp iakttagare skulle blott behoft se henne
till exempel sla armarne kring faderns store »Bob,»
egentligen hennes ende fortrogne viin. Den hiin-
gifvenhet, med hvilken hon sig in i hans égon
eller smekande lade hufvudet intill hans hals, skulle
ha sagt honom, att inom detta beherskade, stumma
barn slumrade en lidelse, som, en ging viickt,
skulle miiktigt rusa bade henne sjelf och honom,
som lyckats viicka den, — véldsammare ju lingre
den hallits nere i slafvisk sjelffornekelse.

Den forste, som anade tillvaron af en slum-
rande vulkan inom den lugna flickan, var rektor Alm.



FORUTSATTNINGAR. 19

Rektor Alm var forestindare for det kvinliga
liroverk, der Linda nu skulle fi sin sista polityr.

Han hade gatt till sitt arbete sisom ungdomens
ledare med lefvande intresse och troget bitridts
deri af sin hustru, sa liinge hon lefde. Hans iikten-
skap hade varit ett af de fa, som — tidigt knutet
af ungdomsvarm bdjelse — hade inneburit verklig
enhet — 1 striifvan, i mél och i det dagliga arbetet.

Men doden tog fran honom hans »hjelp», och
sedan dess hade han lefvat uteslutande for sitt
ansvarsfulla viirf. Han betraktade skolan som ett
arf efter henne och tyckte sig kiinna hennes ande
nirmast bland alla de unga, for hvilkas framtid
hon kint sa djupt, verkat sa nitiskt.

Men ménga kullar unga kvinnor hade gétt ur
hans skola ut i lifvet sedan dess, och méanga mo-
derliga planer, manga ungmédrommar ocksd, hade
spunnit sig kring den #nnu ungdomlige rektorn,
men han sig i dem alla endast »barnen», hans
och hans hustrus méanga barn,

Linda kiinde sig dragen till denne man som
aldrig forr till nagon annan; till och med hennes
tillgifvenhet f6r Karin bleknade vid jemforelsen.

Han var den forste, som icke undvek hennes
forskande blick utan métte den med sin egen lugna
och milda. Detta gaf at hennes sinne en egen-
domlig kiinsla af trygghet, och med sin blick hvi-
lande i hans kunde hon uttala tankar, som intet i
verlden eljes skulle kunnat f6rmé henne att forrada,
tankar som hon rufvat ofver i aratal med hardt
slutna lippar af fruktan att de skulle undslippa
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henne och motas af ett 1je. En underlig bizarr
blandning af de mest naiva begrepp om de enklaste
saker, mdjlig blott genom den absoluta afstiingdhet,
i hvilken hon hallit sig sjelf, men & andra sidan
den mest djerfva och storslagna fantasi och en
forméga att kombinera och draga slutledningar,
till hvilken rektorn, gammal uppfostrare som han
var, aldrig funnit maken.

Rektorn undervisade i religion och literatur.

Dessa bada #dmnen beherrskade just det om-
rade, inom hvilket den unga flickan, oberord af
lirobockernas for henne doda bokstaf och Lirarin-
nornas allt for intresselosa utliggningar, left sitt
eget lif och dyrkat sina egna gudar.

Af Karins mera lefvande religion hade hon
blott bevarat det vidunderliga och sagolika, legen-
derna och martyrhistorierna, hvilka liksom barn-
sagorna borja med lidanden och besviirligheter af
alla slag och sluta i hérlighet och glans.

Derfor blef rektorns religion négot nytt for
henne. Det var lika litet dogmatism som pietism
han predikade for de unga. Till det forra var han
for varmhjertad, till det senare for sund.

Det var enkel moral han lirde dem med
stod af kristendomens grundsanningar. Den bibliska
formen, jag menar ordalydelsen, tidsbilderna, hvilka
for honom sasom filosof blott hade kulturhistoriskt
viirde, halkade han o6fver med litt hand.

Men detta tillfredsstéilde icke Linda. Sedan
hon en gang borjat tala, sokte hennes vetgirighet
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sin niiring pa denna vig, som var éindaméalsenligare
och behagligare én hennes forra resultatlosa grubbel.

Nigon skoldisciplin kiinde Linda egentligen
icke till, hon hade varit van att tala eller tiga efter
sitt eget hufvud — mest tiga, men nu med rek-
tor Alm var det annorlunda. Utan att tiinka pa
kamraterna eller aktge pa deras ofta forvanade
miner, besvarade hon hans fragor med en inviind-
ning eller afbrét honom med en fraga. Och si
smaningom o6fvergingo rektorns lektionstimmar till
verkliga diskussionstfningar, der hvar och en fram-
lade sina tankar eller framstilde sina fragor. Linda
var dock sjilen i det hela, hennes fantasi kiinde
inga griinser, och hennes snabba idéférbindelser
kastade ofta samtalet in pa omréden, som ligo
lingt utom hennes kamraters tankekrets. Rektorn
kunde da siga ibland: »jag iir verkligen ledsen,
att jag icke kan forklara detta for er nu,» men
det ldg intet afvisande i hans ton, och Linda af-
skriicktes ej att fortsiitta sina fragor.

Sa forgick forsta vintern i skolan. Linda blef
friare och gladare. Men det lig négot moget i
hennes frihet och négot démpadt Ofver hennes
glidje, som gjorde henne mycket behaglig och drog
en mur emellan henne och kamraterna, mirkbar
for alla utom for Linda sjelf.

Sé kommo varvindarne och med dem léingtan
till landet, till den knoppande skogen och de bri-
stande b#ckarne.

De iro sa underliga — varvindarne. De komma
langt forr #n varen sjelf. Medan snon dnnu yr
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kring vara fotter och rimfrosten om nétterna ligger
sig tung pa grenarne, komma de smygande och
stjala vart vinterlugn. De #ro sd underliga, milda
och mjuka. De viicka till lif, och de vyssja till ro,
de komma med jublande hopp och med lingtande
vemod.

Det blir sa trangt i rummen, sd trangt i sta-
den, ja, trangt i sjelfva hjertat, der drémmarne
borja bygga sommarbon och vilja ha hogt till tak
och vida utsigter.

Linda vandrade ut genom gatorna, genom ut-
kanternas griinder med dess fallfirdiga hus, langt
ut at landsviigen, tills skogen borjade. Da stan-
nade hon och drog djupt efter andan. Det var
tidigt en varmorgon. Solen hade viickt henne. Hon
horde det rassla helt niira sig och upptickte en
liten skogsbiick. Marken var frusen och snon lig
#nnu ganska djup inne i skogen, men rundt kring
biicken var marken bar och fjolarets gamla brinda
griismatta blinkte och gnistrade af tusentals dagg-
perlor, brokigare én ett midsommarfilt.

Linda satte sig pa en sten uppe i skogshacken
och sig sig omkring. Hon hade gatt ut for att
njuta. Men hon kiinde sig ensam. Aldrig hade
hon kiint sig ensam pa detta Odsliga, dystra siitt.
Hon brukade kiinna sig ensam forr, ensam och
Jri — fran lexor och kilt, fri att tinka och gora
hvad hon ville, men nu var det si dodt omkring
henne, hennes tankar syntes henne sa tomma och
ihéliga, dd hon icke hade nagon att meddela dem
at. Skogen forefoll henne ovinlig och mork, det
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var visserligen icke hennes egen skog pa Siitershog,
men den kunde vil susa lockande och viinligt #inda,
tyckte hon.

Hon kastade ett 16f i biicken hogt uppe. — Det
var ett menniskolif. — Allt eftersom det fastnade
i tufvorna vid hogra eller venstra sidan var det
en god eller ond menniska, bars det hogt och Litt
pd de sma béljorna betydde det glidje och lycka,
drogs det ned i hvirflarne betydde det sorg och
bekymmer, foljde det biicken éinda tills den flot ut
i sjon betydde det dra och ett odddligt namn.

Det var en af hennes gamla lekar, som ofta
fingslat hennes intresse i timmar. Hon hade ménga
ganger spatt sig sjelf pa detta sitt, bleknat da
hvirflarne gripit det briickliga 16f, i hvilket hon sett
sig sjelf, jublat da det sakta flutit ut i den spegel-
blanka skogssjon, som lag gomd bakom tréadgarden
pa Sitershog.

Hela naturen hade lif for henne, menskligt
lif, hon sag en bild i allt; fér allt hade hennes
tanke en likhet, en knoklig gren, ett stympadt blad,
en bruten blomma, de voro for henne olyckliga
varelser, som viickte hennes medlidande, kriifde
hennes émhet. Hon grubblade ofver deras olycka,
hatade menniskorna, som brutit blomman, hatade
Gud, som skapat grenen krokig.

Men i dag var naturen dod for henne, hon
gaf sig icke ro-att folja 16fvets irrfard mellan tuf-
vorna.

»Det ér en dum lek,» mumlade hon.
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Hon reste sig upp for att gia. Da blef hon
varse en mork skepnad borta pi viigen, htg med
litet bojdt hufvud och drommande ging. Hennes
hjerta klappade af glidje; hon hade inte tinkt pa
honom, och likvil foreféll det henne nu, som om
det just varit honom hon lingtade efter — rektor
Alm. Ofver hvems ankomst skulle hon kunnat bli
glad just nu mer én hans? Hon sprang ned for
héjden och gick emot honom.

Han helsade hjertligt, men forvénad.

»Hvad gor ni ute sa tidigt, lilla froken?» fri-
gade han gladt.

»Jag gick ut for att helsa véaren,» sade hon,
»men skogen ir si dyster, jag blef ridd. Hvad
jag dr glad, att ni kom, s& rysligt glad.»

Hennes hand hvilade énnu i hans, medan hon
viinde om och gick nagra steg framat, under det
hon talade.

Den lilla mjuka, varma handen i hans elektri-
serade honom. Det var ndgot si fortroendefullt
och osikt i hennes atbord. Hon miirkte icke sjelf
hur fortrolig den var — om hon ens forstod det.

Hon hade aldrig behoft varnas for att ligga
sina kénslor i dagen eller att visa sina tankar,
sina sympatier for tydligt. De férmaningar hon
fatt hade tviirtom behoft ga i motsatt riktning,
ty genom Oppenhjertighet hade hon hittills icke
felat, och hon hade icke besviirat niagon med sina
sympatier. Dertill hade hon varit for skygg och
misstiinksam, for ridd att saras.



FORUTSATTNINGAR. 25

Och det egendomliga var just, att hon infor
denne friimling glomde fullkomligt den tvekan och
misstro, som under hela hennes barndom hallit
henne pa afstand fran sina egna.

Det forefaller, som funnes det en sjilarnes
frindskap, hvilken iir starkare éin blodets, utan att
dndock vara kiirlek.
till sig igen och fortsatte:

»Vet ni, det dr sd underligt ibland, sdsom nu
nyss till exempel. Just som jag stod deruppe och
sag er komma pa landsvigen, forefoll det mig som
om jag sett er precis pd samma siitt en gang forr
och sprungit emot er just som nu och talat med
er just som nu. Men det var mycket, mycket
lingesedan.»

Rektorn sig pa henne och log. Hon sig i
denna stund icke ut, som om hon kunnat minnas
synnerligen langt tillbaka.

»Ni har kanske dromt det,» sade han.

»Nej, jag har icke dromt. Jag tror att jag
verkligen har upplefvat det — nigon gang. Det
hénder mig ofta si.»

Hon sag rakt framfor sig, som om hon sett
nagot langt borta och talade i denna dimpade,
forsigtiga ton, som rektorn miirkt att hon anviinde,
da hon icke lingre hade landfiiste for sina tankar,

»Hvad dr det som hiinder er ofta?»

»Jo, att jag hor ord, som jag har hort forr
och ser stillen, som jag kiinner, fastéin jag aldrig
varit der.»

Brokigt. 2
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»N4a, hur vill ni forklara detta?»

»Jag tror, att min sjil kanske sett det, dd hon
inte var jag utan ndagon annan. Jag kan inte séiga
hur jag menar — det ér visst dumt.»

»Ahjo forssk. Ni tror di pa sjilavandring?»

»Nej, icke som egypterna, med djur och sadant
der. Jag forestiller mig — men ni skrattar vil
icke at mig?»

Hans min lugnade henne. Den uttryckte endast
intresse, och hon fortsatte.

»Jag kom att tinka pa det, dd jag var nere i
smedjan hemma, en mork hostafton. Elden brann
sd klar. Ni vet, den brinner icke som vanlig eld,
utan med en flamma djupt nere, och si kastar
den ut en otalig méngd gnistor. Jag forestilde
mig, att det var sjilar, millioner sjilar, som kastades
ut i rymden ett dgonblick, och s& féllo de tillbaka
igen i flamman — det var Gud. Kallar man icke
honom — wurvisen ibland? Sa kastades de ut
igen och kommo tillbaka och kastades ut och
kommo tillbaka och sa i ofindlighet. Dernere, téinkte
jag, att de smiilte tillhopa med flamman och med
hvarandra, derfor #ro gnistorna icke de samma
for hvarje géng utan en blandning af hvarandra,
derfor forstd somliga menniskor hvarandra s& bra
och tycka, att de hora sina egna tankar; de ha
liksom fatt hvar sin del af samma sjil. — Ar det
mycket dumt?»

»Ahnej, det #r icke sa dumt. Ni tror da, att er
gjiil tillhort nagon annan forr, och att den d& sett
och hort saker, som ni nu minnes?»
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»Ja, hur skulle jag eljes kunna téinka mig
saker alldeles riktigt, som jag aldrig sett eller hort
talas om, och hvarfor skulle jag lingta ibland sa
forfirligt efter nagonting, som jag tycker jag har
egt forr, och hur skulle jag kunna kiinna mig mera
bekant med er, &in med mina forildrar, som jag
varit tillsammans med hela mitt lif?»

»Tror ni siledes, att er och min sjil en gang
varit forenade?»

»Ja, eller att de statt hvarandra mycket niira.
Da ni talar, tycker jag alltid att jag hort det forr.»

Rektorn, som sjelf egde en liflig fantasi, smit-
tades eft ogonblick af flickans sviirmeri och fra-
gade hiiftigt:

»Huru gammal dr ni?»

Hon forstod icke fragan och sig forvanad pa
honom.

»Jag blir sexton ar i sommar. Tycker ni, att
jag ar for gammal att vara si barnslig?»

»Nej, det var icke det jag téinkte pé.»

Rektorn log at sin darskap. Hans hustru var
dod for tretton ar sedan.

»Ni har ju tinkt ut ett helt filosofiskt system,»
sade han leende, »men huru forlika det med er
tro pd bibeln?»

»Med bibeln? Ja det har jag tinkt pa
ibland. Men jag har sett nigonstans, att hibeln
framstiller allting sd, som den tidens menniskor
tinkte sig det, och ni har sjelf sagt, att vi inte
skola tro, att till exempelsol en stod stilla i Ajalons
dal och mycket annat, som strider mot natur-
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lagarne. For ofrigt.tror jag inte 'det der om sji-
larne’ alldeles riktigt. Jag bara tinker mig det sé,
for att slippa undra pa, huru allting kommer sig.
— Men siig mig, hvad ér egentligen ett filosofiskt
system? Ni ér ju filosof. Hvarfor finnes det inga
kvinliga filosofer?»

»Derfor att kvinnan inte eger mannens for-
méga att logiskt forfolja en tanke. Hon ndjer sig
icke med abstraktioner, med blott och bart begrepp.
Det ir hennes skaplynne, som gor henne omijlig
som filosof, liksom hennes fysik icke tillater henne
utféra ett s& tungt kroppsarbete, som mannen
formar.»

sMen skulle ni icke #nda vilja forklara for
mig en liten smula, hvad det &r,» bad hon in-
stéllsamt.

Han tvekade en stund. Han fruktade, att det
mera komme att forvilla den unga flickans begrepp
in ordna dem. Visserligen lutade han starkt at
den moderna filosofiska riktning, som af de gamla
skta filosoferna betraktas med s& oblida blickar
och knappast tillerkiinnes namnet; kanske icke
minst derfér att den genom att soka sitt stod hos
erfarenhetsvetenskaperna oppnar for de stora mas-
sorna den helgedom, som varit férbehéllen négra
fa4 utvalda. Men han tinkte, att kvinnan i allmén-
het vore lyckligast med att sta utanfor dfven detta
utvidgade omrade. Men det var négot annat, som
lockade honom: behaget att tala om allvarliga ting
med en kvinna. Han kiinde detta behag s& vil,
sedan den tiden han brukade tala med sin hustru
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alla sina tankar, bade den tiden de énnu blott voro
vinner och sedan, d& kirleken fort dem #nnu
niarmare hvarandra.

Och sa svarade han ja.

De voro nu inne i staden igen. Bodarne hollo
pa att Gppnas och mjolkbuden kommo &kande in
fran landtgardarne pa-sina skramlande kérror.

S& gingo de hvar sin viig, sedan han lofvat
att beritta litet for henne, om hon i morgon gjorde
en promenad dit ut &t landet vid samma tid.

Sedan gjorde de den promenaden niistan hvarje
morgon under varen. Hon var den uppmirksam-
maste elev, han den mest intresserade lirare, fastin
de stundom glémde sina roller och talade som
kamrater.

For mén, som #ro kamrater, i den mening
att de ha gemensamma intressen och forsta hvar-
andra, dr det ett stort noje att utbyta tankar, men
did .en man och en kvinna kinna sig som kam-
rater, dr det é#nda nagot helt annat.

Den férnimmelse — for hvilken vi knappast
ha annat uttryck &n pikant — som ménnen er-
fara, da de tala med en kvinna, ifven om de maste
siinka sig langt utom sin egen sfer, prata nonsens
och intigheter for att gora sig forstddda af henne,
har en vida djupare grund, en storre betydelse,
dn vi i allménhet tro. D& de mdta henne pa sitt
eget omrade blir detta mera mérkbart. Det édr ett
helt nytt element, motsatt deras eget, men likvél
fogande sig smidigt in i alla dettas former.
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Det ar det kvinliga.

»Det kvinligas» tillvaro sésom néagot verkligt
och siirstaende kan icke fornekas, icke bortforklaras.

Hvad mannen finner efter arslangt téinkande,
det finner kvinnan i ett hugskott, och hennes kiinsla
siiger henne, att det ir det ritta. Medan han
bygger en konstmessig bro ofver tankens afgrunder,
dansar hon Ofver pa en sping, sd svag, att den
blott bdr henne sjelf. Men hon star der lika fullt
vid hans sida och undrar ofver att Aan behoft
gora sig sia mycken moda.

Hon kan hoppa ofver nagra led i en bevis-
foring och kommer till ett resultat éindd; om han
tappar bort ett enda, sd brister det hela. Och se-
dan han sokt sig tillbaka genom medeltid och forn-
tid och sa framat igen, foljande utvecklingens ging
steg for steg for att ofvertyga sig om en sanning,
skall han kunna forklara det hela fér henne pa
tio minuter, och hon skall forstd honom — kanske
visa honom, aft han misstagit sig. °

Det &ir som om hon féitt kiinselhorn i pannan
sdsom ersiittning for den ihirdighet och samlade
kraft, som utmiirker mannen.

Rektorn tinkte ofta si under sina samtal med
den unga flickan, hvilka blifvit honom en kiir for-
stroelse.

Och da hon en dag icke kom, kiinde han en
Odslig tomhet, och da flere dagar forgingo, pa-
minde han sig, att hon sett blek och tyst ut i
skolan, och sd frigade han henne, om hon var
sjuk.
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Det var en morgon han métte henne i tam-
buren strax fore morgonbdnen.

Linda var icke van att ljuga, men sanningen
kunde hon icke siiga. Hon sidg pa honom med
en for henne ovanlig, skygg blick och svarade:

»Nej, jag ar icke sjuk.»

Sa gick hon, innan han hunnit fraga henne
nagot mer.

Han funderade ett Ggonblick, s& slog det ho-
nom som en blixt, att han hade skadat den unga
flickan med sin vinskap, sitt 6ppet visade intresse.
Han, drommaren, hade glomt verldens sitt att
rikna, glomt att »barnen» voro unga kvinnor utan-
for skolbinken. Han gick nedstdmd till sin lektion,
och nu, di han fatt 6gonen upp, sig han de andra
unga flickornas intresserade och betydelsefulla blic-
kar och miner, Lindas sorgsna, forvirrade tystnad.

Och en ny fruktan grep honom. Om han
skadat henne direkt, om han verkligen stort hennes
lugn?

Ja, hennes lugn var stordt, men icke pa det
sittet han fruktade. Hon é#lskade icke sin ldrare
pa det siittet, som menniskor ville hafva det, men
han hade Oppnat for henne viigen till ljus, hans
ord hade losgjort eller forklarat det dunkla, out-
redda, upproriska inom henne. Men hans arbete
var bara borjadt, och nu skulle hon bli ensam
igen, s& grufligt ensam.

Och dertill denna nya géata: hvad det var, som
man tinkte om honom och henne. Alska! Gifta
sig! — Han och hon?
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Hon hade gratit af blygsel och forskrickelse,
da tanten, hos hvilken hon var inackorderad, hade
talat med henne Oppet om saken.

»Det var ju gifvet, att han dmnade fria till
henne. En s allvarlig man leker icke med sadant.
— Det var icke nagot ovanligt att lirare gifte sig
med sina elever. Och det var manga mammor
i staden, som nu skulle bli gréna af afundsjuka.
— Forstod hon icke, att han ville uppfostra
henne? — —»

Och s& kom bref hemifran modern med vil-
signelser och ménga formaningar att vara forstan-
dig och icke sta i ljuset for sin egen lycka.

Linda undvek sin liraves forskande blick, sina
kamraters anspelningar, sin tants viilmenta rad och
slot sig envisare inom sig sjelf &n nagonsin.

Hon var glad, att skolan snart var slut och
ville alls icke hora talas om att aterviinda énnu
ett ar, sdsom forildrarne nodvindigt ville.

Modern kom ned och hemtade henne. Sa
gingo de till rektorn pa afskedsvisit. Tanten var
ocksd med.

Han mottog dem i tridgarden.

Fru Mina fick tarar i 6gonen, di hon tackade
honom for det varma intresse han visat deras
dotter. Linda var tyst och undvek hans blick, da
den sokte henne.

Han visade dem omkring i tridgirden, och
de bada fruarne stannade intresserade framfor en
sing med ovanliga utlindska bonor, medan Limda
och rektorn gick framat en af alléerna.
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»Sig mig uppriktigt Linda, ér du glad att resa
hirifran?» fragade rektorn.

Han sade »du» liksom ibland i skolan, da han
alltid behandlade dem som barn.

»Ja, nog ér jag glad,» svarade Linda sakta.

Han tog hennes bada hinder i sina.

»Ville du hellre stanna hiir — hos mig. Ville
du hellre stanna hér... som min hustru?»

Hon sidg upp pa honom, fast och forskande
som forr, men hennes rost réjde en oro, hvars
orsak han icke ritt kunde forsta.

»Ni dlskar mig icke?» sade hon.

»Nej, icke s& som en ung man skulle ilska
dig, men jag haller innerligt af dig, och jag skall
skydda och viirna dig och egna dig resten af mitt
lif, ifall — du élskar mig.»

»Nej, jag vet icke, hvad kiirlek &r,» svarade
hon och losgjorde sakta sina hiinder.

»Gud vilsigne dig, barn,» sade rektorn och
kysste hennes panna.

En sten foll fran hans brost. Han hade grubblat
mycket oOfver detta. Tanten hade rétt, han var
icke en man som lekte med siddant, men han hade
icke vetat hvad som var ritt. Flickan var ett
barn, men pd samma gang éldre &@n sina ar.

Nu var han glad for bade hennes skull och
sin egen, mest dock for hennes, ty sjelf hade han
verkligen invaggat sig i den tanken och smekts af
den, att han dnnu en gang skulle ega en kvinnas
omhet, en kvinnas véard och en kvinnas sillskap,
men han var fér gammal. Det vore ett offer.
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Tanten tyckte sig bestimdt ha sett, »att han
kysste henne», men Linda svarade pa deras fragor,
att hon hade intet att anfortro dem.

Sa vinde hon ater till sina berg, lika tyst mot
sina egna, lika skygg for framlingar som forr.

Lifvet lag lika dunkelt och gatfullt framfor
henne som négonsin. Skolan, som gifvit henne
mogenhetsbetyg, hade ingenting klarat fér henne.

Hon var blott en gata rikare, en envis, efter-
héingsen géta, hvars l6sning hon fruktade och —
langtade efter.

Kirleken — detta underliga, som stilt sig
emellan henne och hennes ende viin, som alla
bocker skrefvo om och alla menniskor talade om
sasom nagot naturligt.

Skulle den komma ocksé till henne?

Nej, hon ville icke. Hon liksom stiingde sitt
hjertas dorr och vakade sdsom en drake ofver den.

Hon kunde ju ha varit maka nu — hans
maka. Men hon hade icke kunnat élska honom,
den #dlaste, den biiste, hvem skulle hon d& kunna
ilska?

Kanske det alls ingenting var, bara inbillning?
Hon ville icke téinka pa det mera.

Och sa tinkte hon icke vidare pa det — bara
drémde.

Dromde och drémde i manga ar.

—
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1.

<yolen sken brinnande het, luften hade for

langesedan uppsugit hvarje droppe svalka,

som nattdaggen gomt under #ngsmattorna, och

lag tryckande tung i stelnade véagor 6fver den lam-
slagna naturen.

I skogen var det tyst, foglarne hade gomt sig
i sina bon eller sutto i skuggan under tridgrenarne,
endast myggsvirmarne surrade hir och der i det
klara solskenet pa nagon oppen plats.

P& dngarne lago kreaturen, dasigare dn van-
ligt, och bligade framfor sig med sina vemodiga,
runda 6gon och njoto eftersmaken af sin vege-
tarianska maltid.

Klarbla och stilla som det molnfria himla-
hvalfvet lag den lilla skogssjon nedanfor Sdters-
hdg, aterspeglande i sitt djup schweizerhyddan
pd holmen med spetsiga gaflar och en blomster-
prydd veranda, och midf emot pa bergssluttningen
hojde sig den tegelroda herrgardsbyggningen ur
en skog af blommande rosor.

Den blagula flaggan med unionsmérket i kanten
héingde slapp p& sin stdng, markiserna voro ned-
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filda for hela framsidan, och ingen lefvande varelse
syntes till med undantag af en katt, som satt och
nickade midt i solen uppe pa altanricket.

P& gérdsplanen under lindarne var en smula
skugga. Der hade familjen slagit sig ned.

Hiradshofdingen drog ldngsamma drag af sin
cigarr och pustade roken ut i sma litta bla ringar,
medan hans ena arm hiingde slapp ofver soffans
rygg. Bredvid honom satt fru Mina, helt prydlig
i hemviifd bomullskliadning, ett stort blarandigt
forklide och en liten nystirkt hvit mossa. Hon
spritade #rter och tycktes i motsats till de andra
icke alls generas af virmen, trots sin ganska be-
tydliga korpulens.

Posten var nyss kommen, kunde man se af
viiskan med #dnnu vidhingande nycklar, som lag
kastad pa en stol, och de manga tidningarne och
brefven, kringstrodda pa tradgardshordet.

En ung man i ljusa sommarklider och en
litt halmhatt pa ett krusharigt hufvad tog ett efter
ett af de stora brefven, som alla hade tjenste-
frimiirken och stora roda sigill, 6ppnade det med
ett energiskt snitt af pennknifven, kastade en blick
pa innehallet och lade in det igen och tog ett
nytt. Ibland d& négot syntes honom mera mirk-
ligt, riickte han papperet till hiiradshofdingen med
en 4tbord, som tydde pa ett fortroligt forhallande,
fastiin aktningsfullt frin den unges sida, sisom
skilnaden i alder krifde. Héradshofdingen sag till
ett Ogonblick och nickade med en min, som sade:
»det dr bra, ga vidare!»
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Ingen ytirade ett ord. Det tycktes for kvaft
att tala, tungan satt fast vid gommen och strupen
kiéindes torr.

Den unge mannen hette Ove Hjort och var
notarie hos héradshéfding Velfer.

Ett litet stycke fran denna grupp satt en flicka
pa en lag triidgardsstol, med hiinderna hopkniippta
i skotet ofver en tidning, som hon knappast 6pp-
nat. Hatten hade hon kastat ifrin sig i griiset,
och med framstriickt 6fverkropp satt hon orérlig
och fixerade den unge mannen. Hon kunde det,
ty han var hennes fistman.

Och hon var Linda, Linda Velfer.

Hon var tjugo ar, spid och fin, mera &n
nigot annat paminnande om en viol, med sitt
stiindigt nagot séinkta hufvud och sin djupa blick
bakom linga morka dgonhér. Ogonen beherrskade
hela det ofriga lilla ansigtet. De litt rosenfiirgade
kindernas runda bGjning, de sviillande, roda lip-
parne, den hoga, klara pannan och de tunga, svart-
glinsande harmassorna — det var som om det
alltsammans i sig blott afspeglat blickens rena
oskuld och varma djup.

Dessa 0Ogon hade ett sétt att se, stumt och
forskande pa allt, som kom i deras vig. Men
ibland tycktes de bli storre, néstan oformligt stora,
med ett brinnande och brénnande uttryck.

Sésom t. ex. i detta dgonblick, da hon bijande
sig allt lingre och lingre framat granskande be-
traktar — »sitt hjertas afgud», som hon ofta i
sin tanke kallar honom.
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Om hon icke vore Linda, och om man icke
vore van att doma henne efter en annan matt-
stock #n andra, skulle man frestas att kalla detta
sitt att se for oanstiindigt.

Linda eger okunnighetens oskuld, hon forstar
icke hvad hon ser, hon kiinner blott. Hon tror,
att det #r hennes kiirleks hemlighetsfulla, 6fver-
sinliga magi, som gor asynen af den unge man-
nens gestalt till en njutning fér henne.

Och till en del har hon ritt, vi veta ju icke,
hvar det Ofversinliga afloser det sinliga. Men om
hon ocksid sett med en kénnares medvetna blick,
en erfaren kvinnas vakna kiinsla, skulle icke hen-
nes hjerta klappat fortare, hennes kind blossat var-
mare, dn da nu hennes rena flickdga dréjande smekte
de kraftfulla och smidiga formernas mjuka linier.

Afven han hade kastat hatten af i sommar-
hettan, och sia som han satt, vind helt i profil
mot henne, aftecknade sig hufvadet skarpt mot
den klara luften.

Detta kiicka, stolta hufvud, med sin starkt
svingda nacke, sin raka, breda panna, litet fram-
skjutna, grofva haka, kraftiga niisa och fylliga roda
lippar skulle for andra ha talat om en obindig,
trotsig vilja och starka lidelser, men henne ingaf
det blott beundran och en kinsla af trygghet.

Ju vekare kvinnan ér, desto mera ilskar hon
det starka, och Linda kiinde, att Ove skulle kunna
beskydda henne lika kraftigt, som han ilskade
henne hogt, hon visste ocksa, huru villigt den stolta
nacken bojde sig for hennes lilla mjuka hand.
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Ack, att Linda aldrig hade glomt detta, ack,
att hon alltid hallit sin lilla hand p& den stolta
nacken, si hade kanske den starke mannen bittre
beskyddat henne! Men somngangerskan forstar
icke att skydda sig mot faran — som hon icke
anar. Och Linda var en somngangerska, hennes
erfarenhet var bara drommar.

Anda tills nu.

Nu triingde lifvet sig pa henne. Det var lifvet,
som pulserade i varma strommar genom hennes
ddror, det var lifvet, som tvang henne att gran-
skande profva viirdet af hvarje muskel af den
iilskades kropp, och som jublade, dd hon fann
honom stark och skon.

Ty det betydde, att han kunde gifva henne
kirlek och brod. Och kdrlek och brod, det ir
lifskampens méal, den som eger det r segraren,
den lycklige och den starke.

Men Linda forstod icke énnu detta, och hon
gjorde sig icke reda for, hvad hennes kinslas
sakta stigande och fallande svallvigor hade att
betyda, hon skulle icke kunnat tolka deras hem-
lighetsfulla hviskningar, det var blott aningens for-
smak af en siillhet, som var henne forbehéllen; —
om hon kunde fasthilla skuggan af en skugga,
om hennes sjil kunde famna hans.

Ja, att na den ilskades sjil, det ér detta kiir-
leken tycker sig vilja, det ir den hon vill finga
pa den ilskades lippar, det dr den hon vill fram-
pressa ur sin ilsklings brost och sammansmailta
med sin egen under innerliga famntag.
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Vi tycka oss kiinna hennes vingslag i stilla hog-
tidsstunder, i en handtryckning, i en blick, men
vi nd henne aldrig.

Ty det dr ingenting, blott en lockande hig-
ring i lifsoknen, som ér till for att tjena naturens
stora dndamal.

Den ér icke — och den ér dock. Den iir pa
samma sitt som den Gud som de séiga icke finnes,
men som vi dock.dyrka i allt skapadt. Kiirlekens
sjil, som ingen famnat, har skapat édktenskapet
och familjen, har gjort mannens arm si stark och
kvinnans blick sa mild.

Eller omviindt. Ty kvinnans svaga arm blir
stark, da det giller att verka for den ilskade,
och mannens djerfva blick blir mjuk, mjukare én
barnets, da den hvilar pa henne.

Sasom nu Oves. Han ser upp, och hans blick
drojer ett dgonblick i Lindas.

Man behofver icke fraga, om de tva ilska
hvarandra. Hvarje den unga flickans drag ut-
trycker den besinningslosaste hingifvenhet, och i
hans lyser besittningens segerglidje, men stimplad
af kiirlekens adelsmiirke: 6dmjukhet infor sin lycka.

»Min #lskling,» hviskar hon for sig sjelf, under
det en sakta darrning genombiifvar henne vid
hans blick. !

»Ar det sant, ir det verkligen sant, att han
ilskar mig? . .. Denne frimling, hvem séinde honom
hit att lira mig den efterlingtade och #nda fruk-
tade losningen pa den gatan — att dlska?...»
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2.

Och just han. Den ende unge man, som
hon aldrig fallit pa att stilla i samband med be-
greppet dlska, som synts henne sa torr, kall och
prosaisk att blotta ljudet af hans steg ryckt henne
ur hennes drommar och gjort henne si hvardag-
ligt nykter. Hon hade mer én en ging tyckt, att
luften blifvit afkyld i rummet, d& han kommit in,
och hans kraftfulla, klara stimma dref all poesi
pa flykten.

Hon skulle aldrig glomma den kviillen han
kom, en kulen januariafton med snoslask och
isande blast. Hennes tankar hade hela dagen —
allt sedan Anders for att mdta honom — sysslat
med den unge fréimlingen, som i morker och kéld
nalkades hennes hem, och hennes drommar hade
genast varit firdiga att spinna en hel roman kring
hans gestalt. Hon hade till och med foresatt sig
att for forsta gangen lata sin misstinksamma
skygghet fara och vara tillmotesgiende och viinlig,
84 att han skulle kiinna sig mera hemmastadd.

Och sd kom han.

Di& hon kom in, stod han midt i salen inbe-
gripen i samtal med fadern om viighyggnadsfor-
ordningar, med hiinderna pa ryggen och en hall-
ning sa sjelfsiker, som hade han statt pa sitt
eget golf.

.
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Hon kinde sig som en riktig skolflicka, da
fadren presenterade: »Notarien Hjort — min dotter».

Och hvilken helsning! En bugning sa utsokt
och vordnadsfull, som om hon varit en bedagad
gammal tant, men ocksd en blick s& likgiltig, som
om hon varit en sddan.

Och pa hela kvillen icke ett ord eller en
min, som antydde, att han gaf akt pa hennes
nérvaro.

Detta fullkomliga forbiseende bedrifvade henne
lika mycket som de andres »pligtskyldiga fraser
till husets dotter» brukade harma henne. Var hon
da sa obetydlig, att hon maste behandlas som ett
barn eller en nolla?

Dagar och veckor gingo ga detta sitt. Fru
Mina, som hade en dunkel forestillning om, att
en ung man i huset var s& god som en bra be-
tjent, gjorde nagra inviter i den viigen, men ronte
sé liten uppmuntran, att hon afstod och forklarade
for sin man, att det var riktigt sorgligt att se ung-
dom nu for tiden. Annorlunda hade det varit i
deras ungdom, det mindes han vil? — »Det ir
verkligen bade synd och skam,» slutade hon van-
ligen, »att se en sidan hir doddansare som vérs
notarie. Det kan da inte heller falla mig in att
bedja honom siiga 'tant' till mig — &4tminstone
icke sa linge han behandlar Linda och mig si
nonchalant som han gor.» — —

Linda satt i formaket en dag och liste en af
dessa goda, moraliska »berittelser for unga flickor»
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af engelska forfattarinnor. Det var en stackars
flicka, mild och ren som en engel, som misshand-
lades af en argsint gammal faster, men var talig
och kiirleksfull éinda och tackade Gud hvarje dag
for sina profningar. Linda tinkte pd sin egen
lott och forsokte vara tacksam och glad, men
lifvet syntes henne sa glidjelost och tomt, att
hon gerna velat byta bort sin sorgfria tillvaro
mot stackars Ellens bekymmer. Da hade hon ét-
minstone haft skiil att sorja, och det hade varit
nigon idé med att vara édmjuk och ndjd. Men

nu? — skulle det alltid vara si hir, bara si
hiir? — Hon lade sig ned ofver soffkarmen och
griit, medan boken f6ll ur hennes hinder ned pa
golfvet. — Hur skulle hon uthéirda med detta inne-

hallsfattiga lif, inga allvarliga pligter, icke nod-
viindig for ndgon, bara gi, dag ut och dag in,
och »hjelpa till»?

Det var hennes eget fel, sade modern, att
hon var sd ensam och inga vénner hade, och att
hon aldrig hade roligt bland de andra. Asch, hon
kiinde aldrig tydligare @n d& hon varit med de
andra, huru innehdllslost hennes lif var — deras
ocksd. — Och likvil mdste det finnas nagot annat,
nagot mera, det var icke mdojligt, att denna tramp-
kvarn var hela lifvet . ..

Hon lyfte upp hufvudet och stirrade framfor
sig utan att se, medan dessa tankar tumlade om
i hennes hufvad och tararne énnu stodo stora i
hennes 6gon.
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Hon miirkte icke att ndgon kom, férrin hon
horde en rost siiga helt niira sig med ett uttryck
sd mjukt och mildt, att hon sig forvanad upp.

»Ni grater, hvad har hiindt?»

Hon mdtte Oves blick, som med varmt del-
tagande hvilade pad henne. I samma o6gonblick
fick han syn pa boken och bijde sig ned efter den.

»Ah, jag forstar... en forolyckad hjeltinna,»
och efter en blick i boken tillade han med en
min och stimma sa hard och foraktlig, att hon
icke trodde sina Oron, som uppfattade den vek
och mild nyss.

»Ni har godt om tarar, froken, dd ni har rad
att slosa dem pa sadana tevattenshjeltinnor.»

Linda sag forvanad efter honom, da han gick
och tillslot dorren efter sig. Hennes niista kiinsla
var blygsel, men hvarifver behofde hon blygas,
och med hvad riitt gjorde han sig till domare
ofver henne? Hon skulle gerna vilja visa honom
huru litet hon brydde sig om hans sarande ord —
men pia hvad sitt? Da hon sig honom igen,
kiinde hon sig obehaglig till mods, men hon hade
icke behoft genera sig, han satt tyst och likgiltig
som vanligt, och det gick veckor igen, innan han
viinde sig direkt till henne.

Da yttrade han en dag helt oforberedt — hon
gick och dukade middagshordet, och han satt och
liste i gungstolen vid brasan.

»Har froken sett, att i franska deputerade
kammaren framlagts forslag om allmiin amnesti?
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— Forslaget skylles Louis Blane. Frioken kiinner
vill Louis Blanc? — Det iir en bra karl.»

Hon trodde i forsta 6gonblicket, att han dref
narr med henne, men hans ton var si allvarlig
och hans min s& fri fran giickeri, att hon greps
af en plotslig fruktan att synas lika ointresserad
som okunnig och svarade med nervis ifver:

»Nej, det har jag icke sett; stir det i dagens
post? Jag har inte ens sett tidningarne iin i dag.»

Hon rodnade for sig sjelf ofver att hon pa
detta siitt kringgick sanningen, som var, att hon
visste mycket litet om deputerade kammaren och
ingenting alls om Louis Blanc. Och den tanken
forodmjukade henne.

Hon gick mekaniskt bort till tidningshyllan
sisom for att soka det ifragavarande bladet.

Han forekom henne och riickte henne tid-
ningen utan ens en bugning.

»Se hir, var s god.»

Sedan den dagen talade han mycket med
henne och ofta om de ofroligaste saker mycket
naturligare in da andra siiga »solen skiner» eller
»1 morgon blir det regn». Och samma fruktan
att synas dum och likngjd, som forsta gingen
lagt flere ord i munnen pa henne én hon vanligen
hade till dagligt bruk, eggade alltjemt hennes skarp-
sinne och tvang henne att svara och fraga.

Hon hyste ocksé en underlig fruktan for att
visa sig kénslofull eller fantastisk for honom. Hans
kalla blick och giéckande min, om hon nigon géng,
forledd af en skymnings mystiska dunkel eller en
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stjernklar vinteraftons skonhet, hingaf sig at sitt
forna dromlif, gjorde henne kall och aterkallade
s& tydligt i hennes minne hans foraktliga tonfall,
da han sagt — »tevattenshjeltinnor».

Det var sa nyktert, sa naturligt, sd sundt
allting, icke spar af romantik i deras forhallande.

Linda ténkte derfor icke ett Ggonblick pa
kiirlek; en gryende kiirlek utan romantik var for
hennes oOfverspinda uppfattning en omdjlighet,
och hon miirkte icke, huru hennes hjerta dag for
dag grodde fast vid den unge mannen, som icke
hviskat ett enda ord af émhet i hennes &ra, men
som gifvit henne bit for bit af sina tankar, tills
hon sméningom lirt sig se med hans Ggon, upp-
fatta med hans sinnen och lefva med hans sjil.

Hon ténkte icke pa det, forrin de en afton
sutto 6ga mot oga och kiinde, att de hvar for sig
voro intet utan hvarandra.

3.

En ljum varafton var det. Nere i dalen séinkte
sig skuggorna ofver gréismattornas spida gronska,
och pa bjorkarne voro léfven halft framspruckna
ur sina brunrdda skal, men uppe pa fjellet lag
dnnu snon och lyste rod i den sjunkande solen.

Linda satt p& stentrappan at tridgérdssidan
och stodde hufvudet i begge sina hinder, medan
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hon lit blicken lingsamt glida hiin 6fver den
skiftande taflan.

Hon horde, att Ove nalkades, att han satte
sig bredvid henne, men hon rirde sig icke.

»En hirlig afton,» framkastade han. Han
foljde riktningen af hennes blick, och de sutto
bada tysta.

»Ni sade en géng,» borjade hon sakta i denna
déimpade ton, som skymningen gerna for med sig,
»att dsynen af en hirlig, fridfull natur blott gér
er bitter, derfor att den synes er som ett hin mot

lifvet, som blott #ér strid — kan ni verkligen
kiinna er bitter en kviill som denna?»
»Kanske icke bitter, men beklimd... och

olustig i hog grad. Jag skulle helst velat rulla
ned gardinerna och tinda lampan, men jag drefs
hit ut. Det var varmt och otrefligt inne.» :

»Ja, det #dr underligt; man kiinner sig alltid
beklimd om véaren, man kinner en svidande
tréingtan efter att /efva, som om man aldrig gjort
det forr utan nu forst skulle borja pa allvar. ..
Kénner ni inte det?»

»Det ér kanske varluften hiir i bergsbygden,
som #r s stark, den suger.»

»Jag vet inte hvad det ér, det gér mig lyck-
lig — och olycklig pd samma ging. Jag skulle
vilja sviifva langt, langt bort éfver fjellet der och
se, hvad som finnes p4 andra sidan, men dalen
héirnere med sina skuggor och sina risslande bickar

lockar mig lika tjusande. . .»
Brokigt, 3
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Han hade intet oOfverligset leende till hands,
ingenting om »sjukliga flickfantasier», och han for-
blef tyst.

Det var sant, att han var beklimd, ja be-
drofvad, utan att veta hvarfor. For honom voro
dessa underliga, mystiska kiinslostiimningar néagot
nytt och frimmande, och han Oofverlemnade sig
blott motvilligt derat.

Han satt som naglad vid trappan och kunde
icke slita sina Ogon fran den veka, framatbijda
flickgestalten bredvid sig. Hennes 6gon voro morkt
violbla med en underlig guldglans ofver, sisom
ett atersken af solen. — Om han blott vagat dra
henne till sig och gémma de der dgonen, som
fortogo honom fornuftet och gjorde honom osiiker
pa sig sjelf. — Nej, icke rora vid henne. Hon
skulle just vara si der ett stycke ifran honom,
blott alltid i hans niirhet... si att han kunde
gripa henne, om han ville. ..

Tankarne tumlade om i hans hjerna, och han
kiinde sig allt mer betryckt. Med en suck af Litt-
nad horde han klumpiga steg niirma sig pa sand-
gingen, och Anders, en ung gardsdriing, kom fram
och lyfte p4 mossan for Linda.

»Jag har just haft ut frokens bat i sjon,»
sade han, »och undrar, om inte froken hade lust
att profva'n. Det ir sa trefligt pa sjon i kviill
s, tycker jag.»

Linda viinde sig fragande till Ove.

»Tillater froken kanske, att jag foljer med?»

»Ja gerna; kan Notarien ro?»
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»Inte vidare. Jag idr for mycket stadsbarn,
men jag skall gora mitt bésta.»

»Jag ror vil jag, om sa skall vara,» infoll
Anders.

Ove hemtade ett par filtar, Linda en sjal och
sa tagade de ned till béten.

Det var en riktig liten leksaksbat, ljusrdd och
hvit med Lindas namn i stifven och vél bonad.
»Den ir inte vidare bekvim,» sade hon.

»Ja, det vore allt biist, om Notarien, eller ocksé
froken, satte sig pa sjelfva botten, sa gick den
sitkrare,» pastod Anders. »Den ér allt lite vickig
den hir lilla stackarn, men den gér som en pil
— och litt se'n.»

»Gerna for mig,» sade Ove och bredde ut
sin filt pa batgolfvet, hvarefter han kastade sig
ned, halft utstrickt pa sida och stodde armbagen
mot botten, sia att han kunde se ofver den laga
batkanten.

Linda satt i aktern.

»Nu skall Anders sjunga for oss, du kan sa
bra,» sade hon.

»Jag ténker herrskapet kan mycket bittre
sjelfva jag,» svarade Anders, belatet smaleende
ofver berommet.

»Nej, vi kan inte alls. Du sjong si méinga
vackra visor for mig forra sommaren; kanske du
kan ndgra nya nu?»

»Det dr for bitti én; det dr int' forrdn jén-
torna kommer till fjells, som de borja med de
nya inte.»
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»N4, sjung ndgon gammal d&, den der om
ung Erik och skon Karin sjong du sa bra.»

»Den ér sd sorglig pa slutet den sa,» in-
viinde Anders.

»Det gor ingenting. Det &r alla vackra visor,
jag tycker just om dem derfér — och sa dr den
sa lang ocksa.»

»Ja, jag skall vél fresta pa da,» sade han,
satte sig till rétta i baten, spottade i hiinderna
och tog nagra raska tag, sd att vattnet friiste
i foren.

»Och sé& skall du lata béaten glida ibland, for-
star du.» Hon svepte sjalen titare kring sig och
krop ihop med en atbord af ofindligt vilbehag.

»Ja bevars, jag vet nog, hur fréken vill ha't,
bara jag kommer i ging sé.»

Och sa borjade han sjunga, forst litet osikert,
sedan allt starkare med detta klagande vemod i
sin stimma, som &r bergsbon eget och liksom
liigger en mjuk sloja oOfver de ofta banala orden
och det klumpiga uttalet. Och sa de oupphorligt
aterkommande refringerna med sina 6msom djupa,
omsom hoga jodlande toner, som aterkastas mang-
dubblade af bergens ekon; de vagga kinslan till
en underlig dromfyld ro.

Ove blickade dystert framfér sig, medan ett
smirtsamt uttryck lagt sig 6fver hans panna.

Linda satt och stirrade 6fver sjon och féljde
tanklost skyarnes fantastiska skiftningar.

»Nej se, se, hvilken belysning, hvilket firg-
spel!> hviskade hon plotsligt.
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Hon viinde hufvudet halft akterut, och Ove
méste vrida ofverkroppen alldeles om for att kunna
folja hennes pekning.

Ja det var i sanning underbart!

Han hade aldrig sett nagot liknande. Men
han hade aldrig heller sett med sidana Ggon som
denna kvill, hans sjil hade aldrig tolkat bilderna
for honom sd som i detta gonblick.

Solen i sitt purpurroda majestit, der hon sjonk
bland de silfverglinsande fjellen i vester, var 6fver-
viildigande som tanken pa ett lif vid hennes sida . . .
Den djupsvarta, hemlighetsfullt plaskande végen
var dyster och vemodsfyld som hans egen ovissa
framtid, som han ej vagade erbjuda en dlskad
kvinna ... Men nuets dgonblick var rikt som himla-
hvalfvets tusen skiftande fiirgackorder . ..

Han stodde sin venstra arm med armbagen
mot akterbéinken och handen under hufvudet och
holl med den hogra i batkanten, men di denna
tvungna stiillning efter en stund blef honom trott-
sam, lade han litt den hogra i Lindas knd. Vid
den sakta beréringen viinde hon pa hufvudet och
motte hans blick. Han hade hela solgloden 6fver
sitt ansigte, och hans stélgra dgon voro si djupa
med en si underbar mjuk glans, att hon forst
fangslades af deras skonhet och sedan af deras
uttryck.

Ett 6gonblick ref hon sig los och vinde bort
hufvudet, men i niista kom hennes blick tillbaka
igen, liksom tvingad af en magisk makt. ..
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Minuter gingo, och en kvart, och &nnu en.
Anders hade slutat den forsta visan och borjat en
ny. Och alltjemt sdgo de hvarandra in i Ggonen,
utan en athord eller ett ord, med en trofast, in-
nerlig, dppen blick, som tydligare &n alla ord sade
dem, att i deras sjilar aldrig funnits mer in en bild,
den de nu inprintade af hvarandra.

Sommarnattens skymning hade lagt sig ofver
nejden och sjon, den sista rdda strimman hade
forsvannit fran fjelltoppen.

Linda ryste sakta af nattkylan. Varsamt drog
Ove filten ofver hennes axlar och svepte den om
henne med 0m omsorg. S& lade han hufvudet i
hennes kni och tillslét 6gonen, medan ett lyckligt
leende spelade kring hans ldppar.

Linda kiéimpade en stund med sig sjelf, sa
bijde hon sig ned, djupt ned — foljande en oemot-
standlig inre drift — och nédrmade sina lippar
hans slutna dgonlock. Ove kiinde den varma pusten
af hennes andedriigt, och hans hjerta stod stilla
ett Ogonblick. Var det inbillning, hade hon icke
andats en kyss pa hans dgon? Hans hjerna hade
nu icke rum for mer in den enda tanken, att hon
skulle gora si igen, men riktigt. Hennes varma
lippar mot hans ansigte — men sjelfmant, utan
hans bon! Intet kunde vara ljufvare fn en sidan
besegling pd det 16fte hennes dgon nyss sa ofor-
behallsamt gifvit . . .

Liknande tankar rorde sig samtidigt inom
Linda.

Hvarfor skulle hon icke vaga?
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Hennes pulsar bultade, sia att hon hérde det,
och hon végade icke se ned, ty dd hade hon icke
kunnat beherrska sig. Allt hvad hon ldst om
kiirlek flog genom hennes hufvud, och hon mirkte
en likhet i alla framstillningarne: det var alltid
han, som forst bad om hennes kirlek, och nir
hon sagt sitt ja, hade han tagit — vil att miirka
tagit — den forsta kyssen, och hon hade varit
blyg och forsagd.

Och nu, langt ifrdn att vara blyg och forsagd,
lingtade hon att i stormande 6fvermod visa ho-
nom, att hon gaf sig sjelf, innan énnu hans lippar
oppnat sig till en bon... Var det ett bevis pa
att hennes kiirlek icke var ddel och ren? ... skulle
han viirdera henne mindre derfor?... Hvad be-
tydde lipparnes svar, di sjilen redan talat genom
ogonen? ... Hon kunde #nda aldrig i evighet taga
tillbaka den bekénnelse hon gifvit, dd hon besva-
rade hans blick, som talade si tydligt... Hvilken
griinslés hiingifvenhet, som strilat ur de dgonen!
Hon sig dem nu i fantasien lika tydligt som nyss
i verkligheten ... och eggelsen att kroppsligt be-
rora honom forsvann, hon rent af glomde, att hans
hufvud énnu lag i hennes kné, och hon var langt
ifrin att ana de upproriska tankar, som under
hennes ordrliga tystnad vaknat i detta vid erotiska
stimningar s& ovana hufvud.

Hon ville icke gifva honom det bevis pa sin
kiirlek, som han sa ifrigt lingtade efter... hon
tvekade siledes... hon svek honom ... hon lekte
med honom. ..
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Dessa tankar blefvo honom outhiirdliga, han
visste knappast lingre, om han sof eller var va-
ken... Kanske han hade dromt alltsammans?

Han satte sig upp sa hiiftigt, att baten vickade
och tog in vatten. Anders upphérde i hiipenheten
med sin sing. De voro blott ett par famnar ifrin
bryggan, och der stod Karin och ropade, att maten
hade viintat sa linge pa dem, si nu hade herr-
skapet itit och gatt in till sig. :

Linda hoppade stillatigande ur béten, utan att
mottaga Oves erbjudna hjelp, och gick med snabba
steg upp mot huset.

Da Ove négra minuter senare kom in i mat-
salen, stod hon i begrepp att ga.

»Har froken redan iitit?» fragade han.

»Jag var icke mycket hungrig, men sjon gjorde
mig yr. — Godnatt!»

Hon viinde sig om och riickte honom handen,
hvilket hon icke eljes brukade. Pa samma ging
lyfte hon Ggonen och sig pa honom med samma
fulla, trofasta blick som forut i baten.

Hvilket jubel! — Han hade dé icke dromt! —
Hans tvifvel nyss syntes honom som en férnir-
melse emot henne, och han vigade icke draga
henne till sig, som hans hjerta stormande fordrade.
Skulle han négonsin vaga det? Var hon icke
mycket for spiid och skiir? Skulle hon icke brytas
och besudlas i bans famn?

Han gjorde sig dessa fragor — en forilskad
mans fragor infor den varelse, som han i ett lyck-
ligt, hénryckningens 6gonblick, oftast blott allt for
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kort, anser for det renaste jorden bir, for den
goda fylgia, som skall sti medlande mellan honom
och ett #adlare, hogre lif. Ove téinkte s&, odmjukt
forgitande alla stolta tankar om sig sjelf, der han
stod ororlig linge efter sedan hon forsvunnit och
kiinde, huru tryckningen af hennes hand sésom en
varm elektrisk strom perlade genom hela hans
kropp.

Det var ett par méanader efter denna kviill,
som vi sago familjen samlad pa gardsplanen, so-
kande skydd for den briinnande hogsommarsolen
i lindarnes skugga.

Linda var fordjupad i sina ljusa drommar.

Hon miirkte icke, att sma lena fliktar kommo
smekande vesterifran, hon siag icke ens, att hennes
fordldrar gétt, och kiinde icke, huru Ove betraktade
henne med en oOmhetsfyld blick, icke forrin han
kom bort till henne och tryckte en kyss pa hennes
lappar.

»Alskade, vakna upp ur dina drommar,» sade
han mildt. »Min flicka far icke héinge sig at
overkligt sviirmeri, da lifvet sjelft dr sa skont...»
och medan hon slingrade sina armar om hans
hals, lyfte han henne upp och forde henne med
sig ned at tridgardsgangarne.
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>Du har ritt, lifvet ar tillréickligt skont utan
drommar, men drommar iro ocksa lif, en ater-
spegling af lifvet — och liksom konsten ir storst,
da den troget aterger naturen, s éro mina drom-
mar skonast ju mera de likna verkligheten. — De
dro alla du ... och stindigt du.»

»Min lilla ljufva flicka, det &r si skirt och
fint allt hvad du siiger, och jag ilskar dig inner-
ligen just derfor, men énda blir jag sd orolig, da
jag tiénker pa, huru illa rustad min lilla sensitiva
dr mot den harda verkligheten. Om jag blott kunde
meddela dig litet af min nyktra blick pa tingen.»

»Men Ove, jag tycker, att du redan gjort mig
sa forfarligt nykter. Det var en tid, som jag var
néstan ond pa dig for att du forstorde allting for
mig. Allt hvad jag beundrat och téinkt hogt och
stort om, det bevisade du var bara mensklig svag-
het, ofta till och med svek och logn. Om du icke
gifvit mig kirlek i stillet, skulle jag aldrig forlatit
dig.»

»Men min kiirlek ensam formar icke ersiitta
dig forlusten af alla dina dromda gudar, om jag
icke ocksa far gifva dig min fasta tro pa lifvet, just
sadant det #r, utan dessa falska utsmyckningar,
som forr eller senare bortfalla och d& gor dig
olycklig. Du maste lira dig att élska lifvet och
menniskorna sjelfva och icke dina egna forvriingda
forestillningar om dem. Forstar du mig?»

»Ja, jag forstar, men lifvet &r si kallt och
ovanligt och menniskorna sa daliga, om det dr
sant, som du siger... Men det ir icke sant, det
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bevisar du sjelf, du ér ju si ddel och god och
rittinkande, fastin du talar s4 der. — Och aftt
det #r egennytta, djurisk sjelfuppehallelsedrift och
dylika fula egenskaper, som leda vara handlingar,
det far du mig icke heller att tro. Ty da skulle
du till exempel icke ha #lskat mig, utan en vacker
och rik och forstandig flicka, som kunde tinka
lika stort som du...»

»Tvirtom, ilskling, min kiirlek ér just ett bevis
pa, att de der som du kallar »fula egenskaperna»
ha ledt mig. Jag iilskar dig, derfor att jag behofver
dig, derfor att jag icke kan lefva utan dig. —
Atminstone blefve jag en hiinsynslos och hard
materialist utan dig, men du skall leda mig och
gora mig god och mild — lik dig. Lofva mig, att
du alltid vill gora det!»

»Hur skall jag kunna det, da du vill gora mig
lik dig?»

»Det skall jag aldrig kunna, #lskling. Ditt
veka sinne kan endast hirdas en smula, liksom
mitt harda blott kan mildras. Det ér just kiirlekens
stora mission att utjemna ofverdrifterna och slipa
karaktirerna; derfor kunna tva harda icke foriddla
hvarandra, lika litet som tvd mycket veka.»

»Men jag har icke haft det ringaste inflytande
pa dig?»

sHar du icke? — Jo, Linda, ett genomgripande.
Du bérjade med att lira mig hogakta dig, och péa
samma gang ditt kon, som jag dittills icke hyst
synnerligen hog tanke om. Du var den forsta
flicka, som icke tiggde smicker, och du visade dig
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icke trumpen och onadig, derfor att jag behandlade
dig som en fornuftig varelse.»

»Det var just det jag var sa stolt ofver, jag
darrade for, att du icke skulle finna mig viird det,
och att dina vackra 6gon skulle uttrycka hanfullt
forakt for min okunnighet. — Jag ténkte, att du
helt siikert var van vid sa forstandiga och bildade
kvinnor.»

»Jo vackert bildade! Jag har icke triffat en,
som egt din skarpsinnighet och din klara blick;
ha de haft den ursprungligen, si ha de omsorgs-
fullt stirrat den sl6 pa balglitter och modejournaler.
— Nej, som du Linda, alldeles som du, skulle alla
verldens kvinnor vara, sa blefve verlden skon och
lifvet hérligt... Men det édr ju sa hirligt som det
dr, det kan icke bli hirligare — icke forréin du
blir min, riktigt min lilla hustru.»

Och Ove tryckte henne intill sig med eldig
virme.

De hade hunnit stranden. Vestliga vindar
kommo strykande genom dalgdngen och krusade
vattenytan, s att solen gnistrade pa den i tusen
odndligt sma ljuspunkter, bildande #n en strilande
bro snedt ofver till holmen, #n ett radband af
blixtrande perlor midt ofver sjon.

Ingen giill angbatspipa hade &nnu skrdmt ma-
sarnes fredliga flygt ofver fjellsjon, ingen stenkols-
rok hojt sig ofver skogstopparne, naturen hvilade
hér i odndlig majestitisk ro, ostord af civilisatio-
nens vandalism. — Och hér var deras kiirlek fodd
och hade slagit rot.
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Linda ténkte p& detta, der hon satt pd moss-
béinken under bjorkarne vid stranden med sitt
hufvud lutadt in mot Oves brost och lit sina 6gon
irra ofver den hirliga taflan.

»Var kirlek dr sa lik mitt hem, tycker jag,
mitt skona, skona hem,» hviskade hon sakta, under
det hon drommande smekte hans hand. »Ser du
vattenperlorna, som hoppa fram ofver fjirden ...
var kirlek ir lika ren och klar som de — och
den ér allvarlig och trofast som de gamla furorna
der pa bergets sluttning — och luf och véirlig
som de unga bjorkarne, i hvilkas kronor afton-
vinden nu leker... Siig, finner du det icke sa?...
Derfor vill jag, att vi alltid, alltid skola stanna hiir,
ty véar kiirlek @r ett naturbarn, och den skall icke
trifvas derute i vimlet... Jag ryser, nir jag tin-
ker pa, att vi kanske skola ut ibland menniskorna.
Jag vill icke, hor du Ove, jag vill icke; de skola
bara slita dig ifran mig, och jag skall bli sd ensam
och olycklig, och jag skall icke ens ha mina berg,
som gomma min sorg. Nej Ove, du far icke, du
far icke fora mig ditut!...»

Hon hade talat med stigande hiftighet, och
nu slog hon armarne krampaktigt hardt om hans
hals och lade sin kind emot hans, medan Ggonen
fingo ett uttryck som en skrimd gazells.

»Min dlskliga lilla flicka,» sade Ove och smekte
henne 6mt, »ser du nu, hvart dina drommar fora
dig, du darrar ju hér i min famn, som om man
redan tagit mig ifran dig. — Hvem skulle taga
mig? Jag édlskar dig ju sd hinsynslost, tror du
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det finnes froll derute? — Ingenting utom déden
skall kunna rycka din gosse ifran dig, och jag ir
ju ung och stark, hvarfor skola vi da tinka pa dod
och skilsmessa midt i var lycka?»

»Jag tinkte icke pa doden nu, utan pad men-
niskorna, de #ro sa oviinliga, de skola locka dig
bort ifrAn mig med sin storhet och sin glans, och
jag har intet, intet att halla dig kvar med. Hvad
forméar 'vildblommans' doft och fiigring mot rosornas
derute?»

»Du far icke tala sa, ilskling, det ligger ett
misstroende i dina ord, som bedréfvar mig. Du
far aldrig, aldrig sliippa mig; om du ser-att storhet
och glans lockar mig, si skall du halla mig till-
baka med din milda kraft — du vet icke #innu,
hvilket villde du har ofver mig. — Men du far ha
tdlamod och ofverseende med mig, ty jag #r icke
si god och ren som du...»

»Som jag? ... ah, jag dr visst icke god — men
du. Allt hvad jag téinkt mig manligt och #delt,
det finner jag forverkligadt hos dig. — Jag kan
icke fatta, att du kan ilska mig. Min lycka synes
mig blott si oéndlig, att om icke fruktan att for-
lora dig bringade en smula jemnvigt, skulle jag d6
af béfvan.»

»Tala icke sd, Linda — och ténk icke heller,»
bad Ove allvarligt. »Du gor oriitt emot mig och
emot dig sjelf. Om du tror sa hogt om mig, si
kommer du att stiilla fordringar pa mig, som éro
for stora och ditt hjerta skall brista, da du en ging
tvingas att se, att jag har fel som de andra.»
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»Men Ove, jag kan icke doma dig efter samma
mattstock som andra dédlige. Jag rar icke for det,
du har lirt mig det sjelf... Ar det ett fel, sa
forlat mig det!... Jag ilskar dig sa, att jag icke
kan tinka en enda tanke, som icke utmynnar i dig.
— Och om jag én sammanplockade fran alla jordens
sprak alla uttryck de ha for omhet och kiirlek, s
skulle de icke forsla att tolka alla de kiinslor for
dig, som i olika dgonblick genombéfvat min sjil...»

»Min iilskade — iilskade, #lskade Linda!»

Han upprepade ordet med stigande viirme,
sasom sokte han nedligga deri den stormande
omhet, som hotade att springa alla fysiska band
for att ett Ogonblick famna hennes sjil. »Du ér
den ljufvaste, den #dlaste, den bista, du dr min
Linda — och Gud forbjude, att din tro nagonsin
svikes!»

»Om min fro pa dig skulle svikas,» fortfor
hon dter i samma langsamma didmpade ton, »skulle
jag anse det som ett straff for att jag élskat for
hogt ... men ett straff, vid sidan af hvilket evig

forintelse vore himmelsk sillhet... — Jag har
grubblat sd mycket Ofver, hvad kiirlek kunde
vara... tror du, att jag nu vet, hvad Fkdrlek
ar?...»

Ove svarade icke strax. Han tillslot hennes
lappar och dgon med eldiga kyssar.
»Annu vet du icke allt.»
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5.

Vigen lag banad och jemn for Ove. Han be-
hofde blott g& den rakt fram for att komma till
malet. Hvad som for hans kamrater och jemn-
ariga d@nnu blott hiigrade som ett lockande fram-
tidsmal, det kunde han s& godt som ta pd med
héinderna.

Han var sin blifvande sviirfars notarie, atnjot
hans ledning och rad vid hvarje steg, och det
skulle icke droja siirdeles léinge, forrdn han blef
vice hiradshofding. Sedan skulle han fa arren-
dera domsagan af gubben, tills denne tog afsked,
och da borde han vara sjelfskrifven eftertriidare.

Sa hade de gamle riknat ut det, och Ove var
nojd och tillfreds, och Linda jublade vid utsigten
att alltid fa stanna bland sina berg, och att icke
behofva skiljas fran sin viin.

Men sedan Ove aterkommit frdn en resa ned
till Stockholm, var han sig icke lik. Det var som
om han blifvit forhexad, han talde knappast sig
sjelf och var till och med ovinlig och sniisig mot
Linda. I nista ogonblick bad han henne sa att
forlata honom, »hon skulle icke bry sig om hans
daliga lynne, hon skulle bara icke ga ifran honom,
icke lemna honom at sig sjelfs. — Och Linda foljde
honom troget, horde stilla pa hans hiftiga utfall
mot allt det upp och nedviinda, som menniskor
kallade lag och rittvisa, holl med honom ifrigt och
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varmt, di hon tyckte han hade riitt, mildrade der
hon s& kunde, eller sig mildt férebrdende pa honom
med sin allvarliga, sorgsna blick, dd hon fann att
han gick for langt.

Han skrimde henne ofta med sin hiiftighet, si
att tararne stego henne i Oogonen. Hade det varit
nagon annan in han, skulle hon ha gétt bort, ut
i skogen eller upp till vindsgluggen och sedan slutit
sig envist inom sig sjelf under linga dagar, ty
Lindas sirbara kiinslighet gjorde henne inbunden
dnda till halsstarrighet. Men nu gémde hon sig i
stillet i hans famn, medan hennes hjerta stod stilla
af forskriickelse och hon icke kunde siiga ett ord.

Detta lugnade honom genast, han férdomde
sin tankloshet och lofvade att icke skriimma henne
mera. Och Linda kysste hans hiinder, da hon ater
vagade andas ut, och log emot honom genom ta-
rarne. Det var si ljuft att kyssas varm efter den
isande forlamning, hans uppbrusande héiftighet nyss
forut framkallat. Hon visste icke sjelf, hvarfor hon
alltid blef sa forskrdckligt riidd, iifven da hans
hetta alls icke gilde henne. Hon sade, att det
kiindes i brostet, som om en trad ville brista.

Méanne hennes kiirlek hiingde pa den traden?

Ove hade ej obetydligt smittats af Lindas fan-
tastiska A&skadningssiitt, och han fann det icke
osannolikt, att hennes hjerta skulle brista for en hard
blick, och s& sméaningom lirde han taga sig biittre
till vara. Men inom honom jiste det och sjod af
obrukade lifskrafter. Han var for ung och for stark
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att siitta sig i ro och viinta pd morgondagen. Han
lingtade efter storm och strid.

Fjillskogens mystiska tystnad gjorde honom
mjiltsjuk, han skulle velat ga ut med en yxa och
filla de vildiga stammarne. Han kiinde sig fangen
mellan dessa eviga svartbld berg, som férsvunno
i molnen... Och hir skulle hela hans lif forflyta,
hela hans ungdom, utan bekymmer och utan kamp,
medan menniskorna derute kiimpade for sina lif,
sletos om hvarje fotsbredd jord, hvarje beta brod.
Och de starkaste blefvo herrskare och lade tusen-
den for sina fotter, och deras namn gingo genom
verlden: nationens, mensklighetens vilgorare kalla-
des de, om deras sak gaf seger, forridare, mar-
tyrer, om de besegrades — men de hade dndock
lefvat. Han var domd att langsamt d6 — utan
att ha lefvat... Séadana tankar pinade och for-
foljde honom genom niitter och dagar.

Han sokte taga sitt fornuft till fanga, intala
sig, att han icke kunde bli lyckligare, éin han redan
var. Inflytande och allt det der, som éregirigheten
forriidiskt hviskade om, kunde han vil fa i sinom
tid... Och for ofrigt, mensklig storhet var ju blott
ihalig tomhet, ett lysande kirnlost skal... det
hade han bevisat ménga tjugotal ginger. — Men
hvad hjelpte nu det, da hela hans hjertas tringtan
atradde detta »lysande skal»?

Han dolde orsaken till sitt bekymmer for Linda.
Hon kunde ju icke forsta eller dela det, det var
ju hennes glidje allt det, som han var fortviflad
ofver. Han var visserligen lycklig ofver att ha
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henne i sin nérhet, men ocksa denna lycka var
half. D& hon var odeladt lycklig vid att smyga
sig smeksamt intill honom och mottaga hans kyss,
s kiinde han med hela styrkan af sin ungdoms-
friska natur bitterheten af den vénfan, som ockséd
hiir lag framfér honom. Ar af viintan med malet
for 6gonen, med malet i sin egen famn, det var
en farlig lek, och Linda forstod icke de strider
hennes okonstlade hiingifvenhet kostade.

»Biittre en frivillig skilsmessa nu och full for-
ening sedan,» téinkte den unge mannen, och detta
blef en icke ovigtig faktor i hans beslut att offra
en gifven och siiker framtid for kampen om en
oviss.

Han ville sjelf skapa sin framtid. Hans hustru
skulle se upp till honom, verlden skulle boja sig
for honom, de skulle alla nodgas erkiinna, att det
han var, var han genom egen kraft.

Sa ville han ha det.

Det svéraste var att meddela Linda detta
beslut.

Men det maste ju ske.

6.

De gingo en afton fram och ater i triidgirdens
gangar. Ove var tyst och allvarlig. Linda jollrade
om blommorna och solen och om masarne och
de glinsande seglen derute pa viken, men hon
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kunde icke fiingsla hans uppmirksamhet, icke locka
lif i hans grubblande blick.

Dé tystnade hon forstimd.

Hvad grubblade han pa manne? — Hon hade
fragat utan att fi svar, hon tordes icke friga igen.
Hon letade i sitt minne efter nagot, som hon visste
intresserade honom; sd borjade hon tala om fram-
tiden — den hiéigrande ljusa framtiden.

Han horde pa henne, och hans drag fingo ett
uttryck af beslutsam kraft. De stannade vid ned-
gangen till grottan.

»Kom d#lskling, lat oss ga dit ned en stund!»

De satte sig pa grissoffan midt for 6ppningen
i lofverket, genom hvilken de kunde se oOfver sjon
med dess hvita seglare bort till bondgardarne vid
bergets fot pa den andra stranden. Ove svepte
sjalen titare om Lindas axlar och borjade:

»Jag har nagot allvarligt att tala med dig om,
men du skall lofva att vara min forstandiga flicka
och hora mig med lugn, — det vill du ju?»

Visst ville hon. Hon ryste litt. Det var vil
aftonkylan.

»Vinta bara litel» — Hon satte sig ftill riitta,
lutad titt in till honom med hufvudet bojdt och
blicken irrande ut 6fver vattnet. Hon tryckte sin
hand i hans, som slot sig fast om hennes lif.

»Sé&, nu ér jag firdig, borja nul»

»Nej, icke sa, jag vill se ditt ansigte, da géar
det alltid littare att tala,» och han sokte boja det
upp emot sig.
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»Ack nej, jag sitter s& rysligt godt just sa,
lat mig vara.» — Hon ville icke, att han skulle se
hennes ansigte, han kunde lisa i det som i en
oppen bok, sade han alltid, och hon visste ju icke,
hvad det i niista Ggonblick komme att skvallra om.

Annu var det tyst en stund — sd tyst, att de
horde lofvens rassel 6fver sina hufvuden, fast vin-
den var stilla; smafoglarnes »kvivitt — kvivitt»
ljod sé genomskirande klart — och langt ut ifran
dkrarne triingde sig skordemiinnens hojtande rop
fram till dem.

Ove stkte efter passande ord, efter en limplig
inledning, men han fann ingen, och si kom det
di fram med en stimma, hvars skarpa klang brot
pligsamt af mot stillheten omkring dem.

»Linda, jag maste resa, jag maste bort hiir-
ifran.»

De tego bada nagra Ggonblick, hvilka féreféllo
som lika manga minuter.

»Hvart? . . .»

»Till hufvudstaden, der &r ritta platsen for
mina operationer.»

»Och nér?...»

»Ju forr dess hellre, snarare i morgon in i
ofvermorgon.»

Linda svarade icke och rorde sig icke, det
brusade inom henne, och det forekom henne, som
om hjertat slog och tinningarne bultade orden:
»alltsd slut — alltsa slut» 1 allt hastigare takt.

»Se sd, vénnen min, lat mig nu se pa dig.
Egentligen #ar det ju icke nagot sa forskriickligt
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farligt,» sade han leende och reste hennes huf-
vud upp.

Men i niista Ggonblick var han sjelf frestad
att tro det vara nagot farligt, di han sig hennes
firglosa ansigte och motte hennes stirrande, ut-
tryckslosa blick och kring munnen ett uttryck af
forstenad spinning.

»Min élskade flicka, hvad gar at dig, det ér
ju egentligen ingenting alls att vara ledsen for,
snarare tviirt om. Jag var en stolle, som tog saken
sa allvarsamt, i grunden &r den helt skiimtsam,
som du snart skall fa hora.»

Antingen hon icke horde eller icke forstod
honom, sa stirrade hon fortfarande lika uttryckslost
framfor sig. En rorelse eller ett ord, sa skulle
det brusa ofver, visste hon, s fullt var det der-
inne. Och hon fruktade och blygdes for sin egen
svaghet.

»Det ir for vart eget bista, det dr for var
framtid jag har beslutat det,» fortfor Ove. »Vi
uthirda icke att ga sa hér dagligen tillsammans
och dagligen skilda. Och jag kinner en pétrin-
gande kraft inom mig, som fordrar mangdubblad
verksamhet. Det hir dr ju bara lek. Jag vill ut
i lifvet och kiimpa mig till ett hem, till en plats
pa egen grund. Och du far icke gora skilsmessan
frain dig svéarare iin den redan dr. Det skall ga
sd fort. Om ett ar Linda, for jag dig in i eget
hem som min — forstar du — som min egen. Ar
det att blekna for?»
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Han talade sa ifrigt, som ville han 6fverbevisa
sig sjelf lika mycket som henne. Han trodde icke
sjelf, att det kunde ga sa fort, men han tillgrep
den forsta biista trostegrund han fann for att
skingra hennes stumma fortviflan.

Nu log hon ett vemodigt leende, spinningen
i blick och drag var borta. Men hennes sjiil tycktes
ocksd vara langt borta.

»Hvarfor svarar du mig icke?»

»Hvad skall jag svara?»> — Hon sag upp, och
hennes blick snuddade ett Ggonblick skyggt forbi
honom. — »Jag kan icke fatta den tanken, attdu
skall skiljas fran mig... Min kiinsla séiger mig,
att det skall aldrig — aldrig bli, hvad det har varit.
Det édr forbi...»

De sista orden dogo bort som en hviskning.
De irriterade honom.

»Du dr da alltid sa ofverspiind, Linda, s& man
kan icke tala ett forstandigt ord med dig,» uthrot
han hetsigt, och ett par roda flammor pa hans
kinder forebadade ett utbrott af hans uppbrusande
lynne.. Hon mirkte det och lade blidt sin hand
pa hans arm.

»Jag vill ju icke hindra dig. Du vet vil sjelf
bvad som ér bist?»

»Ja, detta dr det biista och det enda ritta.
Ty jag gor oritt mot oss bada att gd hidr och
drona bort mina bista ungdomsér i gagnlost svér-
meri, som forslappar viljekraft och verkningslust.
Lifvet har nog bruk for redliga viljor.»
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De sutto tysta en stund; hvar tiinkte sina
tankar.

Linda forsokte forestilla sig, huru det skulle
vara, da han var borta, huru det var, innan han
kom. Det syntes henne si liinge, linge sedan, hon
mindes ingenting, blott en stor &édslig tomhet; och
sadan syntes nu ocksd framtiden och éndi inte
rum for en gnista hopp. Sadan var hon alltid;
allting var grénslost for hennes ohiimmade fantasi,
som icke kiinde nagon medelviig mellan smiirtans
afgrunder och lyckans bla rymder.

Ove forargade sig ofver sin héftighet, men hon
var di ocksa ett litet vap. Alla kvinnor éro vap
och Linda icke bittre in de andra... Men just
sddan behofde hon bist hans beskydd. Och hur
mycket #dlare och bittre var hon icke én han,
hur mycket starkare att bekdmpa sig sjelf. Han
sag bort till henne, der hon satt ett litet stycke
ifran honom, och han intogs af en kiinsla af vord-
nad och djupt ansvar.

»Linda,» sade han mildt, »ség, att du tror pa
mig! Jag skall skydda min lilla sensitiva mot alla
omilda vindar, och niir jag dr borta skall jag skrifva
till henne sa ofta och sd varmt, att hon skall
kiinna, att hon lefver med mig i hvar minut. Tror
du icke jag dr stark nog att skydda dig, ifven da
jag icke ér bredvid dig?»

»Jo, jag tror allt, d& du séger det, du ir
sa stark och sd god. Jag forstar blott icke, hur
du kan halla s@ mycket af mig?»
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»Hur jag kan?»> — Han lade hufvudet i hennes
knii, som var det nu han som sokte skydd och
hvila hos henne. Och Linda smekte hans krusiga,
rika har och bdjde sig ned och kysste hans panna,
hans 6gon och hans lippar, hvilka besvarade kyssen
sd glodande hett, att hon viinde sig rodnande bort.

»Du har nog riitt Ove, det ir klokast att du
reser.»

7

Nu var han borta. Linda gick omkring i huset,
i triidgarden, ute i skogen. Hon gick, som om hon
sokt négot, hon stod stilla och lyssnade, som om
hon viintat att fi& se honom dyka upp bakom en
buske, nere i grottan eller p4 ndgon annan af de
villkiinda platser, som hvar for sig bevarade nagot
siirskildt minne af deras rika sommarlycka.

Men allting var tomt, dodt, firglost och Gdsligt.
Det kiindes sdsom dagen efter en begrafning. Hon
forsokte glomma sin saknad, tinka pa nagot annat,
men det sved inom henne, och mellan hvarje annan
smog sig den tanken envist fram: »Hur skall det
bli, innan vi éterses? Kan det nigonsin bli som
det har varit?»

Annu hade Linda icke filt en tir. Hon kiinde
instinktlikt, att det skulle lindra hennes smiirta att

grata ut, men hon ville icke, hon njét af sin smirta,
Brokigt. 4
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hon omhuldade och smekte den sisom en giird it
sin kérlek.

Denna skilsmessa hade kommit 6fver henne
s& bradstortadt, s& mot all berikning, och Oves
ofta upprepade forklaring, att den blott betydde en
s mycket lyckligare aterforening, hade halkat hen-
nes oron forbi som ihaliga ord i drommen.

Hvad hon deremot klart forstatt var, att han
skulle ut — ditut bland menniskorna, som hon
fruktade sedan barndomen, och da de skulle dter-
forenas, skulle det ocksa bli derute. Hon tyckte
sig krympa ihop och bli till ingenting vid sidan af
dessa menniskor, som minnet och afstandet gjorde
till kiimpagestalter. Hon kiinde instinktlikt, att det
skulle komma till en kamp mellan henne och lifvet
derute — om honom. Denna forestillning var icke
blott ett foster af hennes fantasi, hon hade list
det i hans ©6gon, som brunnit, di han hviskande
fortdljt henne om sina djerfva framtidsdrommar.

»Och hvar vill du gora af din stackars lilla
Linda, d& allt detta kommer?» hade hon frigat.

»Hon skall std vid min sida alltid och vara
mina segrars lon,» hade han svarat. »Det ir ju
for att gora mig vird hennes aktning och kiirlek,
som jag stiller mina mal sd hogt. — Och jag
skall n4 dem ocksia — men endast genom henne.»

Sa hade han talat. Och i den stunden hade
tanken att det var hon som sporrade honom éfven
eldat henne. Men da tiden lagt sig kylande emellan
och hon ténkte lugnt, sig hon det i ett annat ljus.
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Hon fann, att det var sjelfbedriigeri, om han
sokte intala sig, att det var for att behaga henne,
som han lingtade efter storhet. Hon ville ju tviirt
om endast ha hans kirlek och var ju fullkomligt
ndjd, om han var den han var och blef hvad hen-
nes far hade varit. Alltsi maste det vara négot
annaf, nagot inom honom sjelf. Hvad kunde det
vara, denna miktiga kiinsla, som var starkare in
kiirleken, som dref honom bort frin henne ut i
verlden p4 mé och fa, blott for att vinna — mdj-
ligen vinna — denna tvifvelaktiga lycka, som hon
icke alls forstod: att komma till ira och makt.

Hon visste viil, att det iir detta man kallar
dregirighet, men hon forstod det icke och darrade
for det, som man gor infoér det okiinda, och hennes
fruktan ofvergick till vidskepelse och gjorde henne
till fatalist.

»Derifran skulle slaget komma, som skulle
krossa hennes lycka, det vore fafingt att striifva
emot,» tinkte den fantastiska flickan, der hon i sin
ensamhet grubblade 6fver den framtid, som viintade
dem gemensamt.

Hon dromde sig vara en medeltidens stolts
jungfru, som satt i sin faders borg och viintade,
medan hennes riddare ridit ut i frimmande land
for att med stora dad fortjena hennes ynnest. —
Ménne det verkligen hade varit sa? Hade den
tidens kvinnor “varit si olika henne, att de jagat
den d#lskade ut i en oviss strid? Ménne det icke
d&4 som nu varit denna ménnen egna, dunkla drift
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att utfora nadgot stort, att resa en piedestal at sitt
eget jag, som dolts under denna form?

Ar da #regirigheten ett ondt, efter den doljer
sig? Ja, Linda trodde &atminstone sia. Hon var
for mycket kvinna for att kunna eldas af den vidt-
omfattande tanken att lefva langt efter sin dod,
att skapa nagot oforgingligt, som skall bira vart
viisens priagel och stilla oss utanfor massan. Att
med jittestyrka gifva kulturens bullrande rustvagn
en skuff in i nytt spar, ur hvilket blott en &nnu
starkare kan rubba den, det éir sidant, som frestar
en man, men sillan en kvinna.

Och det #r godt att sa &r, ty dregirigheten ar
blind, den skjuter ofver, forbi och bredvid sina
mél, ser framfor allt icke det lilla och obetydliga
i sin vilg, som den skoningslost fortrampar. Det
ir detta [lilla kvinnan #r satt att skydda. Hon
ir hemmets och barnens — det ér framtidens —
skyddsvakt, d& mannen gripes af ruset och glom-
mer allt.

Da eger hon kiirlekens makt att hejda honom,
och hon dr beklagansviird, om hon forverkat eller
forsummar sin ritt att begagna den. Men ve henne,
om hon klipper hans vingar sd, att han icke mer
formar hoja dem, ty da hvilar forbannelsen af ett
forfeladt lif 6fver henne. Manne icke allt for ménga
kvinnor tryckas af denna férbannelse, under det
ett litet fatal bér villsignelsen af ett ddelt lif?

Ensamt den tanken borde vara nog till att
egga kvinnan att lira sig se klart.



KAMP. 77

Linda tankte icke detta fullt tydligt, men hon
kiinde det aningsvis och bifvade for framtiden.

Hur skulle hon, okunnig och svag som hon
var, kunna veta, hvad som var ritt, om det for-
drades mer af henne &@n att gifva och mottaga
kérlek? —

Hosten gick och vintern med snigelgang, fastin
hennes tid var ganska triiget upptagen. Hon skulle
ju lira att foresta sitt hus, arbeta pa sin utstyrsel,
forkofra sina kunskaper. Men hon log ett litet
vemodigt leende, da Ove klagade, att »dagarne
skenade astad med iltagsfart».

Icke for henne.

Om hon kunnat skrifva till honom s& som
hon brukat tala, si ur sitt hjerta, sd oppet och
fritt! Men Oves bref lockade henne icke till det.
Hon kunde icke meddela honom sina tvifvel, sin
undran, allt det myckna, som hon icke forstod,
men som hon onskade, att han velat forklara for
henne; hon kom sig icke for med det, ty ofver
hans egna bref hvilade en nervist jigtande hast,
som affirdade allt med samma stereotypa, affirs-
messiga korthet.

»Mera nista ging», stod det vanligen ocksa,
och egentligen var det de der sma loftesrika orden
hennes lingtande hjerta lefde pa vecka fran vecka.

Hon klagade ibland, men d& var det blott en
hviskning, allt for svag att gora sig forstadd af
hans hjerta, som nere i hufvudstaden drogs at si
manga hall af alla de olikartade intressen, som
fangslade honom.
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Hon, som i den tysta skogen, i naturens still-
het allt sedan barndomen vant sig att lyssna till
sitt hjertas pulsslag och ransaka hvarje tanke i
sin hjerna, om den bar hennes sjils priigel, hon
kunde icke gora sig en forestillning om, huru Iitt
det gar att tappa bort sig sjelf i vimlet.

Att fa hvarje tanke fullfirdig sig inprintad
utifrn, att se »asigter» fiirdigsvarfvade, utstilda
pa exposition dagligen och blott behofva gripa i
hiogen den som passar biist for ens lefnadsstiillning
och vilkor — i dag en, i morgon en annan —
och sedan siitta sitt jag framfor dessa importerade
tankar, dessa lanade asigter och g& och gilla for
en personlighet; — det &r sa det gar till derute, der
kampen for tillvaron pagér hardast och bullret 6fver-
rostar hjertats protester mot detta frimmande viilde.

Sa hade det ocksa gatt Ove. Han hade kom-
mit med sin sjéls dorrar pa vid gafvel och begiir-
ligt tagit emot af alla han matte, smulor af deras
smulor, tills han alldeles tappat bort sig sjelf i
denna myllra. Méktiga stromningar sletos om
honom, hur skulle Lindas lilla veka hand, som
knapt véigade en blyg tryckning, kunna kvarhalla
honom vid henne?

Hon viintade forgifves pa detta »mera», i
hvilket hon hoppades uppfyllelsen af hans lofte,
att hon skulle fa »lefva med honom i hvar minut».
Hon fick nagra flyktiga konturer af hans yttre lif,
d4 hon bad om honom sjelf.

Han kunde icke gifva, hvad han icke sjelf
egde. Men det forstod hon ju icke.
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8.

Det var en vinterafton hon kéinde bittrare &n
vanligt denna skilsmessa, som lika mycket var
sjilens som kroppens.

Hon satt i sin kammare med ett bref i sin
hand. Aterigen en sviken forhoppning, iter ett
skal utan kirna. Hon sag sig hopplost omkring
efter ett stod for sin svigtande tro, medan tararne
triingde sig fram.

Var det icke hiir i den lilla soffan med sitt
blarandiga 6fverdrag och sina sma virkade kuddar,
som de suttit tillsammans i ljufva timmar? Hon
mindes, huru hennes o6gon tanklost foljt tapet-
monstrets linier fram och ater, upp och ned, medan
hennes forstand stod stilla och hon endast visste,
att det var i hans famn hon hvilade, hans hjerta
hon hérde sla, hans arm hon kiinde, hans lippar
hon mdétte... Och derborta vid den lilla séingen
med sitt hvita omhiinge hade han knibojt en géng,
da hon hiftigt insjuknat, och den starka gestalten
hade skakats af grat vid forestillningen om, att
han kunde forlora henne, och hon hade somnat
med sin hand i hans och vaknat upp och mott
hans blick, och plagorna hade varit ljufva genom
denna blick; hon hade tinkt, att det skulle varit
skont att fa do med den sasom sitt sista minne
fran jorden.
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Allt detta mindes hon nu och kénde sig ater
stark.

Midt pa golfvet stod dnnu skrifbordet s& som
det hade statt, sedan han ibland brukade sitta inne
hos henne och arbeta. Linialen lag, som han hade
lagt den, papperslapparne, som han klottrat fulla
med siffror och namn, lago gomda under plump-
papperet, blyertspennan hade hans hand formerat.

Hennes blick vandrade bort till bokhyllan.
Minnen, ater minnen af gemensamhet och forstielse
bakom hvarje bokrygg. Der hade han jublat éfver
hennes skarpa blick, hennes klara forstind, der
hade hon i en handtryckning, en tardrénkt blick
list hans varma medkénsla for den lidande mensk-
ligheten, och de hade lofvat att stodja hvarandra
i arbetet for denna mensklighet.

Hur rik var hon icke, dd hon egde honom!
Allt och alla kunde han ersiitta henne, honom
kunde hon anfortro allt, med honom kunde hon
tala om allt, han forstod hennes kiinslor, han
anade hennes tankar — de ténkte ju alltid det-
samma. — Linda log genom tararne.

»Ja forr... Nu tinkte de inga tankar till-
sammans ... han hade icke tid att tiinka, det skref
han ju s& ofta — jo, han tiinkte pa henne. ..
ibland ... mellan arbetet... men han arbetade
jemt och hade icke en minut tillofvers. . .»-

Hur téinkte han da?

Hvad hon kiinde sig rysligt ensam och o6fver-
gifven. Lika rik som hon varit med honom, lika
fattig var hon utan honom; morkare och ogenom-
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tringligare dn vinternatten syntes henne framtiden,
hemskare och dystrare én skogen med sitt kalla
hvita ticke, sitt morka hvalf lag lifvet framfor
henne, om hon aldrig mer skulle aterfinna honom
sadan han varit.

Och var han icke densamme, si var det ju
icke han, da kiinde hon honom ju icke, han vore
da blott — en frimmande man.

Hon kiinde en iskyla genomdarra sig, hon
hade skrimt upp sig sjelf med sin vilda inbillning.
Ty visst var det inbillning.

Han hade ju sagt henne senast i kviill sdsom
svar pa hennes klagan oOfver hans nervisa hast,
»att han hade s& mycket att gora... att han vi-
sade sin kirlek bittre genom arbete dn genom
gagnlosa drommar ... och hon var ju forstandig.»

»Forstandig,» hviskade den unga flickan, medan
ett litet bittert leende ett 6gonblick krusade hennecs
lippar och tirarne smogo sig fram igen och rullade
stora och klara utfér kinderna ned pa brefvet i
hennes kni. :

»Nej, nej... hon var icke forstandig. Hon
behofde bade se och kiinna for att tro ... Om han
kunde tinka alla sina tankar, utan att dela dem
med henne, da var det icke kirlek, icke s& som
han hade lirt henne dlska. . .»

Minuter gingo och allt djupare blefvo farorna
i den ungdomliga pannan, allt dystrare blicken i
de sjélfulla 6gonen, och kring munnen lade sig ett
uttryck af kvalfull smérta.
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Sakta sjonk hon ned pd knii vid soffan och
famlade efter orden till en bon. Det var si linge
nu, sedan hon bad. Han hade ju sagt, att det var
blott de fega och svaga, som behofde tron pa en
gud, som griper in i vara smé, for det stora oiind-
liga sia betydelselosa sorger. Och hon hade svarat,
att fon var stark — det var di, niir hon hvilade
sitt hufvud mot hans brést och kiinde sig fast
omsluten af hans arm. Men nu var hon icke
stark — hon ropade efter en gud.

O.

Ett ar har gatt till énda.

Det ér ater en kort, solig hogspmmar i fjellen.
Granskogen siitter nya, ljusgrona skott, axen fyllas
pa filten, bofinkar och trastar komma pé ett kort
besok.

Men Ove kommer icke. Han haller troget sitt
méal for Ogonen. Hvarken den torra stadsluften,
de glodheta gatorna eller tanken pa en lingtande
fastm6 uppe i den friska norden kunde locka
honom fran Stockholm.

Och Linda hoppades det knappast. Det hade
kommit en slo, liknGjd ro 6fver henne, sedan hon
en lang tid kidmpat med sin valdsamma léngtan.
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Forildrarne mérkte ingen foridndring i hennes
viisen. »Inbunden och drommande», det hade alltid
varit deras dom om henne, och den fann sin till-
limpning #fven nu.

Men hvilken skilnad pa drommar nu och forr!
— Detta okinda, gatfulla, kring hvilka de alla
kretsat — /kdrleken — som i hennes drommar
kommit till henne pa tusen olika vigar, det var
nu kommet och det var ingenting mer att dikta
om, sedan lingtan liksom uttomt hennes krafter
och betagit henne lusten att dikta en fortsittning
pa hennes korta sommarsaga.

Hon ténkte aldrig ut den tanken, att han
skulle komma igen, att han skulle fora henne till
ett hem, der de ater skulle vara lyckliga, hon kom
blott ihog, att hon varit oéndligt lycklig en kort
liten tid, men att det nu var slut.

Pé& gérdsplanen bakom huset kunde hon sitta
med sitt arbete de linga sommardagarne i en stilla,
nistan envis ihdrdighet.

»Dig vet man &tminstone, hvar man skall
finna,» brukade fadern séiga. »Jag dnskar du kunde
byta natur med mamma, sd fick du springa en
stund, medan hon hvilade sig.»

»Sitt nu stilla min kiira gumma, sa ska' vi
hjelpa dig med dina krusbir,» sade han en dag,
di han kom med sin tidning och sin pipa och satte
sig 1 skuggan.

»Ja. de #ro si ddliga, s& det dr knappast nagot
att ta’ reda pa. Jag far ingenting i tridgarden i
ar, maskarna #ta upp biérbuskar och kal och
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allting for mig. Jag far inte biir till syltning en
gang, och gurkor och finare saker ska' vi di alls
inte tala om.»

»Saa, det var bekymmersamt,» svarade hiirads-
hofdingen och drog ett par bloss. — »Du far vil
sitta upp, hvad du behofver, sa far jag skaffa dig,
da jag far ner till Stockholm i niista vecka.»

»Pappa? — Skall pappa till Stockholm?» infoll
Linda.

Orden undféllo henne ofrivilligt och hépet.
Det stack till i hennes kinder, férst som ett par,
sedan som dussintals fina nalsting, tills hon kéinde,
hur hela kinderna brunno, hjertat stod stilla ett
ogonblick, sa slog det en volt, si éinnu en, och nu
steg allt blodet upp i halsen, si att hennes strupe
sammansnordes.

Det var ett Ogonblicks verk. Sésom genom
ett trollslag hade allt utom och inom henne for-
vandlats. Hennes kirlek, hennes lyckas alla min-
nen stodo lifslefvande for henne, som voro de fran
i gar.

»Jo jo men, skall jag sa. Jag kan vill behofva
komma ut litet och for ofrigt skall det roa mig
att se, hvad Ove egentligen har for sig. Han fore-
faller skiligen knapphéndig i sina meddelanden,
synes det mig. Eller hur, tosen min, hvad skrifver
han till dig?»

Det var med moda hon kunde svara:

»Han klagar ofver, att han har s bradtom.»

»Det skadar inte. Om sa ér, fortjenar han s&
mycket mera en liten uppmuntran.»



KAMP. 85

Héradshoéfdingen plirade skilmskt till sin gamma,
och hon nickade leende till svar, men Linda miéirkte
ingenting, sd upptagen var hon af de stormande
tankar, som vaknat till lif vid orden »Stockholm
— resa».

»Till Stockholm,» sade hon halfhogt med ett
lika undrande tonfall, som hon skulle sagt »Rio
Janeiro», om fadern uppgifvit denna infressanta
stad som mal for sin resa.

' Hon var nu ater blek, sa blek att 6gonen
syntes ligga i morka hélor, blodet hade flytt lika
hastigt som det kommit, och di hon mirkte att
héinderna darrade, reste hon sig och gick, mum-
lande négot om, att hon bara skulle hemta en sjal,
»det borjade bli kyligt».

Men hon ténkte icke pa att aterviinda. Hon
kiénde sig ha vaknat upp ur en lang, pinsam drom.
I ett 6gonblick hade hon glomt hela den tid af tvif-
vel och oro, som lag emellan forra sommarens rena
lycka och denna sommars kvalmiga kiinsloloshet.

Mekaniskt tog hon viigen ned at sjon, der
hennes lilla hvitméalade snipa lag vid bétbryggan
och ryckte i sin kedja. Den hade legat der obru-
kad hela sommaren, det hade aldrig fallit henne
in att fara ensam ut — det skulle varit henne en
allt for liflig paminnelse om lyckliga stunder. —
Nu lésgjorde hon den bradskande, hoppade Litt
ned i den och rodde ut.

Hon rodde tills svetten perlade pa hennes
panna. Det littade att fi liksom uttomma de
fysiska krafterna for att ge rum at sjélens.
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Sa lade hon i land pa holmen och sprang upp
pa hyddans veranda.

Hogt upp ville hon i det fria for att andas ut.

Hér uppe hade hon lagt sin hand i Oves dagen
efter den underbara batturen, och hir hade de
varit tillsammans den sista aftonen.

Sedan dess hade hon knappast varit hit
upp. — —

Det var sent, di hon kom hem, och hon trif-
fade icke forildrarne forr én vid frukosten dagen
derpa. '
Hon sidg si intagande och frisk ut denna
morgon. Fadern, som varit stor fruntimmerskarl
i sina unga dagar, kunde ej undga att mirka det,
och han tilltalades synbarligen angenimt af den
tanke, som for ogonblicket sysselsatte honom.

»Na Linda,» sade han, »dr du nu i ordning
att f6lja mig till Stockholm om méandag?»

»Jag? —— Far jag folja med!»

Det var ett litet jubelskri, och lika hastigt som
hon sade det, stod hon vid faderns sida och slog
armarne kring hans hals.

Det var sd ovanligt och kom si ovintadt, att
den gamle endast kom sig for att nistan blygt
klappa henne pa ryggen. Men han fick tarar i
ogonen.

»Ja visst skall du med. Jag vore vil icke
mycket viilkommen eljes,» svarade han godmo-
digt. — —

Det blef nu en bradska och ett stok att fa i
ordning till afresan, och Linda litade knapt pa
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sina sinnen, forrén hon riktigt satt i jernviigskupén
och ség telegrafstolpar, skogar och sjoar dansa
sig forbi.

»Jag tror det smakar lilla froken den hir
gangen #nda,» sade fadern skiimtsamt med en
anspelning p& hennes lifliga forsikran, att hon
aldrig mer ville fara frin hemmet, hvarmed hon
afbojt alla anbud att fara ut och se litet mera af
verlden.

»Det dr ocksa skilnad,» sade hon leende.

En frisk, solig morgon nirmade de sig Stock-
holm. Lindas hjerta klappade af en oro, som
liknade fruktan. Hon visste knapt, om hon ville
hejda eller paskynda tagets fart.

Dé de rullade ur det blanka solskenet in under
stationshvalfvet var der si skumt, att hon ej rik-
tigt kunde urskilja foremalen, och bullret gjorde
henne yr. Andtligen 6ppnades dérrarne. Hon kiinde
sig nistan lyftas ur vagnen af ett par starka
armar och en statlig ung man kysste henne midt
ibland alla menniskorna, sedan lade han hennes
arm i sin och forde henne bort, medan en man
med messingsplat pa mossan gick fore med deras
saker.

»Fick han med allt?» fragade hon flera gén-
ger, men horde knapt sin egen rost. De triingde
sig fram mellan packsaker, larar och menniskor,
gingo genom ett par hoga halfmérka salar, och
sa strilade ater solljuset blindande emot dem.

»Det dr sa liten bit att ga, s jag tog ingen
droska,» sade den unge mannen, och fadern sva-
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rade nagot och fragade och pratade, medan de
gingo ofver en bred, solljus plan, der en pinglande
liten sparvagn pilade forbi dem, och s& gingo de
uppfor de breda hotelltrapporna forbi artigt bu-
gande portierer och kypare, tills de @ndtligen ham-
nade i ett stort, soligt rum.

Linda iakttog allt detta som i en drom, och
dnnu hade hon icke riktigt sett pa sin foljeslagare.
Ett par ganger hade hon skyggt forsokt mota hans
blick, men han var sig sé olik, icke alls densamme
som hennes gamle Ove, tyckte hon.

Och nér han hade befriat henne fran hatt och
kappa och drog henne ned bredvid sig pi soffan
fragande:

»Na Linda, ér du icke glad att vara hir?
Kénner du inte riktigt igen mig? Tycker du inte
att din pojke #r sig lik?» si skakade hon allvar-
ligt pa hufvudet och mumlade:

»Nej, jag tycker inte alls du ér lik dig.»

Nu sfig hon pd honom och maste skratta at
hans forvinade uppsyn, och ridd att ha gjort ho-
nom ledsen slog hon armarne om halsen pi4 honom
och utbrast:

»Jo visst kiinner jag igen dig. Du ér dig sé
lik sd. Det #r bara jag, som dr yr i hufvudet af den
hiir dumma #kningen,» och hon ruskade pd huf-
vudet, som ville hon profva, om det satt riktigt fast.

»Det skall snart bli hjelpt. Bara du far hvila
dig en smula och sd fir en ordentlig frukost. Det
kan ni behofva bade du och farbror.»
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10.

Atta dagar ilade blixtsnabbt hiin, och det var
den sista aftonen, innan de hunnit tinka pa, att
de skulle skiljas.

Ove och Linda hade beslutat fara ut at skir-
garden. Hiradshofdingen, som vid flere liknande
tillfiillen funnit sig vara en mycket Oofverflodig
tredje person, foredrog att tillbringa aftonen pa
Hasselbacken tillsammans med nagra viénner och
kamrater fran fordom.

De unga seglade i den lugna, strilande som-
maraftonen utfor strommen. De kiinde sig fria
och oberoende. Endast ett fatal passagerare fun-
nos utom dem pa éangaren — enstaka familje-
medlemmar, som efter slutade affirer i staden
viinde tillbaka till »sommarndjet> ute bland skéir-
gardsklipporna.

»Ser du Ove,» boérjade Linda och pekade i
riktning mot Sista Styfverns trappor och de primi-
tiva byggnaderna i stadens yttersta kvarter, »der-
uppe skulle jag vilja bo, just i det der lilla ljus-
roda huset hogst uppe pa stupet.»

Det var nu ingenting nytt, ty hvarenda liten
tiick villa, hvartenda hus, som hade utsigt ofver
nagon liten gron flick, som de gatt, akt eller
seglat forbi under dessa dagar, hade de funnit
fortjusande och alldeles passande till ett hem for



90 BROKIGT.

dem. Men det der lilla huset pa stupet drijde
lingre &n vanligt i Lindas tankar. Hon féljde det
med Ogonen si linge hon urskilde en skymt deraf.

»Om jag sutte deruppe i fonstren och sig
ofver till Kastellholmens kala klippor och Djur-
gardens hdjder, skulle min fantasi i skymningen
kunna forvandla dem till fjell,» fortfor hon.

»Och om host- och vinterkviillarne skulle du
ha en tafla, som dina fjell i all sin majestitiska
skonhet ej kunna erbjuda. Da ljusen tiéndas, da
de sma dngsluparne pila med sina rida, grona
och bla lyktor pa det morka vattnet och gas-
lyktorna spegla sina rader i djupet... din lifliga
fantasi skulle skapa en trollverld af allt detta. —
Ah, du kan icke tro — Stockholm iir iinda bra
hiirligt ibland, i synnerhet om vintern. Det ir sa
mycket som fangslar en. Jag iir ordentligt kir i
Stockholm.»

»Al‘ du?»

De béda sma orden betydde ju ingenting, det
var ju en fras, men tonen, blicken, den lilla skilf-
ningen pa lidppen gafvo dem en betydelse, som
icke helt undgick Ove, fastéin han ej forstod hvad
det innebar.

Var det ett minne af hennes sista vinter med
dess linga, morka, lingtansfylda aftnar maénne,
eller en svartsjuk afund mot detta komplex af
hus, gator och vatten, som Aan héll kirt, si kiirt
att han derfor forsummat henne, eller var det
fruktan att detta »fingslande», som lifvade honom
vid blotta tanken, skulle draga honom till sig igen,
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sedan hon nu under dessa korta dagar liksom fatt
honom ater?

Ja, hvad det édn var, si lade det en liten
mork rynka mellan hennes Ggonbryn och for-
dystrade den sommarglada nejden.

Ljusa villor, inklimda i skuggiga dalgingar
mellan nakna klippblock och fantastiska slottslika
byggnader med spiror och torn i miniatyr och
den morka barrskogen som bakgrund uppe pé
hojderna, dansade dem fGrbi.

Linda bdjde sig Ofver relingen och betraktade
tankfull boljornas fradgande skum vid batens sidor.

»Lindal» sade Ove plotsligt och tog hennes
hand. »Du sade, da vi méttes for en vecka sedan,
att jag icke var mig lik, och du hade riitt; jag
kiinde det sjelf i den stunden. Jag kiinde, att jag
kommit ldngt bort ifran dig, léngre &n som ér
nyttigt for min moraliska menniska. — Derfor vill
jag icke, att du far ifrin mig, atminstone icke for
veckor och ménader. — Men det blir ett mycket
litet hem jag kan bereda at dig — en liten vra
deruppe i de sodra bergen kanske. — Skall du
finna dig dermed?»

Linda blickade ororlig framfér sig utan svar.
Han tog hennes tystnad for tvekan.

»Du skulle géra mig sd lycklig», sade han
hviskande, helt néira hennes ora.

Hennes pupiller vidgades som om hon sett
syner i fjerran, kinderna blefvo ett Ggonblick
mycket bleka, si lemnade blekheten rum for en
frisk rodnad. :
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»Jag har redan talat vid farbror,» fortfor Ove,
»och de gamla gifva nog med sig, fastéin de till en
bérjan finna det ofverdadigt. Men vi skola allt
reda oss — skola vi icke?»

»Ett mycket litet hem deruppe i bergen, sade
du sa Ove?» g

»Ja, ett mycket litet, ett riktigt dockhem.»

»Gud vilsigne dig Ove,» sade hon innerligt.
»Jag ville icke byta bort det lilla hemmet for ett
palats om nagra ar. — Det #r da icke sant, att
du stéller makt och framgéng hogre &n min kir-
lek,» tillade hon sakta med ett uttryck af hén-
ryckning.

sHar du trott det?> Han drog henne hiftigt
till sig och sag henne forskande i Ogonen. »Har
du verkligen trott det Linda?»

»Ja, jag trodde si — det sig sd ut.»

»Det far du aldrig tinka, aldrig séga mer.
Det ar styggt af digl»

11.

Da hosten kom, flyttade de in — icke i ett
af de sm& husen i sodra bergen, utan i en tick
liten villa ute pa Ostermalm.

Forildrarne hade ordnat det lilla boet utan
ofverdad, men nitt och prydligt, och Linda visade
sig vara en lika praktisk som tick liten husmor.
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Ove var fortjust och skulle gerna velat visa
sitt lilla dockhem for viinner och kamrater, men
Linda bad, att de skulle »fa vara i fred».

»Vi ha for ofrigt icke rad.»

»Dina vackra ogon skulle siikert skaffa mig
snar befordran, om min forman, byrachefen Bern-
hjelm finge se dig."— Han forstar sadant,» sade
Ove skiimtande.

En forebraende blick tystade honom, och de
fingo vara i fred och blott lefva for hvarandra.

Pa de forsta veckornas rusiga frojd foljde en
tid af stilla och ljuf lycka. Den enkla l6sningen
pa allt det underliga, ofattbara, som hennes flick-
drommar blott skyggt berdrt, sysselsatte icke mera
hennes tankar. Hennes sinne var si spinstigt
och hennes kirlek sa frisk. Att icke behofva
darra for hans hiftighet eller strida med den kéinsla
af ljuf vanmakt, som i hans armar ofta velat be-
miiktiga sig henne, var sa skont. Nu, sedan hon
riktigt var hans, fans ingen fruktan, ingen tvekan,
och hon besvarade hans stormande 6mhet med
intensiv innerlighet.

Hon hade dnnu icke sett en skymt af medal-
jens fransida, och hon friagade med undran sig
sjelf, om det alltid skulle forblifva sa.

Ove var borta storsta delen af dagen, men
det hade hon fran boérjan lirt att finna sig i, och
dd han var hemma, satt hon vid hans sida och
»stal stunderna fran honom», och s& log hon at
hans latsade fortviflan 6fver den dyrbara tid, han
forlorat i hennes armar och kysste honom, tills
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han forsikkrade, att han aldrig kunde anviinda
nagon tid béttre fin att visa henne sin grinslisa
Ombhet.

Men denna lycka varade blott allt for kort.

En dag — de hade da varit gifta nagra ma-
nader — blef han allvarligt ond pa sig sjelf ofver
en sddan forspild stund, men trogen ménnens vana
allt sedan fader Adams tid att skjuta skulden pa
»kvinnan», stotte han henne omildt ifran sig och
filde ett yttrande om deras kiirlek, som sirade
och krinkte henne djupt.

Ove var sann, oppen och frimodig till ytter-
lighet, men till dessa dygder hor néstan med ndd-
viindighet ett fel, som han dock hittills af pietet
for den skiira kvinlighet, som hos hans hustru
tjusade honom, omsorgsfullt forsokt dolja — det
var rahet. Nu hade den brutit fram i ett obe-
vakadt ©gonblick, och han mirkte icke genast
sjelf, huru illa han gjort, ty Linda sade intet och
satt ororlig en stund. Forst da hon sakta reste
sig och med sénkt hufvad smog ut ur rummet,
forstod han det.

Men da var det redan for sent. Hans anger-
fulla boner om tillgift, hans forsikringar att han
ingenting menat, kunde endast vinna forlatelse,
aldrig glomska.

Orden grodde inom henne. De gjorde hennes
sinne orent, hennes kiirlek stygg, och da hon ofver-
lemnade sig at hans Omhet, kinde hon sig for-
nedrad och foraktade honom — foraktade sig sjelf.
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Naturens hemligheter, i hvilka till storsta delen
han sjelf hade invigt henne med en kvinnas fin-
kinslighet och en mans allvar, hade hon hittills
betraktat med helig vordnad. Nu sig hon allt
sasom i ett annat ljus, och hon kiinde, att hvarken
prest eller vigsel eller menniskors medgifvande kan
gora ett forhallande heligt, som icke halles i helgd
af kontrahenterna sjelfva.

Om Ove forstatt, hvad som forsiggick inom
henne, hade han vakat med den omsorgsfullaste
forsigtighet ofver sina ord och handlingar, men
han forstod knapt, att hans hustru kunde besud-
las — sa hogt stod hon i hans tankar — och
derfor lade han icke alltid band pa den frivolitet,
som miinnen fillita sig infér den kvinna, som till-
hor dem — och si gjordes det onda viirre.

Linda sjonk tum fér tum i sin egen tanke.
Men hon forebradde icke honom utan sig sjelf, och
s undvek hon att framlocka hans omhet, ado-
mande sig att kviifva sin lingtan efter hans smek-
ningar, sisom om denna lingtan vore en synd.

Och Ove mirkte det icke, upptagen som han
var med sina stéindigt okade goromal. Det &r
en ofta upprepad iakttagelse i forhillandet mellan
man och kvinna, att mannen, &tminstone »den
ikta», icke mirker skiftningarne i den ilskades
viisen — hon tillhor honom, mera fragar han ofta
icke efter — d& deremot den minsta fériindring i
mannens icke undgir kvinnans pa detta omrade
skarpa blick.
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Och deraf kom det sig, att deras forhéllande,
frin begynnelsen s& fint och skiirt, innan &nnu
forsta aret var ganget hade undergitt en viisendt-
lig fordndring.

Det hade blifvit s& nyktert, sa forfirligt nyk-
tert, men denna nykterhet viickte Lindas motvilja
dnnu mera an oOfverdrifterna hade gjort, och hon
forstod, huru oiindligt mycket finare deras kiirlek
var, di den sveptes i barnsligt joller eller ung-
domligt 6fverdad, &n nu.

Men det stod icke mera att éndra. Hon var
for skygg att gora en aterging, och dessutom
drogo Oves intressen, till hvilka hemmet icke hade
nigon motvigt, honom stindigt lingre och lingre
ifrin henne. I det lingsta hade hon ftrott, att
han skulle komma tillbaka en dag, mérka att hon
glidit ifrdin honom, léingta efter hennes forna 6mhet,
— men han kom icke, och han mirkte ingenting.

Nér han var hungrig och nér han var trott,
kom han, men s& snart kroppen var stirkt och
sjdlen vaken, voro tankarne ater lingt borta bland
hans papper och hans bocker.

12.

Men dren gé.

Det #r en eftermiddag pa varvintern. Solen
har #nnu icke gitt ned, men dess blick #r sa
mild som ett vekt barns. I Oves och Lindas lilla
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smakfulla salong i en af de sma villorna bortom
Humlegarden tittar hon nyfiket in, leker pa det
blinkande kaffestiillet, forlinar det bronsfirgade
mobeltyget en gullig glans och smeker de roda
och bla hyacinterna i fonsterkarmen. Men djupare
och djupare sjunker hon, sisom géafve hon efter
for en tryckande matthet, nu #r blott en strimma
kvar — sa forsvinner ocksd den, och det dr dnnu
dag, men utan sol.

Med en hog af tidningar bredvid sig sitter
Ove i soffan framfor det lilla kaffebordet. D& och
da lippjar han pa sitt kaffe, medan Ggonen flyga
utefter spalt efter spalt. Tidningens rassel, koppens
klingande mot fatet dro de enda ljud, som stira
tystnaden.

Linda sitter vid fonstret med en halffirdig
barnklidning i sitt knd, men hon arbetar icke.
Liksom den der sommareftermiddagen pa Siiters-
hog sitter hon ocksid nu framéthijd med forskande
och drommande blick och betraktar sin make.

Hon é&r rof for en underlig, vek stimning,
hon kan hora sitt hjerta sla af en orolig atra att
bryta denna tryckande tystnad. Men hon hade
icke mod att hora sin egen stimma, den skulle
forrada hela hennes otyglade lingtan. O! for en
blick en smekning — icke en af dessa intiga,
bradskande, som han mekaniskt egnade henne —
men for en varm blick, som verkligen giilde henne,
ur hans oroliga, stéindigt grubblande Ggon, skulle
hon gladt vilja légga sitt hufvud ned och d6 —

do t. o. m. frén sin lilla Sylva... Det var syn-
Brokigt. 5
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digt, visste hon vil, men hennes kiirlek, en géng
si rik, nu sd arm, var henne si tung att biira,
hvarfor icke mycket hellre d6... Da skulle kan-
ske lilla Sylva fa tillbaka sin far, fa all den kiirlek,
som hennes mor fatt forsaka ... Da skulle kanske
de tva, far och dotter, grata tillsammans och sakna
henne — nir hon var borta {or alltid...

Sa runno Lindas tankar fram i gamla vil-
kiinda faror, medan dagen vek for skymningen.
Det sjukliga vemodet, som utgjorde grundtonen i
Lindas skaplynne, hade fritt fatt utveckla sig till
ett mjeltsjukt svarmod, som icke skulle kunnat
undgd Ove trots hans blindhet, om icke hennes
egen skygga stolthet liirt henne att dolja det.

Skymningen fo6ll allt tyngre, och Ove striickte
sig nidrmare och nirmare ljuset. Da reste sig
Linda sakta, vek ihop sitt arbete och gick tyst,
som vore hon ridd att vicka en sjuk, bort till
soffan, salte sig vid Oves sida, smog sin arm under
hans och tog varsamt hans tidning.

»S4, sd, vinnen min, inte lingre, du forstor
dina 6gon.»

»Ja, det har du riitt i, 1at oss tinda ljusl»

»Abnej — inte strax? Lat oss halla*skym-
ning en liten stund — bara en enda — liten stund.»
Hon Iutade sitt hufvud Iitt mot hans axel och
lade sin hand pa hans. Han klappade nervost
hennes hufvud.

»Men, min lilla viin, det gar verkligen icke
an. Jag har si mycket som skall utriittas, skrif-
vas, besorjas.»
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Linda satte sig upp med en suck.

»Jag ville si gerna tala med dig,» sade hon lagt.

»Ar det nagot sirskildt, sa for all del siig!
Fattas det dig nigot — eller Sylva?»

»Nej, det fattas oss visst ingenting.»

»Naja, da &r det vil ingenting sd vigtigt, att
det ej kan uppskjutas? For Ggonblicket har jag
verkligen bradtom.»

»Nej, ingenting sd vigtigt.»

Han gick bort och tinde en lampa. Linda
foljde efter honom.

»Hvarfor skall du alltid — alltid ha s bradt-
om,» fragade hon.

»Min lilla viin, det &r ju barnsligt fragadt.
Jag maste vil skota mina goromal. For ofrigt
vet du vil, att det &r for dig och lilla Sylva jag
strifvar. Hvad hade mitt arbete och min fram-
gang for virde, tror du, om det icke vore for
er skull?»

Han riickte henne handen, och den unga kvin-
nan forde den o6fver sina heta kinder och kysste
den hastigt.

»Du ér sa god,» hviskade hon.

Men da han skrufvade upp lampan och det
klara ljusskenet foll 6fver rummet, viinde hon sig
héftigt bort och smog sig ut.

— — Makt och érelystnadens dédmon métte
ha statt vid Oves vagga och korat honom till sin.
Men det godas fé, som icke sliipper nigon utan
kamp, lade kirlekens tyglar i Lindas hénder. —
Hennes mjuka hand, hennes varma hjerta och rika
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sjill, intet kunde biittre ha limpat sig att tygla
hans djerfva kraft, leda hans stolta drommar in
i en adel fara och dela glidjen ofver hans segrar.
Men Linda hade tvekat ett dgonblick och skattat
at sin egen skygga sjelfkiinsla, och si hade han
spriingt ifran henne, hennes kirleks lazzo skulle
aldrig mera fanga honom, och ett helt lifs tarar
skulle icke utplana detta enda misstag.

Nu var han ohjelpligt gripen af storhetsrase-
riet. »Fram, fram» maste han, om ofver fallna
fiender eller fallna vinner var honom likgiltigt.
Makt maste han ha, makt att herrska, om han
ocksa forst sjelf maste krypa for ligheten, som
han foraktade, eller ga pa ackord med sina
principer.

Och hvarje ny framgang var blott en eggelse
till nya anstriingningar.

Sjelf gaf han i sin tanke de vackraste namn
at sin vilda jagt efter storhet, d& han négon géng
reflekterade derdfver. »Jag #r fodd att utritta
nagot,» sade han med tillforsigt till sig sjelf, och
da hans varma och rittsinniga hjerta upprordes
vid en orittvisa, som han maste begda for att
vinna sitt mal, forsvarade han sig med, att en
storslagen ande icke far stickas for sma hiin-
syns skull.

Till de sma hénsynen riiknades vil ocksd héin-
synen till hustrun. Linda blef for honom sma-
ningom uteslutande hans hustru eller rittare hus-
fru — den tysta och stilla herrskarinnan i hans
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hem, som hade att sorja for att icke hvardags-
lifvets buller triingde fram till honom.

Men Linda var ocksd mor.

Lilla Sylvas fodelse i slutet af andra A&ret
hade snarare mera skilt éin innerligare forenat de
bada makarne. Den lillas skrik jagade alldeles
bort fadern, som icke hade rad att offra den vil-
behdofliga ro han kom fér att finna i hemmet.

Ensam hade derfér den unga modern kni-
bojt vid den lllas vagga under langa, oroliga
niitter, ensam hade hon frojdats ofver hennes
forsta steg, och ensam hade hon lart henne jollra
»pappa, pappa».

Till en tid skingrade den lilla varelsen lingtan
efter maken, men Ove hade oritt, di han — nér
medvetandet tillhviskade honom, att han gjorde
ordatt mot sin unga hustru — férsvarade sin lik-
giltighet med att hon é&lskade barnet, sa att hon
icke hade rum for fler i sitt hjerta.

Jo, Linda tréngtade efter sin makes Omhet
som en fange efter sol och luft.

Att hafva honom bredvid sig utan att ega
honom — att méta hans ljumma bradskande kyss,
da hela hennes sjil ville flyga honom till motes
— att se hans ogon strala af intresse och veta,
att icke en enda tanke gilde henne! — Det var
nira att goéra henne vansinnig ibland.

Hon gret sig till somns hvarje kvill i van-
vettig lingtan. Om hon blott haft honom sé nira,
alt hon kunnat smeka hans hand eller ett dgon-
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blick lidgga sitt hufvud pa hans arm eller kiinna
om hans hjerta slog! —

I dndl6s spiinning lig hon och lyssnade efter
hans steg, da han tyst kom in i sitt rum, som
liag midt 6fver hennes i den lilla villa de bebodde.
Hennes skirpta ora tyckte sig hora hans penna
raspa Ofver papperet, hans hand viinda bladen i
boken eller tidningen.

Forst da allt var tyst deruppe eller tunga
andedrag vittnade om, att han redan sof, tiinkte
hon sjelf pa hvila. — Aldrig, aldrig skulle han
vara hennes mer!

Och niir hon dndtligen slumrade in, spratt
hon upp ur oroliga drommar och trodde han var
dod, somnade pad nytt och vaknade pa nytt for
att tro sig se honom krossad och blodig. — Och
hennes eget blod forsade i eldstrommar... om
hon blott haft en droppe gift for att for alltid
afkyla det! — Och hon vredgades pa sin kiirlek
och pa honom, som ryckt henne ur hennes till-
stand af omedvetet lugn — och s& lemnat henne
ensam — ensam med denna kamp.

Méngen natt hade hon smugit sig ur sin bidd
genom den morka salen upp till trappan, fast be-
sluten att kasta sig i hans armar och siga, att
hon icke uthiirdade det lingre, att hon icke kunde
lefva utan hans kirlek ... eller atminstone gifva
honom en kyss, medan han sof, en eldig kyss,
brinnande som hennes blod. — Var hon icke
hans hustru, hade hon icke ritt att ga till sin
make? —



KAMP. 103

Den fuktiga nattluften svepte kring hennes
tinningar, och hennes hjerta bultade ... nej, hon
var mor, hon var kvinna och fick icke tigga om
kérlek . . .

Sé viinde hon om, sdsom hon alltid gjort, och
kniibojde vid sitt barns biddd, bedjande om kraft
att biira sitt underliga kors.

Andtligen somnar hon in och viickes forst af
morgonsolen.

I dess disiga ljus synas henne nattens strider
sisom ett foster af en uppjagad fantasi, hon dr
tritt och kiinner blott en vemodig tomhet.

Stilla mottar hon sin makes morgonkyss och
lyssnar utan svar till hans skiimt éfver hennes ro
att sofva. Han har redan arbetat manga timmar.

»Du ser ocksd s blek ut, du arbetar ut dig
pa detta sitt,» siiger hon.

»Ah pytt, jag dr stark som berg; det ir just
arbetet, som héller mig uppe.»

Sa dr han borta, och hon ser honom forst till
middagen.

S gar det jemt, dag efter dag. Hosten med
sin vemodiga skonhet, sina morka dystra kvillar,
lockande till 6m fortrolighet, eller vintern med sin
skrimmande kold, som manar till viirmande endrégt
kring lampan eller brasan, gor ingen andring i
deras vanor. Nir helst vi komma, moter oss
samma tysta, dofva frid.
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13.

En grakall, tryckt och dyster vinterdag, da
tunga, firglosa molnmassor hingde ned oOfver hus-
taken och luften hade en siddan underligt skarp
dager, som smirtar vara ogon, siag man utanfor
Solna kyrkogédrdsport en priiktig likvagn, forspiind
med tva glinsande svarta hastar, litt pudrade af de
glest fallande fasta smé snostjernorna, och bakom
denna, lings med Nya kyrkogardsmuren, striickte
sig en kedja af tickta vagnar i tvenne rader.

Vagnsdorrarne slas upp och mién stiga ur,
tre till fyra ur hvarje vagn, en brokig samling
trots den likartade svarta driigten. Der dr fornima
midn med stolta nackar, myndige min med her-
skareminer, erfarne min med farade pannor, be-
roende min med krokta ryggar, der dr stater och
karer, riksdagsmiin, foreningar och klubbar, en
oofverskadlig rad af alla dem, som lirt akta och
virdera, som arbetat vid sidan, ofver och under
honom, hvars sista fiird de hidr &ro samlade
att hedra.

Man talar sakta i lederna, medan taget i snick-
gang nidrmar sig grafplatsen.

»Det var skada pa karl, han var verksam och
energisk som fa.»

»En framtidsman, som icke litt ersittes.»

»Och si ung!»

»Det gick ju hastigt?»
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»Hjertslag. Bars dod hem.»

»Man kunde icke viinta annat, s& som han
stormade pa sin helsa.»

»Synd om enkan.»

»Hon star siikert icke pa bar backe.»

»Vacker kvinna for resten, hon far snart en
annan . ..» — — — — — — — — — — —

Presten hade slutat sitt lysande tal 6fver den
bortgdngne, som icke var dod, emedan hans minne
lefde och skulle lefva, och han sjelf lefde i den him-
mel, for hvilken han tjenat. — Korens »Stilla Skug-
gor» hade ocksd tomat bort, och skarorna hade
skingrats. Mangen skulle ha velat hviska trostens
ord, rickt vinskapens hand till den sorjande enkan.
Men ingen vagade nalkas henne. Med en somn-
gangerskas vidt uppspérrade 6gon och forstenade
drag stod hon midt i kretsen niirmast grafven,
emellan sin mor och sin tolfariga dotter, sa hig
i sin tunga sorgdrigt. Men intet drag, ingen min
forradde, att hon var medveten om, hvad som hiir
forsiggick omkring henne. Med alla hufvuden
blottade gick processionen henne forbi, men
hon sdg det icke, besvarade icke deras stumma
helsning.

Om Ove kunnat blicka upp ur sin graf och
sett sin Linda i detta Ggonblick, skulle han ha
tinkt pa den aftonen i grottan, dd han meddelade
henne om sin resa; blott innu mera firglost, dnnu
mer forstenadt var det eljes sa rorligt veka ansigtet
i dag, och s& bade det varit sedan det Ggonblick
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hon i lidkarens blick laste det bekriiftande: »dod!»
— den dagen de buro honom hem.

Nu var kyrkogarden d&de, endast dodgrif-
varne stodo pa afstand, vintande pa att de sor-
jande skulle afligsna sig for att fa skotta igen
grafven.

Linda stirrade ned i den. Hon spejade efter
en flik af kistan, men den técktes fullstindigt af en
rikedom af kransar och blommor — férménnens,
kamraternas, viinnernas blommor, alla deras, som
i lifvet stiatt hindrande mellan honom och henne,
de hade #nnu i grafven bredt ett blomsterticke
emellan de tva, som en géng lofvat hvarandra att
intet skulle kunna skilja dem at.

Med det gamla vinliga ansigtet upplost i tarar
betraktade modern sin dotter och sdrjde mera
ofver den lefvande dn den dode.

»Mitt arma barn,» snyftade hon, »jag vet,
hvad det iir, da doden tager ifran oss det kiiraste
vi ega. Jag forstar hvad du lider...»

»Lifvet tog honom ifran mig, langt innan déden
gjorde det,» mumlade Linda doft.

Modern forstod henne icke. Hon visste intet
om de harda strider den unga kvinnan kémpat.
Men nu skulle hennes hjerta fa ro — kiinslolos-
hetens tunga ro.
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°3I)€100k3n var redan nio en mork och blasig
hostafton; vinden tjot kring en liten koja,
som utan skydd mot himlens vindar i afton lem-
nades som pris at nordans isande famntag. De
sma fonsterrutorna skallrade, och trasorna, instop-
pade i ett hal i en af de nedre rutorna, utestiingde
icke draget.

Ett langt ihaligt pipande lit gang efter annan
hora sig fran dorrspringan eller nyckelhalet, och i
spiseln upprordes askan i tunga moln. Pa ett lagt
skomakarebord stod en lampa och rykte, forfirdi-
gad af en medikamentsflaska, i hvars kork var
insatt ett litet bleckror. Dess flimtande laga upp-
lyste daligt det hemska kyffet.

I dess morkaste horn stod en siing, bland
hvars frasor tvenne ljushiriga barnhufvuden fram-
skymtade, och pa en trefot vid bordet satt en
tioarig gosse med en flottig katekes péd sina knéin.

Hénderna hade han stoppat innanfor jackan,
och likvél var den lilla handen blafrusen och nistan
stel af kold, da han litet emellan maste taga fram
den for att vinda bladet, som draget fran fonstret
bliddrade oritt for honom.
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Ett par vata och trasiga skor hade han tagit
af sig och stilt vid spiseln och lindat en gammal
sjal kring sina fotter.

Enformigt och tonlost frammumlade han stycke
efter stycke och de méanga bibelspraken, men af-
brot sig litet emellan for att lyssna — han horde
dock intet utom vindens sorgliga tjut kring knu-
tarne. Hans ansigte var litet, magert och gulblekt,
men dragen voro fina och uttrycket lidande, hiilften
bittert — hiilften mildt.

»Kommer icke mamma snart?»> 1jod det miss-
modigt fran byltet i séingen. »Har du ingen eld?
— Jag fryser — och hungrig ér jag ocksé.»

»Ligg stilla, snilla Wille, sa att du icke viicker
lill'Stina, vi ha ingen mjolk &t henne mer. Mor
kommer vil snart, och da fa vi nog bade eld och
mat.»

Den ildre brodern sade detta halfhviskande,
men det tycktes icke mycket lugna den andre, som
ruskade pa sig och fortfor att mumla: »Jag fryser».

Herman, s& hette den &ldre, reste sig sakta,
tog sjalen, som han haft om sina fotter, och svepte
den kring broderns axlar och hufvud, si att blott
den lilla trubbnisan och ett 6ga skymtade fram. —

Den sexarige Wille var den olyckliga familjens
olycksharn.

Med honom hade olyckan blifvit bofast i huset,
sade fadern i stunder af modlos fortviflan.

Han visste viill, att det var han och icke
barnet, som var skulden till deras elinde, men det
ville han icke erkiinna, och sa skyllde han pa
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barnet, som, éfven det, hade honom att tacka for
sin tillvaros elindighet.

Fadern hade nimligen en afton — just en
sidan mork och kulen hostafton som denna —
hemkommit rusig och oresonlig. Hans unga hustru,
Malin, satt vid spiseln med sitt da blott nagra
méanader gamla barn, bordet var dukadt, och grot-
vattnet kokade; men Karl Johan, som i detta till-
stand alltid sokte gril, forebradde hogljudt och
sviirjande sin hustru, att icke griten stod pa bor-
det, da han kom hem.

Den lille blef forskrickt och borjade skrika,
till fadrens ytterliga forargelse.

»Kan du icke ha den forbannade ungen att
tiga,» rot han och slog sin knutna hand i bordet,
sa att tallrikarne hoppade, hvilket naturligen én
mer skrimde barnet.

»Var da tyst en stund, kira Karl Johan, si
skall du fa allt hvad du behdofver,» sade Malin
lugnande och sokte vyssja den lille till ro.

»Jasd — hon vill foreskrifva mig, hvad jag
skall gora, ja, hon har alltid velat vara grann och
spotsk af sig, men jag skall lira henne jag, att
hon icke har nagra betjentlymlar och kuskar med
blanka knappar i rocken aft kuska med i mitt
hus — eller kanske det icke dr mitt hus — kanske
det dr hon, som fort till huset — ja ungar —
forbannade ungar har hon fort till huset, som
vrala sonder orhinnorna pa en -— ge mig pojk-
kritket, skall jag min sjil lira honom tiga.»
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Barnet hade under detta tal oafbrutet skrikit,
hvarfor mannen for att ofverrosta det allt mera
hojt sin af ruset hviisande stimma.

Vid de sista orden stréckte han ut armarne
efter barnet, som skillfvande i alla lemmar och
bla i det lilla ansigtet omdjligt kunnat lugnas af
modrens vyssjande och smekningar.

»Ge mig ungen, siiger jag,» skrek han, da
modern blott slot gossen nérmare intill sig.

»Lat bli mitt barn, du kan ju knappast sta pa
benen,» utbrast hon #ngsligt.

Men han hade redan gripit tag om barnet, och
en strid uppstod mellan forildrarne om den arma
varelsen, som nu skrek lika mycket af smérta som
af forskrickelse.

Under en skiirande svordom och ropet »du
skall se, att ungen ir min», ryckte han barnet till
sig, men raglade genom hiiftigheten i sitt ryck at
sidan, stotte hufvadet mot spiselstangen och tap-
pade gossen mot spiselns harda kant.

Modern, som skyndat fram, tog, trodde hon,
ett lik i sina armar, men det var icke sa viil; han
vaknade till lif — ett langt, bittert lif.

Slaget han fatt 6fver ryggen forlamade honom,
han blef en krympling, som aldrig skulle stoda pa
sina fotter.

Fran denna stund forbyttes den ofverseende
kirlek Malin hittills, trots alla de bekymmer och
det elinde han neddragit henne i, hyst for sin
lastbare man till hat och forakt.
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Kanske var det i nigon man derfor, som det
lofte han hogtidligt svor sig sjelf denna forfirliga
natt att aldrig mera smaka brinvin var utan {6lj-
der. Hittills hade hans bijelse varit den egentligen
enda driffjidern, dertill kom nu den lika kraftiga
i behofvet att dofva sitt samvete och soka undfly
bilden af hemmets elinde — det sjuka barnet,
hustruns kold och alltid forebriende blick, for att
ej tala om den dagligen viixande ndden och fattig-
domen.

Och sa hade Karl Johan Blom sjunkit allt
djupare; med lusten att arbeta forlorade han natur-
ligtvis arbetet, och en vacker dag blef han upp-
sagd af patronen och méste lemna den niitta bostad
af tvi rum och kok, som han haft i en af brukets
arbetarstugor.

Sedan dess hade de bott i denna lilla ruskiga
backstuga, som, beligen pa en hdjd, var utsatt
for alla vindar och tycktes std blott af ovisshet
om, at hvilket hall den borde falla.

Huru annorlunda kunde icke allt hafva varit
for dessa tva, om icke briinvinets forbannelse hvilat
ofver dem!

De voro en gang unga, friska och lyckliga
menniskor #fven de och iilskade hvarandra upp-
- riktigt och varmt, men briinvinets dimon hade
berdfvat dem allt, besudlat allt, deras ungdom,
helsa, lycka och inbordes kiirlek; och icke nog
med dem sjelfva, ifven deras oskyldiga barn hade
den gripit, forbittrat deras barndom, forstért deras
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kroppar och méahinda ifven ohjelpligt forgiftat
deras unga sjilar. — —

Den som sett Malin for en tolf ar tillbaka och
sfig henne nu, skulle ha svart att i tankarne folja
den forindring hon undergatt.

Hon var aldrig vacker, men hon hade ett tiickt
och behagligt utseende och sag alltid si frisk och
niitt ut. Hon hade kommit till herrgérden som
helt ung och omfattades af hela familjen med
mycken viilvilja. Hon hettes vara de unga dott-
rarnes kammarjungfru, men var lika mycket deras
viininna, deras radgifverska vid alla toalettfragor
och deras fortrogna vid en och annan liten oskyl-
dig kiirleksaffir.

Om sadant visste hon bittre besked in de,
ty den pigga och flinka flickan saknade aldrig upp-
miirksamme beundrare, fran betjenten och brukets
arbetare till kontorspersonalen, men hon hade intet
for dem alla annat @n ett gladt skiimt och ett
viinligt ord — alla med undantag af den unge
skomakargesiillen hos bruksskomakaren.

Med honom f6ll det sig litet svart att skiimta
och glammas, det brann en si dyster glod i hans
ogon, i synnerhet da de motte hennes, niir hon
stod skiimtande och skrattande med de andre unge
bruksménnen pa deras dansgillen om sindags-
aftnarne.

Detta forargade henne — hvarfor sig han pa
henne pa detta siitt? — och hon skimtade énnu
mera; och di han kom och ville dansa med henne,
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svingade hon bort med den lille handelsmannen
eller nigon af de andra.

Da gick Karl Johan med fader Hans, den
gamle bruksskomakaren, och sop sig full hos Maja
i Vretlanda, som héll krogrorelse i byn, en fjerdings-
viig fran bruket, till stor forargelse for patronen.

Nir Karl Johan kom tillbaka till gillet lingre
fram pa natten, var han vanligen vild och ore-
sonlig och stilde ofta till slagsméal med de andra
unge minnen. Men da lag Malin i sin sang och
gret ofver honom och ofver sig sjelf, som kanske
var skuld till detta hans beteende.

Han var nog i grunden en god gosse, men
denna hans olyckliga vana att soka frist i glaset
vid minsta motging — hvarthiin skulle vil den
leda? — Hon tordes icke tinka derpa, hennes
sunda forstand tillhviskade henne, att lycklig kunde
aldrig den kvinna blifva, som band sitt 6de vid
hans. — Men hvarfor bedréfvade detta egentligen
henne? — Hon hade ju ingenting med den unge
mannen att goéra. Icke heller kunde han bjuda
henne den stiillning, som anstod henne; — hon
skulle passa fortriffligt till en liten fru — det hade
mer dn en sagt henne. — —

Och sa slumrade hon in och drémde leende
drommar om ett vackert hem, der hon bjod friam-
mande och gick omkring och ordnade allt sa nitt
och prydligt, och driingar och pigor hade hon, som
foljde hennes minsta vink — men hvart hon gick,
kiinde hon ett par morka, uttrycksfulla 6gon hvila
pa sig. — —
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I & kom fader Hans senare @n vanligt upp
till herrgarden for att forfiardiga den sedvanliga
varuppsiittningen af skodon. Med undantag af frun
och froknarne, som fingo sina skor fran staden,
skulle alla husets medlemmar allt fran patronen
sjelf till stallpojken och valljintan ha nya skor
och de gamla lagade. Det tog en god tid, och
hvarken gamle Hans eller hans unge gesill tycktes
vantrifvas pd herrgdrden — atminstone fjiskade
de icke for att komma derifran.

Da arbetet for dagen var slutadt, satt gamle
Hans vanligen med sin pipa och sin dlstanka och
pratade med driingarne pa dringstugubron, men
Karl Johan triingde till rérelse och frisk luft, och
s& dref han omkring i de ensliga gangarne i den
gamla parken, der triden nu borjade knoppas.

Och allt som varkvillarne blefvo lingre och
varmare, hiinde det allt oftare, att han triffade pa
sherrgardsflickorna», antingen i bersin eller pa
grasmattan utanfor koksdorren.

De sago si glada och trefliga ut, der de sutto
med néagot arbete for hiinder, »uppsnyggade» efter
sina afslutade dagssysslor.

Men den niittaste af dem var onekligen Malin;
hennes enkla morka klidning slot sig sa behagligt
efter hennes niitta figur, hon bar alltid ett hvitt
forklide, kantadt med spetsar eller en broderad
remsa och kring halsen en likaledes spetskantad
liten hvit halsduk, fistad framtill med en brosch
eller helt kokett med en liten tornrosknopp eller
dylikt.
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Hennes ansigte var oregelbundet och alls icke
vackert, om man granskade hvarje drag for sig:
munnen var for stor och fyllig, niisan for kort
och trubbig, pannan for hog och kullrig, men
skvldes till hilften af det rika halmgula héret, som
benadt langt till venster foll tungt och tjockt ned
Ofver pannan; deremot var hyn frisk och klar och
tinderna afundsviirda; men bist af allt var 6go-
nen — ett par stora, lugna, ljusbla Ggon, som
hade en vana att se framfor sig si trofast och
rittfram med en blick s& trygg, att man kiinde
sig Ofvertygad, att den aldrig behoft sinka sig till
jorden af blygsel och aldrig kunde svika. ‘Den
svor mot det skiilmska leendet, trubbniisan och
de lifliga gesterna — en egendomlig blandning af
troviirdighet och impertinens, som vickte allas
intresse, och detta intresse ofvergick vanligen till
sympati, d& man lirde kiénna henne. Hon var
hiindig, radig och rask, och derfor forlit man
henne gerna, att hon ibland tog en ton och ett
siitt, som icke alldeles ofverensstiimde med hennes
underordnade stéllning som tjenarinna. — »Hon
dr ocksa for god att vara det,» tinkte Karl Johan,
der han lag utstriickt pd griiset och tankfullt sag
p&, huru hennes hinder — alltfor fina till och
med for en kammarjungfru — flinkt vickade virk-
néalen fram och ater.

Hon var alltid sysselsatt med en virkning eller
ett broderi. Karl Johan kunde icke undgad att
tinka, att det var ett foga passande arbete for en
fatlig bruksskomakares hustru. — Men det fick
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icke hjelpas — hon skulle ind&d bli hans; just
derfor att hon var sd fin ilskade han henne och
beundrade henne. Han skulle arbeta — arbeta
som en slaf bade dag och natt for att hon alltid
skulle fa vara det.

Han kunde icke téinka sig henne annorlunda
dn just s@ — 1 den lilla niitta driigten, det ny-
stiirkta hvita forklidet med spetsar och broderier,
den hvita halsduken och de vardade hiinderna.

Och detta upprepade han for henne ging efter
annan, sedan hon lofvat bli hans hustru och han
genom att pd ett halft ar icke smaka rusdrycker
lugnat hennes farhdgor med afseende péa framtiden.

I staden hade Karl Johan under nagra ma-
nader lirt finskomakeri, s att han nu kunde till-
fredsstilla iifven froknarne och ortens ofriga herr-
skaper med afseende pa elegant fotbeklidnad och
allt tycktes sa lofvande for det unga paret, di de
ett ar derefter flyttade in i det lilla arbetarhem-
met, som viilvilligt forsetts med mer én det nod-
viindigaste af Malins viinner och gynnare pa herr-
garden.

Allt var solsken och lycka i det lilla hem-
met, och Malin tviittade och strok sina hvita for-
kliiden, medan kaffekokaren och potatispannan
puttrade. Karl Johan arbetade och sjong i kapp
med kanariefogeln i fonstret och nickade bort ftill
Malin, hvars hiinder — litet mindre vardade én
forr — skotte virkndlen med samma skicklighet.

Huru niitt och fin hon war — hans Malin!
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Det ir ingen konst att forsaka krogen, niir
man har ett sddant hem och en sidan hustru!

Sa kom lille Herman.

Nu blef det smaklider att tviitta i stiillet for
de hvita forklidena, hvilka forstunno tillika med
virkningen och broderiet. Det var icke alltid si
niitt i de sma rummen, Malins driigt bar spér
af sma vata hiinder och en dreglig haka, platsen
midt emot Karl Johan var oftast tom, och Herman
ofverrostade bade far och Pippi.

Karl Johan kiinde behof af att hvila érhin-
norna, och sa sokte han upp gamla viinner {or
att prata bort en stund, och han fann dem ofta
hos Maja i Vretlanda.

Och det hiinde, att han knm sent hem och
fann Malins trofasta dgon rida.

»Hvad lipar du for? Jag ir vil ingen kjortel-
pojke heller.»

»Jag dr ett fid,» tinkte han inom sig sjelf,
»men det skall bli sista géngen.»

Men det blef icke sista gingen — och da han
kom hem framat morgonen, blixtrade Malins lugna
Ogon i vrede.

»Hvad &r du arg for, éir jag icke min egen
herre och gar hvart jag vill?»
~ »Men detta biic at helvete, om jag icke hor
upp i tid,» var hans tysta reflexion, di han vak-
nade om morgonen och hade sofvit ruset af sig —
»>men jag skall allt sluta.»

Men han slutade icke. — — — —
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Uppfor den knaggliga stigen, slipprig och ur-
gropt af hostregnet striiffvade nu Malin mot sitt
kulna hem. Huru vill hon én kiinde viigen, slant
hennes fot gang efter annan, och ofta blef ett
steg framdt lika fned tva tillbaka.

Nattugglans hesa skriin hordes fran skogen,
hvars morka viigg skymtade i fjerran, och blan-
dade sig med den pipande vinden, men Malin
horde intet eller tinkte icke derpa — framat gick
hon med oOgat stadigt fiistadt pa den nitt och
jimt miirkbara ljuspunkten fran fonstret deruppe,
framéthidjd under biérdan af en knippa vata ris-
kvistar, som hon bar pa vyggen.

Vid fonstret stannade hon, tittade in och lyss-
nade; allt var tyst och stilla derinne.

Raskt 6ppnade hon dérren och steg in, kastan-
de risknippan ifran sig vid dorren.

»God afton, barn, har far icke varit hemma?>»

»Nej, det har han icke,» svarade gossarne.

Hon drog en djup suck; hon hade dndd hyst
ett svagt hopp, att han skulle komma i afton.
Det var icke honom, hon lingtade efter numera
utan efter penningarne han majligen medforde.

Sedan Blom en lang tid gatt utan arbete, hade
den nye presten af medlidande med hustrun och
barnen lofvat honom hostarbete hos sig. Blom
var for ofrigt en duglig och flink arbetare, di han
ville, men han hade genom superi och sitt vilda
lynne, d& han blef full, stingt alla dorrar
for sig.
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Nu hade han emellertid arbetat en hel vecka
ordentligt i prestgirden, och i afton skulle han
fa ut afloningen for veckan.

Han hade lofvat Malin, att hon sjelf skulle fi
taga ut penningarne, men dd hon kom till prest-
girden, hade han redan gitt sin vig med dem —
och hon som hela veckan hade gitt och tinkt
pa, hvad hon nu skulle skaffa, som var nddviin-
digast bland det myckna nédviindiga.

De saknade ju allt — mat och ved och klider
pa kroppen till vintern, som stod for dérren.

Hennes eget triigna arbete forslog med nod
att dag efter dag utestiinga hungern och kélden.
Trefnad, bekviimlighet, fint och nitt omkring sig
och vackra klider, hvilket hon varit si svag for
och-iifven fére och under forsta tiden af sitt iikten-
skap egt — det var nu ej mera att tinka pa.

Huru ofta sag hon ‘icke med vemod pa sin
slitna gra klidning, som fér hvarje dag hingde
allt sjaskigare kring hennes slanka figur — och
hon hade ingen utsigt att fi den ersatt med en
annan.

Och barnen sedan.

Herman, som gick i skolan pé& bruket, var
den uslast klidda af alla barnen der — en jacka,
genom hvilken blasten triingde ut och in, och skor,
genom hvilka tarna tittade fram. Och detta var
den prydliga Malins pa herrgarden barn — hennes
forsta, hennes ilsklingsbarn, som blifvit henne
gifvet, medan lifvet @nnu egde litet solljus kvar
for henne.

Brokigt. 6
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Men hon hade sa sillan tid att tinka derpa,
och gudskelof for det. Det slipiga, all tanke
dodande arbetet och den dofva tritthet, som foljer
derpé, #r de elindas bista hjelp, ty det hindrar
dem att tinka. Detta dr mahinda grunden till,
att olyckan i trasor mera sillan fortviflar &n den
olycka, som har tid att ligga hiinderna i skotet
och grubbla.

»Mor, jag #r hungrig,» voro de nista ord,
som hordes i det lilla rummet, sedan moderns
djupa suck dott bort.

Herman, som forstod hvad den innebar, bijde
blott hufvudet djupare ned mot sin katekes och
mumlade mera sinnesfranvarande én forut de langa
stvckena med de manga bibelspraken.

Han mindes énnu bittre dagar och visste, atl
icke alla voro si fattiga som han, men deremot
visste Ville ingenting -om Ilifvet utom stugan —
atminstone icke bortom den kala backen, pa hvil-
ken den stod, och skogsbrynet, dit han ibland bars
om sommaren och sattes pa grisvallen.

Det enda ngje han kidnde ftill var att ita,
och hans forsta fraga, dd modern kom hem, var
alltid efter mat — och mer #n en gang hade han
fragat forgifves.

Men tack vare den vinliga prestfruns om-
tanke skulle de sma i afton fa dta sig mitta, och
de striickte begiirligt hiinderna efter nagra stycken
af en grynkaka, som de sma prestbarnen grinande
skjutit ifrdn sig under forklaring, »att de visst
icke ville se at den otiicka grynmatens»,
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Nagra kalla potatisar hade hon ocksa fatt och
en kanna mjolk i forskott pa mannens arbete
under nésta vecka.

For sin egen dagspenning hade hon kopt ett
stycke flisk och litet kaffe och socker i boden,
sd att svilta behofde de icke, ty dnnu hade hon
litet brod och mjol ute i handkammaren eller klid-
kammaren, som det andra rummet i stugan 6m-
som kallades, ehuru der pa linge ej funnits klider
och matforradet blott bestod af tva smé lador,
den ena med bréd och den andra potatis — en-
dera eller bada oftast tomma.

»Om ni nu lugna er, barn, si skall jag steka
litet flisk och viirma potatisen at er,» sade Malin,
i det hon lade nagra riskvistar i spiseln och for-
sokte fa eld, men brinslet var vatt, och det drojde
liinge, innan det lyckades henne fa elden att brinna.

Vattnet liksom kokade och puttrade i veden,
allt efter som lagorna slickade den, och mera rik
in virme spriddes i det lilla rummet.

Barnen gafvo sig emellertid icke tid att viinta
pia den utlofvade maten utan fortirde begirligt
den ena efter den andra af de kalla potiiterna,
tills de forvanade mirkte, att intet mer fans att
taga. DA sidgo de pa hvarandra och skrattade ett
kort, visset skratt — helt olika de klingande friska
skratt, man sa ofta hor frin barnkammaren i det
viilmdende hemmet.

»Mamma, skall ni nu icke viirma jordpéronen
at oss,» ropade Ville och gjorde en hiftig rorelse
med den del af sin lilla forkrumpna kropp, som
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han kunde réra, némligen ofverkroppen och ar-
marne.

Modern sag bort till dem, der de sutto upp-
krupna bland trasorna i siingen — Herman hade
ockséd tagit sin tillflykt dit — och lekte med potatis-
skalen och fnittrade mot hvarandra.

Ett ljust smileende smog sig sakta ofver hen-
nes farade och djupt sorgsna ansigte — huru
sillan var det ej hon hirde sina sma skratta, och
likviill behofdes sa ytterst litet for att roa dem.

Stackars mor, som icke egde formiga att
fanga lyckan och trefnaden &t sina barn, ens
medan deras fordringar voro sia sma!

Hon kiinde sitt hjerta viirmas och gick bort
och lade en arm om hvardera af sina gossar och
kysste dem. De sidgo blygt upp till henne — de
vigade icke besvara hennes omfamning som lyck-
ligare barn skulle ha gjort, utan lutade sig blott
sakta in mot henne.

En kiinsla af hogtidsfrid smog sig ofver dem
alla — det forekom Malin, som hade gud icke
alldeles ofvergifvit henne i hennes nod, och hon
hviskade ett sakta »lofvad vare Herran!» En tar
smog sig ned pa Villes ljusa hufvud.

»Gud vilsigne er, mina gossar,» sade hon,
kyssande dem #nnu en gang, och gick tillbaka till
sin slocknande eld.

Hon ville gora dem riktigt lyckliga i afton
— de skulle fi en hogtidsgrot. Hon paminde sig,
att ofverst pa hyllan i skapet lag en pase med
potatisgryn — hon visste knappast, hur, liinge den



I EN DRINKARES HEM. 125

legat der — och sa hilde hon mjolk i en panna
och hilften vatten — det var ju nysilad mjolk
och blef nog sé godt éindd. Och medan hon viin-
tade pa, att det skulle koka upp, satte hon sig
vid elden for att siitta vtterligare nagra lappar pa
Hermans lappiga jacka. Det tycktes henne vara
ett hopplost arbete, ty rundt omkring de lappar
hon nyligen ditsatt voro nya hal — men nu kunde
det icke hjelpas.

Handelsmannen i brukshoden hade lofvat att
gomma en billig stufbit af ett stycke tjockt och
starkt krafttyg at henne till 16rdag kviill — »lingre
kunde han icke» — han var om sig och en for-
stindig karl, den Nils Bengtson; derfér hade han
nu ocksd négot — bade stuga och triddgard och
en jordlapp, sa att han kunde foda ko och svin.

Allt det der kunde nu ha varit hennes, om
hon forstatt sitt eget biista — men man vet ju
ingenting for sig, och den reslige, bredaxlade Karl
Johan anstod henne den tiden bittre &n den lille
tjocke, jovialiske handelsmannen med sin friikniga
nésa, sin blacka lugg och pliriga, sma ljusbla dgon.

Karl Johans manlighet behagade henne, pa
samma géng den ingaf henne ett slags respekt —
deremot retades hon med Bengtson och behand-
lade honom med samma koketta sjelfsvéld, som
de unga froknarne pa herrgirden anviinde gent
emot herrar bergselever, som tid efter annan vista-
des i familjen for att praktiskt lira sig bergshand-
teringen,
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Det hade varit en hard missrikning for Nils,
da han fick klart for sig, att Malin hvarken brydde
sig om honom eller hans bod; — men han trostade
sig och gifte sig ett par ar derefter med en fattig
kusin, och det hade gatt framéat for dem, och lyck-
liga lefde de med hvarandra ocksé, ty Nils var
ordentlig och nykter, viinlig och godmodig.

Sa linge Malin énnu hade négot och var glad
och sorglos, hvilket var hennes ritta natur, visade
han sig antingen striif eller retsam mot henne,
men sedan hon blef fattig och olycklig, hade han
alltid varit viinlig och hjelpsam — hon fick alltid
ett godt matt af honom, och mingen ging slank
en strut kaffe, ett ljus eller nagot annat, som
kunde vara bra att ha, ned i hennes korg bred-
vid kopet. Men Malin hade en portion stolthet
kvar trots sin fattigdom, och hon forsakade hellre
det nodviindiga, iin hon viidjade till sin gamle for-
smadde beundrares hjelpsamhet utofver dessa sma
kaffestrutar och dylikt »pa kopet». °

Hon kunde icke heller nu forma sig att bedja
honom lemna stufbiten pa kredit — och si fick
Herman #nnu négon tid ndjas med sin tunna tra-
siga jacka, som déligt skyddade hans veka lem-
mar mot hoststormarne.

Emellertid kokade mjolkblandningen, och nu
skulle grynen réras i. Detta var en hindelse af
vigt i den lilla stugan, sd att Herman maste
springa ned ur siingen for att se pa de smé hvita
grynen, innan de kommo i pannan, och Ville
striickte ut hiénderna och skrek: »far jag se —
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far jag se,» sa att lill'Stina vaknade och bérjade
sjunga pa sin lat — men hon tystades snart, di
Herman kom springande med béade gryn och mjolk-
flaska, hvarefter grotkokningen éaségs med hog-
tidligt allvar.

Nu var det gjordt — pannan aflyftades och
stildes 4t sidan.

»Tag ned tallrikarne fran hyllan, du Herman,»
sade Malin, under det hon sjelf gick efter mjolk-
krukan och stilde pa bordet. Villes blick féljde
alla dessa forberedelser med det mest spéiinda
intresse.

Herman satte tvenne spruckna porslinstall-
rikar och ett litet lerfat ifrdn sig pa bordet, éfven-
som ett par triskedar och en blecksked.

»Jag vill ha bleckskeden, séig far jag bleck-
skeden,» ropar Ville fran singen.

»Ja, du skall fa bleckskeden och tallriken med
blommor pa,» svarar Herman och nickar beskyd-
dande 4t den yngre brodern.

Malin har 6st nagra skedblad mjolk pé& hvar-
dera af de tva tallrikarne.

»G& nu efter litet vatten,» sade hon at Her-
man, men det var redan gjordt, ty han satte aldrig
i fraga, att de skulle #ita den goda mjdlken sidan
den var.

»Ska’ ni inte ha sjelf ocksd, mamma,» fri-
gade han. — »Jo, visst ska' ni det,» pastod han
ifrigt, d2 hon skakade pa hufvudet och férsiikrade, |
att hon hade itit,
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»Skynda er, mor, skynda er, ge mig,» skrek
Ville och fiiktade med armarne. —

I detsamma hordes ett buller utanfér och ett
famlande efter dorrklinkan.

Ville kastade sig ned i séingen och drog tra-
sorna ofver sig.

»Far!» hviskade Herman med tydliga tecken
till forskriickelse och missndje.

Afven han sprang bort i siingen och krop ned
i trasorna, men Ville stack fram hufvudet och
hviskade:

»Mor, gom griten, gém groten!»

I samma ogonblick flog dorren upp, och Karl
Johan Blom raglade in. Han var nu nigra och
frettio ar, groflemmad och stark — men brin-
vinet hade bojt hans rygg, krokt hans kniin, firgat
hans ansigte rodt och gjort hans drag slappa och
hans dgon talgiga.

Sadan han denna afton intriidde till de sina,
var han just egnad att viicka afsky och fasa. Vit
och lerig — han hade troligen halkat omkull négra
gianger pa vigen — med det tofviga haret fast-
klibbadt vid det vita ansigtet.

»Hvarfér oppna ni icke dorrn, niir ni hor,
att jag kommer — ert forbannade tjufpack!» var
hans aftonhelsning.

Han raglade fram till trefoten, pa hvilken han
forsigtigt satte sig ned.

Malin beviirdigade honom icke med négot
“ svar, utan sysselsatte sig ifrigt med att hiilla mjol-
ken ur tallrikarne tillbaka i krukan, hvarefter hon
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tog bade den och grétpannan i spiseln och satte
in i hornskapet, hvars dérr hon omsorgsfullt stingde
och stoppade nyckeln pa sig.

Hon héll Lipparne hirdt sammanpressade som
ville hon hindra hvarje ljud att tringa sig fram
ofver dem, och dia hon maéste ga forbi mannen
for att taga sitt arbete, kastade hon p& honom en
blick, full af det griinslosaste forakt. — Det fore-
foll henne, som orkade hon icke hata honom
léngre.

Tyst satte hon sig pa spiselkanten, rorde upp
elden for att fa ldgan att brinna klarare och fort-
satte sitt arbete med Hermans jacka,

Pa detta sitt hade vill fem minuter forgétt
sedan Bloms intriide i stugan. Denne hade med
slo blick och ett uttryck af forvanad nyfikenhet
foljt alla hennes rorelser. Da hon satte in mjol-
ken i skédpet mumlade han lallande: »vén-vén-ta
lite, Malin,» men da han métte hennes foraktfulla
blick, tystnade han och med samma oroliga ut-
tryck som ett vildt djur soker undfly en menni-
skas kufvande blick utan att kunna borttaga sin
egen, vred han hufvadet fram och éater och lyfte
sin hand liksom afviirjande, men d& hon viinde
sig bort, lit han den &ter falla och drog en suck
sasom af ldttnad.

Annu négra minuter varade tystnaden, ris-
kvistarnes sprakande i spiseln och nélens gnillande
ljud, da den gick genom det fuktiga och smutsiga
tyget, var det enda som afbrét denna tystnad,
som for hvarje minut blef allt pinsammare.
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Nu tyckte ifven gossarne, att det blef for
. enformigt — de hade viintat svordomar och viisen
och derfor krupit ned for att gémma sig sa godt
de kunde. Kanske var intet dylikt att frukta i
afton — hvad kom det da &t far? :

Ville maste nodviindigt titta fram en smula
for att se sig for. Forsigtigt drog han sjalen fran
ansigtet och lyfte upp hufvudet.

Det behofdes icke mera.

Fadern, hvars spejande 6gon irrat fram och
ater i stugan, sdsom sOkte han négot att brusa
ut ofver, hade genast miirkt denna mandver. Han
reste sig upp och skrek:

»Hvad glor du fér, din djeflaunge? Har du
inte sett far din forr, si ska du min sjil fa se'n.»
Och nu raglade han bort emot siingen. Men da
han skulle forbi spiseln, tog Malin fast i hans
rockskort och sade:

»Hvart skall du ga, Karl Johan? Se, der iir
din siing, ga och ligg dig.» Hon pekade pa en
halmbiidd mellan spiseln och viiggen,: 6fverbredd
med en skinnfill. Der hade forr statt en triisiing,
men den liksom de flesta af de en géng snygga
moblerna i detta hem hade tid efter annan mést
vandra bort for gilden.

Karl Johan begagnade sig med tillfredsstillelse
af tillfillet att fa viinda sin ilska mot hustrun,

»Min siing, sa’ du — jag skall snart visa dig,
hvar din sing ér, du,» — han grinade, sd att
hans ursprungligen friska tinder lyste i eldskenet,
och gaf till ett skratt, som kom henne att rysa
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saisom af kold — »men forst skall du ge mig
maten i skapet — ditt stycke — trodde du, du
kunde dra’ mej vid snoken — du?»

Malin hade atertagit sitt arbete och satt oror-
lig, som om hon ingenting hort.

»Hor du icke, menniska?» ropade han och
ruskade henne hardt i armen. »Ge mig skap-
nyckeln genast, séiger jag!»

»Du har fatt det du behofver i kvill, tinker
jag,» svarade hon lagmélt och lugnt, men det
darrade inom henne, ty hon visste, att hon retade
honom, och att han icke skulle ge sig, forr én
han fatt sin vilja fram; men hon hade sa ofta
gifvit vika, och det hade icke batat henne; hon
kunde sa gerna pliga honom det lilla hon f6r-
madde, och dessutom ville hon visa barnen, att
hon icke godvilligt och for att rddda sig sjelf upp-
offrade den for dem bestimda lickerheten.

Skyar af vrede kommo och gingo 6fver Karl
Johans panna. Denna tystnad och detta lugn
retade honom vida mera, &n om hon gratit, stam-
pat och svurit at honom, som hon gjort manga
ganger forr. Da hade han kunnat 6fverrdsta henne,
»slippa hela helvetet 16s 6fver henne», som han
brukade siiga, och icke heller tveka att handgrip-
ligen tysta munnen pa henne och i virsta fall
kora ut henne.

Detta »virsta fall> hade icke varit séllsynt
under de sista aren, men sommartiden, di man
hade ett godt herberge under hvarje buske, l6nade
det icke modan att gora detta; det tillfredsstilde
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da vida mer hans vilda kynne att tvirtom stinga
in henne i den kvafva stugan, och sedan han klap-
pat kring henne, bedja henne »svalka sig» borta
i vran i den unkna halmen, under den smutsiga
fallen.

Blom tillhérde nemligen desse olycklige, hos
hvilka ruset ovilkorligen framkallar rofdjursnaturen.
Detta @r for oOfrigt rusets inverkan pé de allra
flesta af dess offer, ehurn den framtriider mer eller
mindre skarpt, dock alltid i en beniigenhet att reta,
sara, framkalla lidande — helst hos dem de i
sjelfva verket hélla kirast.

Den bildade mannen inskriinker sig till ord,
forsmiidliga och sérande, icke siillan djupt skym-
fande. Han vet, att detta &r tilleickligt for att
framkalla lidande hos hans finkiinsliga offer.

Men for den raa styrkan ér detta icke nog,
han behofver se den fysiska smirtan for att den
frambrytande odjursnaturen hos honom skall till-
fredsstéillas — han skyr icke att se sitt offer vrida
sig i fortviflan och &ngest for hans fotter, det
eggar honom blott att ga énnu lingre for att njuta
den diémoniska tillfredsstillelsen i att vara den
ofvermiigtige.

Karl Johan Blom besatt i hog grad denna
rda styrka, men han forvirrades af den lugna kall-
blodighet, med hvilken hans hustru motte honom
i afton — han hade afven fegheten gemensam
med vilddjuret.

I viixande raseri stod han énnu alljamt fram-
for henne, vaggande sakta till htger och venster;



I EN DRINKARES HEM. 133

han knot hdnderna krampaktigt, lipparne skiilfde
och framstitte mumlande ljud, som han fafiingt
sokte forma till ord. Géng efter annan lyfte han
armen for att i niista Ggonblick lata den falla
krossande ned pa Malins skuldra — men lika ofta
_ ldt han den tungt sjunka ned efter sidan.

Annu gick nalen taktfast mellan Malins fing-
rar, men forfiran grep henne med allt mera 6fver-
vildigande styrka. Hon behdfde icke blicka upp
1 det ansigte, hvars flasande andedriigt brinde
hennes panna, for att veta, att lidelsen der stod
tecknad i nakna drag, och att denna lidelse endast
vintade pa ett uttryck af oro eller riidsla hos
henne for att komma till utbrott.

Hon kunde icke fly, icke undkomma, icke
forsvara sig, icke ens flytta blicken fran den flick,
der nalen stack upp och ned.

»Hvad kunde han egentligen géra henne?» —

»Sla, misshandla, kasta ut henne i den stor-
miga, bistra natten.» — Rédslan férsvann for ett
isande, dodlikt lugn. — »Skulle icke stormen ligga
sig, natten vika for morgonen, sdren likas och
slagen forsvinna i langa, grongula strimmor —
icke ir lidandet evigt?» —

Det sista stynget var sydt — hon bet af
traden, kastade ifrdn sig jackan och fiste nalen i
sitt klidningslif. Sa lade hon bada hénderna i
skotet och sdg upp med en utmanande blick, som
ville hon siiga: »sesd, nu ir jag firdig».

Men hon kunde icke uthérda asynen af detta
rda, i vrede och raseri forvridna ansigte, kring
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hvars mun stod likasom en fradga och hvars
djuriska blick oroligt forsokte fista sig pa henne.

Det #r ju samma ansigte, ofver hvilket hon
varit sd stolt en géng, samma hufvud, som hon
med ofversvallande omhet lagt vid sitt brost och
sagt, att det var det kiiraste hon egde p& jorden
— och nu! —

En rysning skakade hela hennes kropp, och
med ett skrik slog hon bada hiinderna for sitt ansigte.

»Karl Johan, ga — gi ga, siger jagl

Men han gick inte. Ett leende af grym till-
fredsstiillelse krusade hans ldppar.

»Ha, dr du riddd for mej — hvad? Jag trodde
du var morsk i dag, jag. — Ah, Malitta min,»
sade han med en vimjelig efterhiirmning af det
omma tonfall, med hvilket han foérr brukade ut-
tala detta smeknamn, »ska’ vi inte tycka om hvar-
andra vi, som ' kirilskeliga makar — siig — —»

Under det han framlallade dessa ord, hade
han slagit armen om hennes hals och satt sig ned
bredvid henne. Nu pressade han hennes hufvud
hérdt intill sig.

»Sliipp mig, slipp mig for guds skulll» fram-
pressade hon halfkviifd och forsokte slita sig 16s.

»Nej, hvarken for guds eller alla smadjeflars,
nu dr du i mitt vald, och hvarken himmel eller
helvete kan ridda dig. Nu skall du fa for att du
trotsar din man och bestjil och bedrar honom .. .»

Emellertid hade hon medelst en sista kraft-
anstriingning lyckats slita sig 16s och skyndade
mot dorren — men han forekom henne. — —
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Under den timme som f6ljde hordes blott
svordomar och vredgade skrik blandade med ljuden
af harda foremal, som slogos mot andra harda
foremal, utan urskilning hvar de triiffade.

Omsider tystnade bullret.

Blom sjonk uttrottad ned pa sin bidd i vran
och sof rusets langa, orolign somn. Malin lag
kvidande pa knd framfor barnens sing, och Her-
man strok sakta sin lilla svalkande, kalla hand
ofver hennes panna och mumlade hatets och for-
bannelsens ord ofver denne fader, som forgiftat
hans barndom, kommit honom att tvifla pa till-
varon af denne gode, rittvise gud, som styr allt
till det bista, hvartill han med forvéning lyssnat
i skolan och list i sin katekes.

De sma hade sommat in med tararne iinnu
rinnande pa de blableka kinderna, och i somnen
lyfte Ville gang efter annan afviirjande armarne.

Men derute hade stormen rasat ut, endast en
och annan vindpust for klagande éfver heden och
ofver skogen. Skyarne hade brustit, och den matta
hostsolen kastade sina stralar ofver forddelsen i
stugan.

Det lilla skomakarbordet var Ofveriindastjelpt
och de fi verktygen strodda rundt omkring. Tre-
foten lag upp och ned vid Malins sida med blott
ett enda af sina tre ben i behall.

Pa sin bidd i vran lag fadern, pa hvars an-
sigte rusets roda flammor lyste hemskt i den kalla
morgonsolen. Malin hade iifven somnat med sin
kind stodd mot den harda singkanten — hennes
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slitna gra kliddning var i trasor, och det rika haret
hiingde tofvigt kring hennes ansigte och axlar.
(jang efter annan skakades hennes kropp af en
djup suck. — —

Det var sabbatsmorgon, och kyrkklockorna
klingade skarpt och Kklart i den disiga morgon-
luften.

———
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ingkdping hade pa mindre én ett tjugntal ar
vuxit upp fran en liten obetydlig kdping till
en blomstrande stad.

For denna blomstring hade den helt och hallet
att tacka »fabriken».

En ung, djerf och tilltagsen mekanikus, in-
genior Isak Naftali, hade med synnerlig skarpblick
insett den lilla kopingens ypperliga liige for en storre
fabriksverksamhet. Sjelf egde han ingenting, men
det lyckades honom att fér saken infressera nigra
rika kapitalister pa orten, och foretaget kom till
stand.

Det hade med all sannolikhet framtiden for
sig och skulle bli en vilsignelse for staden, ja, for
hela orten och forst och framst — for bolags-
miinnens och disponentens pungar.

Unga, friska arbetskrafter strommade till fran
de kringliggande provinserna, sma prydliga och
niitta arbetarhem vuxo upp rundt omkring fabriken,
och inom kort sdg man unga, lyckliga hustrur och
lekande barn ofver allt i de sma stugorna. Antalet
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handlande i den lilla staden hade fordubblats, och
affirerna gingo fortréffligt.

P& de stora éarliga bolagsstimmorna kunde
disponenten med stolthet uppvisa de lysande re-
sultaten af foretagets framgéang. Redan fjerde aret
lemnade vinsten — sedan ett ansenligt kapital af-
satts till atskilliga forbéttringar — en utdelning af
18 procent. Det var en glad nyhet, och de vil-
fodda patronerna stroko med belaten min sina
slita, skinande hakor eller sitt vilputsade skigg.

Da tog den unge patron Helmer pa Furuvall
till orda.

Gubbarne striickte pa sig, och minerna blefvo
allvarliga. Kapten Segergird rynkade bistert sina
buskiga bryn och vred energiskt sin spetsiga gra
mustasch. — Man hade en liten aning om, hvad
som skulle komma och beredde sig till en strid
for sin planbok.

Den unge Helmer, som for nagra ar sedan
arft det priktiga Furuvall och ndgra hundra tusen
efter en barnlos onkel, hade gjort sig kiind i orten
for sin reformvurm och sina »galna» nya idéer.
Pa kommunalstimmor och i skolradet, pa landt-
bruksmoten och folkméten var han stéindigt en
nagel i dgat pa ortens storgubbar genom att i tid
och »otid» tala folkets, arbetarnes, de fattiges och
de rostloses sak. »Det #ir bara en skamlds popu-
laritetsjagt,» sade nagra, »lat honom blott komma
till makten, sa fa vi se pa annat.»

Men under tiden var han dem besviirlig nog.
Det fortretlign med denne for sina filantropiska
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idéer eldade reformviin var, att hans ord icke for-
klingade som en ropandes rost i 6knen, utan hade
makt att gora sig horda — genom guldets klang,
den enda, som folk i allménhet ger sig tid att
stanna och lyssna till, den enda som trénger till
dofva oron och rycker upp sloa sinnen, den enda,
for hvilken de boja sig med lydnad.

Patron Helmer egde en af de storsta anpar-
terna i den unga fabriken, och derfoér ansdg man
sig tvuangen att lyssna till, hvad han hade att siiga.

Han talade om arbete och kapital och om
arbetarnes ritt att dela vinsten med arbetsgifvaren.
Han kallade det stild och ett skdndligt roffert,
da sysslolose kapitalister férdubbla sina rikedomar
genom andras arbete, under det arbetarne, som
nedlidgga sin moda och offra sin tid, sina krafter
och ofta sin helsa och méanga ar af sitt lif, blott
kunna fa det noédviindigaste till sin utkomst och i
méanga fall icke ens det. — Det var en upprérande
krinkning af all mensklig rittvisa, sade han, att
de forre skulle lefva i 6fverflod och yppig kriisen-
het, omgifna af braskande lyx och indd ha'nog
ofver for att kunna uppfostra ett kommande sliigte
till samma krisenhet och syssloloshet och gifva
det medel i hinderna att fortsiitta samma skamlosa
rofferi mot de arbetande klasserna, under det dessa
trots de storsta dagliga umbéranden och uppoff-
ringar icke kunna bereda sig en sorgfri d&lderdom,
icke riidda sina barn frin samma tryckande triil-
domsok, under hvilket de sjelfve dignat. —
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Och det vore hvars och ens pligt, som faft
Ogonen Oppna for dessa harresande missforhallan
den att gora hvad i hans formaga stode och si
langt hans inflytande striickte sig soka ritta dem,

Hvar och en vet, att om en gammal jude
hjelper en slosare, en rucklare. eller spelare ur en
tillféillig knipa och derfor fordrar en olaglig procent,
40, 20 ja ofta €] mer in 10 procent, si kallas han
en ockrare, man rycker foraktligt pa axlarne och
gar ur viigen for honom som for en pestsmittad,
och hans pengar kallas syndapengar ner i andra
och tredje led. Men de, som foretaga samma
operation mot fattige och redlige arbetare, de iro
hederligt folk, aktade och uppburne, man sitter
utan samvetsforebraelser vid deras kisliga bord,
och dela de med sig nagra hundra af sitt rofvade
gods at de hungriga och nakna, fran hvilka de
tagit det, sa lofsjungas de och prisas som de
fattiges vilgorare och vinner.

»Mine herrar,» sa slutade han, »arbetarne be-
hofva icke véara vélgerningar och véra allmosor,
om vi lita dem behdlla hvad dem med ritta till-
kommer. Jag vill derfor foresld, att bolaget af
vinsten endast tager, hvad som utgdr en rittmitig
rinta pa det nedlagda kapitalet och med det dfriga
okar arbetarnes loner.»

Det blef linge tyst i salen, herrarne sigo skygga
och radvilla pa hvarandra. Man hade varit beredd
pd négot i den viigen, men detta gick likvil for
langt.
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Helmer satte sig bredvid den lille fryntlige
nimndemannen Jons Hanson. Denne klippte med
Ogonen pa ett besynnerligt rordt sétt och hviskade
till Helmer:

»Jag tycker patron har forbannadt ritt.»

»Tack Jons Hanson, det glider mig,» svarade
Helmer enkelt och tryckte niéimndemannens fram-
riickta hand.

Kapten Segergard, bistrare én nagonsin, bet i
sina mustascher och begiirde ordet.

Han uttalade som sin asigt, att han icke trodde,
att nagon af bolagsmiinnen -— med undantag af
den siste #rade talaren — han bugade sig for
Helmer med ett leende —avore hagad att afsta
fran den vinst, som tillkom honom. Foretaget var
ju i sjelfva verket ovisst, man hade ingen horgen
for, att det ett annat &r gaf nagon vinst alls; ingen
kunde begira, att man skulle ndja sig med samma
vinst som pa ett kapital, placeradt utan risk. —
»Hvad for ofrigt arbetarne angar, s gora vi dem
foga nytta med en sadan uppoffring. De tacka
oss minsann icke, utan blifva blott uppstudsiga
och mera fordrande. Icke heller bli de rikare,
men o/ bli fattiga. Arbetarne iro i méanga fall
barn, man maste téinka och handla for dem. Det
ir en darskap, som straffar sig sjelf att gifva dem
mera oberoende och magt, dn de redan ha.»

»Nar hvar och en sin syssla skoter, sa gar
allt vil, ehvad oss moter» stir det i var katekes
och likasa det radet: »skomakare blif vid din list»;
men arbetaren nojer sig icke med att stanna pa
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sin plats och skota sitt, om han har mera i pun-
gen, dn hvad han behofver att fylla magen med.
Déa borjar han ligga sig i, hur land och rike styras
och andra saker, som han lika litet forstar, och
kvinnfolken bli hogfirdiga och styra ut sig, si atl
man kan skimmas for dem.»

» Vara arbetare ha det for resten redan till-
rickligt godt, de kunde néjas med mindre. — Men
ingen skall sidga, att jag icke vill arbetarne viil,
jag vill derfor foresla, att vi afsiitta ett grundkapital
till en sjuk- och begrafningskassa at fabrikens ar-
betare. De kunna sedan sjelfve gora ytterligare
inséttningar. »

— — — Forslaget diskuterades och antogs.

Man hade sorjt for, att saken stod att lisa i
alla tidningar under rubriken:

»Adel humanitet och efterfoljansvdrd om-
tanke for underhafvande>.

Da Helmer liste det, sade han nedstimd: »jag
ville skaffa dem oberoende och riittvisa, men upp-
nadde endast att skaffa dem beroende och allmosor.

Aren gingo.

Fabrikens anseende viixte och bolagsménnens
rikedom.

Arbetarnes familjer viixte ocksa, och det blef
nédstan trangt i de sma stugorna, men det gjorde
mindre, si linge man #nnu utan for mycket be-
kymmer hade brod for alla munnar. Blef nagon
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liten stackare sjuk, sd gjorde det icke si mycket,
ty da hade man sjukkassan att tillgd, och blef
han déd, sa fick man begrafningshjelp — och
sedan blef det ocksa litet stérre rum i stugan.

Patron Helmer hade utgétt ur bolaget. Han
foll sig si besviirlig med sina filantropiska idéer,
att man med tillfredsstillelse omfattade hans for-
slag att losa ut hans anpart.

Han var nu riksdagsman och lig for det mesta
i Stockholm.

Sa kommo svara tider. D& begiirde arbetarne
hogre loner, men man svarade, att det var svéra
tider for bolaget ocksia. Man fick inskrinka sig
och jiimka litet hvar, sa gick det vl ihop.

Men arbetarne funno, att de hade icke stor
jimkningsmén, och att det icke alls gick ihop.
Sa fingo de sin veckopenning okad med 30 &re.

Men nir hosten kom, regnade det in i bade
kék och kammare; de en gang niitta stugorna hade
blifvit forfallna. Efter mycken tvekan gingo nigra
af fabrikens dldste till disponenten; de gjorde det
for sina hustrur och sina sma. Visserligen fingo
de sjukhjelp och begrafningshjelp ocksd, men man
kan inte for den skull ha samvete att se de sina
pinas och dé. De begirde nya tak pa husen.

Da fragan kom fore i bolagsstimman, yttrade
kapten Segergard:

»Der ser man, att jag har ritt; géor man en
eftergift, s@ har man dem strax oOfver sig. - Nej,

simpelt folk har ingen hut i sig, héller man icke
Brokigt. 7
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tommarne strama, sd bli de pockande, djerfva och
uppstudsiga.»

Da arbetarne kommo och ville ha besked, fingo
de det svar, att 30 ore i veckan at 300 arbetare
ir en nitt summa, man kunde icke offra mera.
Men de kunde taga briderna efter ett gammalt
materialskjul och lappa med bist de kunde.

»Da fingo de viil atminstone nagra dagsverken
for att fullborda reparationerna?»

»Nej, det var for tillfillet omdjligt. En massa
bestillningar skulle inom en viss tid aflevereras,
och fabriken behofde alla sina arbetskrafter. De
hade ju morgnar och aftnar; om de slogo sig till-
sammans och hjelptes at, vore det vil snart gjordt.»

De tvé, som uppe pa kontoret af disponenten
sjelf mottogo detta meddelande, voro maskinmiista-
ren Henrikson och smeden Lindkvist. ‘De hade
varit vid fabriken allt ifrdan dess anliggande och
hade ett godt anseende bland arbetarne. Sa smé-
ningom hade det blifvit en vana bland dessa att
sévil vid enskilda som gemensamma angeligenheter
wviidja till deras erfarenhet och radighet.

»Vi fa vill g& med det beskedet da,» sade Hen-
rikson efter nigra minuters tystnad, under hvilka
disponenten med otalighet gitt fram och ater
innanfor skranket, som afskiljde den plats arbetarne
fingo betrédda fran det i prydlig amerikansk stil in-
redda kontoret.

Disponent Naftali var synbarligen vid daligt
lynne i afton, men han var vil trétt. Han hade
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sjelf besorjt veckolénernas utbetalande och hade i
tre timmar suttit vid kassan och riiknat pengar.

»Ja, det ma ni gora,» sade han. »Och hor
ni, mine gode min,» fortsatte han vidare och stan-
nade i sin promenad med hiinderna pa ryggen,
»jag vet, att ni ha inflytande 6fver arbetarne, rad
dem att vara forsigtiga i sina fordringar, bruks-
egarne bli eljes otdliga. Bolaget vill sina arbetare
vil och gor hvad det kan for att befordra deras
infressen, men det tréttnar pa upprepade klagomal.
Forstar ni?»

»Ahja, vi forsta viil det,» sade Lindkvist och
reste sig fran tribiinken vid dérren. Det var
egentligen Henrikson, som forde ordet.

»Godnatt!»

»Godnatt med er!»

Det var ett odriigligt hostdusk; dag ut och
dag in regnade det, och i afton blaste det till pa
kipet, si att regnet piskade de bida ménnen i
ansigtet, da de triidde ut pa girden.

»Jag lofvade mor att hemta mjolkkrukan &t
henne oppe i koket,» sade Lindkvist. »Du véntar
vil?»

»Gor vél det.»

Kontoref. lag i ena flygeln af det i slottsstil
uppforda boningshuset, till hvilket Naftali sjelf upp-
gjort plan och ritning och fér hvilket han skordat
mycket berdm.

»Det #ér i sanning ett monumentalt konstverk»
hade hans majestit konungen yttrat, da han en gang
vid en jernvigsinvigning gjorde en afstickare hit
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for att taga fabriken i betraktande. — Han bestkte
vid samma tillfille &fven arbetarstugorna; deras
prydliga yttre var si lockande, att han frestades
gora en titt #fven inomhus, men hans noje
stordes vid anblicken af ett af den radikala pres-
sens frisprikiga organ pa bordet i en af dem;
synbarligen obehagligt bertrd lemnade majestiitet
stugan och afstod fran vidare inspektion i detalj.

Henriksons sinne hade icke rum for nagon
beundran i afton — é#fven om han lagt mirke till
de spetsiga gaflarne och de tornlika utbyggnaderna,
som spoklikt tecknade sig mot hostaftonens moln-
digra himmel.

Han gick framat gardsplanen, den belystes
starkt fran nagra af de hoga fonstren i nedra va-
ningen, for hvilka gardinerna ej voro nedfilda.
Han kunde se allt, som forehades derinne.

I det ena rummet satt den unga guvernanten
vid ett priiktigt flygelpiano och spelade en munter
melodi, de iildre barnen dansade efter den, de
mindre sprungo kring rummet och jagade hvar-
andra. Den yngsta, en liten tredring, hoppade
skrikande af munterhet upp i soffan och stampade
med sina smd fotter pa det guldgliinsande ofver-
draget. En nagra ar ildre syster med dameaktiga
later kom med hotande hojdt finger for att kora
ned henne, hon slog med sin néisduk bort méirkena
efter de sma ostyriga fotterna — men den lilla
naden gaf henne en Kklatsch, gjorde en mindre
vacker grimas och sprang bort till nya odygder.
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Det var rik mans barn. Sidana mi noga
akta sig for att leka med de siimre barnen; dessa
kunna s& mycken odygd.

Rummet bredvid var matsalen. Huspigan holl
pa aft duka kvillsbordet. Viggarne voro milade
i ekfiirg och prydda med medaljonger, »genrebilder,
utforda af verkliga miistare», brukade viirden upp-
lysa sina beundrande giister. Mobleringen utgjor-
des for ofrigt af funga stolar, skip och bord af ek.
Pa sjelfva matbordet puttrade silfvertékiket pa sin
bricka af samma metall, omgifven af sitt respektive
tillbehor. Tvenne hoga silfverskilar och lingst
upp — troligen pa husfaderns plats — en sejdel
af silfver, och for ofrigt slipade glas och genom-
skinliga koppar fullbordade servisen. Nu kom pi-
gan med tvenne tillbringare, likaledes af slipadt
glas och péa silfverfotter, fylda med gulaktig, frad-
gande mjolk.

Den starka ljusreflexen frin de ménga gliin-
sande foremadlen triiffade Henriksons 6gon och kom
dem att svida. Han viinde sig om. Lindkvist
stod bredvid honom.

»Disponenten ér atminstone ingen gnidare,»
sade Lindkvist.

»De ha visst nagon frimmande fran Stock-
holm.»

-»Ja, det dr sant, fruns bror, grosshandlarn,
som gjorde konkurs i fjol.»

»Han lir allt vara pa benen igen nu och #r
lika priktig som forut.»
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De badda minnen gingo tysta vidare genom
de af regnet uppblotta fabriksgatorna. De sma
stugorna lago 1 langa snorriita rader pa omse sidor
om gatan, till det yttre propra och snygga, men
armodet och forsakelsen tittade dock fram bakom
den hvitmenade ytan. Stora sprickor i de kalk-
slagna viiggarne, flickar af fukt hiir och der tydde
pa vardsloshet vid uppforandet, och att den vackra
ytan varit hufvudsak, invanarnes skydd mot vinter
och storm deremot bisak.

Nu voro de vid Henriksons stuga. Genom
den fordragna gardinen kunde man urskilja skug-
gorna af flere manliga gestalter.

»Gar du icke med in?» sade Henrikson.

»Jo, jag kommer strax efter, jag skall bara
g ofver med mjolken till mor.»

Henrikson oppnade dorren och steg in.

»God afton, godt folk!» helsade han.

»God afton!» svarade roster i olika tonarter.
Ett tjugotal mi#n voro samlade derinne, de voro
alla ofver medelaldern med sotade, allvarliga och
delvis farade ansigten med undantag af en enda,
Lindkvists son Bengt, en ung man pad nigra och
tjugu ar med Oppna, kiicka drag och kloka, viinliga
ogon. Han var forlofvad med Henriksons ildsta
dotter, Anna, en tiick adertonarig flicka, som just
gick och sysslade med kvillsvarden. Och det var
i egenskap af husets blifvande son han fatt till-
tridde till denna de #ldres sammankomst.

Flere af ménnen hade rest sig upp, dd Henrik-
son intriidde. Alla betraktade honom forskande.
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Han hingde stillatigande upp sin mossa pa en
spik vid dorren, stilde ifran sig de gytjiga tri-
skorna och gick fram till spiseln for att viirma
héinderna. '

»Né, Henrikson?» sade en basrost lingst bort
i klungan.

»Hvad svarade han?» upprepade flere roster.

Henrikson viinde sig om. »Jag har inga goda-
nyheter. Bolaget vill ingenting gora.»

»Ingenting goral> — Det gick ett mummel
genom hopen, man hoérde en och annan didmpad
svordom.

»Det vill séiga, vi fingo ta briiderna efter verk-
tygsboden deruppe och lappa med sjelfve,» sade
Henrikson.

Fragor och svar och forslag som gjordes och
forkastades korsade hvarandra under de foljande
tjugo minuterna.

»Vi gd icke pa fabriken vidare, forrdn vi fa
tak ofver hufvadet,» sade basrosten i hornet. »De
skola vil icke tro, att vi dro hundar, som de
kunna skjutsa med heller. Fa se, hur de reda sig
oss forutan.»

»Ja, det kan Sven Palson séiga, som har bara
sig sjelf och hustru att foda och dessutom nagra
skillingar pa kisthotten,» sade Wiwigg, en liten
saktmodig éttling af de gamla wallonsmederna,
»men de fleste af oss ha ju stugan full och icke
mer #in brodet for dagen; hvad skulle vi taga oss
till — nu mot vintern helst?»
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»Wiwiigg har riitt,» sade Nilson, en ovanligt
blek man med insjunket brost och besviirlig torr-
hosta. »Vi f4 viill géra som Henrikson siiger, ta
skeden 1 vackra hand och hjelpa oss biist vi kunna.
Men det blir som att siitta nya klutar pd gammalt
klide, det gar strax sonder.»

»Ah! har ingen fara for den skull, farbror,s
sade - Bengt, »jag tycker tviirtom, det riktigt ir
gammalt vin pa gamla flaskor, sd nog passar det.»

»Ja, en kan vil begripa, att det inte gir an
att ha hus och ingenting gora for att halla dem
vid stdnd,» sade Wiwiéigg. »Hér har icke blifvit
slaget spik i vigg pa fyra ar, allt sedan kungen
var hér.»

»Och fan ta mej, kunde vi inte ha varit for-
utan det stass och maleri, som var hiir den gdngen,»
sade basrosten.

sLitet murbruk i sprickorna och fyllnad pa
taken hade allt varit till mera nytta,» sade en.

»Men det hade icke stuckit kungen i Ggona,
som de bla och gula flaggorna vi ha mélade ofver
forstugutrappen nu gjorde,» sade en annan.

»Tank, disponenten fick en silfverbéigare med
lock pa af kungen till minne af hans besok hiir,»
infoll Anna. »Den dr nagot till vacker skall I tro.
Jag har sett den oppe i koket.

»Den fick han vil for flaggorna han lit mala,
hii, hii,» skrattade basrosten.

Det hordes steg i forstugan.

»Nu kommer visst far.»

Lindkvist steg in. »Guds fred hérinnel»
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Ménnen nickade.

»Hvad séiga ni om beskedet vi fick?»

»Det éir*at helvete!> sade basrosten.

»Herren profvar oss,» sade Nilson.

»Det hade aldrig kommit i friaga, om Helmer
varit kvar. Han var en riittvis och menniskoviinlig
man, som stod pa vart bista — honom fa yi
sakna.»

»Ja, han dr en for innerligt beskedlig karl,»
sade madam Henrikson, som nu ocksi kommit till.

»Né, karlar, hvad ha ni beslutat att gora,»
sade Lindkvist.

»Jo, vi fa vil gora si godt vi kan med den
hjelp vi fa,» sade Henrikson, »och ta itu med ar-
betet genast. Blir det nagorlunda viider si borja
vi 1 morgon. Vi bada upp alla arbetarne i kviill,
och om vi gi tre pa hvart tak, skall det vil snart
vara gjordt.»

»Ah, kiira Josses, menniskor, ni tinker vil
aldrig arbeta med slikt pa sénda'n? Hvad tycker
ni folk skall sija om det?» utbrast madam Hen-
rikson.

»Det ger vi tusan,» sade basrdsten, »det lir
ingen ta sig af oss och de vara, niir vi fa gikt och
djefvulskap i kroppen, sé att vi icke kunna arbeta.»

»Hvad menniskorna siiga goér mindre, och
Herren ser till hjertat och straffar oss nog icke,
for att vi skaffa oss och de vara tak ofver huf-
vadet, fast det sker pa sondagen. Han hotade ju
sjelf sjuka och gjorde godt pa sabbaten.»
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»Ja, kiira Per Nilson, det @r icke Var Herre,
som har sagt, att vi ska’ sitta med en psalmbok i
niifven hela sénda'n, det ir menniskbpafund som
sa mycket annat.»

»Ja, de forbannade munkarne och véra prester,
som icke iiro stort biittre,» infoll Sven Palson.

»Tyst, tyst, hor han, banna inte presterna, de
iro guds tjenare,» sade madam Henrikson och
blinkade bortit kammardérren, der fyra barnhuf-
vuden géng efter annan nyfiket tittade ut.

»Ahja, en far int' for tidigt hora sanningen,»
mumlade Bengt halfhogt.

»Nej, nu édr det tid, att vi ga hvar till sitt,
om vi ska’' arbeta i morgon,» sade en af miinnen
och reste sig.

Man o6fvenskom, hvilka som skulle bada upp
kamraterna, hvilka som skulle hemta materialet
vid fabriken m. m. som horde till arbetets utforande,
och sa troppade miinnen af; endast Lindkvist och
Bengt stannade i#innu kvar. — Bengt stkte upp
sin Anna och satte sig med henne i spiselvran,
der de sladdrade och smektes, som kiirestafolk
pliga gora. De bdda miinnen sutto vid bordet
och forde ett halfhogt samtal.

»Det gar dock nistan for langt,» horde de
unga Lindkvist siiga — »att siga detta till arbe-
tarne nu, vore att sticka eld i halmstacken.»

»Det far man icke undra pa, det kan komma
blodet att koka i gamla lugna arbetskampar som
vi; inte ir det konstigt dia, om de unge ville sla
pakut. ’'Bolaget ville oss vil', sa’ han, men jag
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undrar just, hvad de gjort for oss, sedan den tiden
Helmer skaffade oss den der sjukkassan?»

»Sjelfve viiltra de sig i guld och 6fverflod.»

»Och de skiimmas icke att gora det midt for
vara 6gon. Om inte arbetarne voro sidana dod-
dansare som de iiro, si kloste de 6gonen ur dem.
Men det édr det der en har fatt i sig fran barn-
domen, att somliga®iiro skapta till rikedom och
andra till fattigdom, och att hvars och ens pligt
ar att vara néjd med sitt.»

»Om de voro ndjda med sitt, si slogo de icke
under sig andras.»

»Nej, deri har du riitt. — Om vi tinka pa
den hir Naftali till exempel. Fér 19 ar se’'n hade
han icke mera én du och jag, ja, han hade icke
s mycket en gang, ty han satt i minga tusen
kronors skuld, och hur lefver han nu? — Han bor
i ett slott och dter pa silfver. Och hvad gér han?
— Han gér négra slag fram och tillbaka pa fabriken
med hénderna pa ryggen och gor sina anmiirk-
ningar; vill han se pa né'nting, si pekar han pa
det med kippen, och en ann' far hilla't opp for
nidsan pa'n. — Sa sitter han nigra timmar pa sitt
priiktiga kontor, der han giirdslat af en kvadrat-
famn &t oss till att std pA med méssan i hand.
En ska' vara en dasna, bade dof och blind for
att inte kunna rikna ut, hvem som hiir bestar
fiolerna.»

»Och s& vagar han tala till oss om 'de ménga
klagomalen’, da vi begiira brod och tak 6fver huf-
vadet. Ah, han borde veta hutl» :
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Den vanligen s lugne Lindkvist hade eldats
upp vid kamratens tal, och han slog sin knutna
hand i bordet, sa att tallrikar och skedar skallrade.

»Tyst da, for guds skull méin! De kunna tro,
vi ha slagsmal hiirinne,» sade madam Henrikson
lugnande.

Bengt hade med spiind uppmiirksamhet lyssnat
till miinnens ord, hans ansigte blef allt morkare,
och han tryckte Annas hand si hardt, att hon var
nira att skrika. Vid faderns sista hiftiga ord
sprang han upp och gick fram till bordet.

»Men da ni inse detta, hvarfor siga ni det
icke at arbetarne, utan later behandla er som
slafvar och hundar?»

»Det skulle icke hjelpa oss, min pojké, vi
skulle bara bli olyckligare; split, hat, elinde och
nod skulle bli féljden. De iro lyckligast, sa linge
de #ro blinda och dofva for orittvisorna.»

»Huru liinge skola vi gd hiir och vara blinda
d4a?» fragade ynglingen hetsigt.

»Det #r icke godt att siiga; troligen i bade
var tid och din. Herrarne #ro oss ofvermigtiga,
ty de ha kapitalet pa sin sida, och vi ha ingen
styrka att sitta upp emot detta. Det enda som
kan hjelpa arbetarne, #ér en fullkomlig samman-
slutning under kloka och sansade ledare.»

»Hvarfér kunna inte ni bli deras ledare da?»

»Duger inte, gosse. Det ér inte godt att styra
massor, som icke veta af ndgon annan styrka in
knytniifvens. Dertill fordras en berikning och en
insigt, som endast en viss grad af bildning gifver
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— och den star arbetaren utanfor. Det ir till sist
ingenting annat #&n upplysning, som kan hjelpa
088.»

»Men,» infoll Lindkvist, »inte en siddan der
katekeslirdom, som ni fa i folkskolan. Inte heller
hjelper det, att ni veta, hvilka kungar, som slagit
ihjel mest med folk och knappast, att ni kunna
peka ut Rio Janeiro pa en mélad viifbit.»

»Né&, men da ni veta detta, hvarfor skicka ni
da icke edra barn till en riktig skola och lita dem
fa lirdom? Vore nagra uppoffringar for stora for
att nd ett sddant mal?»

»Nej, icke om vi vunno det; men jag skall
siiga dig, Bengt, hvarfor vi icke géra det: derfor
att ni da icke komma tillbaka till oss, utan vilja
bli herrar ni ocksia och ingd kompaniskap med
vira fortryckare.»

Den unge mannen siinkte nedslaget hufvudet.

»Hvad dr da att gora?»

»Ja, — det &r just det, som iir si svirt att
veta. Den ene predikar 'der ir hjelpen’ och en
annan 'der dr den’, men for min del tror jag, att
dnnu ingen funnit riitta viigen. Jag hoppas, att ni
som iro unga fa vara med, dd den upptickes, vi
som #ro gamla fa nog aldrig upplefva det.»

ES &
#*

Det blef en bister vinter med mycket sni och
en bitande kold, och man letade »i mannammne»
efter dess make.
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»Ihjelfrusen» var en rubrik, till hvilken tid-
ningarne dagligen hade en ny text.

Men fa ledo mera deraf én fabriksarbetarne i
Ringkoping. Det var alldeles omjligt att utestiinga
kolden, och nu forst kom man riktigt under fund
med, huru bristfilliga bostiiderna i sjelfva verket
voro. Genom golf och tak, genom fonster och
dorrar, ja, genom sjelfva viggarne krdp vintern in,
och brasorna forslogo icke att timja dess vildhet,
s mycket mer som man fatt befallning »att hus-
halla med brinslet», ty bolaget kunde icke skicka
histar ut i den snofylda skogen, och man hade
icke varit beredd pa en vinter som denna.

Derfor fros ocksa allting; icke blott vattnet i
ambaref vid spiseln, det hade vill gatt an, men
kaffesumpen i kokaren, viillingen i skipet, potatisen
och groten. Sma nésor och tar froso ocksd, och
fordldrarne visste ingen annan rad, dn att bidda
ned barnen i séingarne, ty om deras klider ocksa
varit nya och skorna hela, hade det icke kunnat
forsla, si mycket mindre dia nu. Maten maste .ga
i forsta rummet, och siden hade varit sa dyr i ar.

Miinnen som gingo pé fabriken hade det foga
bittre. De som arbetade i niirheten af maskinerna,
hade det nog hett, men sa mycket farligare var
kolden for dem, och sjukligheten bland arbetarne
var synnerligen stor.

D& barnen icke kommo till skolan, var man
betinkt pa att stiinga den, men presten, som var
ordférande i skolradet, hyste groll till arbetarne
allt sedan takpiliggningen i hostas, da de forsum-
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made hans predikan, och nu framhdll han, att man
icke kunde sta till svars med att kasta bort statens
och kommunens penningar till ingen nytta, icke
heller kunde man afskeda skolliraren och taga
ifran honom hans 16n. For ofrigt var det viil icke
sa farligt; fattigmans barn behofde hiirdas.

Och det blef naturligtvis som presten ville,

Arbetarne delgafvos beslutet och uppmanades
att ofortofvadt siinda sina barn till skolan, derest
¢j sjukdom lade hinder i viigen. De som éndock
icke horsammade kallelsen” fingo besok af en af
skolradets ledamdoter, den barske stadsfiskalen, som
kiinde sitt folk. Han upprepade, hvad han hort
presten siga om »stat> och »kommun», och att
»fattigmans barn behofva hirdas», och slutade med
stdndiga nog att motarbeta barnens biista, s har
man ritt att hemta barnen, ja till och med lemna
dem i annan persons vard och tvinga foriildrarne
att betala for dem.

Hir hjelpte inga inviindningar; de hunno aldrig
framkomma, ty fiskalen kunde godt med att tala
sjelf, men hade icke tid att hora p& andra, ja d.
v. s. alla andra, som icke var minst stadsfiskaler.
Innan derfor de betinksamma mddrarne hunno
siga nagot om »de daliga kliderna», »den langa
viigen» och »den stora kalla skolsalen, der blicket
var fruset i blickhornen hvarje morgon och maste
sittas i spiseln for att tina upp, tills barnen skulle
begagna det», sd var fiskalen redan ute i sin slide
och korde bort.
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Madam Petterstrom var en bland dem, som i
det lingsta behdllit barnen hemma. Hon hade si
ménga, och just derfor hade hon s litet att siitta
pi dem. Hur skulle hon bira sig 4t? Hon gick
upp till fru Naftali och klagade sin ndd. Den lilla
frun var en liten godhjertad och blotsint varelse,
som litt fick en tar i 6gat, nirhelst hon liste eller
horde talas om nod, men hon glomde den lika litt
och gick gerna en krokviig for att slippa skymta
den med egna Ogon.

Hon ville gerna hjelpa madam Petterstrom,
men hon hade just ingenting efter barnen, som
kunde forsla for madamens sma slitvargar i vinter-
kélden, men hon skulle éindé se efter det hon hade.

Och morgonen derpa kom verkligen betjenten
med en packe klidder. Det var ett par klidningar
af mjukt, fint ylle med broderier och spetsar, si
korta, att de aldrig rdckt sina egarinnor till kni-
vecken, och ett par trikotkostymer efter gossarne,
sadana der mjuka dréigter, som smyga sig sa smi-
digt efter de spiinstiga gestalterna.

Barnen skulle just i vég till skolan.

»Gif dem en briinvinsskviitt i kaffetaren du mor,
det viirmer dem alltid en smula,» sade Petterstrom.

»Duger det att ge barna briinvin, tycker du?»
svarade modern, men gjorde dindd som mannen
sade. {

»Ja, det iir bittre det, dn att de forderfva sig
i kolden,» svarade han.

Barnen drucko. »Fy, det var ondt — det
bréinde — men det virmde ocksi». —
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Uppe pad herrgarden gick disponenten fram
och tillbaka i sin prydliga salong. I den ena af
kakelugnarne flammade en munter brasa, och
framfoér den andra var uppsatt en kamin, i hvilken
kolelden glodde hela dagen. Framfor den satt fru
Emilia tillbakalutad i en lag hvilstol och bliddrade lik-
giltigt i en bok. — Naftali stannade framfor fonstret
och blickade ut. Luften var klar och skarp som en
nyslipad, stalblank knif. Han bdjde sig fram for
att se pa termometern.

»Hurn méanga grader, Isak?» fragade frun.

»Tva och trettio,» svarade han.

»Hu!> — Hon svepte med viilbehag den mjuka
vegasjalen titare kring sina axlar.

»Du dmnar dig vél aldrig ned pa fabriken i
denna kyla?»

»Jovisst!»

»An nej, sniilla Isak gor inte det!»

Han talade négot om sin pligt. Ville hon, att
han skulle svika den?

Nej, det ville hon visst icke; hon férstod nog
alt viirdera hans orubbliga pligttrohet, men han
hade andra pligter ocksé, tyckte hon — mot sig
sjelf och henne och barnen, han fick icke leka
med sitt lif. — »Du dker viil &tminstone ned?»

»Aka? Fem minuters vig knappast, dd man
gar, tror du, jag dr ett sadant sjap?»

Nej, hon trodde visst icke, att han var ett
sjap; tvirtom. — Hon gick ut i matsalen efter vin
och hillde i en temligen stor tumlare af silfver,
som hon stiilde pa kaminen. S& bar hon sjelf in
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fran den uppviirmda tamburen hans promenadpels af
sibiriskt lamskinn, hans pelsfodrade botforer, hjort-
skinnshandskar och sjubbskinnsmgssa med oron-
lappar och lade kring kaminen for att virmas. —
En stund senare gick husefs herre vil ombonad
af sin hustrus viilvilliga héinder och viirmd inifran
af det glodgade vinet och utifrdn af den varma
pelsen med orubblig pligttrohet till sitt viirf pa
fabriken. — Fru Emilia ropade efter honom:

»Kiire, sniille Isak, blif icke for linge bortal»

»Bara en timme eller si. Adjo med dig!»

»Adjo! Kom hit in, da du kommer tillbaka,
s& skall jag hélla vin varmt at dig.> —

I dag var det riktigt elfvakaffeviider, derom
voro frun och den unga guvernanten fullkomligt
eniga, dd de med den rykande kaffekoppen i hand
blickade ut pa den snétickta gérden.

»Kan Emilia tinka sig,» sade den unga guver-
nanten med en smiktande blick, »att madam Petter-
strom ger barnen brinvin i kaffet.»

»Hvad séger du, Selma -— ger hon barnen?»

»Ja, dr det icke forskriickligt? Halvar sig
det, da han var der med kliderna i morgse.»

»Det dr ju forfarligt, det ar att riktigt gora
dem till drinkare. Stackars barn!»

»Ja, arma sma varelser!»

Hiir afbritos de af lilla Nina, tredringen, som
storgratande kom och kastade sig i moderns armar.

»Hvad fattas det mammas dlskling,» fragade
fra Emilia och tog den lilla i sin famn.
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»Nina fick in-ingenting — bara en liten ta-ar,»
snyftade den lilla flickan. — Barnen, som kommit
in pa samma gang som guvernanten, hade samlats
kring kaminen, och sa hade den éldste snart upp-
tickt den fylda vinbégaren, som stod for att viirmas
at fadern. Syskonen ansiago det hela som ett
lyckadt skdmt, och under tystnad och skilmska
leenden gick biigaren laget rundt, och nér den kom
till den minsta, var verkligen ej mycket kvar att ta.

Da de éndtligen skrikande ofver hvarandra
fatt forklara detta for modern, sade hon leende:

»Jo, det kunde jag tro smakade sméherrskapet.
Ndja, det var ingenting skadligt, det kan tviirtom
géra godt i de sma kropparne en siddan kall dag.»

»Men Nina fick ingen - ting,» borjade den lilla
anyo snyfta.

»Vi skola be tant Selma vackert, sa hiller
hon i en liten tar at Nina och virmer — visst
skall mammas flicka ha.» — Den unga damen reste
sig smaleende och gjorde som hon blifvit ombedd.

»Ja, vin var nog helsosamt for bade stora och
smid.» — — — — Men ténk brinvin! — Att icke
madam Petterstrom téinkt pa detta. Hvarfor gaf
hon sina smé otédckt brinvin, »som gor dem till
drinkare», d& det fins glodgadt vin, som alls inte
dr skadligt utan tvirtom gor godt i de sma krop-
parne en sadan kall dag? — Ja, hvarfor? —

Men alit fler och fler af de arma barnen buros
bort i smé& svarta kistor, och mellan de smé syntes
ocksd en och annan storre. Det var forkylning
och kikhosta .och inflammationer i lungor och



164 BROKIGT.

brost, som skordade sd manga offer. — Nu fann
fru Emilia, att hon hade nigot att gifva bort, som
kunde anviindas. Hennes gamla balklidningar af
gaze och tyll och flor kommo hir till nytta; de
togo sig sd bra ut kring de svarta kistorna. Och
de sma lago svepta »i sky» — det kunde en af
hustrurna, som tjenat pa ett fint stille — och
blommor hade de i hiinderna, fast det var midt i
vintern, kamelior och forgitmigej och rosenknoppar
— men det var gjorda blommor forstis — gamla
balblommor! ——

Och médrarne kommo upp till »frun» for att
tacka; de greto och beriittade, huru sota de sma
hade sett ut i den vackra stassen, som frun varit
snilll och skickat. — Fru Emilia satt i sin ldga
stol och svepte med vilbehag vegasjalen kring sin
niitta figur, och hennes hjerta viirmdes vid tanken
pa — »att man kan glidja de fattiga med sa litet.»

Men barnlosa fider, enklingar och forildralosa
soner greto, och tararne froso pd kinden, snart
froso de redan i sina killor och triingde allt dju-
pare och djupare ned och lade sig som en fast
isskorpa kring hjertat — men ur denna kalla,
harda jordméan uppspirade fortoiflan, bitterhet
och hat.

Och tankar och fragor, som forr blott i anin-
gens dunkel for ett 6gonblick stort arbetarens lugn,
tricdlde nu fram i hotande klarhet och pockade pa
svar. De forstummades icke lingre, hvarken af
de rikas frostande forsiikringar, »att lyckan lika
litet &r bofast i slottet som i kojanv, eller presternas
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salvelsefulla: »saliga #ro de fattign och de som
lida néd». De kiinde ingen salighet, men de sigo,
att de rike kunde riddda sig och de sina undan
nidens, koldens och ofta till och med dédens fasor,
der den fattige kunde gora intet — intet! —

Sa stodo de ater framfor samma hir af:
» Hvarfor ?»

»Hvarfor skola vi forsaka? — o frysa? —
vi hungra? — oi offras? — vdra hustrar lida och
vdra barn do?»

Hvarfor? — Hvarfor?

— S
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fter en hejdlos bradska under de nirmast fore-
géende dagarne grydde &ndtligen julaftonens
morgon.

»I dag dr doppareda'n!»

Hur denna morgonhelsning klingar skont i
barnadron och ger sjungande eko i unga hjertan!

Forst dr det morgonens bradska, dia en sista
ordnande hand skall liggas vid allt; vecken pa de
nystrukna gardinerna skola énnu en ging ordnas,
ljusen i de blanka stakarne briinnas af, dukar och
broderade oOfverkast bredas ut hiir och hvar, och
tusen andra smating ordnas, allt under det man
springer om hvarandra, viinligt nickande hvar
helst man motes eller rickande tva roda lippar
till en kyss, lippar som hviska, sjunga eller jubla:
»i dag ar det jull»

Afven i koket ir fejadt och fint. Koppar och
messing blinka pa hyllor och viggar, spiseln iir
kalkad och hvit och tvenne jettekittlar trona pa
den. Det ér dopparegrytorna, och nu dukas bor-
det der ute till en gemensamhetsmaltid for alla
husets folk, fran husfadern sjelf till gamla dofva
Ingeborg och den lille driingpojken.

Brokigt. 8
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Pelle och Nasse, som fatt slippa till lifvet vid
julslagten, forekomma nu i form af vildiga stekar,
skinkor och korfvar, och ett berg af doftande jul-
brod skvallrar om husmoderns konst.

Och nu drickes julen in i fradgande hem-
brygdt 6], och Sten-Matson gér laget rundt.

Men hvem ér Sten-Matson?

Du #r icke vermlinding, efter du fragar sa,
och det #r jag icke heller, derfor sitter jag ett
par forvanade Ggon upp, di farbror kommer fram
till mig med den fylda olkannan och siger:

»Sten-Matson!»

»Hvad vill du?» hviskar nagon bakom mig,
och jag eftersiiger orden.

»Jag vill dricka.»

»Drick da,» sufflerar min granne.

»Drick da,» upprepar jag.

Farbror dricker, och si borjar han anyo.

»Sten-Matson!»

»Hvad vill du?»

»Jag har druckit.»

Jag ser radvill efter min sufflér, som emeller-
tid hviskar:

»Hur smakar det?»

»Hur smakar det?» upprepar jag.

»Kédnn pal» :

Han riicker mig kannan, och da jag druckit,
viinder jag mig till husets fru med tillropet: »Sten-
Matson!», och si upprepas samma ceremoni, tills
alla druckit Sten-Matson till.
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Detta lir vara en gammal vermlindsk julsed,
hvars ursprung jag likvil ej kiinner.

Under tiden pagar »doppningen» med ifrigt
intresse. Hvar och en kastar sin brodskifva i
grytan, och barnens fantasi ér genast firdig att
se batar i en sjo, som ga fran ena stranden till
den andra, gira sammanstotningar och till sist,
da de miittade af flott firo niira att sjunka, fiskas
upp under skratt och jubel.

Denna miktiga anriittning nedskoéljes med vin
och bakelse, och sa ir julmiddagen till éinda och
den korta vinterskymningen ér ofver oss.

Nigra timmar dnnu — och dndtligen ir
aftonen inne.

Granen, som fatt offra sitt ostorda frihetslif i
fjellskogen for att nagra timmar glidja de sma
menniskobarnen, star smyckad med ljus och blom-
mor och alla de prydnader och lickerheter, som
kunna uttinkas och astadkommas i en afligsen
skogsbygd. Pa barnens julbord tindra de hem-
stopta grenljusen, ett for hvar och en af de smé,
bockar och grisar, som funnit sitt upphof i bagar-
stugan, se sig med stora korintégon forvéanade om-
kring bland sina kamrater fran kopstaden, och
ett kompani soldater tagar med stoisk likgiltighet
fram mellan hogar af dpplen och nétter.

Nu spelar farbror upp en marsch, dérrarna
slas upp och barnen, som i otalig viintan {ordrifvit
tiden i barnkammaren, der tjenstflickorna berittat
sagor for dem, taga in i hogtidlig ordning. Ett
Ogonblick blindas de af ljusskenet, s se de sig
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omkring med giriga blickar, medan lipparne le
och Ogonen striala. Sa med ens bryter jublet ut,
stormande friskt, som det endast kan komma ur
barnahjertan. Och sikert #dro vi alla mer eller
mindre barn den stunden, ty sa vida ej lifvets
bitterhet gjort oss fullkomligt kénslolosa for den
smittande upprigtigheten i barnens gladje, skola
leende bilder frin linge sedan flydda tider ater
sitta oss in 1 var barnaverld och lira oss kinna
och glidjas med de sma.

Med lif och lust sviinga vi s om i en munter
ringdans kring granen, hvarefter forfriskningar in-
tagas, under det barnen tifla om att visa hvar-
andra och oss alla de priktiga saker de uppticka
pa julbordet och i jultrédet.

»Se sd, smattingar, kom nu hit,» siiger far-
bror och sldr an nagra ackord pa det gamla
pianot. Det #r »julsingen», som vi oOfvat in i
stimmor under hosten. Alla samlas omkring honom,
barn och tjenstefolk, stora och sméa sjunga med.
Orvar brummar pa sin spruckna tuppkycklingsbas
och lille Gideon stimmer in med en fin diskant;
men ingen tinker pa att le at dem i afton eller
be dem vara tysta, da de ej kunna halla ton; det
ar fridens och Kkirlekens fest, och hvarje hjerta
klappar blott af lédngtan att ge luft 4t och dela
med sig af den glidje det kiinner.

Sa ldaser farbror en julbon, vi sjunga en jul-
psalm, och sa ér aftonens hogtidliga del till énda,
och den fria, obundna barnaglidjen kommer till
sin ritt.
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Den nér sin hdjd och har knappast griins, da
tvenne julbockar efter mycket buller i forstugan
slipa in de stora julklappskorgarne.

Hvilket virrvarr och stoj, sd@ ménga fragor
och utrop! Men nu maste det bli tyst, ty eljes
kan icke pappa lisa upp utanskrifterna, och det
stir manget skiimtsamt rim pd dem. Och snart
dro korgarne tomda, medan hvar och en med vil-
behag betraktar sin skord af »klappar». Tacksam-
hetskyssar och handslag vexlas, och man kommer
ofverens om, att ofvanpa detta skall fisk och grot
smaka bra.

Nir s grotrimmen gatt af stapeln, lugna sig
sinnena, och da tartan biires ut, biires lille Gideon
med en frumpet i ena handen och sin nya »grélle»
i famnen sofvande in i sin lilla biidd — och vi
andra folja snart hans exempel, viil ihAgkommande,
att vi 1 morgon skola i »ottan».

£ 3 £

Julnattshimlen ir mork och hog, men ingen
stjerna #r synlig, jo se, en enda stralar klar der
borta ofver kyrkans tak! Luften iéir mild, och kyrk-
klockornas regelmessiga slag ljuda med dimpad
klang ofver nejden, under det hiistarnes »dén-
bjellror» falla in som ett lekande klockspel.

Fréan alla hall komma kyrkobestkande, gdende,
akande, alla forsedda med bloss. Se blott dit bort
ofver sjon, hundratal af irrande ljuspunkter, stora
eldroda flammor niira intill, smd tindrande stjer-
nor lingre bort,
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Alla ha samma mal, den gamla kyrkan pa
hojden, genom hvars hioga bagfonster ljuset stralar
ut och darrar pa snotickta grafvar och gamla
rostiga kors. '

Vara slidar ha kommit in i raden bland de
andra. Der uppe pa kyrkvallen flammar ett stort
bal af bloss, och rundt omkring det stir en skara
af min, hoga, morka gestalter, hvilkas ansigten
fantastiskt belysas af den flammande elden. Afven
vi kasta vara bloss pa balet, innan vi gi fram till
kyrkan, der vi stanna ett Ogonblick och se oss
om Ofver nejden.

Det iér en imponerande, storartad syn, som
aldrig forgites: vintermorgonens stillhet, afbruten
blott af bjellerklangen fran nir och fjerran, den
morka gruppen nere kring det flammande balet,
fackeltaget borta pa sjon, atergifvet i isspegeln —
och iinda langt upp i fjellen kunna vi se, huru
viigen slingrar sig fram, markerad af blossen ...

Vi vinda oss om, kyrkdérrarna Oppnas, ett
haf af ljus stralar emot oss, och nu brusar orgeln
och forsamlingen stéimmer upp i jublande kor:

»Var helsad skéna morgonstund .. .»

Jag kan icke aterge hvad jag ténkte i den
stunden, men di minnet irrar genom flydda tider,
stannar det alltid med saknadens vemod vid denna
morgon och hviskar: dd var du barn éinnu, tinkte
som barn och kiinde som barn, men den tiden
kommer aldrig, aldrig dter.



PRI ET,






urn manga ganger hade hon icke trovirdigt

forsikrat, att hon aldrig komme att offra
sin frihet for ett dktenskap sadant detta gestaltar
sig i véra dagar, da hustrun blott &r ett bihang
At mannen, shans hjelp» — ingenting mer?

»Att blifva en mans leksak eller hans skoter-
ska eller bada delarne, det iir den lott, som viintar
oss kvinnor i iktenskapet, och efter var férmaga
att fullgora dessa befattningar bestimmes véart
viirde. Ty vi ha intet genom oss sjelfva, utan
blott genom det viirde vi fa for en man bestim-
mes vart eget, och derfor sky vi inga medel att
gora oss behagliga i miinnens dgon. Derfor bli
vi falska, tillgjorda och modegalna, tills vi forlora
sjelfaktning och sgjelfkinsla. Hur skulle eljes sd
manga kvinnor kunna fornedra sig att — med
tacksamhet t. o. m. — ricka sin hand at en ut-
rucklad roué, som, sedan han tomt nojets bégare
i botten och iir for slo eller vimjes att fylla den
pa nytt, soker sig ett omt, kvinligt viisen 'att for-
ljufva hans dagar’. Fy, en siddan ynklig, for-
nedrande roll — och dock sa eftersokt!» —
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Sadana voro de funderingar i kvinno- och
iktenskapsfragan, som Berta Martel kiickt och fri-
modigt forfiktade for hvem som ville héra pa.
Man skrattade at henne, och man harmades pa
henne, men det okade blott hennes ifver, och hon
underlit aldrig att i skarpa drag for sina flick-
viinner framhélla den fornedring, som viintade dem,
vom de salde sig».

»Fullkomlig likstillighet éir det enda, som kan
adla en sadan institution som iiktenskapet, och
aldrig, aldrig skulle hon Oka antalet af sidana
fornedrade kvinnor.»

»Nej aldrigly —

Och si en vacker dag var hon iinda forlofvad.

Viininnorna lyckonskade henne uppriktigt, men
skiimtade pa samma gdng ofver, att hon nu
gifvit sig under oket som alla andra; men Berta
svarade stolt, »att emellan dem var ’likstillighet’,
att hon just genom honom skulle vinna friheten;
— det starka, brusande lifvet derute, som alltid
lockat henne si miiktigt, det skulle hon fa lefva
och dela med honom, liksom de skulle dela allt.»

»Ja, det kan du roa dig med att tro si linge,»
sade Anna Forsing, en f. d. skolkamrat till Berta,
som redan varit gift ett par ar. »Gor dig blott
icke for hoga forestilllningar om lifvet derute’ —
miinnens lif; det kretsar emellan kontorét och
klubben och iir ingenting att dela i min tanke.»

Berta sig misslynt ut.

»Ja, kanske — f{or en del miin.»
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»For en del — ja, du tror naturligtvis &nnu
pa undantag, det gor alltid kirleken. Men om
ocksa din Hugo vore ett undantag, och om han
ocksa for din skull aldrig s& gerna vill, tror du,
att han kan bryta hifdvunnen sed, som anvisat
kvinnan en verkningskrets och mannen en, och
for dig oppna alla dorrar, som std Oppna for
honom ?» Y

»Jag tror, att dit jag ej kan folja honom, dit
gar han ej.»

»Néja, ske dig som du tror. Akta dig blott
for att fordra for mycket; de som hyst vida an-
sprakslosare forhoppningar ha blifvit besvikna.»

Berta stampade otéligt med foten och mumlade:

»Det dr det, vi skola se.» — —

Trots sina reformstriifvande idéer var Berta
ingalunda en hvad man vanligen kallar eman-
ciperad kvinna, som med hogburet hufvud och
sjelfsvéldiga later visar hela verlden, att hon ska-
kat af sig alla kvinlighetens »tryckande» band; tviirt-
om var hon af en tillbakadragen och douce natur,
och man fick litt den forestillningen om henne,
att hon till och med mera én de flesta vore lim-
pad for en liten »forljufverskas» sjelffornekande lott.

I hemmet rorde hon sig med ftrygg siikerhet
och fullgjorde sina aligganden punktligt och om-
sorgsfullt, ehuru ogerna nagot derutofver; i siill-
skapslifvet foref6ll hon deremot litet blyg och bort-
kommen, och en friimling skulle svarligen kunnat
gissa, att inom detta vanligen litet bojda hufvud
med den oroligt forskande blicken och de [or-
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sigtigt slutna lidpparne bodde en sédan frihetsvur-
mande och likstillighetsifrande sjil. Men kom
blott niagot med den moderna kvinnofrigan sam-
manhingande pé tal, dd hojdes hufvudet, blicken
fick stadga och lif, ldpparne Oppnades och en
varm firg forlinade en friskare fyllighet it hennes
ansigte. Da var hon alltid slagfirdig och forsva-
rade sina frihetsidéer med en viirme och en ifver,
som tvang hennes motstandare att behandla saken
lika allvarligt som hon — eller ocksa forstummas.

Det var svart att séiga hvarifrin Berta fatt
denna frihetstérst. Modern, hvars blida kvinlig-
het hon érft i sitt yttre, kiinde den alls icke; for
henne hade det alltid fallit sig sa naturligt att
underordna sig en starkares vilja, att alldeles for-
saka och glomma sig sjelf. Och hennes far, kyrko-
herden, var ocksad en lugn och saktmodig fridens
man, som icke kunde forstd, »hvar flickan fatt
sina griller ifrdn. Men det ir vil det myckna
moderna skrifveriet, som siitter myror i hufvudet
pa ungdomen, fast jag icke forstar, huru just var
tos blifvit sa bortkollrad».

Men ibland kunde han ofverraska sig med, att
med ett uppmuntrande sméaleende nicka bort till
sin dotter sdsom till en gammal bekant fran sin
ungdom, och han paminde sig en tid, di verlden
dfven synts honom trang och osund, di han lik-
som haft svart att andas och talat stora och
djerfva ord om »smera frihet> och »mera ljus».
D& suckade han litt, klappade sin gumma pa
axeln och sade trostande: »var lugn du mor och
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lat flickan hallas! Sadant der hor ungdomen till,
men det ger sig med tiden.»

Och Berta tycktes verkligen underga en mérk-
bar férindring under det ar, som foljde pa hennes
forlofning. 1 sitt yttre upptridande vann hon en
sitkerhet, som vanligen ir en foljd af medvetandet
om att vi iiro élskade och en kiinsla af att vi icke
iiro ansvariga for vara ord och handlingar infor
mera dn en enda och att denne enda icke blott
gillar utan till och med beundrar allt hvad vi séiga
och gora.

Men hennes hjerta var icke fullt sa harmoniskt.

Hon hade varit sa stolt i medvetandet om,
att hennes kirlek icke var af det vanliga tanklosa
slaget, att hon icke sisom de flesta unga flickor
iilskade helt enkelt derfor att hon dlskacde. Nej
hon kunde siiga, att hon fiistat sig vid Hugo, just
derfér att han hade de och de egenskaperna,
derfor att han tinkte sd och sd. Deras kiirlek
hade vuxit fram s& langsamt, lugnt och medvetet
pa den Omsesidiga aktningens och forstielsens
grund utan nagot blindt kiinslorus, att hon anség
sig ha den siikraste borgen for denna kiirleks fort-
varo, si som den borjat, i en sjilarnes férening,
for hvilken det sinliga elementet i kiirleken skulle
plifva af en helt och héllet underordnad betydelse.

GGemensamma intressen hade fort dem till-
sammans, och allvarliga samtal ofver lifvets all-
varligaste fragor voro vanliga under tiden fore
deras forlofning. S& skulle det naturligtvis allt
framgent forblifva med den skilnad, att de nu
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kunde tala @nnu mera oppet med hvarandra, och
att de nu hade dnnu rikare tillfille att delgifva
hvarandra sina tankar och gemensamt ©ka sitt
forrad af vetande.

Sadant var deras program.

Men en tydlig foriindring intriidde, sa snart
de bindande orden voro uttalade och den forsta
kyssen med tvekan tagen och gifven.

Fran denna stund blefvo allvarliga samtal allt
mera sillsynta och forsvunno till sist nistan all-
deles. Intresset var borta for allt, som icke rérde
dem sjelfva och deras omsesidiga kiirlek; timme
efter timme kunde de sitta tyst omslingrande hvar-
andra, endast da och da hviskande hvarandras
namn eller sakta smekande hvarandra; och alltid
syntes dem den tid de kunde anslia till denna
sysselsiittning for knapp, kvillsvardsklockan ringde
sa forfirligt tidigt, och sommaraftnarne voro sa
ovanligt korta.

Berta gick som i en drom och hviskade till
sig sjelf: »vakna Berta! du sofver. Detta ir icke
den sunda, lifskraftiga kiirlek, som skulle hija och
forddla er bada. I bli'n ju i stiillet slafvar under
ett sjukligt kinslopjunk.»

Det var icke sa hon hade tinkt sig det, och
hon var ond pa sig sjelf for sin brist pa iniresse
for allt utom sin kirlek. Men det skulle alltsam-
mans bli bra igen, bara de blefvo gifta och kommo
i lugn, tinkte hon.

For ogonblicket beherskades de bada af en
nervos, orolig spinning, som oftast atfoljer forlof-
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ningstiden, en kénsla nirmast liknande den vi
erforo, da vi som barn stodo i halfmorker framfor
en stingd dorr och viintade att bli inkallade for
att invigas i nagon hemlighetsfull orden. Vi visste
icke, hvad som viintade oss, om vi skulle bli
briinda eller skrimda eller fa se nagot vackert,
vi horde undertryckta rop derinifran — om af for-
skriickelse eller fortjusning skulle vi forst fa veta,
da vi sjelfva kommo in.

Men, som sagdt, bara de blefvo gifta, skulle
allt bli bra, dd skulle hon pa allvar taga fatt pa
sitt uppfostrings- och foridlingsarbete, och Hugo
skulle hjelpa henne. Det var hennes fasta fore-
sats, ty Berta menade det alltjemt uppriktigt och
allvarligt med sina reformstriifvanden for sitt kons
héjande, och hon hade aldrig lofvat sin hand at
Hugo Borgman, om hon icke lirt kiinna honom
sasom en lika entusiastisk forkimpe for kvinnans
hojande och frigérande som hon sjelf.

Hon hade sa ofta fatt hora af sin omgifning,
att hennes idéer voro omdjliga att forverkliga;
och ifven de, som gatt lingst i sina medgifvanden
hade forsikrat henne, att om man iifven medgafve
rittvisan af hennes fordringar pa likstillighet och
frihet for kvinnan, si skulle lifvet uppstilla sa
ménga o0fverstigliga hinder for dessa fordringars
infriande, att det vore en galenskap att tala om
dem. Allt det der vackra frihetsstrifvandet kunde
lata bra som teori, men i praktiken vore det fa-
fiingt och 16jligl.
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Derfér brann hon af otalighet att visa dem
alla, att hon bide kunde och skulle forverkliga
sina idéer. Mellan henne och Hugo skulle aldrig
bli fraga om aft gifva och taga emot. Han skulle
lika litet vara hennes hufvud, som hon hans tjenar-
inna. Sida vid sida skulle de sta, tvenne sjelf-
stindiga viisen och dela allt.

Déa skulle det bli frihet.

Och nu hade nagra manader forflutit, sedan
han o6fver kullerstolarne férde henne ut pa denna
frihetens och de friska lifsvindarnes tummelplats,
till hvilken hennes lingtan statt, kring hvilken alla
hennes drommar rort sig.

»Var detta frihet —?»

Hon sag sig hopplost omkring i det lilla af
nattlampan dunkelt upplysta sofrummet.

»Ar detta frihet?> upprepade hon #nnu en
géng. Hennes tanke var slo, och hon f{6ljde me-
ningslost urvisarens sniicklika géng och borjade
rikkna knéppslagen, tills klockan slog tolf dofva slag.

D& vaknade hennes tanke i sin fulla kraft.

»Frihet! — En hirlig frihet att natt efter natt
rikna timmarne, medan han i intelligenta viin-
ners lag diskuterade tidens och dagens fragor och
talade sig varm for frihetsstrifvande reformer, —
under det hon var mera ofri &n né&gonsin.»
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Hartill kom ocksa hennes sarade kirleks gré-
melse: »han fragade ju alls icke efter hennes
tycken och onskningar, tinkte blott pa sitt egetngje.»

»Alla hennes stolta, glada drommar, hade de
blott varit irrbloss?»

Otalig vinde hon sig fram och tillbaka i sin
biddd. Med armarne stodda mot hufvudgirdens
dynor stirrade hon modlost ut i rummets dunkel,
men skuggorna skriimde henne. Ofverallt tyckte
hon sig se smd ondskefulla tomtar sti och han-
grina at hennes maktlosa harm, och de vixte
minut efter minut till kiimpagestalter, som nalkades
hennes bidd, hotande att krossa hennes framtids
hopp. Hon gomde hufvudet under ticket, men
de forfoljde henne inda och hviskade forhatliga
ord i hennes ¢6ra om »svalnad kérlek» och »svikna
loften», ord, som forfoljde och pinade henne, som
genljodo till och med i den solljusa middagsstun-
den, om hon mdjligen trodde sig ha mirkt en lik-
giltig blick i sin ilsklings oOga eller ett ord af
missnoje undsluppit honom.

Men da Hugo sa i den tidiga morgonen kom
hem, uppfriskad och glad och halft skiimtande fore-
bradde henne:

»Hvarfor sofver du icke, din lilla toka, utan
ligger och forderfvar dina vackra ogon med natt-
vak,» icke kunde hon da mota hans vinlighet
med missndje och sura miner; da vore det ju
hon, som vore stygg och oresonlig.

Och ndr han sa beriittade henne, hvad han
hort och sett och hvad han sagt, och hvad andra
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sagt och till sist under kyssar och eldiga smek-
ningar forsikrade henne, »att hemmet dock var
honom kiirast af allt, och att 2on var hans kiiraste
vin och hans bista kamrat,» — di maste alla
moln forsvinna och allt vara glomdt, — iifven
nattens linga, dystra timmar med sina morka
spoken.

Men de kommo ater, manstarkare, envisare,
och hon griit sina Ggon roda, si att de skvallrade
for Hugo om hennes sorg, som hennes stolthet
forbjod henne att sjelf yppa. —

Hugo var framfér allt en frisk och sund natur,
som sdg pa lifvet med nyktra, klara 6gon och for
egen del icke fordrade mera af det, éin det god-
villigt gaf. Men honom hade det ocksd varit fri-
kostigt emot, han hade en priiktig helsa, en i jem-
forelse med sin alder god stiillning (som forste
bokhéllare i linets bank), och bist af allt en af-
gudad liten hustru. Henne omfattade han med
pd en gang de starkaste och de ommaste kiinslor,
af hvilka en man #r miktig, och hon besvarade
hans kirlek lika fullt; hon slét sig ju till honom
med den lidelsefullaste Gmhet, hon fortrodde ho-
nom sitt rorliga sinnes tusen skiftande tankar och
hugskott, allt var sa klart och 6ppet emellan dem
som en solskensdag; hur kunde han da ett dgon-
blick falla pa, att hon var sorgsen och olycklig
utan att siiga honom det, utan att han anade
orsaken?

Men det matte viil éinda vara sa, ty han hade
redan forut ett par ganger miirkl spar efter tarar
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i hennes lilla bleka ansigte utan att fa nagon an-
taglig forklaring. Och sd kom han en middag
hem litet tidigare #én vanligt, och efter att forgaf-
ves ha sokt henne i salen och koket fann han
henne i singkammaren, baddande sina 6gon med
eau de cologne och vatten.

»Hvad gor du der, Berta lilla? — Minsann
tror jag icke du har gratit!» utbrast han, da han
viinde hennes ansigte mot fonstret for att se pa
henne.

»>Ah nej, visst intel» svarade hon och ville
vrida sig ur hans armar, men han drog henne
ned pa sitt knd och fragade #ngsligt, hvad som
fattades henne.

»Ingenting, det &r alls ingenting,» svarade
hon tonlost med ett forsok att se likgiltig ut.

»Men, min Gud da, Berta lilla, en foérstandig
menniska siitter sig vél icke ned och gréater for
ingenting. Sa, siig mig nu, #lskling, hvad som
felas dig?»

Da smdg hon sig téitt intill honom, slog bada
armarne hardt om hans hals och hviskade med
tonvigt pa hvarje ord: :

»Ar det riktigt — riktigt siikert, att du haller
riktigt — riktigt af mig?»

Hugo losgjorde hennes armar, skot henne
hiiftigt ett stycke ifran sig och betraktade forskande
hennes blossande ansigte; de stora gré dgonen
voro dimmiga af tarar, och lipparne skilfde.

»Berta di — hur kan du fraga s& — vet du
icke, atl jag nistan afgudar dig.» —
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»Jo, jo — visst vet jag.» Och hon smalog
igen och tog hans hufvud mellan sina hiinder och
kysste det. — »Jag ir bara si dum ibland, och

sd barnslig — forlat mig! Men kom nu, Hugo min,
eljes kallnar maten.»

Efter middagen kom posten, och Hugo satte
sig att forelidsa tidningarne, medan Berta arbetade;
och niir skymningen f6ll pa, och de icke kunde
se lingre, krop Berta upp i soffan bredvid honom,
lutade sig mot honom och kniippte hiinderna kring
hans arm. Sa sutto de linge, allvarligt dryftande
sina planer for framtiden, pratande hit och dit
om ditt och datt. Skymningen hade redan ofver-
gatt till morker, och gaslyktan pa hornet snedt
emot tindes och kastade sitt obestimda, fladd-
rande sken in oOfver rummet, paminnande om
méansken.

Hugo reste sig och gick bort till fonstret for
att se pa sitt ur.

»Ah, vill du tro, viinnen min, klockan ir niira
atta; hvad eftermiddagen har gatt fort! Ja, da
hinner jag icke vinta pa téet, du far siitta in ett
par smorgasar och ett glas mjolk, tills jag kom-
mer hem i natt.»

»I natt! Skall du — nu ut igen?»

Hugo kunde icke urskilja hennes ansigte, men
han tyckte, att hon darrade pa rosten, och att
orden kommo litet tjocka. Han satte sig ater
bredvid henne.

»lcke ér du vil ledsen for det? — ir du det
verkligen?» upprepade han, da hon icke svarade.
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Han strok handen smekande ofver hennes
kind. Ja, verkligen, hon grit ju nu igen. En
sédan barnslighet — det kunde han icke bli klok
pé4, hon som eljes var sa forstandig.

»Jag gdr ju bara upp i Frihetsklubben ett par
timmar. Tullfragan star pa dagordningen, och jag
har lofvat att yttra mig. Det giiller. . .»

»Det gor just detsamma, hvart du gar och
hvad det giller,» afbrét hon honom kort. »Jag
har lika liten gliadje af det alltsammans,» tillade
hon, torkade sina Ggon och reste sig.

Hugo hejdade henne.

»Men Berta di, nu ér du orittvis. Huru
ménga hustrur fi icke underkasta sig, att deras
miin gd pa klubben for att spela och dricka? Jag
kommer alltid hem lika nykter, som jag gér —»

»Ja, dr det icke skada, att du icke #r alldeles
lik alla andra?» svarade Berta hanfullt med ett
nervost skratt.

Hon tiénde ett ljus och gick ut.

Hugo blef stiende, betinksamt tuggande sina
mustascher. Hans Berta — kall, hanfull, bitter!
— Det gick 6fver hans forstind.

Han gick efter henne ut. Hon hade tindt
ljusen pd hans toilettbord, satt knappar i hans
manschetter och stod och borstade hans hatt.

»Berta,» sade Hugo sakta och lade sin arm
ofver hennes axel, »vill du, att jag skall stanna
hemma? Siag! Vill du, sa gor jag det.»

Han lutade sig fram for att se hennes ansigte,
men Berta bojde blott hufvudet djupare ofver
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hatten, som hon borstade med nervos ifver. Hon
tyckte sig i hans tonfall spara liksom ett émt
ofverseende — sddant man visar bortskiimda barn
— och det irriterade henne. S&a svarade hon:

»Nej tack! — det vill jag visst inte,» i en
ton, som tillbakavisade hvarje upprepande af
fragan.

Men da Hugo stod med hatten i ena handen
och den andra pa dorrlaset, frigade han finda:
»Siig, Bertal bor jag icke blifva hos dig?»

»Nej, ga, gal»> Hon berdrde flyktigt hans lip-
par och stingde dorren efter honom.

»Gudskelof, hon var ensam!»

Hon gick in och kastade sig ned pa soffan
med hénderna for ansigtet.

Nu var det gjordt. Hon hade forradt sin
svaghet. Hvad hon skiimdes for sig sjelf — och
for honom. For forsta gangen hade hon gifvit
honom skil att finna henne besynnerlig, oresonlig
och nyckfull. — Och likvill visste han icke allt.
Han trodde, att det blott var kérlekens egoism,
som beherskade henne. Han anade icke, hvad
hennes stolthet led; denna stolthet, som forespeg-
lat henne, att hon skulle blifva mera for sin make,
in de flesta andra kvinnor, som kommit henne
att sa kickt forklara: »dit jag ej kan folja honom,
dit gar han ej». — Om Anna #nda till sist hade
riitt — om hennes forhoppningar voro for djerfva. —
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Hugo hade ingen ro den aftonen. Hans hustrus
tarade ansigte forféljde honom oupphérligt, men
det drojde lange, innan han fick ordet, ty dis-
kussionen var ovanligt liflig, och klockan slog just
tolf, d& han satte nyckeln i porten.

Han gick sakta genom vaningen. Allt var
sa tyst och stilla; mot vanligheten var lampan
slickt i singkammaren. Han ténde ett ljus och
borjade tyst klida af sig. Berta sof. Hvad det
var dodt och Odsligt! Sedan de blefvo gifta, hade
han #nnu ingen natt somnat utan hennes varma
godnattkyss. — Om han skulle viicka henne? Nej,
han kunde icke komma sig for? Men om hon
vaknade #&nda?... Han slingde vardslost sin sko
utefter golfvet, men ljudet fortogs af den mjuka
mattan. Han drog nattduksbordet nirmare séingen
— men utan resultat. Han slog i ett glas vatten
med onddigt buller, och satte glaset hardt mot
brickan. — Men Berta sof. Sa tinde han énnu
ett ljus och lade sig att lisa aftontidningen. —
Ogonen gledo utfor spalt efter spalt, men det var
honom likgiltigt hvad de innehéllo, och han af-
brot sig oupphorligt for att titta efter, om ej Berta
skulle rora sig. Besynnerligt! — hon brukade
alltid vakna, bara han sag pa henne, och sla upp
sina stora 6gon och le emot honom. Kiénde hon icke,
att han ville hon skulle vakna? Hon forekom ju
ofta hans onskningar som om hon anade dem. —
Hugo lade bort tidningen med en suck. Var han
icke en barnslig narr, som kinde sig olyeklig, for
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det han maéste somna en afton utan sin hustrus
kyss? Han slackte ljuset for att sofva, men viinde
sig dnnu flere génger oroligt fram och ater. —
S& smog han forsigtigt sin arm kring Berta. —
Sakta — liksom halft i sémnen — tog hon hans
hand mellan bada sina. Sa var allt tyst. —

De nérmaste dagarne visste icke Hugo rik-
tigt, huru han skulle behandla saken, men Berta
visade honom viigen genom att bete sig, som om
ingenting hade hiindt. De liste och arbetade som
vanligt och skiimtade och pratade om allt mdjligt,
men oOfver allt hvad Berta gjorde var det négot
dimpadt och tillbakahallet, som paminde Hugo,
att det likvédl fans néagot, som de icke “talade om,
nagot som de bada undveko att berora.

Och han kiinde sig generad hvarje ging han
maste siiga, att han skulle ut pa aftonen och hade
ménga ganger lust att springa sin viig utan att
siga henne till. Men Berta tycktes ingenting
miirka, och i hennes ansigte visade sig icke en
min af missndje. Stilla och omtiinksamt gick hon
och ordnade, hvad han kunde behéfva och be-
svarade lugnt och varmt hans afskedskyss.

Men #nda var det mycket han saknade.

Forr brukade hon sla armarne sd innerligt
kring hans hals, siitta hufvudet pad sned med sitt
kelnaste uttryck och bedja si bonligt:

»Kom snart igen, hor du det, du kire, du
vet, att Berta vintar pa dig.» Och sa kysste hon
honom upprepade ganger, innan hon skét honom
ut genom dorren.
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Nu var det alltid mérkt i siingkammaren, och
Berta sof eller strickte gispande pa sig och fré-
gade med trott rost, om han haft roligt. Hur ljust
och gladt var det icke forr derinne — da hon
hérde honom i tamburen, skrufvade hon alltid upp
lampan — och helsade honom s& med storvakna,
leende 6gon och utstriickla armar for att fa kyssa
honom, medan han var »sfrisk och kall af natt-
kylan».

Allt detta saknade han, och sa gick han ut
allt mer och mer siillan och upphérde s smaningom
alldeles. Ingen uppoffring syntes honom fér stor,
om han dermed kunde géra Berta lyeklig igen, och
s& sméaningom upphorde han att betrakta det som
en uppoffring. »Hvad han behofde — sympati,
medkiinsla och forstaelse — det fann han ju i
rikaste matt hos henne.»

Han hade géatt ut mest af vana och emedan
han rifvits med af sitt vakna intresse och i egen-
skap af god talare snart kommit att fora ordet
inom ett parti. Nér han tinkte niirmare pa saken,
kom han ihag, att det egentligen varit Berta, som
fran borjan, bade under deras forlofning och sedan,
hade uppmanat och eggat honom att ingd i alla
de foreningar och klubbar, som hade nigot in-
flytande eller sysslade med moderna infressen.
Hvarfor hon s& hade gjort, kunde han icke riktigt
forstd. Han kunde vil paminna sig, att hon ofta
brukade séga: »niir du nu blir litet mera bekant,
sa tar du vl mig med, sig, det vill du viil?» hvartill

han svarat:
Broligt. 9



194 BROKIGT.

»Jaa — naturligtvis!»

»Och du tors vil ocksa?»

»Ja, visst tors jag! Det var en fraga.»

»Bara du blir min lilla fru,» tillade han senare.

Och nér hon sa blef hans lilla fru och fragan
anyo kom pa tal, da sokte han gora klart for
henne, att han &nnu var i en sa underordnad
stillning, att han icke vigade gora nagot stotande;
och det ansags nu en ging »stétande» — det var
icke hans fel, att menniskor voro sa bundna —
att en ung dam blandade sig i méinnens angeligen-
heter; och dessutom ville han icke utsiitta henne
for klander af stadens tongifvande damer o. s. v.

Allt det der kom han vil ihag, och att ett
djupt veck da lagt sig mellan hennes Ggonbryn,
att hon blifvit tyst och misslynt, men det foll
honom icke in att stiilla det i samband med hennes
beteende den der aftonen — och derfor grubblade
han féfiingt 6fver hennes tydliga foréndring.

Nu satt han hemma hos henne hvarje afton,
da de icke undantagsvis besokte teatern eller voro
bjudna till hans formén, de enda, med hvilka de
umgingos i staden. Men forhallandet kom derfor
icke in i det gamla sparet, och lyckan lyste aldrig
som forr i hennes dgon.

Men kanske hon var lycklig lika viil? Om och
karleksfull var hon ju, skimtande och glad ocksi
— men icke som forr.

Gloden, lidelsefullheten var borta.

Det sprittande lif, som forr da hon kiinde sig
riktigt fri kastade henne ur stimning i stimning,
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fran infall till infall och visade hennes sjil stindigt
ny och sténdigt frisk — det var alldeles borta.
Hon tyckes ha aterfatt sin flicktids forsta stilla,
blida ilsklighet, men var tillika mera bunden, &n
da han forsta gingen kom och med sin starka
kiirlek Oppnade lifskraftens slussar inom henne.
»Hvad skulle han gora, hvad skulle han taga
sig till fér att aterfa sin 'kiirleks Berta'?» — Det
var elt problem, som han grubblade pa, under det
han samtidigt sokte intala sig, att de voro sa
lyckliga de kunde vara, att det som skett var helt
naturligt, att det blott var nyhetens behag, som
forsvunnit, och att en maka och husmor icke kan .
fortfara att vara en yr, dansande flicka.

Men tiden gar, och nu ér det host for tredje
gingen, sedan de satte bo. Bada ha blifvit mak-
liga och vuxit in i vanor. Hugo sofver middag
pa maten i nattrock och tofflor, och nir det ir
kaffedags, kommer Berta och viicker honom med
en kyss. Sid gd de in i sin lilla salong, der tid-
ningarne och en bekviim hvilstol vénta for Hugos
rilkning, medan Berta sitter i soffan och sysslar
med nagot handarbete. Hon har fylt hela det lilla
hemmet med sidana och har snart icke rum for
fler. — Hvad skall hon d& taga sig for? — Men
det #r iinda icke det virsta. De ha ocksd list
alla sina bicker och talat alla sina tankar. /bsen
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och Strindberg och alla de andra, de iiro icke
nya och icke intressanta mer. De iro rakt ingen-
ting att tala om. De »friska tankarne», de »fina
karaktérsteckningarne», den »geniala stilen» o. s. v.
-— alla dessa fina uttryck och viindningar, som en
gang synts sa nya och pikanta, de éiro omtuggade,
viinda och sammanstilda sa manga ganger, att de
forlorat bade friskhet och genialitet. — Och néagot
nytt fins icke i stillet. —

De kiéinna bada, att det forestar en lang stiltje,
men soka dolja det for hvarandra. Eft vilja de
innu behdlla: tron pa sin kirleks friskhet; men
da de vilja frossa i den som forr, fylla hela sin
sjil med den, da riicker den blott till ett flyktigt
kiinslorus, som efterlemnar en ihélig tomhet.

Och inga barn fa de. Till en borjan voro de
glada oOfver det; de hade s&a nog af hvarandra. Nu
skulle det kiinnas som en littnad. — Att fi nagot
att tinka pa, nagot att hoppas! — Men det kan
ju icke hjelpas. — — —

Pa denna punkt stodo sakerna, dia Hugo en
dag sade vid middagsbordet :

»Vet du, Berta lilla, nu har jag kommit ofver
nagot, som jag tror skall intressera dig. Det
ir icke mer och icke mindre én Stuart Mills
'Om friheten’. Hvad siiger du om det?»

»Jo, det skall bli mycket roligt att hora.»

De sla sig ned som vanligt i salongen, och
Hugo borjar med »tillegnan», der den store tinka-
ren tillerkéinner sin afdoda hustru fortjensten och
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iran icke blott af detta arbete utan af allt hvad
han skrifvit — allt hvad han dr.

Bertas tankar fingslas redan hir. Hir var en,
som gjort just hvad hon en gang dromt om att gora,
som varit viin pa samma ging som maka, ja mer
in sa, som varit den drifvande kraft, som utan
rast eller ro jagat honom framat, stindigt framét.
Berta afundades henne. Hon ville gerna vara dod
och kall som hon, om blott detta kunde ségas pa
hennes graf. — »Hvad hade hon gjort? — Jo, i
stiillet for att sporra honom framat hade hon dra-
git honom bort fran valplatsen och féingslat honom
vid hemmet och sig sjelf — med kraften af sin
kiirlek och sin ungdom. — Och hvad hade hon
vunnit med det? — Intet, intet! — Hon hade skadat
honom utan att gagna sig sjelf, och s@ kunde det
icke fortfara. — — Hans lifskraftiga natur skulle
nog stilla honom péa hans plats i ledet igen...
men till dess skulle han lingesedan ha glomt, att
det nagonsin varit fraga om att hon skulle dela
hans kamp iifven derute; innan dess hade hon och
hemmet smiilt ihop till ett begrepp, »hans hem»,
som var till for hans bekviimlighet, och der hon
blott var det forniimsta husgeradet — eller med
andra ord »en god hustru» ... d. v. s. en kvinna,
som var hans helt och héllet, till kropp och sjil, som
gillades af honom, tinkte med hans tankar, delade
hans intressen, sig personer, saker och forhéallan-
den frin hans synpunkt; — som lefde, verkade,
tinkte och handlade med honom som mal; kort
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sagdt, som gick upp i och blef eff med honom. ..
Det dr en god hustru och ett sant iiktenskap .. .»

Sa fangade tankarne hvarandra, forst sakta
en efter en, smygande sig in mellan ljuden af Hugos
klangfulla stimma, sedan allt djerfvare, hiiftigare,
oemotstandligare. Hon tinkte icke lingre pa att
drifva dem bort, hon gaf sig at dem, och harmens
rodnad steg pa hennes kinder.

Hugo fortfor att lisa, men hon férstod honom
icke lingre; orden forefollo henne sasom regn-
droppars enformiga fall mot zinktaket en sommar-
dag, och detta forargade henne. »Hvarfor floto
de sa lugnt och jemt, hvarfor stormade de icke
sasom hennes eget hjerta, hvarfor stego och féllo
de icke som smirtans och grimelsens vagor i
hennes brost?» —

Hon kiinde en oemotstindlig lust att ryvcka
boken ur hans hand och kasta den langt bort. —
sHvad brydde hon sig om alla desse store tinkares
samhiillsforbiittrande idéer och stora tankar, da de
icke kunde svara henne pa en enda fraga, icke
gifva henne frihet, — endast lira henne, att hon
var fangen. — —» Hon tyckte, att hon aldrig
dlskat dem, att hennes intresse och beundran blott
varit ett atersken af Hugos... »Ja, det var hans
alltsammans — det var ju han, som alltid gaf,
hon som alltid tog emot, och tviirtom kunde det
aldrig blifva, hon hade ju intet att gifva af sitt
eget, som han satte pris pa. — Hur kunde hon
da tinka pa likstéllighet — han var ju aldrig
hennes, blott hon war hans...»
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Hon kunde icke lingre uthérda alla dessa
tankar, som stormade in pa henne. Hon reste sig
hiiftigt, kastade arbetet ifran sig, slog bada hiin-
derna for sitt ansigte och sprang mot doérren.

Hugo sag forskriickt upp fran sin bok. »Hvad
fattas dig, Berta! Stanna! — Sig, hvad fattas dig?»

Men hon var redan borta, han skyndade efter
henne, men fann singkammardorren riglad innanfor.

I siingkammaren stannade hon icke, hon visste,
att han skulle knacka pa dorren, ropa hennes
namn och bedja att bli inslépt, och det ville hon
icke hora. Innanfor siingkammaren lag ett litet
kabinett, inredt sd smakfullt, varmt och nitt af
Hugo sjelf under tiden fore brollopet under rosiga
drommar om all den lycka han gick till métes.
Det hade namn af fruns kabinett, de unga sjelfva
kallade denna fridlysta vra sin kiirleks paradis.
Hit hade Hugo samlat allt, hvad han visste hon
tyckte biist om: bocker, blommor, taflor, en liten
gungstol framfor kakelugnen, mjuka mattor och en
liten soffa for tva. Hirinne hade de tillbragt sina
lyckligaste stunder, i den lilla soffan hand i hand,
glommande hela verlden for hvarandra. Hir hade
de hviskat till hvarandra, att lifvet var skonare,
in de i sina djerfvaste drommar anat. Stormar
fingo rasa, och oviider bryta 16s derutanfor, hit in
till dem skulle icke sorg och klagan tringa, ty de
skulle mota allt i gemensam kérlek och gemensam
strifvan . . .

Ett obestimdt medvetande om allt detta fore-
svifvade Berta, da hon sakta Oppnade den lilla
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tapetddrren, som ljudlost och mjukt viinde sig pa
sina gangjern, men hon ville och kunde icke nu
tinka derpa. Hennes hjerta skiillfde. Hon ihidgkom
blott, att hon nu trots allt stod hir — ensam och
olycklig; och sedan hon omsorgsfullt stingt dorren,
borrade hon ned sitt hufvad i innersta hornet af
soffans mjuka kuddar. — —

Hon visste icke, huru linge hon legat. sa,
hejdlost Gfverlemnande sig at den vildaste smiirta,
hvars bade orsak och #ndamél hon lédngesedan
glomt.

Hon satte sig upp, torkade bort tararne och
sokte pa allvar klargora for sig, hvarfor hon satt
hiar, fortviflad och forgraten. Hon var olycklig,
djupt olycklig, det visste hon. — Men hvarfor?

Annu en gang genomgick hon i tankarne allt
hvad hon hade hoppats, Onskat och dromt att
hon skulle fa i sitt fktenskap, genom honom: fri-
het, likstillighet, kunskaper, inflytande — och som
hon icke hade fatt... Och allt hvad hon icke
ville bli: en tjenarinna, en rodocka, ett bihang —
det var hon nu — »liksom alla de andra», suckade
hon ofvergifvet och borjade snyfta pa nytt.

Hon tinkte detsamma om och om igen, tills
tankarne rorde sig i ett virevarr i hennes hufvad.
Sméaningom saktade de sin fart, slappades af och
gledo bort, icke lingre forda af hennes vilja. Sa
fangades de af manstralarne, som triingt in genom
det nu af hostens stormar glesnade lofverket pa
den gamla linden pa gardsplanen och nu dansade
sa klara och friska pad mattans monster och upp
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for det lilla skrifbordets vridna fotter. Upp och
ned dansade de, allt eftersom linden bgjde sin
aldriga krona, men nu belyste de klart taflan ofvan-
for skrifbordet forestillande hennes barndomshem,
den landtliga prestgirden pa udden mellan elfven
och sjon. Och hon sig vagorna gnistra som silfver
i det kalla manskenet, och klippan med den splitt-
rade morka furan héngande ofver afgrunden fram-
triidde i fantastiskt dunkel. Och hon sag sig sjelf
en stormig hostafton stiende vid klippans yttersta
rand, med armen slingrad rundt om furans stam.
Stormen for klagande genom triden, #&n giillt
pipande, én sakta suckande, och brustna skyar
jagade fram ofver himlen, for nagra Ggonblick
svepande ménen i sitt ogenomtriingliga morker, sa
ater ilande vidare, forfoljd af nya molnmassor,
alla bradskande mot sider. 5

Pa andra sidan om den skummande elfven
ligger Hugos fordldrabem, en ldng, hvit envénings-
byggnad, infattad i en mork ram af hoga triid.
Hon ser ljusen glimma genom fénstren och mirka
skuggor rora sig fram och ater; da striicker hon
armarne ut ofver klippan och ropar: »hvarfér kan
Jag icke komma ditofver! Hugo, hjelp mig, — Hugo!»
Men stormen ofverrostar hennes ord, som blott
skrimma henne sjelf, och en vildig vdg kommer
och slar upp mot klippan, sa att smastenar rifvas
l6s och rasslande storta ner i djupet. Ater slar
hon armarne kring furan och borrar sina fina
naglar in i dess skrofliga bark: »Hugo! Hugo!...»
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Huru tydligt star icke denna bild af tygellos
fortviflan fér henne just nu, huru hon kastade sig
ned pd den fuktiga marken med ansigtet i hiin-
derna och gaf fritt och ohejdadt lopp &t sin barns-
lign harm — alldeles som hon gjorde nyss...
Nyss — ja, men detta var di ocksd nagot helt
annat. — Nagot helt annat? Ja, hvad var det nu
igen? ...

Och ater sjunker hon djupt i tankar... Men
sa smaningom ljusna dragen, liksom da sol gar
upp i dster, spinningen forsvinner och ogat far lif.
En tanke har vaknat. Ut till Hugo och siiga ho-
nom den!

Tararne ha torkat fast pa kinden, och haret
stir som en sky kring hennes ansigte. Med litta
fjit dansar hon dastad, — genom salongen och
matsalen tills Hugos rum. Dorren stir pa glint,
och lampan ir tind derinne. Hugo sitter vid skrif-
bordet framfor sina stora rikenskapshocker, men
han arbetar icke; med hakan stodd i handen stirrar
han in i lampskenet med ett nedtryckt, bedrofvadt
uttryck i sitt dppna ansigte.

Nu slar Berta armarne kring hans hals och
kysser honom, eldigt som en ging forr — for sa
linge sedan, och hviskar:

»Hugo, min egen ilskade Hugo — forlat mig!»

Han betraktar henne hépen. Det ar ju hans
gamla Berta, hans »kiirleks Berta» med de tindrande
ogonen och det solvarma leendet, och han utbrister
ofrivilligt :
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»Min kira, kira flicka, hvar har du varit sa
linge ?»

»I fruns kabinett bara — hos mig sjelf,» svarar
hon med ett betydelsefullt leende. »Men kom nu,
du kiire, kiire, skall du fa hora det alltsammans!»
— Hon drar honom med sig till soffan. — »Se
sa, siitt dig nu, — s& skall du fa hora ... men gif
dig till téls, tills jag far tinka efter hvar jag skall
borja.»

Hon ser si tick och frisk ut i sin glada ifver,
att Hugo icke kan motsta lusten att draga henne
till sig och kyssa henne.

»Nej, nej, icke si! — Var nu ordentlig, ty nu
méste jag tala allvarsamt med dig. — — Jag har
varit sd stygg och sd dum linge, linge. — Nej,
afbryt mig icke!» sade hon och lade handen pa
hans mun, d& han ville géra inviindningar. »Jag
var stygg, men det var derfor, att jag var olycklig
— ftrodde att jag var,» riattade hon sig.

»Minnes du en hostafton for tre ar sedan?»
fortsatte hon — »det var dagarne fore vart brollop,
det stormade sa forskrickligt och forildrarne hade
farit ofver till er pa formiddagen, men jag skulle
komma efter pa aftonen.»

»Ja, jag hade visst lofvat att ro ofver och
hemta dig, men kunde icke for stormen. Anjo,
det mins jag nog.»

»Ja, s var det, men nu fir du icke afbryta
mig! — Jag stod pa klippan vid min gamla fura
och sag langtansfullt ofver till ert, jag sag alla
fonstren upplysta och kunde till och med urskilja
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skuggor, som rorde sig fram och tillbaka i rammen,
och da vinden var tyst ett 6gonblick, tyckte jag
mig hora ljud af sing och musik. — O gud, hvad
Jag var olycklig — och hvad jag var ond! — Pa
dig, som icke kom och hemtade mig — fast jag
visste ju, att du icke kunde — p& mig sjelf, som
latit dig fara ifran mig pa formiddagen — och pa
stormen och pa gud — ja, pa allting. Jag satte
mig ned vid min gamla vin furan och blandade
min harmfylda klagan med vindens tjut. Men det
hjelpte naturligtvis icke. — Da gick jag upp pa
mitt rum och grit mig till somns — — —»

»Stackars min egen flicka!»

»Ah nej, inte 'stackars’. Jag var bara dum,
som jag alltid har varit. N&a ja, morgonen derpi
kom du, och det forsta du sade var — 'Hvarfor
kom du icke i gar? — graten stod mig ater i
halsen, da jag svarade — 'Kom? Hur skulle jag
kunna komma, da det stormade si? — och for
resten skulle ju du komma och hemta mig'. —
'Ab’, svarade du, 'det insag du viil, att jag inte
kunde i ett sadant viader; men du kunde ju ha
gatt omviigen — oOfver bron’. — 'Hur kan du tro!
— den forskriickliga viigen!' — Jag vill tro, att
jag sag nagot forvanad ut, di du sade det.»

»Ja, riktigt fornirmad,» bekriiftade Hugo.

»Lika godt! men du lit dig icke bekomma. —
‘Ja, &n sedan’, sade du, 'dd du icke hade annat val
an att icke komma alls eller att komma den viigen,
si anser jag valet litt. Vigen #r lang och be-
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svirlig, det #r sant, men du hade dock kommit
fram — uppfriskad och dubbelt glad just genom
modan — och vi hade haft en lycklig afton till-
sammans i stillet for att vi nu voro olyckliga pa
hvar sitt hall'. — Ja, du hade ritt — som alltid,
och jag slog ned 6gonon och skiimdes. Da kysste
du mig och moraliserade som du aldrig kunde lata
bli att gora den der tiden: 'ser du, Berta min,
sens moralen dr den, att till samma mal fora
flere viigar, och vi fa ge oss till freds, fastin vi
icke alltid f& komma den genaste och bekviimaste'.
— Mins du det?»

»Ja, jag tror, att jag sade nagot dylikt. Men
hvart vill du komma med den historien?»

»Jo, ser du, jag #r precis samma Berta i dag
— och har varit det i ofver tva dr, — som jag
var den kvillen. Jag sitter nu liksom d& och
klagar i vanmiiktic harm ofver att icke kunna né
den strand, som lockar mig. Mitt mal éir — ja,
jag har sagt dig det manga génger forr — det
ir frihet — m. a. o. att fa tinka, tala, handla
och réra mig fritt, som menniska, icke som kvinna.
— Och viigen jag tiinkt ni deona frihet pa? —
Det var genom dig, — men du kunde icke. Stac-
kare!> sade hon muntert och klappade honom
hardhiindt pa kinderna. — »Nyss foll det mig in,
att du sade: 'det fins flere vigar'. — Lat nu se,
min herre, att ni star for ert ord!...»

Hon satt tyst nigra dgonblick, sa tillade hon
allvarligt :

Brokigt. 9*
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. »Jag bryr mig icke om, om vigen ir ling
och besviirlig, blott jag nar mitt mal.»

Det var en lang stund tyst i rummet. Berta
foljde girigt Hugos minspel. Denne stirrade riitt
framfor sig och tuggade ifrigt sina mustascher
som han alltid gjorde, dd han begrundade nagot.

»Tror du det finnes?» brét hon tystnaden.

»Ja, jag tror... att det finnes en...»

»Och det #r?»

»Det™dr. .. ja, jag vill kalla den — det 'sanna
vetandet'.»

»Sad, tror du? Det har nog jag ocksa tinkt,
men & andra sidan tycker jag kvinnorna nu for
tiden fa lira sd mycket utan att de bli friare for
det.»

»Det har du réatt i; men jag skall siiga dig
hvarfér — enligt min uppfattning. Kvinnan i vara
dagar biter sid begirligt i kunskapens édpple, men
sa far hon se eft annat, som lyser énnu rodare,
och sid skyndar hon till det, men kastar snart
ifven detta for dnnu ett annat och kommer salunda
aldrig till kiirnan — och det pastas dock, att frukten
dr sotast kring ~.denna. — Da ni kvinnor kunna
lisa edra forfattare pa originalspraket och kasta
ikring er nagra fraser om ’subjektiva och ob-
jektiva uppfattningar’, 'literiira skolor’ och 'filosofiska
riktningar’, sa kallas ni kunskapsrika. Och det
dren I ocksa tilleiickligt for att vara inéressanta
— for att ha en ny dragningskraft for ménnen
och for att pryda ett hem och en salong, men inga-
lunda for att vara sjelfstindiga.» — —



 FRIHE'E. 207

»Na Hugo, fortsiitt!» bad Berta., »Hur kunna
vi bli sjelfstindiga da?»

»Genom att icke ndjas blott med smulorna
fran Fandras bord utan att gora nagot sjelfva —
med andra ord genom arbete, grundligt, planmessigt
och rastlost arbete, som lir er att lita péa ert eget
omdéme och svara for edra egna handlingar. —
Men den viigen ir lang och besvirlig, har min
lilla Berta mod att gi den?»

Berta lade sin hand pa hans axel och sag
tillitsfullt pa honom.

»Ja, det har jag — om du vill hjelpa mig och
visa mig vigen!»

»Ja, om jag kunde!» svarade han nedslaget.
»Jag dr ridd att jag bara dr en vigvisare, som
pekar ut en vig, som jag aldrig sjelf har gétt,
aldrig sjelf kan gé.»

»Ah jo, du kan, du kan allt hvad du vill,»
sade Berta ‘med en varm blick.” »Lat oss for-
sokal!» —

»Ja, lat¥oss forsoka! —

De unga makarne riickte hvarandra hinderna
med ett fast, kamratlikt handslag, som kanske
forenade dem innerligare én prestens viilsignelse
for tre ar sedan.

#

Och éter”forgd ar. Berta har ingen tid ofrig
for grubbel, tarar och broderier, lika litet som Hugo
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for hvilstolar och middagssomn. De s& och skorda
och ha blott eft bekymmer — att tiden ir sa kort.
Da de bada makarne efter en vil anviind dag ha
nagra timmar- ofriga for hvarandra, si motas de
med en rik skord af skatter, som de dela med
hvarandra — ja hvarandra, ty det #r icke en som
alltid ger och en som alltid tar emot, de ha bada
sda mycket att gifva af.

Och kiirleken ir icke »svalnad», och l6ftena
icke »sviknas. 3

Berta har arbetat, forskat och téinkt mycket
och ifven med ord och handling sokt gora sitt
arbete fruktbart.

Och sedan Hugo tack vare sina »grundliga
insigter» pa alla omraden blifvit en inflytelserik
man pé orten, kommunalman, fullmiktig, riks-
dagsman m. m. och framstiende miin gi in och
ut i hans gistfria hus, si hiinder det aldrig, att
allvarliga samtal om dagens angeligenheter af-
stanna, derfor att husets fru visar sig, och ingen
skyndar bestillsamt fram for att underhélla henne
med de utslitna fraserna om modern literatur
och teaternytt, men ménget allvarligt viidjande
gores till hennes omdome, och hvar och en siiger
henne sin tanke rent ut, vil vetande, att hon icke
kiinner sig smickrad af att fi behélla sista ordet,
derfor att hon ir en dam.

Men en »dam» #r hon lika fullt i ordets biista

betydelse, och har latit ménnens olater ligga, dé
hon upptog deras dygder.
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Och skulle hon en afton f6lja sin man i hans
»foreningar», si sidge ingen nagot »stotande» deri,
ty hon har visat sig vuxen ansvaret for sina egna
handlingar och helsas med aktning, hvarhelst hon
visar sig.

Och aldrig klagar hon o6fver brist pa frihet.

e
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P4 Arerr Bowniess forlag ha utkommit af

MATHILDA ROOS:
HOSTSTORMAR.

Berittelse.
Pris 3: H0.

o 0
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HARDT MOT HARDT.
Beriittelse.
Pris 3: 50.

Ur pressens omdiomen :

“En fortriffliy skildring ur det lif, som vi dagligen
ha for ogonen och af missforhdllanden pd olika omrédden,
bade inom samhiillets hogre och ligre lager, forhallanden,
som den varmhjertade forfattarinnan papekat icke utan
indignation, men #nnu mera med sympativickande del-

tagrmde.“ (Dagens Nyheter.)
“— — En af de biista romaner, den modernaste tiden
haft att i vart land uppvisa, — — (G5teborgsposten.)

“— Framstillningen bemiiktigar sig hela virt tntresse
och det faller oss ej in att ligga boken &sido forr dn vi

hunnit sista sidan. — Och detta intresse beror pa det ypper-
lgt funna dmmet och den delvis kraftiga utmélningen
degraf. —« (Aftonbladet.)

“— DFortriffligt @r #fven utarbetandet af vissa de-
taljer ... der #r det Kiellands bitande, hvassa vrons i forfins
leende, och hans korta karakteristik i hennes stil.‘

(Sv. Dagbladet.)

“Stilen har samma Zflighet och spanstighet, samma finket
och nyansering, och framfor allt samma flytande lattlisthet som
i forfis foregdende arbeten. —* (Ny Svensk Tidskrift.)

“— En fullodig exponent pd den svenska nutids-
romanen.* (Sm&landsposten.)



P& Arnserr Bowsnters forlag ha utkommit af

ANNA WAHLENBERG:
HOS GRANNAS.

SKISSER.

Pris 1: 75.

SMA SJALAR.

En hvardagshistoria.
Pris 2: 50.

Ur pressens omdomen :

“— Hindelserna #ro berittade med obestridliy tolang

pd ett sprik som #r tilltalande genom enkelket och natur.“
(Sv. Dagbl.)

“Boken vill héfda qvinnans vitt till en oberoende
stillning, hennes riitt att se sitt arbete, iifven det hus-
liga, erkiindt pd samma siitt som mannens. Detta &r
forfattarinnans tes. — Boken #r riitt vil berdttad och
ganska underhdllande. Den forméga af observation som
ej sillan framtrider och den stilistiska talangen ldta oss
formoda att forf. skall kunna &stadkomma biittre arbeten,
i samma mén hon lyckas arbeta sigfram till storre sjelf-
stindighet.‘ (Stockholms Dagblad.)

“— Bkildringen af den unga flickans barndom, #r
uppfyld af sidana smé lefvande drag som ovilkorligt in-
tressera genom sin #kthet. — Framstillningssittet ér i
hog grad Adrdfritt och vinnande.“ (Dagens Nyheter.)

“Friskhet ¢ uppfattning som formgifning utgor berittel-
sens mest kiinnetecknande egenskap. — — Man har den
angenéima kinslan af, att i denna berittelse Gfverallt ha
fast mark under fotterna. Haraktiriseringen af figurerna
blir derigenom skarp och markerad och flodar af priktigt
/’wma sm&’drag.“ (Goteborgs Hand. o. Sjofartstidning.)















