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@et finns ingenting roligare dn att i

frimmande hamnar soéka upp finska
fartyg, gi ombord pa dem och formera
kaptenens bekantskap. I de allra flesta
fall later det sig liatt gora. Fartygets
befil och manskap bli visst icke vidare
ofverdadigt glada, nir de hora sig till-
talas pa sitt modersmal, ty de vidra all-
tid d#fventyraren bakom den ensamme
landsmannen, — en strandsatt dfventyrare,
som forsoker komma sig till gratis hem-
resa eller andra foérdelar genom lands-
mansskapet. Men det &r i alla fall roligt,
— sirdeles ndr man icke #r en strand-
satt dfventyrare med baktankar pi egen
fordel.
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Det var en varkvill i Genua, och
jag gick som en gapande turist lings
de vildiga hamnanliggningarna inda ut
till fyren ytterst pa den ena spetsen af
nymanen, hvilken hammen bildar, nir
man ser den i resehandbokens plan. Jag
frojdade mig at mitt aterseende med
hatvet efter en lang vinter bland konti-
nentens berg, jag andades fritt igen vid
asynen af en horisont, som ej var stingd,
jag likasom luftade mig i den salta brisen
och tog i besittning synkretsens oin-
skrinkta vidder.

Vid foten af fyrtornet holl man ut-
kik pa inkommande fartyg, och en af ut-
kikarne erbjod sig fora mig upp i det.
Men jag hade mitt drende fér mig och
sporde honom om han under de nirmast
foregdende dagarna sett nagot fartyg un-
der rysk flagga komma in.

Det hade han icke, men en annan af
karlarna upplyste mig om att det verk-
ligen inlupit ett sadant fartyg och att
det lagt till nagonstans i den yttre ham-
nen, dir midt emot. Han pekade rakt
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ofver till nymanens andra horn, en kvart
svensk mil ifran.

Ett handelsfartyg med rysk flagga
ir sa godt som alltid finskt i norra Euro-
pas haf. Men for mig sjilf holl jag hun-
dra mot ett att ifven detta var finskt,
fast det var Medelhafvet, som fradgades
i ljusgront mot de svarta klipporna un-
der mig.

Utkiken fick en cigarr, tog mig for
nagon slags frimmande rederiagent och
tillade att ryska fartyg dro sillsyntheter
i Genua och att han diarfor lagt mirke
till detta. Jag afstod frian att redogora
for honom att fartyget var finskt, han
skulle dinda bara ha tittat pa mig med
en blick full af politiskt oférstand och
bristande kunskap i vart lands historia.
Och jag hade ringa lust att halla ett
fosterlindskt féredrag pa min italienska.

Men inom en half timme letade jag
mig fram lings de konstigaste vigar,
mellan varustaplar och ofver angjorda
trossar. En hamnvakt bhade uppgifvit for
mig att mitt ryska fartyg lag langt ute
vid den nya molon, och nu hade jag satt
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mig i sinnet att taga reda pa det. Hrvil-
ken annan landsman som helst skulle
uppgifvit forsoket, om han ej haft mera
reela intressen af att finna fartyget, iin
mina fullkomligt sviifvande patriotiska.
Men mitt fosterlindskt sinnade jag hade
hallit hundra mot ett och ville ha ritt.

Fast kviillen redan skymde bradstor-
tande, sd att man formligen sag den falla
pa, fast gaslyktorna redan tindes i gula
pirlrader ofvanom hvarandra i den ter-
rasserade staden, fast hamnens elektriska
ljus var otillrickligt och mdéljan lofvade
bli mindre treflig i morkret, snafvade jag
vidare fram ofver balar och trossar och
fragade hvarje person jag motte om det
ryska fartyget. Nir solen gick ned, hade
skeppen strukit nationalflaggorna, och
numera maste jag lisa mig till fartygens
nationalitet pa akterspeglar och forstifvar.

Féa ett stort, hvitmaladt skeppskrof
fick jag i det fjirran elektriska ljuset
dndtligen fatt i ett namn, som lofvade
godt: »Aurora>. Men didrunder stod hem-
orten Arendal, och med bista vilja i virl-
den kunde jag ej forligga den hamnen
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till Finland. Jag ropade likvil an norr-
mannen och fick da veta att den finska
briggen tidigare pa dagen kastat loss sina
trossar och bogserats till sjos.

»Men det var saledes @nda en finsk
brigg? Det vet ni sikert? Hva’ sa?»

sJaha! Hon var hemma fran Abo
och hette Amphitrite. Kapten Kronlund.»

»All right och tack!»

Jag hade datminstone haft ritt i mitt
antagande, och fast det icke blef nagot
besok af hos kaptenen, sa néjde sig pa-
trioten med det besked han fatt. Jag
vinde om mot staden, tog en annan vig
in den jag kommit och befann mig tyd-
ligen pa en forndmligare kaj, ty den var
ganska vil upplyst, och fartygstrossarna
lade inga lifsfarliga snaror fér hvarje
steg jag tog.

Hir lago till storsta delen endast
angare samt nagot enstaka, langstrickt,
kolossalt segelskepp af stal med tre till
fyra master och niistan ingen rigg alls,
atminstone inga rar — det var af de
engelska och amerikanska splitternymo-
diga snedseglarna, skeppsbyggnadskon-
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stens nyaste barn, enkla att navigera och
praktiska, framfor allt oofvertriiffade krys-
sare. Nir jag gick forbi ett af dem, som
endast med en del af bakskeppet lig till
vid kajen, — forskeppet forsvann fjirran
i hamnens dunkel — horde jag ett par
strofer sjungas och en gitarr knippas,
och jag stannade pa stillet som om jag
ovintadt métt en gammal kir vin. Jag
ville icke tro mina 6ron, men hérde i
detsamma #n en ging refringen:

»Ténde jamt sin korta pipa an,
Och forgat den dter bést den brann —»

Det kunde icke hjilpas, det var Ru-
nebergs »Gamle Hurtig», som sjéngs dér-
inne i akterkajutan med Crusells, Schantz’s
eller Collans melodi, jag mindes icke hvil-
kenderas, men melodin mindes jag for-
triffligt, ty den hade jag sjilf lart ur
»Sjungande Finland» redan i min skoltid
och exekverade den girna — travesterad
— som min bravurnummer under de for-
sta sangararen i Helsingfors. Den slog
mig bade med forvaning och med en
mingd halft vemodiga minnen fran en
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forsvunnen, glad tid, da man trodde sig
kunna gora en skimtsam travesti af hela
lifvet.

Jag reste mig pa ta for att kasta en
blick in i den upplysta kajutan genom
ett fonster, som stod oppet, men det lag
for hogt, och dessutom skyldes det af en
rod bit gardin. Jag f6ll ned pa hilarna
igen och tog mig en funderare.

Det var for kostligt att jag, pa min
jakt efter landsmidn, just nér jag upp-
gifvit allt hopp, likafullt skulle stota pa
en sadan! Ty att det var en finne som
sjong didrinne, det kunde jag gifva mig
tusan pa. Den visan sjong ingen utlin-
ning, allra minst sa, som den just nu
sjungits. Jag horde det pa tonfallet, —
pa allt!

Jag ropade naturligtvis an vakten
pa svenska, men han svarade icke. Det
fanns ingen landgang; sjilfva repstegen
var uppdragen ombord och stack fram
bara med ett par trappsteg ofver relingen.
Under mitt s6kande efter en uppgang
stotte jag pa fartygets namn i sma bok-
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stifver, dem jag knappast kunde dechiff-
rera i skumrasket:

»Albion; London».

Alltsé en engelsman! Med en finne
ombord, som sjong »Gamle Hurtig!s Jag
blef nyfiken, samlade all min kunskap i
engelska och ropade nidgonting konstigt
till vakten, hvilket skulle forestdalla en
anhillan om att fa komma ombord. Icke
ett muck till svar! Vakten gick likgiltigt
af och an alldeles som om han ej alls
hort mig. Det forargade mig, min lust for
ifventyr kom upp inom mig, nir jag stotte
pa motstind, och jag beslot ga ombord
antingen vakten ville det eller ej. Jag
fick fatt i en engelsk fras, som jag visste
var begriplig och slungade den till honom.
Samma pafoljd: — icke ett ord! Antin-
gen var han dof eller... I detsamma
f6ll mig en idé in: Antingen var han dof
eller — finne! Det kunde finnas flere
finnar ombord, én den som sjong — det
var t. 0. m. troligt! Och jag ropade till
honom pa finska, och frigade om det
fanus landsmiin om bord. Andtligen kom
ett langsamt jakande besked pé finska,
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vakten lutade sig med armbigarna mot
relingen och syntes smatt férundrad o6fver
att bli tilltalad pa sitt eget sprak.

»Na, slipp mig ombord da!» skyndade
jag pa honom. »Jag dr ocksa finne, som
ni hor!> — Men den som icke hjilpte
mig ombord var min landsman. Han
stirrade bara pa mig och sade afradande:

»Hvad vill ni hiir midt i natten?»

»Jag vill triffa styrmannen eller kap-
tenen, for endera af dem &ar vil finne,
tinker jag. Dessutom é#r det inte midt
i natten &nnu.»

»Nog #dr det som ni siiger, kaptenen
ir finne — men inte har ni nagonting
att gora ombord den hir tiden, inte. Ga
ni er vig baral»

»Var nu for fan i vald inte dum
och krangla inte!: vopade jag otdlig. —
»Annars klittrar jag ombord utan hjilp.»

»Kldttra pa bara — pa eget ansvar!»
svarade han kort, viinde ryggen at mig
och gick bort.



12 KAPTEN TARNBERG.

Naturligtvis kldttrade jag ombord
lings en tross, fast en vanlig patriotism
blifvit afkyld med langt mindre.

@

Jag blef icke motad, nir jag kommit
upp ofver relingen. Vakten granskade
mig tyst och nidrganget och grymtade
nagot, men jag brydde mig icke om det
utan sokte nedgangen till akterkajutan.
Han lit mig mirkvirdigt nog passera.
Nedanfor en brant trappa fann jag en
dorr, som jag knackade pa, ty det lyste
ljus genom springan. Man svarade nagon-
ting pa engelska och jag steg in.

Inne i kajutan satt en man och fing-
rade pa en gitarr, medan en annan gran-
skade en hoég papper pa ett bord. De
sago forvanade pa mig, som tringde mig
in hos dem pa sa ovanlig tid. Jag fann
icke heller genast nagra ord, som skulle
forklarat mitt besok, ty under min ifver
att komma ombord hade jag glomt tinka
ofver hvad jag skulle siga kaptenen som
inledning. Jag stod diér en smula and-
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truten allt innu, men samlade mig sedan
och gick raskt pa sak:

»Ar det kaptenen?» frigade jag pi
svenska honom med gitarren och kom
nirmare.

»Jaal»

»Och kaptenen ér finne?»

»Ja-al»

»Jag dr en landsman till er, och mitt
namn dr s och sia. Jag sokte efter ett
finskt fartyg, som jag fick veta gitt
till sjos i dag, men sa horde jag er sjunga
och beslét titta in till er.. .»

»Jassad.»

»Ni tar det vil inte illa upp, tinker
jag.»

»Neej. .. inte gor jag det... Men
huru slapp ni ombord ? — Var inte land-
gangen redan intagen? Och nattvakten
utstalld?»

»Jo, men jag kom lidngsen tross...»

»Sa-al» lit det helt lite gladare, och
i en alls icke skrimmande ton. Kaptenen
granskade mig mycket langt och nyfiket
med en djup fara mellan 6gonen, som
tydligt sade att han hade besvir med att
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afgora hvad jag var for en person. Men
samtidigt brann det i dem en forstaende
glimt af uppsluppenhet, som borgade mig
att han gjort viirre pojkstreck i sina dagar
an mitt nyss. Han var en man pa nagra
och trettio ar, mager, med bockskigg och
en hy sia brun, att endast tropikerna for-
matt firga den sa. Styrmannen var unge-
fiar af samma alder och utseende och for-
stod tydligen ingenting af vart lilla sam-
tal. De betraktade mig bada, hollo god
min, latsade likgiltiga och alls ej nyfikna,
men jag sig godt att de férundrade sig
ofver mig dnda.

»Jag har flera ganger varit ombord
hos landsméan i1 fraimmande hamnar,» sade
jag, »och jag har alltid haft néje af mina
besok.»

»Jassaa! Verkeligen!» — Kaptenen ma-
kade at sig helt lite i soffan vid min
sikra ton, men bad mig icke énnu sitta
ner.

»Det ir sa uppfriskande att fa tala
hemlandsdialekt igen. Och jag tror inte
ni brukar vara 6fverlupen af landsmén i
hamnarna, eller hur?»
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»Nej, nog ér det mera sillsynt,» sade
kaptenen pa lika idkta finsk dialekt som
nyss. — »Och kanske jag nu far lof att
fraga hvad drendet ér?» tillade han och
stilllde gitarren ifran sig som for att borja
tala affirer.

Jag holl pa att tappa min glada till-
forsikt till en treflig samvaro. Kaptenen
var en omedgorlig bjérn nir allt kom
omkring, och han tog tydligen mina oge-
nerade preludier till ett samtal endast
for kattens ging kring het grét. Groten,
det var ett eller annat drende af for mig
obehaglig art, forstas.

Jag skrattade sa belefvadt och litt
jag nagonsin kunde och forsikrade att jag
rakt intet drende hade. Jag ville bara
se ett dylikt modernt stalskepp med kryssar-
rigg pa ndrmare hall, fann jag pa att siga,
da landsmannsskapet icke alls gjorde ho-
nom varm.

»Naa, jassda — bara en visit, siledes!»
sade kaptenen helt littad och log. »Kap-
ten Williams,» presenterade han styrman-
nen »och... och... ja, hur var namnet
igen?»
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Jag upprepade mitt namn, och kap-
tenen bjod mig dndtligen plats, samt tog
till gitarren igen. Sedan vinde han sig
till styrmannen och sade en engelsk sats,
dir orden grogg och rom bildade objek-
ten. Styrmannen limnade papperen och
gick ut, och kaptenen satte sig till riitta
i soffan i det han grep ett par nya ackord
pa gitarren och sig menande, men helt
vilvilligt pa mig.

Jag hade en tydlig férnimmelse af
att vara »till frimmans» nagonstans pa
landsbygden i Finland och upptridde som
man gor dir, utan ménga ord i borjan
och utan alla vidare forklaringar anga-
ende mitt besok. Det tycktes behaga kap-
tenen, han log skimtsamt forstiende med
skalken 1 6gonvran och tycktes numera
finna det alldeles i sin ordning att jag
intrat ombord lings en tross.

»Vi komma fran tropikerna — frdn
Java — med kaffelast och ra kakao,» sade
han utan att jag frigade honom om det.

»Och kapten #&r kapten pa den hir
stora, engelska skutan?> sade jag med
beundran.
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»Andteligen har lyckan ocksd sparkat
mig!» svarade han och gitarrackompanje-
manget gick ofver i gladt allegretto.

»Det édr vil manga finnar som segla
pi frimmande skepp?» formodade jag.

»Jo, nog finns det si'na, men inte i’
de alla kaptener pa engelska stalskutor
med snedsegelrigg.»

»Nej, nej... det kan jag tro. Men
hur blef kapten det da?»

»Det ir en ling historia ... jag har
varit tjugu ér till sjos redan, men forst
i fjol fick jag egen skuta.»

Jag hade hela tiden haft en kiinsla
af att jag nagongang forut i lifvet mott
kaptenen, det fannsihans drag nagonting
bekant och jag fragade slutligen:

»Forlat ... men hvad heter kapten?»

»Jassdd .. . jag har glomt att presentera
mig,» sade han fryntligt. »Mitt namn ér
Térnberg — Jakob Térnberg.»

»Jakob Térnberg!> Jag sig noga pa
honom igen. »Har ni gatt i skola i Bjérne-
borg ?»

2
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»Har visst. Tre och ett halft ar! Och
till pa képet rymt dirifran. Men det idr
lingese'n!»

»Da ha vi visst varit klasskamrater!»

»Vinta nu!> Kaptenen granskade

mig i sin tur. »Jo visst ... alldeles. ..
alldeles ... pa tredje klassen, dir jag stan-
nade kvar . .. det var adertonhundra

sjuttiofyra . ..samma ar jag rymde! Det
var sjilfva jiven! Hvem sku ha ptrutt att
vi sku triffas hir!> slutade han hjirtligt
och skakade min hand.

»Ja ja... ympari kiyddidn, yhteen
tullaan!» citerade jag ett finskt ordstif.

Kapten Williams, styrmannen, blef
icke litet forvianad, ndr han vid sin ater-
komst fann oss sittande néra hvarandra
i mycket ifrigt samsprak. Kapten Tirn-
berg forklarade fér honom att vi varit
skolkamrater, vi bryggde vara groggar,
nir kocken kommit med varmt vatten,
och klingade mycket belitet med hvar-
andra. Kapten Tdrnbergs rom var ut-
mirkt och yfdes i en besynnerlig, halm-
omspunnen flaska som centrum i vart
lilla sdllskap.
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Jag fick inom kort reda pa kapten
Tirnbergs senare oden, det vill siga fran
den tiden det borjat ga for honom. Han
hade tidigare haft mycket brik och for-
argelse med sin styrmansexamen i hem-
landet, hvarfor, det sade han icke. Alltnog,
han hade #ndtligen tagit den. Men sin
skeppsbefilhafvare-examen, den tog han
ta mig fan inte i Finland utan i England,
och monstrade sedan pa som forste styr-
man ombord péa ett splitter nytt stalfartyg,
som skulle gia pa Ostindien. Det var just
detta Albion, dir vi nu sutto. Efter tre
ars tjanstgoring som forste styrman, tog
han i fjol befilet 6fver skutan, da den
gamle kaptenen dog i kolera midt pa
Indiska oceanen. Och det befilet fick
han behalla, for rederiet insig, att en
bittre man kunde de inte fa bland sina
egna. Han hade hillit styr pa bade man-
skap och halfvilda malajiska passagerare,
som gingo med dolken i hogsta hugg om-
kring pa fartyget, nir pesten tog halfva
antalet af dem och nedsatte manskapet
till sex man. Med dessa sex man och
sin revolvers hjilp hade han lyckats fora
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Albion #dnda fram till karantinen i Aden,
dir det blef ett sjubelvetes fijande och
sprutande och vintande, och ddr dogo
yttermera flera malajer. I Suez pamon-
strade han en nistan alldeles ny be-
sittning, bland dem tva finnar, som voro
kvar dnnu i dag, och efter ett sju gan-
ger mer sjubelvetes bestyr och trakasseri
fick han #ndtligen lossa sin last i Eng-
land, utan att den alls himtade koleran
med sig, forstas.

For de fortjinsternas skull fick han
befilet pa Albion.

Jag gratulerade honom, sade nagra
ord af afund om hans fria, raska lif och
fragade slutligen niir han senast varit
hemma i Finland.

»Det dr mer dn tio ar sen dess,» sva-
rade han kort.

»Na, borjar du inte fa ledsamt hem?»

»Nej gu!» spottade han ond. »Led-
samt! Hvarfor skulle jag ha ledsamt hem?
Har man kanske ledsamt efter mig hem-
ma? Men ir jag inte lika god finne fast
jag gar pa langresor, och gor jag kanske
Finland skam, hva sa?» — Det var besyn-
nerligt, sa hiftig han blef.



KAPTEN TARNBERG. 21

»Nej, nej — nej, nej!» lugnade jag
honom. »Men dnda! — Hemlingtan .. .»

»Hvad ér det for forbannadt otyg!»
afbrét han mig sa foraktligt att jag lit
vilseleda mig.

Nir det forsta glaset toddy var drucket
kommo vi ofrivilligt igen till det @mmnet.
Fosterlandet var for oss som ljusskenet
for nattfjarilarna, men vi brinde icke ving-
arna i det, utan bara viirmde upp oss.

»Ja, det vilsignade hemlandet,» sade
kaptenen forargad, »bara fortret har man
haft af det, men si ta mig och tusan ska
man inte #ndd hidnga i och halla det
kirt alldeles som morsgumman sin, sé
linge hon fanns ilifvet. Men hemlandet,
det dor inte, det, utan haller i sig och
ar fan sa styft.»

»Nog &r det ett land som gar for
sig,» sade jag medlande.

»Pa afstand, ja! Bara pa afstand,
nir man far tédnka pa det vackert och
halla af det i fred! Men kom inte och
tvinga mig att komma hem och halla af
det pa nédra hall! Jag har, fordéme
mig, fatt nog af det. Aldrig har jag sett
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ett sjudjifligare sillskap af skvallerkii-
ringar och luskuskar &n mina kira lands-
min. Ja, ja, det dr sant. Jag skiller pa
dem sa linge jag lefver och de pa mig,
om de minnas mig numera. Det ska hin
bara ta emot, utan att ge igen. De &’
ena svin allihop, det &' del»

Kapten Térnberg blef eldrod och slog
nifven i bordet sa glasen hoppade upp
och klingade. Styrmannen, som ingenting
forstod, sig pa honom med ett respekt-
fullt 16je. Han kiinde tydligen igen den
samme kaptenen, som med revolvern i
nifven holl de koleragalna malajerna i
schack. Jag sdg att kaptenen hade at-
skilliga giiss oplockade med hemlandet,
blef nyfiken och stack forsiktigt emellan
med en formodan att han dnda var bli-
dare stimd mot hemlandet, in han lit
det paskina.

»Nej, sd ta mig fan!» ropade han. »Jag
hatar mina landsmin sa innerligt som man
bara kan hata sina egna. Finnarna i’ det
styfsintaste folk som finns, och som jag
sjalf dr finne, dr jag ocksa styfsint. Skam
at den karl, som later hundsfottera sig
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af andra, vore det ocksia hans egna bro-
der!»

Det var en forfiarligt 6m punkt! Jag
borjade ana en hel roman under den,
men lit kaptenen lugna sig nagot litet,
innan jag borjade pidjla efter orsaken.

»Jo jo,» sade jag, »vi dro inte goda
vi finnar, néir vien gang borja resa borsten
pi 0ss.»

»Tacka fan for det!: smarét han. »Om
vi inte vore sa férbannade styfva som vi
iro, si sku det ldnge sedan vara ute
med oss. Jag slass hellre med tio mala-
jer och boxas med tva engelsmiin, iin jag
grilar med en enda landsman. For jag
blir alltid séd sjuhelvetes ond pa mina
landsmién, allting inom mig kommer i ré-
relse, det iir alldeles som om ingen annan
in en finne kunde gora mig riktigt oritt
och triffa den farliga punkten inom mig,
diir bjérnen ligger och sofver. Och vak-
nar den, da hor jag djifvulen till .. .!»

Kaptenen tog ett af de tjocka skepps-
glasen och smulade det formligen sénder i
sin nifve, utan att han alls skadade sin
hand. Jag kunde godt uppskatta det kraft-
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profvet — jag har sett yrkesatleter miss-
lyckas med langt tunnare glas och jag
vet hur litt man skir sig om ej greppet
ir nog kraftigt och skickligt.

Den anstriingningen lugnade honom.
Han gjorde den sdsom i ett slags ondske-
full kramp, utan att forvrida en min, men
med ett allvar som om han strypt en kro-
kodil, hvilken anf6ll honom.

Styrmannen vinde sig till mig med
en beundrande och gillande nick och sade
att icke hvem som helst kunde gora det
profvet nir som helst. Man maste vara
upplagd till det, inspirerad med ett ord,
menade han, for att hela ens kraft skulle
samla sig i hinderna. Det var ett stycke
stor konst foér honom, han var hinford
af det som en stadsinvanare #r hinford
af en stor politisk talare. Ty det finns
intet sprak som talar miktigare till en
sjoman in styrkans. — Det ir deras ofor-
falskade praktiska volapiik.

Detta blef kulmen af kapten Tirn-
bergs fosterlandskirlek. — Han veknade
allt mer, ju ldngre han kom utfér den
andra branten af sin kraftiga hinforelse,
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grep slutligen till gitarren, och samma
hiinder, som nyss kramat glaset sonder,
knippte nu ett ackompanjemang till den
mest melankoliska finska folkvisa. Och
han sjong — sjong vackert.

*®
*

Det kom icke i fraga att jag skulle
fa g& min vidg utan supé. Jag forsokte
ofvertala kaptenen och styrmannen att
félja med mig till staden och spisa dir,
men det gick den forre icke in pa.

»Det dr icke alla dagar jag triffar
gamla skolkamrater,» sade han, »och nu
ska vi ha roligt hir hos mig.»

Det blef icke alldeles helt med nojet.
Kaptenen sjong visst glada visor och skrat-
tade ritt bullersamt, men talet om »det
forbannade hemlandet> hade tydligen
vridit om en knif i ett icke likt sar, som
han goémde ndgonstans i sitt inre. Han
sig sa mirkviardigt franvarande ut, och
niar han kom till sig mellan singerna var
han bitande i sina ord och otilig mot
kocken,
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Andtligen satte vi oss till bords och
kaptenen bjod pa dkta norskt brinnvin.
Huru vi drucko och huru vi talade, voro vi
plotsligt midt uppe i Finland igen. Kap-
ten Tirnberg fick aterigen sin morka
rodnad upp inda 6fver tinningarna och
emedan styrmannen hittills deltagit i sam-
talet, viinde jag mig till honom med ett
par ord till forklaring, da vi borjade tala
svenska :

»Kaptenen &r inte riktigt god pa
sitt och mitt hemland, ser ni, och han
kan vil ha sina skil till det...»

»Det ér inte sant! Han forstar mig
inte. Jag #dr mycket god pa mitt land.
Jag ir en lika drlig finne, jag, som na-
gon annan!» afbrot han mig brutalt pa
engelska till sin styrman.

Jag sag forvanad pa honom, kiinde
mig oviss och hade en kinsla af att jag
gjort honom oriitt, men forstod icke huru.
I det samma vinde han sig till mig igen
pa svenska:

»Man far inte skiilla pa sitt land in-
for utlindingar. Jag bar aldrig gjort det.
Infor dem haller jag styft pa hemlandet,
forstar du?»
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Jag borjade i sjilfva verket bade
forsta och hégakta honom. Jag rickte
honom min hand 6fver bordet, han tryckte
den tyst, vi nickade till hvarandra som
i hemligt férstand, och sa drack kaptenen
ur sitt fyllda vinglas, stotte det i bordet
och sade med en blick pa sin styrman:

»Vi dricka Finlands skal, vi. Gor
du det ocksd med oss! Det fortjinar det,
ta mig fan! For det &r ett bussigt land.»

Styrmannen drack lydigt ur sitt glas.
Vi voro snart inne pa hemlandsfragan
igen, och kaptenen gick raskt lost pa de
forbannade »skvallerbyttorna» — men pa
svenska.

»Tror du att det iir for smasaker jag
skiiller pa dem, hva?» sade han. »Tror
du jag inte fatt lira mig but hemma, och
en sa forbannad hut, att jag aldrig for-
liter det och aldrig mera sitter min fot
i land dar? Tror du jag bara pratar i
vidret? Jag ska beritta dig huru jag
haft det, sa fir du doma sjalf. Men kom
inte och siig att jag dr orittvis, for Gud
sjalf skun inte std ut med mera dn hvad

jag gjort.»
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Och sa fortsatte han i s kraftiga sjo-
mansuttryck att jag visst icke vagar ater-
gifva dem, laddande ur sig all sin bitter-
het, den han gatt och burit pa och ej
kunnat fa makt med under langa, en-
samma dr, tankar som gnagt siginihans
sjil, den virldsomseglande enstéringens
tiodriga harm och vilda trots — allt med
ett stolt sjilfmedvetande ofver att slut-
ligen énda ha brutit sig sin egen vig.

»Du minns det dédr aret vi sutto pa
tredje klassen i Bjorneborgs lyceum...
det var ett satans ar fér mig. Jag var
ju mycket dldre én alla ni andra pa klas-
sen, men gick fér mig gjorde det inte
inda. Inte i skolan, menar jag. Det
gick nog bra fér mig utom skolan, — jag
hade en sjudjifla tur hos fruntimmer. ..
ja ja, grina inte! Det var just det, som
gjorde att jag rymde fran alltihop...»

»Ja,» erinrade jag mig, »nu forst
kommer jag ihag att det var en historia
om dig och Anna Mullig, som vi kallade
henne, men vi fingo aldrig riktigt reda
pa den, det var kontraband for skol-
pojkar. . .»
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Vi skrattade bada at det roliga nam-
net, men kaptenen blef snart allvarlig igen
och fortsatte helt dyster:

»Jo nog var det en historia, det ar
da sikert, och en snygg historia for oss
bada! Kan du tinka dig att den tjugufem-
ariga flickan ur stadens finaste kret-
sar... na ja, det var vil inte hennes fel,
ensamt, nog gjorde jag ju mitt bista ock-
si. Ja ja, roligt var det, men det kom surt
efter. Hur vi pussades och pussades si
var allt klappadt och klart i en hand-
vindning, och jag var stolt forstas, af
bara fan. Det idr inte alla skolpojkar,
som ha sddana flammor. Och jag bar
pa min hemlighet ett helt halft ar och
sdg ner pa er andra smapojkar, som bara
kunde edra lixor. Och si kom den dagen
da Anna maste resa, och aldrig har jag
upplefvat maken till during som jag fick
af pappan hennes for mitt besvir. Men
det var inte nog med det, det klagades
hos rektor, och jag skulle naturligtvis ha
blifvit skild fran skolan, om jag inte sjilf
en kvill lagt ut i en stulen bat och rott
till Réfso, dir jag gomde mig ombord péa
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en spanjor, som morgonen dirpa gick till
Cadiz...! Usch ja —! Nog fick jag ita
upp smeket och pussarna, det dr da visst!s

Kapten Tirnberg kladde sig i ryggen
som om det kliat dir efter daggen allt
annu. Sa fyllde han vara glas, skalade
till mig och fortsatte:

»Forst ifran Cadiz skref jag till min
mor att jag slagit om bana, limnat sko-
lan och blifvit sjoman. Och ett ar dir-
efter fick jag i Valparaiso veta att gumman
inte var ledsen fast jag lefde éinnu. Och
sa svalt jag mig fram, och slogs och sép
och hade tur hos fruntimren i bamnarna,
tills jag seglat mina bestimda ar som
jungman och kunde bérja tdinka pa styr-
mansexamen. Men da kom den allra
djifligaste tiden i hela mitt lif. Jag var
inte alldeles litt att skota, jag hade gatt
mina egna vigar, huggit mina egna knif-
hugg och slagit mina egna orfilar till
hoger och viinster under fem langa ar
bland virldens allra viirsta sjomanspack,
och jag tror visst att jag var en liten
smul sa dir forvildad, som man siger.
Alltnog, jag hade inte varit tre dagar i
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land innan jag kladde upp en af mina
blifvande kamrater i navigationsskolan,
och det sa grundligt att hela den lilla
staden fick veta af det, navigationslararne
ocksda, och sa maste jag soka mig till
annan marknad. Man ville inte ha mig
i skolan dir i staden, jag var for vild
dnnu och kunde behofva mer spikning,
sade de. Sa blef min framtid likasom
tafft strax 1 borjan.

»Jag knagglade mig hem till mors-
gumman min, som jag inte sett sedan
skoltiden. Det var nog lite konstigt att
se henne lipa af glidje, men pengar hade
hon inte att ge mig, och inte ville jag
bli hingande henne i kjolarna heller.
Dirfor for jag till ndrmaste kuststad och
tog ny hyra for ett ar framat, och den
hyran skulle anvindas fér min styrmans-
examen f6ljande ar, det var jag beslu-
ten for. \
»Jag rakade den giangen pa en riktigt
bra kapten, som tog likasom lite vard om
mig, — ty det varett finskt skepp — och
med hans hjilp kom jag dndtligen den
foljande vintern i navigationsskolan. Jag
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holl mig i skinnet si bra jag kunde, och
det var redan langt forbi jul, nir jag
hade den forbannade oturen att bira mig
lite fnasigt at mot ett gammalt fruntimmer
pa 6ppen gata. Det var for att jag var full.
Och sa blef det samma sak igen, — man
ville inte ha mig lingre i skolan.

»'Drag nu at helvete med dig!' sade
jag till mig sjilf, och det gjorde jag
ocksa. Ny hyra till Vistindien, ett nytt
ar i putten, och ett nytt forsék med na-
vigationsskolan i sjilfva Helsingfors, nir
det aret var slut! Jag hade ldst och
riknat lite f6r mig sjilf det dret, kapte-
nen talade igen godt for mig, for jag
hade uppfort mig ganska hyggligt, och si
Iyckades jag, ta mig fan, att taga examen
till den andra arskursen, fast jag inte
riktigt afslutat den forsta, innan den dir
satans gamla kidringen kom i min vig
som en olycka.

»I Helsingfors tycktes man inte veta
om hela historien, efter man tog emot mig.
I glidjen holl jag pa att forddrfva hela
tillstillningen fér mig, men till Guds
lycka bade jag den gangen en stark och
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bussig viin i mitt sillskap, som slog in
tva framtinder pa mig, och det hindrade
mig i ritt tid att lata min dumhet lopa
af stapeln. Forst var jag ond pa honom,
forstds, men sedan tackade jag honom.
Det var nog han, som riiddade min lilla
framtid fér mig i hemlandet, annars. ..
Na ja, det blir for langt att tala om all-
ting.

»Under vinterns lopp borjade jag
ianda fatta att bade lidrare och kamrater
kiinde till mig och mina forriga historier.
De héllo sig liksom med forakt pa af-
stind frin mig och behandlade mig som
om jag inte varit riktigt frisk, tyckte jag.
Kanske att det var bara misstankar, men
det tog pa min ambition till slut.

»Det kokade och jiste i mig hela
vintern, men jag tog fan inom mig vid
hornen, bet ihop tdnderna ofver honom,
svor och liste ochskydde allting »schtarkt».
Mitt enda sillskap var gitarren hiir, och
jag kranglade med sferisk trigonometri
tills examensdagen kom, och sa stod jag
med ligsta styrmansbetyg pa fickan. Men
ett styrmansbetyg var det dnda, och jag

3
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kom till och med i tidningen som alla
de andra.

»Na, — nu kan du forsta att allt
det diar djiafvulskapet, som jag tuggat och
svilljt i flera manader alldeles som en
tuggbuss, som aldrig tar slut — nu kan
du forsta att det ville ut igen, niir jag
indtligen var firdig med examen. Jag
tyckte nog att jag borde ge fan i att
himnas pa kamraterna, fast deras hog-
mod och svinaktiga siitt harmade mig allt
dnnu, men sa hidnde det inte biittre in
att vi gick till Majevan, — du vet ju
hvem Majevanir? — Och hos henne stillde
vi till en sjuhaken forbannad slutvift, innan
vi skildes at. Vi hade lockat med pa
den en kaptensslusk fran navigations-
skolan, som forhorde i praktisk naviga-
tion och inte hade nagonting emot ett
glas schtarkt. Na — om jag nu d#innu
siger .att det bland kamraterna fanns
bara tva eller tre, som inte voro ena
sjuhelvetes spriitthokar och dckliga pre-
stischgnidare, s kan du forsta att jag
slippte Barrabas 16s pa dem med en fan
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till fjang, niir vi satt i oss nagot lite af
varorna.

»Det var inte min mening att det
sku bli nagot allvar, jag ténkte bara
skoja. Jag var full af galenskap och tok-
roleri, men biist det var sa klang det i
fonsterrutorna, och stolarna bérjade dansa
i luften som af sig sjilfva, och 6l fiot
det och lite blod ocksa, och sd& kom poli-
sen in, fast jag motade den i dérren och
satte p for att den sku blanda sig i vart
privata sillskapsnaoje.

»Det hjilpte till forbannadt lite, for
1 ett nu kiinde jag ett par nifvar ta mig
i kragen och ett par andra skrufva till
mina hiinder, — jag sku é6fvermannas, ser
du, och goras oskadlig. Men da stod
djiatvulen upp inom mig, jag blef alldeles
vild och slog ifrain mig med allt hvad
jag fick tag i, och jag dr siiker pa att
jag den gangen var alldeles ensam mot
bade polis och kamrater, for jag hade
viill borjat grilet, kan jag tro, och hade
redan forut kamraterna emot mig. — Na,
innan de gjorde mig oskadlig och spak
hade jag lyckats hugga till mig en sabel
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af en polis, jag drog den midt for nésan
pa honom ur hans gehidng och si bad
jag dem komma along allihop.

»Jag kommer inte riktigt ihiag det
som foljde sedan, men jag blef tagen och
bunden och knuffad och dragen och stuf-
vad in i ett morkt rum till natten. Sa
blef slutet pa den afskedsviften!»

Kapten Téirnberg héll en liten paus,
log godmodigt-sorgset, men med ett ut-
tryck som om han i alla fall beundrat
sig smatt. Jag skyndade icke pa honom,
han blef allt tankfullare, skdlade slutli-
gen till mig och fortsatte med en viss
anstringning:

»Jag hade burit mig at som ett fi,
det dr klart. I de andras 6gon. Kanske
ocksa i mina egna, — numera! Jag fick
sitta en manad i fingelse fér vald mot
polis och for boéter, som jag hvarken
kunde eller ville betala. Och sa blef mitt
goda rykte hemma #nnu bittre in det
varit forut, for min dom stod i tidningen
och det blef likasom ett slags skandal for
hela navigationsskolan och sjomansstandet
— fy fan!
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»Niir jag kom ut ur fingelset, hann
jag jimt och nitt ombord hos min gamle
kapten, som legat hemma ofver vintern
och gjort upp med mig att jag sku bli hans
styrman om jag klarerat examen. Det hade
jag gjort, och han holl ord som en heders-
man, fast jag kom till honom rakt ifran
kaschotten.

»Sa seglade vi af till Viistindien och
ligo hela tre ar pa langresor med ens.
Kapten och jag voro goda vinner, och
han talade mycket fornuft med mig.
Och niir det passade sig si att vi fingo
frakt for hemlandet, sa lit jag slutligen
ofvertala mig af kaptenen att folja med
hem, fast jag redan tagit hyra pia en en-
gelsman. For, ser du, kaptenen holl styft
pa att jag sku ta min kaptensexamen nu
och bli birgad karl. Och han pastod
att mina historier hemma redan voro
glémda, och att han nog sku skaffa mig
in i en eller annan navigationsskola si-
som han gjort forut.

»Sa foljde jag med honom till Abo.
Men det borde jag aldrig ha gjort, for
nu fick jag veta hvad det vill siga att
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ha suttit i fingelse och gjort skandal for
hela sjomansstandet. Kaptenen min talade
mera godt foér mig, fin nagon annan tusan
sku hittat pa, men nir jag kom upp till
navigationsskolan i Abo for att skrifva in
mig, sa tittade de pa mig si diar djafligt
langt, talade som priister och voro styfva
och hogtidliga som domare. Och slut-
ligen sade de: 'Jassaa — jaha, — det ir
den Tiarnberg, som fick sitta i fingelse!
Jaha! Hm —!

»Mera kunde jag inte hora, for jag
blef ond och kinde att jag sku komma
till att siga dem nagot djifvulskap. Och
si gaf jag mig i viig fran den navigations-
skolan, innan jag fick ett riktigt afslag.
Men det sku nog ha kommit, det sag jag.
Ja, kanske att jag, om jag tiggt och bedt
om nad och férlatelse pa mina bara kniin,
— kanske att jag da sku ha blifvit an-
tagen, och om jag lofvat heligt att aldrig
mera jobba och lefva vildt. Men det
kunde jag inte lofva, det var jag for
hederlig karl till.

»Och sd som det gick i Abo, sa gick
det mig ocksa i Nystad och Helsingfors



KAPTEN TARNBERG. 39

o¢ch Mariehamn, i hvar stad, dir det bara
fanns en navigationsskola. Jag reste som
en profryttare fran stad till stad, men
si snart jag nimnde mitt namn for her-
rarna i radet, si var det tifft med ut-

sikterna. ’'Jassida — jaha! Det ir den
Tirnberg, som fick sitta i fingelse! Jaha!
Hm —!" De kinde mig ofverallt de

djifla skvallerkiringarna — bara fran den
simsta sidan!!

»Naturligtvis gaf jag fan i att tigga
och lofva mig till intriide, sasom de ville det.
Jag for hem till morsgumnman min och
tog afsked af henne for lifvet. Sedan
seglade jag ut igen sdsom extra styrman
pd en gammal triilastare till engelsman, som
hiindelsevis fatt sin forra styrman ram-
ponerad i benet vid plankstufning i Kotka.
Det #dr nu tio ar sedan dess... och jag
har inte senare satt min fot pa hemmets
jord, — gor det vil inte heller i brad-
kastet ...» slutade han efter en tankfull
paus.

Jag satt tyst och kinde deltagande
med kapten Tirnberg, fast han visst icke
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behofde det. Jag kunde se pa honom
att minnena brinde honom med glodande
tiinger, och att hans valdsamma, obdjliga
natur, som brutit berg fér honom, riakat
smatt i svallning under beriittelsen.

»Jag fick mycket snart annat att
gora dn att lopa kring Finland for att
tigga mig till att fa ta kaptensexamen,»
atertog han. »Jag fick borja pa fullt all-
var min sjomansbana om fran borjan.
Men forargelserna hemma och erfaren-
heterna hade smaningom gjort mig klok
— sa klok jag kan bli. Jag tog min
styrmansexamen anyo i England och inte
langt direfter min kaptensexamen, sedan
jag trilat mig upp fran jungman och litt
matros. Dir fanns inga skvallerkiiringar,
som stingde vigen for mig, for att jag
gett en polis pa kiiften med hans egna
sabeldon! Och nu ir jag den jag ir...
Tjinare!» skalade ban till mig.

»Ja, ja, det dr brokiga dden du
haft,» sade jag och nickade till honom.
Om en stund, niir jag redan var pa vig
att borja tala om annat, afbrot han mig
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med ifver, nirmade sig tiatt inpd mig och
frigade med eftertryck, trinmferande:
»Na — inser du nu att jag har ritt
att skiilla pa mina landsmiin, hva?»
Jag hade lust att siiga honom min
arliga mening, sag att han ej var ond
liingre och svarade langsamt men leende:

»Hm, ja ja... tag inte illa upp, men
jag tycker, idrligt sagdt, att det egentli-
gen var ditt eget fel alltsammans, — och
det tycker du sjilf ocksal»

Da slingde kapten Tirnberg sitt glas
i bordet sa det sjong i kajutan, reste sig
rod i synen, stodde hinderna kraftigt
mot bordet och utbrast med en viildig
energi och en stimma som om han under
storm vrilat i sin ropare at manskapet:

»Det var da sjilfva stortusan att
ocksa du skall vara sa sjubelvetes dum!
Tvi och fy fan i dig och alla andra for-
démda hembrackor, som inte kan begripa
en karl mer dn en katt gor det!»

Han dunkade eftertryckligt med niif-
ven i bordet, skuffade till sin gitarr, si
att den gaf ett klirrande eko, gick med
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stora steg rakt in i sin hytt och slog
dorren hardt igen om sig.

£ - 3

Den foljande formiddagen satt jag
pa en af Genuas vackraste restaurationer
och viintade mina virdar frin i gar pa
frukost. Jag hade skilts fran styrman-
nen under alla dfliga hoflighetsformer
som sig bor, men till kaptenen hade jag
limnat mitt kort med en frukostbjudning
och ett tilligg att vi 1 dag definitivt
kunde viinda ryggarna it hvarandra, om
vi inte kommo o6fverens.

De ldto mig icke vinta linge. Jag
kiinde igen dem pa afstind pa deras vag-
gande sjomansging, niir de rullade fram
ofver gardens mosaik mellan springbrun-
nar och lagertrid.

»Tjinare! Hur stir det till?» hil-
sade kaptenen fryntligt och kramade min
hand som en karl.

»Tack for i gar och vilkomna!s

Kaptenerna voro klidda som gent-
lemen i blank ecylinder och vid kavaj.
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Vi satte oss ned och ato som goda viin-
ner. Det blef en hel dags sammanvaro
med feststimning och icke sa litet itali-
enskt vin, forstas.

Kapten Tirnberg och jag hade all-
deles glomt att vi varit af olika asikter
om hans forhallande till hemlandet, vi
talade fritt om det igen, skillde pa det,
forsvarade det, drucko dess skil och stillde
dess framtidshoroskop, alldeles som andra
hyggliga finska medborgare, hvilka trif-
fas untomlands och kidnna sin patriotism
en smula, uppeldad af stimningen. Det
blef icke fraga om att vi skulle viinda
hvarandra ryggen definitivt.

Men nir vi efter midnatt skulle skil-
jas, och jag foljde de tva sjomédnnen nedat
hamnen genom villande grinder och smala
trappor, tog kapten Tdrnberg mig i an-
sprik for sin personliga del. Efter en
liten stammande inledning tog han fart,
bet hufvudet af skammen, pistod han
sjilf, och sade slutligen med ofvertygelse
och klim, men viiljande orden helt an-
stiindigt.
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»Jag ska ta mig fan be dig om en
sak, som jag inte besviirar hvar och en
med.»

sNa?»
»Jo, nir du kommer hem ska du ta
reda pa dem ... du vet...!»

»Nej, jag vet inte?»

»Jo, du ska ta reda pa mina sviir-
fordldrar ... eller... det vill siga... pi
dem, som aldrig blefvo mina svirforildrar.
Om de éinnu lefva. T annat fall pa min . ..
pa min ... pa min fore detta hustru...
Anna Mullig, som du kallade henne. ..
for hon lefver vil dn. Jag har skrifvit
till dem flera bref under de sista éren,
sedan jag blef riktigt min egen, men de
iro for styfva att svara niagot. Genom
mor min horde jag lite om dem, men
gumman ir déd sedan fyra ar, och nu vet
jag alls inte hvad jag ska gora i saken.
Sa mycket vet jag att Annas forildrar
inte ha nagra millioner att lefva af, att
hon sjialf var ogift innu for fyra ar sedan,
och att min dotter bor vara fullvuxen
vid det hiir laget...»
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»Jag ska visst gora i den saken hvad
du begir af mig,» svarade jag.

»Na siig dem da att det dnda blifvit
karl af mig till slut, och att jag tinker
sorja for min dotter om ... om inte. ..
om inte det blir nagot af férsérjningen
af modern. For jag har samlade nagra
hundra pund i England redan. och mera
fir jag for hvarje ar...»

»Jaha ... det ska jag visst siigal»

»Och sa ska du sidga att de inte ska
vara hogfirdiga numera, for miinskor iro
vi ju alla, och inte gjorde jag ju det pa
elakhet ... Och bed henne sedan skrifva
nagra rader till mig, adress rederifirman
Wiltson & C:o, London, de komma nog
fram med den adressen. Och att, om
hon #nnu vill ha mig, si...» Kapten
Tédrnberg slog mig i handen si det smiillde
och sved, tog sig rord ett tag 6fver 6gonen
och nickade och sviiljde . .. »sa #r jag inte
den som sviker henne, fast hon vil ir
bade gammal och skripig nu redan! Det
ir det jag ville siga! Adjo pa dig, gamle
gosse! Hilsa Finland! Ett djifla skval-
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lerhdal dr det och alldeles férbannadt
fiaktigt har jag blifvit behandlad dar,
men strunt i pusten! — ett bussigt land
iir det #inda! Adjol»

Sa skildes vi at.
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ﬂntti Metsiintausta ligger pa ugnen i

sitt roksviirtade nybyggarporte, tin-
kande odemarksbons sviifvande tankar om
det ndrvarande och tillkommande utan
att storas af barnen, som pa det svarta
golfvet halla pd med ettslagslek. Leken
som heter »dta», lekes med tribitar i stillet
for brod och ett tomt stop med dricka.

Antti Metsintausta har legat pa ugnen
sedan tidigt i morse, da hans hustru be-
gaf sig i viag till grannbyn, en half mil
fran torpet genvigen genom skogen. Nu
borde hon redan komma tillbaka, och for
att gora vintan mindre lang, stiger Antti
ner fran ugnen, gar till spiselelden och
tinder dnyo den utbrunna bottensatsen i
sin pipsnugga, efter det han lagt ett nytt

vedtrid pa gléden och blast lif i den.
4
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Barnens lek blir fér ett 6gonblick mindre
hogljudd, men nir den knotiga gestalten
i smutsgra, grofva linneklider aterigen
forsvunnit i dunklet uppe pa ugnen, tager
den fart pa nytt. De se en glodande
punkt glimma ur morkret didruppe och
hora de motvilligt brinnande tobaks-
resterna knastra i pipan. Strax dédrpa
borja regelbundna och djupa andedrag
med en litt snarkning da och da.
Stugan dr delvis upplyst af en svag
hvit vinterdager, som lyckas arbeta sig
in genom rutans is och pirtspjilor, delvis
af de tva falnande vedklabbarna i eld-
staden, hvilka alltemellan hasa ned i mor-
jan. Upplysningen stricker sig omkring
tre alnar hogt fran det svarta golfvet,
sedan tager sotet vid med en glinsande
reflex hir och hvar, dir viggar och sparrar
blifvit blankpolerade af férbisnuddande
klider och hinder. Kring viiggarna blank-
notta, massiva binkar; ofvanom dem ett
viiggskap, nagra klidesplagg, en ny, hvit
farskinnspiils, en skinnmossa, ett flintlas-
gevir. En tredjedel af stugan upptages
af den stora ugnen med kalkrappning pa
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framsidan, hvars hvita firg lingesedan
drunknat i sotet. Den andra tredjedelen
intages af det tomma matbordet under
fonstret. Det dr det enda hvita i portet
och lyser upp det med sin stora 6de furu-
skifva, nott af skurtrasans sand. = Den
tredje tredjedelen ha de fyra barnen apterat
for sin lek; — det minsta sitter i vaggan,
men deltager ifrigt i leken dirifrdn.

Stugan talar om ett relativt vilstand,
sotet dr svart utan att smutsa, likt en
med afsikt anvind naturlig oljefiarg, bo-
haget #r snyggt och barnen ej 6fver hofvan
trasiga. Intrycket befistes yttermera af
ett afligset, dimpadt ramande af en ko,
hvilket kommer fran den lilla uthusldngan.
Tiomilsvidt kring portet ligger Kuusamo
— barkbrodets urgamla hem, och dir fin-
nas andra porten, som ej ha spisel och
skorsten och uthus, men didr kon, firen
och honsen dela rum med inbyggarna.
En hist dr dnnu ett fjirran onsknings-
mal for de flesta, en djarf drom, som
skall realiseras ndgon ging i niista led, om
ett arhundrade eller si.
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I det relativa vilstandet saknas endast
ett, och det dr brod. Dirfor leka barnen
itlek med tribitar och ett tomt stop, och
diarfor ligger husbonden dasande pa ugnen.
Pi en gang hoéra barnen upp i sin
lek och lyssna. Det knarrar steg utanfor
i kolden, ett par mjuka fotter skubba af
snon mot trappans isade steg, en hand
tager pi dorren, den drages knarrande
upp och midt i en bitande sky af kall
vinterluft trider en kvinna likt en uppen-:
barelse in i stugan, insvept 6fver éronen
i rimfrostiga plagg. Hon slar dorren
hastigt igen om sig, skyn léses upp, barnen
skocka sig omkring henne, och det yngsta,
som ej kan ga dnnu, trefvar sig i stiillet
ur vaggan och ramlar pa golfvet, gifvande
hals af alla krafter. Kvinnan tager upp
det med en van rorelse, trycker det lul-
lande till sitt rimfrostiga brost, obekymrad
om det dnnu gillare skri den lilla ger
ifran sig. Sa gar hon raskt fram till
ugnen, tittar upp pa den efter sin man,
varseblir hans hvitgra lintyg i morkret
och siger kiirft:
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»Sesa Antti, nu har du inte annat
att gora, din att stiga upp och jinka dig
i vig till kyrkbyn!»

»Na na,» kommer svaret, »det brinner
vill inte 1 knutarna heller. Hvad ir det
som bradskar sa? Jag kan vil inte ge
mig ut pa kyrkfiard till natten!»

»Bradskar! Ar det dasa stor skillnad
mellan hungern och elden! Om den ena
eller andra ansitter dig, sa dr det wvil
detsamma. Men jag kommer med goda
nyheter fran ~Pusula, jag. De ha gatt
allihop till kyrkbyn, for dir delar hoga
kronan sjilf ut mjol at de behoéfvande
till jul. Och nu gar du ocksa dit som
alla andra, Antti, sa fa vi atminstone
firskbrod till helgen!»

Antti vinder sig uppe pa ugnen och
striicker fram ett ovilligt, kantigt ansikte
ur morkret. Han ser ut som om han
lyssnade till en annan rost, skakar pa
hufyvudet och far genom luggen med de
seniga fingrarna.

»Jasa, jasa, -— att det saledes inda
inte gar af med mindre, dn att jag skall
ga ut och tigga!»
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»Hvad hjilper det annat? Ha wvi
inte nu pa fjirde dagen fatt lefva af den
droppe mjolk kostackaren limnar, och
skrika inte barnen efter mat och sviilter
du inte sjilf, och svilter inte jag? Och
huru linge halla vi ut med det hir?»

»Na nd, nand, — nog irdet ju sa som
du siiger... bara du inte hade si satans
bradtom!»

»Herre du min skapare, svir du énnu
dartill? Hvad bhar du gjort for att vi
skulle slippa svilta? Dir har du legat
och dragit dig pa ugnen hela hostvintern
och viintat pa att skogsherrarna skulle
komma och bjuda oss mat. Men de ha
inte kommit och komma vil alls inte i
ar. Det ligger for litet sno i skogarna
for att slipa virke, och dirfér fa vi svilta
ihjil. Det vet du sjilf. Och om jag inte
under de sista veckorna gatt och lanat
af grannarna det nodviindigaste, sa hade
vi redan gjort det. Du rér dig inte ur
flicken, du, utan vill bara att vi skola
slakta kokreaturet, fast vi ha nog med hé
at djuret och fast vi ha det att tacka for,
att lifshanken #&nnu sitter i oss... Men
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nu, ser du, nu dr det slut med hjilpen
fran grannarna! De bha sjilfva fatt gi
till kyrkbyn och taga af kronan, — lik-
som det skulle vara tiggeri, nir det
iar kejsaren som bjuder! Sjilfve Stor-
gardshusbonden har ingenting att gifva
bort, det sade han mig i dag. Och jag
fick inte annat dn en munfull bréd till
mig och det hir till barnen!»

Hon ligger fram ett hardt stycke
svart barkbrod pa stugbordet, medan bar-
nen lystna samlas kring lickerbiten.

»Ar det mog nu?» passar Antti pa
att foga emellan, niir hans hustru drager
andan och borjar klida af sig ytterplaggen.
Hon hor icke pa honom, gar otaligtfram
till vaggan med den minste och bereder
sig att gifva honom sitt brost. Da kraflar
sig Antti ned fran ugnen, striicker pa sig
liksom vaknande, gar nagra steg at hustrun
till for att siga henne nagot, hallerinne
med det och gar i stillet kutryggig ut.
Ko6lddimman slar langt in i stugan ldngs
golfvet, ty Antti gor sig ingen bradska
med att stinga doérren. Hustrun ropar
efter honom:
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»Skall du lata oss frysa ihjil ocksa?»

I det samma faller dorren igen. Anna
viinder sig till barnen, mittar den minste
och tar sedan en skél halffull med mjolk
ur skapet, ligger det svarta barkbrédet
dit for att blotas, och med de glupande
barnen, som ej smakat en bit foda pa ett
dygn, omkring sig, reder hon till fest
for dem. Medan kalaset pagar kommer
Antti in anyo, slipande med sig sina
skidor. Han kan ej lata bli att kasta en
forstulen och lysten blick pa trakteringen,
stryker sig med afvighanden om munnen
och sviiljer nér det vattnar sig dar. Sedan
tinder han en piirta och sitter sig i den
fallande vinterskymningen vid spiseln for
att reparera skidorna. Hans hustru ser
tyst pd hans atgorande, det kommer ett
mildare drag i hennes ansikte och hon
siger vind halft ifran honom:

»Skulle du inte fa aka med hist fran
Pusula? — Alltid finns det ndagon dir,
som har julbestyr i kyrkbyn.»

»Inte bryr jag mig om deras hiistar,
nir jag kan ga sjilf.»
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»Men det dr sex mil till kyrkan och
du har inte itit ett ordentligt mal pa en
vecka...»

»Alltid bar jag sa mycket kraft, som
behofs for att glida niagra mil pa goda
skidor.»

»Men det moter uppforsbackar, och
sa skall du bidra mjolsicken hem pa ater-
vigen — —»

Det kommer intet svar, inte ens ett
grumsande. Anna tycker sig ha varnat
och radt sin man nog, ligger barnen till
ro, tager fram sin spinnrock och borjar
tinja ut sin eviga trad, hvilken pa hela
hosten icke tagit nagon inde. Spinn-
rocken surrar, pirtorna spraka da och da,
brinna ut och ersittas med nya. Icke
ett ord bytes. Anna forebrar sig tyst
att ha tilltalat sin man for hiftigt, ty
niar allt kom omkring var han ju inte
orsaken till deras néd. Hon forsoker
pressa fram nagra férsonande ord, men
de fastna henne i strupen.

Andtligen dr Antti firdig med sina
skidor, han béar dem ut i farstun, kom-
mer igen och ber hustrun kort om att
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stillla 1 ordning deras storsta och hvitaste
mjolsiick. Sedan gar han upp pa ugnen
for att ligga sig.

»Nér skall du bege dig af?:

»Sorj inte for det! Du har bara att
bry dig om att jag himtar mjolet ordent-
ligt hem.»

Litet senare forsokte Anna blidka
sin man genom att vidjande ligga sin
hand pa hans arm, dir han lag och lat-
sade sofva. Men den fick bli liggande dir.

Foljande morgon sa tidigt att mor-
gonstjiirnan innu ej dr uppgangen, glider
Antti i den smillkalla, stilla och stjirn-
blinkande natten tyst som en skugga ut-
for skogsstigen, som fér ner till tjirdalen
och vidare till grannbyn. Han bade sti-
git upp och gjort sig i ordning for fir-
den utan att stéra familjens somn. En-
dast hans mage skrek mot hans vilja s
hogt, att han fruktade den skulle vicka
hans hustru. Men sa drog han pa sig
sin korta, nya, hvita farskinnspils, spinde
sitt bilte stramt om lifvet, skar sonder
sista resten af sin bladtobak till vigkost,
tinde sin pipa och gick. Han valde ut
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sin storsta, jirnskodda skidstaf, ty i ar
gingo vargarna i skockar redan fore jul.

Nir vinterskymningen faller om kviil-
len samma dag, glider en krokig, rim-
frostlupen gestalt med en tom siick pa ryg-
gen och en pipsnugga i munnen in ldngs
bygatan i Kuusamo kyrkby. Sex mil pa
tolf timmar, utan afbrott, gent genom
skogarna, har Antti gjort, och nu ér han
framme. Inga sportsmin taga under bi-
fall upp hans rekord, han tittar halft
skamsen omkring sig och stannar utan-
for landthandlarens bod, dir det star hii-
star och vintande minniskor.

»Ar det hiir kejsaren delar ut mjol
till julen?»

»Nog far man ju mjél ddr, men inte
liir det vara kejsaren, som ger det.»

Likagodt. — Antti klifver in i boden,
viintar en lang stund for att slippa fram
till disken, och nir hans tur indtligen
kommer, loser han sin sick fran ryggen
och ridcker den utan ett ord till bandels-



6o EN JULOTTA 1 BARKBRODETS FINLAND,

mannen. Denne ir jimte sitt bitride
ifird med att skofla mjél ur mattor i de
behofvandes sidckar under uppsikt af ett
forndmt fruntimmer. Alla #ro de hvita
af mjoldammet #@nda upp i 6gonbrynen.
Sa borjar forhoret:

»Hvad heter du?» -—— »Antti Metsin-

tausta.» — »Hvarifran dr du?» — >Fran
Metsiintaka torp bakom Pusula by.» —
»Och du vill ha mjsl?»> — »Ja, man sade

att man kunde fa mjol hir for ingenting.»
—- »Behofver du da verkligen mjolet?»
— »Inte tigger jag vil foér ro skull, och
inte har jag vil for ro skull gitt sex mil
pa skidor sedan i morse.» — »Syvilter du
da?» — »Inte har jag ju #tit en bit or-
dentligt bréd pa en vecka.» — »Och indéa
har du en ny pils och har orkat ga sex
mil pd skidor sedan i dag morse?» —
»Ja ... hm... hvad kunde jag annat
gora?»

Handelsmannen forskar ut honom
med en misstinksam blick, vinder sig
till damen och siger:
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»Den dér karlen idr for rask och for
snyget klidd. Han #r inte af edra kun-
der, tro mig!»

Sa borjar forhoret igen: — »Kan du
bevisa, att du behoéfver mjolet?»

Antti ser sig radvill omkring i bo-
den; dir finns icke ett bekant ansikte.
Han bleknar af harmblandad skam och
stammar osikert fram: »Ja se, det dr si
att jag dr dirifran djupa 6demarken bak-
om Pusula by, och jag har sa fa bekanta.
Vi ha inte tillfille att ofta komma hit
till kyrkan och skaffa oss bekanta...»

»Finns hir da ingen frin Pusula by,
som kunde intyga, att du dr stadd i n6d?»

Det fanns ingen. En rost anmirker
att Pusula byalag redan de foregdende
dagarna hiimtet sitt mjol for att kunna
forsla det den langa viigen hem till julen.

»Hvarfor kommer du sa sent da och
s ensam?» fragar handelsmannen tviirt.
Antti tappar alldeles fattningen, har si
mycket att siiga, men stakar sig pa hvarje
ord. Niar det vill bli ingenting af for-
klaringen, afbryter fruntimret honom viil-
villigt:
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»Ser ni, vi maste veta att vi gifva
ut landets hjilp at folk, som verkligen
behofva den. Ni bor ju litt kunna skaffa
ett intyg att ni dr behofvande af pristen
eller klockaren. Kom igen i morgon,
niir ni fatt det. Vi maste vara samvets-
granna.»

Antti ritar pa sig, kastar en under-
lig blick pa handelsmannen och pa mjél-
mattorna, trycker mdssan mner i pannan
och giar bort utan ett ord.

£ 3 {3

Den foljande dagen, julaftonen pa
férmiddagen, infinner sig Antti i god tid
i handelsboden, denna gang i siillskap
med en dring fran en gard i niirheten.
Antti har i sin néd pamint sig honom
fran skriftskolstiden, s6kt honom under -
flera timmar i gar kvill, funnit honom,
blifvit igenkiind och trodd, fatt ett godt
mal mat och en bidd att sofva i, och nu
har dringen f6ljt med honom for att in-
tyga hans nod. Antti fir nu utan svarig-
heter sin siick fylld till randen, men niir
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han siger att han skall bdra den sex mil
pi ryggen iinnu i dag, bérjar handels-
mannen téomma den igen.
»Nej, nej,» siiger Antti, »lat ni den
bara vara fylld, nog ska jag ra pi den!»
>Men den tynger fyra lispund, och
det fir mer én en maunshorda det.»

»Ja, men jag har hustru och fyra
barn, som sviilta sedan tva veckor, och
vi behofva nog allt som vi kan fa, for
skogsherrarna komma vil inte sia snart
med arbete till mig.»

»Hvarfor talade ni inte om i gér, att
“ni har hustru och fyra barn, som sviilta?»
fragar fruntimret.

»Inte ticktes jag det infor alla miin-
niskor... se, jag har sa satans litt for
att skiimmas. . .»

Det kunde inte hjilpas, man maste
le. Antti far sin fyllda sick, bockar ett
tack i allminhet at nodhjilpskommittén
borta i Helsingfors och ricker damen sin
grofva nifve som ett sirskildt ynnest-
bevis. Nir han skall gi, viinder han sig
om i dorren och siiger till handelsmannen:
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»Skulle inte herr handelsman vilja
ge mig en sats bladtobak pa kredit till
varen? Se det #dr sd, att far jag bara
roka, sa kinner jag inte sa viirst af mag-
plagorna. Det var tobaken, som hjilpte
mig hit i gir, men nu har jag ingen for
atervigen.»

Handelsmannen skrattar och visar
sig frikostig i de andras nirvaro, liggande
tva stora bundtar bladtobak framfér Antti
pa disken. Det var for han gjort Antti
oriitt 1 gar, sade han.

»Men du far nog betalning i var,»
forsikrar Antti, duande honom i glidjen
och rickande ocksd honom sin hand till
farvil. Nér han gar ut genom dérren
vinder han #dnnu en gang fryntligt pa
hufvudet:

»Ja, det ar sa,» siiger han, »att jag
inte alltid varit fattig och blir vill det
inte heller for evigt.»

Diirpa tar han afsked af sin viin driin-
gen, stoppar sin pipa, stiger pa skidorna
och med bolmande rok om munnen for-
svinner han i vigkroken, knappast bojd
under sin fyra lispunds bérda. Det iir
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icke langt skridet pa formiddagen dnnu,
han gor ofvermodig fart under inflytande
af tobaken och sin lyckade mission och
riknar i sin hoppfullhet pa att vara hem-
ma innan midnatt. Foéret dr godt och
det ligger icke mycken l6s sné i sko-
garna. Hans lilla styfhet i benen efter
anstringningen i gar skulle ocksa ga bort,
om bara han kom riitt i farten.

Dagen ir blidare én de foregaende,
solen glinser fram lagt ofver skogen i
soder, och han begynner bli varm under
sin farskinnspils. Dirfor drager han af
sig den, rullar ihop den och ligger den
pi sicken, fortsittande sin vig i skjort-
drmarna. Han far fatt i en stockflotar-
visa, sjunger den i takt till sina linga
steg och nir den ir slut, borjar han pa
en psalm. Nir solen gatt ner och stjir-
norna tdnda sig i skymmingen, Oppnar
skogen sig mot en isbelagd, stor sj6, och
nu vet Antti, att han tillryggalagt mer
in tredjedelen af vidgen. Han #r icke
ritt n6jd lingre, han har gjort dalig fart,
och likaviil kéinner han tréttheten smyga

sig in 1 alla leder, sa han allra helst
5
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" kastat sig ned i drifvan och somnat bort
fran alltsammans. For att friska upp sig
sitter han med full fart utfor strand-
branten ned pa isen. Dir kommer ett
kallt vinddrag och bliser igenom honom.
Med skymningen har kolden skirpt till,
hans svettiga skjortkrage har frusit stel
och skafver honom i nacken. Mjolsicken
tynger olidligt och repen skira honom
smiirtsamt djupt in i axlarna.

Langt pa andra sidan sjon ser han
ett ljus blinka fran en ensam gird. Ett
ogonblick stir han magnetiserad af tan-
ken att fi striicka ut sig i viirmen och
hvila en wminut, innan han drager vidare
i natten, men det nista har han gjort
vild pa sig, loser sin borda fran ryggen
och drager sin kalla pils pi — det blir
for kyligt att halla ut julnatten i bara
skjortirmarna. Han sopar isen under
sina fotter fri fran snoé och hugger ett
hal i den med sin jirnskodda staf, saatt
vattnet stiger upp. Sa tager han forsik-
tigt nagra nifvar mjol ur sicken, blan-
‘dar det till en viilling i vattnet och sorp-
lar i sig sin ensamma julkvillsvard.
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Dirpi sadlar han om siicken, tinder sin
pipa, tager fart igen och drager en riit
linie snedt ofver den dystra hvita fjir-
den, medan julstjirnorna tindra i kélden
och ménen i foérsta kvarteret stiger ett
litet stycke upp ofver den moérka syn-
randen for att snart férsvinna bakom den
igen. Han tédnker icke lingre pa de fyra
milen 6de mo, som han har att gi innan
han dr hemma, han drommer igen ode-
marksbons sviifvande dréommar, alldeles
som om han legat hemma pa ugnen.

#

Pa Metsiintaka nybygge viintar Anna
sin man redan i skymningen, riknande
ut att han begifvit sig fran kyrkbyn lika
tidigt pa morgonen som hemifrin. Hon
har delat gardagens mjélk bland barnen,
utan att sjilf unna sig en droppe, och
héaller hoppfullt modet uppe hela dagen.
Hon har glidjen att kon, pa grund af
extra julférpligning, ger ovanligt mycket
mjolk, den hon bér i tyst triumf till stu-
gan, stillande stifvan undan i skapet,
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diir hon haller niifverrifvorna beredda for
att i dem gridda det losa firskbrodet, si
snart Antti ér hemma med mjolet. Hon
njuter i tankarna af den statliga jul-
festen och stryker barnens har smeksam-
mare in vanligt.

* Redan innan skymningen eldar hon
badstugan foér att genast kunna bjuda
Antti ett varmt bad sia snart han kom-
mer fran sin anstringande fard. Ved
ir det gudskelof ingen brist pi, och nir
badstugan #r eldad, virmer hon upp
stugans stora bakugn for julbrodets gridd-
ning och for att fi riktig julvirme
till kviillen. Sedan badar hon sig och
barnen vena for helgen, under det hon
hvarje 6gonblick vintar att fa hora Antti
stampa snon af skidorna pa géarden.
Och kvillen kommer och morkret kom-
mer — men Antti kommer inte. Det
ir redan singdags, och barnen, som gatt
i viintan och mirkt att nagot ovanligt
dr pa firde, vilja icke godvilligt g till
sings. De vilja ha jul, siga de, efter
mor sagt, att den skulle komma i kvill
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»Den kommer forst med far,» svarar
hon.

»Nir kommer han da?» fraga tre
fragvisa munnar.

Hon lugnar dem, men kan icke lugna
sig sjilf. Nir hon formatt dem att gi
till séings, tager hon i sin oro fram spinn-
rocken, borjar tidnja sin oindliga trad
och sjunger en psalm for att blidka Gud
for det hon arbetar pa en sadan hog-
tidskviill. Utan arbete kan hon icke halla
ut att vinta. Men hennes tankar flyga
likvil bittra och angestfulla kring Antti
och deras skilsmiissa under half oviinskap
i gar. Hon vrider sina hidnder i tyst
anger och ger sig sjilf skulden for att
Antti fryser ihjil i skogen. Da det lider
mot midnatt beger hon sig ut, gir ett
stycke fran stugan for att icke vicka bar-
nen och ropar ut i morkret helt sakta
med en gill rost full af angest, i det
hon blygs for sig sjilf:

»Antti, Antti! — Kommer du inte
in?»

.»kommer inte dn!» ger ekot frin
talldungen hanfullt till svar.



70 EN JULOTTA | BARKBRODETS FINLAND.

Hon star dirute tills hon borjar frysa,
gar sedan med nedbojdt hufvad in igen
och faller i grat. Hennes samvete forblo-
der, och tararna litta henne icke. Hon
kviifs af suckar och jimrar sig halfhogt:
sHerre, du min miktige Gud, som ir
god och vis, hvarfor lit dn mig jaga
min man ut i vinternatten, — hvarfor,
hvarfor? Det hade varit béttre, om han
stannat hemma, sa hade vi fatt do tillsam-
mans!...»

Den iildsta flickan vaknar vid hennes
klagan och smyger sig forvanad fram till
modern. Nir hon ser henne grata, borja
hennes tarar ocksa rinna. Men modern
sluter hiftigt den sjuariga flickan till sig,
fuktar hennes har och kinder med sin
stora sorgs tarar och vaggar henne hiiftigt
af och an klagande oafbrutet:

»Nu ha vi ingenting annat att viinta
in doden ... och matte den komma snart!»

»Doden? Hvad #r det for slag?»
fragar flickan.

I stiillet for att svara, bir modern
sitt stora barn till sin bidd, bojer sitt
hufvud och sitt hjirta infor den allsmiik-
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tige och ber linge och brinnande for sin
man, for sina barn, for sig sjilf... for
hela den syndiga viirlden.

# *

Ed

Ett mycket skarpt o6ra kan fram pa
morgonsidan i den alldeles stilla julnatten
urskilja ett sakta frasande ljud, som i
langsam och trott takt nalkas Metsintaka
nybygge. Plotsligt lossar kolden ett glidje-
skott 1 stugknuten. Anna vaknar inne
i stugan, en glad aning far igenom henne,
i blotta lintyget springer hon till dérren,
slar den upp och ser i det ovissa sno-
ljuset en helhvit skepnad glida in pa
garden.

»Herre Gud! — Antti! — Andtligen!»

Antti formar icke ens klara strupen
till ett strift svar. Han mumlar nagon-
ting otydligt, stiger med moda fran ski-
dorna som fa bli liggande och stapplar
fram 1ill dérren. Rimfrosten, snén och
mjoldammet i forening ha hvitmenat ho-
nom till en skinande julens ingel. Anna
drager honom in i stugan, han sjunker
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utan ett ord ned pa binken och suckar
djupt och tacksamt. Med pirtblosset i
handen befriar Anna sin man fran mjél-
sicken och pilsen, undersoker honom
oroligt for att se om han forfrusit sig,
men lugnar sig, nir hon kiinner att han
badar i svett. Det iir den sista anstring-
ningen att na hemmet, som verkat sa.

»Och nu skall du genast i badstugan,
Antti! Dir finns dnnu viirme kvar och
det gar litt att fa mer!»

Antti later viljelés behandla sig som
hans hustru behagar. Hon leder honom
till badstugan, virmer upp den anyo, fast
den dr varm nog, gor i ordning hett vat-
ten och badkvastar och hinner icke gifva
akt pa att Antti dr utan skjorta nirmast
kroppen. Hon limnar honom ensam forst
nir han stapplat upp pa lafven och hon
striickt ut honom dir, nidr hans hud bérjar
rodna och hans leder mjukna upp for
vattenangans vilgorande inflytande.

Hon rusar tillbaka till stugan och
tinder en flammande eld i bakugnen.
Barnen vakna och fa veta att julen ér
kommen med far fran kyrkbyn, hon klir
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dem i deras biista klider och siger dem
att de nu snart fa dta sig miitta.

Jubel!

Forst om en timme himtar hon Antti
fran badstugan, han ir sa trott, att han
knappast formar ga utan stod, men lika-
fullt reser han i forbifarten sina skidor
upp mot stugviggen. Inne i portet dr
allt som forbytt. En priktig brasa brinner
i spiseln, ett hvitt duktyg dr bredt ofver
furubordet, pirtblossen spraka i vigg-
springor och klykor — och fyra priktiga
stora rykande niifverrifvor med firskbrod
bakadt af mjol och mjolk sta midt pa
bordet. Barnen sitta efter alder rundt
omkring det utan att réra vilfignaden,
och Anna tager det yngsta ur vaggan
till sitt brost.

»Na kom nu, goda Antti, och lat oss
villsigna julbrodet!»

Niir bordsbénen iir slut, siger Antti
i det han tar for sig, sina forsta ord sedan
han kom hem:

»Hiilften af mjolet maste jag griifva
ner i en sandgrop en mil hiirifran, annars
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hade jag aldrig orkat fram. Jag hittar
nog dit en annan dag for att hiimta det.»

»Men da dr det ju blandadt med
sand,» siger Anna.

»Anej, du, — jag lade in det i min
skjorta .. .l»

Nir den virsta hungern ir stillad,
tinker Anna pa att man vid denna tid
gar i ottesangen annorstides och soker
fram sin psalmbok.

»Vi ska taga en psalm, som vi kunna
utantill, siger Antti.

Den psalmen, som de hungrande
odemarksborna kunna utantill, &r:

“Hela viirlden fréjdens Herran
Tidigt och af hjirtans grund .. .!*

Barnen fa falla in med de visor de
kunna, en hvar efter sin nibb. Det stor
icke andakten, isynnerhet som forildrarna
halla dominanten med psalmtakten.

"
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ir pristgiardsbarnen pa sina vandringar

i skog och mark forirrade sig langt
bort at Wisulakssidan och Saimafjirden
borjade blinka fram mellan talldungarna,
stannade de forskrimda, sago pa hvar-
andra som for att hidmta mod, och det
gick en halthog hviskning fran mun till
mun:

»Képp-Lenal»

Ty gick man #nnu ett stycke fram
lings den lilla gangstigen och kom ur
tallskogen, si Gppnade sig ett gammalt
svedjeland, nu nistan igenvuxet, med alns-
hoga albuskar och morkgron en, och i
kanten af svedjelandet stod en forfallen
koja, fardig att ramla, tycktes det, och
1 den bodde Kiipp-Lena.
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Det var nagonting mystiskt kring
Kiipp-Lenas halta person, som tilltalade
den barnsliga inbillningen i hég grad.
De iildre barnen hade en gang hort far
siga om henne det underliga ordet 6kiind,
och sedan dess hade deras fantasi om-
gifvit henne med alla den elaka troll-
packans tillbehor, fran den redan fore-
fintliga ensamma, fallfirdiga kojan inne
i skogen énda till brédspaden, med hvilken
hon skot sma i skogen forvillade barn
in i ugnen for att fa en smalklig stek till
sin aftonmaltid.

Dirfor lopp det en halfhog forskrimd
hviskning fran mun till mun:

»Kédpp-Lenal»

Och i de flesta fall tog man som pa
en tyst ofverenskommelse viigen hemat,
glommande helt att glamma under de
forsta tio minuterna, till dess man var
alldeles siker pa att ha hunnit utom Kipp-
Lenas horhall. Da brast stojet lost igen,
dubbelt mera hégljudt, sedan man mast
behidrska det sa linge. Och de sméa stru-
parna, som den mystiska skricken snort
till, gafvo ljud, som ekade gladt mot
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backbranten en half verst ldngre bort.
Sma hjirtan, som suttit langt upp i hals-
gropen och knappast vagat klappa af
fruktan att forrada sig, slogo fritt och
gladt igen, och fast man ingalunda ville
medgifva att man varit ridd, kiindes det
alldeles som om man undsluppit en lifs-
fara, 1 hvilken man varit bra nira att
duka under.

Och nir denna hemliga skrick betagit
priastgardsbarnen sommar efter sommar
sedan de #ldsta varit sma, var det redan
gammal god hifd bland dem att fri-
villigt utsitta sig for lifsfaran och ridda
sig undan den lika litt som behagligt,
medférande minnen och egna erfaren-
heter fran barnsagornas allra hemskaste
trollpacksviirld.

£ EY

Kipp-Lena var hustru till f. d. indelte
soldaten Spets, hvilken vid tiden for den
indelta militirens upplosning stod pa bar
backe i sliten uniformsmossa med tio ars
kasernlif bakom sig, utan hag och fallen-
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het for arbete, men med en liflig bojelse
for att supa sig full pa marknader och
andra folksamlingar, samt dessemellan sa
ofta tillfille yppade sig.

Salunda utrustad for lifvets kamp,
utskrefs han ur rullorna med nagra marks
pension om daret och en omgang uni-
formskliader, dem sergeanten pa bataljons-
chefens rekommendation lit honom, i likhet
med nagra andra, alldeles strandsatta indi-
vider, behalla. Men den, som alls icke
kiinde sig strandsatt, var Spets. Han sag
sig omkring i socknen under det forsta
halfaret, sag sig omkring i linet under
det andra och i landet under det tredje.
Han férde med sig den gamle militédrens
imponerande hallning och skrytsamma
tunga, och det var mirkviirdigt, men de
forskaffade honom lifvets noédtorft, hvart
han én kom under de férsta aren.

Smaningom upphoérde dock skrytet
att bita pa folk, den militira hallningen
forlorade i marknadsvirde, och det gick
med stora steg utfér for den raske Spets,
oaktadt han bar lingre mustascher iin
nagon ann pa tio mils omkrets, oaktadt
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han kunde skyldra geviir med vedklabbar
och dammborstar och oaktadt haus militéir-
mossa dnnu hade krigarsnittet kvar. Dess
svarta firg hade lingesedan bleknat till
ett slags originelt grongult, som haft alla
betingelser att bli modefirg i vara dagar.
Omgangen uniformsklider hade gitt all
virldens viig till pappersbruket och er-
satts af en blandning folkdrikt och aflagd
herrgardselegans, hvilken han uppbar med
en sa stolt sjdlfkiinsla, att man knappast
fiste sig vid det underliga i komposi-
tionen.

Men likafullt gick det nedat for Spets.
Han bérjade bli for vilkdnd i hela sitt
eget lin, och i grannlinen hade man sina
egna f. d. indelta, som hollo malron vid
makt, ndr man lit dem sla sig ner vid
matbordet. Dessutom hade det hindt att
en yxa eller en silfversked férsvannit fran
garden pa samma gang med Spets, och
fast man aldrig fatt honom gripen pa bar
girning, fanns det likvil indicier, som vitt-
nade likasom litet fult mot honom.

Det var darfor som skrattet at hans

skryt blef en smula hvasst pa de senare
6
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tiderna. Det var dirfor som folks dérrar
oppnades alltmera ogiirna, nér han bultade
pa dem med nagra humoristiska uppma-
ningar att 6ppna.

Och det bet pa Spets i lingden.

Hans forna, utmirkt goda olsinne,
som forskaffat honom fri fortiring ofver-
allt, slog om och blef elakt.

Han rakade i gril med dryckesbro-
derna, och hans flytande tunga, som férut
alltid hallit med den bjudande parten,
kunde nu plotsligt viinda sig mot sjilfva
miicenaten, till stor frojd for dem som
icke bjudit honom. Men de yttringarna
af otillatligt daligt lynne hidmnade sig
grufligt pd honom sjilf.

Det kunde numera hinda att han
fick ga omkring hela veckor utan att bli
bjuden pa sa mycket som en drlig sup
enging.

Da foll den kickt pa sned sittande
gamla militirméssan sorgset ned i pan-
nan pa Spets; den manhaftiga hallnin-
gen, som sd vil burit upp blandningen
af bonddrikt och aflagd herrgardselegans,
sjonk ihop, och de viigfarande, som motte
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honom pa en odslig hed, lito icke sina
lass stanna, utan blickade smatt riidda
efter hans stratrofvarfigur, tills den for-
svannit i viigens krokning. Och icke ens
da kiinde de sig alldeles siikra, ty hans
dystra och skarpa 6gon hade farit ofver
lasset och den viigfarandes person med
ett si miarkviirdigt och hotande uttryck.
Det var langt ifran att Spets skulle
hyst allvarliga stratrofvarplaner. Mojligt
att han i sina ord gaf anledning till sa-
dana formodanden, men innerst i sjilen
nojde han sig med ett sillskap, som bjod
honom pa ett glas, som hérde pa hans
rofvarhistorier och som gjorde min af att
tro dem.
Men icke ens det nadde han numera.
Det blef ondt om brod féor honom
pi frimmande botten, ty folk hade ej
alltid ved, som skulle huggas — det enda
arbete han fann att det anstod honom be-
fatta sig med, ty han hade sett bittre folk
hugga sin ved sjilf f6r att skaffa sig motion.
S& sméningom foérde honom sjilf-
bevarelsedriften tillbaka till hemtrakterna
igen. Diir tog man emot honom tiimligen
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kallt, och da det var liktydigt med att
han ej fick tillfille till fylleri, sa lefde
han nyktert pa ldtt nadearbete en tid
framat.

Det var da han gjorde Kipp-Lenas
bekantskap. Det vill siiga de hade nog
motts forut, och Lena hade nog lagt
mirke till den vidtbekante och glade
Spets, men han hade aldrig fist sig vid
annat hos henne, in att hon skuttade
fram sin vig genom lifvet pa ett ben,
underhjilpt af en lang stor till kipp, som
forskaffat henne hennes giingse, populira

namn.
Lo i &

En marknadsdag i residensstaden hade
Spets lyckats skryta sig in i ett siillskap
af unga dringar och fa del af forplig-
ningen de bestodo sig. Samvaron slutade
med slagsmal, ddr Spets blef mycket illa
tilltygad af sina virdar. Banketten holls
ute i det fria, i ett horn af handlanden
Karhunens tridgard, och af en hindelse
kom Kipp-Lena, som var stadd pa mark-
nadsuppkép, att gi ut gardsvigen fran
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handelsboden, just ndr man var kommen
till sluttrakteringen.

Hon kiinde genast igen Spets’ militér-
mossa, som jimte sin béarare pa ett be-
synnerligt, hiftigt vis rorde sig af och
an, upp och ner bakom de afléfvade bu-
skarna i triddgarden. Samtidigt hordes
stoj och gril och hiftiga roster. Inom
ett ogonblick hade Kipp-Lena stultat
fram till tridgardsstaketet och sig mellan
spjilorna att Spets likt en vante kastades
af och an mellan fyra raska dringar med
upphetsade, rodbrusiga ansikten och talg-
igt glimmande 6gon.

Hon insag att Spets i den ojimna
striden skulle bli illa slagen, om den ej
afbrots. Han fick sig redan det ena viil-
mattade knytnifsslaget efter det andra,
och just niir ett sidant triffade honom i
ansiktet och bragte honom ner i sittande
stallning pa marken, svingde hon sig med
nagra langa tag fram mellan de stridande,
stilllde sig pa sitt ben och svingde sin
langa kryckkéipp hotande:

»Jasa, — ni éiro fyra raska unga, karlar
mot en gammal man! Fy, att ni inte
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skims! Och ni skulle sla ihjil honom
till slut, sia fulla &' ni,» skrek hon med
upprérd rost och svingade sig med krye-
kan skyddande framfoér Spets, som satt
pa marken och blédde ur nisa och mun.
»Hvad ha kiringar hir att gora?
Undan med dig, Kiapp-Lena!» ropade en
af dringarna och kunuffade till henne.
Men det skulle han icke ha gjort, ty
i detsamma foll Kdpp-Lenas krycka med
ett ganska stort eftertryck honom pa
skuldran, efter att ha snuddat nira forbi
hans niisa, och med en gill rost, som
kunde horas ofver halfva staden, borjade
hon ropa pa hjilp och pa polis, si att
dringarna i storsta hast klargjorde situa-
tionen for sig 1 sina omtécknade hjirnor.
Och hufvudsakligen for att slippa kiiring-
folks inblandning i sina angelidgenheter,
limnade de helt plotsligt slagfiltet och
den blodande Spets at Kipp-Lena, som
med stor triumf lade beslag pa krigshytet,
det vill siiga Spets. Finskt marknads-
folk dr icke alltfor nyfiket. Sedan ett
par karlar, ditlockade af kvinnoskriket,
tittat in 6fver tridgardsplauket, men funnit
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allt lugnt, forblef Lena i ostord besitt-
ning af sitt byte.

Hon satte sig ned bredvid Spets och
torkade blodet ur hans ansikte, gick sedan
till brunnen efter vatten, men nidr hon
kom igen, fann hon honom utstriickt pa
marken. Forst trodde hon han var doéd,
men sedan mirkte hon att han andades.
Déa gaf hon honom en grundlig skurning
i ansiktet med kallt vatten, hvilket gjorde
honom halfvaken for ett égonblick, men
det begagnade han endast till en timligen
tydlig svordom, och sia f6ll han danyo i
somn.

Nu begaf det sig att Lena bade sin
hiist bunden pa handelsmannens gard,
hos hvilken hon gjort sina marknadsupp-
kop, och @mnade sig i viig hemat, nir hon
blef vittne till slagsmalet. Nir Spets anyo
fallit i somn, blef Kipp-Lena litet radvill.
Det gick inte an att hon limnade honom
liggande hir ute i tridgarden, ty det blef
kallt fram pa sena septemberkvillen, och
han kunde taga doden pa sig. Dirfor
steg hon upp for att fa nagon till att
bira in karlstackaren i dringstugan, dir
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han kunde sofva ruset af sig med tak
ofver hufvudet. Och slutligen lyckades
hon med sina hemska beskrifningar om
hans tillstdand locka ndgra karlar ur boden
i tridgarden for att taga honom i be-
traktande.

Likgiltiga och obekymrade om huru-
vida han blifvit skadad eller ej, gapade
karlarna pa den slagne hjilten, men gjorde
ej en min af att bira bort honom, trots
alla Kédpp-Lenas uppmaningar. Férst niir
hon, upprérd ofver sa mycken kold for
en fosterlandets forsvarare, framholl sitt
energiska upptridande till férman for
honom nyss och hotade med linsman och
fiskal, bekviimde sig karlarna att rora
vid Spets under lama forsok att lyfta upp
honom, hvilka slutligen lyckades.

Men nir Spets kinde sig fattad i
kragen och upplyft, vaknade genast hans
sjiltbevarelsedrift, och hunna halfvigs
till dringstugan, maste karlarna slippa
honom for det valdsamma motstind han
gjorde.
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»Det ska tusan bidra en sadan dir
fyllbult, som brakar som en galning!»
sade karlarna.

»Det behofs inte heller!> mumlade
Spets, som fatt lif igen och gjorde for-
sok att resa sig.

»Se sa — halls nu vackert stilla, sa
fora de hidr karlarna dig in i stugan, sa
att du inte fryser ihjil i natt,» formanade
Kipp-Lena.

»Fryser jag...? Aha! — Jag har
pengar nog!> argumenterade Spets gan-
ska ologiskt och profvade om benen héllo
honom. Nir han beskrifvit ett par langa
girar, stadgade de sig under honom, och
han blef ett 6gonblick staende still, lik-
som forvanad oOfver sitt eget kraftprof.
Han stirrade pa de kringstaende med
ogon som ingenting fattade, famlade med
handen i barmen, fick dar fatt i ettslags
gammal planbok och slog ut med den.

»Hir dr pengar, pojkar! Och nu ska
vi supal»

sHar du inte fatt stryk nog, nu re-
dan?» sade den ena karlen.
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»Stryk? — Hvem har fatt stryk?
Ryssarna! Jag har gifvit dem stryk...
tio stycken alldeles allena.»

»Manne han verkligen har pengar?»
fragade Kiipp-Lena orolig.

»Hvar skulle han ha fatt dem?» sade
karlarna ringaktande.

»Hir #r pengar!s skrek Spets och
slingde med planboksfragmenten, si det
verkligen foll en femmarkssedel ur dem.

»Se pia den, som strér pengar om-
kring sig som en stockjunkare!»

»Herre Gud! Tag vara pa hans egen-
dom, sa han inte kastar bort den i fyllan!»
skrek Kipp-Lena och stultade omkring
pa sin kiipp for att taga upp sedeln.

»Hans egendom!» sade den andra
karlen foraktligt. »Det ir da visst inte
den karlens pengar, han har inte fortjint
en mark pa fem ar.»

»Hvarifran har han dem da?s fragade
Kiipp-Lena.

»Nog finns det ju pengar pa mark-
naden alltid!> grinade karlen.

»Och Spets lir inte vara si noga om
mitt och ditt,» tillade den andra.
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»0j, hvad ni dro for hjiartlosa, illvil-
liga minniskor,» jimrade sig Kipp-Lena.

Men Spets hade tagit ofverbalans at
Kiipp-Lenas kirra till och f6ll ner i sit-
tande stillning mot stallviggen alldeles
invid hennes hist, som drog éronen bakut
och gniiggade ilsket at honom.

Dit kom Kipp-Lena sedan med fem-
markssedeln, som hon tagit upp, rickte
den at Spets och sade:

»Se hir har du dina pengar! TLaga
dig nu in i stugan och sof ruset af dig!
Annars kastar du bort allt hvad du har.»

Spets tog sedeln med eftersinnande
min mellan sina bada styfva hinder, fun-
derade nagot litet och sken sa upp i ett
stort, fanigt loje. 1 detsamma kastade
han sedeln upp i luften igen och ropade
gladt:

»Kom hit bara, kiringar och andra
— jag har pengar!»

»Inte kan man ju limna karlen en-
sam och forstora allt sitt,» sade Kipp-
Lena, viidjande till karlarna.

»Det dr bist du tar honom med dig
i kiirran din,» sade den ena af karlarna.
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»S4a har du honom och hans femmark,»
tillade den andra.

Dirpa begafvo de sig, néjda med sitt
tillgérande, tillbaka till boden.

Kipp-Lena sig sig omkring ett 6gon-
blick och samlade sina tankar. Det var
omdjligt att hon kunde limna Spets it
sitt ode i det tillstand hvari han nu be-
fann sig. Hon hade redan riddat honom
fran att bli ihjélslagen, och det tjinade
till ingenting, om hon nu lit honom bli
pa egen hand. Och sd han handskades
med sina pengar sedan! Han formligen
kastade bort dem.

Hon lutade sig ned mot honom:

»Se sa — siatt dig upp i kirran, si
far du félja med mig!»

»Hva-a?» sade Spets forundrad.

»Siatt dig upp i kirran, sa far du
folja med mig!» gentog hon.

sHvarfor . .. de-et?»

»For att du inte skall bli ihjilslagen
och kasta bort dina pengar.»

»Ja — hir #dr pengar!> sade Spets
stolt och gjorde en ny rorelse at barmen.

» Hvarifran har du fatt dem?»
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Spets funderade. Sedan sag han upp
med en blick si slug, att den niistan fore-
foll nykter, log #nnu slugare och sade:

»Na na, gumma lilla, — man gor
sig sméa fortjanster... det dr ju marknad
i dag...» lallade han.

»Har du stulit dem?»

Spets sag upp med en blick, som
skulle forestilla sarad, ritade upp sig,
diir han satt, och nir det ej var tillrick-
ligt for att uttrycka hans stolthet, knagg-
lade han sig upp ldngs viggen innan han
svarade, i beskyddande och trygg ton,
som for att lugna ett barn:

»Hvad siiger du? Stulit! Ingalunda!
Ingalunda, kira minniska! Nog har man
ju andra sitt -att fortjina... pd mark-
nader. Hvem har sagt att jag har stu-
lit?» fragade han nistan nykter.

»Det var bara de dir karlarna, men
jag har inte trott det om dig.»

sDet har du alldeles ritt i,» sade
Spets gillande. Sedan tog han sig med
sin smutsiga hand ofver ansiktet och sag
blodspar pa den.

»Hvarifran kommer det hir blodet?»
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»Du har ju hallit pa att bli ihjil-
slagen, fast du inte minns det, och det
var jag, som kom emellan och hindrade
det.»

»1hjilslagen! Prata inte strunt! Det
var jag, som holl pa att sla ihjidl dem.
Tror du jag inte vet si mycket — hahl»

Spets knyckte foraktligt pa axlarna.

Miirkvirdigt nog hade Kipp-Lena
den kvinnliga takten att ej motsiga ho-
nom. Annars hade hon aldrig fitt upp-
offra sig for en man. Det var kanske
aningen didrom som fér en enda ging
lade munkorg pa hennes sanningskiirlek.
Hon teg.

Och medan Spets ett antal férnyade
ginger tog sig ofver ansiktet for att se
hvarifrin blodet kom, svingade sig Kiipp-
Lena fram till sin hiist och gjorde den
16s. Sedan viinde hon sig till Spets och
sade afgorande:

»Na, — vill du komma med mig, si
slipper du att fi mera stryk och har dina
pengar i behall?»

sHvart dd?» frigade Spets ganska
nyktert.
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»Bort fran staden.»

»Hvad har jag att gora pa landet?»

»Nia — bli hir da och sup dig full
igen och fia stryk och sof i tornet hos
polisen, efter du vill det!»

Kipp-Lena tog hiisten vid betslet och
vinde den till affird.

»Men . ..» Spets tvekade. »Men hvart
skall jag da komma?»

»Hvarfor inte till mig — det finns
rum nog i min stuga...»

Spets tittade forundrad pa henne.
Han #mnade gora nagon slags tankean-
stringning, men blef i detsamma varse
att hon stod pa endast ett ben, niir hon
holl histen i tygeln, och utbrast:

3Se — du har ju bara ett benl!»

»Det ir nog for mig. Jag reder mig
med ett jag, sa bra som andra med tva.»

Hon knyckte till histen och skulle
ge sig af. Men da ropade Spets:

»Nej — nej! Ha inte en sidan brad-
ska! Hvart ska vi fara da?»

Kédpp-Lena holl sin hist inne ett
ogonblick och sig sig om.



96 KAPP-LENA.

»Det har jag ju redan sagt dig. Kom-
mer du, eller kommer du inte?»

»Har du brinnvin da?» fragade Spets.

Kipp-Lena bar redan pa lipparna
en smackning at histen som svar, men
aterigen blef kvinnan henne 6fvermiktig,
hon skimdes nistan for sig sjilf, men
svarade utan betdnkande:

»Nog har jag vil till en vilkomst-
sup, alltid!»

Spets knagglade sig nytert upp i kiir-
ran och satt ganska stadigt didr utan att
ragla alltfér mycket med ofverkroppen,
men Kipp-Lena smackade at histen och
for med sitt byte genom staden, dir skym-
ningen foll o6fver marknadsstinden och
ingen hade tid att gora sig lustig ofver
paret i kirran.

F 3 B3

&

Kiipp-Lena var ingen skénhet. Van-
for sedan sin _barndom, dé hennes vinstra
ben »virkt bort», hade hon i stillet for
det en foretagsamhet och en fast vilja,
som redan tidigt gjort henne oberoende
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af kommun och fattigvard, for hvilka hon
annars varit af naturen bestimd. Med
otrolig envishet och sparsamhet lyckades
hon samla en liten summa pengar, mest
genom att silja hvetbrod pa kyrkbacken
om hillgdagarna. Den anviinde hon till
att aflona en karl, som hjilpte henne att
bryta ett stycke bygd it sig pa socknens
mark, hvilken man girna afstod, till att
bygga sig en koja och att kopa sig en
hiist och en ko.

Niér hon hade sitt bo i ordning, var
hon o6fver 45 ar, men sa kunde hon ock-
s kinna sin alderdom betryggad och
blicka stolt tillbaka pa ett strifsamt lif
och ett lyckligt resultat af detsamma.

Det hade aldrig kunnat falla nagon
in att Kipp-Lena gick i giftastankar,
Men en dag, ett par ar efter sin bositt-
ning, tog hon ut lysning med f. d. in-
delta soldaten Spets. Dirférinnan hade
det visst giatt underliga rykten om att
hon hyste den numera illa beryktade sol-
daten hos sig, och det haglade spefulla
anmirkningar &fver henne, nédr hon som

forr om sondagarna salde sitt hvetbrod
7
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vid kyrkan. Men hon lit folk prata, viss
pa att hon kunde gora hvad hon ville
och medveten om att hennes en gang for-
virfvade aktning icke var sa litt rubbad.

Men niir pastorn sjilf en gang fore-
bradde henne ett sadant oGppet trots af
Gud och minniskor, svarade hon pa for-
maningen genom att en vecka dérefter
taga ut lysning med Spets.

Det blef skratt och prat i socknen,
forstas, och alla kloka minniskor spadde
hennes olycka. Pastorn kunde ej lata
bli att for sin samvetsfrids skull kalla
henne upp till ett samtal i enrum, under
hvilket han gaf henne smé vinkar om
Guds barmhiirtighet och att det kanske
kunde vara nog botgéring om hon bor-
jade gi regelbundet i kyrkan i stiillet for
att silja hvetbrod utanfor. Ty ett gifter-
mil med Spets skulle sikert gora fruk-
terna af hennes strifsamma, ensamma lif
om intet.

Men Kipp-Lena svarade att om hon
en ging vickt forargelse i socknen genom
att hysa Spets hos sig, si skulle hon
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ocksd stiilla allt tillritta genom ett
giftermal.

Det var skill som héllo, och pa tredje
séndagen vigde pastorn i sockenstugan
de tva till dkta makar.

Det var icke alldeles ensamt kiir-
leken, som férmadde Kipp-Lena till det
steget. Ty om hon én icke kunde viirja
sig for att hysa ett visst med medli-
dande blandadt intresse foér den beryk-
tade Spets, sa var det visst icke hennes
mening att géra honom till sin dkta man,
nir hon enleverade honom frian mark-
naden, slagsmalen och brinnvinet. Det
var endast ett forsok, for att se hvad han
dugde till.

Hon hade sin erfarenhet af att hen-
nes lilla jordbruk och de sma korslor det
fordrade gick efter noter endast da hon
sjalf kunde utféra allt. Men pléja sin
sved t. ex., det kunde hon inte, hon med
sitt enda ben. Sa godt som allt annat
arbete utforde hon sjilf. Hon till och
med hogg sjilf sitt behof af ved ute i
skogen, och slipade hem det. Hon skar
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sin rag och sitt korn sjilf, men lit troska
det hos grannarna.

Nu hade det hiindt att akern gaf da-
ligt — naturligtvis for att den var illa
plojd. Och si hade det hidndt att den
lilla skorden blef #ndda mindre nir den
troskades hos grannarna. Da det just
nu i slutet af september giillde att fa sii-
den troskad, hade hon funderat ut ett
sitt att lata det ske i sin egen badstu.
Och Spets var mannen, som skulle goéra
det. Dessutom fanns det en mingd an-
dra sysslor fér honom, om han visade sig
duglig.

Dessa voro de yttre skilen till hennes
beslut att antaga sig honom. De inre
sig hon med flit forbi. En minniska
pa ett ben, om fyrtiofem ar, med ett an-
sikte af pergament och en kropp, bruten
af allehanda médor, ville vil ej med 6ppna
6gon se sig sjalf i 16jlig dager.

Forsoket med Spets utfoll 6fver all
formodan vil. Det var visst litet dispyt
om det utlofvade brinnvinet vid hem-
komsten, men Kipp-Lena visste att be-
handla sin karl. Dagen efter var Spets
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nykter, tog i med arbetet och gjorde det
timligen vil undan, emedan Kipp-Lenas
pretentioner ej voro stora. Dagen darpa
var han aterigen nykter och arbetade.
Och sa gick det i en manad, utan ett ord
af missimja.

Spets fann sig ovanligt vil af det
mattliga arbetet och den stringa hustuk-
ten. Hans goda lynne kom igen, och
han skrot for Lena virre éin nagonsin.
Och hon hade dterigen den kvinnliga
takten att latsas tro honom.

Dirfor stannade Spets kvar, arbetade
mattligt och skrét omattligt. Kipp-Lena
tyckte om hans sillskap och mitte upp
en ragskord, en hel tredjedel storre in
den i fjol.

Men just sondagen dirpa lito de
forsta spefulla anmérkningarna héra sig
vid kyrkan. Annu ett par veckor, och
pastorns férmaningar kommo Lena till del.

Da tog hon mod till sig och friade
till Spets, eftersom han icke gjort det,
trots alla hennes vinkar. Och hon fick ja
efter en eller tva dagars betiinketid.
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Sitt brollop firade de genom att efter
vigseln kopa en kanna brénnvin, hvilken
Spets drack ur till en tredjedel pa hem-
vigen. Kipp-Lena sade ingenting, —
man gifter sig vil icke alla dagar, tinkte
hon. Om kvillen lade hon sin man till
sings, liste in ett halfstop briinnvin som
han ej formatt fortdra, och sig framtiden
hoppfullt emot. Spets hade ej varit ore-
gerlig, utan bara druckit och druckit och
skrutit med sina framgangar hos konet.

# #
#

Allt gick vil langt fram pa det nya
aret.

Da fick Spets en gang lof att fara
ensam in till staden for nagra uppkop.
Det var forsta gangen Kipp-Lena tillit
det, bara for att visa att hon hade fér-
troende till honom och vagade anfortro
honom bade pengar och hiist. Och det
lonade sig. Spets var icke alldeles utan
sin lilla hederskiinsla, men &@nnu hade
ingen minniska forstatt att vidja till den
sa, som hans hustra.
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Han kom hem redan pa aftonen sam-
ma dag, bara halffull, men med en hel
briinnvinsankare i sliden.

»Hvad vill det siga? Hur har du
fatt sa& mycket brinnvin?» fragade Kipp-
Lena och spiirrade upp 6gonen.

»Tst — tstl» hviiste Spets och blin-
kade knipslugt.

»Och hvar har du mina uppkép?»

»Hirl»

Spets visade stolt pa dem, dir de
lago i slidbottnen.

»Men hur i Guds namn har du kopt
brinnvinet da?»

sJag har mina utvigar, jag,» sade
Spets fornojd.

»Men hvad ska vi gora med si mye-
ket brinnvin?»

»Begriper du rakt ingenting, min
gumma lilla?»

Spets stod och sig triumferande pa
Lena. Nej, hon begrep icke det ringaste!
Da stillde Spets sig framfor brinnvins-
ankaren med hiinderna i sidorna och myn-
dig min.
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»Jo du, vi ska bli lika rika som han-
delsméinnen i staden,» sade han. »Hir
gar mycket torstigt folk pa skogshygge
om vintern, och jag vet bist sjilf hur
bra en sup smakar i kylan. Vi ha trettio
mark ren behallning, nir den hiir tunnan
ir slutsild. Och jag har fatt den pa sa
goda villkor, att du inte kan tro det.»

Kipp-Lena motsatte sig kraftigt och
bestimdt hela den briljanta affiren och
befallde Spets att i morgon dag fora
brinnvinsankaren tillbaka dit, dérifran
han fatt den.

»Nog iéir du bra barnslig,» sade Spets.

»Barnslig! Skall jag bli lonkroger-
ska kanske?»

»Na, sia hittade du ocksa pa ett fult
namn at en god fortjinst! Hvem har
sagt att du skall bli lonkrogerska? Det
ir min affir, det hir, och den kan icke
mer gi tillbaka.»

» Hvarfor inte?»

»For att det ingick som bestimdt
villkor i kontraktet att jag skulle himta
ankaren tom tillbaka, annars blir jag
genast angifven for linsmannen. Men
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om jag far skota om saken som jag be-
hagar, sa ha vi trettio mark inom en
vecka eller tva. Och det vill du vil inte
gd miste om, eller hur?»

Kipp-Lena forebradde Spets att han
gatt in pa sa farliga villkor och sade att
han aldrig skulle ha fatt brinnvinsanka-
ren af handelsmannen, om de ej vetat i
staden att hon, Kipp-Lena, stod som sii-
kerhet i affiiren.

»Ja, men nu har jag den. Och du
vill vil inte fa en utsokning pa halsen
eller en angifvelse for l6nkrogeri, innan
vi fortjaint sié mycket som en penni pa
affiiren?»

Spets blef viltalig och utvecklade
alla fordelarna af minuthandeln, vidjande
till Kipp-Lenas icke alldeles outvecklade
vinstbegiir. Och hon gaf sig slutligen
till tals, fast hon visst inte trodde att
briinnvinet skulle komma nagon annan
till lifs &n hennes egen Spets.

Huru forvanad blef hon icke, nir
Spets den foljande dagens eftermiddag
kom hem alldeles ordentligt fran virkes-
hyggena i skogen med endast en helt
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lindrig florshufva och tio mark i fickan!
Hans humér var glinsande, och med sin
kinda valtalighet fann han pa si beve-
kande skil till sin binéring och fram-
stillde den i sa vacker dager, att Kipp-
Lena maste smile, nir han nojd och stor-
skrattande gned sina hinder och vred
sina mustascher pa oefterhirmligt herr-
gardsmanér.

Men den hiir brinnvinsankaren skulle
bli den férsta och den sista, det var Kiipp-
Lenas uttryckliga vilja.

Det blef bara den forsta. Ty pa en
vecka hade den gifvit sina reda trettio-
tva mark i ren behallning, och faran af
att Spets for pa sina firder in i skogen
var alls ingen. Till raga pa frestelsen
sop sig Spets icke redlost full och oreger-
lig, utan kom hem glad och nyter med
fickan full af klingande silfvermynt. Det
var en for mirkvirdig karl att forindra
sig med ens!

Viren kom och den stora virkes-
afverkningen iskogarna blef slut. Da 6fver-
talade Spets Kipp-Lena att flytta rorel-
sen in i deras stuga, som sken af begyn-
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nande vilstand. Och Spets forslade an-
kare pa ankare fran staden, trakterade
sina gister frikostigt och mottog i smyg
betalningen. Han var en virdshusvird
som fa, hvilka skroto med lagliga rittig-
heter, och den ojimna skogsviigen, som
ledde fran landsviigen till Kipp-Lenas
stuga, borjade bli riktigt vil uppkérd af
alla glada kunder.

Frampa sommaren hade Spets det
obehaget att nodgas borja trakassera med
en granngardsdring for att fa ut betal-
ningen for alla de supar han fatt pa kre-
dit. Dringen nekade helt friickt, och nir
han en giang af Spets blef utsatt for en
svar skymf i andras nérvaro tog han
himnd genom att samla vittnen pa den
olofliga handteringen i Kipp-Lenas stuga
och angaf de bada makarna for lins-
mannen.

De blefvo instimda till hosttinget
och fiilldes till stora boter for lonkro-
geri. For att betala dem nodgades Kipp-
Lena siilja sin hist, just nir hostplojnin-
gen skulle borja.
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Efter den betan hade Spets svart att
trifvas hemma. Han gick som med ondt
samvete och sag det lilla jordbruket ga
i ldgervall, emedan de ingen hiist hade,
med hvilken de kunde hélla det uppe.
Kiipp-Lena hade blifvit nedstimd, och
han fick hora dagliga forebréelser af henne
for att han bragt dem pa fall.

Dirfér var han férsvunnen en mor-
gon och kom ej tillbaka pa flera veckor.
Han hade borjat sitt gamla lif igen. Pa
hostmarknaden blef han fast for forsta
resan stold. Nar han suttit af straffet,
kliade det honom ater i fingrarna. Spets
var ej utrustad med stor karaktersstyrka,
och han sokte ej skydd for frestelserna
hos Kipp-Lena. Dirfor syndade han igen,
och npér han £6ll den tredje resan, fick
han lifstidsunderhall i linshiktet.

# #
#

Kipp-Lena satt kvar i sin forfallande
koja i sorgsna funderingar éfver viirldens
gang. Albuskarna pa svedjelandet hade
lingesedan viixt hoga ofver hennes lilla
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jordbruk, och kostackaren blef gammal
och sinade af. Och hon hade ej liingre
krafter att mota det tilltagande forfallet.
Efter sin olycka med lénkrogeriet orka-
de hon ej taga ihop med arbetet pa
allvar.

Hon mjélkade sin ko si linge den
lefde, bakade sitt sura hvetebréd och
salde det som forr om sondagarna- pa
kyrkbacken, men det hade gatt tillbaka
ocksa med den affiren. Folk drog sig
for henne, hon hade fatt daligt rykte,
och sa hade det uppstatt yngre och mera
tilltalande konkurrenter, @n den gamla,
okinda Kipp-Lena.

Den enda, som nagon gang visade
henne vinlighet var pristgardsfrun. Vid
ett samtal med henne samlade Kipp-
Lena en gang sin lifserfarenhet i foljande
sentens:

»Nog ir det mirkvirdigt med det
brinnvinet, att det skall vara till forban-
nelse, fast man inte sjilf dricker af det
ens!»

Och pa tal om sin alderdom sade
hon:
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»Jag har redan en gang riddat mig
fran fattichuset, och numera fa de mig
inte dit.»

Och det var sant. Ty en hostnatt
brann Kipp-Lena inne i sin koja. Ingen
visste beritta hur elden kommit 16s.
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Jag var omkring elfva ar gammal, hade

informator hemma pa landet i norra
Tavastland och informerades for intride
i latinlyceet foljande host. Det var en
vinter, som bibringade mig fler insikter
i den stilla landthushallningen bland drif-
vorna i en afligsen bygd, in i de prima
vetenskapliga principia, pa hvilka min
klassiska bildnings tempel skulle resas
upp. Bland dessa mina ungdomliga er-
farenheter om lifvet pa landet star en
hemsk hindelse alldeles ensam och breder
ut sin skrick ofver hela denna period i
mitt lif.

En knapp half mil frin min faders
egendom hade jag mitt umgiinge — tvenne
likasinnade, jimnariga pojkar. Vi besokte
hvarandra regelbundet och forde den linga

8
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hosten igenom ett ordnadt och oafbrutet
trettio-arigt krig, hvars stora traffningar
och viktiga vindpunkter afgjordes vid
vara omsesidiga visiter. Vi hade just vid
den tiden fatt borja lisa Topelii Filtskiirns
beridttelser, och allas vart inneboende
krigarmod slog ut i full lamma under
inflytandet af lektyren.

Vi hade icke alldeles litt att enas om
hvem som skulle fa leka Gustaf Adolf i
kriget; hans #ddelmod, hans segrar och
hjiltedod lockade oss alla tre lika, utom
att vi patriotiskt taget allra helst och
med den storsta inspirationen utférde
just hans stora viirf.

Jag var den starkaste och mest fore-
tagsamma och usurperade Gustaf Adolfs
rol for min del ensamt — i borjan. Att
de tvd andra gemensamt fingo represen-
tera den katolska 6fvermakten gjorde dem
foga nojda. Jag segrade, och miste efter
historiens bokstaf segra ofver dem, trots
att de voro tva. Jag tror ocksa att det
blotta historiska medvetandet om att jag
var Gustaf Adolf gaf mig dubbla krafter,
men mina fiender halfva, ty jag gick i
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sjilfva verket nistan alltid af med segern
och got mitt rodaste hjidltenisblod pa
formaksmattan — Liitzens kullar —i fullt
och fast medvetande att jag gjorde det
for religionsfrihetens stora sak.

Men nir mina oafbrutna segrar i
lingden blefvo motparten alltfor outhird-
liga, appellerades till férildrarnas hogsta
domstol, och de radde oss salomoniskt att
skiftesvis utféra hjialtekonungens rol, sa
att segern icke skulle stanna hos mig
ensamt. Resultatet blef det, att forsta
gangen jag lekte Tilly, sa gjorde jag det
med hela min gamla, rittrogna Gustaf-
Adolfs-hinférelse, och jag hégg den gan-
gen sa tappert in pa svenskarna att den
ritte Gustaf Adolf fick 6mkligt stryk af
ofvermakten. Katolikerna jublade, jag
borjade trotsa historiens och rittvisans
gang, och det trettio-ariga kriget skulle
troligtvis slutat illa for trosfriheten om
icke forildramyndigheterna dterigen in-
gripit och forskaffat sanningen och sven-
skarna deras rittmitiga seger genom att
forehdlla mig det mot all fornuftig lag
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och vilskrifven patriotisk historieskildring
stridande i mitt upptridande.

Sa miaste da Gustaf Adolf fa behalla
segern dfven ndr jag lekte Tilly eller
Pappenheim; men for det medgifvandet
at historiens bokstaf tog jag fruktansvird
hiimnd, ndr det aterigen blef min tur att
boja knd och halla bon med de svenska
trupperna fore slaget vid Liitzen...!

I allménhet voro vi alla tre mycket
idla, ndr vi voro Gustaf Adolf och nir
vi segrade, men trots min egenmiktiga
ignobla krigslycka som Tilly, tror jag att
jag #@nda var den allra ddlaste, nir jag
visste att jag skulle hembiira segern. Ty
jag kommer ihag att jag da och da fore-
tog mig att fortsitta vart trettio-ariga
krig alldeles pa egen hand mellan véira
besék hos hvarandra, och da 6fvermakten,
som jag skulle besegra, under sidana om-
stindigheter naturligtvis fattades mig,
utndmnde jag var stora gardshund Kastor
till de allierade katolska arméernas repre-
sentant.

Det blef heta strider vi tva utkidm-
pade. Forpostfiktningarna borjade oftast
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midt pa golfvet, men huru det var lyc-
kades jag med min 6fverligsna krigskonst,
genom att angripa de allierade bade i
fronten och flanken pa en gang, forligga
det vildaste, afgérande handgemiinget
under ett bord — for det mesta koks-
bordet — ty Kastor var forbjuden allt
tilltride till den del af vaningen, dir de
stoppade moblerna, mattorna och den
egentliga herrskapsprakten tog vid.

Ja vil, — nu #dgde jag en icke obe-
tydlig fordel i kampen mot Kastor i mina
ganska fasta pojkniifvar, som alldeles opé-
taldt kunnat ging pa gang forskaffa mig
segern oOfver min motstandare, om jag
icke funnit det oviirdigt Gustaf Adolf att
slass med ojimna vapen. Hvad gjorde
jag da? Jo — midt under det hetaste
handgemiinget stoppade jag hinderna i
fickorna och angrep den katolska hiren
endast med dess egna vapen: — tinderna!

Nir tumultet var slut, kungen fallen,
och nir hans hiist galopperat nog framfor
fronten, kropo de tappra hiirarna fram
under bordet, den katolska ruskade pa
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sig, och den svenska hade munnen full
af hundhar efter nappataget.

Kan man tidnka sig en ddlare strid
och ett mera storsint val af jimna vapen?

Salunda fortgick tretto-ariga kriget
med vixlande krigslycka, ombyte af hjilte-
roler, fortviflad kamp under kéksbordet
med Kastor, icke mindre hiftiga triff-
ningar med granngardspojkarna och slut-
ligen med ett statligt 7¢ Dewm pa pianot,
nir de blodigaste slaktningarna utkim-
pats mellan oss pojkar och vi formatt
ildsta syster att gifva segern en virdig
gloria med nagot koralartadt stycke, som
hon kunde spela utantill.

Under julferierna flammade strids-
lystnaden i synnerhet upp, emedan vi hade
mera ledighet och kunde oftare komma
tillsammans. Det var mot slutet af dem,
en smillkall dag i januari. Jag vari
turen att leka Gustaf Adolf vid vart nista
sammantriffande, och det gaf mig ingen
ro. Vid middagsbordet lyckades jag ofver-
tala informatorn att bli mig foljaktig pa
ett besok hos grannarna, dir det natur-
ligtvis fanns en dragningskraft difven for
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honom i husets nist dldsta dotter. Emedan
vi helt nyligen varit dir, kom det icke
i fraga att vi om kvillen skulle afhimtas
med hist, utan vi skulle i god tid for-
foga oss hem till fots. Det var barbariskt
handladt mot oss, men fér mig hiigrade
Liitzensegern och foér informatorn ett i
mitt tyckte mycket 16jligt och for en full-
vuxen karl nedsittande tumansprat med
den niist dldsta i vinterskymningen. Och
sa drogo vi astad strax efter middagen.

Aldrig har Gustaf Adolf segrat med
mera aplomb #n niir vinterskymningen
den dagen foll i granngardens stora,
tomma och ekande sal. Slaktningen fick
en lifslefvande, hinférande prigel af verk-
lighet genom att den nist &dldsta fann pa
att spela upp Finska rytteriets marsch i
trettio-ariga kriget midt under detilsknaste
handgeminget, just ndr svenskarnas vin-
stra flygel sviktade och finnarna, anférda
af Lennart Torstensson, gjorde under af
tapperhet. De kiinda tonerna satte mig
i ett sidant dkta, urfinskt raseri, att jag
i segerruset brot sonder en lost sittande
stolkarm och anféll den wusla allierade
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ofvermakten med blanka vapen for att
hémnas hjiltekonungens dod . ..

Jag hindrades att gora segern full-
stindig genom de hogljudda protester
katolikerna inlade mot mitt krigsforings-
sitt. Marschen hérde upp, stolkarmen
vreds ur min himnande hand af den nist
aldsta, och i stillet for Te Deum skulle
jag gora en nedsittande afbon for mitt
kraftiga sitt att forvissa mig om segern.
Det hjilpte foga att jag med en stimma,
som icke talde motsigelser, skyllde pa
segerruset och den berittigade, harmfulla
kinslan att jag i egenskap af svenska
armén hidmnades den store kungens dod.
Mina argument erkindes icke af hogsta
radet, jag hade forverkat segern och brutit
mot vara krigsartiklars forsta, viktiga para-
graf att aldrig anvinda andra vapen én
dem naturen forsett mig med.

Det blef en ledsam och svar forstim-
ning efter slaget vid Liitzen. Stridens
svallvagor, som under hela julferien gatt
héga och farliga i sinnena, hade natt sin
hojdpunkt i kvill, och de voro icke sa
litta att sticka efter stormen. Vara sin-
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nen voro i uppror, hatet blixtrade ur vira
o6gon. Afbonen i stillet for Te Deum
blef mig en neslig skymf. Jag viigrade
att gora den, och hela det vilordnade
trettio-ariga kriget hotade upplosa sig
i allvarlig, all lag trotsande fiendskap
mellan de krigférande makterna. Den
hittills sa orubbliga manstukten vack-
lade, och de sma, personliga lidelserna
borjade spela en orovickande, demorali-
serande rol.

Icke en giang kaffet med dopp, som
af en kvinnlig diplomat bars in i den nu-
mera nistan morka salen, formadde dimma
de losslippta, rasande passionerna. Den
forolimpade, redan diode Gustaf Adolf,
reste sig anyo med ett foraktfullt leende
pa lipparna bland sina fallne kiimpar och
forsokte ett sista obevakadt 6gonblick ut-
kriifva en hetsig himnd pa katolikerna i
ett mindre uppbyggligt och regelriitt, men
mycket ilsket litet slagsmal med hinder
och tidnder, som i dunklet ostérdt och
ganska tyst kunde fga rum i den mor-
kaste vran af salen. Men den giangen
vardt ofvermakten starkare, om det sedan
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berodde pa svikande krigslycka eller pa
for litet kallblodig strategisk konst. Allt-
nog, Gustaf Adolf kom ifran det nach-
spielet med huden full af stryk, sitt rock-
uppslag rifvet, tarar af harm i 6gonen
och ett vildt men fast beslut att aldrig
mer inlata sig pa kamp med sa ovir-
diga fiender, som icke ens lito kla sig
sa mycket det behagade hans svenska
majestit.

Det beslutet satte jag genast i verket
genom att utan ett ord till afsked rycka
at mig min paleta i farstun, storta ut i
vinterkvillen, sla farstudorren sia hardt
igen om mig att hela huset skakade som
vid jordbifning och efter dessa uttryck-
liga afskedsceremonier med hopbitna téin-
der, jisande af bitterhet och rittmitig
harm, med brinnande kinder och allt
dnnu knutna nifvar alldeles ensam an-
trida den ldnga farliga retriitten hem
midt igenom vinternattens fasor.

Detta sista, stora och tappra drag
skulle om nagonting ofvertyga mina lag-
sinnade fiender om riitta halten af Gustaf
Adolfs mod!
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Med en tyst triumf kom jag nu ihag
att jag i stridens hetta limnat sjilfva min
fyllda kaffekopp med doftande varmbrod
stéende pa fonsterbridet i salen. Sa stolt
och ofverligset kunde endast jag, den
ritte Gustaf Adolf, handla. Men i tan-
karna sag jag Tilly och Wallenstein pi
det 6fvergifna slagfiltet likt lnmpna maro-
dorer storta sig ofver krigsbytet...!

I bérjan af denna min stolta och stor-
artade retritt jublade jag for mycket of-
ver sjilfva sittet hvarpa jag gjort den,
for att riktigt klart sitta mig in i dess
vedermddor och faror. Sjilfva den all-
varliga, tysta vinternatten fick ett egen-
domligt skimmer af att bara hora till
leken, stjirnorna tindrade uppmuntrande
at mig mellan glesa skyar, och jag tog
dem till himlaborna vittnen pa min vil-
diga hjiltebragd. Annu efter det jag half-
sprungit i tio minuter, gjorde jag knap-
past reda for mig att det redan var natt,
sa upptagen var jag af mitt lysande ater-
tag och sittet pa hvilket jag riiddat den
gamla svenska dran. Men nir den allra
forsta tillfredsstillelsen och den hiiftigaste
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forbittringen blast bort med nordostvinden,
som strok ofver akrarna och hopade yrsno
pa den nyplogade viigen, borjade jag finna
mitt atertdg smatt kusligt. Annu si linge
holl min stolthet mig styf, sirdeles nir
jag tdnkte pa hvad de andra skulle siiga
om mitt mod och hvilken min informa-
tor skulle sdtta upp, nir han kom hem
efter att ensam i natten ha gatt samma
hemska viig som jag. Men ocksa denna
min stolthet bérjade gifva vika for en
nykter kinsla af otrygghet, for att icke
siga ridsla. Jag stod allt mer oblidkeligt
ansikte mot ansikte med verkligheten och
vinternatten och hade nira en half mil
ode vig framfor mig.

Jag visste godt att man icke pi tio
ar sett till vargar i hemtrakterna, men
likafullt kunde jag icke virja mig for
tanken att de stroko omkring i stora
skaror icke langt ifran mig. Hvem kunde
sdé noga veta hvar de hade sin ging, och
det fanns inga hoga girdesgardar rundt
omkring socknen, som skyddade den for
vargbesok. Da vargarna stroko fria om-
kring annorstides i landet, hindrade dem
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ingenting att upptriida hir, hvarfér inte
just denna kvill. De snobetiickta dkrarna
lago sa vida och férskrickande tomma att
jag nog pi dem kunnat uppticka ett lef-
vande visen pa langt hall, om de bara
hallit till ddr. Men det gjorde de natur-
ligtvis icke. Ty langt borta i fonden drog
skogen sitt hemlighetsfulla, dunkla streck
rundt omkring synkretsen, och det var i
det dunklet alla vinternattens fasor
och vargarna gomde sig. Dir lurade
de i stora, morka massor, firdiga att
nidr som helst rusa fram och sénderslita
mig. Och det virsta var att viigen forde
in just i det hemska dunklet ett godt
stycke ifran mitt hem, och jag hade att
passera en kvarts timmes skogsviig, innan
ljuset fran vara matsalsfonster slog viil-
komnande emot mig.

Det erbjod sig visst en liten, feg
trost for mig, jag paminde mig en barn-
saga af Topelius, som hette »Stjirnoga»
och i min bérjande angest forsokte jag
taga fatt pa den. »Stjirnéga» var en liten
flicka, som hogt uppe i Lappland genom
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fordldrarnas vardsloshet ramlade ur lapp-
sliden och blef liggande i drifvan. Nir
nu vargarna kommo, nosade de endast
taktfullt pa henne, utan att géra henne
illa. Men det var for att de genast kiinde
doften af hennes oskuld, och en sadan
lukt tilltrodde jag mig med fog icke att
kunna frambringa. Dels var jag langt
ifrin icke sa oskyldig som »Stjirnéga»,
dels passade det alldeles icke att Gustaf
Adolf och den tappra svenska hiren, stadda
pa ett drofullt atertdg genom natt och
drifvor, skulle taga sin tillykt till sma
lappflickors oskuld, sa snart vargarna vi-
sade sig. Nej, kom det vargar, si nog
fick jag sta mitt kast och bli uppiten, —
det var bade visst och oundvikligt.
Alldeles ofrivilligt sag jag mig ry-
sande omkring efter nagon akande eller
giende, som jag fatt gora sillskap med
genom skogen, men icke ett lefvande
viisen fanns att uppticka sa langt 6gat bar
i nattdunklet. Jag stannade for att lyssna
efter en bjillra, hvilken skulle nidrma
sig ndgonstans ifran, men tystnaden var sa
skrimmande stor att jag genast horde
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upp med lyssnandet och gaf mig att
springa anyo, for att mina egna steg och
mitt bultande hjiirta skulle 6fverrosta det
hemska, milsvida tigandet rundt omkring.

Efter yttermera tio minuters hiftig
sprangmarsch var jag ndra det skridm-
mande skogsdunklet. Jag stannade med
klappande hjirta och susande o6ron for
att himta mig och fatta det afgérande
beslutet. Jag hade intet annat val, &én
att begifva mig in i skogen, om jag icke
ville uppgifva hela dran af mitt lysande
atertag, vinda om igen och snopen ga
tillbaka till det fientliga lagret. Dess-
utom var det numera tva ganger lingre
vig dit, in hem. Infor det nesliga alter-
nativet flammade Gustaf Adolfs-modet upp
pi nytt, jag blef ater bade hjiltekonung
och svensk armé pa en gang, och i med-
vetandet af att sisom den senare vara
bade dodsforaktande och manstark, brot
jag med sammanpressade lippar in i sko-
gen, fortvifladt besluten att bjuda all
virldens vargar och skrimmande skogs-
maorker spetsen.
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Det bar af pa snabba fotter mellan
de hoga furustammarna; jag gjorde med
flit mina steg sa litta och tysta som méj-
ligt for att ej locka vargarna. Och for
att gjuta @inda mer mod i mitt brost tog
jag upp Finska rytteriets marsch, helt
tyst inom mig, forstds, tinkande mig
melodien i takt till mina bevingade steg,
utan att lata ett ljud af den stitliga
marschen bryta fram i toner — allt for
vargarnas skull.

Jag kunde ej frigéra mig frin kins-
lan af att ofverfallet lurade pa mig bak-
ifrin — det enda stille jag icke kunde
bevaka med o6gonen. Dirfér vinde jag
oafbrutet hufvudet. For hvarje takt i
marschen kastade jag det i raskt milité-
riskt tempo #@n at hoger ién at vinster,
men hade likafullt alltjimt den hotande
punkten rakt bakom mig.

Mitt stolta och sjilfmedvetna atertag
blef allt mera likt en vild flykt. Icke
undan de allierade katolikerna forstis,
utan undan en stor, osynlig, allestides
narvarande fiende, som kanske bara fanns
i mitt daliga samvete, men som tog skep-
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nad af en flock glupande, gragula vargar,
med hingande, blodiga tungor och hemskt
lysande 6gon. Midt under min ilmarsch
och de tysta, men modiga takterna af
Finska rytteriets marsch, gjorde sig ndm-
ligen mitt samvete helt plotsligt giillande,
forebradde mig min storslagna retriitt
och visade mig hela mitt handslingssiitt
i ett nytt, for mig alldeles icke smick-
rande ljus.

Jag hade icke tid att parera dess
anfiktelser, och da himtade det vargarna
allt ndrmare i hilarna pa mig, tills de
flimtande och hetsande haordes alldeles
titt bakom den obevakade punkten, dir-
ifrain de nir som helst kunde na mig i
ett enda sprang. Jag kinde redan ett
par kraftiga kikar gripa tag om min
nacke, da skogen i detsamma tog slut
och jag ilade ut pa fria filtet helt nira
hemmet.

Ljuset frin matsalsfonstren lyste upp
snon ett langt stycke mig till motes, men
i det ljuset upptickte jag rakt framfor
mig just de fiender jag trott mig ha i

. hilarna.
9
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Jag stannade och blef i ett nu all-
deles iskall, fast modssan klibbade mig i
pannan af svett. 1 det ovissa dterskenet
pa snodrifvan fran lampan i matsalen
syntes tre, siger tre, morka kroppar rora
sig 1 kretsar, taga sillsamma skutt om-
kring nagot féremal och alltemellan lyfta
upp hufvudena for att lyssna. Jag var
icke lingre ifran dem, #én att jag mycket
vil under ett blixtsnabbt och andlost
dgonblick kunde iakttaga alla deras egen-
domliga rorelser.

Det lig en ganska hog girdesgard
mellan mig och vargarna, endast nagra
famnar pa sidan af vigen. Jag klar-
gjorde min vadliga situation i ett nu for
mig, insag att just gérdesgarden skulle
bli min rdddning och sprang utan att
tveka fram emot den midt genom sno-
drifvan vid vigkanten, som steg mig till
midjan. Men jag hade i bradskan icke
tagit landsvigsdiket med i berikningen.
Hunnen halfviigs till den riddande giir-
desgarden, gaf drifvan plotsligt vika un-
der mig, jag sjonk ner énda till halsen
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i diket, och da svindlade det fér mina
ogon, -— jag var forlorad!

Ett kort och oforgitligt 6gonblick
trodde jag skriicken ensamt skulle taga
lifvet af mig. Mina pulsar upphoérde att
sla, hjartat stod stilla, och jag fornam
det ungefir lika hopplost som nir man
i drommen slipper sitt tag och faller ut-
for ett braddjup af ofelbart moérdande
djup. Tyvirr repade jag mig genast,
mina tankar voro klarare och min fatt-
ning beslutsammare &n nagonsin, men
hvad skulle jag med klara tankar och
beslutsamhet, da jag icke formadde kafva
mig upp ur diket! Den mjuka snén gaf
vika for mina valdsamma anstringningar,
jag satt ohjilpligt fast for ogonblicket
och behofde minst en minuts arbete for
att na fram till girdesgirden. Nu be-
rodde det bara pa om vargarna redan
fatt korn pa mig...!

Dir jag stod med endast hufvudet
och den ena armen o6fver drifvan, kunde
jag icke se nagonting, men jag riknade
ut att redan mitt forsta, hiftiga sprang
i drifvan alldeles nodvindigt maste horas
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af vargarna. De hade mycket goda 6ron,
och atminstone skulle det buller jag nu
gjorde ofelbart draga deras uppmiirksam-
het pa mig. Under inflytandet af den
klena trosten, arbetade jag ursinnigt att
komma upp, medan det vimlade af ridd-
ningsprojekt i min hjirna.

Hade jag ens varit sa ndra girdes-
garden att jag natt den med hinderna
och kunnat bryta lo6s en stor at mig till
vapen, si skulle jag mott det nista 6gon-
blicket med mera tillférsikt! — Men nu
nadde jag med armen jamnt sa langt, att
jag insag omojligheten af allt forsvar
just nu... iy

Att ridda mig genom flykten var
naturligtvis icke att tinka pa. Skrika?
Nej, da skulle vargarna allra sikrast hitta
vigen till mig! Goémma mig? Under
drifvan! Ja, det dr en idé!

Men just nir jag skall huka mig ner
for att gora ett forsok, hor jag langa,
tassande spring pa andra sidan giirdes-
garden, ser en mork, luden kropp genom
dess springor och hor flasandet af den
forsta vargen. Ogonblicket diirpa urskiljer
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jag de tva andra, som med langa skutt
sitta 1 riktning rakt emot mig genom
snon pa akern, som icke stort tycks hindra
deras fart.

Jag vet icke hvarifran jag fatt mina
krafter, men i ett nu ér jag ur diket och
framme vid gédrdesgarden, rifver los ur
den en stor till vapen at mig och spejar
med storen i hdnderna pa mina fiender.
Jag har linge sedan gjort upp min riadd-
ningsplan, jag vill klittra upp pa girdes-
giarden och lings den praktisera mig
fram till garden. Jag har sia godt hopp
och #r sa litet rddd nu, ndr faran &r
ofverhdngande, att jag alldeles glommer
att ropa pa hjilp, fast jag siikert kunde
gora mig hord dnda till garden.

Den frimsta vargen stannar ett 6gon-
blick och betinker sig, nir den hér bra-
kandet af storen, som jag bryter los at
mig, men strax dirpa tager den ett be-
slutsamt sprang nédrmare och betraktar
mig genom girdesgardsspringan blod-
torstigt, med fula spetsade 6ron och 6pp-
nadt gap. I dunklet kan jag urskilja att
den #r gragul med mérka flickar och har
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storleken af en duktig hund. Strax bak-
om den flisa de andra tva och komma
allt nidrmare. Jag dr just i fird med
att borja klifva upp pa girdesgarden, da
den frimsta vargen med ett stort sprang
sitter ofver den och befinner sig atta
steg ifrdn mig pa samma sida. Nu viagar
jag icke lingre ens for en sekund vinda
ryggen at den och klidttra upp, griper
ddrfor hardt om min stor, trycker ryggen
mot giirdesgarden och #r besluten att
silja mitt lif sa dyrt som mojligt.

Aterigen far jag fornimmelsen att
jag #dr Gustaf Adolf, men denna ging
dr jag det pa fullt allvar och har hjilte-
doden ritt framfér mina 6gon. Och sa
mattar jag ett vildigt slag 4t besten, nar
den naturligtvis icke, men har tillfreds-
stillelsen atl se den draga sig vordnads-
fullt tillbaka undan mitt hugg. Jag dr
alls icke radd lingre, jag dr med lif och
sjil inne i den nya, allvarsamma leken
och »hackepeliten» inom mig lyfter sto-
ren med envist mod och dr beredd pa ett
nytt anfall.
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Det knakar dnyo i girdesgarden, —
det dr vargen numro tva, som siitter éfver
den och stannar bredvid sin kamrat tio
steg ifran mig. De stirra lystet pa mig,
de blodiga tungorna hinga dem ur gapet,
endast Ggonen lysa icke si hemskt som
jag sett vargogon gora det pa vinter-
bilder fran stepperna. Dir sta de all-
deles still och halla krigsrad, de synas
mig icke riktigt hugade for ett omedel-
bart anfall, och det far som en blixt
genom mitt hufvud att jag kanske dnda,
nidr allt kom omkring, besatt »>Stjirn-
ogas» doft af hemlighetsfull oskuld, efter
de ej genast angrepo mig. Under det
forsta intrycket af denna oviintade egen-
skap, foretager jag mig att tindra med
o6gonen si mycket jag formar, for att
ofvertyga vargarna om att jag verkligen
dr slikt med »Stjirnéga», och jag bjuder
samtidigt till att kinna mig riktigt oskyl-
dig, alldeles som nir jag fatt forlatelse
af mamma fér nagon odygd och vill somna
lugnt. Jag forsoker till och med kinna
lust att klappa och smeka bestarna och
locka dem till mig med smeknamn.
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I detsamma sitter den tredje vargen
ofver girdesgarden helt tatt invid mig.
Jag glommer Stjarnégspolitiken for den
ofverhiingande faran, filler stéren med
full kraft det ludna odjuret i nacken,
men tréiffar endast dess bakben. Djuret
ger till det allra ynkligaste gnill, sa likt
Kastor, nir den far spela Tilly, att jag
filler storen af férvaning och ropar:

» Kastor!»

Vargen viftar skamset och viinligt
pa svansen likt en hund, som fatt stryk.
Det foljande ogonblicket jaga alla tre
vargarna bort lings vigen under fullt
hundskall fér att mota en ensam van-
drare, hvars morka silhuett syns mot snén
inne pa skogsvigen.

»Fy — Kastor! Skidms du inte att
skiilla pa eget folk!» hor jag informatorns
rost.

Min stor blir liggande i drifvan.
Jag lyckas denna gang komma ldttare
ofver diket, och hvit som en snogubbe
kilar jag den aterstiende korta viigen
hem. Pd garden ser jag en frimmande
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kurslide, och i koket far jag veta att
forstmiistaren giistar oss ofver natten.

»Har han hundar med sig?»

»Ja, det har han. Tva stycken! Han
var nyss ute i koket och bad oss ge dem
mat.»

Min kamp med vargarna blef kiind
genom  informatorn, som jag oforsiktigt
invigt i min hemlighet. Tillika blef den
afslutningen pa det trettio-ariga kriget.
Gustaf Adolfs hjilteande fick ro, Tilly,
Pappenheim och Wallenstein ocksa. Men
med granngirdspojkarna lefde jag lika-
fullt pa krigsfot dnda till pasken. Kastor
gick och haltade pa viinstra bakbenet
nagra dagar efter varganfallet. Jag gaf
honom i smyg allehanda lickerbitar frian
matbordet till trost och tack.

Hvarannan natt hela vintern igenom
dromde jag att jag var »Stjirnoga», lig
i drifvan och lit mig panosas af vargarna,
samt ridddade mig hvarje gang genom att
dofta oskuld och tindra med 6gonen.






*

SANGARLON.

Ur skalden Arvid Oscar Fontelius' efterldmnade papper.






>>$et idr snart ett ar sedan min afta-
gande produktionsformaga ingick det
afgorande forbundet med min pliktkinsla
och min familj och dref mig att soka
lefvebrod hos mina forna doédsfiender.
Publicisten och framskridtsmannen inre-
gistrerades bland det offentliga ordets
viktare, sedan han arbetat ut sig som
dess utofvare. Jag fick af nad och del-
tagande min syssla och dr nu pressom-
budsman med 16n pa stat, tillrickligt stor
att afbetala mina skulder och skaffa smor
pé brodet till mig och min familj.
»Jag har i kvill varit pa teatern, —
hogt uppe pa tredje raden for att se men
ej synas. Jag har sett ett af mina egna
stycken frain min tidigare period, ochjag
ir upprord, trots att jag aldrig mera
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skulle bli det. Dirfor tager jag till pen-
nan idn en gang och skrifver ner nagot
i stdllet for mitt vanliga arbete: att
stryka.

»Det sker kanske ifven dirfor att
jag kidnner mig skyldig mina och littera-
turens vinner en forklaring — om ocksa
sen —; men kanske mest for att det
littar mig for ogonblicket och skaffar
min bitterhet luft. Ty jag kinner tyvirr
dnnu den forne diktaren spéka inom mig,
fast jag redan for ett ar sedan ceremo-
nielt och hogtidligt for alltid graflade
honom med hans lilla rykte och stora
fatinga.

»Det var den tiden tidningarna offent-
liggjorde skalden Fontelii ansékan om en
ledig pressombudsmanstjinst i Helsing-
fors.

»Att svika sin fana straffades férr med
doden, att svika framatskridandets heliga
anda belonas numera med en statstjinst,
lefvebrod pa gamla dagar och — det mérk-
ligaste — sa godt som tillfredsstélld plikt-
kinsla. Jag hade valet fritt mellan revol-
vern och tjinsten, mellan min familjs
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totala ruin och dess utkomst, mellan mina
vinners forbannelser pa sjilfmordarens
mull, som asamkat dem stora borgesutbe-
talningar, och deras férakt. Jag holl
mina tankars vag i min rittkidnslas hand
under ett helt ar, jag viigde dag och natt,
jag blef gra och férlorade min hilsa —
och jag valde det senare!

»Jag vill icke skryta med mina sjils-
strider, jag ir icke skyldig rikenskap for
dem hvarken mina vinner eller min familj.
Men lifvet ér skaparens ironi, — det &r
hvad jag lirt.

»Jag minns notisen om min ansékan
s linge jag lefver. Den var sa dripande
lakonisk, utan alla reflexioner. Alldeles
lika stiliserad som notiserna fordom om
ett nytt arbete af mig eller om nagon
min framgéing:

»'Skalden Arvid Oscar Fontelius’ —
de fyra orden kursiverade — ’har ansokt
om den lediga pressombudsmanstjinsten
i Helsingfors.' Ingenting annat. Men
det var att lisa notisen om sitt eget dods-
fall och ej kunna dementera det.
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»Att bli pressombudsman i vara da-
gars Finland édr ingenting ovanligt. Men
att bli det med ett diktarrykte — jag
vill icke tala om hjirta...!

»Na, ja!l — Jag hade tidigare samlat
resterna af min diktarstolthet, klidt mig
i frack och gjort ceremoniela afskedsbe-
s0k hos mina gynnare och vinner. Hos
de férra var min hustru med. Det var
formfullindadt, hofligt, kanske gentle-
mannamissigt. Jag har alltid haft den
fafingan att spela eller vara gentleman,
och det har himnat sig. Ty jag hade
bara gentlemanshjirtat, men icke rad nog,
icke talang nog, icke kraft, kanske icke
heller intelligens. Jag blef en brottsling —
ytligt taget— och sa taga ju alla det helst.

»Nér jag allvarligt och niistan rord
som slut pa besoken tryckte mina vinners
hiinder till afsked, frigade de alla:

»'Hvad skall det betyda? Hvart skall
du fara?

»'Ingenstans. Jag har bara maist an-
soka om en censorsplats, och jag tinker
det nu #r slut med vart umginge.’
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»Det fanns ingen som tog mina ord
pa allvar. Den frisinnade publicisten och
forfattaren pressombudsman — omdjligt!
Alla visste nog att litteraturen i Finland
foder sin utofvare illa, men ingen visste
eller ville veta att det finns nigot som
heter sangarlén. Den gamla fabeln om
syrsan och myran f6ll dem ej in. Men
jag kinde den, jag — jag hade sjungit
bort min skérdetid! — Och nu kom hésten!

»En af mina vinner, som tyckte om
att smickra, sade storskrattande:

»’Det var genialt! Ett utmirkt ex-
empel pa huru vi sérja foér vara diktare!'

»Dirpa rickte han mig handen till
farvil.

»Dagen efter mina afskedsbesok fanns
min ansdkan som notis itidningarna, och
om ett par veckor hade jag fatt platsen.
Icke utan forédmjukelser. Men det var
forodmjukelser, som jag led littare, emedan
de kommo fran mina fiender. Mina tidi-
gare erfarenheter i pressen och hos for-
liggarna, som ju voro mina bundsfér-
vandter och som jag hade riitt att be-

gira ndagot af, emedan jag arbetat i deras
10
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intresse hela mitt lif — de erfarenheterna
voro léngt mera brinnande forddmju-
kelser. De triiffade en oskyldig och en
som hade ritt.

»Jag gjorde mitt aspirantbesok hos
chefen for pressofverstyrelsen i god tid,
forstds. Jag ville atminstone vara siker
pa att min férnedrande ansiokan ej skulle
bli afslagen, da jag en ging riskerade
allt for den.

»Chefen tog emot mig med en miss-
tinksam blick, men var hoflig. Jag kinde
sympati for honom; — han hade kanske
genomgitt nagot liknande mitt ode.

»Niir jag framférde mitt drende, sag
han en stund forvinad pa mig. Sedan
blef han skdmtsam, klappade mig nedla-
tande pa axeln och sade:

»'Hvem skulle ha trott att vi skulle
blifva dmbetskamrater!’

»'Mina omstindigheter tvinga mig
att séka en stadig anstillning’, sade jag.
Jag sviljde ned fortsittningen om att
jag forgifves sokt en sadan i pressen, for-
sokt pa alla mojliga gebit, ocksa hos
privatpersoner.
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»Jag maste likafullt upprepa anled-
ningen till mitt besok tre eller fyra gan-
ger, innan ban ville tro mig. Han vii-
drade under mitt allvar den skiimtsamme
kronikoren, som var ute och letade dm-
nen till en elak artikel om besiittande af
pressombudsmanstjinster. Han var myc-
ket forsiktig, mycket hoflig, mycket kor-
rekt. Om han vetat huru vil jag kunde
lisa hans tankar!

»Han harskade sig slutligen:

»’Skulle da verkligen inte tidnings-
pressen i vart land kunna bereda plats
for en af sina gamla arbetare...?”

»'Nej, tyvirr. Den behofver bara
sprakpolitici. Bara ungt folk med mo-
derna reporteregenskaper, inte folk med
idéer.’

»’Men ér det da riktigt sant att
11 G

»’Herr hofrdd — jag har min tjinste-
ansokan hir! Men jag vill girna genom
herr hofradets tillmétesgaende kunna sluta
mig till om jag verkligen har nigon ut-
sikt att fa platsen. Annars ... herr hof-
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radet forstar... annars riskerar jag allt
utan att vinna nagonting.’

»Hofridet sig menande pa mig en
liten stund, dérefter sade bhan viinligt,
niistan farbroderligt erfaret med en an-
strykning af bitterhet:

»’Ni dr ingen ung man ldngre, men
far jag dnda gifva er ett rad? Sok er
aldrig in vid presstyrelsen! Det dr att
afsta fran medborgerligt anseende, det dr
att bli bannlyst midt i den stad, dir man
miaste vistas. Hvarje er yttring af nit i
tjinsten eller af energi forskaffar er ett
hanfullt utpekande af landets hela press,
och opinionen dr pa dess sida. Hrvarje
slapphet eller seende genom fingrarna
drager ofver er de hogsta myndigheternas
vrede. Hela er existens dr hotad, om ni
nagon gang foljer ert bittre vetande, och
en vacker dag tager man er tjanst ifran
er, och ni befinner er igen pa gatan, men
ni dr da en losgifven érelos, hvilken suttit
i fingelse for ett nesligt brott. Och det
dr bra att sa dr, ty dfven jag dr foster-
landsvéin !’
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»Jag sag forvanad upp pa den gamle
ambetsmannen, som talade sa oférbehall-
samt. Han matte ha mirkt min forva-
ning, ty han tillade foérklarande:

»'Jag siger detta sa oppet till er,
medan jag kinner er ur edra skrifter,
och emedan jag som ung kint edra for-
aldrar. Jag forutsitter namligen att er
ambition #r litet f6r obindig for en syssla
i vart d&mbetsverk. ..’

»’Jag har tinkt pa allt detta, och
jag tackar hofradet for er vinlighet, men
jag har fattat mitt beslut. Jag kan inte
annat. Har jag nagra utsikter? Jag
tinkte att mojligtvis mitt namn som skrift-
stillare kunde vara en rekommendation,
sa till vida som det bevisar min kunskap
i att lisa och skrifva...?”’

»’Nej, det dr ingen rekommendation
— tvirtom! Hvem svarar for att ni med
edra kiinda sympatier icke skall siitta edra
formédn i dilemma? Det dr jag, som yt-
terst blir ansvarig for ert intagande ..’

»Jag boéjde hufvudet. Han hade ritt.
Ett 6gonblick téinkte jag pa att lata mig
afstyrkas, men det nista sag jag min hu-
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stru fér mig isin slitna morka hvardagskliad-
ning, dir bekymren talade ur de blin-
kande vecken, alldeles som ur hennesan-
sikte. Hon stod och bredde smorgas till
barnen, men smoret forslog endast till
tvenne, de tva andra blefvo utan och
grito afundens bittra térar. I rummet
bredvid stod mitt stora skrifbord, och vid
det satt jag timmar och dagar och veckor
under fafing anstringning att skrifva
firdig min bok, pa hvilken férliggaren
redan betalat ut honoraret till tva tredje-
delar. Min hjirna sved, mina fingrar sléto
krampaktigt om pennskaftet, jag skref for
lifvet — idel oduglig smérja — idel odug-
lig smoérjal Min sjilfkritig vandades, men
jag skref for mitt lif, f6r min hustrus
och mina barns lif, och da fick konstndren
vika for familjeforsorjaren. Och jag ryste
vid tanken pa den dag, da arbetet skulle
komma ut i tryck. Jag ryste for méidnni-
gskornas omdéme och for tidningarnas.
Ty jag var ju hemfallen at konstnirens
harda 6de, att vara en person, pa hvilken
alla ha fordringar, dem han aldrig sjalf
underskrifvit, - men som likafullt dga gil-
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tighet. Jag hade varit en af de lofvande,
oaktadt jag aldrig i lifvet afgifvit nigot
annat lofte dn det nodtvungna till min
hustru att #lska henne i néd och lust.
Loften dro min fasa. Lifvet dr skaparens
storsta ironi.

»Jag blef mjuk under inflytelsen af
min egen inbillning, icke seg utan mjuk.
Jag sjonk ihop inom mig, kiinde mig som
en straffad skolpojke och f6ll &nda dirhin,
att jag bad, bad om att bli antagen till
tjinsten, som skulle férnedra mig. Sam-
tidigt svek jag min stora princip om lof-
ten, och jag lofvade att aldrig sitta mitt
chefskap illa emellan.

»Sa fick jag tjénsten.

»Sedan dess dr mitt lif enstoéringens
— den landsférvistes lif midt i sin egen
hemstad. Jag hade dromt om en annan
drofullare forvisning, ett matyrskap for
konsten och idéerna, dirvid kidnslan att
lida for en rittvis sak skulle gifva mig
stolthet och styrka att halla ut. Odet
ville annorlunda, och det gjorde mig till
sin narr.
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»Jag gar nu & d@mbetets vignar gran-
skanskande och slopande igenom likadana
af dold harm ofver pressfortrycket dar-
rande artiklar, som jag fordom skref
sjalf. Men  jag ldser dem med den er-
farne publicistens och stilistens 6gon och
icke ens den finaste hinsyftning undgar
mig. I bérjan kiinde jag lust att himnas
mina oférritter pa allt frisinne, som fanns
i virlden, och aldrig hade vil en strin-
gare firla svingts ofver en tidning in
min. Jag gladde mig illvilligt at att med
ett par vil valda dndringar totalt for-
vringa en menings innehall, eller att helt
och hallet stryka den, nir jag fann den
stimma illa med reglementet. Men det
ledde snart till trakasserier och ritte-
gangar, mitt forsta tjinstenit ofvergaf
mig, och i dag dr jag en maskin — en
intelligent maskin, som en #“dmbetsman
bor vara.

»Mina gamla vinner och jag ga forbi
hvarandra pa gatan utan att hilsa. Jag
hade gjort mina afskedsvisiter, jag var
utstruken ur deras krets, jag var bort-
flyttad, dod, begrafven! Men ingen lade
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en krans pa min graf, ingen deltog i lik-
taget, och ingen onskade att fosterjorden
skulle hvila litt pa mitt stoft!

»Det enda af mig, som annu lefver,
ar mina arbeten. Vid tiden f6r min
dekadens fingo de plotsligen okadt lif.
Forliggarna spekulerade i min sorgliga
ryktbarhet, jag sig mitt portriitt i bok-
handelsfénstern, och teatrarna togo upp
mina lingesedan nedlagda stycken. Af
dem ha tva hallit sig uppe dnda tills i
dag. Jag #r populdrare dn nagonsin, ty
jag dr dod.

»Hemma, det vill siga i min graf,
har jag det godt. Jag har aldrig varit
van vid ofverflod, aldrig vid regelbundna
inkomster, dirfor dr det mig ett sillsamt
noje att kunna berikna morgondagen och
moéta den med sedlar i planboken. Det
ringa mekaniska arbetet bekommer mig
vil, sedan jag slutat ténka pa himnd.
Mina bittra tankar ligga sig sakta till ro,
de ena efter de andra, jag vinjer mig
vid att vara lefvande begrafven och bérjar
finna mig i att spela o6dets narr i stillet
for dess hjilteroll. Lifvet forsvinner mer
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och mer for mig, min intelligens ér jamt
si mycket vaken, som den maste, men
min hustru har i gar kopt sig en ny
vinterkostym och jag den férsta pils jag
béar i lifvet. Barnen bli allt friskare och
frodigare, och jag har rad att sitta den
dldsta pojken i stadens férnamsta skola
fran och med nista ar.

»Nir jag lugnt tinker ofver mitt
lif, resignerar jag. Det dr ju pa sitt
och vis bittre att doé salunda lefvande
och langsamt under en ilskad makas och
barns viilsignelser, idn att plotsligt sluta
pa ett darbus under deras rop pa brod
och viinnernas férbannelser for den borgen
de ikladt sig.

»Det #r endast nir jag kommer i
direkt beroring med mitt lefvande jag,
som jag ser hela tillvaron hanle at mig
midt upp i ansiktet. Hvad skulle jag pa
teatern att goéra? Min plats dr grafven
-— hemmet! Den offentliga personen tog
ju ett ceremonielt afsked af lifvet redan
for ett ar sedan.

»Och likafullt sitter jag hir efter
teatern ‘och pAminner mig en vers af
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Carl Snoilsky, som utgér en ironisk devis
pa hela mitt lif. Den sdger alltsammans

utmirkt — bakvindt. Och heter: sangar-
l6n.»

“DA& anar du forst, hvad virlden ej vet,
Det mitt af biifvande salighet,

Som fyller ett singarhjirta,

DA det i en obevakad stund,

Ser gd i ax pi frimmande grund,

Sin sidd af glidje och smiirta!!*
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pé, blixttdaget mellan Frankfurt am Main

och Berlin hade vi suttit knd mot
knii i den stora salongsvagnen utan att
byta ett ord under den forsta halftimmen.
Vi voro fyra vilklidda herrar och hade
hvar sin tidning, som holl oss sillskap.
Men nir vi lidst ut dem, tog den tyska
medelsamheten ut sin ritt: Herr A. gjorde
en halfhég anmirkning till hr B., hr C.
log gillande, samtalet kom i géng och
jag, hr D., drogs ocksa in i det.

Det blef naturligtvis tal om kole-
ran. Nir vi yttrat oss om den sade hr
A., en vilmaende man med bankirutse-
ende:

»Ni talar om koleran, mina herrar,
men ha ni nagonsin varit ute for den?»

»Nej Gud ske lofls
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»Men det har jag. Sjilfva sjukdomen
ir inte det allra virsta. Sjukdom som
sjukdom, déd som dod. Vi skola ju alla
en gang do, vet jag. Nej, det virsta
med den sjukan dr att man inte fir do
i fred, 4n mindre ligga sjuk i fred. Ni
skulle bara sett den uppstandelse jag fram-
kallade i fjol hostas, nir jag kom fran
Hamburg med min dotter till en stor
Schweizisk kurort och lade mig sjuk dér!
Det édr en hel modern kulturbild mina
herrar.»

»Fick ni koleran i Schweiz? Den
niadde ju inte dit i fjol, atminstone inte
officielt.»

»Det var bara ett sa kalladt falskt
sporadiskt fall, och det falska sporadiska
fallet var just mitt. Jag var utledsen
vid bacillerna och forsiktigheten i Ham-
burg, dirfor reste jag till Schweiz med
min dotter, som behéfde bergsluft, och
jag trodde vi dir skulle vara sikra for
de sméa kommadjuren. Innan de klitt-
rade uppfor Graubiindens gletscher, skulle
de allt bryta benen af sig, antog jag.»
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»Sa skulle man tycka. Men i alla
fall...?»

»Jag tror jag maste ga i ordning
med hidndelserna, for att ni ska fatta
min stillning.»

»Ja, gor det!»

»Jo, det var i september i fjol, just
nir koleran bérjade gi som allra virst i
Hamburg. I garden bredvid oss intrif-
fade det forsta fallet i midten af mana-
den, och da tyckte jag att jag kunde
resa bort pa en tid, siirdeles som jag inte
tagit mig nagon ledighet under hela som-
maren. Affirerna lago ocksa en smula
nere under det allménna beligringstill-
standet, och kontorspersonalen hade alls
inte sd mycket att gora att min arbets-
kraft var absolut nodvindig. Jag siger
detta for att ofvertyga er om att jag
inte var ridd, ty det var jag inte. Jag
dcklades bara af den ofver allt radande
karbollukten, at den kokta fédan och den
kokta drycken, som jag nu under snart
en manad ansett mig tvungen att ute-
slutande fortdra. Som god medborgare

var det forstias min plikt att visa ett godt,
11



162 PEST.

hygieniskt exempel. Det kom alls inte i
friga ens att dricka ett drligt glas ol
ute pé restaurationerna. Likaren ansig
det vara ofo¢rsiktigt. Gammalt, vilkor-
kadt vin, drucket hemma ur glas, som
nyss diskats i kokhett vatten, det var den
enda, absolut sikra drycken. Gammalt
vin dr ju godt nog, men nidr man ir van
vid att dricka 6l fritt och si mycket man
behagar, star man inte ut med vindiet i
lingden. Atminstone inte jag. Jag blef
orolig och nervos af hela den forfirliga
aktsamheten, jag vidrade ofrivilligt bacil-
ler 6fver allt och skulle slutat som hypo-
konder, om jag inte rest bort.»

»Det kan jag godt forsta. Ja, detb
matte dnda ha varit ganska hemskt att
lefva i Hamburg i fjol hostas!»

»Anej, inte sia viirst. Man vinjer
sig vid allt. I borjan tog man sig ganska
nira af koleran, i synnerhet nédr den fick
sa stark fart, men snart blefvo forsiktig-
hetsmatten en vana. Att folk dor i en
sa stor stad dr man gunas van vid, och
epidemien blef alldeles inte panik i fjol, —
det haller jag hamburgarna rikning for.»
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»Men det stupade ju folk pa gatorna?
Och i sjukhusen sag det allt forfirligt
ut...»

»Ja visst, det var ingenting att skiimta
med, men det hidnder ocksa i hvardags-
lag att folk stupar i slag pa gatan, och i
sjukhusen #r det visst aldrig riktigt ge-
mytligt . . .»

s»Mycket troligt! Men hur var det
med ... forlat att jag afbryter! — Huru
var det med uppstandelsen ni stillde till
i Schweiz?»

»Jo, det dr en mycket lirorik historie,
som borde komma i tidningarna, sa att
folk aktade sig att gora som jag. Borta
bra, men hemma bist, — 1 synnerhet
under koleratider! Jag hade redan langt
tidigare sindt min dotter till sliktingar
i Frankfurt och tog henne nu med mig
pa vigen till Schweiz. Haha ja, nog
gissade jag att vi stackars hamburgare
den tiden inte skulle vara vilkomna na-
gonstans. I Berlin vagade man knappast
tala i telefon med oss for att inte bli
smittade. I Frankfart tog man nog si
hofligt och aktningsfullt emot mig i den
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bekanta familjen, dir min dotter bodde,
men jag tyckte att vordnaden var lika-
som lite ofverdrifven. De kéra sliktin-
garna hollo sig med hogtidliga miner pa
ett alldeles for respektfullt afstind frin
mig, och nir jag kysste min dotter, som
jag inte sett pa nira en manad, skreko
de till helt uppskrimda allihop. Da forst
gick det upp for mig att jag var en sam-
hillsvadlig person, som var lyst i bann
likt hela min hemstad. Det hjilpte inte
att protestera och forklara deras fruktan
ofverdrifven; de hade Koch och hela ve-
tenskapen med allt dess anhang pa sin
sida. Redan innan jag gick bort, stack
den forbannade karbollukten mig i nésan,
— man hade begynt desinficiera rummen
dnnu medan jag var dirl»

»Hm . ..!»

»Det var ju mycket klokt och ritt,
alldeles i sin ordning, — men jag kan
forsikra herrarna att man inte kéinner
sig riktigt vil till mods af att bli mot-
tagen med karbol och lysol och allt hvad
det heter, alldeles som ett slags pahing-
sen ohyra. Och det hvart man #n kom,
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om de bara visste att man kom fran Ham-
burg! Jag blef sa van vid det bemotan-
det under de tre dagar jag uppeholl mig
i Frankfurt, att jag, om jag hindelsevis
undgick desinficiering pa nagot stille,
kinde mitt bacillbtunga samvete pabjuda
mig att fororda en sadan, atminstone
efterat pa min rygg. Ty man vill ju
ogirna ha nagra tusen lif pa sitt sam-
vete, i synnerhet nir det giller landsmén
och goda bekanta.»

»Ja, det forstas.»

»Men nédr jag under dessa tre da-
gars frivilliga karaktdin i Frankfurt supit
in nog karboldoft och blifvit nog skydd,
tyckte jag mig ocksa vara tillrickligt
desinficierad och besloét att hidanefter
icke mera vara hemma fran Hamburg,
— ni forstar!»

»Nej, inte riktigt. — Hvad tog ni
er till?»

»Jo, jag kan forsikra er att jag inte
var den enda hamburgaren, som senaste
host gjorde sig skyldig till ett helt litet
bedridgeri foér att bli behandlad som mén-
niska pa sina resor.»
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»Ah, ni uppgaf en annan hemort
helt enkelt?»

»Just sa! Jag hade nog af karbolen
och de respektfulla blickarna. Jag ville
inte lingre ga med doden i bakfickan
och trycka lysoldoftande hinder. Jag
ville vara en fri medborgare igen. Jag
hade, som sagdt, underkastat mig tre
dagars frivillig karantéin i Frankfurt, jag
ansig mig fullkomligt fri all kolerasmitta
efter den inte redan yttrat sig, och be-
slot att under resten af min resa upp-
gifva Frankfurt som min hemort. Det
kan ni vil forsta och férlata, mina herrar?
— Hva’ sa'?»

»Mycket vill»

»Men, ser ni, jag matte i alla fall
ha haft nagra vilsekomna, uthungrade
kommadjur pa mig, ty jag hade knappast
varit tva dagar i Schweiz, innan jag kinde
knip i magen och beredde mig pa det
allra virsta, naturligtvis.»

»Det var tusan!»

»Jag hade inte riktigt godt samvete,
ser ni, vetenskapen var emot mig, jag
tinkte pa alla de hundrade frimmande
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lif jag kanske utsatte for fara genom att
tiga med saken, och sa sinde jag bud pa
en ung likare.»

»Och det var verkligen kolera?»

»Vinta, sa far ni hora! Det kommer
sedan. Jo, nir den unge likaren lyssnat
till min beriittelse om mitt onda, sag han
betinksam ut och borjade genast forhora
mig om min senaste vistelseort. Det var
icke nog med Frankfurt, han ville veta
om jag varit i Hamburg, bara pi en
affirsresa till exempel. Och i min naiva
sanningskirlek, for det allménna bistas
skull, var jag enfaldig nog att medgifva
att jag varit dir for en tid sedan. Min
dotter stod bredvid min bidd och sa godt
som tvingade mig dirtill. Hon skulle
helt siikert annars omtalat hela samman-
hanget, det insig jag, ty den unge lika-
ren tog pa sig minen af en mycket string
domare, och det imponerar alltid pa frun-
timren. Na, allt nog — nér jag med-
gifvit att jag varit i Hamburg, bleknade
den myndige domaren en smula — af
ansvar, kan jag tinka mig! — Men i
mina 6gon sag det ut som om han sjalf
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helt plotsligt fatt mycket ondt ndgon-
stans. Han stammade och betedde sig
som om han alldeles tappat koncepterna.
— Men min olyckliga dotter sprang for-
skriickt rakt pa honom och ropade si det
kunde horas kring hela hotellet: — Herre
Gud! Det dr vil inte koleran!? Lika-
ren samlade sig och sade att han inte
kunde siiga det sikert, men det sig hogst
misstiinkligt ut. 1 samma o6gonblick
tinkte stidderskan, som hindelsevis varit
inne i rummet, obemirkt smyga sig sin
vig. Det observerade jag genast och
bad likaren hindra henne att lopa om-
kring med nagra foérhastade rykten. Men
det var redan for sent, stiderskans kjol-
fallar forsvunno i dorrspringan utat korri-
doren, och i rummet stod likaren ensam
och handfallen kvar framfér min dotter,
som i god tro stillde till en scen af for-
tviflan. Da blef jag ond och satte mig
upp i singen. Jag fragade den hand-
fallne unge herrn om koleran — ifall det
var kolera — behandlades ritt salunda,
d. v. s. genom att ett fruntimmer stod
pa golfvet och grit medan likaren lit
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betjiningen springa ut och stilla till
allarm. Likaren var artig nog att med-
gifva att det inte horde till behandlingen.
Jag bad honom da framfér allt hindra
stiderskan att sla allarm med koleran,
ty det var alldeles visst att hon sprungit
ut for att genast sitta den stora nybeten
i omlopp. Jag sade att vi maste betinka
den skada dylika forhastade rykten kunde
gora hela kurorten, om de framkallade
panik och jagade giisterna hirifran under
bésta hostsdsongen.»

»Det var att vara kallblodig atmin-
stone!»

»Ja, jag glomde hela min hemska
sjukdom for forargelsen. Likaren insag
att jag hade ritt, lydde mig och gick.
Och sa fick jag ett osokt tillfille att lixa
upp min dotter. Jag fragade om hon
trodde vi voro millioniirer, som hade rad
att skrika ut koleran vid en af Schweiz’
forndmsta kurorter. Om hon ansig mitt
tillstand redan nu sa uselt, att jag borde
ofverantvardas at myndigheterna, som
alls inte voro beredda pa att mottaga
mig. Om hon trodde att jag blef biittre
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af att ligga i nagon kall sjukbarack i
stillet for i hyggliga rum, eller om hon
tyckte jag sig ut som ett lik nu redan.
Jag fick bara tarar till svar. Det var
hjiartlosa fragor, jag vet det, men jag var
ursinnig. Och att jag alldeles riktigt for-
utsett mitt éde bevisar det, som sedan
hiinde mig. Om tio minuter kom likaren
tillbaka med hotellvirden. Den senare
stannade i dorren, vred sina hinder och
var alldeles afsigkommen af skrick och
tillintetgjord af tusen oférutsedda bekym-
mer. Jag ropade till honom att komma
in, att det alls inte var sa farligt med
mitt tillstand, att jag kunde stiga upp
om si fordrades och att doktorn gjort en
forhastad diagnos. Men han vagade icke
komma in, utan svarade forebriende att
jag forstort hans bista sisong, att jag
asamkat honom en férlust pa 50,000 francs
och att jag bort haft vettet att halla mig
ifran stova kurorter, nidr jag kom fran
koleran och frain Hamburg. — Séledes
hade det redan kommit ut att jag hade
koleran och kom fran Hamburg? — Na-
turligtvis, betjiningen haller inte inne
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med sadana saker! Stiderskan hade genast
sagt upp sig, och virden vintade att den
ofriga betjiningen skulle gora likasa. Ja,
hvad aterstod oss da annat, dn att lata
sjukdomen ha sin ging? Dirvid blef
det, och viirden gick sin vig i ett sa
tydligt visadt, ohofligt vredresmod, att
en annan sjuk gist skulle rért upp him-
mel och jord for det bemdotandet pa ett
forsta klassens hotell, men jag fick vara
glad at att inte genast bli kastad pa por-
ten, ty jag lag bara foér doden i kolera,
jag! Na ja, det blef naturligtvis grund-
lig desinficiering, min dotter ville inte
ldmna mig, men likaren och jag tvungo
henne till det, och sa fick jag litet me-
dicin och ndgra timmars ro. Medan jag
halfslumrade, horde jag att det var ett
forfarligt fjask och springande i det stora
huset, och jag riknade ut att det var
gisterna, som limnade hotellet.»

»Na, forholl det sig verkligen sa?»

»Det fick jag veta forst flere dagar
efterat. Pa ett mindre behagligt sitt.
Tills vidare lag jag och dasade, halft for-
argad allt @nnu. — Mina plagor voro
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icke mycket svara, och jag blef allt
sikrare pa att likaren bara sett kolera-
spoken. Redan min forsta forargelse hade
alldeles jagat bort min fruktan; jag &r
viss pa att jag var den enda fornuftiga
i hela hotellet den kvilllen. Men nir
natten kom, kom ocksi likaren och med-
delade mig att jag litet senare i tysthet
maste foras till koleralasarettet, si att
det intet vidare uppseende skulle vicka.
Min dotter var bragt i en god tamilj, och
for henne behofde jag inte oroa mig. Jag
forsokte en svag protest mot att pa detta
vis viljelost bli bortférd midt i natten,
men det var for dofva oron. Likaren
talade fornuftigt om plikt, o. s. v., och
sa gaf jag med mig, sedan han forsikrat
att jag skulle fa det bittre dir, dit jag
flyttades.»

»Alltsa en fullstindig enlevering!s

»Kalla det hvad ni vill — mindre
trefligt var det! Tink bara att med dods-
domen for 6gonen lyftas pa bar och féras
ut midt i natten pa en vildt frimmande
ort! Jag lyckades éinda halla modet uppe,
ty jag ville inte tro pa hela koleran.
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Jag bars utfor trapporna, skots in i en
likvagn, som for smittfarans skull fick
tjanstgora som sjukvagn, och med lika-
ren bredvid mig akte jag en kvarts timmes
tid, innan jag bars ur vagnen igen. Jag
sattes ned i1 ett unket lasarettrum med
tre bidddar och en svagt lysande lampa i
taket. Alldeles som i en spidnnande rof-
varroman! Sedan fick jag morfin och
somnade bort fran hela dfventyret. Jag
sof min natt i ro och vaknade ganska
frisk nidr det redan var ljust. En barm-
hirtighetssyster satt inte langt fran min
bdadd och tummade sitt radband. Kato-
likerna #@ro alltid framme nir det giller
att vara med om ett sjilatag. Lingre
fram pa morgonen kom likaren och tyck-
tes mindre glad 6fver att finna mig vid lif,
ty att jag var kry bevisade bara att han
gjort onodigt visen och falsk diagnos.»

»Och sé slapp ni fri?»

»Anej, inte sa snart! — Men nu ska
ni inte tro, mina herrar, att jag beklagar
mig ofver behandlingen, tvirt om, —
den var ritt god. Inte heller beklagar
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jag mig ofver att jag togs i beslag, det
ar ju hvarje fornuftig medborgares plikt
att for samhillets skull underkasta sig
dylika obehag. Nej, jag beklagar mig
bara ofver min forbannade otur att jag
skulle vara hemma just ifrin Hamburg,
nir jag fick ondt i magen. Annars hade
hela mitt illaméende blifvit en privatsak.
Ty kolerabacillerna sutto inte i mina
inidlfvor, de sutto bara 1 mitt samvete,
de gokarna! Det hade likaren om tva
dagar konstaterat. Men da var det re-
dan for sent. Hotellet var sa godt som
utrymdt. Medan jag ldg misstéinkt i lasa-
rettet, stillde gister och betjining till
en massutvandring fran kurorten. Det
forvanade mig inte. Hvem ville vil fri-
villigt stanna kvar i omgifningar, dit
koleran importerats direkte fran Ham-
burg? Jag tillstar att jag hade gjort
som de. Redan den andra dagen steg
jag upp och fick pa den tredje tillatelse
att réra mig fritt bist jag behagade.
Min dotter kom och hiamtade mig all-
deles uppgifven af ledsnad. Den stackars
flickan hade blifvit skydd som ett skade-
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djur ofverallt, och den goda familjen,
som hirbergerat henne, vagade ej tillata
henne att komma i sillskap med sig, icke
ens vid maltiderna. Hon hade ocksa haft
ett par dygns rumarrest pa sitt hall, ty
gick hon ut blef hon forfoljd af folks
skrimda blickar. Genom att jag blef
bittre for hvarje timme hélls hennes mod
uppe. Annars hade hon dukat under,
sa svag och nedslagen som hon var.»
»Och diarvid blef da hela saken?»
»Anej, tyviirr. Det kom efterriknin-
gar 1 mingd. Forst fick jag betala lika-
ren ett hyggligt arvode for att han inte
likbrinde mig pa flicken och riiddade
kurorten. Sedan kom hotellvirden med
en rikning, sa oforskimd, att jag aldrig
i mina da'r sett motstycket. Nir jag
viigrade att betala den, log han slugt och
forsikrade att hans forlust genom mig var
viil tio génger storre dn min rikning.
Men nir jag dnda ej tog skiil, hotade
han mig kort och godt med process for
att jag uppgifvit falsk hemort! Den for-
bannade karlen hade, Gud vet huru, per
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telegraf tagit reda pa min person, och
dir stod jag nu!

»Min lilla, tre dagar linga fingelse-
tid i det unkna lasarettrummet kostade
mig... A, jag blir alltid rasande, niir
jag tinker pa det! Den kostade mig lika
mycket som ett halft ars vistelse i Italien
och mera in ett helt ar kostar mig hemma!
Sesd, nu ska vi tala om nagonting annat.»
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