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et finns ingenting roligare än att i 
främmande hamnar söka upp finska 

fart v g, gå ombord på dem och formera 
kaptenens bekantskap. I de allra flesta 
fall låter det sig lätt göra. Fartygets 
befäl och manskap bli visst icke vidare 
öfverdådigt glada, när de höra sig till­
talas på sitt modersmål, ty de vädra all­
tid äfventyraren bakom den ensamme 
landsmannen, — en strandsatt äfventyrare, 
som försöker komma sig till gratis hem­
resa eller andra fördelar genom lands-
mansskapet. Men det är i alla fall roligt, 
— särdeles när man icke är en strand­
satt äfventyrare med baktankar på egen 
fördel. 

•i* 
* 
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Det var en vårkväll i Genua, och 
jag gick som en gapaude turist längs 
de väldiga hamnanläggningarna ända ut 
till fyren ytterst på den ena spetsen af 
nymånen, hvilken hamnen bildar, när 
man ser den i resehandbokens plan. Jag 
fröjdade mig åt mitt återseende med 
hafvet efter en lång vinter bland konti­
nentens berg, jag andades fritt igen vid 
åsynen af en horisont, som ej var stängd, 
jag likasom luftade mig i den salta brisen 
och tog i besittning synkretsens oin­
skränkta vidder. 

Vid foten af fyrtornet höll man ut­
kik på inkommande fartyg, och en af ut­
kikarne erbjöd sig föra mig upp i det. 
Men jag hade mitt ärende för mig och 
sporde honom om han under de närmast 
föregående dagarna sett något fartyg un­
der rysk flagga komma in. 

Det hade han icke, men en annan af 
karlarna upplyste mig om att det verk­
ligen inlupit ett sådant fartyg och att 
det lagt till någonstans i den yttre ham­
nen, där midt emot. Han pekade rakt 
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öfver till nymånens andra horn, en kvart 
svensk mil ifrån. 

Ett handelsfartyg med rysk flagga 
är så godt som alltid finskt i norra Euro­
pas haf. Men för mig själf höll jag hun­
dra mot ett att äfven detta var finskt, 
fast det var Medelhafvet, som fradgades 
i ljusgrönt mot de svarta klipporna un­
der mig. 

Utkiken fick en cigarr, tog mig för 
någon slags främmande rederiagent och 
tillade att ryska fartyg äro sällsyntheter 
i Genua och att han därför lagt märke 
till detta. Jag afstod från att redogöra 
för honom att fartyget var finskt, han 
skulle ändå bara ha tittat på mig med 
en blick full af politiskt oförstånd och 
bristande kunskap i vårt lands historia. 
Och jag hade ringa lust att hålla ett 
fosterländskt föredrag på min italienska. 

Men inom en half timme letade jag 
mig fram längs de konstigaste vägar, 
mellan varustaplar och öfver angjorda 
trossar. En hamn vakt hade uppgifvit för 
mig att mitt ryska fartyg låg långt ute 
vid den nya molon, och nu hade jag satt 
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mig i sinnet att taga reda på det. Hvil-
ken annan landsman som helst skulle 
uppgifvit försöket, om han ej haft mera 
reela intressen af att finna fai'tyget, än 
mina fullkomligt sväfvande patriotiska. 
Men mitt fosterländskt sinnade jag hade 
hållit hundra mot ett och ville ha rätt. 

Fast kvällen redan skymde brådstör-
tande, så att man formligen såg den falla 
på, fast gaslyktorna redan tändes i gula 
pärlrader ofvanom hvarandra i den ter­
rasserade staden, fast hamnens elektriska 
ljus var otillräckligt och inoljan lofvade 
bli mindre treflig i mörkret, snafVade jag 
vidare fram öfver balar och trossar och 
frågade hvarje person jag mötte om det 
ryska fartyget. När solen gick ned, hade 
skeppen strukit nationalflaggorna, och 
numera måste jag läsa mig till fartygens 
nationalitet på akterspeglar och förstäfvar. 

På ett stort, livitmåladt skeppskrof 
fick jag i det fjärran elektriska ljuset 
ändtligen fatt i ett namn, som lofvade 
godt: »Aurora». Men därunder stod hem­
orten Arendal, och med bästa vilja i värl­
den kunde jag ej förlägga den hamnen 
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till Finland. Jag ropade likväl an norr­
mannen och fick då veta att den finska 
briggen tidigare på dagen kastat loss sina 
trossar och bogserats till sjös. 

»Men det var således ändå en finsk 
brigg? Det vet ni säkert? Hva' sa?» 

»Jaha! Hon var hemma från Åbo 
och hette Amphitrite. Kapten Kronlund.» 

»All right och tack!» 
Jag hade åtminstone haft rätt i mitt 

antagande, och fast det icke blef något 
besök af hos kaptenen, så nöjde sig pa­
trioten med det besked han fått. Jag 
vände om mot staden, tog en annan väg '  o O 

än den jag kommit och befann mig tyd­
ligen på en förnämligare kaj, tv den var 
ganska väl upplyst, och fartygstrossarna 
lade inga lifsfarliga snaror för hvarje 
steg jag tog. 

Här lågo till största delen endast 
ångare samt något enstaka, långsträckt, 
kolossalt segelskepp af stål med tre till 
fyra master och nästan ingen rigg alls, 
åtminstone inga rår -— d et var af de 
engelska och amerikanska splitternymo­
diga snedseglarna, skeppsbyggnadskon-
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stens nyaste barn, enkla att navigera och 
praktiska, framför allt oöfverträffade krys­
sare. När jag gick förbi ett af dem, som 
endast med en del af bakskeppet låg till 
vid kajen, — f örskeppet försvann fjärran 
i hamnens dunkel — hörde jag ett par 
strofer sjungas och en gitarr knäppas, 
och jag stannade på stället som om jag 
oväntadt mött en gammal kär vän. Jag 
ville icke tro mina öron, men hörde i 
detsamma än en gång refrängen: 

»Tände jämt sin korta pipa an, 
Och förgät den åter bäst den brann —» 

Det kunde icke hjälpas, det var Ru­
nebergs »Gamle Hurtig», som sjöngs där­
inne i akterkajutan med Crusells, Schantz's 
eller Collans melodi, jag mindes icke hvil-
kenderas, men melodin mindes jag för­
träffligt, ty den hade jag själf lärt ur 
»Sjungande Finland» redan i min skoltid 
och exekverade den gärna — travesterad 
— som min bravurnummer under de för­
sta sångaråren i Helsingfors. Den slog 
mig både med förvåning och med en 
mängd halft vemodiga minnen från en 
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försvunnen, glad tid, då nian trodde sig 
kunna göra en skämtsam travesti af h ela 
lifvet. 

Jag reste mig på tå för att kasta en 
blick in i den upplysta kajutan genom 
ett fönster, som stod öppet, men det låg 
för högt, och dessutom skyldes det af en 
röd bit gardin. Jag föll ned på hälarna 
igen och tog mig en funderare. 

Det var för kostligt att jag, på min 
jakt efter landsmän, just när jag upp-
gifvit allt hopp, likafullt skulle stöta på 
en sådan! Ty att det var en finne som 
sjöng därinne, det kunde jag gifva mig 
tusan på. Den visan sjöng ingen utlän­
ning, allra minst så, som den just nu 
sjungits. Jag hörde det på tonfallet, — 
på allt! 

Jag ropade naturligtvis an vakten 
på svenska, men han svarade icke. Det 
fanns ingen landgång; själfva repstegen 
var uppdragen ombord och stack fram 
bara med et t par trappsteg öfver relingen. 
Under mitt sökande efter en uppgång 
stötte jag på fartygets namn i små bok 
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stäfver, dem jag knappast kunde déchiff­
rera i skumrasket: 

»Albion; London». 
Alltså en engelsman! Med en tinne 

ombord, som sjöng »Gamle Hurtig!» Jag 
blef nyfiken, samlade all min kunskap i 
engelska och ropade någonting konstigt 
till vakten, hvilket skulle föreställa en 
anhållan om att få komma ombord. Icke 
ett muck till svar! Vakten gick likgiltigt 
af och an alldeles som om han ej alls 
hört mig. Det förargade mig, min lust för 
äfventyr kom upp inom mig, när jag stötte 
på motstånd, och jag beslöt gå ombord 
antingen vakten ville det eller ej. Jag 
fick fatt i en engelsk fras, som jag visste 
var begriplig och slungade den till honom. 
Samma påföljd: — icke ett ord! Antin­
gen var han döf eller... I detsamma 
föll mig en idé in: Antingen var han döf 
eller — finne! Det kunde finnas flere 
finnar ombord, än den som sjöng — det 
var t. o. m. troligt! Och jag ropade till 
honom på finska, och frågade om det 
fanns landsmän om bord. Ändtligen kom 
ett långsamt jakande besked på finska, 
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vakten lutade sig med armbågarna mot 
relingen och syntes smått förundrad öfver 
att bli tilltalad på sitt eget språk. 

»Nå, släpp mig ombord då!» skyndade 
jag på honom. »Jag är också finne, som 
ni hör!» — Men den som icke hjälpte 
mig ombord var min landsman. Han 
stirrade bara på mig och sade afrådande: 

»Hvad vill ni bär midt i natten?» 

»Jag vill träffa styrmannen eller kap­
tenen, för endera af dem är väl finne, 
tänker jag. Dessutom är det inte midt 
i natten ännu.» 

»Nog är det som ni säger, kaptenen 
är linne — men inte har ni någonting 
att göra ombord den här tiden, inte. Gå 
ni er väg bara ! » 

»Yar nu för fan i våld inte dum 
och krångla inte!« ropade jag otålig. — 
»Annars klättrar jag ombord utan hjälp.» 

»Klättra på bara — på eget ansvar!» 
svarade han kort, vände ryggen åt mig 
och gick bort. 
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Naturligtvis klättrade jag ombord 
längs en tross, fast en vanlig patriotism 
blifvit afkyld med långt mindre. 

Jag blef icke motad, när jag kommit 
upp öfver relingen. Vakten granskade 
mig tyst och närgånget och grymtade 
något, men jag brydde mig icke om det 
utan sökte nedgången till akterkajutan. 
Han lät mig märkvärdigt nog passera. 
Nedanför en brant trappa fann jag en 
dörr, som jag knackade på, ty det lyste 
ljus genom springan. Man svarade någon­
ting på engelska och jag steg in. 

Inne i kajutan satt en man och fing­
rade på en gitarr, medan en annan gran­
skade en hög papper på ett bord. De 
sågo förvånade på mig, som trängde mig 
in hos dem på så ovanlig tid. Jag fann 
icke heller genast några ord, som skulle 
förklarat mitt besök, ty under min ifver 
att komma ombord hade jag glömt tänka 
öfver hvad jag skulle säga kaptenen som 
inledning. Jag stod där en smula and-



KAPTEN TÄRNBERG. I  3 

truten allt ännu, men samlade mig1 sedan 
och gick raskt på sak: 

»Ar det kaptenen?» frågade jag på 
svenska honom med gitarren och kom 
närmare. 

»Ja-a!» 
»Och kaptenen är finne?» 
»Ja-a!» 
»Jag är en landsman till er, och mitt 

namn är så och så. Jag sökte efter ett 
finskt fartyg, som jag fick veta gått 
till sjös i dag, men så hörde jag er sjunga 
och beslöt titta in till er . . .» 

»Jassåå.» 
»Ni tar det väl inte illa upp, tänker 

jag.» 
»Neej . . . inte gör jag det . . . Men 

huru slapp ni ombord?—Var inte land­
gången redan intagen? Och nattvakten 
utställd?» 

»Jo, men jag kom längs en tross ...» 
»Så-å!» l ät det helt lite gladare, och 

i en alls icke skrämmande ton. Kaptenen 
granskade mig mycket långt och nyfiket 
med en djup fåra mellan ögonen, som 
tydligt sade att han hade besvär med at t 
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afgöra h vad jag var för en person. Men 
samtidigt brann det i dem en förstående 
glimt af uppsluppenhet, som borgade mig 
att han gjort värre pojkstreck i sina dagar 
än mitt nyss. Han var en man på några 
och trettio år, mager, med bockskägg och 
en hy så brun, att endast tropikerna för­
mått färga den så. Styrmannen var unge­
fär af samma ålder och utseende och för­
stod tydligen ingenting af vårt lilla sam­
tal. De betraktade inig båda, höllo god 
min, låtsade likgiltiga och alls ej nyfikna, 
men jag såg godt att de förundrade sig 
öfver mig ändå. 

»Jag har flera gånger varit ombord 
hos landsmän i främmande hamnar,» sade 
jag, »och jag har alltid haft nöje af mina 
besök.» 

»Jassåå! Yerkeligen!» — Kaptenen ma­
kade åt sig helt lite i soffan vid min 
säkra ton, men bad mig icke ännu sitta 
ner. 

»Det är så uppfriskande att få tala 
hemlandsdialekt igen. Och jag tror inte 
ni brukar vara öfverlupen af landsmän i 
hamnarna, eller hur?» 
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»Nej, nog är det mera sällsynt,» sade 
kaptenen på lika äkta finsk dialekt som 
nyss. — »Och kanske jag nu får lof att 
fråga livad ärendet är?» tillade han och 
ställde gitarren ifrån sig som för att börja 
tala affärer. 

J ag höll på att tappa min glada till­
försikt till en tretiig samvaro. Kaptenen 
var en omedgörlig björn när allt kom 
omkring, och han tog tydligen mina oge­
nerade preludier till ett samtal endast 
för kattens gång kring het gröt. Gröten, 
det var ett eller annat ärende af för mig 
obehaglig art, förstås. 

Jag skrattade så belefvadt och lätt 
jag någonsin kunde och försäkrade att jag 
rakt intet ärende hade. Jag ville bara 
se ett dylikt modernt stålskepp med kryssar-
rigg på närmare håll, fann jag på att säga, 
då landsmannsskapet icke alls gjorde ho­
nom varm. 

»Nåå, jassåå — bara e n visit, således!» 
sade kaptenen helt lättad och log. »Kap­
ten Williams,» presenterade han styrman­
nen »och . .. och ... ja, hur var namnet 
igen?» 
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Jag upprepade mitt namn, och kap­
tenen bjöd mig ändtligen plats, samt tog 
till gitarren igen. Sedan vände han sig 
till styrmannen och sade en engelsk sats, 
där orden grogg och rom bildade objek­
ten. Styrmannen lämnade papperen och 
gick ut, och kaptenen satte sig till rätta 
i soffan i det han grep ett par nya ackord 
på gitarren och såg menande, men helt 
välvilligt på mig. 

Jag hade en tydlig förnimmelse af 
att vara »till främmans» någonstans på 
landsbygden i Finland och uppträdde som 
man gör där, utan många ord i början 
och utan alla vidare förklaringar angå­
ende mitt besök. Det tycktes behaga kap­
tenen, han log skämtsamt förstående med 
skalken i ögonvrån och tycktes numera 
finna det alldeles i sin ordning att jag 
äntrat ombord längs en tross. 

»Vi komma från tropikerna — från 
Java -— med kaffelast och rå kakao,» sade 
han utan att jag frågade honom om det. 

»Och kapten är kapten på den bär 
stora, engelska skutan?» sade jag med 
beundran. 
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»Ändteligen har lyckan också sparkat 
mig!» svarade kan och gitarrackompanje­
manget gick öfver i gladt allegretto. 

»Det är väl många finnar som se gla 
på främmande skepp?» förmodade jag. 

»Jo, nog finns det så'na, men inte ä' 
de alla kaptener på engelska stålskutor 
med snedsegelrigg.» 

»Nej, nej ... det kan jag tro. Men 
hur blef kapten det då?» 

»Det är en lång historia . . . jag har 
varit tjugu år till sjös redan, men först 
i fjol fick jag egen skuta.» 

Jag hade hela tiden haft en känsla 
af att jag någongång förut i lifvet mött 
kaptenen, det fanns i hans drag någonting 
bekant och jag frågade slutligen: 

»Förlåt... men hvad heter kapten?» 
» Jassåå.. . jag har glömt att presentera 

mig,» sade han fryntligt. »Mitt namn är 
Tärnberg — Jakob Tärnberg.» 

»Jakob Tärnberg!» Jag såg noga på 
honom igen. »Har ni gått i skola i Björne­
borg?» 

a 
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»Har visst. Tre och ett halft år! Och 
till på köpet rymt därifrån. Men det är 
längese'n!» 

»Då ha vi visst varit klasskamrater!» 
»Vänta nu!» Kaptenen granskade 

mig i sin tur. »Jo visst . . . alldeles . . . 
alldeles ... på tredje klassen, där jag stan­
nade kvar ... det var adertonhundra 
sjuttiofyra .. . samma år jag rymde! Det 
var själfva jäven ! Hvem sku ha ptrutt att 
vi sku träffas här!» slutade han hjärtligt 
och skakade min hand. 

»Ja ja .. . ympäri käydään, yhteen 
tullaan!» citerade jag ett finskt ordstäf. 

Kapten Williams, styrmannen, blef 
icke litet förvånad, när han vid sin åter­
komst fann oss sittande nära hvarandra 
i mycket ifrigt samspråk. Kapten Tärn-
berg förklarade för honom att vi varit 
skolkamrater, vi bryggde våra groggar, 
när kocken kommit med varmt vatten, 
och klingade mycket belåtet med hvar­
andra. Kapten Tärnbergs rom var ut­
märkt och yfdes i en besynnerlig, halm-
omspunnen flaska som centrum i vårt 
lilla sällskap. 
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Jag fick inom kort reda på kapten 
Tärnbergs senare öden, det vill säga från 
den tiden det börjat gå för honom. Han 
hade tidigare haft mycket bråk och för­
argelse med sin styrmansexamen i hem­
landet, hvarför, det sade han icke- Alltnog, 
han hade ändtligen tagit den. Men sin 
skeppsbefälhafvare-examen, den tog han 
ta mig fan inte i Finland utan i England, 
och mönstrade sedan på som förste styr­
man ombord på ett splitter nytt stålfartyg, 
som skulle gå på Ostindien. Det var just 
detta Albion, där vi nu sutto. Efter tre 
års tjänstgöring som förste styrman, tog 
han i fjol befälet öfver skutan, då den 
gamle kaptenen dog i kolera midt på 
Indiska oceanen. Och det befälet fick 
han behålla, för rederiet insåg, att en 
bättre man kunde de inte få bland sina 
egna. Han hade hållit styr på både man­
skap och halfvilda malajiska passagerare, 
som gingo med dolken i högsta hugg om­
kring på fartyget, när pesten tog halfva 
antalet af dem och nedsatte manskapet 
till sex man. Med dessa sex man och 
sin revolvers hjälp hade han lyckats föra 
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Albion ända fram till karantänen i Aden, 
där det blef ett sjuhelvetes fäjande och 
sprutande och väntande, och där do go 
yttermera flera malajer. I Suez påmön­
strade han en nästan alldeles ny be­
sättning, bland dem två finnar, som voro 
kvar ännu i dag, och efter ett sju gån­
ger mer sjuhelvetes bestyr och trakasseri 
fick han ändtligen lossa sin last i Eng­
land, utan att den alls hämtade koleran 
med sig, förstås. 

För de förtjänsternas skull fick han 
befälet på Albion. 

Jag gratulerade honom, sade några 
ord af afund om hans fria, raska lif och 
frågade slutligen när han senast varit 
hemma i Finland. 

»Det är mer än tio år sen dess,» sva­
rade han kort. 

»Nå, börjar du inte få ledsamt hem?» 
»Nej gu!» spottade han ond. »Led­

samt! Hvarför skulle jag ha ledsamt hem? 
Har man kanske ledsamt efter mig hem­
ma? Men är jag inte lika god finne fast 
jag går på långresor, och gör jag kanske 
Finland skam, hva sa?» — De t var besyn­
nerligt, så häftig han blef. 
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»Nej, nej — nej, nej!» lugnade jag 
honom. »Men ä ndå! — Hemlängtan...» 

»Hvad är det för förbannadt otyg!» 
afbröt han mig så föraktligt att jag lät 
vilseleda mig. 

När det första glaset toddy var drucket 
kommo vi ofrivilligt igen till det ämnet. 
Fosterlandet var för oss som ljusskenet 
för nattfjärilarna, men vi brände icke ving­
arna i det, utan bara värmde upp oss. 

»Ja, det välsignade hemlandet,» sade 
kaptenen förargad, »bara förtret bar man 
haft af det, men så ta mig och tusan ska 
man inte ändå hänga i och hålla det 
kärt alldeles som morsgumman sin, så 
länge hon fanns i lifvet. Men h emlandet, 
det dör inte, det, utan håller i sig ocb 
är fan så styft. » 

»Nog är det ett land som går för 
sig,» sade jag medlande. 

»På afstånd, ja! Bara på afstånd, 
när man får tänka på det vackert och 
hålla af det i fred! Men kom inte och 
tvinga mig att komma hem och hålla af 
det på nära håll! Jag bar, fördöme 
mig, fått nog af det. Aldrig har jag sett 
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ett sjudjäfiigare sällskap af skvallerkä 
ringar och luskuskar än mina kära lands­
män. Ja, ja, det är sant. Jag skäller på 
dem så länge jag lefver och de på mig, 
om de minnas mig numera. Det ska hin 
bara ta emot, utan att ge igen. De ä' 
ena svin allihop, det ä' de!» 

Kapten Tärnberg blef eldröd och slog 
näfven i bordet så glasen hoppade upp 
och klingade. Styrmannen, som ingenting 
förstod, såg på honom med ett respekt­
fullt löje. Han kände tydligen igen den 
samme kaptenen, som med revolvern i 
näfven höll de koleragalna malajerna i 
schack. Jag såg att kaptenen hade åt­
skilliga gäss oplockade med hemlandet, 
blef nyfiken och stack försiktigt emellan 
med en förmodan att han ändå var bli­
dare stämd mot hemlandet, än han lät 
det påskina. 

»Nej, så ta mig fan ! » ropade han. »Jag 
hatar mina landsmän så innerligt som man 
bara kan hata sina egna. Finnarna ä' det 
styfsintaste folk som finns, och som jag 
själf är finne, ä r jag också styfsint. Skam 
åt den karl, som låter hundsfottera sig 
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af andra, vore det också hans egna brö­
der!» 

Det var en förfärligt öm pu nkt! Jag 
började ana en hel roman under den, 
men lät kaptenen lugna sig något litet, 
innan jag började päjla efter orsaken. 

»Jo jo,» sade jag, »vi äro inte goda 
vi finnar, nä r vi en gång börja resa borsten 
på oss.» 

»Tacka fan för det!» småröt han. »Om 
vi inte vore så förbannade styfva som vi 
äro, så sku det länge sedan vara ute 
med oss. Jag slåss hellre med tio mala­
jer och boxas med två engelsmän, än jag 
grälar med en enda landsman. För jag 
blir alltid så sjuhelvetes ond på mina 
landsmän, allting inom mig kommer i rö­
relse, det är alldeles som om ingen annan 
än en finne kunde göra mig riktigt orätt 
och träffa den farliga punkten inom mig, 
där björnen liggen och sofver. Och vak­
nar den, då hör jag djäfvulen till . . .!» 

Kaptenen tog ett af de tjocka skepps­
glasen och smulade det formligen sönder i 
sin näfve, utan att han alls skadade sin 
hand. Jag kunde godt uppskatta det kraft-
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profvet — jag har sett yrkesatleter miss­
lyckas med långt tunnare glas och jag 
vet hur lätt man skär sig om ej greppet 
är nog kraftigt och skickligt. 

Den ansträngningen lugnade honom. 
Han gjorde den såsom i ett slags ondske­
full kramp, utan att förvrida en min, men 
med ett allvar som om han strypt en kro­
kodil, hvilken anföll honom. 

Styrmannen vände sig till mig med 
en beundrande och gillande nick och sade 
att icke hvem som helst kunde göra det 
profvet när som helst. Man måste vara 
upplagd till det, inspirerad med ett ord, 
menade han, för att hela ens kraft skulle 
samla sig i händerna. Det var ett stycke 
stor konst för honom, han var hänförd 
af det som en stadsinvånare är hänförd 
af en stor politisk talare. Ty det finns 
intet språk som talar mäktigare till en 
sjöman än styrkans. — Det är deras oför­
falskade praktiska volapük. 

Detta blef kulmen af kapten Tärn-
bergs fosterlandskärlek. — Han veknade 
allt mer, ju längre han kom utför den 
andra branten af sin kraftiga hänförelse, 
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grep slutligen till gitarren, och samma 
händer, som nyss kramat glaset sönder, 
knäppte nu ett ackompanjemang till den 
mest melankoliska finska folkvisa. Och 
han sjöng — sjöng vackert. 

-i- * 
*-

Det kom icke i fråga att jag skulle 
få gå inin väg utan supé. Jag försökte 
öfvertala kaptenen och styrmannen att 
följa med mig till staden och spisa där, 
inen det gick den förre icke in på. 

»Det är icke alla dagar jag träffar 
gamla skolkamrater,» sade han, »och nu 
ska vi ha roligt här hos mig.» 

Det blef icke alldeles helt ined nöjet. 
Kaptenen sjöng visst glada visor och skrat­
tade rätt bullersamt, men talet om »det 
förbannade hemlandet» hade tydligen 
vridit om en knif i ett icke läkt sår, som 
han gömde någonstans i sitt inre. Han 
såg så märkvärdigt frånvarande ut, och 
när han kom till sig mellan sångerna var 
han bitande i sina ord och otålig mot 
kocken, 
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Ändtligen satte vi oss till bords och 
kaptenen bjöd på äkta norskt brännvin. 
Huru vi drucko och huru vi talade, voro vi 
plötsligt midt uppe i Finland igen. Kap­
ten Tärnberg fick återigen sin mörka 
rodnad upp ända öfver tinningarna och 
emedan styrmannen hittills deltagit i sam­
talet, vände jag mig till honom med ett 
par ord till förklaring, då vi började tala 
svenska : 

»Kaptenen är inte riktigt god på 
sitt och mitt hemland, ser ni, och han 
k a n  v ä l  h a  s i n a  s k ä l  t i l l  d e t . . . »  

»Det är inte sant! Han förstår mig 
inte. Jag är mycket god på mitt land. 
Jag är en lika ärlig finne, jag, som nå­
gon annan!» af bröt han mig brutalt på 
engelska till sin styrman. 

Jag såg förvånad på honom, kände 
mig oviss och hade en känsla af att jag 
gjort honom orätt, men förstod icke huru. 
I det samma vände han sig till mig igen 
på svenska: 

»Man får inte skälla på sitt land in­
för utländingar. Jag har aldrig gjort det. 
Inför dem håller jag sty ft på hemlandet, 
förstår du?» 
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Jag började i själf va verket både 
förstå och högakta honom. Jag räckte 
honom min h andöfver bordet, han tryckte 
den tyst, vi nickade till hvarandra som 
i hemligt förstånd, och så drack kaptenen 
ur sitt fyllda vinglas, stötte det i bordet 
och sade med en blick på sin styrman : 

»Yi dricka Finlands skål, vi. Grör 
du det också med oss! Det förtjänar det, 
ta mig fan! För det är ett bussigt land.» 

Styrmannen drack lydigt ur sitt glas. 
Vi voro snart inne på hemlandsfrågan 
igen, och kaptenen gick raskt löst på de 
förbannade »skvallerbyttorna» — men på 
svenska. 

»Tror du att det är för småsaker jag 
skäller på dem, bva?» sade han. »Tror 
du jag inte fått lära mig but hemma, och 
en så förbannad hut, att jag aldrig för­
låter det och aldrig mera sätter min fot 
i land där? Tror du jag bara pratar i 
vädret? Jag ska berätta dig huru jag 
haft det, så får du döma själf. Men kom 
inte och säg att jag är orättvis, för Gud 
själf sku inte stå ut med mera än hvad 
jag gjort.» 
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Och så fortsatte han i så kraftiga sjö­
mansuttryck att jag visst icke vågar åter-
gifva dem, laddande ur sig all sin bitter­
het, den han gått och burit på och ej 
kunnat få makt med under långa, en­
samma år, tankar som gnagt sig in i hans 
själ, den världsomseglande enstöringens 
tioåriga harm och vilda trots — a llt med 
ett stolt själfmedvetande öfver att slut­
ligen ändå ha brutit sig sin egen väg. 

»Du minns det där året vi sutto på 
tredje klassen i Björneborgs lyceum .. . 
det var ett satans år för mig. Jag var 
ju mycket äldre än alla ni andra på klas­
sen, men gick för mig gjorde det inte 
ändå. Inte i skolan, menar jag. Det 
gick nog bra för mig utom skolan, —jag 
hade en sjudjäfla tur hos fruntimmer . . . 
ja ja, grina inte! Det var just det, som 
gjorde att jag rymde från alltihop...» 

»Ja,» erinrade jag mig, »nu först 
kommer jag ihåg att det var en historia 
om dig och Anna Mullig, som vi kallade 
henne, men vi lingo aldrig riktigt reda 
på den, det var kontraband för skol­
pojkar ...» 
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Vi skrattade båda åt det roliga nam­
net, men kaptenen blef snart allvarlig igen 
och fortsatte helt dyster: 

:>Jo nog var det en historia, det är 
då säkert, och en snygg historia för oss 
båda ! Kan du tänka dig att den tjugufem-
åriga flickan ur stadens finaste kret­
sar ... nå ja, det var väl inte hennes fel, 
ensamt, nog gjorde jag ju mitt bästa ock­
så. Ja ja, ro ligt var det, men det kom surt 
efter. Hur vi pussades och pussades så 
var allt klappadt och klart i en hand­
vändning, och jag var stolt förstås, af 
bara fan. Det är inte alla skolpojkar, 
som ha sådana flammor. Och jag bar 
på min hemlighet ett helt halft år och 
såg ner på er andra småpojkar, som bara 
kunde edra läxor. Och så kom den dagen 
då Anna måste resa, och aldrig har jag 
upplefvat maken till during som jag fick 
af pappan hennes för mitt besvär. Men 
det var inte 110g med det, det klagades 
hos rektor, och jag skulle naturligtvis ha 
blifvit skild från skolan, om jag inte själf 
en kväll lagt ut i en stulen båt och rott 
till Eäfsö, där jag gömde mig ombord på 
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en spanjor, som morgonen därpå gick till 
Cadiz ...! Usch ja —! Nog fick jag äta 
upp smeketoch pussarna, det är då visst!» 

Kapten Tärnberg klådde sig i ryggen 
som om det kliat där efter daggen allt 
ännu. Så fyllde han våra glas, skålade 
till mig och fortsatte: 

»Först ifrån Cadiz skref jag till min 
mor att jag slagit om bana, lämnat sko­
lan och blifvit sjöman. Och ett år där­
efter fick jag i Valparaiso veta att gumman 
inte var ledsen fast jag lefde ännu. Och 
så svalt jag mig fram, och slogs och söp 
och hade tur hos fruntimren i hamnarna, 
tills jag seglat mina bestämda år som 
jungman och kunde börja tänka på styr­
mansexamen. Men då kom den allra 
djäfligaste tiden i hela mitt lif. Jag var 
inte alldeles lätt att sköta, jag hade gått 
mina egna vägar, huggit mina egna knif-
hugg och slagit mina egna örfilar till 
höger och vänster under fem långa år 
bland världens allra värsta sjömanspack, 
och jag tror visst att jag var en liten 
smul så där förvildad, som man säger. 
Alltnog, jag hade inte varit tre dagar i 
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land innan jag klådde upp en af mina 
blifvande kamrater i navigationsskolan, 
och det så grundligt att hela den lilla 
staden tick veta af d et, navigationslärarne 
också, och så måste jag söka mig till 
annan marknad. Man ville inte ha mig 
i skolan där i staden, jag var för vild 
ännu och kunde behöfva mer späkning, 
sade de. Så blef min framtid likasom 
täfEt s trax i början. 

»Jag knagglade mig hem till mors­
gumman min, som jag inte sett sedan 
skoltiden. Det var nog lite konstigt att 
se henne lipa af glädje, men pengar hade 
hon inte att ge mig, och inte ville jag 
bli hängande henne i kjolarna heller. 
Därför for jag till närmaste kuststad och 
tog ny hyra för ett år framåt, och den 
hyran skulle användas för min styrmans­
examen följande år, det var jag beslu­
ten för. v, 

»Jag råkade den gången på en riktigt 
bra kapten, som tog likasom lite vård om 
mig, — ty det var ett finskt skepp — och 
med hans hjälp kom jag ändtligen den 
följande vintern i navigationsskolan. Jag 
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höll mig i skinnet så bra jag kunde, och 
det var redan långt förbi jul, när jag 
hade den förbannade oturen att bära mig 
lite fnasigt åt mot ett gammalt fruntimmer 
på öppen gata. Det var för att jag var full. 
Och så blef det samma sak igen, — man 
ville inte ha mig längre i skolan. 

» Drag nu åt helvete med dig!' sade 
jag till mig själf, och det gjorde jag 
också. Ny hyra till Västindien, ett nytt 
år i putten, och ett nytt försök med na­
vigationsskolan i själfva Helsingfors, när 
det året var slut! Jag hade läst och 
räknat lite för mig själf det året, kapte­
nen talade igen godt för mig, för jag 
hade uppfört mig ganska hyggligt, och så 
lyckades jag, ta mig fan, att taga examen 
till den andra årskursen, fast jag inte 
riktigt afslutat den första, innan den där 
satans gamla käringen kom i min väg 
som en olycka. 

»I Helsingfors tycktes man inte veta 
om hela historien, efter man tog emot mig. 
I glädjen höll jag på att fördärfva hela 
tillställningen för mig, men till Guds 
lycka hade jag den gången en stark och 
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bussig vän i mitt sällskap, som slog in 
två framtänder på mig, och det hindrade 
mig i rätt tid att låta min dumhet löpa 
af stapeln. Först var jag ond på honom, 
förstås, men sedan tackade jag honom. 
Det var nog han, som räddade min lilla 
framtid för mig i hemlandet, annars . .. 
Nå ja, det blir för långt att tala om all­
ting. 

»Under vinterns lopp började jag 
ändå fatta att både lärare och kamrater 
kände till mig och mina förriga historier. 
De höllo sig liksom med förakt på af-
stånd från mig och behandlade mig som 
om jag inte varit riktigt frisk, tyckte jag. 
Kanske att det var bara misstankar, men 
det tog på min ambition till slut. 

»Det kokade och jäste i mig hela 
vintern, men jag tog fan inom mig vid 
hornen, bet ihop tänderna öfver honom, 
svor och läste ochskyddeallting »schtarkt». 
Mitt enda sällskap var gitarren här, och 
jag krånglade med sferisk trigonometri 
tills examensdagen kom, och så stod jag 
med lägsta styrmansbetyg på fickan. Men 
ett styrmansbetyg var det ändå, ocb jag 

3 
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kom till och med i tidningen som alla 
de andra. 

»Nå, — nu kan du förstå att allt 
det där djäfvulskapet, som jag tuggat och 
sväljt i flera månader alldeles som en 
tuggbuss, som aldrig tar slut — nu kan 
du. förstå att det ville ut igen, när jag 
ändtligen var färdig med examen. Jag 
tyckte nog att jag borde ge fan i att 
hämnas på kamraterna, fast deras hög­
mod och svinaktiga sätt harmade mig allt 
ännu, men så hände det inte bättre än 
att vi gick till Majevan, — du vet ju 
hvem Majevan är ? — Och hos henne ställde 
vi till en sjuhåken förbannad slutvift, innan 
vi skildes åt. Vi hade lockat med på 
den en kaptensslusk från navigations­
skolan, som förbörde i praktisk naviga­
tion och inte hade någonting emot ett 
glas schtarkt. Nå — om jag nu ännu 
säger att det bland kamraterna fanns 
bar<i två eller tre, som inte voro ena 
sjuhelvetes sprätthökar och äckliga pre-
stischgnidare, så kan du förstå att jag 
släppte Barrabas lös på dem med en fan 
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till fjang-, när vi satt i oss något lite af 
varorna. 

»Det var inte inin mening att det 
sku bli något allvar, jag tänkte bara 
skoja. Jag var full af ga lenskap och tok-
roleri, men bäst det var så klang det i 
fönsterrutorna, och stolarna började dansa 
i luften som af sig själfva, och öl flöt 
det och lite blod också, och så kom poli­
sen in, fast jag motade den i dörren och 
satte p för att den sku blanda sig i vårt 
privata sällskapsnöje. 

»Det hjälpte till förbannadt lite, för 
i ett nu kände jag ett par näfvar ta mig 
i kragen och ett par andra skrufva till 
mina händer, — jag sku öfvermannas, ser 
du, och göras oskadlig. Men då stod 
djäfvulen upp inom mig, jag blef alldeles 
vild och slog ifrån mig med allt hvad 
jag fick tag i, och jag är säker på att 
jag den gången var alldeles ensam mot 
både polis och kamrater, för jag hade 
väl börjat grälet, kan jag tro, och hade 
redan förut kamraterna emot mig. — Nä, 
innan de gjorde mig oskadlig och spak 
hade jag lyckats hugga till mig en sabel 
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af en polis, jag drog den midt för näsan 
på honom ur hans gehäng och så bad 
jag dem komma along allihop. 

»Jag kommer inte riktigt ihåg det 
som följde sedan, men jag blef tagen och 
bunden och knuffad och dragen ochstuf-
vad in i ett mörkt rum till natten. Så 
blef slutet på den afskedsviften ! » 

Kapten Tärnberg höll en liten paus, 
log godmodigt-sorgset, men med ett ut­
tryck som om han i alla fall beundrat 
sig smått. Jag skyndade icke på honom, 
han blef allt tankfullare, skålade slutli­
gen till mig och fortsatte med en viss 
ansträngning: 

»Jag hade burit mig åt som ett fä, 
det är klart. I de andras ögon. Kanske 
också i miua egna, — numera! Jag fick 
sitta en månad i fängelse för våld mot 
polis och för böter, som jag hvarken 
kunde eller ville betala. Och så blef m itt 
goda rykte hemma ännu bättre än det 
varit förut, för min dom stod i tidningen 
och det blef likasom ett slags skandal för 
hela navigationsskolan och sjömansståndet 
•— fy fan! 
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»När jag kom ut ur fängelset, hann 
jag jämt ocli nätt ombord hos min gamle 
kapten, som legat hemma öfver vintern 
och gjort upp med mig att jag sku bli hans 
styrman om jag klarerat examen. Det hade 
jag gjort, och han höll ord soui en heders­
man, fast jag kom till honom rakt ifrån 
kaschotten. 

»Så se glade vi af till Västindien och 
lågo hela tre år på långresor med ens. 
Kapten och jag voro goda vänner, och 
han talade mycket förnuft med mig. 
Och när det passade sig så att vi fingo 
frakt för hemlandet, så lät jag slutligen 
öfvertala mig af kaptenen att följa med 
hem, fast jag redan tagit hyra på en en­
gelsman. För, ser du, kaptenen höll styft 
på att jag sku ta min kapten sexamen nu 
och bli bärgad karl. Och han påstod 
att mina historier hemma redan voro 
glömda, och att han nog sku skaffa mig 
in i en eller annan navigationsskola så­
som han gjort förut. 

»Så följde jag med honom till Åbo. 
Men det borde jag aldrig ha gjort, för 
nu fick jag veta hvad det vill säga att 
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ha suttit i fängelse ocli g jort skandal för 
hela sjömansståndet. Kaptenen min talade 
mera godt för mig, än någon annan tusan 
sku hittat på, men när jag kom upp till 
navigationsskolan i Åbo för att skrifva in 
mig, så tittade de på mig så där djäfligt 
långt, talade som präster och voro styfva 
och högtidliga som domare. Och slut­
ligen sade de: Jassåå — jaha, — det är 
den Tärnberg, som fick sitta i fängelse! 
Jaha! Hm — !' 

»Mera kunde jag inte höra, för jag 
blef ond och kände att jag sku komma 
till att säga dem något djäfvulskap. Och 
så gaf jag mig i väg från den navigations­
skolan, innan jag fick ett riktigt afslag. 
Men det sku nog ha kommit, det såg jag. 
Ja, kanske att jag, om jag tiggt och bedt 
om nåd och förlåtelse på mina bara knän, 
— kanske att jag då sku ha blifvit an­
tagen, och om jag lofvat heligt att aldrig 
mera jobba och lefva vildt. Men det 
kunde jag inte lofva, det var jag för 
hederlig karl till. 

»Och så som det gick i Åbo, så gick 
det mig också i Nystad och Helsingfors 
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och Mariehamn, i h var stad, där det bara 
fauns en navigationsskola. Ja g reste som 
en profryttare frän stad till stad, men 
så snart jag nämnde mitt namn för her­
rarna i rådet, så var det täfft med ut­
sikterna. 'Jassåå — jaha! Det är den 
Tärnberg, som fick sitta i fängelse! Jaha! 
Hm —!' De kände mig öfverallt de 
djäfla skvallerkäringarna — ba ra från den 
sämsta sidan!! 

»Naturligtvis gaf jag fan i att tigga 
och lofva mig till inträde, såsom de ville det. 
Jag for hem till morsgumman min och 
tog afsked af henne för lifvet. Sedan 
seglade jag ut igen såsom extra styrman 
på en gammal trälastare till engelsman, som 
händelsevis fått sin förra styrman ram­
ponerad i benet vid plankstufning i Kotka. 
Det är nu tio år sedan dess... och jag 
har inte senare satt min fot på hemmets 
jord, — gör det väl inte heller i bråd­
kastet ... « slutade han efter en tankfull 
paus. 

Jag satt tyst och kände deltagande 
med kapten Tärnberg, fast han visst icke 
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behöfde det. Jag kunde se på honom 
att minnena bräüde honom med glödande 
tänger, och att hans våldsamma, oböjlign 
natur, som brutit berg för honom, råkat 
smått i svallning under berättelsen. 

»Jag fick mycket snart annat att 
göra än att löpa kring Finland för att 
tigga mig till att få ta kaptensexamen,» 
återtog han. »Jag fick börja på fullt all­
var min sjömansbana om från början. 
Men förargelserna hemma och erfaren­
heterna hade småningom gjort mig klok 
— så klok jag kan bli. Jag tog min 
styrmansexamen ånyo i England och inte 
långt därefter min kaptensexamen, sedan 
jag trälat mig upp från jungman och lätt 
matros. Där fanns inga skvallerkäringar, 
som stängde vägen för mig, för att jag 
gett en polis på käften med hans egna 
sabeldon! Och nu är jag den jag är. . . 
Tjänare!» skålade han till mig. 

»Ja, ja, det är brokiga öden du 
haft,» sade jag och nickade till honom. 
Om en stund, när jag redan var på väg 
att börja tala om annat, afbröt han mig 
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ined ifver, närmade sig tätt inpå inig och 
frågade med eftertryck, triumferande: 

»Nå — inser du nu att jag bar rätt 
att skälla på mina landsmän, hva?» 

Jag hade lust att säga honom min 
ärliga mening, såg att han ej var ond 
längre och svarade långsamt men leende: 

»Hm, ja ja . .. tag inte illa upp, men 
jag tycker, ärligt sagdt, att det egentli 
gen var ditt eget fel alltsammans, — och 
det tycker du själf också!» 

Då slängde kapten Tärnberg sitt glas 
i bordet så det sjöng i kajutan, reste sig 
röd i synen, stödde händerna kraftigt 
mot bordet och utbrast med en väldig 
energi och en stämma som om han under 
storm vrålat i sin ropare åt manskapet: 

»Det var då själfva stortusan att 
också du skall vara så sjuhelvetes dum! 
T vi och fy fan i dig och alla andra för­
dömda hembrackor, som inte kan begripa 
en karl mer än en katt gör det!» 

Han dunkade eftertryckligt med näf-
ven i bordet, skuffade till sin gitarr, så 
att den gaf ett klirrande eko, gick med 
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stora steg rakt in i sin hytt oeh slog-
dörren h år dt igen om sig. 

* * 
* 

Den följande förmiddagen satt jag 
på en af Gennas vackraste restaurationer 
ocli väntade mina värdar från i går på 
frukost. Jag hade skilts från styrman­
nen under alla öüiga höfligbetsformer 
som sig bör, men till kaptenen bade jag 
lämnat mitt kort med en frukostbjudning 
ocb ett tillägg att vi i dag definitivt 
kunde vända ryggarna åt bvarandra, om 
vi inte kommo öfverens. 

De läto mig icke vänta länge. Jag 
kände igen dem på afstånd på deras vag­
gande sjömansgång, när de rullade fram 
öfver gårdens mosaik mellan springbrun­
nar ocb lagerträd-, 

»Tjänare! Hur står det till?» häl­
sade kaptenen fryntligt ocb kramade min 
band som en karl. 

»Tack för i går ocb välkomna!» 
Kaptenerna voro klädda som gent­

lemen i blank cylinder ocb vid kavaj. 
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Vi satte oss ned och åto som goda vän­
ner. Det bief en hel dags sammanvaro 
med feststämning och icke så litet itali­
enskt vin, förstås. 

Kapten Tärnberg och jag hade all­
deles glömt att vi varit af olika åsikter 
om hans förhållande till hemlandet, vi 
talade fritt om det igen, skällde på det, 
försvarade det, drucko dess skål och ställde 
dess f ramtidshoroskop, alldeles som andra 
hyggliga finska medborgare, hvilka träf­
fas utomlands och känna sin patriotism 
en smula, uppeldad af stämningen. Det 
blef icke fråga om att vi skulle vända 
hvarandra ryggen definitivt. 

Men när vi efter midnatt skulle skil­
jas, och jag följde de två sjömännen nedåt 
hamnen genom villande gränder och smala 
trappor, tog kapten Tärnberg mig i an­
språk för sin personliga del. Efter en 
liten stammande inledning tog han fart, 
bet hufvudet af skammen, påstod han 
själf, och sade slutligen med öfvertygelse 
och kläm, men väljande orden helt an­
ständigt. 
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»Jag ska ta mig fan be dig om en 
sak, som jag inte besvärar hvar och en 
med.» 

»Nå?» 

»Jo, när du kommer hem ska du ta 
reda på dem . . . du vet... ! » 

»Nej, jag vet inte?» 

»Jo, du ska ta reda på mina svär­
föräldrar . . . eller . . . det vill säga ... på 
dem, som aldrig blefvo mina svärföräldrar. 
Om de ännu lefva. I annat fall på min . . . 
på min ... på min före detta hustru . . . 
Anna M ullig, som du kallade henne . . . 
för hon lefver väl än. Jag har skrifvit 
till dem flera bref under de sista åren, 
sedan jag blef r iktigt min egen, men de 
äro för styfva att svara något. Genom 
mor min hörde jag lite om dem, men 
gumman är död sedan fyra år, och nu vet 
jag alls inte hvad jag ska göra i saken. 
Så mycket vet jag att Annas föräldrar 
inte ha några millioner att lefva af, att 
hon själf var ogift ännu för fyra år sedan, 
och att min dotter bör vara fullvuxen 
vid det här laget...» 
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»Jag ska visst göra i den saken livad 
du begär af mig,» svarade jag. 

»Nå säg dem då att det ändå blifvit 
karl af mig till slut, och att jag tänker 
sörja för min dotter om .. . om inte . . . 
om inte det blir något af försörjningen 
af modern. För jag har samlade några 
hundra pund i England redan, och mera 
får jag för hvarje år . ..» 

»Jaha . .. det ska jag visst säga!» 

»Och så ska du säga att de inte ska 
vara högfärdiga numera, för mänskor äro 
vi ju alla, och inte gjorde jag ju det på 
elakhet... Och bed henne sedan skrifva 
några rader till mig, adress rederiürman 
Wiltson & C:o, London, de komma nog 
fram med den adressen. Och att, om 
hon ännu vill ha mig, så... » Kapten 
Tärnberg slog mig i handen så det smällde 
och sved, tog sig rörd ett tag öfver ögonen 
och nickade och sväljde ... »så är jag inte 
den som sviker henne, fast hon väl är 
både gammal och skräpig nu redan ! Det 
är det jag ville säga! Adjö på dig, gamle 
gosse! Hälsa Finland! Ett djäfla skval-
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lerhål är det och alldeles förbannadt 
fäaktigt liar jag blifvit behandlad där, 
men strunt i pusten ! •— ett bussigt land 
är det ändå! Adjö!» 

Så skildes vi åt. 

* 



* 

EN JULOTTA I BARKBRÖDETS 

FINLAND. 

• 





ntti Metsäntausta ligger på ugnen i 
sitt röksvärtade nybyggarpörte, tän­

kande ödemarksbons sväfvande tankar om 
det närvarande och tillkommande utan 
att störas af barnen, som på det svarta 
golfvet hålla på med ett slags lek. Leken 
som heter »äta», lekes med träbitar i stället 
för bröd och ett tomt stop med dricka. 

Antti Metsäntausta har legat på ugnen 
sedan tidigt i morse, då hans hustru be-
gaf sig i väg till grannbyn, en half mil 
från torpet genvägen genom skogen. Nu 
borde hon redan komma tillbaka, och för 
att göra väntan mindre lång, stiger Antti 
ner från ugnen, går till spiselelden och 
tänder ånyo den utbrunna bottensatsen i 
sin pipsnugga, efter det han lagt ett nytt 
vedträd på glöden och blåst lif i den. 

4 
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Barnens lek blir för ett ögonblick mindre 
högljudd, men när den knotiga gestalten 
i smutsgrå, grofva linnekläder återigen 
försvunnit i dunklet uppe på ugnen, tager 
den fart på nytt. De se en glödande 
punkt glimma ur mörkret däruppe ocli 
höra de motvilligt brinnande tobaks­
resterna knastra i pipan. Strax därpå 
börja regelbundna och djupa andedrag 
ined en lätt snarkning då och då. 

Stugan är delvis upp lyst af en svag 
hvit vinterdager, som lyckas arbeta sig 
in genom rutans is och pärtspjälor, delvis 
af de två falnande vedklabbarna i eld­
staden, h vilka alltemellan basa ned i mör -
jan. Upplysningen sträcker sig omkring 
tre alnar högt från det svarta golfvet, 
sedan tager sotet vid med en glänsande 
reflex h är och hvar, där väggar och sparrar 
blifvit blankpolerade af förbisnuddande 
kläder och händer. Kring väggarna blank-
nötta, massiva bänkar; ofvanom dem ett 
väggskåp, några klädesplagg, en ny, hvit 
fårskinnspäls, en skinnmössa, ett flintlås­
gevär. En tredjedel af stugan upptages 
af don stora ugnen ined kalkrappning på 
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framsidan, hvars hvita färg längesedan 
drunknat i sotet. Den andra tredjedelen 
intages af det tomma matbordet under 
fönstret. Det är det enda hvita i pörtet 
och lyser upp det med sin stora öde furu-
skifva, nött af skurtrasans sand. Den 
tredje tredjedelen ha de fyra barnen apterat 
för sin lek; — d et minsta sitter i vaggan, 
men deltager ifrigt i leken därifrån. 

Stugan talar om ett relativt välstånd, 
sotet är svart utan att smutsa, likt en 
med afsikt använd naturlig oljefärg, bo­
haget är snyggt och barnen ej öfver höfvan 
trasiga. Intrycket befästes yttermera af 
ett aflägset, dämpadt ramande af en ko, 
hvilket kommer från den lilla uthuslängan. 
Tiomilsvidt kring pörtet ligger Kuusamo 
— barkbrödets urgamla hem, och där fin­
nas andra porten, som ej ha spisel och 
skorsten och uthus, men där kon, fåren 
och hönsen dela rum med inbyggarna. 
En häst är ännu ett fjärran önsknings­
mål för de flesta, en djärf dröm, som 
skall realiseras någon gång i nästa led, om 
ett århundrade eller så. 
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I det relativa välståndet saknas endast 
ett, och det är bröd. Därför leka barnen 
ätlek med träbitar och ett tomt stop, och 
därför ligger husbonden dåsande på ugnen. 
På en gång höra barnen upp i sin 
lek och lyssna. Det knarrar steg utanför 
i kölden, ett par mjuka fötter skubba af 
snön mot trappans isade steg, en hand 
tager på dörren, den dragés knarrande 
upp och midt i en bitande sky af kall 
vinterluft träder en kvinna likt en uppen­
barelse in i stugan, insvept öfver öronen 
i rimfrostiga plagg. Hon slår dörren 
hastigt igen om sig, skyn löses upp, barnen 
skocka sig omkring henne, och det yngsta, 
som ej kan gå ännu, trefvar sig i stället 
ur vaggan och ramlar på golfvet, gifvande 
hals af alla krafter. Kvinnan tager upp 
det med en van rörelse, trycker det lul-
lande till sitt rimfrostiga bröst, obekymrad 
om det ännu gällare skri den lilla ger 
ifrån sig. Så går hon raskt fram till 
ugnen, tittar upp på den efter sin man, 
varseblir hans hvitgrå lintyg i mörkret 
och säger kärft: 
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»Seså Antti, nu har du inte annat 
att göra, än att stiga upp och jänka dig 
i väg till kyrkbyn ! » 

»Nå nå,» komme r svaret, »det brinner 
väl inte i knutarna heller. Hvad är det 
som brådskar så? Jag kan väl inte ge 
mig ut på kyrkfärd till natten!» 

»Brådskar! Är det då så stor skillnad 
mellan hungern och elden! Om den ena 
eller andra ansätter dig, så är det väl 
detsamma. Men jag kommer med goda 
nyheter från Pusula, jag. De ha gått 
allihop till kyrkbyn, för där delar höga 
kronan själf ut mjöl åt de behöfvande 
till jul. Och nu går du också dit som 
alla andra, Antti, så få vi åtminstone 
färskbröd till helgen!» 

Antti vänder sig uppe på ugnen och 
sträcker fram ett ovilligt, kantigt ansikte 
ur mörkret. Han ser ut som om han 
lyssnade till en annan röst, skakar på 
hufvudet och far genom luggen med de 
seniga fingrarna. 

»Jaså, jaså, — att det således ändå 
inte går af med mindre, än att jag skall 
gå ut och tigga!» 
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»Hvad hjälper det annat? Ha vi 
inte nu på fjärde dagen fått lefVa af den 
droppe mjölk kostackaren lämnar, och 
skrika inte barnen efter mat och svälter 
du inte själf, och svälter inte jag? Och 
huru länge hålla vi ut med det här?» 

»Nå nå, nå nå, — nog är det ju så som 
du säger... bara du inte hade så satans 
brådtom!» 

»Herre du min skapare, svär du ännu 
därtill? Hvad har du gjort för att vi 
skulle slippa svälta? Där har du legat 
och dragit dig på ugnen hela höstvintern 
och väntat på att skogsherrarna skulle 
komma och bjuda oss m at. Men de ha 
inte kommit och komma väl alls inte i 
år. Det ligger för litet snö i skogarna 
för att släpa virke, och därför få vi svälta 
ihjäl. Det vet du själf. Och om jag inte 
under de sista veckorna gått och lånat 
af grannarna det nödvändigaste, så hade 
vi redan gjort det. Du rör dig inte ur 
fläcken, du, utan vill bara att vi skola 
slakta kokreaturet, fast vi ha nog med hö 
åt djuret och fast vi ha det att tacka för, 
att lifshanken ännu sitter i oss... Men 
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nu, ser du, nu är det slut med hjälpen 
från grannarna! De ha själfva fått gå 
till kyrkbyn och taga af kronan, — lik­
som det skulle vara tiggeri, när det 
är kejsaren som bjuder! Själfve Stor-
gårdshusbonden har ingenting att gifva 
bort, det sade han mig i dag. Och jag 
fick inte annat än en munfall bröd till 
mig och det här till barnen!» 

Hon lägger fram ett hårdt stycke 
svart barkbröd på stugbordet, medan bar­
nen lystna samlas kring läckerbiten. 

»Är det 110g nu?» passar Antti på 
att foga emellan, när hans hustru drager 
andan och börjar kläda af sig ytterplaggen. 
Hon hör icke på honom, går otåligt fram 
till vaggan med den minste och bereder 
sig att gifva honom sitt bröst. Då kraflar 
sig Antti ned från ugnen, sträcker på sig 
liksom vaknande, går några steg åt hustrun 
till för att säga henne något, håller inne 
med det och går i stället kutryggig ut. 
Kölddimman slår långt in i stugan längs 
golfvet, ty Antti gör sig ingen brådska 
med att stänga dörren. Hustrun ropar 
efter honom : 
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»Skall du låta oss fry sa ihjäl också?» 

I detsamma faller dörren igen. Anna 
vänder sig till barnen, mättar den minste 
och tar sedan en skål lialffull med mjölk 
ur skåpet, lägger det svarta barkbrödet 
dit för att blötas, och med de glupande 
barnen, som e j smakat en bit föda^på ett 
dygn, omkring sig, reder hon till fest 
för dem. Medan kalaset pågår kommer 
Antti in ånyo, släpande med sig sina 
skidor. Han kan ej låta bli att kasta en 
förstulen och lysten blick på trakteringen, 
stryker sig med afvighanden 0111 munnen 
och sväljer när det vattnar sig där. Sedan 
tänder han en pärta och sätter sig i deu 
fallande vinterskymningen vid spiseln för 
att reparera skidorna. Hans hustru ser 
tyst på hans åtgörande, det kommer ett 
mildare drag i hennes ansikte och hon 
säger vänd halft ifrån honom: 

»Skulle d u inte få åka med häst från 
Pusula? — Alltid finns det någon där, 
som har julbestyr i kyrkbyn.» 

»Inte bryr jag mig om deras hästar, 
när jag kan gå själf.» 
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»Men det är sex mil till kyrkan ocli 
du har inte ätit ett ordentligt mål på en 
vecka...» 

»Alltid har jag så mycket kraft, som 
beliöfs för att glida några mil på goda 
skidor.» 

»Men det möter uppförsbackar, och 
så skall du bära mjölsäcken hem på åter­
vägen — —» 

Det kommer intet svar, inte ens ett 
grumsande. Anna tycker sig ha varnat 
och rådt sin man nog, lägger barnen till 
ro, tager fram sin spinnrock och börjar 
tänja ut sin eviga tråd, hvilken på hela 
hösten icke tagit någon ände. Spinn­
rocken surrar, pärtorna spraka då och då, 
brinna ut och ersättas med nya. Icke 
ett ord bytes. Anna förebrår sig tyst 
att ha tilltalat sin man för häftigt, ty 
när allt kom omkring var han ju inte 
orsaken till deras nöd. Hon försöker 
pressa fram några försonande ord, men 
de fastna henne i strupen. 

Ändtligen är Antti färdig med sina 
skidor, han bär dem ut i farstun, kom­
mer igen och ber hustrun kort om att 
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ställa i ordning deras största och hvitaste 
mjölsäck. Sedan går han upp på ugnen 
för att lägga sig. 

»När skall du bege dig af?» 
»Sörj inte för det! Du har bara att 

bry dig om att jag hämtar mjölet ordent­
ligt hem.» 

Litet senare försökte Anna blidka 
sin man genom att vädjande lägga sin 
hand på hans arm, där han låg och låt­
sade sofva. Men den lick bli liggande där. 

Följande morgon så tidigt att mor­
gonstjärnan ännu ej är uppgången, glider 
Antti i den smällkalla, stilla och stjärn-
blinkande natten tyst som en skugga ut­
för skogsstigen, som för ner till tjärdalen 
och vidare till grannbyn. Han hade sti­
git upp och gjort sig i ordning för fär­
den utan att störa familjens sömn. En­
dast hans mage skrek mot hans vilja så 
högt, att han fruktade den skulle väcka 
hans hustru. Men så drog han på sig 
sin korta, nya, hvita fårskinnspäls, spände 
sitt bälte stramt om lifvet, skar sönder 
sista resten af sin bladtobak till vägkost, 
tände sin pipa och gick. Han valde ut 
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sin största, järnskodda skidstaf, ty i år 
gingo vargarna i skockar redan före jul. 

* * 
# 

När vinterskymningen faller om kväl­
len samma dag, glider en krokig, rim-
frostlupen gestalt med en tom säck på ryg­
gen och en pipsnugga i munnen in längs 
bygatan i Kuusamo kyrkby. Sex mil på 
tolf timmar, utan afbrott, gent genom 
skogarna, har Antti gjort, och nu är han 
framme. Inga sportsmän taga under bi­
fall upp hans rekord, han tittar halft 
skamsen omkring sig och stannar utan­
för landthandlarens bod, där det står hä­
star och väntande människor. 

»Är det här kejsaren delar ut mjöl 
till julen?» 

»Nog får man ju mjöl där, men inte 
lär det vara kejsaren, som ger det.» 

Likagodt — Antti klifver in i boden, 
väntar en lång stund för att slippa fram 
till disken, och när hans tur ändtligen 
kommer, löser han sin säck från ryggen 
och räcker den utan ett ord till handels-
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mannen. Denne är jämte sitt biträde 
ifärd med att skofla m jöl nr mattor i de 
behöfvandes säckar under uppsikt af ett 
förnämt fruntimmer. Alla äro de hvita 
af mjöldammet ända upp i ögonbrynen. 
Så börjar förhöret: 

»Hvad heter du?» — »Antti Metsän-
tausta.» — »Iivarifrån är du?» — »Från 
Metsäntaka torp bakom Pusula by.» — 
»Och du vill ha mjöl?» — »Ja, man sade 
att man kunde få mjöl här för ingenting.» 
— »Behöfver du då verkligen mjölet?» 
— »Inte tigger jag väl för ro skull, och 
inte har jag väl för ro skull gått sex mil 
på skidor sedan i morse.» — »Svälter du 
då?» — »Inte har jag ju ätit en bit or­
dentligt bröd på en vecka.» — »Och ändå 
har du en ny päls och har orkat gå sex 
mil på skidor sedan i dag morse?» — 
»Ja . . . hm ... hvad kunde jag annat 
göra?» 

Handelsmannen forskar ut honom 
med en misstänksam blick, vänder sig 
till damen och säger: 
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»Den där karlen är för rask och för 
snyggt klädd. Han är inte af edra kun­
der, tro mig!» 

Så börjar förhöret igen: — »Kan du 
bevisa, att du behöfver mjölet?» 

Antti ser sig rådvill omkring i bo­
den; där finns icke ett bekant ansikte. 
Han bleknar af harmblandad skam och 
stammar osäkert fram: »Ja se, det är så 
att jag är därifrån djupa ödemarken bak­
om Pnsula by, och jag har så få bekanta. 
Vi ha inte tillfälle att ofta komma hit 
till kyrkan och skaffa oss bekanta...» 

»Finns här då ingen från Pusula by, 
som kunde intyga, att du är stadd i nöd?» 

Det fanns ingen. En röst anmärker 
att Pusula byalag redan de föregående 
dagarna hämtet sitt mjöl för att kunna 
forsla det den långa vägen hem till julen. 

» H varför kommer du så sent då och 
så ensam?» frågar handelsmannen tvärt. 
Antti tappar alldeles fattningen, har så 
mycket att säga, men stakar sig på hvarje 
ord. När det vill bli ingenting af för­
klaringen, afbryter fruntimret honom väl­
villigt: 
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»Ser ni, vi måste veta att vi gifva 
ut landets hjälp åt folk, som verkligen 
behöfva den. Ni bör ju lätt kunna skaffa 
ett intyg att ni är behöfvande af prästen 
eller klockaren. Kom igen i morgon, 
när ni fått det. Yi måste vara samvets­
granna. » 

Antti rätar på sig, kastar en under­
lig blick på handelsmannen och på mjöl­
mattorna, trycker mössan ner i pannan 
och går bort utan ett ord. 

* * 
* 

Den följande dagen, julaftonen på 
förmiddagen, infinner sig Antti i god tid 
i handelsboden, denna gång i sällskap 
med en dräng från en gård i närheten. 
Antti har i sin nöd påmint sig honom 
från skriftskolstiden, sökt honom under 
flera timmar i går kväll, funnit honom, 
blifvit igenkänd och trodd, fått ett godt 
mål mat och en bädd att sofva i, och nu 
har drängen följt med honom för att in­
tyga hans nöd. Antti får nu utan svårig­
heter sin säck fylld till randen, men när 
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han säger att han skall bära den sex mil 
på ryggen ännu i dag, börjar handels­
mannen tömma den igen. 

»Nej, nej,» säger Antti, »låt ni den 
bara vara fylld, nog ska jag rå på den!» 

»Men den tynger fyra lispund, och 
det är mer än en mansbörda det.» 

»Ja, men jag har hustru och fyra 
barn, som svälta sedan två veckor, och 
vi behöfva nog allt som vi kan få, för 
skogsherrarna komma väl inte så snart 
med arbete till mig.» 

»Hvarför talade ni inte om i går, att 
ni har hustru och fyra barn, som svälta?» 
frågar fruntimret. 

»Inte täcktes jag det inför alla män­
niskor ... se, jag har så satans lätt för 
att skämmas...» 

Det kunde inte hjälpas, man måste 
le. Antti får sin fyllda säck, bockar ett 
tack i allmänhet åt nödhjälpskommittén 
borta i Helsingfors och räcker damen sin 
grofva näfve som ett särskildt ynnest­
bevis. När han skall gå, vänder han sig 
om i dörren och säger till handelsmannen ; 
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»Skulle inte herr handelsman vilja 
ge mig en sats bladtobak på kredit till 
våren? Se det är så, att får jag bara 
röka, så känner jag inte så värst af mag­
plågorna. Det var tobaken, som hjälpte 
mig hit i går, men nu har jag ingen för 
återvägen.» 

Handelsmannen skrattar och visar 
sig frikostig i de andras närvaro, läggande 
två stora bundtar bladtobak framför Antti 
på disken. Det var för han gjort Antti 
orätt i går, sade han. 

»Men du får nog betalning i vår,» 
försäkrar Antti, duande honom i glädjen 
och räckande också honom sin hand till 
farväl. När han går ut genom dörren 
vänder han ännu en gång fryntligt på 
hufvudet: 

»Ja, det är så,» säger han, »att jag 
inte alltid varit fattig och blir väl det 
inte heller för evigt.» 

Därpå tar han afsked af sin vän drän­
gen, stoppar sin pipa, stiger på skidorna 
och med bolmande rök om munnen för­
svinner han i vägkröken, knappast böjd 
under sin fyra lispunds börda. Det är 
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icke långt skridet på förmiddagen ännu, 
han gör öfvermodig fart under inflytande 
af tobaken och sin lyckade mission och 
räknar i sin hoppfullhet på att vara hem­
ma innan midnatt. Föret är godt och 
det ligger icke mycken lös snö i sko­
garna. Hans lilla styfhet i benen efter 
ansträngningen i går skulle också gå bort, 
om bara han kom rätt i farten. 

Dagen är blidare än de föregående, 
solen glänser fram lågt öfver skogen i 
söder, och han begynner bli varm under 
sin fårskinnspäls. Därför drager han af 
sig den, rullar ihop den och lägger den 
på säcken, fortsättande sin väg i skjort­
ärmarna. Han får fatt i en stockflötar-
visa, sjunger den i takt till sina långa 
steg och när den är slut, börjar han på 
en psalm. När solen gått ner och stjär­
norna tända sig i skymningen, öppnar 
skogen sig mot en isbelagd, stor sjö, och 
nu vet Antti, att han tillryggalagt mer 
än tredjedelen af vägen. Han är icke 
rätt nöjd längre, han har gjort dålig fart, 
och likaväl känner han tröttheten smyga 
sig in i alla leder, så han allra helst 
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kastat sig ned i drifvan och somnat bort 
från alltsammans. För att friska upp sig 
sätter han med full fart utför strand­
branten ned på isen. Där kommer ett 
kallt vinddrag och blåser igenom honom. 
Med skymningen har kölden skärpt till, 
hans svettiga skjortkrage har frusit stel 
och skafver honom i nacken. Mjölsäcken 
tynger olidligt och repen skära honom 
smärtsamt djupt in i axlarna. 

Långt på andra sidan sjön ser han 
ett ljus blinka från en ensam gård. Ett 
ögonblick står han magnetiserad af tan­
ken att få sträcka ut sig i värmen och 
hvila en minut, innan han drager vidare 
i natten, men det nästa har han gjort 
våld på sig, löser sin börda från ryggen 
och drager sin kalla päls på — det blir 
för kyligt att hålla ut julnatten i bara 
skjortärmarna. Han sopar isen under 
sina fötter fri från snö och hugger ett 
bål i den med sin järnskodda staf, så att 
vattnet stiger upp. Så tager han försik­
tigt några näfvar mjöl ur säcken, blan­
dar det till en välling i vattnet och sörp­
lar i sig sin ensamma julkvällsvard. 
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Därpå sadlar han om säcken, tänder sin 
pipa, tager fart igen och drager en rät 
linie snedt öfver den dystra hvita fjär­
den, medan julstjärnorna tindra i kölden 
och månen i första kvarteret stiger ett 
litet stycke upp öfver den mörka syn­
randen för att snart försvinna bakom den 
igen. Han tänker icke längre på de fyra 
milen öde mo, som han har att gå innan 
han är hemma, han drömmer igen öde-
marksbous sväfvande drömmar, alldeles 
som om han legat hemma på ugnen. 

* M: îjî 

På Metsäntaka nybygge väntar Anna 
sin man redan i skymningen, räknande 
ut att han begifvit sig från kyrkbyn lika 
tidigt på morgonen som hemifrån. Hon 
har delat gårdagens mjölk bland barnen, 
utan att själf unna sig en droppe, och 
håller hoppfullt modet uppe hela dagen. 
Hon har glädjen att kon, på grund af 
extra julförplägning, ger ovanligt mycket 
mjölk, den hon bär i tyst triumf till stu­
gan, ställande stäfvan undan i skåpet, 
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där lion håller näfverrifvorna beredda för 
att i dem grädda det lösa färskbrödet, så 
snart Antti är hemma med mjölet. Hon 
njuter i tankarna af den ståtliga jul­
festen och stryker barnens hår smeksam­
mare än vanligt. 

Redan innan skymningen eldar hon 
badstugan för att genast kunna bjuda 
Antti ett varmt bad så snart han kom­
mer från sin ansträngande färd. Ved 
är det gudskelof ingen brist på, och när 
badstugan är eldad, värmer hon upp 
stugans stora bakugn för julbrödets grädd­
ning och för att få riktig julvärme 
till kvällen. Sedan badar hon sig och 
barnen rena för helgen, under det hon 
hvarje ögonblick väntar att få höra Antti 
stampa snön af skidorna på gården. 
Och kvällen kommer och mörkret kom­
mer — men Antti kommer inte. Det 
är redan sängdags, och barnen, som gått 
i väntan och märkt att något ovanligt 
är på färde, vilja icke godvilligt gå till 
sängs. De vilja ha jul, säga de, efter 
mor sagt, att den skulle komma i kväll. 
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»Den kommer först med far,» svarar 
lion. 

»När kommer han då?» fråga tre 
frågvisa munnar. 

Hon lugnar dem, men kan icke lugna 
sig själf. När kon förmått dem att gå 
till sängs, tager kon i sin oro f ram spinn­
rocken, börjar tänja sin oändliga tråd 
och sjunger en psalm för att blidka Gud 
för det hon arbetar på en sådan hög­
tidskväll. Utan arbete kan hon icke hålla 
ut att vänta. Men hennes tankar flyga 
likväl bittra och ångestfulla kring Antti 
och deras skilsmässa under half ovänskap 
i går. Hon vrider sina händer i tyst 
ånger och ger sig själf skulden för att 
Antti fryser ihjäl i skogen. Då det lider 
mot midnatt beger hon sig ut, går ett 
stycke från stugan för att icke väcka bar­
nen och ropar ut i mörkret helt sakta 
med en gäll röst full af ångest, i det 
hon blygs för sig själf: 

»Antti, Antti! — Kommer du inte 
än?» 

...»kommer inte än!» ger ekot från 
talldungen hånfullt till svar. 
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Hon står därute tills hon börjar frysa, 
går sedan med nedböjdt hufvud in igen 
och faller i gråt. Hennes samvete förblö­
der, och tårarna lätta henne icke. Hon 
kväfs af suckar och jämrar sig lialfhögt: 
»Herre, du min mäktige Gud, som är 
god och vis, hvarför lät du mig jaga 
min man ut i vinternatten, — hvarför, 
hvarför? Det hade varit bättre, om han 
stannat hemma, så hade vi fått dö tillsam­
mans ! ...» 

Den äldsta flickan vaknar vid hennes 
klagan och smyger sig förvånad framtill 
modern. När hon ser henne gråta, börja 
hennes tårar också rinna. Men modern 
sluter häftigt den sjuåriga flickan till sig, 
fuktar hennes hår och kinder med sin 
stora sorgs tårar och vaggar henne häftigt 
af och an klagande oaf brutet: 

»Nu ha vi ingenting annat att vänta 
än döden ... och måtte den komma snart!» 

»Döden? Hvad är det för slag?» 
frågar flickan. 

I stället för att svara, bär modern 
sitt stora barn till sin bädd, böjer sitt 
hufvud och sitt hjärta inför den allsmäk-
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tige och ber länge och brinnande för sin 
man, för sina barn, för sig själf.. . för 
hela den syndiga världen. 

* « 
* 

Ett mycket skarpt öra kan fram på 
morgonsidan i den alldeles stilla julnatten 
urskilja ett sakta frasande ljud, som i 
långsam och trött takt nalkas Metsäntaka 
nybygge. Plötsligt lossar kölden ett glädje­
skott i stugknuten. Anna vaknar inne 
i stugan, en glad aning far igenom henne, 
i blotta lintyget springer hon till dörren, 
slår den upp och ser i det ovissa snö­
ljuset en helhvit skepnad glida in på 
gården. 

»Herre Gud! — Antti! — Ändtligen!» 
Antti förmår icke ens klara strupen 

till ett sträft svar. Han mumlar någon­
ting otydligt, stiger med möda från ski­
dorna som få bli liggande och stapplar 
fram till dörren. Rimfrosten, snön och 
mjöldammet i förening ha hvitmenat ho­
nom till en skinande julens ängel. Anna 
drager honom in i stugan, han sjunker 
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utan ett ord ned på bänken och suckar 
djupt ocli tacksamt. Med pärtblosset i 
handen befriar Anna sin man från mjöl­
säcken och pälsen, undersöker honom 
oroligt för att se om han förfrusit sig, 
men lugnar sig, när hon känner att han 
badar i svett. Det är den sista ansträng­
ningen att nå hemmet, som verkat så. 

»Och nu skall du genast i badstugan, 
Antti ! Där finns ännu värme kvar och 
det går lätt att få mer!» 

Antti låter viljelös behandla sig som 
hans hustru behagar. Hon leder honom 
till badstugan, värmer upp den ånyo, fast 
den är varm nog, gör i ordning hett vat­
ten och badkvastar och hinner icke gifva 
akt på att Antti är utan skjorta närmast 
kroppen. Hon lämnar honom ensam först 
när han stapplat upp på lafven och hon 
sträckt ut honom där, när hans hud börjar 
rodna och hans leder mjukna upp för 
vattenångans välgörande inflytande. 

Hon rusar tillbaka till stugan och 
tänder en flammande eld i bakugnen. 
Barnen vakna och få veta att julen är 
kommen med far från kyrkbyn, hon klär 
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dem i deras bästa kläder och säger dem 
att de nu snart få äta sig mätta. 

Jubel! 

Först om en timme hämtar hon Antti 
från badstugan, han är så trött, att han 
knappast förmår gå utan stöd, men lika­
fullt reser han i förbifarten sina skidor 
upp mot stugväggen. Inne i pörtet är 
allt som förbytt. En präktig brasa brinner 
i spiseln, ett hvitt duktyg är bredt öfver 
furubordet, pärtblossen spraka i vägg­
springor och klykor — och fyra präktiga 
stora rykande näfverrifvor med färskbröd 
baka dt af mjöl och mjölk stå midt på 
bordet. Barnen sitta efter ålder rundt 
omkring det utan att röra välfägnaden, 
och Anna tager det yngsta ur vaggan 
till sitt bröst. 

»Nå kom nu, goda Antti, och låt oss 
välsigna julbrödet!» 

När bordsbönen är slut, säger Antti 
i det han tar för sig, sina första ord sedan 
han kom hem : 

»Hälften af mjölet måste jag gräfva 
ner i en sandgrop en mil härifrån, annars 
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hade jag aldrig orkat fram. Jag hittar 
nog dit en annan dag för att hämta det.» 

»Men då är det ju blandadt med 
sand,» säger Anna. 

»Ånej, du, — jag lade in det i min 
skjorta.. .!» 

När den värsta hungern är stillad, 
tänker Anna på att man vid denna tid 
går i ottesången annorstädes och söker 
fram sin psalmbok. 

»Yi ska taga en psalm, som vi kunna 
utantill, säger Antti. 

Den psalmen, som de hungrande 
ödemarksborna kunna utantill, är: 

"Hela världen fröjdens Herran 
Tidigt och af hjärtans grund ... !" 

Barnen få falla in med de visor de 
kunna, en hvar efter sin näbb. Det stör 
icke andakten, isynnerhet som föräldrarna 
hålla dominanten med psalmtakten. 

**  



K Ä P P - L E N A ,  





är prästgårdsbarnen på sina vandringar 
i skog och mark förirrade sig långt 

bort åt Wisulakssidan och Saimafjärden 
började blänka fram mellan talldungarna, 
stannade de förskrämda, sågo på livar -
andra som för att hämta mod, och det 
gick en halfhög hviskning från mun till 
mun : 

»Käpp-Lena!» 
Ty gick man ännu ett stycke fram 

längs den lilla gångstigen och kom ur 
tallskogen, så öppnade sig ett gammalt 
svedjeland, nu nästan igenvuxet, med alns­
höga albuskar och mörkgrön en, och i 
kanten af svedjelandet stod en förfallen 
koja, färdig att ramla, tycktes det, och 
i den bodde Käpp-Lena. 
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Det var någonting mystiskt kring 
Käpp-Lenas halta person, som tilltalade 
den barnsliga inbillningen i hög grad. 
De äldre barnen hade en gång hört far 
säga om henne det underliga ordet ökänd, 
och sedan dess hade deras fantasi om-
gifvit henne med alla den elaka troll-
packans tillbehör, från den redan före­
fintliga ensamma, fallfärdiga kojan inne 
i skogen ända till brödspaden, med h vilken 
hon sköt små i skogen förvillade barn 
in i ugnen för att få en smaklig stek till 
sin aftonmåltid. 

Därför lopp det en halfhög förskrämd 
hviskning från mun till mun: 

»Käpp-Lena!» 
Och i de flesta fall tog man som på 

en tyst öfverenskommelse vägen hemåt, 
glömmande helt att glamma under de 
första tio minuterna, till dess man var 
alldeles säker på att ha hunnit utom Käpp-
Lenas hörhåll. Då brast stojet löst igen, 
dubbelt mera högljudt, sedan man måst 
behärska det så länge. Och de små stru­
parna, som den mystiska skräcken snört 
till, gåfvo ljud, som ekade gladt mot 
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backbranten en half verst längre bort. 
Små hjärtan, som suttit långt upp i hals­
gropen och knappast vågat klappa af 
fruktan att förråda sig, slogo fritt och 
gladt igen, och fast man ingalunda ville 
medgifva att man varit rädd, kändes det 
alldeles som om man undsluppit en lifs-
fara, i hvilken man varit bra nära att 
duka under. 

Och när denna hemliga skräck betagit 
prästgårdsbarnen sommar efter sommar 
sedan de äldsta varit små, var det redan 
gammal god liäfd bland dein att fri­
villigt utsätta sig för lifsfaran och rädda 
sig undan den lika lätt som behagligt, 
medförande minnen och egna erfaren­
heter från barnsagornas allra hemskaste 
trollpacksvärld. 

* * 
•X 

Käpp-Lena var hustru till f. d. indelte 
soldaten Spets, hvilken vid tiden för den 
indelta militärens upplösning stod på bar 
backe i sliten uniformsmössa med tio års 
kasernlif bakom sig, utan håg och fallen-
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het för arbete, men med en liflig böjelse 
för att supa sig full på marknader och 
andra folksamlingar, samt dessemellan så 
ofta tillfälle yppade sig. 

Sålunda utrustad för lifvets kamp, 
utskrefs han ur rullorna med några marks 
pension om året och en omgång uni­
formskläder, dem sergeanten på bataljons­
chefens rekommendation lät honom, i likhet 
med några andra, alldeles strandsatta indi­
vider, behålla. Men den, som alls icke 
kände sig strandsatt, var Spets. Han såg 
sig omkring i socknen under det första 
halfåret, såg sig omkring i länet under 
det andra och i landet under det tredje. 
Han förde med sig den gamle militärens 
imponerande hållning och skrytsamma 
tunga, och det var märkvärdigt, men de 
förskaffade honom lifvets nödtorft, hvart 
han än kom under de första åren. 

Småningom upphörde dock skrytet 
att bita på folk, den militära hållningen 
förlorade i marknadsvärde, och det gick 
med stora steg utför för den raske Spets, 
oaktadt han bar längre mustascher än 
någon ann på tio mils omkrets, oaktadt 
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han kunde skyldra gevär med vedklabbar 
och dammborstar och oaktadt hans militär-
mössa ännu hade krigarsnittet kvar. Dess 
svarta färg hade längesedan bleknat till 
ett slags originelt gröngult, som haft alla 
betingelser att bli modefärg i våra dagar. 
Omgången uniformsklader hade gått all 
världens väg till pappersbruket och er­
satts af en blandning folkdräkt och aflagd 
herrgårdselegans, hvilken han uppbar med 
en så stolt själfkänsla, att man knappast 
fäste sig vid det underliga i komposi­
tionen. 

Men likafullt gick det nedåt för Spets. 
Han började bli för välkänd i hela sitt 
eget län, och i grannlänen hade man sina 
egna f. d. indelta, som höllo målron vid 
makt, när man lät dem slå sig ner vid 
matbordet. Dessutom hade det händt att 
en yxa eller en silfversked försvunnit från 
gården på samma gång med Spets, och 
fast man aldrig fått honom gripen på bar 
gärning, fanns det likväl indicier, som vitt­
nade likasom litet fult mot honom. 

Det var därför som skrattet åt hans 
skryt bief en smula hvasst på de senare 

6 
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tiderna. Det var därför som folks dörrar 
öppnades alltmera ogärna, när han bultade 
på dem med några humoristiska uppma­
ningar att öppna. 

Och det bet på Spets i längden. 
Hans forna, utmärkt goda ölsinne, 

som förskaffat honom fri förtäring öfver-
allt, slog om och blef elakt. 

Han råkade i gräl med dryckesbrö­
derna, och hans flytande tunga, soin förut 
alltid hållit med den bjudande parten, 
kunde nu plötsligt vända sig mot själfva 
mäcenaten, till stor fröjd för dem som 
icke bjudit honom. Men de yttringarna 
af otillåtligt dåligt lynne hämnade sig 
grufligt på honom själf. 

Det kunde numera hända att han 
fick g å omkring hela veckor utan att bli 
bjuden på så mycket som en ärlig sup 
engång. 

Då föll den käckt på sned sittande 
gamla militärmössan sorgset ned i pan­
nan på Spets; den manhaftiga hållnin­
gen, som så väl burit upp blandningen 
af bonddräkt och aäagd herrgårdselegans, 
sjönk ihop, och de vägfarande, som m ötte 



KÄPP-LENA. 83 

honom på en ödslig hed, liito icke sina 
lass stanna, utan blickade smått rädda 
efter hans stråtröfvarfigur, tills den för­
svunnit i vägens krökning. Och icke ens 
då kände de sig alldeles säkra, ty hans 
dystra och skarpa ögon hade farit öfver 
lasset och den vägfarandes person med 
ett så märkvärdigt och hotande uttryck. 

Det var långt ifrån att Spets skulle 
hyst allvarliga stråtröfvarplaner. Möjligt 
att han i sina ord gaf anledning till så­
dana förmodanden, men innerst i själen 
nöjde han sig med ett sällskap, som bjöd 
honom på ett glas, som hörde på hans 
röfvarhistorier och som gjorde min af att 
tro dem. 

Men icke ens det nådde han numera. 
Det blef ondt om bröd för honom 

på främmande botten, ty folk hade ej 
alltid ved, som skulle huggas — det enda 
arbete han fann att det anstod honom be­
fatta sig med, ty han hade sett bättre folk 
hugga sin ved själf för att skaffa sig motion. 

Så småningom förde honom själf-
bevarelsedriften tillbaka till hemtrakterna 
igen. Där tog man emot honom tämligen 



84 KÄPP-LENA. 

kallt, och då det var liktydigt med att 
han ej fick tillfälle till fylleri, så lefde 
han nyktert på lätt nådearbete en tid 
framåt. 

Det var då han gjorde Käpp-Lenas 
bekantskap. Det vill säga de hade nog 
mötts förut, och Lena hade nog lagt 
märke till den vidtbekante och glade 
Spets, men han hade aldrig fäst sig vid 
annat hos henne, än att hon skuttade 
fram sin väg genom lifvet på ett ben, 
underhjälpt af en lång stör till käpp, som 
förskaffat henne hennes gängse, populära 
namn. 

-» « 
* 

En marknadsdag i residensstaden hade 
Spets lyckats skryta sig in i ett sällskap 
af unga drängar och få del af förpläg-
ningen de bestodo sig. Samvaron slutade 
med slagsmål, där Spets blef mycket illa 
tilltygad af sina värdar. Banketten hölls 
ute i det fria, i ett hörn af handlanden 
Karhunens trädgård, och af en händelse 
kom Käpp-Lena, som var stadd på mark­
nadsuppköp, att gå ut gårdsvägen från 
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handelsboden, just när man var kommen 
till sluttrakter in gen. 

Hon kände genast igen Spets' militär­
mössa, som jämte sin bärare på ett be­
synnerligt, häftigt vis rörde sig af och 
an, upp och ner bakom de aflöfvade bu­
skarna i trädgården. Samtidigt hördes 
stoj och gräl och häftiga röster. Inom 
ett ögonblick hade Käpp-Lena stultat 
fram till trädgårdsstaketet och såg mellan 
spjälorna att Spets likt en vante kastades 
af och an mellan fyra raska drängar med 
upphetsade, rödbrusiga ansikten och talg-
igt glimmande ögon. 

Hon insåg att Spets i den ojämna 
striden skulle bli illa slagen, om den ej 
afbröts. Han fick sig redan det ena väl-
måttade knytnäfsslaget efter det andra, 
och just när ett sådant träffade honom i 
ansiktet och bragte honom 11er i sittande 
ställning på marken, svängde hon sig med 
några långa tag fram mellan de stridande, 
ställde sig på sitt ben och svängde sin 
långa kryckkäpp hotande: 

»Jaså, — ni äro fyra raska unga, karlar 
mot en gammal man! Fy, att ni inte 
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skäms! Och ni skulle slå ihjäl honom 
till slut, så fulla ä' ni,» skrek hon med 
vipprörd röst och svingade sig med kryc­
kan skyddande framför Spets, som satt 
på marken och blödde ur näsa och mun. 

H v ad ha käringar här att göra? 
Undan med dig, Käpp-Lena!» ropade en 
af drängarna och knuffade till henne. 

Men det skulle han icke ha gjort, ty 
i detsamma föll Käpp-Lenas krycka med 
ett ganska stort eftertryck honom på 
skuldran, efter att ha snuddat nära förbi 
hans näsa, och med en gäll röst, som 
kunde höras öfver half va staden, började 
hon ropa på hjälp och på polis, så att 
drängarna i största hast klargjorde situa­
tionen för sig i sina omtöcknade hjärnor. 
Och hufvudsakligen för att slippa käring­
folks inblandning i sina angelägenheter, 
lämnade de helt plötsligt slagfältet och 
den blödande Spets åt Käpp-Lena, som 
med stor triumf lade beslag på krigsbytet, 
det vill säga Spets. Finskt marknads­
folk är icke alltför nyfiket. Sedan ett 
par karlar, ditlockade af kvinnoskriket, 
tittat in öfver trädgårdsplanket, men funnit 
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allt lugnt, förblef Lena i ostörd besitt­
ning af sitt byte. 

H011 satte sig ned bredvid Spets och 
torkade blodet ur hans ansikte, gick sedan 
till brunnen efter vatten, men när hon 
kom igen, fann hon honom utsträckt på 
marken. Eörst trodde hon han var död, 
men sedan märkte hon att han andades. 
Då gaf hon honom en grundlig skurning 
i ansiktet med kallt vatten, hvilket gjorde 
honom halfvaken för ett ögonblick, men 
det begagnade han endast till en tämligen 
tydlig svordom, och så föll han ånyo i 
sömn. 

Nu begaf det sig att Lena bade sin 
häst bunden på handelsmannens gård, 
hos hvilken hon gjort sina marknadsupp­
köp, och ämnade sig i väg hemåt, när hon 
blef vittne till slagsmålet. När Spets ånyo 
fallit i sömn, blef Käpp-Lena litet rådvill. 
Det gick inte an att hon lämnade honom 
liggande här ute i trädgården, ty det blef 
kallt fram på sena septemberkvällen, och 
han kunde taga döden på sig. Därför 
steg hon upp för att få någon till att 
bära in karlstackaren i drängstugan, där 
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han kunde sofva ruset af sig med tak 
öfver hufvudet. Och slutligen lyckades 
hon med sina hemska beskrifningar om 
hans tillstånd locka några karlar ur boden 
i trädgården för att taga honom i be­
traktande. 

Likgiltiga och obekymrade om huru­
vida han blifvit skadad eller ej, gapade 
karlarna på den slagne hjälten, men gjorde 
ej en min af att bära bort honom, trots 
alla Käpp-Lenas uppmaningar. Först när 
hon, upprörd öfver så mycken köld för 
en fosterlandets försvarare, framhöll sitt 
energiska uppträdande till förmån för 
honom nyss och hotade med länsman och 
fiskal, bekvämde sig karlarna att röra 
vid Spets under lama försök att lyfta upp 
honom, hvilka slutligen lyckades. 

Men när Spets kände sig fattad i 
kragen och upplyft, vaknade genast hans 
själfbevarelsedrift, och hunna halfvägs 
till drängstugan, måste karlarna släppa 
honom för det våldsamma motstånd han 
gjorde. 
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»Det ska tusan bära en sådan där 
fyllbult, som bråkar som en galning!» 
sade karlarna. 

»Det behöfs inte heller!» mumlade 
Spets, som fått lif igen och gjorde för­
sök att resa sig. 

»Se så — hålls nu vackert stilla, så 
föra de här karlarna dig in i stugan, så 
att du inte fryser ihjäl i natt,» förmanade 
Käpp-Lena. 

»Fryser jag...? Åhå! — Jag har 
pengar nog!» argumenterade Spets gan­
ska ologiskt och pröfvade om benen höllo 
honom. När han beskrifvit ett par långa 
girar, stadgade de sig under honom, och 
han blef ett ögonblick stående still, lik­
som förvånad öfver sitt eget kraftprof. 
Han stirrade på de kringstående med 
ögon som ingenting fattade, famlade med 
handen i barmen, fick där fatt i ett slags 
gammal plånbok och slog ut med den. 

»Här är pengar, pojkar! Och nu ska 
vi supa!» 

»Har du inte fått stryk nog, nu re­
dan?» sade den ena karlen. 
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»Stryk? — Hvem har fått stryk? 
Ryssarna! Jag bar gifvit dem stryk... 
tio stycken alldeles allena.» 

»Månne han verkligen bar pengar?» 
frågade Käpp-Lena orolig. 

»Hvar skulle han ha fått dem?» sade 
karlarna ringaktande. 

»Här är pengar!» skrek Spets ocb 
slängde med plånboksfragmenten, så det 
verkligen föll en femmarkssedel ur dem. 

»Se på den, som strör pengar om­
kring sig som en stockjunkare!» 

»Herre Gud! Tag vara på han s egen­
dom, så han inte kastar bort den i fyllan!» 
skrek Käpp-Lena och stultade omkring 
på sin käpp för att taga upp sedeln. 

»Hans egendom!» sade den andra 
karlen föraktligt. »Det är då visst in te 
den karlens pengar, han har inte förtjänt 
en mark på fem år.» 

» H varifrån har han dem då?> frågade 
Käpp-Lena. 

»Nog finns det ju pengar på mark­
naden alltid!» grinade karlen. 

»Ocb S pets lär inte vara så noga om 
mitt och ditt,» tillade den andra. 
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»Oj, bvad ni äro för bjärtlösa, illvil­
liga människor,» jämrade sig Käpp-Lena. 

Men Spets liade tagit öfverbalans åt 
Käpp-Lenas kärra till och föll ner i sit­
tande ställning mot stallväggen alldeles 
invid bennes bäst, som drog öronen bakut 
ocb gnäggade ilsket åt honom. 

Dit kom Käpp-Lena sedan med fem-
markssedeln, som bon tagit upp, räckte 
den åt Spets ocb sade: 

»Se bär har du dina pengar! Laga 
dig nu in i stugan och sof ruset af dig! 
Annars kastar du bort allt hvad du har.» 

Spets tog sedeln med eftersinnande 
min mellan sina båda styfva händer, fun­
derade något litet och sken så upp i ett 
stort, fånigt löje. I detsamma kastade 
han sedeln upp i luften igen och ropade 
gladt : 

»Kom hit bara, käringar och andra 
— jag har pengar!» 

»Inte kan man ju lämna karlen en­
sam och förstöra allt sitt,» sade Käpp-
Lena, vädjande till karlarna. 

»Det är bäst du tar honom med dig 
i kärran din,» sade den ena af karlarna. 
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»Så har du honom och hans femmark,» 
tillade den andra. 

Därpå begåfvo de sig, nöjda med sitt 
tillgörande, tillbaka till boden. 

Käpp-Lena såg sig omkring ett ögon­
blick och samlade sina tankar. Det var 
omöjligt att hon kunde lämna Spets åt 
sitt öde i det tillstånd hvari han nu be­
fann sig. Hon hade redan räddat honom 
från att bli ihjälslagen, och det tjänade 
till ingenting, om hon nu lät honom bli 
på egeii hand. Och så han handskades 
med sina pengar sedan! Han formligen 
kastade bort dem. 

Hon lutade sig ned mot honom: 
»Se så — s ätt dig upp i kärran, så 

får du följa med mig!» 
»Hva-a?» sade Spets förundrad. 
»Sätt dig upp i kärran, så får du 

följa med mig!» gentog hon. 
»Hvarför . . . de-et?» 
»För att du inte skall bli ihjälslagen 

och kasta bort dina pengar.» 
»Ja — här är pengar!» sade Spets 

stolt och gjorde en ny rörelse åt barmen. 
» H varifrån har du fått dem?» 
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Spets funderade. Sedan såg lian upp 
med en blick så slug, att den nästan före­
föll nykter, log ännu slugare och sade: 

»Nå nå, gumma lilla, — man gör 
sig små förtjänster . . . det är ju marknad 
i dag .. .» lallade han. 

»Har du stulit dem?» 
Spets såg upp med en blick, som 

skulle föreställa sårad, rätade upp sig, 
där han satt, och när det ej var tillräck­
ligt för att uttrycka hans stolthet, knagg-
lade han sig upp längs väggen innan han 
svarade, i beskyddande och trygg ton, 
som för att lugna ett barn: 

»Hvad säger du? Stulit! Ingalunda! 
Ingalunda, kära människa! Nog har man 
ju andra sätt att förtjäna... på mark­
nader. Hvem har sagt att jag har stu­
lit?» frågade han nästan nykter. 

»Det var bara de där karlarna, men 
jag har inte trott det om dig.» 

»Det har du alldeles rätt i,» sade 
Spets gillande. Sedan tog han sig med 
sin smutsiga hand öfver ansiktet och såg 
blodspår på den. 

»Hvarifrån kommer det här blodet?» 
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»Du har ju hållit på att bli ihjäl­
slagen, fast du inte minns det, och det 
var jag, som kom emellan och hindrade 
det.» 

»Ihjälslagen! Prata inte strunt! Det 
var jag, som höll på att slå ihjäl dem. 
Tror du jag inte vet så mycket — håh!» 

Spets knyckte föraktligt på axlarna. 
Märkvärdigt nog hade Käpp-Lena 

den kvinnliga takten att ej motsäga ho­
nom. Annars hade hon aldrig fått upp­
offra sig för en man. Det var kanske 
aningen därom som för en enda gång-
lade munkorg på hennes sanningskärlek. 
Hon teg. 

Och medan Spets ett antal förnyade 
gånger tog sig öfver ansiktet för att se 
hvarifrån blodet kom, svingade sig Käpp-
Lena fram till sin häst och gjorde den 
lös. Sedan vände hon sig till Spets och 
sade afgörande: 

»Nå, — vill dix komma med mig, så 
slipper du att få mera stryk och har dina 
pengar i behåll?» 

»Hvart då?» frågade Spets ganska 
nyktert. 
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»Bort från staden.» 
»Hvad har jag att göra på landet?» 

»Nå — bli här då och sup dig full 
igen och få stryk och sof i tornet hos 
polisen, efter du vill det!» 

Käpp-Lena tog hästen vid bet sletoch 
vände d en till affärd. 

»Men . ..» Spets tvekade. »Men livar t 
skall jag då komma?» 

»Hvarför inte till mig — det finns 
rum nog i min stuga...» 

Spets tittade förundrad på henne. 
Han ämnade göra någon slags tankean­
strängning, men blef i detsamma varse 
att hon stod på endast ett ben, när hon 
höll hästen i tygeln, och utbrast: 

s Se — du har ju bara ett ben!» 
»Det är nog för mig. Jag reder mig 

med ett jag, så bra som andra med två.» 
Hon knyckte till hästen och skulle 

ge sig af. Men då ropade Spets: 
»Nej — nej ! Ha inte en sådan bråd­

ska! Hvart ska vi fara då?» 

Käpp-Lena höll sin häst inne ett 
ögonblick och såg sig om. 
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»Det har jag ju redan sagt dig. Kom­
mer du, eller kommer du inte?» 

»Har du brännvin då?» frågade Spets. 
Käpp-Lena bar redan på läpparna 

en smackning åt hästen som svar, men 
återigen blef kvinnan henne öfvermäktig, 
hon skämdes nästan för sig själf, men 
svarade utan betänkande: 

»Nog har jag väl till en välkomst-
sup, alltid!» 

Spets knagglade sig nytert upp i kär­
ran och satt ganska stadigt där utan att 
ragla alltför mycket med öfverkroppen, 
men Käpp-Lena smackade åt hästen och 
for med sitt byte genom staden, där skym­
ningen föll öfver marknadsstånden och 
ingen hade tid att göra sig lustig öfver 
paret i kärran. 

* 

Käpp-Lena var ingen skönhet. Van­
för sedan sin barndom, då hennes vänstra 
ben »värkt bort», hade hon i stället för 
det en företagsamhet och en fast vilja, 
som redan tidigt gjort henne oberoende 
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af kommun och fattigvård, för hvilka hon 
annars varit af naturen bestämd. Med 
otrolig envishet och sparsamhet lyckades 
hon samla en liten summa pengar, mest 
genom att sälja hvetbröd på kyrkbacken 
om hälgdagarna. Den använde hon till 
att aflöna en karl, som hjälpte henne att 
bryta ett stycke bygd åt sig på socknens 
mark, hvilken man gärna afstod, till att 
bygga sig en koja och att köpa sig en 
häst och en ko. 

När hon hade sitt bo i ordning, var 
hon öfver 45 år, men så kunde hon ock­
så känna sin ålderdom betryggad och 
blicka stolt tillbaka på ett sträfsamt lif 
och ett lyckligt resultat af detsamma. 

Det hade aldrig kunnat falla någon 
in att Käpp-Lena gick i giftastankar. 
Men en dag, ett par år efter sin bosätt­
ning, tog hon ut lysning med f. d. in­
delta soldaten Spets. Därförinnan hade 
det visst gått underliga rykten om att 
hon hyste den numera illa beryktade sol­
daten hos sig, och det haglade spefulla 
anmärkningar öfver henne, när hon som 
förr om söndagarna sålde sitt hvetbröd 

7 
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vid kyrkan. Men hon lät folk prata, viss 
på att hon kunde göra hvad hon ville 
och medveten om att hennes en gång för-
värfvade aktning icke var så lätt rubbad. 

Men när pastorn själf en gång före­
brådde henne ett sådant öppet trots af 
Gud och människor, svarade hon på för­
maningen genom att en vecka därefter 
taga ut lysning med Spets. 

Det blef skratt och prat i socknen, 
förstås, och alla kloka människor spådde 
hennes olycka. Pastorn kunde ej låta 
bli att för sin samvetsfrids skull kalla 
henne upp till ett samtal i enrum, under 
hvilket han gaf henne små vinkar om 
Guds barmhärtighet och att det kanske 
kunde vara nog botgöring om hon bör­
jade gå regelbundet i kyrkan i stället för 
att sälja hvetbröd utanför. Ty ett gifter­
mål med Spets skulle säkert göra fruk­
terna af hennes sträfsamma, ensamma lif 
om intet. 

Men Käpp-Lena svarade att om bon 
en gång väckt förargelse i socknen genom 
att hysa Spets hos sig, så skulle hon 
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också ställa allt tillrätta genom ett 
giftermål. 

Det var skäl som höllo, och på tredje 
söndagen vigde pastorn i sockenstugan 
de två till äkta makar. 

Det var icke alldeles ensamt kär­
leken, som förmådde Käpp-Lena till det 
steget. Ty om hon än icke kunde värja 
sig för att hysa ett visst med medli­
dande blandadt intresse för den beryk­
tade Spets, så var det visst icke hennes 
mening att göra honom till sin äkta man, 
när hon enleverade honom från mark­
naden, slagsmålen och brännvinet. Det 
var endast ett försök, för att se hvad han 
dugde till. 

Hon hade sin erfarenhet af att hen­
nes lilla jordbruk och de små körslor det 
fordrade gick efter noter endast då hon 
själf kunde utföra allt. Men plöja sin 
sved t. ex., det kunde hon inte, hon med 
sitt enda ben. Så godt som allt annat 
arbete utförde hon själf. Hon till och 
med högg själf sitt behof af ved ute i 
skogen, och släpade hem det. Hon skar 
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sin råg och sitt korn själf, men lät tröska 
det hos grannarna. 

Nu hade det händt att åkern gaf då­
ligt — naturligtvis för att den var illa 
plöjd. Och så hade det händt att den 
lilla skörden blef ändå mindre när den 
tröskades hos grannarna. Då det just 
nu i slutet af september gällde att få sä­
den tröskad, hade hon funderat ut ett 
sätt att låta det ske i sin egen badstu. 
Och Spets var mannen, som skulle göra 
det. Dessutom fanns det en mängd an­
dra sysslor för honom, om han visade sig 
duglig. 

Dessa voro de yttre skälen till hennes 
beslut att antaga sig honom. De inre 
såg hon med flit förbi. En människa 
på ett ben, om fyrtiofem år, med ett an­
sikte af pergament och en kropp, bruten 
af al lehanda mödor, ville väl ej med öppna 
ögon se sig själf i löjlig dager. 

Försöket med Spets utföll öfver all 
förmodan väl. Det var visst litet dispyt 
om det utlofvade brännvinet vid hem­
komsten, men Käpp-Lena visste att be­
handla sin karl. Dagen efter var Spets 
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nykter, tog i med arbetet och gjorde det 
tämligen väl undan, emedan Käpp-Lenas 
pretentioner ej voro stora. Dagen därpå 
var han återigen nykter och arbetade. 
Och så gick det i en månad, utan ett ord 
af missämja. 

Spets fann sig ovanligt väl af det 
måttliga arbetet och den stränga hustuk­
ten. Hans goda lynne kom igen, och 
han skröt för Lena värre än någonsin. 
Och hon hade återigen den kvinnliga 
takten att låtsas tro honom 

Därför stannade Spets kvar, arbetade 
måttligt och skröt omåttligt. Käpp-Lena 
tyckte om hans sällskap och mätte upp 
en rågskörd, en hel tredjedel större än 
den i fjol. 

Men just söndagen därpå läto de 
första spefulla anmärkningarna höra sig 
vid kyrkan. Ännu ett par veckor, och 
pastorns förmaningar kommo Lena till del. 

Då tog hon mod till sig och friade 
till Spets, eftersom han icke gjort det, 
trots alla hennes vinkar. Och hon fick ja 
efter en eller två dagars betänketid. 
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Sitt bröllop firade de genom att efter 
vigseln köpa en kanna brännvin, hvilken 
Spets drack ur till en tredjedel på hem­
vägen. Käpp-Lena sade ingenting, — 
man gifter sig väl icke alla dagar, tänkte 
hon. Om kvällen lade hon sin man till 
sängs, läste in ett halfstop brännvin som 
han ej förmått förtära, och såg framtiden 
hoppfullt emot. Spets hade ej varit ore-
gerlig, utan bara druckit och druckit och 
skrutit med sina framgångar hos könet. 

* * 

Allt gick väl långt fram på det nya 
året. 

Då fick Spets en gång lof att fara 
ensam in till staden för några uppköp. 
Det var första gången Käpp-Lena tillät 
det, bara för att visa att hon hade för­
troende till honom och vågade anförtro 
honom både pengar och häst. Och det 
lönade sig. Spets var icke alldeles utan 
sin lilla hederskänsla, men ännu hade 
ingen människa förstått att vädja till den 
så, som hans hustru. 
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Han kom hem redan på aftonen sam­
ma dag, bara halffull, men med en hel 
brännvinsankare i släden. 

»Hvad vill det säga? Hur har du 
fått så mycket brännvin?» frågade Käpp-
Lena och spärrade upp ögonen. 

»Tst — tst!» hväste Spets och blin­
kade knipslugt. 

»Och h var har du mina uppköp?» 
»Här!» 
Spets visade stolt på dem, där de 

lågo i slädbottnen. 

»Men hur i Guds namn har du köpt 
brännvinet då?» 

»Jag har mina utvägar, jag,» sade 
Spets förnöjd. 

»Men hvad ska vi göra med så myc­
ket brännvin?» 

»Begriper du rakt ingenting, min 
gumma lilla?» 

Spets stod och såg triumferande på 
Lena. Nej, hon begrep icke det ringaste! 
Då ställde Spets sig framför brännvins­
ankaren med händerna i sidorna och myn­
dig min. 
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»Jo du, vi ska bli lika rika som han­
delsmännen i staden,» sade han. »Här 
går mycket törstigt folk på skogshygge 
om vintern, och jag vet bäst själf hur 
bra en sup smakar i kylan. Yi ha trettio 
mark ren behållning, när den här tunnan 
är slutsåld. Och jag har fått den på så 
goda villkor, att du inte kan tro det.» 

Käpp-Lena motsatte sig kraftigt och 
bestämdt hela den briljanta affären och 
befallde Spets att i morgon dag föra 
brännvinsankaren tillbaka dit, därifrån 
han fått den. 

»Nog är du bra barnslig,» sade Spets. 
»Barnslig! Skall jag bli lönkröger-

ska kanske?» 
»Nå, så hittade du också på ett fult 

namn åt en god förtjänst! Hvem har 
sagt att du skall bli lönkrögerska? Det 
är min affär, det här, och den kan icke 
mer gå tillbaka.» 

» H varför inte?» 
»För att det ingick som bestämdt 

villkor i kontraktet att jag skulle hämta 
ankaren tom tillbaka, annars blir jag 
genast angifven för länsmannen. Men 



KÄPP-LENA. IO5 

om jag får sköta om saken som jag be­
hagar, så ha vi trettio mark inom en 
vecka eller två. Och det vill du väl inte 
gå miste om, eller hur?» 

Käpp-Lena förebrådde Spets att han 
gått in på så farliga villkor och sade att 
han aldrig skulle ha fått brännvinsanka­
ren af handelsmannen, om de ej vetat i 
staden att hon, Käpp-Lena, stod som sä­
kerhet i affären. 

»Ja, men nu har jag den. Och du 
vill väl inte få en utsökning på halsen 
eller en angifvelse för lönkrögeri, innan 
vi förtjänt så mycket som en penni på 
affären?» 

Spets blef vältalig och utvecklade 
alla fördelarna af minuthandeln, vädjande 
till Käpp-Lenas icke alldeles outvecklade 
vinstbegär. Och hon gaf sig slutligen 
till tåls, fast hon visst inte trodde att 
brännvinet skulle komma någon annan 
till lifs än hennes egen Spets. 

Huru förvånad blef hon icke, när 
Spets den följande dagens eftermiddag 
kom hem alldeles ordentligt från virkes­
hyggena i skogen med endast en helt 
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lindrig florskufva och tio mark i fickan! 
Hans humör var glänsande, och med sin 
kända vältalighet fann han på så beve­
kande skäl till sin binäring och fram­
ställde den i så vacker dager, att Käpp-
Lena måste småle, när han nöjd och stor­
skrattande gned sina händer och vred 
sina mustascher på oefterhärmligt herr-
gårdsmanér. 

Men den här brännvinsankaren skulle 
bli den första och den sista, det var Käpp-
Lenas uttryckliga vilja. 

Det blef bara den första. Ty på en 
vecka hade den gifvit sina reda trettio­
två mark i ren behållning, och faran af 
att Spets for på sina färder in i skogen 
var alls ingen. Till råga på frestelsen 
söp sig Spets icke redlöst full och oreger-
lig, utan kom hem glad och nyter med 
fickan full af klingande silfvermynt. Det 
var en för märkvärdig karl att förändra 
sig med ens! 

Yåren kom och den stora virkes-
afverkningen i skogarna blef slut. Då öf ver-
talade Spets Käpp-Lena att flytta rörel­
sen in i deras stuga, som sken af begyn-
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nande välstånd. Och Spets forslade an­
kare på ankare från staden, trakterade 
sina gäster frikostigt och mottog i smyg 
betalningen. Han var en värdshusvärd 
som få, hvilka skröto med lagliga rättig­
heter, och den ojämna skogsvägen, som 
ledde från landsvägen till Käpp-Lenas 
stuga, började bli riktigt väl uppkörd af 
alla glada kunder. 

Frampå sommaren hade Spets det 
obehaget att nödgas börja trakassera med 
en granngårdsdräng för att få ut betal­
ningen för alla de supar han fått på kre­
dit. Drängen nekade helt fräckt, och när 
han en gång af Spets blef utsatt för en 
svår skymf i andras närvaro tog han 
hämnd genom att samla vittnen på den 
olofliga handteringen i Käpp-Lenas stuga 
och angaf de båda makarna för läns­
mannen. 

De blefvo instämda till hösttinget 
och fälldes till stora böter för lönkrö-
geri. För att betala dem nö dgades Käpp-
Lena sälja sin häst, just när höstplöjnin­
gen skulle börja. 
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Efter den betan hade Spets svårt att 
trifvas hemma. Han gick som med ondt 
samvete och såg det lilla jordbruket gå 
i lägervall, emedan de ingen häst hade, 
med hvilken de kunde hålla det uppe. 
Käpp-Lena hade blifvit nedstämd, och 
han fick höra dagliga förebråelser af henne 
för att han bragt dem på fall. 

Därför var han försvunnen en mor­
gon och kom ej tillbaka på flera veckor. 
Han hade börjat sitt gamla lif igen. På 
höstmarknaden blef han fast för första 
resan stöld. När han suttit af straffet, 
kliade det honom åter i fingrarna. Spets 
var ej utrustad med stor karaktersstyrka, 
och han sökte ej skydd för frestelserna 
hos Käpp-Lena. Därför syndade han igen, 
och när han föll den tredje resan, fick 
han lifstidsunderhåll i länshäktet. 

Käpp-Lena satt kvar i sin förfallande 
koja i sorgsna funderingar öfver världens 
gång. Albuskarna på svedjelandet hade 
längesedan växt höga öfver hennes lilla 
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jordbruk, ocla kostackaren blef gammal 
och sinade af. Och hon hade ej längre 
krafter att möta det tilltagande förfallet. 
Efter sin olycka med lönkrögeriet orka­
de hon ej taga ihop med arbetet på 
allvar. 

Hon mjölkade sin ko så länge den 
lefde, bakade sitt sura hvetebröd och 
sålde det som förr om söndagarna- på 
kyrkbacken, men det hade gått tillbaka 
också med den affären. Folk drog sig 
för henne, hon hade fått dåligt rykte, 
och så hade det uppstått yngre och mera 
tilltalande konkurrenter, än den gamla, 
ökända Käpp-Lena. 

Den enda, som någon gång visade 
henne vänlighet var prästgårdsfrun. Vid 
ett samtal med henne samlade Käpp-
Lena en gång sin lifserfarenhet i följande 
sentens: 

»Nog är det märkvärdigt med det 
brännvinet, att det skall vara till förban­
nelse, fast man inte själf dricker af det 
ens! » 

Och på tal om sin ålderdom sade 
hon: 
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»Jag har redan en gång räddat mig 
från fattighuset, och numera få de mig 
inte dit.» 

Och det var sant. Ty en höstnatt 
brann Käpp-Lena inne i sin koja. Ingen 
visste berätta hur elden kommit lös. 

¥ 



T  R E T T  I O - A  R I G  A  K R I G E T  

—  O C H  V A R G A R N A .  

EN H ISTORIA F RÅN P OJKÅREN. 

* 





Jag var omkring elfva år gammal, hade 
informator hemma på landet i norra 

Tavastland och informerades för inträde 
i latinlyceet följande höst. Det var en 
vinter, som bibringade mig fler insikter 
i den stilla landthushållningen bland drif-
vorna i en aflägsen bygd, än i de prima 
vetenskapliga principia, på hvilka min 
klassiska bildnings tempel skulle resas 
upp. Bland dessa mina ungdomliga er­
farenheter om lifvet på landet står en 
hemsk händelse alldeles ensam och breder 
ut sin skräck öfver hela denna period i 
mitt lif. 

En knapp half mil från min faders 
egendom hade jag mitt umgänge — tvenne 
likasinnade, jämnåriga pojkar. Vi besökte 
hvarandra regelbundet och förde den långa 

8 
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hösten igenom ett ordnadt och oafbrutet 
trettio-årigt krig, hvars stora träffningar 
och viktiga vändpunkter afgjordes vid 
våra ömsesidiga visiter. Yi hade just vid 
den tiden fått börja läsa Topelii Fältskärns 
berättelser, och allas vårt inneboende 
krigarmod slog ut i full flamma under 
inflytandet af lektyren. 

Yi hade icke alldeles lätt att enas om 
hvem som skulle få leka Gustaf Adolf i 
kriget; hans ädelmod, hans segrar och 
hjältedöd lockade oss alla tre lika, utom 
att vi patriotiskt taget allra helst och 
med den största inspirationen utförde 
just hans stora värf. 

>Tag var den starkaste och mest före­
tagsamma och usurperade Gustaf Adolfs 
rol för min del ensamt — i början. Att 
de två andra gemensamt fingo represen­
tera den katolska öfvermakten gjorde dem 
föga nöjda. Jag segrade, och måste efter 
historiens bokstaf segra öfver dem, trots 
att de voro två. Jag tror också att det 
blotta historiska medvetandet om att jag 
var Gustaf Adolf gaf mig dubbla krafter, 
men mina fiender halfva, ty jag gick i 
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själfva verket nästan alltid af med segern 
och göt mitt rödaste hjältenäsblod på 
förmaksmattan — Lützens kullar — i fullt 
och fast medvetande att jag gjorde det 
för religionsfrihetens stora sak. 

Men när mina oafbrutna segrar i 
längden blefvo motparten alltför outhärd­
liga, appellerades till föräldrarnas högsta 
domstol, och de rådde oss salomoniskt att 
skiftesvis utföra hjältekonungens rol, så 
att segern icke skulle stanna hos mig 
ensamt. Eesultatet blef det, att första 
gången jag lekte Tilly, så gjorde jag det 
med hela min gamla, rättrogna Gustaf-
Adolfs-hänförelse, och jag högg den gån­
gen så tappert in på svenskarna att den 
rätte Gustaf Adolf lick ömkligt stryk af 
öfvermakten. Katolikerna jublade, jag 
började trotsa historiens och rättvisans 
gång, och det trettio-åriga kriget skulle 
troligtvis slutat illa för trosfriheten om 
icke föräldramyndigheterna återigen in­
gripit och förskaffat sanningen och sven­
skarna deras rättmätiga seger genom att 
förehålla mig det mot all förnuftig lag 
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och välskrifven patriotisk historieskildring 
stridande i mitt uppträdande. 

Så måste då Gustaf Adolf få behålla 
segern äfven när jag lekte Tilly eller 
Pappenheim; men för det medgifvandet 
åt historiens bokstaf t og jag fruktansvärd 
hämnd, när det återigen blef min tur att 
böja knä och hålla bön med de svenska 
trupperna före slaget vid Lützen ... ! 

I allmänhet voro vi alla tre mycket 
ädla, när vi voro Gustaf Adolf och när 
vi segrade, men trots min egenmäktiga 
ignobla krigslycka som Tilly, tror jag att 
jag ändå var den allra ädlaste, när jag 
visste att jag skulle hembära segern. Ty 
jag kommer ihåg att jag då och då före­
tog mig att fortsätta vårt trettio-åriga 
krig alldeles på egen hand mellan våra 
besök hos hvarandra, och då öfvermakten, 
som jag skulle besegra, under sådana om­
ständigheter naturligtvis fattades mig, 
utnämnde jag vår stora gårdshund Kastor 
till de allierade katolska arméernas repre­
sentant. 

Det blef heta strider vi två utkäm­
pade. Förpostfäktningarna började oftast 
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midt på golfvet, men huru det var lyc­
kades jag med min öfverlägsna krigskonst, 
genom att angripa de allierade både i 
fronten och flanken på en gång, förlägga 
det vildaste, afgörande handgemänget 
under ett bord — f ör det mesta köks­
bordet — ty Kastor var förbjuden allt 
tillträde till den del af våningen, där de 
stoppade möblerna, mattorna och den 
egentliga herrskapsprakten tog vid. 

Ja väl, — nu ägde jag en icke obe­
tydlig fördel i kampen mot Kastor i mina 
ganska fasta pojknäfvar, som alldeles opå-
taldt kunnat gång på gång förskaffa mig 
segern öfver min motståndare, om jag 
icke funnit det ovärdigt Gustaf Adolf a tt 
slåss med ojämna vapen. Hvad gjorde 
jag då? Jo — midt under det hetaste 
handgemänget stoppade jag händerna i 
fickorna och angrep den katolska hären 
endast med dess egna vapen:—tänderna! 

När tumultet var slut, kungen fallen, 
och när hans häst galopperat nog framför 
fronten, kröpo de tappra härarna fram 
under bordet, den katolska ruskade på 
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sig, och den svenska hade munnen full 
af hundhår efter nappataget. 

Kan inan tänka sig en ädlare strid 
och ett mera storsint val af jämna vapen? 

Sålunda fortgick tretto-åriga kriget 
med växlande krigslycka, ombyte af bjälte-
roler, förtviflad kamp under köksbordet 
med Kastor, icke mindre häftiga träff-
ningar med granngårdspojkarna och slut­
ligen med ett ståtligt Te Deum på pianot, 
när de blodigaste slaktningarna utkäm­
pats mellan oss pojkar och vi förmått 
äldsta syster att gifva segern en värdig 
gloria med något koralartadt stycke, som 
hon kunde spela utantill. 

Under julferierna flammade strids­
lystnaden i synnerhet upp, emedan vi hade 
mera ledighet och kunde oftare komma 
tillsammans. Dèt var mot slutet af dem, 
en smällkall dag i januari. Jag var i 
turen att leka Gustaf Adolf vid v årt nästa 
sammanträffande, och det gaf mig ingen 
ro. Vid middagsbordet lyckades jag öfver-
tala informatorn att bli mig följaktig på 
ett besök hos grannarna, där det natur­
ligtvis fanns en dragningskraft äfven för 
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honom i husets näst äldsta dotter. Emedan 
vi helt nyligen varit där, kom det icke 
i fråga att vi om kvällen skulle afhämtas 
med häst, utan vi skulle i god tid för­
foga oss hem till fots. Det var barbariskt 
handladt mot oss, men för mig hägrade 
Lützensegern och för informatorn ett i 
mitt tyckte mycket löjligt och för en full­
vuxen karl nedsättande tumansprat med 
den näst äldsta i vinterskymningen. Och 
så drogo vi åstad strax efter middagen. 

Aldrig har Gustaf Adolf segrat med 
mera aplomb än när vinterskymningen 
den dagen föll i granngårdens stora, 
tomma och ekande sal. Slaktningen fick 
en lifslefvande, hänförande prägel af verk­
lighet genom att den näst äldsta fann på 
att spela upp Finska rytteriets marsch i 
trettio-åriga kriget midt under det ilsknaste 
handgemänget, just när svenskarnas vän­
stra flygel sviktade och finnarna, anförda 
af Lennart Torstensson, gjorde under af 
tapperhet. De kända tonerna satte mig 
i ett sådant äkta, urfinskt raseri, att jag 
i segerruset bröt sönder en löst sittande 
stolkarm och anföll den usla allierade 
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öfvermakten med blanka vapen för att 
hämnas hjältekonungens död ... 

Jag hindrades att göra segern full­
ständig genom de högljudda protester 
katolikerna inlade mot mitt krigsförings-
sätt. Marschen hörde upp, stolkarmen 
vreds ur min hämnande hand af d en näst 
äldsta, och i stället för Te Deum skulle 
jag göra en nedsättande afbön för mitt 
kraftiga sätt att förvissa mig om segern. 
Det hjälpte föga att jag med en stämma, 
som icke tålde motsägelser, skyllde på 
segerruset och den berättigade, harmfulla 
känslan att jag i egenskap af svenska 
armén hämnades den store kungens död. 
Mina argument erkändes icke af högsta 
rådet, jag hade förverkat segern och brutit 
mot våra krigsartiklars första, viktiga para­
graf att aldrig använda andra vapen än 
dem naturen försett mig med. 

Det bief en ledsam och svår förstäm­
ning efter slaget vid Lützen. Stridens 
svallvågor, som under hela julferien gått 
höga och farliga i sinnena, hade nått sin 
höjdpunkt i kväll, och de voro icke så 
lätta att stäcka efter stormen. Våra sin-
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nen voro i uppror, hatet blixtrade ur våra 
ögon. Afbönen i stället för Te Deum 
blef mig en neslig skymf. Jag vägrade 
att göra den, och hela det välordnade 
trettio-åriga kriget hotade upplösa sig 
i allvarlig, all lag trotsande fiendskap 
mellan de krigförande makterna. Den 
hittills så orubbliga manstukten vack­
lade, och de små, personliga lidelserna 
började spela en oroväckande, demorali­
serande rol. 

Icke en gång kaffet med dopp, som 
af en kvinnlig diplomat bars in i den nu­
mera nästan mörka salen, förmådde dämma 
de lössläppta, rasande passionerna. Den 
förolämpade, redan döde Gustaf Adolf, 
reste sig ånyo med ett föraktfullt leende 
på läpparna bland sina fallne kämpar och 
försökte ett sista obevakadt ögonblick ut-
kräfva en hetsig hämnd på katolikerna i 
ett mindre uppbyggligt och regelrätt, men 
mycket ilsket litet slagsmål med händer 
och tänder, som i dunklet ostördt och 
ganska tyst kunde äga rum i den mör­
kaste vrån af salen. Men den gången 
vardt öfvermakten starkare, om d et sedan 
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berodde på svikande krigslycka eller på 
för litet kallblodig strategisk konst. Allt­
nog, Gustaf Adolf kora ifrån det nach­
spielet med huden full af stryk, sitt rock­
uppslag rifvet, tårar af harm i ögonen 
och ett vildt men fast beslut att aldrig 
mer inlåta sig på kamp med så ovär­
diga fiender, som icke ens läto klå sig 
så mycket det behagade hans svenska 
majestät. 

Det beslutet satte jag genast i verket 
genom att utan ett ord till afsked rycka 
åt mig min paletå i farstun, störta ut i 
vinterkvällen, slå farstudörren så hårdt 
igen om mig att hela huset skakade som 
vid jordbäfning och efter dessa uttryck­
liga afskedscereraonier med hopbitna tän­
der, jäsande af bitterhet och rättmätig 
harm, med brännande kinder och allt 
ännu knutna näfvar alldeles ensam an­
träda den långa farliga reträtten hem 
midt igenom vinternattens fasor. 

Detta sista, stora och tappra drag 
skulle om någonting öfvertyga mina låg-
sinuade fiender om rätta halten af Gusta f 
Adolfs mod! 
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Med en tyst triumf kom jag nu ihåg 
att jag i stridens hetta lämnat själfva min 
fyllda kaffekopp med doftande varmbröd 
stående på fönsterbrädet i salen. Så stolt 
och öfverlägset kunde endast jag, den 
rätte Gustaf Adolf, handla. Men i tan­
karna såg jag Tilly och Wallenstein på 
det öfvergifna slagfältet likt lumpna maro­
dörer störta sig öfver krigsbytet... ! 

I början af denna min stolta och stor­
artade reträtt jublade jag för mycket öf­
ver själfva sättet hvarpå jag gjort den, 
för att riktigt klart sätta mig in i dess 
vedermödor och faror. Själfva den all­
varliga, tysta vinternatten fick ett egen­
domligt skimmer af att bara höra till 
leken, stjärnorna tindrade uppmuntrande 
åt mig mellan glesa skyar, och jag tog 
dem till himlaborna vittnen på min väl­
diga hjältebragd. Ännu efter det jag half-
sprungit i tio minuter, gjorde jag knap­
past reda för mig att det redan var natt, 
så upptagen var jag af mitt lysande åter­
tåg och sättet på hvilket jag räddat den 
gamla svenska äran. Men när den allra 
första tillfredsställelsen och den häftigaste 
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förbittringen blåst bortmednordostvinden, 
som strök öfver åkrarna och hopade yrsnö 
på den nyplogade vägen, började jag finna 
mitt återtåg smått kusligt. Ännu så länge 
höll min stolthet mig styf, särdeles när 
jag tänkte på hvad de andra skulle säga 
om mitt mod och hvilken min informa­
tor skulle sätta upp, när han kom hem 
efter att ensam i natten ha gått samma 
hemska väg som jag. Men också denna 
min stolthet började gifva vika för en 
nykter känsla af otrygghet, för att icke 
säga rädsla. Jag stod allt mer oblidkeligt 
ansikte mot ansikte med verkligheten och 
vinternatten och hade nära en half mil 
öde väg framför mig. 

Jag visste godt att man icke på tio 
år sett till vargar i hemtrakterna, men 
likafullt kunde jag icke värja mig för 
tanken att de ströko omkring i stora 
skaror icke långt ifrån mig. Hvem kunde 
så noga veta hvar de hade sin gång, och 
det fanns inga höga gärdesgårdar rundt 
omkring socknen, som skyddade den för 
vargbesök. Då vargarna ströko fria om­
kring annorstädes i landet, hindrade dem 
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ingenting att uppträda här, hvarför inte 
just denna kväll. De snöbetäckta åkrarna 
lågo så vida och förskräckande tomma att 
jag nog på dem kunnat upptäcka ettlef-
vande väsen på långt håll, om de bara 
hållit till där. Men det gjorde de natur­
ligtvis icke. Ty långt borta i fonden drog 
skogen sitt hemlighetsfulla, dunkla streck 
rundt omkring synkretsen, och det var i 
det dunklet alla vinternattens fasor 
och vargarna gömde sig. Där lurade 
de i stora, mörka massor, färdiga att 
när som helst rusa fram och sönderslita 
mig. Och det värsta var att vägen förde 
in just i det hemska dunklet ett godt 
stycke ifrån mitt hem, och jag hade att 
passera en kvarts timmes skogsväg, innan 
ljuset från våra matsalsfönster slog väl­
komnande emot mig. 

Det erbjöd sig visst en liten, feg 
tröst för mig, jag påminde mig en barn­
saga af Topelius, som hette »Stjärnöga» 
och i min börjande ångest försökte jag 
taga fatt på den. »Stjärnöga» våren liten 
flicka, som högt uppe i Lappland genom 
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föräldrarnas vårdslöshet ramlade ur lapp­
släden och blef liggande i drifvan. När 
nu vargarna kommo, nosade de endast 
taktfullt på henne, utan att göra henne 
illa. Men det var för att de genast kände 
doften af hennes oskuld, och en sådan 
lukt tilltrodde jag mig med fog icke att 
kunna frambringa. Dels var jag långt 
ifrån icke så oskyldig som »Stjärnöga», 
dels passade det alldeles icke att Gustaf 
Adolf och den tappra svenska hären, stadda 
på ett ärofullt återtåg genom natt och 
drifvor, skulle taga sin tillflykt till små 
lappflickors oskuld, så snart vargarna vi­
sade sig. Nej, kom det vargar, så nog 
fick jag stå mitt kast och bli uppäten, — 
det var både visst och oundvikligt. 

Alldeles ofrivilligt såg jag mig ry­
sande omkring efter någon åkande eller 
gående, som jag fått göra sällskap med 
genom skogen, men icke ett lefvande 
väsen fanns att upptäcka så långt ögat bar 
i nattdunklet. Jag stannade för att lyssna 
efter en bjällra, hvilken skulle närma 
sig någonstans ifrån, men tystnaden var så 
skrämmande stor att jag genast hörde 
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upp med lyssnandet och gaf mig att 
springa ånyo, för att mina egna steg och 
mitt bultande hjärta skulle öfverrösta det 
hemska, milsvida tigandet rundt omkring. 

Efter yttermera tio minuters häftig 
språngmarsch var jag nära det skräm­
mande skogsdunklet. Jag stannade med 
klappande hjärta och susande öron för 
att hämta mig och fatta det afgörande 
beslutet. Jag hade intet annat val, än 
att begifva mig in i skogen, om jag icke 
ville uppgifva hela äran af mitt lysande 
återtåg, vända om igen och snopen gå 
tillbaka till det fientliga lägret. Dess­
utom var det numera två gånger längre 
väg dit, än hem. Inför det nesliga alter­
nativet flammade Gustaf Adolfs-modet upp 
på nytt, jag blef åter både hjältekonung 
och svensk armé på en gång, och i med­
vetandet af att såsom den senare vara 
både dödsföraktande och manstark, bröt 
jag med sammanpressade läppar in i sko­
gen, förtvifladt besluten att bjuda all 
världens vargar och skrämmande skogs-
mörker spetsen. 
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Det bar af på snabba fötter mellan 
de höga furustammarna; jag gjorde med 
dit mina steg så lätta och tysta som möj­
ligt för att ej locka vargarna. Och för 
att gjuta ändå mer mod i mitt bröst tog 
jag upp Finska rytteriets marsch, helt 
tyst inom mig, förstås, tänkande mig 
melodien i takt till mina bevingade steg, 
utan att låta ett ljud af den ståtliga 
marschen bryta fram i toner — allt för 
vargarnas skull. 

Jag kunde ej frigöra mig från käns­
lan af att öfverfallet lurade på mig bak­
ifrån — det enda ställe jag icke kunde 
bevaka med ögonen. Därför vände jag 
oafbrutet hufvudet. För hvarje takt i 
marschen kastade jag det i raskt militä-
riskt tempo än åt höger än åt vänster, 
men hade likafullt alltjämt den hotande 
punkten rakt bakom mig. 

Mitt stolta och s jälfmedvetna återtåg 
blef allt mera likt en vild flykt. Icke 
undan de allierade katolikerna förstås, 
utan undan en stor, osynlig, allestädes 
närvarande fiende, som kanske bara fanns 
i mitt dåliga samvete, men som tog skep-
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nad af en flock glupande, grågula vargar, 
med hängande, blodiga tungor och hemskt 
lysande ögon. Midt under min ilmarsch 
och de tysta, men modiga takterna af 
Finska rytteriets marsch, gjorde sig näm­
ligen mitt samvete helt plötsligt gällande, 
förebrådde mig min storslagna reträtt 
och visade mig hela mitt handslingssätt 
i ett nytt, för mig alldeles icke smick­
rande ljus. 

Jag hade icke tid att parera dess 
anfäktelser, och då hämtade det vargarna 
allt närmare i hälarna på mig, tills de 
flämtande och hetsande hördes alldeles 
tätt bakom den obevakade punkten, där­
ifrån de när som helst kunde nå mig i 
ett enda språng. Jag kände redan ett 
par kraftiga käkar gripa tag om min 
nacke, då skogen i detsamma tog slut 
och jag ilade ut på fria fältet helt nära 
hemmet. 

Ljuset från matsalsfönstren lyste upp 
snön ett långt stycke mig till mötes, men 
i det ljuset upptäckte jag rakt framför 
mig just de fiender jag trott mig ha i 

. hälarna. 
9 
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Jag stannade och blef i ett nu all­
deles iskall, fast mössan klibbade mig i 
pannan af svett. 1 det ovissa återskenet 
på snödrifvan från lampan i matsalen 
syntes tre, säger tre, mörka kroppar röra 
sig i kretsar, taga sällsamma skutt om­
kring något föremål och alltemellan lyfta 
upp hufvudena för att lyssna. Jag var 
icke längre ifrån dem, än att jag mycket 
väl under ett blixtsnabbt och andlöst 
ögonblick kunde iakttaga alla deras egen­
domliga rörelser. 

Det låg en ganska hög gärdesgård 
mellan mig och vargarna, endast några 
famnar på sidan af vägen. Jag klar­
gjorde min vådliga situation i ett nu för 
mig, insåg att just gärdesgården skulle 
bli min räddning och sprang utan att 
tveka fram emot den midt genom snö­
drifvan vid vägkanten, som steg mig till 
midjan. Men jag hade i brådskan icke 
tagit landsvägsdiket med i beräkningen. 
Hunnen halfvägs till den räddande gär­
desgården, gaf drifvan plötsligt vika un­
der mig, jag sjönk ner ända till halsen 
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i diket, och då svindlade det för mina 
ögon, — jag var förlorad! 

Ett kort och oförgätligt ögonblick 
trodde jag skräcken ensamt skulle taga 
lifvet af mig. Mina pulsar upphörde att 
slå, hjärtat stod stilla, och jag förnam 
det ungefär lika hopplöst som när man 
i drömmen släpper sitt tag och faller ut­
för ett bråddjup af ofelbart mördande 
djup. Tyvärr repade jag mig genast, 
rnina tankar voro klarare och min fatt­
ning beslutsammare än någonsin, men 
hvad skulle jag med klara tankar och 
beslutsamhet, då jag icke förmådde kafva 
inig upp ur diket! Den mjuka snön gaf 
vika för mina våldsamma ansträngningar, 
jag satt ohjälpligt fast för ögonblicket 
och behöfde minst en minuts arbete för 
att nå fram till gärdesgården. Nu be­
rodde det bara på om vargarna redan 
fått korn på mig .. .! 

Där jag stod med endast hufvudet 
och den ena armen öfver drifvan, kunde 
jag icke se någonting, men jag räknade 
ut att redan mitt första, häftiga språng 
i drifvan alldeles nödvändigt måste höras 
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af vargarna. De hade mycket goda öron, 
och åtminstone skulle det buller jag nu 
gjorde ofelbart draga deras uppmärksam­
het på mig. Under inflytandet af den 
klena trösten, arbetade jag ursinnigt att 
komma upp, medan det vimlade af rädd­
ningsprojekt i min hjärna. 

Hade jag ens varit så nära gärdes-
gården att jag nått den med händerna 
och kunnat bryta lös en stör åt mig till 
vapen, så skulle jag mött det nästa ögon­
blicket med mera tillförsikt! — Men nu 
nådde jag med armen jämnt så långt, att 
jag insåg omöjligheten af allt försvar 
j u s t  n u  . .  .  

Att rädda mig genom flykten var 
naturligtvis icke att tänka på. Skrika? 
Nej, då skulle vargarna allra säkrast hitta 
vägen till mig! Gömma mig? Under 
drifvan! Ja, det är en idé! 

Men just när jag skall huka mig ner 
för att göra ett försök, hör jag långa, 
tassande språng på andra sidan gärdes­
gården, ser en mörk, luden kropp genom 
dess springor och hör flåsandet af den 
första vargen. Ögonblicket därpå urskiljer 
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jag de två andra, soin med långa skutt 
sätta i riktning rakt emot mig genom 
snön på åkern, som icke stort tycks hindra 
deras fart. 

Jag yet icke hvarifrån jag fått mina 
krafter, men i ett nu är jag ur diket ocli 
framme vid gärdesgården, rifver lös ur 
den en stör till vapen åt mig och spejar 
med stören i händerna på mina fiender. 
Jag har länge sedan gjort upp min rädd­
ningsplan, jag vill klättra upp på gärdes­
gården och längs den praktisera mig 
fram till gården. Jag har så godt hopp 
och är så litet rädd nu, när faran är 
öfverhängande, att jag alldeles glömmer 
att ropa på hjälp, fast jag säkert kunde 
göra mig hörd ända till gården. 

Den främsta vargen stannar ett ögon­
blick och betänker sig, när den hör bra­
kandet af stören, som jag bryter lös åt 
mig, men strax därpå tager den ett be­
slutsamt språng närmare och betraktar 
mig genom gärdesgårdsspringan blod­
törstigt, med fula spetsade öron och öpp-
nadt gap. I dunklet kan jag urskilja att 
den är grågul med mörka fläckar och har 
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storleken af en duktig hund. Strax bak­
om den flåsa de andra två och komma 
allt närmare. Jag är just i färd med 
att börja klifva upp på gärdesgården, då 
den främsta vargen med ett stort språng 
sätter öfver den och befinner sig åtta 
steg ifrån mig på samma sida. Nu vågar 
jag icke längre ens för en sekund vända 
ryggen åt den och klättra upp, griper 
därför hår dt om min stör, trycker ryggen 
mot gärdesgården och är besluten att 
sälja mitt lif så dyrt som möjligt. 

Återigen får jag förnimmelsen att 
jag är Gustaf Adolf, men denna gång 
är jag det på fullt allvar och har hjälte­
döden rätt framför mina ögon. Och så 
måttar jag ett väldigt slag åt besten, når 
den naturligtvis icke, men har tillfreds­
ställelsen att se den draga sig vördnads-
fullt tillbaka undan mitt hugg. Jag är 
alls icke rädd längre, jag är med lif och 
själ inne i den nya, allvarsamma leken 
och »hackepeliten» inom mig lyfter stö­
ren med envist mod och är beredd på ett 
nytt anfall. 
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Det knakar ånyo i gärdesgården, — 
det är vargen numro två, som sätter öfver 
den och stannar bredvid sin kamrat tio 
steg ifrån mig. De stirra lystet på mig, 
de blodiga tungorna hänga dem ur gapet, 
endast ögonen lysa icke så hemskt som 
jag sett vargögon göra det på vinter­
bilder från stepperna. Där stå de all­
deles still och hålla krigsråd, de synas 
mig icke riktigt hugade för ett omedel­
bart anfall, och det far som en blixt 
genom mitt hufvud att jag kanske ändå, 
när allt kom omkring, besatt »Stjärn-
ögas» doft af hemlighetsfull oskuld, efter 

• de ej genast angrepo mig. Under det 
första intrycket af denna oväntade egen­
skap, företager jag mig att tindra med 
ögonen så mycket jag förmår, för att 
öfvertyga vargarna om att jag verkligen 
är släkt med »Stjärnöga», och jag bjuder 
samtidigt till att känna mig riktigt oskyl­
dig, alldeles som när jag fått förlåtelse 
af mamma för någon odygd och vill somna 
lugnt. Jag försöker till och med känna 
lust att klappa och smeka bestarna och 
locka dem till mig med smeknamn. 
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I detsamma sätter den tredje vargen 
öfver gärdesgården helt tätt invid mig. 
Jag glömmer Stjärnögspolitiken för den 
öfverhängande faran, fäller stören med 
full kraft det ludna odjuret i nacken, 
men träffar endast dess bakben. Djuret 
ger till det allra ynkligaste gnäll, så likt 
Kastor, när den får spela Tilly, att jag 
fäller stören af förvåning och ropar: 

»Kastor!» 

Vargen viftar skamset och vänligt 
på svansen likt en hund, som fått stryk. 
Det följande ögonblicket jaga alla tre 
vargarna bort längs vägen under fullt 
hundskall för att möta en ensam van­
drare, hvars mörka silhuett syns mot snön 
inne på skogsvägen. 

»Fy — Kastor! Skäms du inte att 
skälla på eget folk!» hö r jag informatorns 
röst. 

Min stör blir liggande i drifvan. 
Jag lyckas denna gång komma lättare 
öfver diket, och hvit som en snögubbe 
kilar jag den återstående korta vägen 
hem. På gården ser jag en främmande 
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kursläde, och i köket får jag veta att 
forstmästaren gästar oss öfver natten. 

»Har lian hundar med sig?» 
»Ja, det har han. Två stycken! Han 

var nyss ute i köket och bad oss ge dem 
mat.» 

Min kamp med vargarna blef känd 
genom informatorn, som jag oförsiktigt 
invigt i min hemlighet. Tillika blef den 
afslutningen på det trettio-åriga kriget. 
Gustaf Adolfs hjälteande fick ro, Tilly, 
Pappenheim och Wallenstein också. Men 
med granngårdspojkarna lefde jag lika­
fullt på krigsfot ända till påsken. Kastor 
gick och haltade på vänstra bakbenet 
några dagar efter varganfallet. Jag gaf 
honom i smyg allehanda läcker bitar från 
matbordet till tröst och tack. 

Hvarannan natt hela vintern igenom 
drömde jag att jag var »Stjärnöga», låg 
i drifvan och lät mig pånosas af vargarna, 
samt räddade mig hvarje gång genom att 
dofta oskuld och tindra med ögonen. 

¥ 





SÅNG A RLÖN. 

Ur skalden Arvid Oscar Fontelius' efte rlämnade papper, 

* 





»2)et är snart ett år sedan min afta-
gande produktionsförmåga ingick det 

afgörande förbundet med min pliktkänsla 
och min familj och dref mig att söka 
lefvebröd hos mina forna dödsfiender. 
Publicisten och framskridtsmannen inre­
gistrerades bland det offentliga ordets 
väktare, sedan han arbetat ut sig som 
dess utöfvare. Jag fick af nåd och del­
tagande min syssla och är nu pressom­
budsman med lön på stat, tillräckligt stor 
att afbetala mina skulder och skaffa smör 
på brödet till rnig och min familj. 

»Jag har i kväll varit på teatern, — 
högt uppe på tredje raden för att se men 
ej synas. Jag har sett ett af mina egna 
stycken från min tidigare period, och jag 
är upprörd, trots att jag aldrig mera 

\ 
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skulle bli det. Därför tager jag till pen­
nan än en gång och skrifver ner något 
i stället för mitt vanliga arbete: att 
stryka. 

»Det sker kanske äfven därför att 
jag känner mig skyldig mina och littera­
turens vänner en förklaring — om också 
sen —; men kanske mest för att det 
lättar mig för ögonblicket och skaffar 
min bitterhet luft. Ty jag känner tyvärr 
ännu den forne diktaren spöka inom mig, 
fast jag redan för ett år sedan ceremo-
nielt och högtidligt för alltid graflade 
honom med hans lilla rykte och stora 
fåfänga. 

»Det var den tiden tidningarna offent-
liggjorde skalden Fontelii ansökan om en 
ledig pressombudsmanstjänst i Helsing­
fors. 

»Att svika sin fana straffades förr med 
döden, att svika framåtskridandets heliga 
anda belönas numera med en statstjänst, 
lefvebröd på gamla dagar och — det märk­
ligaste — så godt som tillfredsställd plikt­
känsla. Jag hade valet fritt mellan revol­
vern och tjänsten, mellan min familjs 
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totala ruin och dess utkomst, mellan mina 
vänners förbannelser på själfmördarens 
mull, som åsamkat dem stora borgesutbe-
talningar, och deras förakt. Jag höll 
mina tankars våg i min rättkänslas hand 
under ett helt år, jag vägde dag och natt, 
jag blef grå och förlorade min hälsa —• 
och jag valde det senare! 

»Jag vill icke skryta med mina själs­
strider, jag är icke skyldig räkenskap för 
dem hvarken mina vänner eller min familj. 
Men lifvet är skaparens ironi, — d et är 
hvad jag lärt. 

»Jag minns notisen om min ansökan 
så länge jag lefver. Den var så dräpande 
lakonisk, utan alla reflexioner. Alldeles 
lika stiliserad som notiserna fordom om 
ett nytt arbete af mig eller om någon 
min framgång: 

»'Skalden Arvid Oscar Fontelius' — 
de fyra orden kursiverade — 'har ansökt 
0111 den lediga pressombudsmanstjänsten 
i Helsingfors.' Ingenting annat. Men 
det var att läsa notisen om sitt eget döds­
fall och ej kunna dementera det. 
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»Att bli pressombudsman i våra da­
gars Finland är ingenting ovanligt. Men 
att bli det med ett diktarrykte — jag 
vill icke tala om bjärta... ! 

»Nå, ja! — Jag hade tidigare samlat 
resterna af min diktarstolthet, klädt mig 
i frack ocb gjort ceremoniela afskedsbe-
sök hos mina gynnare ocb vänner. Hos 
de förra var min hustru med. Det var 
formfulläudadt, höfligt, kanske gentle-
mannamässigt. Jag har alltid haft den 
fåfängan att spela eller vara gentleman, 
och det har hämnat sig. Ty jag hade 
bara gentlemanshjärtat, men icke råd nog, 
icke talang nog, icke kraft, kanske icke 
heller intelligens. Jag bief en brottsling — 
ytligt taget — och så taga ju alla det helst. 

»När jag allvarligt och nästan rörd 
som slut på besöken tryckte mina vänners 
händer till afsked, frågade de alla: 

»'Hvad skall det betyda? H vart skall 
du fara?' 

»'Ingenstans. Jag bar bara måst an­
söka om en censorsplats, och jag tänker 
det nu är slut med vårt umgänge.' 
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»Det fanns ingen som tog mina ord 
på allvar. Den frisinnade publicisten och 
författaren pressombudsman — omöjligt! 
Alla visste nog att litteraturen i Finland 
föder sin utöfvare illa, men ingen visste 
eller ville veta att det finns något som 
heter sångarlön. Den gamla fabeln om 
syrsan och myran föll dem ej in. Men 
jag kände den, jag — jag hade sjungit 
bort min skördetid! — Och nu kom hösten! 

»En af mina vänner, som tyckte om 
att smickra, sade storskrattande: 

»'Det var genialt! Ett utmärkt ex­
empel på huru vi sörja för våra diktare!' 

»Därpå räckte han mig handen till 
farväl. 

»Dagen efter mina afskedsbesök fanns 
min ansökan som notis i tidningarna, och 
om ett par veckor hade jag fått platsen. 
Icke utan förödmjukelser. Men det var 
förödmjukelser, som jag led lättare, emedan 
de kommo från mina fiender. Mina tidi­
gare erfarenheter i pressen och hos för­
läggarna, som ju voro mina bundsför-
vandter och som jag hade rätt att be­
gära något af, emedan jag arbetat i deras 

10 
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intresse hela mitt lit' — de erfarenheterna 
voro långt mera brännande förödmju­
kelser. De träffade en oskyldig och en 
som hade rätt. 

»Jag gjorde mitt aspirantbesök hos 
chefen för pressöfversty reisen i god tid, 
förstås. Jag ville åtminstone vara säker 
på att min förnedrande ansökan ej skulle 
bli afslagen, då jag en gång riskerade 
allt för den. 

»Chefen tog emot mig med en miss­
tänksam blick, men var höflig. Jag kände 
sympati för honom; — han hade kanske 
genomgått något liknande mitt öde. 

»När jag framförde mitt ärende, såg 
han en stund förvånad på mig. Sedan 
blef han skämtsam, klappade mig nedlå­
tande på axeln och sade: 

»'Hvem skulle ha trott att vi skulle 
blifva ämbetskamrater!' 

»'Mina omständigheter tvinga mig 
att söka en stadig anställning', sade jag. 
Jag sväljde ned fortsättningen om att 
jag förgäfves sökt en sådan i pressen, för­
sökt på alla möjliga gebit, också hos 
privatpersoner. 
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»Jag måste likafullt upprepa anled­
ningen till mitt besök tre eller fyra gån­
ger, innan ban ville tro mig. Han vä­
drade under mitt allvar den skämtsamme 
krönikören, som var ute och letade äm­
nen till en elak artikel om besättande af 
pressombudsmanstjänster. Han var myc­
ket försiktig, mycket böflig, mycket kor­
rekt. Om han vetat huru väl jag kunde 
läsa hans tankar! 

»Han harskade sig slutligen: 

»'Skulle då verkligen inte tidnings­
pressen i vårt land kunna bereda plats 
för en af sina gamla arbetare .. 

»'Nej, tyvärr. Den behöfver bara 
språkpolitici. Bara ungt folk med mo­
derna reporteregenskaper, inte folk med 
idéer.' 

»'Men är det då riktigt sant att 
n i . .  

»'Herr hofråd — ja g har min tjänste­
ansökan här! Men jag vill gärna genom 
herr hofrådets tillmötesgående kunna sluta 
mig till om jag verkligen har någon ut­
sikt att få platsen. Annars ... herr hof-



148 SÅNGARLÖN. 

rådet förstår . .. annars riskerar jag allt 
utan att vinna någonting.' 

»Hofrådet såg menande på mig en 
liten stund, därefter sade han vänligt, 
nästan farbroderligt erfaret med en an­
strykning af bitterhet: 

»'Ni är ingen ung man längre, men 
får jag ändå gifva er ett råd? Sök er 
aldrig in vid presstyrelsen ! Det är att 
afstå från medborgerligt anseende, det är 
att bli bannlyst midt i den stad, där man 
måste vistas. Hvarje er yttring af nit i 
tjänsten eller af energi förskaffar er ett 
hånfullt utpekande af landets hela press, 
och opinionen är på dess sida. Hvarje 
slapphet eller seende genom fingrarna 
drager öfver er de högsta myndigheternas 
vrede. Hela er existens är hotad, om ni 
någon gång följer ert bättre vetande, och 
en vacker dag tager man er tjänst ifrån 
er, och ni befinner er igen på gatan, men 
ni är då en lösgifven ärelös, hvilken suttit 
i fängelse för ett nesligt brott. Och det 
är bra att så är, ty äfven jag är foster­
landsvän !' 
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»Jag såg förvånad upp på den gamle 
ämbetsmannen, som talade så oförbehåll­
samt. Han måtte ha märkt min förvå­
ning, ty han tillade förklarande : 

»'Jag säger detta så öppet till er, 
medan jag känner er ur edra skrifter, 
och emedan jag som ung känt edra för­
äldrar. Jag förutsätter nämligen att er 
ambition är litet för obändig för en syssla 
i vårt ämbetsverk ..." 

»'Jag har tänkt på allt detta, och 
jag tackar hofrådet för er vänlighet, men 
jag har fattat mitt beslut. Jag kan inte 
annat. Har jag några utsikter? Jag 
tänkte att möjligtvis mitt namn som skrift­
ställare kunde vara en rekommendation, 
så till vida som det bevisar inin kunskap 
i att läsa och skrifva . ..?' 

»'Nej, det är ingen rekommendation 
— tvärtom! Hvem svarar för att ni med 
edra kända sympatier icke skall sätta edra 
förmän i dilemma? Det är jag, som yt­
terst blir ansvarig för ert intagande . . 

»Jag böjde hufvudet. Han hade rätt. 
Ett ögonblick tänkte jag på att låta mig 
afstyrkas, men det nästa såg jag min hu-
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stru för mig i sin slitna mörka h vardagskläd -
ning, där bekymren talade ur de blän­
kande vecken, alldeles som ur hennes an­
sikte. Hon stod och bredde smörgås till 
barnen, men smöret förslog endast till 
tvenne, de två andra blefvo utan och 
gräto afundens bittra tårar. I rummet 
bredvid stod mitt stora skrifbord, och vid 
det satt jag timmar och dagar och veckor 
under fåfäng ansträngning att skrifva 
färdig min bok, på h vilken förläggaren 
redan betalat ut honoraret till tvåtredje­
delar. Min h järna sved, mina fingrar slöto 
krampaktigt om pennskaftet, jag skref för 
lifvet — idel oduglig smörja — idel odug­
lig smörja! Min själfkritig våndades, m en 
jag skref för mitt lif, för min hustrus 
och mina barns lif, och då fick konstnären 
vika för familjeförsörjaren. Och ja g ryste 
vid tanken på den dag, då arbetet skulle 
komma ut i tryck. Jag ryste för männi­
skornas omdöme och för tidningarnas. 
Ty jag var ju hemfallen åt konstnärens 
hårda öde, a tt vara en person, på , hvilken 
alla ha fordringar, dem han aldrig själf 
underskrifvit, men som likafullt äga gil-
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tighet. Jag hade varit en af de lof vande, 
oaktadt jag aldrig i lifvet afgifvit något 
annat löfte än det nödtvungna till min 
hustru att älska henne i nöd och lust. 
Löften äro min fasa. Lifvet är skaparens 
största ironi. 

»Jag blef mjuk under inflytelsen af 
min egen inbillning, icke seg utan mjuk. 
Jag sjönk ihop inom mig, kände mig som 
én straffad skolpojke och föll ända därhän, 
att jag bad, bad om att bli antagen till 
tjänsten, som skulle förnedra mig. Sam­
tidigt svek jag min stora princip om löf­
ten, och jag lofvade att aldrig sätta mitt 
chefskap illa emellan. 

»Så fick jag tjänsten. 

»Sedan dess är mitt lif enstöringens 
— den landsförvistes lif midt i sin egen 
hemstad. Jag hade drömt om en annan 
ärofullare förvisning, ett matyrskap för 
konsten och idéerna, därvid känslan att 
lida för en rättvis sak skulle gifva mig 
stolthet och styrka att hålla ut. Ödet 
ville annorlunda, och det gjorde mig till 
sin narr. 
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»Jag går nu å ämbetets vägnar gran-
skanskande och slopande igenom likadana 
af dold harm öfver pressförtrycket dar­
rande artiklar, som jag fordom skref 
själf. Men , jag läser dem med den er-
farne publicistens och stilistens ögon och 
icke ens den finaste hänsyftning undgår 
mig. I början kände jag lust att hämnas 
mina oförrätter på allt frisinne, som fanns 
i världen, och aldrig hade väl en strän­
gare färla svängts öfver en tidning än 
min. Jag gladde mig illvilligt åt att med 
ett par väl valda ändringar totalt för­
vränga en menings innehåll, eller att helt 
och hållet stryka den, när jag fann den 
stämma illa med reglementet. Men det 
ledde snart till trakasserier och rätte­
gångar, mitt första tjänstenit öfvergaf 
mig, och i dag är jag en maskin — en 
intelligent maskin, som en ämbetsman 
bör vara. 

»Mina gamla vänner och jag gå förbi 
hvarandra på gatan utan att hälsa. Jag 
hade gjort mina afskedsvisiter, jag var 
utstruken ur deras krets, jag var bort­
flyttad, död, begrafven! Men ingen lade 
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en krans på min graf, ingen deltog i lik­
tåget, och ingen önskade att fosterjorden 
skulle hvila lätt på mitt stoft! 

»Det enda af mig, som ännu lefver, 
är mina arbeten. Vid tiden för min 
dekadens fingo de plötsligen ökadt lif. 
Förläggarna spekulerade i min sorgliga 
ryktbarhet, jag såg mitt porträtt i bok-
handelsfönstern, och teatrarna togo upp 
mina längesedan nedlagda stycken. Af 
dem ba två hållit sig uppe ända tills i 
dag. Jag är populärare än någonsin, ty 
jag är död. 

»Hemma, det vill säga i min graf, 
har jag det godt. Jag har aldrig varit 
van vid öfverflöd, aldrig vid regelbundna 
inkomster, därför är det mig ett sällsamt 
nöje att kunna beräkna morgondagen och 
möta den med sedlar i plånboken. Det 
ringa mekaniska arbetet bekommer mig 
väl, sedan jag slutat tänka på hämnd. 
Mina bittra tankar lägga sig sakta till ro, 
de ena efter de andra, jag vänjer mig 
vid att vara lefvande begrafven och börjar 
finna mig i att spela ödets narr i stället 
för dess hjälteroll. Lifvet försvinner mer 
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och mer för mig, min intelligens är jämt 
så mycket vaken, som den måste, men 
min hustru har i går köpt sig en ny 
vinterkostym och jag den första päls jag 
bär i lifvet. Barnen bli allt friskare och 
frodigare, och jag har råd att sätta den 
äldsta pojken i stadens förnämsta skola 
från och med nästa år. 

»När jag lugnt tänker öfver mitt 
lif. resignerar jag. Det är ju på sätt 
och vis bättre att dö sålunda lefvande 
och långsamt under en älskad makas och 
barns välsignelser, än att plötsligt sluta 
på ett dårhus under deras rop på bröd 
och vännernas förbannelser för den borgen 
de iklädt sig. 

»Det är endast när jag kommer i 
direkt beröring med mitt lefvande jag, 
som jag ser hela tillvaron hånle åt mig 
midt upp i ansiktet. Hvad skulle jag på 
teatern att göra? Min plats är grafven 
— hemmet! Den ofEentliga personen tog 
ju ett ceremonielt afsked af lifvet redan 
för ett år sedan. 

»Och likafullt sitter jag här efter 
teatern och påminner mig en vers af 
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Carl Snoilsky, som utgör en ironisk devis 
på hela mitt lif. Den säger alltsammans 
utmärkt — bakvändt. Och heter: sångar-
lön.» 

"Då anar du först, hvad världen ej vet, 
Det mått af biifvande salighet, 
Som fyller ett sångarhjärta, 
Då det i en obevakad stund, 
Ser gå i ax på främmande grund, 
Sin sådd af glädje och smärta!!" 

¥ 





¥ 
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Få blixttåget mellan Frankfurt am Main 
och Berlin hade vi suttit knä mot 

knä i den stora salongsvagnen utan att 
byta ett ord under den första halftimmen. 
Yi voro fyra välklädda herrar och hade 
hvar sin tidning, som höll oss sällskap. 
Men när vi läst ut dem, tog den tyska 
medelsamheten ut sin rätt: Herr A. gjorde 
en halfhög anmärkning till hr B., hr C. 
log gillande, samtalet kom i gång och 
jag, hr D., drogs också in i det. 

Det blef naturligtvis tal om kole­
ran. När vi yttrat oss om den sade hr 
A., en välmående man med bankirutse­
ende: 

»Ni talar om koleran, mina herrar, 
men ha ni någonsin varit ute för den?» 

»Nej Gud ske lof!» 
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»Men det har jag. Själfva sjukdomen 
är inte det allra värsta. Sjukdom som 
sjukdom, död som död. Yi skola ju alla 
en gång dö, vet jag. Nej, det värsta 
med den sjukan är att man inte får dö 
i fred, än mindre ligga sjuk i fred. Ni 
skulle bara sett den uppståndelse jag fram­
kallade i fjol höstas, när jag kom från 
Hamburg med min dotter till en stor 
Schweizisk kurort och lade mig sjuk där! 
Det är en hel modern kulturbild mina 
herrar. » 

».Fick ni koleran i Schweiz? Den 
nådde ju inte dit i fjol, åtminstone inte 
officielt.» 

»Det var bara ett så kalladt falskt 
sporadiskt fall, och det falska sporadiska 
fallet var just mitt. Jag var utledsen 
vid bacillerna och försiktigheten i Ham­
burg, därför reste jag till Schweiz med 
min dotter, som behöfde bergsluft, och 
jag trodde vi där skulle vara säkra för 
de små kommadjuren. Innan de klätt­
rade uppför Graubündens gletscher, skulle 
de allt bryta benen af sig, antog jag.» 
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»Så skulle man tycka. Men i alla 
fall. . .?» 

»Jag tror jag måste gå i ordning 
med händelserna, för att ni ska fatta 
min ställning.» 

»Ja, gör det!» 
»Jo, det var i september i fjol, just 

när koleran började gå som allra värst i 
Hamburg. I gården bredvid oss inträf­
fade det första fallet i midten af måna­
den, ocli då tyckte jag att jag kunde 
resa bort på en tid, särdeles som jag inte 
tagit mig någon ledighet under hela som­
maren. Affärerna lågo också en smula 
nere under det allmänna belägringstill­
ståndet, och kontorspersonalen hade alls 
inte så mycket att göra att min arbets­
kraft var absolut nödvändig. Jag säger 
detta för att öfvertyga er om att jag 
inte var rädd, ty det var jag inte. Jag 
äcklades bara af den öfver allt rådande 
karbollukten, åt den kokta födan och den 
kokta drycken, som jag nu under snart 
en månad ansett mig tvungen att ute­
slutande förtära. Som god medborgare 
var det förstås min plikt att visa ett godt, 

11 
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hygieniskt exempel. Det kom alls inte i 
fråga ens att dricka ett ärligt glas öl 
ute på restaurationerna. Läkaren ansåg 
det vara oförsiktigt. Grammalt, välkor-
kadt vin, drucket hemma ur glas, som 
nyss diskats i kokhett vatten, det var den 
enda. absolut säkra drycken. Gammalt 
vin är ju godt nog, men när man är van 
vid att dricka öl fritt och så mycket man 
behagar, står man inte ut med vindiet i 
längden. Åtminstone inte jag. Jag blef 
orolig och nervös af hela den förfärliga 
aktsamheten, jag vädrade ofrivilligt bacil­
ler öfver allt och skulle slutat som hypo-
konder, om jag inte rest bort.» 

»Det kan jag godt förstå. Ja, det 
måtte ändå ha varit ganska hemskt att 
lefva i Hamburg i fjol höstas!» 

»Ånej, inte så värst. Man vänjer 
sig vid allt. I början tog man sig ganska 
nära af koleran, i synnerhet när den fick 
så stark fart, men snart blefvo försiktig­
hetsmåtten en vana. Att folk dör i en 
så stor stad är man gunås van vid, och 
epidemien blef alldeles inte panik i fjol, —-
det håller jag hamburgarna räkning för.» 
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»Men det stupade ju folk på gatorna? 
Och i sjukhusen såg det allt förfärligt 
u t .  . .  »  

»Ja visst, det var ingenting att skämta 
med, men det händer också i hvardags-
lag att folk stupar i slag på gatan, och i 
sjukhusen är det visst aldrig riktigt ge­
mytligt ...» 

»Mycket troligt! Men hur var det 
med .. . förlåt att jag af bry ter! — Huru 
var det med uppståndelsen ni ställde till 
i Schweiz?» 

»Jo, det är en mycket lärorik historié, 
som borde komma i tidningarna, så att 
folk aktade sig att göra som jag. Borta 
bra, men hemma bäst, — i synnerhet 
under koleratider! Jag hade redan långt 
tidigare sändt min dotter till släktingar 
i Frankfurt och tog henne nu med mig 
på vägen till Schweiz. Håhå ja, nog 
gissade jag att vi stackars hamburgare 
den tiden inte skulle vara välkomna nå­
gonstans. I Berlin vågade man knappast 
tala i telefon med oss för att inte bli 
smittade. I Frankfart tog man nog så 
höfligt och aktningsfullt emot mig i den 
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bekanta familjen, där min dotter bodde, 
men jag tyckte att vördnaden var lika­
som lite öfverdrifven. De kära släktin­
garna höllo sig med högtidliga miner på 
ett alldeles för respektfullt afstånd från 
mig, och när jag kysste min dotter, som 
jag inte sett på nära en månad, skreko 
de till helt uppskrämda allihop. Då först 
gick det upp för mig att jag var en sam-
hällsvådlig person, som var lyst i bann 
likt hela min hemstad. Det hjälpte inte 
att protestera och förklara deras fruktan 
öfverdrifven ; de hade Koch och hela ve­
tenskapen med allt dess anhang på sin 
sida. Eedan innan jag gick bort, stack 
den förbannade karbollukten mig i näsan, 
— man hade begynt desinficiera rummen 
ännu medan jag var där!» 

»Hm . . .!» 
»Det var ju mycket klokt och rätt, 

alldeles i sin ordning, — men jag kan 
försäkra herrarna att man inte känner 
sig riktigt väl till mods af att bli mot­
tagen med karbol och lysol och allt hvad 
det heter, alldeles som ett slags påhäng-
sen ohyra. Och det hvart man än kom, 



PEST. 165 

om de bara visste att man kom från Ham­
burg! Jag blef så van vid det bemötan­
det under de tre dagar jag uppehöll mig 
i Frankfurt, att jag, om jag händelsevis 
undgick desinficiering på något ställe, 
kände mitt bacilltunga samvete påbjuda 
mig att förorda en sådan, åtminstone 
efteråt på min rygg. Tj man vill ju 
ogärna ha några tusen lif på sitt sam­
vete, i synnerhet när det gäller landsmän 
och goda bekanta.» 

»Ja, det förstås.» 
»Men när jag under dessa tre da­

gars frivilliga karaktän i Frankfurt supit 
in nog karboldoft och blifvit nog skydd, 
tyckte jag mig också vara tillräckligt 
desinficierad och beslöt att hädanefter 
icke mera vara hemma från Hamburg, 
— ni förstår!» 

»Nej, inte riktigt. — Hvad tog ni 
er till?» 

»Jo, jag kan försäkra er att jag inte 
var den enda hamburgaren, som senaste 
höst gjorde sig skyldig till ett helt litet 
bedrägeri för att bli behandlad som män­
niska på sina resor.» 
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»Ah, ni uppgaf en annan hemort 
helt enkelt?» 

»Just så! Jag hade nog af karbolen 
och de respektfulla blickarna. Jag ville 
inte längre gå med döden i bakfickan 
och trycka lysoldoftande händer. Jag 
ville vara en fri medborgare igen. Jag 
hade, som sagdt, underkastat mig tre 
dagars frivillig karantän i Frankfurt, jag 
ansåg mig fullkomligt fri all kolerasmitta 
efter den inte redan yttrat sig, och be­
slöt att under resten af min resa upp-
gifva Frankfurt som min hemort. Det 
kan ni väl förstå och förlåta, mina herrar? 
— Hva' sa'?» 

»Mycket väl!» 
»Men, ser ni, jag måtte i alla fall 

ha haft några vilsekomna, uthungrade 
kommadjur på mig, ty jag hade knappast 
varit två dagar i Schweiz, innan jag kände 
knip i magen och beredde mig på det 
allra värsta, naturligtvis.» 

»Det var tusan!» 
»Jag hade inte riktigt godt samvete, 

ser ni, vetenskapen var emot mig, jag 
tänkte på alla de hundrade främmande 
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lif jag kanske utsatte för fara genom att 
tiga med saken, och så sände jag bud på 
en ung läkare.» 

»Och det var verkligen kolera?» 
»Vänta, så får ni höra! Det kommer 

sedan. Jo, när den unge läkaren lyssnat 
till min berättelse om mitt onda, såg han 
betänksam ut och började genast förhöra 
mig om min senaste vistelseort. Det var 
icke nog med Frankfurt, han ville veta 
om jag varit i Hamburg, bara på en 
affärsresa till exempel. Och i min naiva 
sanningskärlek, för det allmänna bästas 
skull, var jag enfaldig nog att medgifva 
att jag varit där för en tid sedan. Min 
dotter stod bredvid min bädd och så godt 
som tvingade mig därtill. Hon skulle 
helt säkert annars omtalat hela samman­
hanget, det insåg jag, ty den unge läka­
ren tog på sig minen af en mycket sträng 
domare, och det imponerar alltid på frun­
timren. Nå, allt nog — när jag med-
gifvit att jag varit i Hamburg, bleknade 
den myndige domaren en smula — af 
ansvar, kan jag tänka mig! — Men i 
mina ögon såg det ut som om han själf 
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helt plötsligt fått mycket ondt någon­
stans. Han stammade och betedde sig 
som om han alldeles tappat koncepterna. 
— Men min olyckliga dotter sprang för­
skräckt rakt på honom och ropade så det 
kunde höras kring hela hotellet: — Herre 
Gud! Det är väl inte koleran!? Läka­
ren samlade sig och sade att han inte 
kunde säga det säkert, men det såg högst 
misstänkligt ut. I samma ögonblick 
tänkte städerskan, som händelsevis varit 
inne i rummet, obemärkt smyga sig sin 
väg. Det observerade jag genast och 
bad läkaren hindra henne att löpa om­
kring med några förhastade rykten. Men 
det var redan för sent, städerskans kjol­
fållar försvunno i dörrspringan utåt korri­
doren, och i rummet stod läkaren ensam 
och handfallen kvar framför min dotter, 
som i god tro ställde till en scen af för-
tviflan. Då blef jag ond och satte mig 
upp i sängen. Jag frågade den hand­
fallne unge herrn om koleran — i fall det 
var kolera — behandlades rätt sålunda, 
d. v. s. genom att ett fruntimmer stod 
på golfvet och grät medan läkaren lät 
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betjäningen springa ut och ställa till 
allarm. Läkaren var artig nog att med-
gifva att det inte hörde till behandlingen. 
Jag bad honom då framför allt hindra 
städerskan att slå allarm med koleran, 
ty det var alldeles visst att hon sprungit 
ut för att genast sätta den stora nyheten 
i omlopp. Jag sade att vi måste betänka 
den skada dylika förhastade rykten kunde 
göra hela kurorten, om de framkallade 
panik och jagade gästerna härifrån under 
bästa höstsäsongen.» 

»Det var att vara kallblodig åtmin­
stone ! » 

»Ja, jag glömde hela min hemska 
sjukdom för förargelsen. Läkaren insåg 
att jag hade rätt, lydde mig och gick. 
Och så fick jag ett osökt tillfälle att läxa 
upp min dotter. Jag frågade om hon 
trodde vi voro millionärer, som hade råd 
att skrika ut koleran vid en af Schweiz' 
förnämsta kurorter. Om hon ansåg mitt 
tillstånd redan nu så uselt, att jag borde 
öfverantvardas åt myndigheterna, som 
alls inte voro beredda på att mottaga 
mig. Om hon trodde att jag blef bättre 
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af att ligga i någon kall sjukbarack i 
stället för i hyggliga ruin, eller om hon 
tyckte jag såg ut som ett lik nu redan. 
Jag fick bara tårar till svar. Det var 
bjärtlösa frågor, jag vet det, men jag var 
ursinnig. Och att jag alldeles riktigt för­
utsett mitt öde bevisar det, som sedan 
hände mig. Om tio minuter kom läkaren 
tillbaka med hotellvärden. Den senare 
stannade i dörren, vred sina händer och 
var alldeles afsigkommen af skräck och 
tillintetgjord af tusen oförutsedda bekym­
mer. Jag ropade till honom att komma 
in, att det alls inte var så farligt med 
mitt tillstånd, att jag kunde stiga upp 
om så fordrades och att doktorn gjort en 
förhastad diagnos. Men han vågade icke 
komma in, utan svarade förebrående att 
jag förstört hans bästa säsong, att jag 
åsamkat honom en förlust på 50,000 francs 
och att jag bort haft vettet att hålla mig 
ifrån stora kurorter, när jag kom från 
koleran och från Hamburg. — Således 
hade det redan kommit ut att jag hade 
koleran och kom från Hamburg? — Na­
turligtvis, betjäningen håller inte inne 
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med sådana saker! Städerskan hade genast 
sagt upp sig, och värden väntade att den 
öfriga betjäningen skulle göra likaså. Ja, 
hvad återstod oss då annat, än att låta 
sjukdomen ha sin gång? Därvid blef 
det, och värden gick sin väg i ett så 
tydligt visadt, ohöfligt vredresmod, att 
en annan sjuk gäst skulle rört upp him­
mel och jord för det bemötandet på ett 
första klassens hotell, men jag fick vara 
glad åt att inte genast bli kastad på por­
ten, ty jag låg bara för döden i kolera, 
jag! Nå ja, det blef naturligtvis grund­
lig desinficiering, min dotter ville inte 
lämna mig, men läkaren och jag tvungo 
henne till det, och så fick jag litet me­
dicin och några timmars ro. Medan jag 
halfslumrade, hörde jag att det var ett 
förfärligt fjäsk och springande i det stora 
huset, och jag räknade ut att det var 
gästerna, som lämnade hotellet.» 

»Nå, förhöll det sig verkligen så?» 
»Det fick jag veta först fiere dagar 

efteråt. På ett mindre behagligt sätt. 
Tills vidare låg jag och dåsade, halft för­
argad allt ännu. — Mina plågor voro 
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icke mycket svåra, och jag blef allt 
säkrare på att läkaren bara sett kolera­
spöken. Bedan min första förargelse hade 
alldeles jagat bort min fruktan; jag är 
viss på att jag var den enda förnuftiga 
i hela hotellet den kvällen. Men när 
natten kom, kom också läkaren och med­
delade mig att jag litet senare i tysthet 
måste föras till koleralasarettet, så att 
det intet vidare uppseende skulle väcka. 
Min dotter var bragt i en god familj, och 
för henne behöfde jag inte oroa mig. Jag 
försökte en svag protest mot att på detta 
vis viljelöst bli bortförd midt i natten^ 
men det var för döfva öron. Läkaren 
talade förnuftigt om plikt, o. s. v., och 
så gaf jag med mig, sedan han försäkrat 
att jag skulle få det bättre där, dit jag 
flyttades. » 

»Alltså en fullständig enlevering!» 
»Kalla det hvad ni vill — mindre 

trefligt var det! Tänk bara att med döds­
domen för ögonen lyftas på bår och föras 
ut midt i natten på en vildt främmande 
ort! Jag lyckades ändå hålla modet uppe„ 
ty 3a£ ville inte tro på hela koleran. 
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Jag bars utför trapporna, sköts in i en 
likvagn, som för smittfarans skull fick 
tjänstgöra som sjukvagn, och med läka­
ren bredvid mig åkte jag en kvarts timmes 
tid, innan jag bars ur vagnen igen. Jag 
sattes ned i ett unket lasarettrum med 
tre bäddar och en svagt lysande lampa i 
taket. Alldeles som i en spännande röf-
varroman! Sedan fick jag morfin och 
somnade bort från hela äfventjret. Jag 
sof min natt i ro och vaknade ganska 
frisk när det redan var ljust. En barm­
härtighetssyster satt inte långt från min 
bädd och tummade sitt radband. Kato­
likerna äro alltid framme när det gäller 
att vara med om ett själatåg. Längre 
fram på morgonen koin läkaren och tyck­
tes mindre glad öfver att finna mig vid lif, 
ty att jag var kry bevisade bara att han 
gjort onödigt väsen och falsk diagnos.» 

»Och så slapp ni fri?» 
»Ånej, inte så snart! — Men nu ska 

ni inte tro, mina herrar, att jag beklagar 
mig öfver behandlingen, tvärt om, — 
den var rätt god. Inte heller beklagar 
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jag tnig öfver att jag togs i beslag, det 
är ju hvarje förnuftig medborgares plikt 
att för samhällets skull underkasta sig 
dylika obehag. Nej, jag beklagar mig 
bara öfver min förbannade otur att jag 
skulle vara hemma just ifrån Hamburgs 
när jag fick ondt i magen. Annars hade 
hela mitt illamående blifvit en privatsak. 
Tv kolerabacillerna sutto inte i mina 
inälfvor, de sutto bara i mitt samvete, 
de gökarna! Det hade läkaren om två 
dagar konstaterat. Men då var det re­
dan för sent. Hotellet var så godt som 
utrymdt. Medan jag låg misstänkt i lasa­
rettet, ställde gäster och betjäning till 
en massutvandring från kurorten. Det 
förvånade mig inte. Hvem ville väl fri­
villigt stanna kvar i omgifningar, dit 
koleran importerats direkte från Ham­
burg? Jag tillstår att jag hade gjort 
som de. Redan den andra dagen steg 
jag upp och fick på den tredje tillåtelse 
att röra mig fritt bäst jag behagade. 
Min dotter kom och hämtade mig all­
deles uppgifven af ledsnad. Den stackars 
flickan hade blifvit skydd som ett skade-
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djur öfverallt, och den goda familjen, 
som härbergerat henne, vågade ej tillåta 
henne att komma i sällskap med sig, icke 
ens vid måltiderna. Hon hade också haft 
ett par dygns rumarrest på sitt håll, ty 
gick hon ut blef hon förföljd af folks 
skrämda blickar. Genom att jag blef 
bättre för hvarje timme hölls hennes mod 
uppe. Annars hade hon dukat under, 
så svag och nedslagen som hon var.» 

»Och därvid blef då hela saken?» 
»Ånej, tyvärr. Det kom efterräknin­

gar i mängd. Först fick jag betala läka­
ren ett hyggligt arvode för att han inte 
likbrände mig på fläcken och räddade 
kurorten. Sedan kom hotellvärden med 
en räkning, så oförskämd, att jag aldrig 
i mina dar sett motstycket. När jag 
vägrade att betala den, log han slugt och 
försäkrade att hans förlust genom mig var 
väl tio gånger större än min räkning. 
Men när jag ändå ej tog skäl, hotade 
han mig kort och godt med process för 
att jag uppgifvit falsk hemort! Den för­
bannade karlen hade, Gud vet huru, per 
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telegraf tagit reda på min person, och 
där stod jag nu! 

»Min lilla, tre dagar långa fängelse­
tid i det unkna lasarettrummet kostade 
mig... Å, jag blir alltid rasande, när 
jag tänker på det! Den kostade mig lika 
mycket som ett halft års vistelse i Italien 
och mera än ett helt år kostar mig hemma! 
Seså. nu ska vi tala om någonting annat.» 
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