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In Malin Kiveld’s novel Du eller aldrig (2006) the reader experiences the world through the body of Aija, the
narrator; a middle aged woman living in Helsinki. Aija has no family or other social relations. Hers is a life of
strict routine: she spends her time reading, cleaning and studying snowflakes. Critics of the novel have stressed
that Aija’s way of narrating creates a strong sense of presence in the text, but also that Aija’s atypical social
behavior evokes a sense of loneliness and alienation. These can be seen as originating in the body; we are
present in the world through our bodies, but we are also inevitably separated from each other due to our
individual bodies. The body is simultaneously a prerequisite and a limitation for human understanding — and
therefore also conditions human narration.

The aim of this thesis is to explore how the body shapes the narration of Du eller aldrig, using tools from
phenomenology, neurocognitive philosophy and corporeal narratology, drawing primarily on the works of
Daniel Punday and Genie Babb. By choosing an atypical subject like Aija this study also strives to put a critical
perspective on the term “body”, and to uncover its underlying norms. Here, the concept of queer phenomenology
by Sara Ahmed, and the concept of alien phenomenology by Ian Bogost serve to help construct this critique.

The first part of the analysis focuses on bodily presence in the novel, while the second part focuses on
loneliness and normativity. The study shows that Aija’s way of living challenges both social and anthropocentric
norms, which in turn influences her narration. Thus the study opens up for a form of narratology that requires an
awareness of the bodily and normative context of the narrator to a greater extent than has previously been

considered within the field.
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Inledning: Kroppsnirvaro och normbrott

Om det forflutna vet vi inget, bara lite om framtiden.
Om det forflutna vet vi inget, bara det som lyser genom
porerna. Sa vi haller oss till presens.

De givna omstindigheterna.'

Utgéngspunkter

I Malin Kivelds (f. 1974) roman Du eller aldrig (2006) moter ldsaren vérlden genom
protagonisten och jagberittaren Aija. Om henne yttre avsldjas inte mer dn att hon &r en kvinna
1 medelaldern, med hér i samma nyans som silverpilens blad och hogst normativa fotter (s.
14). I 6vrigt dgnas hennes utseende knappt nagon beskrivning, vilket enligt Daniel Punday ar
en vedertagen narrativ teknik for att ge huvudpersonen auktoritet, medan textens bifigurer
ofta forses med kroppsliga attribut i storre utstrickning.” Anda gér det oméjligen att kalla Aija
kroppslds, trots bristen pa yttre beskrivning. Snarare &r det just genom hennes kropp som hela
berittelsen 1 Du eller aldrig nar lasaren. Recensenten Nina Othman (Jakobstads Tidning)
beskriver det som att boken later ldsaren inandas huvudpersonens luft som om den var
hennes egen”, vilket onekligen tyder pa en stark kroppsnirvaro i berittandet.” Det dr den
kroppsnirvaron som denna studie vill undersoka, kartldgga och teoretisera. Hur gar det till nér
texten formedlas ”genom porerna” pa jagberittaren, och pa vilket sitt formar det texten?

I recensionerna av Du eller aldrig framkommer tydligt att Aija uppfattas som en
avvikande figur, dels pd grund av att hon lever véldigt ensam, dels pa grund av att hennes sétt
att varsebli och berdtta fram verkligheten upplevs som mérkligt, i och med att hon fritt
blandar och upprepar allt frén yttre miljointryck till utdrag ur bécker och tidningar, fantasier,
repliker, faktaupplysningar och tidtabeller i sin beréttelse. Det finns ndgot normbrytande dver
Aijas sitt att existera, 1 hennes sétt att forhalla sig till verkligheten, som gor henne desto mer
intressant som studieobjekt nir det giller kroppslighet och berittande. Eftersom det ror sig om
en fiktiv jagberittare dr kroppen som beréttar fram texten ocksa sjélv en del av texten, och
saledes &ar virlden som skrivs fram oupplosligen sammanflitad med jagberittarens
kroppslighet. Fragan blir dd vad som hédnder nir den berédttande kroppen, den vars porer

filtrerar berittelsen, beter sig normbrytande — pa vilket sitt formar det virlden som berittas

' Malin Kiveld, Du eller aldrig, Helsingfors: Soderstroms 2006, s. 58. Hadanefter hanvisad till med sidnummer i
parenteser.

? Daniel Punday, Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology, Gordonsville: Palgrave Macmillan 2003,
s. 156.

3 Nina Othman, “Ensamhetens manga gnistrande lager”, Jakobstads Tidning, 23.1.2007, s. 8.



fram? Vilka “givna omstédndigheter” framtrader, vad blottldggs, och vad doljs? For att kunna
utreda det tydligare behovs emellertid en utforligare bild av jagberdttaren och de givna
omstandigheterna i1 Du eller aldrig, darfor f6ljer nu en kort beskrivning av romanen och dess

mottagande, innan syftesformuleringen tar vid.

Romanen
Aija bor ensam 1 en killarldagenhet 1 Helsingfors. Under sommarhalvaret arbetar hon som

tradgirdsmaéstare pa ett kvinnosjukhus, men under de ménader som boken utspelar sig ar det
vinter, sd hon &r ledig. Aija har sa gott som ingen kontakt med andra ménniskor, férutom att
hon iakttar sina grannar, speciellt den gravida och livssprudlande Sofia. Aija dgnar sin tid at
att studera snéflingor, hon har en stor tjock bok dir hon ldser om forskaren Wilson Bentley,
som fotograferade snoflingor hela sitt liv. Citat ur boken varvas med Aijas iakttagelser,
liksom saker hon ldser i1 tidningen, saker som sdgs pd stan, jirnvigsstationens tidtabeller,
vetenskapliga fakta om snoéflingors sammansittning, fantasier om en engelsk trddgéard och
reflektioner over allt fran klimatet till stdidning. Hon firar jul och nyar ensam, men med strikta
traditioner. I januari ldar hon kdnna Pjotr, en rysk Elvisdlskande och dragspelande man som
sdljer kastanjer i centrum av Helsingfors. Hon ser honom upptrdda som Elvisimitator, de
dricker kaffe hos varandra och han sover 6ver en gang. Aija ldnar en bok om Elvis och ldser
om hans sista dagar i livet. P4 garden skymtar Aija med jimna mellanrum skuggan av ett
barn, det blir oklart om det &r minnet av ett barn hon sjdlv forlorat, eller drommen om ett barn
hon aldrig fatt. Hon har ocksa ett skrin som hon kallar det ’f6rflutnas skrin” och ar radd for
att Oppna. Mot slutet av boken slutar Pjotr dyka upp, och Aija fortsdtter med sina
vardagsreflektioner och fantasier. Det véras, och Aijas rutinstyrda tridgardsarbete borjar igen,
med den skillnaden fran tidigare ar att hon bestéller en ros som hon planterar pa sin egen gérd.
Strukturellt &r Du eller aldrig uppdelad i tre delar: en som utspelar sig fram till att Aija méter
Pjotr, en som utspelar sig under tiden de umgas, och en som utspelar sig efter att de slutat

umgas.

Tidigare lasningar

Nar Du eller aldrig utkom 2006 fick den ett vildigt positivt bemdtande, och nominerades
bland annat till Runebergspriset med motiveringen: “En sprakligt traffsiker och smidig,
rytmisk skildring av ensamhet, Elvis och snd inbdddad i ett dovt men hoppfullt vemod™.*

Romanen recenserades bade i Finland och Sverige, och alla étta recensioner som ingar i den

4 Malin Kivelis forfattarpresentation pa Schildts och Soderstroms hemsida, www.sets.fi/Author.php?id=605,
hamtad 14.6.2013.




hir studien tar fasta pad den starka kdnslan av nidrvaro som boken férmedlar, tack vare Aijas
sétt att vara och beritta utan att vare sig forskona eller forklara sin verklighet. Istéllet redogor
hon for den med ett sprak som priglas av bade naturalism och sinnlighet.” Tuva Forsstrém
(Hufvudstadsbladet) skriver att Aijas universum dr ett ddr ”varje vardaglig handling forefaller
utforas for forsta géngen”, och att “Aija saknar Gvergripande begrepp for att beskriva
tillvaron. Hon iakttar intensivt alla dess detaljer, och s& smaningom bildar de ett monster, men
inte alltid de ménster vi 4r vana vid.”® P4 si vis tycks Aijas sociala ensamhet intressant nog
leda till en starkare kroppslig ndrvaro, eftersom hennes intryck inte filtreras genom sociala
konventioner. Normbrottet visar sig saledes bara pa fruktbara kvalitéer. Fredrik Hertzberg
(Svenska Dagbladet) skriver rent av att Aija pa det hér séttet formedlar “ett stycke verklighet”
eftersom hon redogdr for allt hon ser och kiinner utan att nigonsin psykologisera sig sjilv.’
Nar det giller innehéllet lyfts ensamhet genomgéende fram som bokens centralaste tema.
Det géller dels Aijas sitt att leva, men Sebastian Johans 1 Ny tid menar att dven sjidlva
berdttandet dr praglat av ensamhet, att sprikets pauseringar “lyfter fram en ekande tomhet
mellan [orden]”.® Den storsta fragan for recensenterna tycks vara huruvida ensamheten ska
forstas som sjélvvald eller ofrivillig. Johans betonar att Aija har en sidkerhet 1 sin ensamhet,
men sdger ocksd att det kanske bara handlar om en sammanbiten beslutsamhet att klara sig
trots att hon ar utestingd fran “den chimir, eller drom, som vi brukar kalla ménsklig
gemenskap”.” Bror Rénnholm i 4bo Underrittelser beskriver Aijas ensamhet som sjilvvald
och forsonad — men sdger dnda att hennes utanforskap bygger pd blyghet och ridsla, vilket
pekar ut ensamheten som en form av misslyckande.'® Tuva Forsstrom (Hufvudstadsbladet)
ndmner Aijas oformaga att kommunicera med andra ménniskor och beskriver henne som
nirmast autistisk, ' vilket Amelie Bjorck (Gdoteborgs-Posten) ocksé gor, och sdger att Aija
alltid forblir en iakttagare.'” Enda undantaget 4r Nina Othman som i Jakobstads Tidning
papekar att Aija snarare dr den som Overgivit &n den som Overgivits: "Hennes ensamhet

handlar snarare om ett val, livet har inte blivit som planerat men nu finner hon sig i sin

3 Sebastian Johans, ”Hjartskdarande och starkt”, Ny Tid, 2007:1-2, s. 11. Bror Ronnholm, ”Nedskruvat och
suggestivt”, Abo Underridttelser, 16.12.2006, s. 6. Maria Osterlund, ”Suggestivt om sndflingor”,
www.lysmasken.fi, 21.1.2007, himtad 1.4.2013.2007. Fredrik Hertzberg, ”Kivelés strama stil overtygar”,
Svenska Dagbladet, 27.11.2006.

% Tuva Forsstrom, ”Snéflingors hemlighet”, Hufvudstadsbladet, 9.11.2006, s. 26.

7 Hertzberg 2006.

¥ Johans 2007, s. 11.

? Johans 2007, s. 11.

' Ronnholm 2006, s. 6.

" Forsstrom 2006, s. 26.

'2 Amelie Bjorck, Stilla och dnda gnistrande rorligt”, Géteborgs-Posten, 10.12.2006.



situation.”"” Trots detta invindande ger majoriteten av recensionerna intrycket av att Aijas
ensamhet dr en brist, ndgot som konstituerar hennes annorlundaskap. Det dr en tolkning som
kan hélla streck enligt ett socialt perspektiv, men nir det géller forstdelsen av Aija riskerar
den bli vildigt begransande. Jag vill i den hér studien istillet hdvda att Aijas ensamhet kan
lasas som ett normbrott. Istéllet for att 1 forsta hand relatera sig till andra manniskor handlar
Aijas sitt att vara lika mycket om speglingar 1 snoflingor, badvatten och bocker, vilket 1 sin
tur formar hennes kroppsliga existens.

I samband med ensamhet berors ocksa forgénglighet. Enligt Hertzberg ar forgéngligheten
“den slutgiltiga ensamhet som delas av alla”,'* och i relation till Aijas fascination for
snoflingor och Elvis dod (samt dod i allmédnhet, genom dddsannonser och tidningsnotiser),
blir tematiken onekligen viktig. Det intressanta 1 recensionerna dr att forganglighet ocksa sitts
1 fokus nir Aija och Pjotrs relation beskrivs. Genom termer som “affar” (Johans), “dlskare”
(Ronnholm) och "uppraggad” (Bjorck) forsoker man pressa in relationen innanfor ramarna for
en konventionell heteronormativ kérlekshistoria. Sett genom de glaségonen framstills det
som ett misslyckande, ett slut, nir Pjotr och Aija inte ldngre umgas i slutet av romanen, trots
att Aija sjilv inte nddvindigtvis ser saken pé det sittet. Aven hir tror jag att recensenternas
psykologiserande och heteronormativa ldsningar begrénsar forstaelsen av romanen, och darfor
kommer jag sjélv att forsoka anlidgga ett queerteoretiskt perspektiv i analysen av Aijas sociala
relationer. Hertzberg pastar i sin tur att romanen helt saknar sexualitet,'> men jag tror snarare
att det handlar om sexualitet uttryckt 1 andra termer @n de konventionella, vilket ocksa baddar
for anviandning av queer-begreppet. Romanen problematiserar familje- och relationsbegrepp
pa flera sitt, inte minst genom det skugglika spokbarnet som Aija ser pa garden. Osterlund
foreslar att det antingen kan réra sig om ett barn som Aija forlorat, eller om det barn Aija
sjdlv en gang har varit."®

Nar det giller Elvis och snoflingorna dr forgéngligheten av mer materiellt slag, men
recensenterna kopplar dven dem till frigor om det sociala. Bjorck kopplar ihop snéflingorna
med titeln och ser dem som symboler for hur allas liv (inklusive Aijas) dr nadgot unikt som
bara kan levas av en sjilv.'” Enligt Johans illustrerar sndflingorna att alla dagar ér olika, ocksa

nir de ir s& inrutade som Aijas.'® Elvis lises frimst som en symbol for en annan form av

13 Othman 2006, s. 8.
' Hertzberg 2006.

'S Hertzberg 2006.

16 Bsterlund 2007.

7 Bjérek 2006.

13 Johans 2007.



ensamhet, den déir man stindigt 4r omgiven av ménniskor, som kontrast till Aija."” Aven hir
vill jag hivda att perspektivet gor att aspekter av romanen gér forlorade om man enbart ser
snoflingorna och Elvis som symboler for sociala relationer mellan ménniskor istéllet for att
lata dem std for sin egen materialitet 1 form av kristallpartiklar och en déende kropp. Jag vill i
den hér studien strdva efter att 1ata det kroppsliga belysa det sociala samtidigt som det sociala
belyser det kroppsliga, for att pa sa vis komma at bade hur Aijas kroppsnirvaro tar sig uttryck

1 beréttandet, och hur den 1 sin tur formar och formas av det sociala ssmmanhang den ingér i.

Syfte och disposition
De lasningar som framtriader 1 recensionerna av Du eller aldrig visar att ndrvaro och ensamhet

uppfattas som romanens huvudkomponenter. Dessa begrepp dr fruktbara for en analys av
kroppslighet, i och med att kroppen bade konstituerar ndrvaro — det dr genom kroppen vi finns
1 varlden — och ensamhet — 1 och med att det 4r genom vara enskilda kroppar vi skiljer oss fran
varandra. Samtidigt dr begreppen 1 recensionerna tydligt priglade av psykologiserande och
normerande synsdtt, som bland annat riskerar lyfta fram antropocentrism och
heteronormativitet som oproblematiska utgangspunkter. I foreliggande studie har jag darfor
for avsikt att omvirdera begreppen, och studera romanen i ljuset av nidrvaro och ensamhet
samtidigt som jag anldgger ett normkritiskt perspektiv. Jag arbetar utgdende fran pastaendet
att berdttandet sjdlvt 1 grunden kan hérledas till och forstds i termer av kroppslig existens,
vilket jag kommer att utreda ndrmare i teorikapitlet. Samtidigt strivar jag efter att bibehalla
ett kritiskt perspektiv pa vad begreppet “kroppslig” innebir, vilket dr varfor jag valt att
studera ett normbrytande subjekt som Aija.

I forestdende avsnitt kommer studiens teoretiska och metodologiska utgdngspunkter att
utredas. Didr introducerar jag, med hjdlp av fenomenologi, poststrukturalism och
neurovetenskaplig filosofi ett kroppsligt perspektiv pa litteratur och narratologi, som sedan
anvénds for att utarbeta en kroppslig narratologi med hjilp av de studier som redan gjorts pa
omradet. Har anviands framfor allt Daniel Pundays Narrative Bodies. Toward a Corporeal
Narratology (2003)*° och Genie Babbs "Where the Bodies are Buried. Cartesian Dispositions
in Narrative Theories of Character” (2002).”' Fér att begreppet kropp inte ska tillitas bli

oproblematiskt vidareutvecklar jag sedan kroppsnarratologin med hjilp av begreppet queer

19 Bjérek 2006, Osterlund 2007, Johans 2007.

2 punday 2003.

2! Genie Babb, "Where the Bodies are Buried. Cartesian Dispositions in Narrative Theories of Character”,
Narrative, vol. 10, 2002:3, s. 195-221.



utgdende fran Sara Ahmeds Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others (2006)*
och posthumanistisk antropocentrismkritik i form av lan Bogosts Alien Phenomenology, or
What It’s Like to Be a Thing (2012).% Efter teorikapitlet foljer en forskningsoversikt dir jag
skissar upp forskningsfiltet for narratologi och kroppslighet, samt forskningen kring Malin
Kivela.

Koncist kan studiens syftesformuleringar slas fast som foljer:

1. Pa vilket sitt tar sig berédttandets kroppslighet uttryck 1 Du eller aldrig?

2. Vilken form av kroppslighet ér det frdga om, och pa vilket sitt — och med vilken effekt

— préglas den av normer och normbrott?

Analysdelen struktureras si att forsta delen, under rubriken “Nirvaro”, fokuserar pa att
kartlagga berdttandets kroppslighet i Du eller aldrig genom att med kroppsnarratologiska
verktyg analysera Aijas kroppsnérvaro i texten. Den andra delen, under rubriken ”Ensamhet”,
stravar efter att granska kroppsnédrvaron ur ett normkritiskt perspektiv, och 1 och med det
kartlagga pa vilket sitt Aija konstitueras som subjekt. Till sist foljer en avslutande diskussion

dar perspektiven forenas.

22 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham & London: Duke University
Press 2006a.

 Jan Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing, Minneapolis & London: University of
Minnesota Press 2012.



Teoretiska och metodologiska utgdngspunkter: Kroppslig
narratologi

Litteraturens kroppslighet
”[N]arrative itself is grounded in the body”, skriver Genie Babb, och samma utgangspunkt

ligger till grund for den hér uppsatsens underskning.** Det innebér en forstielse av kroppen
som bade forutsittningen for och begransningen av ménskligt tdinkande, agerande, varande —
och darigenom ocksé berittande. Med fenomenologin och Maurice Merleau-Pontys ord kan
det beskrivas som att den kroppsliga existensen dr minniskans sitt att vara i véarlden: ”Our
own body is in the world as the heart is in the organism: it keeps the visible spectacle
constantly alive, it breathes life into it and sustains it inwardly, and with it forms a system.”*
Det dr genom kroppen vi far kunskap om verkligheten runt om oss, men hur var kropp
fungerar begrinsar samtidigt hurudan kunskap om verkligheten som ar mojlig att tillgodogora
sig. George Lakoff och Mark Johnson vidareutvecklar resonemanget med hjdlp av
neurovetenskaplig forskning och menar att allt tinkande — inklusive abstrakt och logiskt
tankande — bottnar i neurologiska processer, av vilka majoriteten sker omedvetet.”® Det
innebdr ett brott mot den vésterlindska tanketraditionens syn pa fornuftet som nagot
transcendentalt 1 platonsk bemaérkelse. Istillet dr fornuftet en evolutionirt utvecklad kroppslig
funktion som &r universell i samma mén som kroppsliga erfarenheter &r universella.”’ P4 s&
vis ogiltigforklaras den cartesianska uppdelningen mellan kropp och sjél, och mellan ande och
materia. Lakoff och Johnson viéljer istillet att tala om ’the embodied mind” och skriver:

There is no such fully autonomous faculty of reason separate from and independent of bodily

capacities such as perception and movement. The evidence supports, instead, an evolutionary view,

in which reason uses and grows out of such bodily capacities. The result is a radically different view
of what reason is and therefore of what a human being is.*®

Kroppsliga funktioner som perception och rorelse ligger alltsd i grunden for hur tdnkande
struktureras, och diarmed ocksd for hur vi berdttar historier, skapar litteratur. Omgivningen
och interaktionen med andra blir pa det har sittet vildigt viktig, eftersom det begriansar vara

rorelser och hur vi varseblir saker och ting. Samma fenomen kan illustreras med Pierre

¥ Babb 2002, s. 201.

> Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception [1965], London & New York: Routledge 2002, s. 203.
26 Lakoff, George och Johnson, Mark: Philosophy in the Flesh, New York: Basic Books 1999, s. 4.

7 Lakoff och Johnson 1999, s. 5.

28 Lakoff och Johnson 1999, s. 17.
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Bourdieus habitus-begrepp, enligt vilket den sociala milj6 som minniskor omedvetet
integreras in 1 (beroende pa klass, vanor, ras etcetera) blir en dimension som styr och
begrénsar individers beteende och verklighetsuppfattning.®’ Trots att det ér inre kroppsliga
processer som styr tidnkandet dr de processerna pa inget vis autonoma och mojliga for
individen att fullstdndigt kontrollera. Det betonar ocksa Lakoff och Johnson, dven om de talar
om det 1 termer av att nir en viss form av tinkande en gang utvecklats neurologiskt formar det
hjarnstrukturen pa ett visst sitt som sedan inte later sig dndras si enkelt.’® Hur vi tinker
formar hjdrnan, och hjdrnan formar hur vi tinker. P& si vis styrs tdnkandet av kroppen bade
inifrén och utifrdn.

Fenomenet som Lakoff och Johnson beskriver i empiriska termer kan pa ett sprakligt
plan belysas med hjélp av Judith Butlers performativitetsteori. Enligt den dr véara kroppar 1
stindig viaxelverkan med vérlden runtom oss, och kan inte std 6ver de diskurser och normer
som produceras genom denna véxelverkan. Butler skriver att ’[...] there is no reference to a
pure body which is not at the same time a further formation of that body.”" S& fort vi tanker
pa kroppen blir den diskursiv, sjdlva dess materialitet formas av vart sprdk och dess
inneboende normer.** Man kan alltsa inte se pa kroppen som en “ren” nollpunkt. Den ir, som
Sara Ahmed sdger, startpunkten for vart fornimmande av vérlden, men den ér alltid i sin tur
orienterad i vissa bestimda riktningar, styrd av bland annat uppfostran, normer och begir.”
Aven om kroppen rent neurologiskt dr det som skapar vara tankar #r sjdlva neurologin
sprungen ur den levda verklighet som gar utéver varje enskild ménniska.

Lakoff och Johnson dr sjdlva noga med att positionera sig fristdende frén
poststrukturalister som Butler och Bourdieu, de vill framhdva neurovetenskapen som en
auktoritdr grund som mer eller mindre ensam kan forklara manskligt agerande. Den sortens
tinkande riskerar emellertid leda till reduktionism. Hur heltickande neurovetenskapens
resultat dn skulle vara blir bilden létt for smal om det neurovetenskapliga spraket far totalt
monopol. Elisabeth Grosz papekar att det behdvs ett sétt att prata om kroppen som inte

reducerar den till antingen biologi eller psyke for att inte komplexiteten ska g forlorad:**

Any adequate model must include relations between body gestures, posture, and movement in
the constitution of the processes of physical representations. Both physical and social

% Jfr Babbs tillimpning av begreppet habitus, Babb 2002, s. 206.

3% George Lakoff and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh, New York: Basic Books 1999, s. 5.

31 Butler, Judith, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of "Sex”, New York & London: Routledge 1993,
s. 10.

*2 Butler 1993, s. 10.

33 Sara Ahmed, “Orientations. Toward a Queer Phenomenology”, GLQ. 4 Journal of Lesbian and Gay Studies,
vol. 12, 2006b:4, s. 545.

3* Elisabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington & Indianapolis: Indiana
University Press 1994, s. 21-22.
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dimensions must find their place in reconceptualizing the body, not in opposition to each other
but as necessarily interactive.*’

Allt det Grosz efterlyser gor pa sétt och vis Lakoff och Johnson nér de talar om kroppen som
“embodied mind”.*° Jag vill 4nd4 hivda att effekten av deras perspektiv blir tydligare om man
forenar det med fenomenologer och poststrukturalister istillet for att markera skillnaden. En
av Lakoff och Johnsons viktigaste podnger ar att eftersom storsta delen av vart tinkande sker
omedvetet tar sig manskligt sprak fraimst uttryck i metaforer, och hér kan det filosofiska och
teoretiska spraket pd manga sitt fungera som just metaforer for att fordjupa forstielsen av
maéanskligt varande. Vi ma 1 grunden vara neurobiologiska varelser, men vi upplever
verkligheten och oss sjdlva i form av fenomen som préglas av diskurser som bland annat
habitus, kon, sexualitet och ras, och dessa diskurser dr diarfor av yttersta vikt nir vi diskuterar
hur var kroppsliga existens foder vart berdttande. Framfor allt pdminner dessa diskurser om
att ménsklig existens aldrig & nagot homogent, oberoende av att alla méanniskor delar
erfarenheten av att ha en ménsklig kropp. Det hir kommer att problematiseras ytterligare

senare 1 uppsatsen nir queer-perspektivet introduceras.

Narratologins kroppslighet

Viért tinkande, var uppfattning av verkligheten, vért sitt att vara, tala och berétta skapas i och
genom Vvar existens som kroppsliga varelser i samverkan med var omgivning. Var uppfattning
av verkligheten ar ddrmed alltid subjektiv, utan att for den skull vara fullstdndigt relativistisk.
Verkligheten dr inte ”hur som helst”, utan konkret beroende av den fysiska existensen hos
subjektet som forhéller sig till verkligheten. Foljaktligen dr det ocksd med kroppen vi léser,
och for att texten, eller narrativet, ska bli meningsfullt f6r oss maste dven det formedlas i
kroppsliga termer, eller termer som faller tillbaka pa kroppsliga erfarenheter. Foljer vi Lakoff
och Johnsons teori om att allt sprak bottnar 1 kroppsliga erfarenheter séger det sig sjdlvt, men
eftersom narratologin traditionellt arbetat utifrdn ett cartesianskt dualistiskt synsitt krdvs en
uppdatering av metoden for att vi ska fa syn pa den underliggande kroppen.®’

Daniel Punday konstaterar i1 Narrative Bodies att narratologin som vetenskaplig metod
hinger samman med den moderna romanen (ca 1700-talet och framaét), som 1 sin tur bygger

pa en modern syn pa kroppen. Till denna moderna syn hor till exempel kroppen som biologisk

% Grosz 1994, 5. 23.

36 Lakoff och Johnson 1999, s. 3. “Forkroppsligat sinne” [min dvers.]. Grosz sjilv anvénder en term som
”embodied subjectivity”, vilket ligger véldigt nira (Grosz 1994, s. 22). Begreppet “embodiment” har ingen
direkt motsvarighet pa svenska, darfor varierar mina dversittningar mellan “kroppsligt” och “férkroppsligat”

beroende pd sammanhanget.
*7 Babb 2002, s. 201.
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produkt av fordldrarnas gener, som individuell varelse med en egen borjan och ett eget slut.
Punday menar att denna syn pd kroppen véxte fram genom embryologins vetenskapliga
utveckling, och kom att forma sittet att beritta. Forfattaren blev skapare av verket istillet for
att endast vara ett medium for gudomlig inspiration, och personerna i beréttelsen blev
psykologiska individer istéllet for arketyper. Under 1900-talets senare hélft ser Punday en
rorelse bort fran den moderna, enhetliga synen pa kroppen mot en mer splittrad, postmodern
syn dir kroppar snarare dr konstruerade &n fodda, vilket ocksd kan forstds i ljuset av
vetenskapernas fortsatta utveckling.”® Det handlar bidde om materiellt sammansatta kroppar,
som exempelvis Donna Haraways cyborg, men ocksd om kroppar sammansatta av olika
intersektionella diskurser, som jag beskrivit ovan.*® Podngen blir att narratologin, lika lite som
fornuftet 1 Lakoff och Johnsons teori, kan ses som en evig och universell metod, tillampbar pa
alla typer av text. Istdllet handlar det om ett sitt att se pa narrativ som strikt hdnger samman
med samtida tankar om kropp, kultur och diskurser.*’ Det 4r en annan orsak till att
narratologin som metod stdndigt maste uppdateras.

Ett annat sétt att forstd sambandet mellan kropp och narrativ dr att kroppar alltid existerar
1 termer av tid och rum. Tid, eftersom kroppen inte dr evig: den &aldras, den dor; och rum,
eftersom kroppar alltid ockuperar ett visst fysiskt utrymme. Att vi inte kan uppfatta vérlden
utanfor kategorierna tid och rum &r det tydligaste exemplet pa hur var fysiska kroppslighet
begrinsar var varseblivning. Det gor ocksd att vi skapar narrativ med tid och rum som
grundkomponenter, nigot som Michail Bachtin formulerat i sin teori om kronotopen.*’
Narratologins nestor Gérard Genette laborerar ocksa med tid och rum, och menar att narrativa

element kan delas upp i beréttande (narration) och beskrivning (description):

[N]arration is concerned with actions or events considered as pure processes, and by that very
fact it stresses the temporal, dramatic aspect of the narrative; description, on the other hand,
because it lingers on objects and beings considered in their simlutaneity, and because it
considers the processes themselves as spectacles, seems to suspend the course of time and to
contribute to spreading the narrative in space.*’

¥ Punday 2003, s. 17-51.

3% Donna Haraway, ”A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century”, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New York; Routledge 1991, s. 149-181.
0 punday 2003, s. 185.

*! Michail Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press 1981, s. 84. ”We
will give the name chronotope (literally, ’time space”) to the intrinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in literature.”

2 Gérard Genette, Figures of Literary Discourse, New York: Columbia University Press 1982, s. 136.
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Genette dr dnda noga med att papeka att berdttande och beskrivning inte ar del i narrativet pa
lika grunder, hans definition av vad ett narrativ 4r fokuserar helt p& det temporala,* och dven
om han gar med pa att de bada aspekterna behdver varandra ser han beskrivningen som
underldgsen berdttandet: “Description is quite naturally ancilla narrayionis, the ever-
necessary, ever-submissive, never-emancipated slave”.* For Genette star alltsa berittandet,
hiandelseforloppet 1 narrativet, ovanom beskrivande, spatiala element, och trots att de gar in i
varandra podngteras deras visensskillnad standigt.

Genie Babb har pavisat hur Genettes synsitt bottnar i en cartesiansk dualism dér
beskrivningar 1 texten utgor res extensa, det vill sdga ”ddda” objekt som enbart existerar som
materia i rummet, utan eget virde i forhallande till berittandet.* Hit hor naturligtvis ocksa
beskrivningar av minniskokroppar, vilket har gjort att &ven de behandlats som objekt utan
storre narratologiskt intresse, vilket Babb menar att dr orsaken till att narratologin framst
intresserat sig for kognitiva och psykologiska aspekter av litterdra karaktirer och berittare,
snarare dn kroppsliga.*® Problemet nir alla yttre beskrivningar av karaktirer ses som enbart
l6sa attribut — nagot som &r dir enbart 1 dekorativt syfte eller for att hjédlpa ldsaren att veta
vem som dr vem — dr att man franser faktumet att karaktérernas kroppslighet ocksa spelar roll
for deras agerande, vilket i sin tur formar hela berittelsen.

For att komma bort fran det dualistiska tdnkandet lyfter Babb fram det fenomenologiska
konceptet “Korper/Leib”, fran borjan utvecklat av Edmund Husserl. Korper, som kan
Oversittas som “kropp” rédtt och slatt, betecknar kroppen som fysiskt objekt, i
naturvetenskaplig cartesiansk anda, medan Leib, som kan 6versittas som “levd kropp”, ér
upplevelsen av att existera kroppsligt.’” Genettes sitt att bedriva narratologi ser kroppar
enbart som Korper, medan Babb utvecklar en narratologisk metod att studera kroppar i texten
med fokus pé Leib, vilket innebdr fokus pa det kroppsliga existerandet snarare dn kroppen
som objekt. Hennes anvéndning av Leib inkorporerar savil Lakoff och Johnsons “embodied
mind” som Grosz “embodied subjectivity”, och stiller sig pa sé vis, liksom tidigare nimnt, pa
samma utgangspunkt nir det giller synen pa kroppslighet (som forutsittningen for och

begrinsningen av minsklig existens) som den hir studien. Babbs metodologi bjuder dérfor pa

# Genette 1982, s. 127. ”If one agrees, following convention, to confine oneself to the domain of literary
expression, one will define narrative without difficulty as the representation of an event or sequence of events,
real or fictious, by means of language and, more particularly, by means of written language.”

*“ Genette 1982, s. 134.

* Babb 2002, s. 201.

¢ Babb 2002, s. 201. Se kapitlet “Forskningsliget” i den hir studien for exempel.

47 Babb 2002, s. 198. Babb anviinder de tyska uttrycken si gott som genomgéende, men dversitter ibland Leib
med ”lived body”, vilket dr orsaken till att jag ibland anvinder begreppet levd kropp.
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flera fruktbara analysverktyg, som jag kort kommer att presentera nedan, innan jag

vidareutvecklar dem lite for att inkludera ett queer-perspektiv.

Fornimmelseverktygsldda
Fokus 1 den hidr analysen kommer att ligga pa protagonisten och jagberdttaren Aijas

kroppsliga existens, och pa vilket sitt den ligger till grunden for och formar beréttandet. Jag
anvénder begreppet fornimmelse som gemensam beteckning for olika former av sinnesintryck
som tillsammans skapar upplevelsen av kroppslig existens. Detta for att jag vill undvika att
prioritera ett sinne framom andra, vilket Merleau-Ponty riskerar géra med sin betoning av
perception, och Grosz med sin betoning av beroring.*® For att underlitta analysen kommer jag
att dela upp fornimmelserna i1 undergrupper, som utvecklats av Babb for att studera
karaktédrsgestaltning 1 novellen The Ebb-Tide: A Trio and Quartette (1894) av Robert Louis
Stevenson. I Babbs fall ror det sig om karaktérer i tredje person, vilket ger studien en lite
annan vinkling dn nér det giller en jagberittare, men jag hdvdar att samma begrepp kan
anvandas dven hér.

Av praktiska skél skiljer Babb mellan Korper och Leib ndr hon presenter olika sitt som
kroppslighet representeras i1 texter, men papekar samtidigt att malet inte dr att betona
skillnaden mellan kategorierna, utan istéllet forsoka overskrida dem.* Med hjilp av Lakoff
och Johnson visar Babb hur dven yttre beskrivningar av kroppar — som objekt — kan hérledas
till kroppslig existens, eftersom sjélva formagan att beskriva har véaxt fram genom kroppsliga
erfarenheter. For att kunna beskriva ndgot behdver man nidmligen dels ha en spatial
uppfattning av hur objekt 1 rummet relaterar till varandra, dels ha en formaga att kategorisera
det man varseblir, och bada dessa funktioner 4r i grunden kroppsliga.”® Redan faktumet att
Aija beskriver det hon upplever — vilket skapar texten ldsaren méter 1 Du eller aldrig — visar
pa textens kroppsliga utgdngspunkt. Nar det géller sjdlva innehéllet, det som beskrivs och
berittas, dr det intressant att rikta blicken mot de fem olika typer av fornimmelser som Babb

menar att Leib tar sig textuellt uttryck i.°' Jag exemplifierar med citat ur Du eller aldrig.

1. Exteroception: Att erfara och bli medveten om externa stimuli via kroppens ytliga
sinnesorgan. Har ligger alltsa fokus pa det som dr utanfor kroppen, men som blir

tillgédngligt for karaktdrer och ldsare genom berdttarens implicita 6gon, Oron och

* Merleau-Ponty i Phenomenology of Perception och Grosz i Volatile Bodies.
' Babb 2002, s. 202.

*0 Babb 2002, s. 202-203.

*! Babb 2002, s. 203-207.
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kdnselorgan.
”Over Alexandersgatan hinger lampor, luften i vindfanget 4r het.” (s. 19)

2. Interoception: Medveten fornimmelse av kidnslor som uppstér i de inre organen, som
till exempel adrenalinruscher eller hunger.

Tyvérr gar det knappt att finna nigra exempel pd detta 1 Du eller aldrig, vilket
analysen kommer att uppvisa och diskutera.

3. Rorlighet (motility): Rorelse 1 rummet beskrivet genom karaktirernas eller berdttarens
fornimmelser av omgivningen, hur de uppfattar sin kropp och sina rorelser 1 relation
till omgivningen och vilka inre kinslor rérelserna vacker. Mojliggor att lasaren far en
uppfattning om vem, vad och var karaktirerna ar.

Vi gér genom rosteriets doft, mot de stillastaende maskinerna pd Borgbacken. Vi gar
dar det ar gront pa sommaren.” (s. 158)

4. Kaottslighet (viscerality): Alla omedvetna inre processer som dr nddvéindiga for att
manniskliga kroppar alls ska kunna fungera, vilket dirmed paverkar karaktérernas
agerande. Hit hor till exempel somn och matsmaéltning.

”Jag har bara maérkt att livet forflyter smidigare om man instiftar sig vissa lagar som
man sedan foljer. [...] Som mojligast lite strider mot det oomstridliga. Solen och den
maénskliga organismens behov av syre och vatten, foda och somn.” (s. 59)

5. Habitus: Kroppsligt agerande styrt av omedvetet internaliserade vanor som bottnar i
ens sociala miljo. Begransar hur karaktdrer och berittare forhaller sig till och anpassar
sig till miljon och hidndelserna som beskrivs, eftersom olika habitus innebar olika
grundinstillningar.

”Om det forflutna vet vi inget, bara lite om framtiden. Man kan forsoka forklara vad

man tror och varfor. Eller man l4ser. Stddar. Diskar.” (s. 54)

Som det framgar av exemplen ovan kan fornimmelsekategorierna inte ses som helt och hallet
atskilda, utan snarare som olika par analysglasogon som kan anvédndas for att belysa
kroppsligheten 1 texten ur flera vinklar. Vilken betydelse de olika kategorierna har skiljer sig
fran text till text, och beroende pd hur de kombineras med varandra tar sig kroppsligheten
olika uttryck. Den femte kategorin, habitus, innefattar element som fOrtjdnar en lite
noggrannare utveckling nedan, eftersom det 6ppnar upp for normbrottsperspektivet, som &r

den foreliggande analysens huvudintresse.
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Queerad och frimmande kroppsnarratologi
Sa har langt har tyngdpunkten 1 mitt teoretiska resonemang framst legat pa kroppslighetens

allmd@nmansklighet, och hur den utgoér grunden for vart sétt att existera i varlden. I ménniskors
fall innebédr det att vart tdnkande ar bundet till en form av antropocentrism, eftersom vi inte
kan existera som ndgot annat 4n manniskor. Vi kan forvisso tdnka oss ut ur var kropp, vi kan
kdnna oss frimmande eller dcklade infor var egen kropp, och vi kan med teknologins hjilp
radikalt utoka var kropps verksamhet utover dess biologiska fOrutsdttningar, men det
forandrar inte faktumet att det dr 1 och med kroppen som tidnkandet, dcklandet och
utnyttjandet av teknologin sker.”* Samtidigt 4r det viktigt att, i linje med Lakoff och Johnson,
minnas att den allmdnmaénskliga kroppsligheten inte existerar 1 sig, som nagot universellt eller
transcendentalt, utan enbart enskilt, i konkreta méinniskokroppar.” Det gor i sin tur att
mansklig, kroppslig existens omojligt kan vara nagot homogent, vilket bade Butler och
Bourdieu papekat, och vilket dven Babb omfattar genom att ha med habitus-kategorin.’* Aven
om vi drivs av liknande neurologiska mekanismer paverkas vi, som tidigare nimnt, av
normer, bakgrund, begir och miljo, vilket gor att en ménniskas sitt att existera kroppsligt inte
ar exakt likadant som nagon annans. Det hir blir speciellt viktigt i analysen av det pa ménga
sédtt normbrytande subjektet Aija i Du eller aldrig.

I analysen av recensionerna blir det tydligt att Aija framstar som en avvikande person,
last med glasdgonen for “normalt” socialt beteende. Avvikelsen diskuteras i termer av blyghet
och ensamhet, pa ett sitt som skapar en bild av Aijas existens som négot misslyckat, praglat
av brister och begriansningar. Ett mycket produktivare sitt att forhalla sig till Aijas
normavvikelse dr att 1dsa den som queer, enligt definitionen som Sara Ahmed ger:

[Q]Jueer lives are about the potentiality of not following certain conventional scripts of family,

inheritance, and child rearing, whereby “not following” involves disorientation: it makes things
oblique.”

I Queer Phenomenology tar sig Ahmed an fenomenologin ur ett queerperspektiv — vilket bade
dr en jakt pa det queera i fenomenologin och ett queerande av fenomenologin.’® Hennes
podng dr att fenomenologi alltid har en startpunkt — den ménskliga kroppen — fran vilken vi

orienterar oss mot vérlden runtom oss, och den startpunkten ar aldrig helt neutral fran borjan,

52 punday 2003, s. 135: ”Allthough technology may give us the ability to see further, to hear sounds inaudible to
the unaided ear, to see into spaces that the human eye cannot penetrate, technologies do not give us new senses.”.
53 Lakoff och Johnson 1999, s. 4.

>* Babb 2002, s. 206.

> Ahmed 2006a, s. 177-178.

%6 Ahmed 20064, s. 4.
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utan formad av inlidrda normer och beteendemonster.”’ P4 si vis finns det ett konstruerat
“ratt” sdtt att existera kroppsligt pd, och det dr genom att uppfylla hegemoniska strukturer
som till exempel vithet och heteronormativitet. Kroppar som faller utanfér dessa ramar
betraktas som avvikande, och i den meningen queera. Ahmed anviander begreppet queer for
att beteckna bade avvikelse dverlag, och specifikt 1 frdga om icke-heteronormativ sexualitet,
vilket 4r hennes primira intresseomréde.” Jag vill 4nd& hivda att queer 4r ett relevant
begrepp nir det géller studiet av Aija, trots att hon kan ldsas som béde vit och heterosexuell.
Hennes queerhet ligger istéllet 1 hennes annorlunda socialitet, samt i hennes avvikande sitt att
interagera med omvérlden.

Roddley Reid diskuterar i artikeln ’Death of the Family’, or Keeping Human Beings
Human” hur begreppet familj genom hela dess historia malats upp bade som normen for ett
dygdigt och efterstrdvansviért liv, och som nagot som dr under konstant hot pa grund av att det
finns de som bryter mot den. Familjebegreppet har helt enkelt anvints som ett verktyg for att
framhiva vit, heterosexuell medelklasslivsstil som beteckningen for “miénskligt” liv.” Att
Aijas liv faller utanfér den normen blir sdledes ocksa intressant ur ett posthumanistiskt
perspektiv. Med posthumanism menar jag i det hér fallet ett perspektiv genom vilket hela
begreppet “minsklighet” granskas kritiskt, 1 ett forsok att blottligga normer for vad som
raknas som maénskligt, och upptdcka bade 1) att ménsklighet kan se ut pa lika ménga olika satt
som det finns ménniskor, och 2) att den skarpa gransen som ofta dras mellan ménniskor och
andra livs- och existensformer till stor del bygger pd konstruktioner, vilket 1 sin tur doljer i
hur hog grad den minskliga existensen dr beroende av och sammanfldtad med andra former
av existens. En av Cary Wolfes definitioner av posthumanism lyder:

[Posthumanism] forces us to rethink our taken-for-granted modes of human experience, including the
normal perceptual modes and affective states of Homo sapiens itself, by recontextualizing them in
terms of the entire sensorium of other living beings and their own autopoetic ways of *bringing forth

a world’ — ways that are, since we ourselves are human animals, part of the evolutionary history and
behavioral and psychological repertoire of the human itself.*°

Wolfe lyfter alltsa fram att ménsklig existens bara &r ett av manga sitt att existera pa, men
betonar samtidigt att posthumanism — eftersom det handlar om vetenskap som praktiseras av

manniskor — maste vara uppmarksam pa det som ar specifikt ménskligt:

ERER]

>” Ahmed 20064, s. 59. The point is simple: what we *do do’ affects what we “can do’.
*% Ahmed 2006a, s. 161.

% Roddley Reid, ”’Death of the Family’, or Keeping Human Beings Human”, Posthuman Bodies, Bloomington
& Indianapolis: Indiana University Press 1995, s. 190.

60 Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010, s. xxv.
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[Posthumanism] also inists that we attend to the specificity of the human — its ways of being in the
world, its ways of knowing, observing, and describing — by (paradoxically, for humanism)
acknowledging that it is fundamentally a prosthetic creature that has coevolved with various forms of
technicity and materiality, forms that are radically “not-human” and yet have nevertheless made the
human what it is.*'

Det handlar alltsd paradoxalt nog om att erkdnna att ménniskor alltid férnimmer virlden ur
sitt ménskliga perspektiv, samtidigt som det perspektivet inte fir ses som normativt for hur
verklighetens 7pa riktigt” fungerar. Hir pastar lan Bogost 1 Alien Phenomenology att
posthumanismen 1 stort, trots sin brokighet (han rdknar bland annat med ekokritik i sin
definition), misslyckas med att ge upp det ménskliga subjektets sdrstdllning, utan &dven
fortsdttningsvis relaterar resten av verkligheten till ménniskans — eller 1 alla fall levande
organismers — aktivitet.”” Bogost sjilv maélar istillet upp en teori, som kan ldsas som en
harddragning av posthumanismen — d@ven om han sjdlv medvetet distanserar sig dérifran —
enligt vilken all form av varande (”’being”), ses som likvérdiga enheter ("units”) som opererar
sinsemellan.”’ En enhet 4r samtidigt unik och isolerad i sig sjilv (till exempel méanniskan
Aija) som den innehéller ett helt system (till exempel alla &mnen, organ och bakterier som
utgdr Aija) och dessutom ingar som del 1 storre system (till exempel Aija som ett exemplar av
arten ménniska, som medborgare i Helsingfors, som romankaraktir, som diaggdjur etc.). Det
ar viktigt att forsta att dven abstrakta begrepp som kérlek och skonhet utgér enheter. Enheter
opererar pd alla nivder och bara en minimal brakdel av deras operationer ar tillgiangliga for
mansklig forstaelse. Darfor kallar Bogost sin teori for alien phenomenology — som jag viljer
att inte Gversitta efter som ordet alien syftar bade till hur frimmande (”alien”) verklighetens
uppbyggnad dr for oss ménniskor, och till hur enheterna som verkligheten bestir av é&r
fundamentalt &tskilda (“alienated”) fran varandra.®® Bogost gar emellertid att forena med
Lakoff och Johnson 1 det att han konstaterar att det enda sdttet att bedriva alien

phenomenology dr genom analogier och metaforer:

There is a considerable difference between accepting the truth of human accounts of object
perceptions and recognizing that, as humans, we are destined to offer anthropomorphic metaphors for
the unit operations of object perception, particularly when our intention frequently involves
communicating that accounts to other humans.®

1 Wolfe 2012, s. xxv.

52 Jan Bogost, Alien Phenomenology or What it is Like to Be a Thing, University of Minnesota Press 2012, s. 7—
9.

53 Bogost 2012, s. 25.

4 Bogost 2012, s. 34. Hir méste termen “verklighet” tas med en nypa salt. En av Bogosts huvudpodnger ér att
det inte finns ett enhetligt objekt som kan korrelera till termen verklighet, utan allt som finns dr ordkneliga
enheter.

5 Bogost 2012, s. 65.
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Ovanstaende citat illustrerar pa vilket sétt alien phenomenology blir ett fruktbart verktyg for
att undersoka spanningen, eller paradoxen, som skapas 1 och med att kroppen samtidigt ar
forutséttningen for och begridnsningen av ménskligt berdttande. Det dr viktigt att notera att
Bogost skiljer mellan antropomorfism och antropocentrism, dir det fOrstndmnda &ar
oundvikligt medan det sistnimnda gir att motarbeta.’® Vart tinkande 4r priglat av vér
manskliga existens, men vi behover for den skull inte tinka oss att allting 1 virlden kretsar
kring oss. Tillsammans med queer-begreppet hjélper posthumanism och alien phenomenology
till att blottligga och utforska vilka normer for ménsklig kroppslighet (och 1 férlingningen

mansklig existens) som bade finns och bryts 1 Du eller aldrig.

5 Bogost 2012, s. 65.
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Forskningslaget

Malin Kiveld och Du eller aldrig

Malin Kiveléds skonlitterdra produktion, forutom pjdser och antologitexter, bestar 1 nuldget av
romanerna Australien dr ocksd en ¢ (2002)°” och Du eller aldrig (2006), samt bilderbdckerna
Den fortrifflige herr Glad (2004)*® och Bréderna Pixon & TV:ns hemtrevliga sken (2013)%
som béda illustrerats av Linda Bondestam. Hosten 2013 utkommer Kivelds nyaste roman
Annanstans.” Trots att Du eller aldrig nominerades till Runebergspriset 2006, och belénades
av Svenska litteraturséllskapet 2007, har varken boken eller forfattarskapet 1 Gvrigt blivit
foremal for forskning i nagon storre utstrackning.

I boken Bade och, sekd ettd. Om flersprdakighet/Monikielisyydestd behandlar Kristina
Malmio Du eller aldrig 1 kapitlet Ut 1 vida vérlden. Flersprakighet 1 nagra finlandssvenska
romaner under 1990-2000-talen”.”' Fokus ligger pa sprakvixlingar och kodvixlingar i
romanen, som laborerar med bade svenska, engelska, ryska, latin och finska. Malmio
konstaterar att véixlandet mellan olika sprdk, i kombination med flitigt anvdndande av
upprepningar och rytm 1 beréttandet skapar en frimmandegorande effekt som ger texten ett
gatfullt, poetiskt drag.”” Det som blir intressant for den hir studien ar frimst hur Malmio
beskriver Aijas sitt att berdtta. Hon anvénder rent av ordet ”ominskligt” for att beskriva hur
Aija empiriskt registrerar och aterger intryck, citat, repliker och namn utan att sortera
intrycken enligt kategorier som konkret/abstrakt, materia/levande — ndgot som blir intressant
att studera i1 relation till Sara Ahmeds orienteringsbegrepp och som ett posthumanistiskt
forhallningssitt.”

Den enda andra studie av Du eller aldrig som for nirvarande existerar dr Merete
Mazzarellas essd “Aijas kinsla for snd”.”* Den dgnar sig at att forsoka kartligga det som

Mazzarella upplever att romanen lever pa, nimligen “en ton, en stimning, ett forhallningssatt

57 Malin Kiveld, Australien dr ocksd en 6, Helsingfors: Soderstroms 2002.

%8 Malin Kiveld, Den fortrifflige herr Glad, Helsingfors: Séderstroms 2004.

% Malin Kiveld, Bréderna Pixon och TV:ns hemtrevliga sken, Helsingfors: Schildts & Séderstroms 2013.

" Malin Kiveld, Annanstans, Helsingfors: Schildts & Soderstroms 2013.

! Kristina Malmio, ”Ut i vida vérlden. Flersprakighet i nigra finlandssvenska romaner under 1990-2000-talen”,
Bdde och, sekd ettd. Om flersprdkighet/Monikielisyydestd, Heidi Gronstrand och Kristina Malmio (red.),
Helsingfors: Schildts 2011, s. 292-317.

7> Malmio 2011, s. 315.

7> Malmio 2011, s. 310.

™ Merete Mazzarella, "Aijas kiinsla for sné. Om Malin Kivelds roman Du eller aldrig”, Medvandrare. Festskrift
till Roger Holmstrém den 13 november 2008, Abo: Abo Akademis forlag 2008, s. 257—-268.
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till tillvaron, en mycket stark nirvaro som ocksd den kan kallas sinnlig”.”> Mazzarella nirmar
sig tonen genom att undersoka forhdllandet mellan hiandelseloshet och fantasi, samt genom att
fokusera pa kroppslig sinnlighet: hur Aijas virld beskrivs genom rorelser, smaker och dofter.
Hér finner Mazzarella spidnningen mellan virme och kyla som det mest intressanta, i och med
att den forekommer genom hela boken, bade pa ett konkret och ett existentiellt plan.”®
Mazzarellas undersokning intresserar sig inte specifikt for det narratologiska, men hennes
framhdvande av romanens sinnlighet r av stor nytta for den hir studien. Hon behandlar ocksa
Aijas forhéllande till andra manniskor och skriver att Aijas fantasier overhuvudtaget inte
innehéller gemenskap,’” och att sorgen nir Pjotr gett sig av i slutet av boken snarast beskrivs
som en forlorad viarme.” Det hér ér iakttagelser som ocksa blir intressanta for forestiende

analys, eftersom de kan studeras i termer av kroppslig narratologi.

Narratologi och kroppslighet

Aven om studier av kroppslighet och skéonlitteratur finns i mingder inom
litteraturvetenskapen gapar filtet 6verraskande tomt just pa det narratologiska filtet. Daniel
Punday och Genie Babb, vilka redan introducerades i teorikapitlet, hor till de enda som
specifikt tagit sig an frdgan om narratologins egna kroppslighet. P& svenska finns
Overhuvudtaget ingen forskning dir ett begrepp som “kroppslig narratologi” skulle ha
anvénts. Det ndrmaste som star att finna inom den skandinaviska forskningen ar Bjarne
Markussens artikel ”Alenefar-plottet hos Amelie Skram: Om Sjur Gabriel”, dédr han utvecklar
en teori om “kroppens tecken”, som pdminner om Genie Babbs fornimmelseverktygslada.
Markussen menar att kroppens tecken 1 texten tar sig uttryck antingen i symptom pa sjukdom,
genom uttryck for sinnestillstdnd, eller i sociala och kulturella koder, och analyserar med
hjdlp av dem hur kroppen i berittelsen blir en skédrningspunkt mellan individens och
omgivningens krav.”” Markussens intresse dr emellertid snarare semiotiskt 4n narratologiskt,
och hans teori kommer dérfor inte att anvdndas vidare 1 den hér studien.

En studie som ddremot blir anvandbar dr Signe Bremers etnologiska doktorsavhandling

Kroppslinjer. Kon, transsexualism och kropp i berdttelser om kénskorrigering, eftersom hon 1

> Mazzarella 2008, s. 259.

7® Mazzarella 2008, s. 268.

" Mazzarella 2008, s. 264.

8 Mazzarella 2008, s. 267.

7 Bjarne Markussen, ”Alenefar-plottet hos Amelie Skram: Om Sjur Gabriel”, Den litteraere kroppen. Artikler
om kropp og text fra Edda til i dag, Unni Langas (red.), Kristiansand: Heyskoleforlaget 2005, s. 82—83.
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sitt teoriavsnitt gor en genomgang av Sara Ahmeds queera fenomenologi och Judith Butlers
performativitet, vilket har varit till stor hjilp for den hér studien.*

Lyn Marven niarmar sig en kroppsnarratologisk tematik i boken Body and Narrative in
Contemporary Literatures in German, dir hon undersoker representationer av kroppar och
hur de paverkar narrativet i verk av Herta Miiller, Libuie Monikova och Kerstin Hensel.*'
Marvens studie betonar att det handlar om minoritetslitteratur (i form av forna Osttyskland)
och post-krigslitteratur, och hon fokuserar pa teman som trauma, hysteri och grotesk i sin
analys, vilket gor hennes studie svar att tillimpa inom ramen for den hér uppsatsen. Savél
minoritetslitteratur som trauma ar forvisso begrepp som kunde bli intressanta 1 studiet av Du
eller aldrig 1 och med att romanen &r finlandssvensk och Aijas livshistoria mycket vil kan
ldsas som bédrande pa trauman. En sadan ldsning skulle emellertid innebdra en mer
psykologiserad och innehallsorienterad studie dn den hir uppsatsen &mnar genomféra. Medan
Marven lyfter fram representationer av kroppar i1 narrativet dr jag frimst intresserad av
kroppsliga aspekter av narrativet sjdlvt, vilket dr varfor Marvens studie inte kommer att
anvindas vidare.

Av storre vikt, om dn snarare som inspiration &n som konkret metod, dr Susan S. Lansers
studier av narratologi som kdnat och queerat. I ”Sexing Narratology” visar Lanser hur sjdlva
berdttandet, ocksa nér det ror sig om sa kallade opersonliga beréttare, bor studeras 1 relation
till kon och sexualitet, eftersom dessa kategorier — eller snarare de normer som finns
forknippade med dem — utgdr centrala komponenter i narrativets strukturer.*” Hit hor till
exempel begér. I den tidigare artikeln “Queering Narratology” visar Lanser pd vad som
hiander nir en beréttare medvetet framstills som ambivalent gédllande kon, och vilka narrativa
foljder det far for bland annat berittarens trovirdighet.® I samma anda som Lanser kartligger
det dolda konet — eller den medvetna avsaknaden av kon — 1 grunden for beréttandet vill den
hir studien kartlagga kroppen som det konet nddvandigtvis ar relaterat till, och pé vilket satt
normer som harrér kroppslig existens formar narrativet. En annan viktig podng som Lanser
gOr dr att betona vikten av en kontextbunden och tolkande narratologi, som inte bara klamrar

sig fast vid strukturalismens textuella former.**

% Signe Bremer, Kroppslinjer. Kon, transsexualism och kropp i berittelser om konskorrigering [diss.], Goteborg
& Stockholm: Makadam forlag 2011.

81 Lyn Marven, Body and Narrative in Contemporary Literatures in German: Herta Miiller, Libuse Monikovd,
Kerstin Hensel, Cary: Clarendon Press 2005.

%2 Susan S. Lanser, “Sexing Narratology. Toward a Gendered Poetics of Narrative Voice”, Narrative Theory.
Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Mieke Bahl (red.), New York: Routledge 2004, s. 167-183

% Susan S. Lanser, "Queering Narratology”, Ambiguos Discourse. Feminist Narratology and British Women
Writers, ed. Kathy Mezei, Chapel Hill: The University of North Carolina Press 1996, s. 250-261.

% Lanser 1996, s. 259.
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I ovrigt har den narratologiska forskningen i hog grad koncentrerat sig pé kognitiva
aspekter av text och beréttande, det vill sdga lagt fokus pad ”mind” snarare @n ”body”. Det ror
sig om studier som tvérvetenskapligt samverkar med falt som psykolingvistik, neuropsykologi
och ”philosophy of mind” for att utveckla vad David Herman kallar postclassical”
narratologi. ¥ Det handlar bade om att undersdka psykologiska aspekter av sjilva
berittandet," och, vilket Alan Palmer dgnar sig 4t i “The Construction of Fictional Minds”,
att studera de psyken ("minds”) som forekommer i berittelserna.’’” Denna forskningsgren ér
pa flera sitt besliktad med den kroppsnarratologiska, men dr dndé svér att anvinda 1 denna
studie eftersom den prioriterar de psykologiska aspekterna ovanfor resten av den kroppsliga
existensen. Som jag ser det dr den tvdrvetenskapliga utvecklingen 1 alla fall positiv, och
framtida studier kunde med fordel arbeta for att forena kroppsperspektivet med kognitiva
perspektiv pa narratologi i &nnu hogre grad.

Om vi breddar forskningsdversikten till att gilla studier av representationer av kroppar 1
narrativ blir féltet fylligare. Intressant att notera ar att faltet i huvudsak kan delas upp i
psykoanalytiska studier, till exempel Peter Brooks Body Work som gor en litteraturhistorisk
genomgéang av kroppen som skonlitterdrt motiv,*® feministiska studier, till exempel Helena
Michies The Flesh Made Word,* och studier med fokus pa sjukdom, grotesk, eller andra
former av dysfunktionella eller fragmentariska kroppar, till exempel Susan Bordos
Unbearable Weight. Feminism, Western Culture and the Body.”® Inom det posthumanistiska
faltet finns ett stort intresse for kroppen i form av nya subjektsmodeller (till exempel
cyborger, proteser och metamorfoser) och materiell kroppslighet i1 relation till digital
information i N. Katherine Hayles efterfoljd.”’

En annan viktig strébmning inom fdltet for kropp och skonlitteratur &r de franska
feministiska dekonstruktionisternas utveckling av begreppet écriture féminine. Héléne Cixous
skriver 1 ”The Laugh of the Medusa” om hur fortrycka och censurerade kroppar omojligen

kan skriva fri och ocensurerad text.”” Kvinnors kroppar ir typexempel pa kroppar som

% David Herman, “Storytelling and the Sciences of Mind. Cognitive Narratology, Discursive Psychology, and
Narratives in Face-to-Face Interaction”, Narrative, vol. 15, 2007:3, s. 306.

% Hir bjuder ordet “mind” péa dversittningsproblem. Herman pratar om “mind-relevant aspects of storytelling
practice” (Herman 2007 s. 307) medan jag har valt uttrycket ”psykologiska aspekter” i brist pa béttre begrepp.
87 Alan Palmer, ”The Construction of Fictional Minds”, Narrative, vol. 10, 2002:1, s. 28— 46.

8 peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, London: Harvard University Press, 1993.
% Helena Michie, The Flesh Made Word. Female Figures and Women'’s Bodies, New York: Oxford University
Press 1987.

% Susan Bordo, Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley: University of
California Press 1993.

I N. Katherine Hayles, How we Became Posthuman, Chicago: The University of Chicago Press, 1999.

2 Hélene Cioux, ”"The Laugh of the Medusa”, Signs, 1976:4, s. 880.
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fortryckts under fallogocentrismens norm, och déarfor pldderar Cixous for att kvinnor ska
sldppa fram sina kroppar i sitt skrivande, l4ta kroppen bli text.”> Bendmningen till trots maste
écriture féminine emellertid inte nodvandigtvis bottna i en essentiell kvinnlighet, utan det
handlar om ett framslippande av kroppen i spriket som dven mén kan dgna sig 4t.** Cixous’
tal om att skriva med “vitt blick”,” som ofta lists som en hanvisning till modersmjolken, kan
enligt Kerstin Munck lika vél forstds som osynligt black, som nagot som fortryckts men nu
ska sldppas fram.”® I den hér stromningen far forhallandet mellan kropp och text séledes savil

en teoretisk som politisk och emancipatorisk betydelse.

% Kerstin Munck, A#f foda text, Stockholm: Brutus Ostling Bokfdrlag Symposium, 2004, s. 192-193

% Cixous angav bl.a. Jacques Derrida som exempel pi en forfattare som skriver pa det hir sittet. Munck 2004, s.
199.

* Cixous 1976, s. 881.

°° Munck 2004, s. 199.
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Narvaro: Det kroppsliga berittandet 1 Du eller aldrig

Berittarens positionering
Forsta delen av analysen fokuserar pa att kartligga kénslan av kroppsndrvaro i berittandet,

som uppmarksammades 1 s& gott som alla recensioner av Du eller aldrig. Det handlar om att
undersoka pa vilket sétt den kroppsliga berdttaren Aija positionerar sig i texten, och hur
kroppsligheten tar sig uttryck. De fornimmelseverktyg som kommer att anvindas i denna del
ar framst exteroception och rérelse. Kopplingen mellan nérvaro och sinnlighet i romanen gors
ocksa av Merete Mazzarella, och dédrav finner jag det fruktbart att undersdka péd vilket sétt
Aijas berittande forutsitter nirvaron av en kropp som fornimmer och ror sig.””’

Ett tydligt exempel pa det hittas redan i det forsta av de tvd “motton”, som romanen
inleds med.”® Dir forklaras for lisaren hur spoken ser ut, och, framfor allt, hur man ska ga till

vaga for att se dem:

P& dagarna syns de inte som de gor nattetid. Men sa linge
det inte dr ljusare 4n s& hdr, om man kisar, om man bojer
huvudet bakat, en aning bara, om man drar undan gardinen
s hir, s& ser man. (s. 5)

Spoket, barnet pa garden, som &r viktig for Aijas agerande genom hela boken, introduceras
som nagot som kriaver kroppslig aktivitet for att alls kunna upptidckas. Man ska kisa, bdja
huvudet en aning och dra undan gardinerna. Aven om den konkreta ldsaren naturligtvis inte
behdver goéra nagot av detta gor den noggranna beskrivningen dnda att det obekanta och
Overnaturliga fenomenet “att se spoken” kommer néra, eftersom det beskrivs i1 termer av
rorelser som ar vardagliga och bekanta for de allra flesta med icke-funktionshindrade kroppar.

Aijas egen kroppsnirvaro etableras forsta gangen i andra meningen av bokens forsta

kapitel. Boken inleds:

Snon faller 6ver staden i kristaller. Har nere, bakom gardinerna, &r flingorna tydliga, de har taggar,
oftast sex, ibland tolv, sdllan tre. Aldrig fem eller sju. Kring varje tagg finns ett invecklat
spetsmonster, s& skort att en sekunds berdring av ett minniskofinger, vilket som helst, skulle smélta
det. (s. 11)

Forsta meningen, ”snon faller 6ver staden”, kraver forvisso ockséd en fysisk betraktare for att

observeras, men det dr i och med “Héar nere, bakom gardinerna”, som den kroppsliga

7 Mazzarella 2008, s. 259.
% Jag ir inte siker pd om “motto” ir ritt term for de korta, poetiska avsnitt som finns tryckta i mindre fontstorlek
innan forsta kapitlet i Du eller aldrig, men eftersom Mazzarella anvinder termen motto fortsitter jag med det.
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utgangspunkten situeras, som ldsaren slutar se staden ur flygperspektiv, som pa film, och
istillet stdller sig med berdttaren bakom gardinerna, i en fysiskt grundad position. Hér finns
kroppen bade som positionerad i rummet (rorelse) och som betraktare av kristallerna som
faller 6ver staden (exteroception). Hér vet ldsaren dnnu inget om vem Aija dr, men vi far stélla
oss pa hennes plats, och stannar kvar i det perspektivet under resten av beréttelsen.

I slutet av det citerade stycket etableras en annan viktig relation som kommer att 16pa
genom hela romanen, ndmligen den mellan en enskild méanniskokropp (i detta fall ett finger)
och det stora kretsloppet som utgér viderleken, miljon, naturen, staden — allt organiskt och
allt o-organiskt som verkligheten bestdr av. Redan hir kan alien phenomenology vara till
hjalp for att belysa berdttarpositionen. Det att snon omedelbart relateras till ett
manniskofinger, dven om det inte &r jagberittarens, utan vilket som helst, visar pa den
méanskliga utgdngspunkten, men huruvida det handlar om antropocentrism eller

antropomorfism aterstar att undersoka.

Staden i rorelser
Till stor del bestar handlingen 1 Du eller aldrig av att Aija ror sig runt i Helsingfors, och

skapar pa sa vis narvaro pa de olika platser hon befinner sig. Samtidigt kan man ocksa séga att
sjdlva platsen, rummet, skapas i och med hennes nirvaro. A space only becomes a setting
when someone is located there”, skriver Daniel Punday, och belyser pa sa vis hur rummet —
en av narrativets essentiella bestandsdelar — formas genom karaktirer som upplever det
genom att rora sig dir.”” Babb hénvisar till Merleau-Pontys tanke om att rorelse handlar om
att aktivt ta sig an och inkorporera tid och rum, istéllet for att bara vara en passiv slav under
kategorierna, och konstaterar att ”[d]escriptions of spatial and temporal orientation and the
’active assumption’ of these coordinates by the characters are standard conventions of
narrative.”'®’ For att den kroppsliga lisaren ska fa ett hum om hur och var karaktirerna i
narrativet ror sig maste rorelserna formedlas 1 termer av kroppsliga upplevelser. Rorelser far
saledes essentiell betydelse for narrativet bade genom att det behovs en karaktir (om sé bara
berittaren) pa en plats for att platsen ska kunna beréttas fram, och genom att beskrivningen av
de upplevda rorelserna ger ldsaren mojlighet att orientera 1 det beréttade.

Punday betonar emellertid att rorelsen inte alltid méste vara fysisk, utan narrativ kan

ocksa bestd av platser som dess karaktdrer nar enbart genom ett beskada pa avstand, eller

% Punday 2003, s. 118.
190 Babb 2002, s. 205.
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genom att fantisera fram.'”' Det hir stimmer ocksa i Du eller aldrig eftersom Aijas sitt att
beritta varvar faktiska iakttagelser med saker hon ldser och fantasier hon har. Dessa flyter
stdndigt in 1 varandra, och kan pa sd vis bade sidgas utgora enskilda platser, samtidigt som de
tillsammans 1 sin brokighet utgor hela berittelsens plats. Punday papekar dnda att d&ven platser
som karaktérer inte besoker fysiskt beskrivs i1 kroppsliga termer, eftersom de maste beskrivas
sa for att bli tillgingliga for den kroppsliga lisaren.'® Han tar fantasylitteratur som exempel,
och hinvisar till J.K. Rowlings sitt att beskriva magiska resor med flampulver i Harry
Potterbockerna genom fysiska fornimmelser som ldsare kan kdnna igen, trots att ingen ldsare
pa riktigt kan veta hur det skulle vara att resa med flampulver.'® Samma fenomen
uppmarksammades ovan genom citatet dar Aija forklarar hur man ser spoken, men ocksa till
exempel hennes fantasier om tornet i den engelska tridgarden formedlas genom kroppsliga

fornimmelser:

Och mitt i trddgarden, i det rostbruna tornet med utsikt dver allting, ar det varmt, brasan sprakar, det
ar host, bladen roda, och i den dér gungstolen sitter ndgon, en man, eller kvinna, inte sd ung, inte
langre sd ung, bara den svarta kappan synlig, tekoppen. (s. 122)

Det kravs bade exteroception, 1 form av syn och kdnsel, och rorelse, 1 form av att forestilla sig
en position med utsikt, for att fa en bild av ovanstdende fantasi. Ocksd nir Aija beréttar om
Elvis Presley och Wilson Bentley, baserat pd det hon list om dem, anvénder hon sig av
fysiska fornimmelser, bland annat nir hon skriver att Wilson Bentley "lutade sig ndjd tillbaka,
kidnde tdgets dunkande mot benen, ryggen” (s. 189). Pa sa vis kryllar boken av exempel pa
Lakoff och Johnsons tes om att alla upplevelser som formedlas mellan ménniskor
nodvindigtvis forstdas genom metaforer himtade fran vardaglig kroppslig erfarenhet, vilket
ocksd Punday hénvisar till.'**

Det intressanta med platserna 1 Du eller aldrig dr dnda inte faktumet att de beskrivs i
kroppsliga termer, eftersom det géller all form av skonlitteratur, utan att de beskrivs genom
just Aijas sétt att rora sig 1 staden. Platserna malas upp genom enskilda intryck, bade i form av
exteroception och rorelse: ”Spéarvagnen ar som ett vixthus, passagerarna som plantor,
fuktdrypande. Det ar kvill. Jag stiger av 1 en sj0 med isbotten, jag koper fiskar pa
Delikatessen [...]” (s. 106). Det Helsingfors som ldsaren mdter dr Helsingfors som Aija
upplever det, genom hennes kédnslor och metaforer. Pa sd vis dr hennes egen kropp stindigt

ndrvarande 1 det berittade, och &r saledes inte en tom utgdngspunkt, en observerande kamera,

" pyunday 2003, s. 130-133.
12 pyunday 2003, s. 134.
19 punday 2003, s. 134.
1% punday 2003, s. 135.
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utan en kropp som sjdlv paverkas av det hon kommer i kontakt med. Sara Ahmed pépekar att

det ar det som skiljer kroppar frén andra objekt i rummet:

What makes bodies different is how they inhabit space: space is not a container for the body; it does
not contain the body as if the body were ’in it’. Rather bodies are submerged, such that they become
the space they inhabit; in taking up space, bodies move through space and are affected by the *where’
of tha‘gognovement. It is through that movement that the surface of spaces as well as bodies take
shape.

Pé sé vis formas bade Aija sjdlv, och omgivningen, i och med hennes rorelser i staden. Hon
formas under tiden som hon beréttar, och ldsaren adr ddrmed ocksd ndrvarande i formandet,
eftersom jagperspektivet gor att ldsaren far vara en del av det som formas. Ett citat som "Pa
hemvégen har de smé barnen som far emot mig farskinn i barnvagnarna” (s. 57) tydliggor
ocksa det kroppsliga perspektivet: Barnen som beskrivs kommer knappast flygande i tomma
intet, men det dr rorelsen som dr relevant for Aijas intryck, inte de vuxna som skuffar
barnvagnarna, och darfor dr rorelsen det enda som beskrivs. Saledes bar beréttarperspektivet
helt klart antropocentriska drag, eftersom det till den milda grad utgérs av médnniskan Aija,
men hur hon anvénder sig av det hér perspektivet kommer att utredas noggrannare langre
fram.

Det som emellertid ar viktigt att notera hdr ar att Aijas rorelser i staden inte &ar
fullstindigt fria. Aven om hon lever ensam och inte har nigon som bestimmer dver henne —
hon behdver inte ens arbeta under vinterhalvaret — finns det faktorer som péverkar hur och var
hon kan rora sig. Punday talar om det i termer av ramar (’frames”) som formas av samhillets
och kulturens konventioner, och som paverkar vilka platser som blir tillgidngliga for vissa
kroppar.'® Det kan enkelt kopplas ihop med Ahmeds teori om hur kroppens orientering styrs
av linjer, som i sin tur begrinsar vad som finns inom rickhall for kroppen.'”” Det hir giller
sjdlvfallet ocksa for Aija, men just den aspekten av hennes kroppslighet kommer att utredas
ndrmare 1 det andra analyskapitlet, med hjilp av fornimmelsverktyget habitus. Nér det géller
positioneringen av berittaren dr det bara viktigt att medvetandegdra att dessa gréinser

existerar.

Snon och vetenskapen
En annan tacksam utgangspunkt for att belysa Aijas berdttarposition i relation till den fysiska

miljon ar att titta pa hennes forhallande till snon, bdde nir hon ldaser om den, tittar pa den och

fantiserar om den. Hon laborerar mycket med kontrasten mellan vetenskaplighet och

195 Ahmed 20064, s. 52.
19 pyunday 2003, s. 136.
197 Ahmed 20064, s. 55.
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vardagsuppfattningar: ”Jag dr ingen expert nar det giller snd, om snon ldser jag i en bok.” (s.
13) ”Om man borjar fran borjan sé ar det forst och framst ovetenskapligt att kalla allt fruset
som faller frdn himlen for snoflingor.” (s. 17) “Att vi uppfattar snén som vit beror pa
snoflingornas hoga reflektionsfaktor av det, trots allt, stindiga solljuset. Att vi uppfattar snon
som brun beror pa att vi lever mitt bland avgaserna.” (s. 17-18) Ovanstaende citat klargor pa
flera sétt Aijas instédllning: sno &r ett omrade for expertkunskap, det utgdrs av fler enheter dn
mansklig vardagsaktivitet tar hiansyn till, och vart sétt att uppfatta sné beror dels pa hur vart
Oga dr konstruerat, och dels pa hur snén opererar bland 6vriga enheter (solljus, avgaser) som
varlden utgors av. Tilltron till vetenskapen dr paradoxal eftersom det bdde implicerar en
stravan efter objektivitet, vilket talar emot att lata den egna minskligheten péverka det
observerade, samtidigt som jag vill hdvda att vetenskaplig objektivitetsstrdvan i sig bottnar i
ett synnerligen antropocentriskt och imperialistiskt begir att hdrska genom kunskap. Aijas
vetenskapssyn dr emellertid inte onyanserad, speciellt inte i sitt forhallande till abstrakta
begrepp som skonhet och sanning. Den stjdrnformade dendriten beskrivs som “’vetenskapligt
sett den allra vackraste.” (s. 17), och pa sid 18 sdger hon att det ligger i sjdlva begreppet natur
att det dr fordnderligt, och att ingen kan veta péd vilket sitt. Forsta kapitlet i den sista av
bokens tre delar inleds med orden ”Detta dr sanningen” (s. 185), och f6ljs av en noggrann
beskrivning av hur snéflingor bildas uppe i molnen, kring sma koncentrationspunkter som
dammpartiklar, och sedan formas under hela den vég det tar for den att falla till marken, vilket
ar orsaken till att ingen snoflinga &r den andra lik. Det formuleras ocksa, fortfarande i
vetenskapliga termer med hidnvisning till boken om snd, att snoflingor inte har nédgon sjal, till
skillnad frdn véxterna, vilket Aija ldmnar okommenterat ”pa grund av brist pa personlig
erfarenhet” (s. 186).

Mest intressant dr synen pa vetenskap ndr hon gor upp med 1600-tals-astrofysikern
Johannes Kepler, som skrivit att det enda han inte forstar angédende snoflingor ar varfor de ar
just sexsidiga, eftersom den formen inte ger ndgon sirskild &ndamalsenlighet, till skillnad fran
manniskokroppens form (s. 194). Aija formulerar ett eget svar till honom ddr hon menar att
det inte behdver finnas ndgon mening 1 hur snén formar sig, utan att det faktiskt kan handla
om ett rent dekorativt syfte: ”Jag svarar att det stora forstandet inte enbart vill dstadkomma
funktionsdugliga exemplar, utan dven littsamt leka. Jag svarar att virmen, nédr snoflingor
uppstar, lider ett nederlag gentemot den omgivande kylan, men att den végrar falla utan
heder.” (s. 195) Mazzarella tolkar dessa meningar som en analogi for Aijas egen existens,
vilket forvisso dr en rimlig tolkning 1 sig, men det som &r intressant for den hér

undersokningen dr hur Aija blottligger bristen 1 att studera vérlden i1 termer av
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funktionsduglighet och lyfter fram hur det finns aspekter av tillvaron som faller utanfor de
ramarna.'® Ian Bogost utfirdar en liknande varning nir han skriver att vi inte far forvéxla
saker och tings design med saker och tings natur.'” Den radikala skillnaden 4r forstas att Aija
hanvisar till en skapargestalt i termer av “det stora fornuftet”, vilket Bogost aldrig skulle stélla
sig bakom, men nér det géller den enskilda minniskans relation till varlden ar de dverens — vi
kan inte utgad fran att véirlden fungerar enligt monster som ter sig logiska for oss. En viktig
tanke bakom ordet “alien” 1 alien phenomenology &r att vi inte kan pressa in det inom ramarna
for var egen forstaelse, utan maste acceptera att den dr begransad. Hér bor tilldggas att Aija,
efter att ha skrivit sin poetiska forklaring till snéflingornas form, infogar en annan forklaring,
inom parentes, dir sexsidiga snoflingor forklaras 1 termer av elektromagnetisk
attraktionskraft. (s. 197-198). Forklaringen Overgar till engelska mitt i en mening, vilket
tydliggor att Aija refererar ndgon annans ord. Det blir frimmandegjort pa ett annat sitt, och
for den oinsatta ldsaren later “elektromagnetisk dragningskraft” lika magiskt som Aijas egen
teori, vilket bibehéller kdnslan av 6dmjukhet infor hur virlden fungerar.

Spelet mellan vetenskap och metafysik dr genomgaende i1 Aijas forhallande till snon. Det
blir vildigt tydligt alldeles 1 slutet av boken, ndr hon i tre scener efter varandra (den forsta
tycks hianda pa riktigt”, de andra fantiserar hon om) hor en sprod ton och sekunden efterat
upptécker tva flingor, pd sin vante eller pa sin kappkrage, som é&r fullstindigt identiska (s.
213-215). D4 handlar det inte om en vetenskaplig observation, utan om en ingivelse, en
uppenbarelse som markerar “en hel del sanningar, men mest, i det hédr skedet, att nu &r det
slut, nu ar berittelsen all” (s. 214). Hon drdommer om att springa "hem” till tornrtummet i den
engelska tradgérden och skriva ett brev om upptéickten till "The Wilson Bentley Society”,
som skulle vara ”pa grinsen till poesi, och dnda fullt vetenskapligt” (s. 215). Mitt 1 den
scenen, som beréttas i en parentes, byter hon plotsligt pronomen fran jag” till ”hon”, vilket ar

enda gangen 1 romanen som det sker, och fortsitter beskriva hur ”hon” skulle sitta i tornet och

([...] inte tinka pa ndgot annat dn vetenskapen och dess omkullkastande.

Pé vetenskapens begriansingar.

P& naturens enorma storhet.

Och till sist, med blossande kinder, pa sin egen lilla insats, pa sin egen lilla plats i vetenskapens
odndliga lapptécke.[)] (s. 216)

Pronomenskiftet frdn ”jag” till "hon” kan ldsas som ett grepp for att d&nnu tydligare visa pa
den enskilda ménniskans litenhet, trots att scenen beskriver en stor upptickt. Intressant i

ovanstdende citat dr att vetenskapen figurerar bdde som det som ska omkullkastas, och det

1% Mazzarella 2008, s. 268.
1% Bogost 2012, s. 59.
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som Aija sjilv vill ingd 1. P4 ménga sétt illustrerar det den ambivalenta positionen som
berittandet i Du eller aldrig intar i relation till virlden som berittas fram. Aven om boken pé
ett tydligt sédtt ar bunden till sin beréttares begridnsningar dr den medveten om denna

begrinsning, och berdttandet dr strukturerat pa ett sdtt som genomgéaende tydliggor det.

Tidslinjer och kroppens tid

Samma ambivalenta forhallningssitt syns i1 Aijas sitt att forhélla sig till tid. Hon skriver att
tiden gar 1 olika takt beroende pd var man ar och vad man gor, och att om man levde hela sitt
liv pa ndgon noga utrdknad plats i rymden skulle ens liv bli dubbelt sa langt (s. 15). I och med
det klargors paradoxalt nog bade faktumet att tiden dr konstruerad, men ocksa hur tiden ter sig
annorlunda beroende pa den fysiska placeringen av kroppen som upplever tiden. Pa ett annat
stélle skriver hon att ”Tiden &r odndlig, omédtbar och ométtlig som rymden, men for en enskild
individ finns begransningar. Om tillrackligt manga méanniskor sdger att det &r méndag sa ar
det méndag.” (s. 59) Ocksa hér finns en tydlig medvetenhet om det egna perspektivets
begrinsade position, trots att perspektivet 1 sig dr forutsittningen for att nigot alls ska kunna
fornimmas och berittas.

Samma sak kan beskrivas i termer av Sara Ahmeds orienteringsbegrepp, som forklarar
hur véra kroppar tar plats i rummet genom att ritta sig efter pa forhand givna linjer, som 1 sin
tur utgér granserna for hur vi fornimmer verkligheten. Dessa linjer dr emellertid i sin tur
konstruerade for att upprétthélla en kédnsla av gemenskap, med starkt normerande effekter, till
den grad att linjerna sjdlva blir osynliga: ”We follow the line that is followed by others: the
repetition of the act of following makes the line disappear from view as the point from which
‘we’ emerge.”''” "Om man slutar bry sig om att det 4r mandag slutar man omfattas av dem
som bryr sig om att det 4r mandag” (s. 59) fortsétter Aija, och hennes lakoniska konstaterande
visar bade pa mandagsnormens ytlighet — hur konstruerad den verkligen dr — samtidigt som
implikationerna av att leva ett liv helt utan att bry sig om att det finns mandagar skulle
innebdra enorma komplikationer for ens formaga att fungera i samhillet. Signe Bremer
skriver utgdende frdn Sara Ahmed och Judith Butler att bade linjer och normer fungerar som
gransvakter for begriplighet, och hit kan normen for tidsuppfattning definitivt riknas.''
Foljer man inte samhallets sdtt att forhélla sig till tid blir man obegriplig 1 samhillets 6gon.

Aija haller sig romanen igenom pa manga sitt 16jligt strikt till yttre tidsramar, hon foljer

jul- och nyarstraditioner, stddar vissa dagar, handlar vissa dagar och sa vidare. Hon lever ett

19 Ahmed 20064, s. 15.
" Bremer 2011, s. 41.
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inordnat vardagsliv till den milda grad att det ndstan blir en karikatyr. Delvis beror det pa att
hon lever sitt liv ensamt, vilket kommer att behandlas mer ingdende 1 det andra analyskapitlet,
men ocksa, vill jag hdvda, pa att hennes sétt att existera handlar mer om att folja linjer &n att
uppfylla normer. Bremer pépekar att linjebegreppet kan ses som en spatialisering av
normbegreppet, och det &r just i frdga om spatialitet — om rorelser 1 rummet — som Aijas sétt
att forhalla sig till tid tar sig uttryck. Hon utfor stddandet, julhandlandet, strumpstoppandet —
men mera for aktiviteten sjdlv dn for resultatet. Till exempel har strumpan hon stoppar bara ett
millimeterstort hdl, men hon utfér arbetet dnda (s. 41). Hennes kropp forhaller sig till tiden pa
“ratt” sitt genom att hon gor rétt rorelser, men sjdlva innebdrden med rorelserna uteblir.
Ocksé det faktum att berdttandet ger “onaturligt” mycket vikt at de enskilda vardagsrorelserna
som 1 vanliga fall lamnas oberéttade (stddning, paklddning, etc.), gor att de i viss bemérkelse
blir frimmandegjorda. P& sa vis ter sig hela Aijas vardag queer, trots att manga linjer f6l;js,
vilket 1 sin tur praglar Aijas position som beréttare.

I romanens andra “motto”, innan forsta kapitlet (s. 7), stér det:
(Tid gér.)
(Alltsa bakat.)
(Kéann den ga.)

(vrrrrr)

Mot slutet av boken aterkommer ndstan samma formuleringar, men nu star det istillet att

tiden gér framét (s. 198). Pa sista kapitlets sista sida stér det:

Nu sprakar brasan (inuti) och teet doftar.

Nu.

Kiénn tiden sta stilla, vibrera.

Madame Plantiers tillstymmelse till knoppar.

Och barnet pa garden och véren, vilken dag som helst, verkligen.
(s. 229)

Nu stér tiden alltsa stilla, omgérdat av samma meningar som forekom i mottot pa s. 7, bara i
lite annan ordning. Narratologiskt dr det mojligt att tolka det som att tiden som gar bakat dr en
signal for att berdttaren tdnker tillbaka, att utgdngspunkten for Aijas berdttande ar just
vardagen som hon beskriver allra sist. Nar tiden slutligen star stilla befinner vi oss i
berittelsens egentliga “nu”, trots att presens har anvints genomgaende. Speciellt intressant &r
att tiden genomgédende beskrivs som nigot taktilt, ndgot som kdnns och vibrerar, och séledes

relateras explicit till férekomsten av en kropp som upplever tiden.
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Det hér kan studeras i ljuset av Daniel Pundays utldggning om hur narrativ breder ut sig i
tid och rum genom en dynamik mellan dvergripande och individuella kroppar.''? P4 samma
sitt som kroppar i samhillet formas av spdnningen mellan 6vergripande normer och
individuellt motstand — samtidigt som motstandet 1 sig dr bade en produkt av och ett sétt att
paverka normstrukturerna — menar Punday att ’narrative constructs the things that resists it at
the same time that it creates the order that seems to emerge out of that organizing effort.”''?
Man kan alltsd sdga att enheten som narrativet strukturerar bestar av element som 1 sin tur
motarbetar enheten. Punday menar att det hér tar sig uttryck i just hur kropparna i narrativet
formar handlingen samtidigt som handlingen formar dem."'* Nar det giller narrativets tid tar
spanningen sig uttryck i dynamiken mellan yttre, konstruerad tid (det vill sdga klocktid och
almanackor), och inre tid, si som den upplevs genom karaktirerna.''> Den inre tiden, som
Punday studerar genom Paul Ricouers ldsning av Augustinus, har traditionellt setts som
psykets (i betydelsen ”mind”) sétt att skapa ett skydd gentemot den tid som pressas pa
kroppen utifran, som konstruerad och institutionaliserad tid, men Punday vill fora fram hur
dven den inre tiden &r rotad i kroppen.'"®

Aijas forhallande till tiden 1 Du eller aldrig leker genomgaende med den hir spanningen.
Som exemplen ovan visade pekar hon ut hur den yttre tiden adr konstruerad, men tar det
samtidigt till en konkret kroppslig niva nar hon séger att ens liv skulle bli dubbelt sa langt om
man levde det pa en annan plats i rymden (s. 15). Vikten av ens fysiska placering dterkommer

genom hela boken, hon pratar om att utga fran de givna omstdndigheterna:

Vér faktiska position pa jordklotet, det for oss aktuella klimatet som en naturlig och fullt forklarlig
foljd dédrav. Den pagiende stunden som den enda verkliga, det enda som inte enbart dr immateriella
minnen eller forhoppningar, det som minst av allt dr paverkat av var egen skyddande dimma. (s. 58)

I det hér citatet blir det tydligt att samma nérvaro i nuet, i det faktiska, i det konkreta, som
utgdr grunden for Aijas kroppsligt forankrade berdttande, samtidigt dr en strategi som hon
medvetet tar till for att slippa bygga sitt narrativ baserat pd vare sig forhoppningar eller
minnen. Trots sitt strdnga foljande av vissa sorters vardagslinjer foljer hennes liv inte en
traditionell livslinje 1 fraga om till exempel familj och barn, vilket kan ses som att hon faller
utanfor rorelsemonstret for den dvergripande kroppen. Dérfor fokuserar Aijas narrativ inte
framst pa tidens rorelse, utan istéllet pa nuet, pa beskrivningar. Med andra ord kan hennes sétt

att berdtta sidgas gora uppror mot Gérard Genettes handlingsinriktade narratologi, &ven om

"2 pynday 2003, s. 101.
'3 punday 2003, s. 104.
"4 punday 2003, s. 91-92.
15 punday 2003, s. 108.
"6 punday 2003, s. 105.
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hennes beskrivningar av de nu” hon upplever givetvis formar ett narrativ med ett tidsforlopp
1 alla fall. Aija refererar ocksa explicit till det hon beréttar som “den hér historien”, som nagot
som har en ”borjan” (s. 19), vilket visar pa att hon sjilv tinker pd det hon berittar som ett
narrativ, inte bara som en ricka slumpmaissiga “nu”. Ocksé det faktum att sjdlva berdttandet
tycks dga rum sig pd den punkten d& hdndelserna redan utspelat sig, eftersom boken borjar
med att tiden gér bakat, gor att forhallandet mellan nuet och berittandet inte &r okomplicerat.
Det som didremot gar att konstatera &r att Aijas kroppsliga forhallningssitt till tiden dr det som
skapar nédrvaron 1 texten, hon &r fysiskt nidrvarande som kroppslig berittare i det nu” som
texten skapar, ocksd om det kanske handlar om en efterkonstruktion. Hennes sitt att forhalla
sig till inre och yttre tid &r inte uppdelat i psyke och kropp, utan ocksé nir hon berittar om hur
arstiderna vixlar sker det genom fysiska fornimmelser (exteroception): ”Alltid vid den hir
tidpunkten pa aret: avsaknaden av ljus. [...] Graare och graare, det kunde vara i fjol. Eller {for
fyratusen ar sedan.” (s. 58-59). ”Det dr fortfarande kallt, kallt igen, men 1 kylan finns en
ansats till ndgot annat. Fukt. Mars.” (s. 130). Vid ett annat tillfdlle konstaterar hon att ’Ibland
kan tid métas 1 koppar ldnge sttt kaffe. Nu dr klockan sju.” (s. 16), vilket forenar iakttagelsen
av standardiserad tid med den kroppsliga erfarenheten av att ha druckit sju koppar lange stétt
kaffe. P& sd vis formedlas tiden alltid i relation till Aijas kropp, hur den ror sig och vad den

fornimmer.

Kroppslig ontografi

Det enda sittet som Aija kan ségas hoppa mentalt i tiden &r nar hon redogor for saker hon
laser, och for sina dagdrommar. Enligt Mazzarella dr romanen konstruerad si att det till synes
hiandelselosa narrativet med alla beskrivningar och observationer fungerar som en materiell
plattform for fantasin.''” Jag kan delvis stilla mig bakom den tanken, men vill samtidigt
hivda att ordet plattform ar missvisande, eftersom det tyder pa att det skulle finnas tva
separata nivaer 1 texten, och dér haller jag inte med. Aijas fantasier, samt utdragen ur bocker
och tidningar som hon refererar till, struktureras nidmligen inte fristdende fran berdttelsen om
hennes vardag, utan ar istéllet integrerade delar av den: P& kaféet i 6vre vaningen kan man
ata munkar med hallonsylt och pa sidan 437 organiserar Wilson Bentley en foreldsning i sin
hemstad.” (s. 57) Det &r ett exempel pa hur Aijas beskrivning av platserna hon ror sig pa
kopplas ihop med saker hon ldser, bade for att hon ibland ldser dér hon ror sig, och for att hon

tdnker pa det hon har list. Ett annat exempel lyder:

"7 Mazzarella 2008, s. 261.
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Kaffet ar hett, jarnviagskaffe i rutig pappmugg. I tidningen har Sofia fatt ett barn. En flicka. Och
pappan, han med de unga benen, han heter Daniel. Bara Daniel och Sofia heter de, i tidningen. Sofia
& Daniel. Var ilskade dotter. Antligen. Daniel med de viskande orden, med soppklirret. Sérskilda &r
ocksé jarnviagstidningarna, sldtare och med férskare trycksvérta &n andra. Nere i tunnlarna Sppnar
Brunnsblomman och jag kdper en bukett vinterblommor, en av de firdiga, men en stor. I Kafé
Stationskattens fonster ser jag ut som vanligt. (s. 131)

Nuet, diar Aija ldser tidningen beskrivs exteroceptiskt genom det heta kaffet, den rutiga
muggen och de slita tidningssidorna. Mellan de beskrivningarna finns det hon ldser i
tidningen insprangt, bdde de exakta orden och Aijas tankar kring det hon ldser. Skillnaden
diaremellan markeras inte pa ndgot sitt, utan ldsaren far ta del av hela situationen. Lisandet,
tankarna och Aijas rorelser — blomkopandet — bildar inte en hierarkisk nivéstruktur, utan
fungerar snarare som likvédrdiga enheter vars inbordes operationer formar situationen som
beskrivs.

Bogosts term “ontography”, som jag viljer att oversitta med ontografi, kan fungera som
verktyg for att beskriva beréttarstrukturen ovan. Bogost definierar ontografi som ”a general
inscriptive strategy, one that uncovers the repleteness of units and their interobjectivity. From
the perspective of metaphysics, ontography involves the revelation of object relationships
without necessarily offering clarification or description of any kind.”''"® Fér Bogost handlar
det om att hitta ett icke-antropocentriskt sétt att berdtta, dir man undviker att forsoka skapa en
kausalitet eller ett manskligt sammanhang i det berittade, utan istillet later alla enheter sta for
sig sjdlva. Det hir kan till exempel ske genom slumpmaéssigt upprabblade listor, eftersom
listor betonar objektens enskildhet, snarare 4n deras samband.''’ Aijas sitt att beritta bér
influenser av det hér, &ven om hennes starka kroppsnérvaro samtidigt vildigt tydligt utgér en
minsklig forenande faktor. And3 ir det intressant att notera, som Kristina Malmio skriver, att
Aija berittar pa “ett lite ’oméanskligt’ sdtt, utan att sortera eller placera dessa fragment i nagon
ordning, utan att virdera dem som abstrakta eller konkreta, materia eller levande, utan att gora
négon skillnad pa inre och yttre, egen text eller nigon annans ord.”'*” Hon noterar ocksé att
Aija ofta anvinder ordet “man” istdllet for ”jag” nar hon beréttar om nagot hon sjilv dr med
om."?' Det finns alltsé en distans i det berittade, trots nirvaron. Nar det giller anvindandet av
pronomenet “man’ handlar det i regel om situationer dd Aija gor nagot som hon pé forhand

planerat, eller nér hon tdnker pa hur det skulle vara att genomfora nagot hon planerat. Nar hon

"8 Bogost 2012, s. 38.
9 Bogost 2012, s. 40.
120 Malmio 2011, s. 310.
21 Malmio 2011, s. 310.
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medvetet rittar sig enligt linjer, helt enkelt, egna eller andras. S& hér beskriver hon sin resa ut

till férorten Nordsjo for att lyssna pa Pjotrs konsert som hon tidigare fatt ett flygblad om:

Man kan gora ett nytt forsok, man kan forsdka pa nytt. Man kan kontrollera att saften dr varm, att
korken pé den flaska (termos) man har med sig fungerar som den ska (ej ldcker), att kartan ar med,
extratr6jorna. Man kan konstatera att metrotagen i denna stad har en starkt orange farg, varje kvéll ar
metrotdgen lika orangefirgade som ikvéll, lysande, man kan undra om man har med sig ett gott
humér. (s. 77)

Haér vittnar ordvalet "man” bade om att Aija fullfljer en plan som hon inte varit sdker pa om
hon ska véga fullfélja (vilket kan forklara formuleringen “man kan”, som for att bevara ett
visst matt av osdkerhet) och om att hon forhaller sig till uppmaningen pa flygbladet, nimligen
att ha med sig en flaska och ett gott humor. I Ovrigt dr berdttandet dndd 1 hogsta grad
kroppsligt, genom den exteroceptiska beskrivningen av metrotdgens orange farg.
Anvindandet av "man” vittnar alltsd snarast om Aijas forhallningssétt till det hon beskriver,
det ar en distans som medvetet skapas, men som dndéd inte doljer berittandes kroppsliga
grund.

Nar det géller uppriakningar, listor, menar Bogost att det dr ett sitt att belysa hur de
enheter som listas blir frimmandegjorda for den minskliga ldsaren, och pa sé vis fungerar
som paminnelse om att virlden egentligen inte fungerar enligt de samband vi ser den genom,
utan enheterna kan std i vilken relation till varandra som helst.'”> Nir Aija beskriver saker
genom uppriakningar gor hon det alltid 1 relation till situationen hon, den fysiska beréttaren,
finns i, s& pa det sittet dr utgdngspunkten alltid i viss min antropocentrisk. And4 finns det
nagot 1 hennes sitt att beskriva ndr hon é&ter sin julmiddag som trots allt har ndgot
frimmandegorande Over sig:

Och jag dukar bordet: julduken med monstren, maten i ritt ordning. Gaffeln, kniven, tallriken och
glaset. Och mitt pa bordet ett ljus, inget tomteljus eller dylikt. Men i alla fall. Jag tdnder det. Jag

satter mig. Jag reser mig och sliacker lampan och sitter mig igen. Ljuset lyser upp bordet. Skenet &r
klart. Varmt. Jag dter. Tuggningarna hors i 6ronen. Och svéljningarna. (s. 27)

Aven om allt som beskrivs #r fullstindigt naturliga komponenter i aktiviteten “att ita
julmiddag” blir intrycket frimmande ndr varje handling beskrivs for sig, varje element av
dukningen, varje rorelse. Det dr ett tydligt exempel pé hur Aija foljer linjer framom normer,
vilket diskuterades 1 avsnittet om tid. I det hédr stycket kinns dven kroppen négot
frimmandegjord, eftersom dtandet beskrivs mekaniskt, 1 termer av rorelser. Exteroception
forekommer enbart i frdga om syn och horsel, inget om hur det smakar. Smak férekommer pa

flera andra stdllen 1 boken, sérskilt i samband med kaffedrickande, men héir ar det latt att

122 Bogost 2012, s. 40.
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reagera pa dess franvaro. Det hér stycket forutsétter forvisso en kroppslig beréttare som utfor
alla handlingar som beskrivs, men det ligger nagot opersonligt Gver det berédttade pa grund av
att Aija inte uttrycker nagra emotioner kring det hon berittar. P4 s& vis blottlagger stycket
nagot av hela julfirandets konstruktion, och belyser hur slumpméssigt det plotsligt ter sig att
det dr just dessa objekt och rorelser som kan sdgas konstituera det. I den bemérkelsen finns
det ett drag av ontografiskt berdttande hos Aija — d@ven om hennes kropp ligger 1 grunden —
eftersom det sédtt som hennes kropp i1 det hir fallet relaterar till och beréttar fram normen
“julfirande” genom att folja dess linjer bidrar till att normen sjdlv blottliggs som bestdende av
1 grunden enskilda och fraimmande enheter.

En annan viktig iakttagelse som Malmio gor angdende Aijas sitt att berdtta, som ocksa
belyser den kroppsliga utgangspunkten, dr Aijas relation till sprak. Som ndmnt i
forskningsoversikten dr romanen flersprakig, och vissa saker upprepas under romanens lopp
pa flera olika sprédk. Exemplet som Malmio anvénder sig av dr de rostade kastanjerna som
Pjotr och hans vénner siljer utanfor varuhuset Stockmann i Helsingfors. Under bokens lopp
bendmns de pa fyra olika sprak — svenska, ryska, latin och engelska — och Malmio konstaterar
att alla bendmningar ter sig likvirdiga for Aija.'® “Det spelar ingen roll for henne pa vilket
sprak kastanjerna betecknas. Det vdsentliga dr doften som forst dr dels "notaktigt fraimmande’,
sen paminner mest om flott och brant’.”'** Exemplet kan med fordel anvindas for att
illustrera relationen mellan kroppsligt berdttande och ontografi som skissats upp ovan. Just pa
grund av den kroppsliga utgangspunkten, som formar berdttandet genom exteroception och
rorelse, kan Aijas sitt att berétta knappast kallas ontografiskt i Bogosts bemairkelse, trots att
hon inte prioriterar ménniskor i sina observationer. Att kalla berdttandet antropocentriskt blir
darfor ocksé for snévt, eftersom Aija inte for fram sin minskliga position som hérskande, utan
utgar bade fran dess mojligheter och begriansningar. Det ar darfor frestande att kalla hennes
berdttarteknik for kroppslig ontografi, eftersom det handlar om en ontografisk

varldsaskadning, betraktat ur ett kroppsligt perspektiv.

123 Malmio 2011, s. 313.
124 Malmio 2011, s. 314.
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Ensambhet: Det kroppsliga subjektet 1 Du eller aldrig

Subjektets positionering
Déar foregadende analyskapitel stravade efter att kartligga pa vilket sétt Aijas kroppsnirvaro

strukturerar beréttandet 1 Du eller aldrig ar fokus i1 foreliggande analys att &nnu mer ingaende
fokusera pa den kartlagda kroppsndrvarons normer och normbrott. Snarare dn
berittarpositionering handlar det nu om subjektspositionering: hur Aija som karaktér relaterar
till sin omgivning. Hir kommer fornimmelseverktyg som interoception, kottslighet och
framforallt habitus att anvidndas. Min anvidndning av termen subjekt hdnger ihop med att
framtrdda som begriplig, och hir vinder jag mig igen till Signe Bremers ldsning av Judith
Butler och Sara Ahmed: “Att bli subjektiverad — att bli en begriplig person (l4s heterosexuell
man/kvinna) — handlar sidledes om att vara 1 linje, om att vara straight, och om att rétta in sig i
ledet och dirigenom leva ett liv som riknas.”'?* Jag 4r i det hér fallet intresserad av pé vilket
sdtt Aija subjektiveras, gors begriplig — och obegriplig — 1 Du eller aldrig. Nar foljer hon
linjer, ndr faller hon utanfér — och vad hinder da? Nu ténker jag inte enbart géllande sexuell
laggning, utan jag strdvar efter ett intersektionellt perspektiv déir savédl kon, ras, klass,
sexualitet som funktionalitet uppméarksammas. Det paradoxala med normer och linjer, vilket
Bremer ockséd papekar, ér att de bade begrinsar ramarna for begriplighet — vilket innebér att
vissa kroppar begripliggors pa bekostnad av andra — samtidigt som de mojliggor att kroppar
Ooverhuvudtaget kan konstitueras som subjekt och igenkénnbara personer, vilket i sin tur gor
att livet och virlden mojliggors.'*® Den formuleringen har stora likheter med den hir studiens
syn pa kroppen som samtidigt begransande och mgjliggérande méanskligt varande, och det ar
darfor viktigt att normerna for den kroppsligheten undersoks.

Vilka linjer som blir normerande for ménsklig — och dédrigenom kroppslig — existens kan
ytterst sétt ldsas som en frdga om makt. Makt ska i det hir fallet forstds inte bara som ett
pabud, utan snarare som en relation, i och med att normer och linjer dr performativa och
dirmed kan fordndras.'”’ “Lines are both created by being followed and are followed by being
created” skriver Ahmed, och visar ddrmed pa linjernas paradoxala natur, men ocksa pa hur de

oppnar for motstand.'?® Det 4r méjligt att gd utanfor linjerna, dven om det dr ovilkommet och

125 Bremer 2011, s. 40.
126 Bremer 2011, s. 41.
127 Bremer 2011, s. 42.
128 Ahmed 20064, s. 16.
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svart. Oftast dr det ndgot man snarare tvingas till dn véljer, eftersom det léttaste alltid &r att
hallas innanfor linjerna, om man tas emot dir. Som tidigare ndimnt menar Ahmed att de linjer
vi blivit inldrda att f6lja paverkar var orientering i den bemarkelsen att vissa objekt placeras
inom var “kroppshorisont” (’bodily horizon), medan andra inte gor det. Vi kan inte se sjidlva
horisonten, men den formar konturerna for vad vi kan se och rora.'” Det hir far tydliga
foljder dven for litteraturanalyser, 1 och med att texten ocksd bottnar i ett kroppsligt
perspektiv, med en egen horisont. Ett sétt att ndrma sig subjektet Aija i Du eller aldrig ér
saledes att kartldgga hennes kroppshorisont, vilket jag &mnar géra med hjilp av Genie Babbs

fornimmelseverktyg habitus, som hon i sin tur himtat fran Pierre Bourdieu:

Bourdieu’s concept of habitus facilitates an understanding of how all aspects of embodiment [...] are
commandeered by culture to produce embodied practices that enact class hierarchies, gender roles
etc., whose power derives from the fact that these practices remain largely ’invisible’ due to their
habitual, automatic nature.'*°

Det handlar alltsa till stor del om att halla utkik efter det som inte ségs ut, utan tas for givet. |
Aijas fall far vi, som tidigare ndmnt, vildigt fa explicita upplysningar om henne och hennes
livssituation, det mesta kommer fram under beréttelsens gdng. Den korta beskrivningen som
finns alldeles i borjan av boken lyder: ”Jag bor 1 kidllaren och jag jobbar pé jorden, dven i den.
Ibland tar jag hissen upp till sjunde vaningen, mest for att se ljusen pé kvillen. Hogre upp dn
det har jag aldrig varit” (s. 12). Hér etableras, som en néstan overtydlig metafor, en form av
kroppshorisont, eftersom Aija definierar sin subjektsposition i vertikala och spatiala termer.
Jag ska nu utveckla den genom att skissa upp Aijas intersektionella habitus, med hédnsyn till
de kategorier som brukar ligga 1 fokus for en sddan analys, dven om det ar viktigt att
konstatera att alla de kategorierna inte nddvandigtvis dr av storre vikt for Aija sjdlv. Som
citatet ovan visar tenderar Aija definiera sig sjélv i relation till jorden och universum snarare

an 1 relation till ett socialt samhélle.

Intersektionella Aija
Aija identifierar sig sjdlv som kvinna, till exempel som ”Aija the Raindrop Woman” (s. 89),

och anammar 6verlag en bindr konsdikotomi 1 sitt sitt att berdtta om méanniskor. Om hennes
hudfirg sdgs aldrig nagot, sa det dr bara faktumet att hon dr en medelalders kvinna i
Helsingfors (hon har bott 1 huset bredvid réonnen 1 42 ar framgar det pa sidan 227), och inte
explicit beskrivs som invandrare som gor att jag misstianker att de flesta ldser henne som vit,

trots att hon egentligen skulle kunna ha vilken hudfarg som helst. Etniskt sétt dr Finland

129 Ahmed 20064, s. 55.
139 Babb 2002, s. 214.
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fortfarande ytterst homogent, sa rent pragmatiskt — om &n lite cyniskt — tdnker jag mig att det
hade uppmérksammats om Aija haft ett icke-skandinaviskt utseende, &ven om det forstas ar
svart att sdga i och med att den person som hon pratar mest med i boken &r Pjotr, som sjilv &r
utldnning.

Klassmdssigt kan Aija karakteriseras som intellektuell arbetarklass, i och med att hon
arbetar med kroppen, som tradgardsmaéstare, samtidigt som hon idkar stort intresse for lasning
och vetenskap, och dven sprék. Det faktum att hon klarar sig utan att arbeta pd vinterhalvaret
(Jag har svart att tinka mig att hon &r heltidsavlonad som tradgardsméstare dven pa vintern),
visar 1 och for sig pa att hennes ekonomiska stéllning &ar ritt stabil. Ndgot som i och for sig
kan bero pé att hon har vildigt enkla levnadsvanor — julklappen som hon koper till sig sjélv ar
en tval — och inte verkar vara typen som aker pa langa semesterresor. Hon handlar i och for
sig sd gott som all sin mat i delikatessavdelningen pd varuhuset Stockmann, vilket &r narmare
Overklass dn borgare, och hon manglar sina byxor infér julmiddagen (s. 27). Pa sa vis &r det
kanske mer troligt att lokalisera henne som en person med borgerlig bakgrund, som, kanske
pa grund av sitt asociala sitt, har kommit — eller rent av valt — att jobba med kroppsarbete.
Hon dricker aldrig alkohol (inte som uttalad princip, men det forekommer aldrig), men roker
en cigarett med Pjotr en gang (s. 146).

Aijas sexualitet dr svar att faststdlla. Hon &r helt klart attraherad av Pjotrs virme, det &r
det adjektiv han oftast forknippas med, men det dr svart att sla fast om det handlar om en
sexuell attraktion, eller bara en ldngtan efter mellanménsklig narhet. Hon riktar ocksa mycket
uppmarksamhet mot grannen Sofia, ”vars mun &r stindigt r6d” (s. 29), men hér ar det mojligt
att det inte handlar s4 mycket om attraktion som om vilja till identifikation — Sofia ar stdndigt
glad, stark och bullrig, har en hund, véntar barn, har en manlig vin som ibland sover &ver
(pappan till barnet), klattrar 1 trdd, star pa hinder, och ordnar ofta fester pa garden med vénner
och grannar. Vill man psykologisera kunde Sofia ldsas som allt det som tysta, ensamma och
barnldsa Aija inte dr, och hdvda att Aijas subjekt konstitueras genom deras kontrast, men den
typen av ldsning placerar bara Sofia och Aija vid sidan av varandra, utan att ta hinsyn till
deras interaktion. Jag kommer nu att d4gna sexualiteten 1 Du eller aldrig en lite grundligare
genomgang, eftersom dess ambivalenta forekommande 1 romanen dr ett fruktbart perspektiv

for att undersoka Aijas sitt att relatera till manniskor.

Sexualitet och reproduktionslinjer
Som ndmndes i recensionsgenomgangen skriver Fredrik Hertzberg att Du eller aldrig knappt

innehéller nagon sexualitet alls, att det ar lutherskt sa det forslar, vilket ar en ldsning som kan
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anses riktig endast om man 4r ute efter explicita sexscener.”' Trots att Aija och Pjotr
tillbringar mycket tid tillsammans gar den fysiska kontakten mellan dem inte langre &n att
Pjotr smeker Aijas kind sa att hon kénner att insidan av hans hand é&r strdv (s. 160), och att

Pjotr sover over en natt, som beskrivs sa hér:

Sedan kommer han, han lagger sig bredvid mig.

En stund ténker jag pa valdsmaén, pa valdtakter.

P& djur, hud.

En stund bakom mina slutna dgon, en sekund, som om han lutade sig éver mig, sdg pd mig,
hans andning 6ver mig, som dr varm.

Hans 6gon glénser i morkret.

P& morgonnatten somnar han.

I gryningen borjar det snoa. (s. 179)

Hér kan den tolkande ldsaren naturligtvis fritt forestdlla sig att vad som helst kan hénda
mellan de sparsamma beskrivningarna av Pjotrs andning och 6gon, och det att han somnar pa
morgonnatten, men jag vill istdllet rikta uppmérksamheten mot hur Aijas kroppsnirvaro
beskrivs. Nar Pjotr lagt sig i singen gar hennes tankar fran valdtékter till djur och hud. Det ror
sig om ord med valdsamma, men dnd4 starkt sexuella konnotationer, sa redan hir blir det
tydligt att Aijas varldsaskadning visst rymmer sexualitet. Lésaren far ingen beskrivning av
hur hennes kropp reagerar i situationen, scenen ar helt tom pa interoception. De enda fysiska
fornimmelser som beskrivs dr att Aija, bakom slutna 6gon, kdnner hans andning, som om han
skulle luta sig 6ver henne (ldsaren vet alltsa inte om det verkligen sker), och att hon kan se
hans 6gon glinsa (vilket ju forutsétter att hon sjdlv 6ppnat sina 6gon). Det handlar alltsa om
fornimmelser av den fysiska ndrvaron av en annan kropp, och den nérvaron 1 sig framtrader
som mycket viktigare dn eventuella sexuella laddningar. Samma sak framkommer ockséd av
ett stycke tidigare 1 boken: ”Den normativa minniskan har en vilja och en formaga att
reproducera sig. Orsaken, forutom den vdarme hud kan utstréla, dr holjd i dunkel.” (s. 59) Det
intressanta hir ar dels att Aija explicit forhaller sig till begreppet normativ ménniska, pé ett
sdtt som forst far det att verka som om hon stiller sig sjdlv utanfor den kategorin, eftersom
hon inte forstar drivkraften bakom reproduktion. Samtidigt &r sorgen over ett forlorat barn,
som forvisso dven skulle kunna lisas som barnet Aija sjilv varit, vilket Maria Osterlund

péapekar,'*?

ett tema som genomsyrar hela boken. P& si vis verkar det som om Aija trots allt
kan identifiera sig med reproduktionsnormen, trots att hon inte ser logiken bakom den.
Eftersom Aija dr minst 42 ar gammal ndr boken utspelar sig dr det mgjligt att dra

slutsatsen att hennes kropp inte lingre ar 1 fertil alder. Hennes forhallande till barn ar saledes

51 Hertzberg 2006.
132 Osterlund 2007.
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praglat av forlust i dubbel bemérkelse: inte nog med att det verkar som om hon sjdlv forlorat
ett barn, eftersom det finns en bild pa ett ’spadbarn, upphissat av tva hariga armar, luva pa
huvudet, med band runt hakan, runda kinder, skrattar” (s. 221) 1 hennes ’Det forflutnas skrin”
— hon har inte heller lingre biologisk mdjlighet att bli mamma. Pa s vis sdtter hennes
kroppslighet, forstatt i termer av kottslighet, granser ocksa péd beréttelsens handlingsplan —
forutsatt att varlden som Du eller aldrig berittar fram styrs enligt samma naturvetenskapliga
lagar som vi dr vana vid — och utgdr pa det sittet en del av Aijas kroppshorisont, dér vissa
saker men inte andra finns inom rackhéll. Ahmed betonar att: ’The body emerges from this
history of doing, which is also a history of not doing, of paths not taken, which also involves
the loss, impossible to know or even to register, of what might have followed from such
paths.”'** Aija dr emellertid medveten om vilken vig hon inte tagit, att hon inte har nagot
barn, och savél hennes kropp som den situation hon nu finns 1 4r mérkt av detta inte.

Fragan om varfor det hade varit sé viktigt att ha ett barn tycks Aija som sagt sjilv inte
veta, men en mdjlig orsak kan vara att hon blivit indoktrinerad att se det som en naturlig del
av en livslinje — till den milda grad att det blivit en del av hennes habitus — och ddrmed inte
riktigt vet hur hon ska forhélla sig till sig sjdlv nédr hon inte klarar av att f6lja den linjen.
Familjebegreppet har ju trots allt, vilket jag tidigare ndmnde genom Roddley Reid, etablerats
som en av normerna for minskligt liv,"** och Aijas ivriga lisande av familjeannonser i
tidningen visar pa att hon har ett intresse for det. Det dr ocksa sldende att hon pé slutet av
boken, nir hon akt nattbuss till ligenheten som Pjotr bor i, stannar utanfoér dérren och viander
om, eftersom ljuden som hors genom doérren far henne att tro att Pjotrs familj, hans fru och
barn, har kommit dit. Det enda som beskrivs dr dofter av mat, ljudet av en kvinnas sdng och
en mans skratt och en vision av sovande barn pa madrasser (s. 204-205). Huruvida sa
verkligen &r fallet, och om det i sa fall hade inneburit att Pjotr inte skulle ha vilkomnat Aija
anda, far lisaren aldrig veta. Aija avvisar sig sjdlv, tar hissen ner. Samma sak hénder nir hon
kopt blommor &t Sofia efter forlossningen. Aija ndrmar sig hennes rum, hor Sofias rost,
skymtar bade henne, pappan Daniel och babyn, men védnder om utan att Gverlimna
blommorna (s. 133). Uppenbarligen ser Aija familjer som ndgot man inte ska tringa sig pa
utifrén.

Ahmed betonar, med hinvisning till Lee Edelman, hur familjenormens makt — om livet

en gang bestdr 1 att folja och reproducera linjer —liatt mynnar ut i en vilja att ocksa

133 Ahmed 20064, s. 159.
134 Reid 1995, s. 190.
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reproducera sjilva livet, dir barnet ses som en symbol for framtiden.'* Aija har avvikit fran
den hir linjen, och det kan ha lett till att hennes utgéngspunkt blivit, med Ahmeds term,
desorienterad. Det som &r viktigt att papeka hér dr att normen inte har négot att géra med hur
saker och ting verkligen forhéller sig — Reid pépekar till exempel att den normuppfyllande
familjen knappt existerar nigonstans, ens inom vit medelklass,* och Aija 4r langt ifrn den
enda 6ver 42 som lever ensamstdende och barnlés 1 Helsingfors. Kidnslan av desorientering
kan emellertid vara lika verklig trots det, och den kan vara en orsak till att Aijas sétt att
forhalla sig till varlden ter sig mirkligt, eftersom desorientering medfor att dven det bekanta
ter sig frimmande,'*’ vilket passar ihop med Tuva Forsstroms beskrivning av Aijas
universum som ett dédr “varje vardaglig handling forefaller utforas for forsta gangen, dér varje
varelse bar pa ett mysterium.”'*® Fragan som det nu blir viktigt att underséka r huruvida Aija
sjalv ser sig som desorienterad, som ndgon vars kropp inte passar in, eller om

desorienteringen snarast sitter hos den psykologiserande ldsaren.

Viérme och méanniskokroppar
”[D]et mest pafallande med Aijas fantasier [4r] att de Overhuvudtaget inte rymmer

gemenskap”, skriver Merete Mazzarella apropd Aijas sitt att forhlla sig till omvirlden."’
Hér kan jag emellertid inte instimma, dven om det forvisso &r intressant att Aija alltid ar
ensam i sina fantasier om tornet i den engelska tradgarden (till exempel pé s. 166). I Gvrigt
innehaller Du eller aldrig flera exempel pa fantasier om gemenskap. Det forsta kommer redan
ndr Aija introducerar sig sjilv, eftersom det sker med orden "Om jag skulle beskriva mig
sjalv, om négon skulle fraga” (s. 12). Ett annat exempel dr inledningen pa kapitel sju 1 bokens

andra del:

Om négon skulle komma till mig, om négon skulle sitta i min soffa, komma pé besok, pa visit, da
skulle jag duka, men inte pa en bricka. Jag skulle ga efter ndgra koppar bara, inte lingonkopparna,
men inte senapskopparna heller, ett kexpaket fran kiosken, inte for dyra, havrekex. Och jag skulle
vrida pd min radio och ut skulle strdmma nagonting annat dn rymdsignaler, ut skulle strémma musik
som skulle halla sig i bakgrunden, dnda farga den hér stunden pé ett visst sitt. Och for alltid skulle
det forbli dunkelt for oss ifall det var musikens fortjanst att allt var sd bra den kvéllen, att soffan var
sd varm. (s. 110)

Lingonkopparna dr Aijas finkoppar, s& faktumet att hon inte vill anvdnda dem, och inte heller
kopa for dyra kex, tyder pa att visiten hon fantiserar om &r av det mer intima slaget, inte nigot

formellt och artigt, utan ndrmare, mer vardagligt. Séledes finns det visst ett strdk av

135 Ahmed 2006b, s. 567.
136 Reid 1995, s. 192.

137 Ahmed 20064, s. 162.
138 Forsstrom 2006, s. 26.
139 Mazzarella 2008, s. 264.

44



gemenskapslédngtan hos henne, men det beskrivs inte som en ldngtan efter vare sig samtal
eller sexuellt umgdnge, utan helt enkelt 1 termer av virme: “att allt var sa bra den kvéllen, att
soffan var sa varm.” Mazzarella skriver att spinningen mellan virme och kyla hor till det
mest spannande med Du eller aldrig, och det haller jag med om. Tydligast blir det 1 Aijas
forhallande till Pjotr, vilket Mazzarella ger flera exempel pa.'** Bland annat upplever Aija att
badvattnet aldrig kallnar ndr hon badar efter att Pjotr skjutsat hem henne frén stan (s. 147),
och nér Pjotr varit pa besok och druckit kaffe 1 hennes soffa sitter Aija kvar 1 den och suger at
sig virmen efter att han gatt (s. 152). En sak som séledes kan slas fast ar att Aija, som kropp,
kdnner en ldngtan efter nérvaron av en annan kropp, och den virme som da skapas. Det hér
Oppnar for ett nytt perspektiv pd Aijas aterkommande tankar pd barn: moéjligen handlar det
inte alls om att vilja f6lja normer, utan bara om vilja kdnna den virme som ett litet barn i
famnen utstralar.

Aija har overlag ett valdigt materialistiskt sitt att forhalla sig till andra kroppar pa. Nar
hon ska stiga ur sparvagnen 1 trangseln beskriver hon det som att hon tringer sig “genom
kottet och pédlsarna mot stoppknappen” (s. 60). Nar hon stddar efter att Pjotr gett sig av for
vad som visar sig vara sista gangen beskriver hon hans forna narvaro med orden: ”Stindigt
fjallar ménniskor ifrdn sig bitar av sig sjdlva, doda hudceller, DNA, mikroskopiska men
omistliga bevis pa sin ndrvaro pa en viss plats, en viss tid” (s. 196). I och med det blottar hon
en ndrmast posthumanistisk ménniskosyn, som kunde beskrivas i termer av enheter, inom en
alien phenomenology. Ménniskor kan brytas ner till smé bitar av materia, &mnen som ocksa
kunde ingé 1 helt andra enheter. Nérvaron dr 1 och for sig inte alltid enbart materiell, tidigare 1
boken star det att &ven tankar pa nagon kan ldmna spar lika verkliga som det hir bordet”(s.
153), vilket a andra sidan ytterligare forstirker beréttandets kroppsliga ontografi eftersom det
likstéller abstrakta tankar med fysiska enheter. Det blottldgger hur lite vi kan veta om vad
maéanniskan 1 sig” dr, och gor fokuseringen pa det som kan kénnas, det taktila, virmen, latt att
motivera.

Négot som stirker denna tes dr Aijas sitt att relatera till den upplasbara dockan Sybil,
som finns 1 skyltfonstret till sexshopen Sinful Sybil i huset mitt emot Aijas. De forsta
gangerna hon beskrivs framstar Sybil som en ménniska: ”Sybil sjdlv fortsétter dock att hélla
piskan erekt och lidderhotpantsen spanstiga medelst skokrdmen Creamy” (s. 53), men senare,
ndr Aija gar forbi skyltfonstret tillsammans med Pjotr, kommer det fram att det handlar om en

docka: ”Bakom de tdta, ld&nga Ogonfransarna stirrar hennes beigefargade glaskulor ner pa

140 Mazzarella 2008, s. 266-268.
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mig” (s. 160). Det ar ett forhallningssdtt som tyder pa att Aija inte gor en omedelbar och skarp
distinktion mellan méanniskor och andra objekt som hon férnimmer, vilket ocksa syns till
exempel 1 meningarna: “Natten har varit kall. Fyra uteliggare och tjugutva for tidigt
uppkomna snddroppar har hunnit do innan det nya aret ljusnade” (s. 50). Hon blottar ocksa
hur nyanserat forhallandet mellan manniskor och resten av verkligheten ar 1 scenerna nir hon
stddar. Hon pratar om hur det finns uppskattningsvis en miljard kvalster 1 en vanlig matta, och
att de uppkommer av fukt, virme och hudavskrap (s. 41), hon tidnker pa hur snabbt
silverfiskar skulle ta 6ver lagenheten om hon ldmnade den (s. 74) och hon ndmner hur det ar
omdjligt att eliminera alla dammpartiklar ndr man stddar eftersom det standigt uppstar nya (s.
196). Pa sa vis dr minniskokropparna en integrerad del i resten av allt som existerar, med
undantaget att de far en sdrstdllning genom sin viarme. Barnet av dimstoft, som Aija ser pa
garden, har till exempel ingen virme (s. 154), och kontrasteras ofta till Sofias levande barn
som bestar av ”’kott och blod och ylle” (s. 137).

Aijas syn pa viarme och minniskor utreds explicit 1 slutet av boken, nédr hon citerar

Johannes Kepler som skriver:

For att kunna ta emot de rymdsliga aspekterna som paverkar sjilen (kdrlek, musik), krdvs en
mottagare som ar varm.

Kyla ar dod, allt kan vara kallt.

Bara den levande sjdlen dr varm. (s. 191-192)

Aija papekar pé flera stillen 1 boken att hon inte kan nagot om musik, och i kombination med
hennes ensamhet kunde ovanstaende citat 1dsas som en antydan om att Aija sjdlv saknar en
sjil. Anda sdger hon sjilv, i stycket ovanfor, att den levande minniskokroppen “ir stindigt
varm, 1 den strommar oavbrutet varma vétskor. P4 samma sitt sviljer jorden havsvatten och
kokar upp det till &ngor som stiger uppfor bergens toppar och dstadkommer viderlek” (s.
191). 1T den formuleringen har vdrme ingenting med en eventuell sjdl att gora, utan
maéanniskans virme dr snarast nagot som forbinder henne med hur hela planeten dr beskaftad.
Den instédllningen illustreras péd ett annat sétt nagra sidor senare, ndr Aija star ensam och

kénner varsolen viarma henne utanfor Stockmann:

Jag stér, mina gummistdvlar ar vida.
Rotar sig hir.

Det ar frigan om ett 6gonblick.
Solen viarmer den hér flacken.
Sedan gér jag in. (s. 224)

Igen dr det exteroception 1 form av virme som markerar ndrvaro, med den skillnaden att det
nu inte handlar om nédrvaron av en kropp, utan om narvaron av solljus. Solljusets virme gor i

sin tur att Aijas kropp kénner sig hemma dér den star, rotar sig i marken. Man kan ldsa det

46



som om det viktiga med virmen for Aija dr att den symboliserar att vara en del 1 ett
sammanhang. Snon som fallit boken igenom har forvisso ocksa ingétt i ett kretslopp, men det
har inte gett Aija samma kénsla av tillhorighet som uttrycks 1 citatet ovan, med
gummistdvlarna som rotar sig.

Aijas sitt att forhélla sig till minniskor har siledes mindre med sjdlar 4n med den
faktiska fysiska vdrmen att géra. Om ordet ”sjdl” 1 det hér fallet vidgas till att inte specifikt
bendmna en inre kdrna hos méanniskor, utan istéllet alla aspekter av ménsklighet som inte ér
rent fysiska, kan det bli ett sétt att forstd varfor Aija inte dgnar sig at att uppratthilla
vianskapsrelationer d&ven om hon helt klart dr intresserad av vad ménniskorna 1 hennes
omgivning sysslar med. Ett exempel péd det dr scenen dér Aija badat mitt 1 natten, och mérker
att Sofia star pa garden 1 fodslovérkar och strular med sitt cykellas. Aija tdnker sig att hon ska
ga ut pa garden och hjilpa henne, erbjuda sig ringa en taxi och vakta Sofias hund Grisen. Fore
hon kan ga ut maste hon emellertid kla pa sig, och den proceduren tar si ldnge (det ar kallt
ute, och Aija &r fast besluten att kl& sig enligt alla konstens regler) att Sofia hinner fa upp sitt
cykellas och trampa 1 vdg innan Aija hinner ut (s. 119). Hér ar det Aijas kottslighet — att hon
inte kan ténka sig att frysa — och hennes habitus — att man inte kan gé ut pa vintern om man
inte dr ordentligt paklidd — som stiller sig 1 vigen for att hon ska kunna interagera socialt
med Sofia, och hjdlpa henne. Pa sa sitt dr det Aijas egen kroppslighet som begransar hennes
interaktion med andra, forhallningssittet dr oftast fastlast 1 ett betraktande. Hon férnimmer
andra, hon analyserar dem, men har svart for att sjdlv sitta sin kroppslighet i blot i
interaktionen. Ett annat exempel dr Edit, den harmynta flickan som 1 borjan av boken arbetar i
sjukhusets kafé, som verkar vara det ndrmaste en vdn som Aija har. De dricker kaffe
tillsammans nir Aija besoker kaféet, men nir Edit ungefdr mitt 1 boken forsvinner gor Aija
ingen anstrangning for att ta reda pa var hon ar. Vid ett senare tillfdlle ser hon hur en kvinna
”med samma har, samma kappa, samma ben som Edit” bars ut ur en ambulans. Aija
konstaterar emellertid bara att kvinnan, 1 motsats till den Edit hon kénner, ”ar svullen och
blek”, och gor ingen ansats till ndirmande. Inte ens med Pjotr tar Aija ndgra initiativ, om man
bortser fran faktumet att hon faktiskt aker och tittar pd honom nér han kor sin Elvis-show ute i
fororten — vilket forvisso ar ett stort steg for Aija. Nar det géller den direkta interaktionen ar
det ddremot alltid han som far ta initiativ, gidllande bade prat och fysisk kontakt. Jag vill att
han ska friga mig nagot. Att han ska frdga mera” (s. 181) tinker Aija ndr de dricker kaffe
tillsammans sista gangen. Det tycks inte finnas i hennes habitus att hon skulle kunna stilla
frigor sjdlv. Jag var redan i recensionsgenomgangen inne pd hur faktumet att Aija inte

filtrerar sina erfarenheter genom sociala konventioner ger henne en starkare kroppsnarvaro,
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men den ndrvaron kommer med priset att hennes relationer inte kan ta sig uttryck som de

”borde” enligt sociala mdnster.

Kottslighet och hemmahorande
Jag har tidigare 1 analysen varit inne pa hur Aija pa flera sitt medvetet lever enligt linjer, till

exempel 1 form av julfirande och strumpstoppning. Hon papekar ocksa att hon rationaliserat
allt arbete med tradgéarden, ner till en lista med tretton punkter som hon upprepar ar efter ar (s.
47). And3 4r hon p4 ett annat stille noggrann med papeka att inte ens symmetrin ir nigon
religion for henne, att det bara handlar om att livet forflyter smidigare ndr man “instiftar sig
vissa lagar som man sedan foljer”, lagar som handlar om ”den ménskliga organismens behov
av syre och vatten, foda och somn” (s. 59). Kottsligheten ér sdledes nagot som Aija i hogsta
grad dr medveten om, och medvetet inréttar sitt liv kring. Pa ett annat stélle reflekterar hon

kring minniskorna hon ser pa stan, som

ater valt bort gummistdvlarna (vilket kommer att resultera i en influensavég, sjutton déda aldringar,
en hjarnhinneinflammation och minst ett par missfoster, &ven om det sdgs att kyla inget har med
sjukdom att gora, att influensa inget med missfoster). (s. 106)

Forutom att citatet belyser Aijas kroppsliga sitt att forhélla sig till vadret dr det ett exempel pa
att hon ténker véldigt mycket kring hélsa, och i1 forldngningen ocksé pa sjukdom och dod. Det
tar sig tydligt uttryck ndr hon ldser biografin 6ver Elvis Presley, och till stor del koncentrerar
sig pa hans kropp 1 slutskedet av livet: pa hur hans tarmfunktioner gav upp tidigt, pa vilka
amnen som fanns i hans kropp nir han dog, pa att han dog framfor toaletten. Hon ldser ocksa
om snoéflingeforskaren Wilson Bentleys dod, ”lunginflammation, i1 fallfirdig vinge av farm”
och 1600-talsvetenskapsmannen Johannes Kepler, feber, i Regensburg (for att krdva igen en
skuld)” (s. 218). Dessutom &r hon boken igenom fascinerad av allehanda mord och dddsfall
som det rapporteras om i tidningen. En mojlig ldsning &r att koppla ihop intresset for doden
med linjetdnkandet, Aija ndmner tidigare 1 boken att allting slutar med “den sé kallade doden,
for alla, kanske till och med for allt, forr eller senare, detta dr den yttersta demokratin (s. 59),
vilket kan tolkas som att doden, dven om den i1 sd gott som alla historier hon ldser &r
forbunden med ensamhet, samtidigt 4r nagot som verkligen férenar méanniskor, eftersom alla
ska g igenom det. Att 1dsa om olika sorters dod kan ocksa vara ett sitt att tryggas i tanken att
det finns olika sorters liv, och inget behover vara simre én de andra.

Om hur Aijas egen kropp mér, om hur den forhaller sig till vardagen, aldrandet, vet vi
ndstan ingenting. Trots att Du eller aldrig formligen dr uppbyggd av sinnesintryck och

fornimmelser 1 form av exteroception, rorelse, kottslighet och habitus rader det en sa gott som

48



fullstdndig brist pa interoception. Aija beskriver aldrig hur inre funktioner tar sig uttryck, hon
uttrycker aldrig hunger, trotthet, upphetsning eller hur kaffesnalhet kdnns. Det dr som om alla
rutiner hon foljer, &ven de som tjédnar till att uppritthalla kroppens liv (som mat och sémn),
inte utfors for att hennes kropp skulle begéra det, utan bara for att hon pé ett kunskapsmaissigt
plan vet att kroppen behover det. Det hér sitter oundvikligen Aijas kroppsnirvaro i ett annat
perspektiv, hon far ndgot mer maskinlikt dver sig. Hon fornimmer yttre intryck nér hon ror sig
1 vérlden, formar den och formas sjdlv av intrycken utifran, medan intrycken inifrdn kroppen
sjalv uteblir. Ledsenhet, glddje, smirta — inget sddant uttrycks explicit. Det skulle kunna vara
ett tecken pa att hennes kropp fungerar som Korper snarare dn Leib, men det stimmer inte
med helheten, eftersom Aijas kropp ér upplevande 1 hogsta grad. Det ér bara det att dess fokus
ligger pa upplevande av omvérlden snarare dn upplevande av sig sjdlv. Nagot som enligt Sara
Ahmed de facto ar ett tecken pé att man infe dr desorienterad, utan tvirtom kénner sig hemma
1 sin position. Signe Bremer formulerar det som f6ljer: ”Sa ldnge kroppen passar in och
bekvamt bebor ett rum &r kroppen dold fran vért synfdlt. Det dr forst ndr vi forlorar var
boplats, vart forkroppsligade hemmahérande, som kroppens konturer framtrider for oss.”'*!
Att Aija knappt dgnar sin egen kropp ndgon uppmaérksamhet i sig sjilv, utan endast i relation
till omvarlden, ar séledes ett tecken pa att hon kidnner sig hemma i sin kropp trots allt. Att hon
kanner sig bekvam med hur den bebor rum, med de rutiner hon inréttat for den. Har tanker jag
bland annat pd kaffedrickandet, som dr en rutin Aija beskriver ordkneliga ganger boken
igenom. Dessa “homing devices”, for att anvinda Ahmeds term,'** gér inte nodvindigtvis att

Aija ar fullstdndigt n6jd med sin tillvaro, men hon har inréttat den pa ett sitt som fungerar.

En glimt av Korper, en ny orientering
Det enda adjektivet som Aija dterkommande anvénder om sin egen kropp — och bara ibland —

ar ordet mjuk. Hennes mage dr mjuk ndr hon ligger 1 badet (s. 119) och nér hon pa bokens
sista sida tdcker Over alla minnena i1 ”Det forflutnas skrin” dr hennes fingrar mjuka (s. 229).
Det intressanta &r att adjektivet mjuk anvénds oerhort flitigt pa ett annat stille 1 boken, och det
ar nir Aija besoker BB-avdelningen pa sjukhuset for att hédlsa pd Sofia. Kvinnorna, mddrarna,
som Aija ser 1 korridoren beskrivs som “mjuka i ansiktena, mjuka i morgonrockarna, mjuka.
Gar forsiktigt pa mjuka fotter” (s. 132). En av dem ldser och rynkar sin mjuka panna, Sofias
rost later glad och mjuk (s. 133). Mjuk é&r helt klart en kdnsla som Aija forknippar med en

form av kvinnlighet och moderskap, sd faktumet att hon beskriver sina egna fingrar som

4! Bremer 2011, s. 39.
142 Ahmed 20064, s. 9.
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mjuka pa sista sidan kan ldsas som en form av identifiering med den typen av kropp, som att
hon ser mjukheten 1 sig sjdlv, trots barnldsheten. Har ger hon ocksé, i liknande termer som i
borjan av boken, en kortfattad yttre beskrivning av sig sjdlv: rynkor kring mungiporna, gratt
har ”som piltrdden, som hustaken, bilarna”, stora och oansenliga glasdgon, hogst normativa
fotter. Hon uttrycker inga egna kédnslor angaende sitt utseende, forutom de normativa fétterna,
men berittar (for andra gangen) om den gdngen en man pa bussen sade att hon hade vackra
fotvalv (s. 229). Beskrivningen sker via att hon speglar sig i fonstret, sa beréttandet [dmnar
fortsdttningsvis inte hennes kropp, men hér framtriader i alla fall hennes kropps konturer. Ska
det forstas som desorientering i alla fall? A andra sidan tycks beskrivningen som Aija ger av
sig sjdlv snarare stridva efter att etablera henne innanfor normativitetens ramar, én markera
henne som stdende utanfor. Kanske ska det istéllet ldsas som att romanen helt enkelt 1 en
glimt ger ldsaren ett Korperperspektiv pa den Leib som hela Du eller aldrig formedlats
genom. Att Aijas beskrivning av sig sjélv dr ett sétt att begripliggora sig sjalv som subjekt. Ett
begripliggdrande som anvander sig av savil hennes egna observationer som minnet av andras

sétt att forhélla sig till henne:

— Du har vackra fotvalv, sa ndgon, det var en man.
En annan hade hinder, strdva pa insidan.
Det var lange sedan. (s . 229)

Ur ett genuskritiskt perspektiv vicks fragan om varfor de bada personerna som tillats en plats
1 Aijas subjektsdefiniering &r mén, vilket eventuellt kan forklaras med hinvisning till Aijas
habitus. Lises hon som heterosexuell kan urvalsprocessen ha styrts av begir, bilden Aija
valjer att méla upp av sig sjilv 1 slutet &r som subjekt i en mgjlig relation. Hon begripliggor
sig sjdlv som ett begért subjekt, samtidigt som det vilar en stark sjdlvstindighet Over
situationen déir beskrivningen sker. Det samma géller scenen som beskrivs efter bokens sista
kapitel, 1 ett liknande motto som de som inledde boken. Hér beskrivs hur Aija skyfflar mull 1
stora sdckar och sedan promenerar i solen tills hon ser ndgon, det beskrivs bara som en han”
med breda fingrar och svart hir, men eftersom det &r attribut som boken igenom forknippats

med Pjotr dr chansen stor att det 4r han som avses, sitta vid stranden:

Kanske vintar han.
Solen lyser honom i ansiktet.
Jag stannar.
Ett 6gonblick bara.
Jag gér nidrmare.
Solen skulle virma den hér flacken.
(s. 231)
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Huruvida det ror sig om en dterforening eller inte blir aldrig klart, men det intressanta dr att
det igen dr solens virme som ndmns, inte virmen fran Pjotr. Stycket utgdr en parallell till
scenen dir Aija star i solen utanfor Stockmann och rotar sig genom formuleringen “Solen
varmer den hér flicken” (s. 224) och ”Solen skulle virma den héar flacken” (s. 231). Det kan
tolkas som att Aija i den hér situationen kdnner en virme ocksa pa egen hand, tack vare solen,
som gOr att hon kan ndrma sig Pjotr pa andra premisser.

Aija finns 1 nuet, 1 de givna omstédndigheterna, och konstituerar sin kropp och sitt subjekt
1 relation till det. Skillnaden dr att hon nu ocksa tar hdnsyn till det forflutna, vilket visar pa en
utveckling fran tidigare 1 boken, da hon stdndigt skyggat for det. Siledes kan det kallas en
desorientering i positiv bemérkelse, dér tidigare vdgval som varit fortrdngda tas fram i ljuset,
och gor det lattare for Aija att se pé vilken plats, med vilken orientering, hennes kropp faktiskt

ar. Och ddrigenom ocksé hur hon kan ga vidare.
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Porernas prosa

En metanarratologisk slutdiskussion
Nar Susan S. Lanser introducerar kon, genus och sexualitet som narrativa komponenter 1

”Queering Narratology”, skriver hon att podngen med dessa komponenter &r att de
konstituerar “narratologically significant elements that intersect with other textual aspects to
illuminiate ’the nature, form, and functioning of narrative,” to describe commonalities and
differences among narratives, and to account for readers’ ’ability to produce and understand
them.””'* Hon fortsitter med att konstatera att det samtidigt innebér ett steg bort fran en strikt
strukturalistisk syn pa narratologi mot en mer kontextbunden, tolkande praktik, dir de
kulturella konventioner som narrativet opererar inom tas i beaktande.'** Den hir studien har
striavat efter att ta Lansers teorier ett steg lingre, och inte bara uppmarksamma konet och
sexualiteten bakom texten, utan med ett bredare perspektiv forsoka ticka sa ménga aspekter
som mojligt av den fysiska kroppsligheten som konet och sexualiteten kan sdgas utgora
diskurser av. Med utgangspunkten att alla former av maénskligt varande, inklusive
skonlitteraturen, 1 grunden kan forstds i termer av kroppslig existens har syftet med den hér
studien varit att ldsa Malin Kivelds Du eller aldrig pé kroppsliga premisser. Eftersom
kroppslighet enligt min forstaelse konstitueras av savél biologiska, kottsliga faktorer som
kulturella och sociala normer har sjilva jakten pa kroppen i texten inneburit ett tolkande, som
pa inget vis har varit ofdrgat av mina egna kulturella och normerande forforstaelser. Saledes
hivdar jag inte att den hér studiens resultat skulle ha blivit det samma med en annan uttolkare,
och forvisso inte heller med en annan primértext, men jag hoppas den kan tjdna som exempel
pa hur man kan ga till viga for att synliggora den skonlitterdra textens kroppslighet, vilket jag
anser skulle vara virt att vidareutveckla inom den litteraturvetenskapliga forskningen pa
bredare front.

En utveckling &t det hallet innebédr samtidigt en mindre objektiv syn pa forskarens roll,
eftersom ens egen kroppslighet oundvikligen kommer att paverka hur man ldser kroppen i
texten. Kroppsliga erfarenheter dr per definition enskilda, eftersom man upplever dem just
genom sin egen kropp, men samtidigt dr kroppsliga erfarenheter paradoxalt nog det enda om

kan betraktas som verkligt universellt, eftersom kroppen som ménsklig existensform ar den

43 Lanser 1994, s. 258.
144 Lanser 1994, s. 258-259.
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enda ndmnaren som dr gemensam for alla ménniskor. Att lyfta in den kroppsliga upplevelsen i
litteraturvetenskapen kan pa sd vis rent av leda till en mer “objektivt” grundad vetenskap —
just 1 och med att ett fokus pd kroppen blottligger ramarna for vad som kan kallas
objektivitet. Néar den forskande kroppen tillats vara kropp, och far fora in kroppsliga
fornimmelser ocksa i studiet av skonlitteratur grumlas dikotomin mellan texten och den sa
kallade verkligheten. Forhallandet mellan text och ldsare dr séledes, med Daniel Pundays ord,
bast forstdtt 1 termer av cirkulation, som en kroppslig hermeneutik (“corporeal

hermeneutics”).'*®

Kroppslig hermeneutik tar fasta pa berdringspunkter (“’the point of touch™)
mellan text och ldsare, och ocksa mellan kropparna inom narrativet sjdlvt. De hér
berdringspunkterna viljer jag att tolka i1 termer av fornimmelseverktyg, 1 samma stil som de
jag lanat av Genie Babb i den hér studien. Att ldsa en text dr sdledes att kroppsligt fornimma
textens innehdll. Det hér synsittet innebér inte en fullstindig brytning med den traditionella
narratologin i Geérard Genettes tappning, eftersom narrativet fortfarande kan forstds som “an
event or sequence of events”.'*® Det handlar bara om att specificera, vilket Punday gor, att en
rdcka héndelser, en fordndring over tid, nddvindigtvis tar sig uttryck 1 interaktion mellan
kroppsliga karaktérer — och, vill jag tilldgga, i karaktidrerna och berittarens interaktion med
resten av omgivningen.'*’ En berittelse 4r i den meningen en kroppslig skapelse, och dirmed
ar kroppsligheten ett nodvindigt verktyg for att komma &t litteraturens ontologi.

Det hédr for emellertid med sig att séttet vi forhéller oss till kroppslighet pa, hur vi
definierar det, blir otroligt viktigt. Punday betonar genom hela sin studie att det dr den
moderna synen pa kroppen som han anser har format synen pa narrativ — och dérigenom
narratologin — men jag vill hdvda att definitionen inte bara kan handla om historisk kontext,
utan dven kontext pa ett bredare plan. Motivet till att lyfta fram queer och alien
phenomenology i den hér studien har varit att bibehélla ett kritiskt perspektiv till hela termen
kroppslighet, och belysa att upplevelser av kroppslighet skiljer sig frdn mainniska till
manniska. Jag har ocksé velat blottligga hur kroppslighet alltid inkorporerar normer for att
begripliggora sig — men ocksé att kroppslighet rymmer motstand. Det dr viktiga perspektiv
eftersom det tvingar forskaren att mdta sina egna forforstdelser och fordomar gillande
kroppslighet, och arbeta for att gora bilden sa nyanserad som mdojligt. Det hér sjdlvkritiska

perspektivet dr essentiellt 1 bedrivandet av narratologi eftersom synen pa kroppslighet standigt

145 punday 2003, s. 188.
16 Genette 1982, s. 127.
7 punday 2003, s. 189.
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utvecklas, och saledes utvecklas ocksd de narrativ och skonlitterdra berdttelser som kroppar
skapar, vilket i sin tur leder till att narratologin kontinuerligt méste uppdateras.

Protagonisten och jagberittaren Aija 1 Du eller aldrig har varit ett fruktbart analysobjekt
for den hér studien bade i och med sin kroppsontografiska beréttarstil (som explicit forenar
kroppens formaga att skapa vérldar genom sinnlighet, och blottligger hur dessa varldar
begrinsas av den specifika kropp som fornimmer och beréttar), i och med sitt pa flera satt
normbrytande sétt att vara, och inte minst tack vare att hon boken igenom pé ett metaplan
reflekterar dver villkoren for minsklig existens. I recensionerna nimner bade Maria Osterlund
och Fredrik Hertzberg att Aijas liv kan ldsas som en allegori over en forfattares tillvaro,
eftersom hon tillbringar sina dagar med att lisa och observera.'** Som analysen har
demonstrerat ser Aija helt klart sig sjdlv som medverkande 1 en beréttelse, hon pratar om det
som hénder 1 termer av borjan, fortsdttning och slut, och dven hennes sitt att ta in litteraturen
hon léser 1 sitt eget liv forstarker kdnslan av att hon medvetet gor litteratur av sitt eget liv.
Eller, for att dterknyta till Punday, s& kan man sdga att Du eller aldrig illustrerar hur
“narratives stage the circulation of text and contact”. Aijas fornimmelser av virlden skapar en
berittelse, men samtidigt styr det medvetna berittandet vilka fornimmelser som tas med. Som
tidigare ndmnt ldmnar hon till exempel bort all interoception. Vilket i sin tur kan vara en av
orsakerna till att lasupplevelsen av Du eller aldrig priglas av en speciell stimning, en mystisk
ton som bade recensenterna och Merete Mazzarella forundras Gver.'* Tonen uppstér helt
enkelt genom att ldsaren far tillgdng till Aijas kropp utan négon inre karta dver hur den
fungerar. Det giller bara att hinga med och férnimma sa gott det gér, uppleva den virld som
formedlas genom den frimmande kroppen. Daniel Pundays sitt att definiera en berittelse

illustrerar detta:

A story in this sense, becomes a way of temporarily transforming our experience of our bodies — not
simply by some form of mimesis that allows us to take on some other ”’skin” or to live a different
sense of embodiment represented within a story, but by lifting a certain weight from our shoulders
and transferring it to a textual figure with whom we have a very different relationship, and whose
“weight” we will experience in different ways.'*’

I och med det far titeln Du eller aldrig en helt ny betydelse. Den syftar inte bara till Aijas
relation med Pjotr, eller Elvis sangtext ”’It’s now or never” som Pjotr sjunger pd gatan (s.
141), och inte heller Amelie Bjorcks tolkning om att livet dr nagot unikt som bara kan levas

av en sjilv ticker in alla betydelser."”' Du eller aldrig kan ocksé lisas som en konkret

18 Osterlund 2007, Hertzberg 2006.
149 Mazzarella 2008, s. 259.

150 punday 2003, s. 183.

151 Bjsrek 2006.
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uppmaning till bokens ldsare, en inbjudan att stiga in 1 Aijas kropp och ta del av en stimning
som kommer att bli unik for varje ldsare, 1 och med att varje enskild ldsares kropp relaterar till
Aijas pa sitt eget sdtt. En beréttelse dr fornimmelser klddda 1 ord, och ldsandet blir séledes ett
fornimmande genom orden. Pa sa vis véxer berittelsen fram, genom porerna pa den ldnade —

eller snarare lasta — huden.
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