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En afton. 

Han gick på en gata i en för honom 

främmande stad och det led mot aftonen. 

Det var icke en stor stad och namnet 

väcker icke tanken på en doms spiror eller 

ett museums katalog, ej heller tillverkade den 

en fabriksartikel som bar världsmärke. Men 

det var en vacker liten stad och i so lned­

gångens röda skimmer speglade kanalerna 

gamla hus och gröna murar, lummiga träd, 

hvita svanor och rostiga broräck af järn. 
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Mannen fann en krog med låg ås, små 

fyrkantsfönster, i  hvars öppna rutor det 

blänkte som sländvingar, och en låg dörr 

inom gula poster, och innanför hvilken skym­

ningen satt lägrad på en nött trappa som en 

gammal gumma med svart huckle och grå 

katt.  Utanför på gatans träbroläggning stodo 

små bord mellan växtlådor och blomkrukor, 

men stora lindar skuggade det hela — huset,  

gatan, ankdammen vid bakgården och vagns­

skjulet med de resandes frånspända vehik-

ler.  Inifrån stallet stampade hästhofvar och 

rasslade grimkedjor och in mellan borden 

hade en kvällsvind blåst halm och boss. 

Han satte sig vid bordet närmast dörren 

och efter en stund serverade honom en ung 

gosse ljust öl i e n blågrå sejdel.  Två män, 

som kommit på cykel, sutto vid ett  annat 

bord och drucko kolsyradt citronvatten. Deras 

dammiga cyklar pumpades under tiden af 

gossen borta vid tröskeln till  skjulet.  

Det var mycket stilla och den gula afton­

himlen förändrades endast långsamt, liksom 

motvilligt.  Vid gathörnet stängde en handels-
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man sin li l la bütik och inne i  bodkammaren 

tändes en lampa. Det klara skenet gjorde 

att  fönstrets varor framträdde i transparent 

silhuett ,  och innan den låga halfluckan häktats 

fast ,  såg han i rad porslinsvaser,  metallkram, 

glaskärl ,  lerkrukor,  tennburkar och garn­

nystan. Då dörren var låst  släcktes l juset 

och handelsmannen kom ut gårdsvägen och 

satte sig vid ett  af krogborden. 

Himmelhvälfningen öfver kanalbron var 

nu citronfärgad, men nere vid sluttningen af 

en l i ten kasärnpark syntes den mellan ett  par 

mörka trädkronor som en affläkt bit  apelsin­

skal.  

Två underofficerare kommo öfver bron. 

De togo plats vid bordet bredvid den främ­

mande, g jorde honnör,  f ingo öl i  stora,  ocker-

färgade muggar med namn på, och togo upp 

cigarretter och tändstickor ur byxfickorna. 

Värden kom ut och såg upp mot himlen. 

Därpå ställde han sig hos handelsmannen. 

En pudelhund kröp fram ur skjulet  och lade 

sig vid hans fötter.  

Parken mörknade men aftonljuset dröjde 
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nästan oförändradt. En kula på ett litet hvitt 

citadells svarta torntak började brinna som 

en lykta. 

1 kvällningen kommo flera människor. De 

döko fram ur de små gatornas dunkel, gledo 

genom den lilla öppna kanalplatsens skym­

ningsljus och satte sig under lindarna i skum ­

rasket. Genom skänkrummets öppna fönster 

syntes nu från köket spiselden, och inne i 

skjulets mörkaste vrå brann en lykta. Den 

hängde på en spik i en takbjälke och svängde 

ibland för luftdraget. Då kröpo skuggor som 

långa spindelben öfver vagnarnas säten, skal-

mar och hafresäckar. 

Mannen, som reste, satt och lyssnade i 

det lätta samtalssorlet till ljude n af en klocka 

som ringde, till hjulbuller och till en på af-

stånd sjungen sång. Himlens citron och apel­

sin hade skiftat till mässing och koppar och 

tillbaka till mattgult. Där den nu blånade 

blänkte stjärnor, men hvita stjärnor, och i 

det gula stod en smal, hvit månskära i n y, 

som ett stort omvändt C. Under lindarna voro 

borden fullsatta och sejdlarna skramlade. 
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Då hörde han en röst tätt i sitt öra och 

ryckte förskräckt till, ty han såg icke genast 

någon som talade. Rösten hade emellertid 

sagt: 

— Jag förmodar att ni, min herre, är 

resande ? 

— Ja, sade han, och nu såg han att den 

som talat satt strax ofvanför honom i fön stret 

till höger om dörren. Det var så skumt att 

han icke kunde urskilja ansiktets drag — det 

syntes bara en grå fläck mot en liten kam­

mares mörka grund. 

— Får ni inte den känslan, fortsatte 

rösten, då ni en afton kommer till en sådan 

här liten vrå i världen, att ni gärna skulle 

vilja stanna? Allt ser så lugnt och fridfullt 

ut; ni är trött på resor och oro, landsvägens 

damm och sol, det obestämda fjärran, som 

ni aldrig hinner. Den lilla staden 1er lug­

nande mot er, människorna äro tysta och stilla 

— här är hvilan och friden. Här skulle ni 

blifva... 

— Det är nog något i det! sade den 

resande och suckade ofrivilligt. 
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— Ja, sade den osynliga med ett litet 

kluckande skratt, visst är det något i d et! 

Så kom jag själf för tjugu år sedan en augusti­

kväll m ed månen i ny, då skäran var af silfver, 

och stjärnorna sköto guldskott. Natten var 

som ett stort strålande öga och stillheten om­

slöt mig som en famn. — Här är godt att 

vara, sade jag, och jag blef. 

Främlingen försökte att se in i kammaren, 

men det lyckades icke. Han såg endast en 

skugga vid den tillbakaskjutna, hvit och röd-

randiga jalusien. Då reste han sig till hälften 

och sträckte skålande in sin sejdel. En annan 

blågrå sejdel mötte hans innanför karmen och 

muggarnas bukiga sidor slogo ihop med ett 

litet fylligt och doft knack, men han kunde 

icke se handen som skålade, ty sejdeln och 

det uppslagna locket dolde den. 

— Vill n i inte stiga ut, sade den resande, 

och dricka ett glas med mig — jag känner 

mig litet ensam och det är roligt höra er 

tala ? 

— Tack, svarade den andra, men jag 

sitter så bra här. Jag tycker om att sitta här 
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— ensam — och se ut på mängden. Vi 

kunna nog prata ändå. 

Gossen kom med nytt  öl .  

— Det är just  det,  sade rösten efter en 

stund, och främlingen hade intrycket af ett  

hufvud som nickade bekräftande — det är 

just  det,  att  man känner sig ensam en sådan 

afton i den åldern. Det är icke nog med alla 

människorna, som sit ta omkring en, man vill  

ha något mer,  en människa för sig själf ,  en 

som man allena rår om, som är ti l l  enkom 

för en själf .  Någon att  hålla i  handen och 

i famn; att  tala ti l l ,  at t  kyssa och trycka ti l l  

s i t t  hjärta och sofva hos,  och äfven att  förebrå 

och slå — slå med ord. Så kände jag det 

också den kvällen för t jugu år sedan, och jag 

fick m in längtan uppfylld och så blef jag här.  

— Det är verkligen både vackert  och 

vemodigt,  sade mannen. — Jag borde väl 

säga lyckligt,  t i l lade han, ty jag hoppas att  

ni aldrig ångrat er? 

Jalusien flämtade och buktade sig som 

i drag och inne i kammaren kluckade det.  

— Nej,  nej,  nej då,  naturligtvis inte,  sade 
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rösten. — M en det är litet underligt att tänka 

sig att i aft on är allt precis likadant som för 

tjugu år sedan. Parken och kastellet, kanalen 

och bron, krogen här och hökarboden där. 

Och samma människor i sa mma vackra sol­

nedgång och tysta skymning; samma öl och 

samma ljud: hofvar från stallet och någon 

som sjunger. Ja, det är ännu märkvärdigare: 

här nedanför mig sitter en ung, ensam man, 

en resande, en främling, och längtar till ro 

och önskar han vore två. Det är som såge 

jag mig själf och som, fast tjugu år gått, 

tiden stått stilla och jag upplefde mitt eget 

jag på nytt. 

Han, som satt utanför, kände en liten 

köldrysning. Det hade nu blifvit mörkt med 

en praktfull stjärnhimmel, och ehuru flera 

lyktor tändts under lindarna, lyste likväl 

rymdens ljus genom kronorna som klara bloss. 

Fram och åter öfver bron gingo samman­

slingrade par och de kommo ur parkmörkret, 

belystes några ögonblick från värdshuset och 

försvunno sedan som skuggor. Några rökande 

karlar hängde vid räcket och spottade ibland 
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ned i vattnet. Sejdellocken sm ällde oftare och 

inne i skjulet spändes hästar för landt-

vagnarna. 

— Det blir litet kyligt, tro r jag, sade han 

och huttrade till.  

— Välkommen in hit, sade stämman. — 

Nu föreslår jag att ni dricker en sejdel med 

mig och så kunna vi sitta här i lug n och ro 

och prata vidare. 

Den unga kände sig nyfiken. Han ville 

gärna se den andras ansikte och äfven höra 

honom tala mera, men han tyckte ändå, att 

han icke kunde så där utan vidare antaga 

hans inbjudan. Han sade därför: 

— O m jag får fasthålla vid min första 

rätt som värd för ölet, så skall jag gärna .. .  

Och han tecknade åt gossen. 

— Ni behöfver bara stiga upp på stolen, 

sade rösten, och gå in genom fönstret, det 

är enklast, var så god. 

Han gjorde så, i d et han dock samtidigt 

förvånade sig öfver denna ogenerade hand­

ling. Han kom utan svårighet — fast han 

måste böja nacken ordentligt — in i d en lilla 



16 TRE NOVELLER 

kammaren, som var ljum och mörk och där 

ölet redan stod nyserveradt med fradgan rin­

nande efter muggens svala stensida. Han såg 

nu en liten man sitta vid fönsterbordet, men 

det var omöjligt att  urskilja anletsdragen. 

De hälsade hvarandra, tryckte händer och 

skrattade på en gång båda två. Det var 

liksom hade de känt hvarandra sedan länge. 

— Det var vänligt att  ni kom in, sade 

den lilla mannen, ni påminner så mycket om 

min ungdom. — Och hvem vet, fortsatte han 

eftertänksamt, om inte jag kanske kunde före­

ställa er framtid? 

Vid denna vändning skrattade han sitt  

kluckskratt och nickade skämtsamt som för 

att  understryka att det ju blott var en para­

dox för lustighetens skull.  Han bad främ­

lingen slå sig ned och hjälpte honom ifrigt 

med att maka stolen till  rätta i d en trånga 

fönstersmygen, och under detta pratade han 

så lifligt att  ingen presentation kom i fråga. 

De skålade och tömde sejdlarna och innan 

den unga, som gång på gång ville säga sitt  

namn, fick ti d till  att  tänka sig om, var gossen 
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där med friska bägare. På så sätt hade han 

till sist glömt hvad det var han önskade. 

När han emellertid suttit en stund i d en 

lilla kam maren hade ögat vant sig vid m örkret 

och dessutom föll en af lindlyktornas ljus på 

snedden in öfver fönsterplattan. Han såg nu 

att den vänliga lilla mannen hade ett litet 

lustigt bockskägg, ett par grå glimtögon och 

en spetsig pannlugg. För öfrigt bar han en 

blommig sidenväst och en guldkedja kring 

halsen. 

— M ånen kryper genast ned igen, sade 

bockskägget, så här i början. Men om fjorton 

dar ha vi fullmåne och då lyser den rakt in 

1 k ammaren i stället för den där lyktan. Då 

hoppas jag vi få sitta här och ha det lugnt 

och lustigt, och dricka öl af den nya brygden 

och sjunga vandringsvisor. 

— För all del, sade den unga, ni misstar 

er! Tyvärr är jag då långt borta — jag vet 

inte ens hvar! — ty jag skulle egentligen 

resa vi dare redan i natt på tåget som passerar 

här om några timmar, men i alla händelser 

senast i morgon. 

2 — Paus. 
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— À, såå, sade den andra och blinkade 

som en riktig spjufver, låt oss nu bara se! 

Månen lyser då också in i en annan liten 

kammare med rankor och rosor kring fönster­

brädet, och som ligger så högt upp att man 

ser floden som ett silfverband kröka ända 

ned till borgruinen . Och där inne i kammaren 

står den hvitaste säng bäddad, lakanen lysa 

äfven de som silfver, och i säng en sofver en 

ungmö med mörka flätor kring sitt hufvud, 

och hennes runda armar äro ännu hvitare 

än lakanen. — Så var d et på min tid för tjugu 

år sedan och så är det, märkvärdigt nog, än 

i dag . 

Det skålade han på. 

Den resande lutade sig tillbaka. Han 

kände en lätt yrsel öfver pannan, om det nu 

var ölet eller o rden som gjorde den, och det 

förekom honom att borden under lindarna 

blefvo tomma. Men inne i skjulet såg han 

alltjämt den dinglande lyktan och ännu stodo 

några vagnar där med skalmarna i v ädret. 

— T änk, sade den lilla mannen afledande, 

hur skönt — å, jag minns det så väl! — att 
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få hvila ut  och krypa ti l l  ro och kunna säga 

til l  s ig själf:  farväl ni  gamla strykartankar — 

nu har jag funnit  hamn, nu är jag i lä.  

Och i det han böjde sig fram öfver b ordet 

för att  fånga den andras blick, talade han 

sakta vidare: 

— Har ni aldrig någon natt  på en väg, 

från ett  däck, en k upé, sett  i  f järran ett  fönster 

lysa gult  i  dunkla löfmassor? Hur känner man 

icke då en tomhet och en längtan och man 

inbillar sig att  innanför dessa okända väggar 

l igger hemmets paradis.  

— Jo, det är sant! mumlade den unga. 

— Då pulserar icke zigenarblodet så 

lifl igt;  då minns man färdens faror;  då känner 

man slättens ödslighet,  nattens mörker och 

hur hård och liflös vandringsstafven ligger i 

handen. Och då tänker man också på hur 

ovisst  långt borta målet är.  — Då önskar 

man — 

— Ja,  ja,  m umlade den andra.  

— Då önskar man famnen och hvilan i  

vrån — rankor,  rosor och månsken. 

Den resande ville se på klockan. Men 
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urets tafla visade ingenting, ty visarna hade 

fall i t  bort .  Han sköt upp dörren bakom sig 

och såg ut i  s känksalen. Öfver disken satt  

en klocka infälld i  sk änkskåpet .  Från spis­

elden i  köket föll  ett  rödt sken på taflan, men 

också den saknade visare.  De tolf  t immarnas 

siffror stodo i meningslös rundel och innanför 

kransen lästes i  förklarande svart  skrift :  

»De lyckliga räkna inga timmar.» 

— Hvad är klockan? sade han ti l l  man­

nen, som leende såg på honom. 

Men denna kluckade och skakade på 

hufvudet :  

— Jag vet icke. Var icke orolig.  Ni har 

ju t iden — hela evigheten för er!  Nu skall  

jag säga hvad ni kan göra.  Gå ut genom 

dörren där i  hörnet .  Då är ni på gården och 

vid pumpen träffar ni min dotter .  Hon skall  

ge er besked. 

Den unga tänkte efter:  

— Jag behöfver frisk luft ,  och äfven en 

mun kallt  vatten vore godt ofvanpå ölet.  Jag 

gör som han säger.  
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Och han reste sig och gick ut genom 

dörren i hörnet.  

Där ute var en trång förstuga, som öpp­

nade likt en gammal kyrkas vapenhus mot 

en gård. Midt på gården såg han en brunns­

pelare och hörde vattenskvalp. Han gick dit 

och där stod verkligen en ung flicka och lät 

vattnet rinna mellan sina utspärrade hvita 

fingrar. Från köksfönstren föll ett  skimmer 

ut på gården. 

Hon nickade emot honom. 

— Jag vet att  ni sitter där inne hos far,  

sade hon i lugn och mild ton, var god och 

kom med mig. 

Hon gick öfv er til l  går dens motsatta si da 

och ho n öppnade en dörr och de gingo genom 

en smal och svart gång. 

Här är en trappa — akta er så ni icke 

s n a f v a r  e l l e r  s t ö t e r  e r  . . .  

Hon tog honom i handen och ledde 

honom upp. Hennes hand var fast,  fyllig och 

sval.  

Trappan gick i många vindlingar och 

han var förvånad öfver att  huset inåt gården 
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var så högt. Nu hörde han en dörr knarra 

och bländad af plötsligt ljus stod han i en 

stor sal. 

Ljuset kom från en takkrona af koppar 

och föll klart öfver ett bord med snöhvit duk 

där en måltid för två personer var serverad. 

Han såg fågel, bröd och frukter, en silfver-

kanna med rödt vin och gamla glasremmare. 

— Är ni hungrig? sade flickan. 

Hon satte sig, och han satte sig midt 

emot henne. 

— Far vill h elst sitta ensam där nere och 

dricka öl, sade hon, men vi två kunna gärna 

äta utan honom. 

Och hon hällde vin ur kannan i hans 

glas. 

Han såg nu att hon hade tjocka svarta 

flätor lagda i hvarf kring det runda hufvudet. 

Hennes ögon voro mycket klara och lugna 

och speglade kopparkronans ljus så att de 

ömsom syntes mörka, ömsom grå, och ibland 

blefvo blott blanka utan någon färg. När hon 

log såg han en rad hvita och jämna tänder 

mellan smultronmogna läppar, men hennes 
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hy var hvit som duken och kunde tänkas 

tvättsval som den. 

De åto och drucko och vinet kom henne 

så småningom att rodna. Han berättade om 

sina resor. Hon lyssnade, men sade till 

slut :  

— Blir ni icke trött att resa så mycket? 

På en gång kände han sig oändligt led 

och trött vid alla irrfärder. Han tyckte att 

när han nu snart åter skulle stå ute i natten 

i en främmande stad, så vore han mer än 

någonsin ett vinddrifvet flarn som skulle hvirf-

las om till ingen nytta. Därför sträckte han 

armarna i en förtviflad gest och ropade: 

— J o, jo, jo! Om det bara vore slut, 

alltsammans, och jag finge hvila. 

Men den unga flickan endast log på sitt 

stillsamma sätt och reste sig och sade med 

lugn stämma: 

— O m ni är trött skall ni hvila. Kom ! 

Han reste sig och följde henne. Ett 

ögonblick tänkte han på mannen med bock­

skägget, som satt nere i vär dshusets kammare, 

och han u ndrade om det verkligen var dottern, 
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hvilken här var hans värdinna. Hon kunde 

väl vara aderton eller nitton år, och mannen 

hade ju själf berättat at t  han varit  i  d en lilla 

staden i t jugu. — Jag borde kanske gå ned, 

tänkte han, men så flög den tanken sin kos 

och han såg endast den unga flickans fylliga 

och ändå väl modellerade figur för sig. Hon 

hade fört honom genom flera halfmörka rum, 

där fönstren stodo på glänt och hvita gardiner 

fläktade för nattbrisen, hvilken medförde en 

doft af nyslaget hö. Nu öppnade hon en dörr 

och i en kammare, som bar en altan med 

blommor, brann en liten låga i en ljusblå 

glaskula och åstadkom därvid en effekt som 

månsken. En stor säng lyste hvit med kuddar 

och lakan och täcket var vikt till  sidan som 

ett välkommen. 

Utan att säga något löste flickan sitt  hår 

och flätorna delades långsamt i tjocka, svart-

skimrande floder, mörka som natten utanför 

altanen och välluktande som den. Därpå 

tvättade hon sig vid en silfverbål och vatten­

pärlorna glänste på hår och hud som silfver. 

Ibland smålog hon mot främlingen. 
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Den unga mannen glömde allt.  Han 

tänkte lika s å litet på bekantskapen vid k rog­

fönstret som på sin r esa, sin framtid, sitt mål. 

Han såg endast allt som en hvit, ljufli g drö m, 

i hvilken hennes ögon först och sist lyste 

som ett par af augustihimlens stjärnor. En 

obeskriflig ro slog som en bölja sa mman öfver 

hans hufvud. 

Då han vaknade brann ännu månskålen 

och genom altandörrarna såg han stjärnor 

och t rädkronor. Men det var som om ljusnade 

en blek rand bakom silhuetten. Platsen vid 

hans sida var tom, men hufvudgärden bar 

det runda intrycket efter flickans nacke och 

var ännu varm. 

Den resande satte sig upp. Med klap­

pande hjärta lyssnade han efter mjuka steg, 

men allt va r tys t. Han trodde sig höra vatten-

skvalp och mindes gårdsbrunnen. Försiktigt 

stod han upp. 

Han öppnade kammarens dörr och gick 

genom rummen, där gardinerna fladdrade, 

och det spelande draget förde ängsdofter med 

sig som ur flickans flätor. Han kom till salen 
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med bordet och vinet, han steg nedför trap­

porna. 

På gården reste sig brunnspelaren och 

han drack ur den genom att trycka sina torra 

läppar mot vattenröret, hvars munstycke var 

ett drakhufvud. Vattnet var kallt och kylde 

hans märg och klarade hans hjärna. Därpå 

letade han sig väg genom en förstuga och 

kom in i d en lilla k ammaren. 

Den var tom. Mannen med bockskägget 

hade gått. Främlingen tyckte att han ännu 

såg hans skugga mot den rödrandiga jalusien 

och hörde ett kluckande i veck en. 

Han såg ut på platsen under lindarna. 

Allt var mörkt. Då kröp han ut genom fönstret 

och satte sig vid si tt bord. Där stod ännu en 

halftömd sejdel. 

I detsamma kom gossen som serverat 

honom. Han såg sömnig ut och hade lagt af 

sitt hvita förkläde. 

— Nu stänga vi, sade han. 

Mannen såg sig omkring. Alla bor d voro 

tomma, deras skifvor nedsölade, stolarna 

stodo härs och tvärs, ett par lågo ikullvräkta 
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och sanden var tilltrampad och öfverströdd 

med cigarrstumpar och korkar. Inne i skju let 

osade hänglyktan och sista vagnen for ut med 

skramlande hjul och ruggiga skuggor på för­

sätet. 

— Det är sex halfsejdlar ljust, sade 

gossen, och två remmare rödvin. 

Den resande betalade och såg på sin 

klocka. Den visade honom att han precis 

hade lagom tid att gå till stationen och nå 

nattåget. 

— Det var en härlig augustiafton! sade 

han och såg tacksamt upp mot natthimlen, 

där just ett stjärnskott sprang, innan han 

hunnit önska något. 

Och så for han vidare. 



' ' 



Misstaget. 

Då han böjde sig litet fram kunde han 

bortom svarta frackar och hvita axlar,  öfver 

vinglas och blommor, långt ned vid bordets 

andra ända se hennes hufvud. 

Hennes ansikte var blekt,  med smala, 

röda läppar. Hon hade stora oc h svar ta ö gon 

och vackra, bågtecknade ögonbryn. Men håret 

var dock det vackraste. Det var svart och 

utan denna vanliga glasglans; hårdt flätadt 

och lagdt som ormar rundt kring hufvudet — 
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panna och nacke lyste l ika hvita mot den 

mörka hårgördeln.  En massa olikfärgade 

frisyrnålar och kammar voro tätt  stuckna i 

den svarta rikedomen, där de skimrade som 

fjärilar i t ropisk natt .  

Någon midt emot honom sade något.  

Han såg ett  kraschanprydt s kjortbröst och en 

fet  hand med ett  glas.  På måfå tog han 

hastigt  ett  af de många vinglasen framför sig 

och besvarade skålen. 

Middagen led mot sit t  slut  och det var 

mycket varmt i  sa len. Man hade sutti t  två 

t immar ti l l  bords.  Han kände nästan ingen 

af sällskapet — en ren slump hade gjort  att  

han kommit med. — Hvem är denna unga 

flicka? tänkte han. Och han sökte förgäfves 

ordna presentationsnamnen från den trängsel-

packade salongen, där han uppehålli t  sig fem 

minuter innan bordet t i l lkännagafs serveradt.  

Plötsligt  blef det alldeles tyst  vid en 

spröd knackning af en fruktknif mot ett  tunt 

glas.  En gammal hvithårig herre,  behängd 

med ordnar,  tackade värdinnan. I  n ästa ögon­

blick skrapade femtio stolar mot det bonade 
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golfvet och gästerna spredos i  e n fil  af  små­

rum. 

En ung docent af hans bekanta kom 

fram til l  hans hörn. Ansiktet  lyste i  purpur 

öfver den emblemerade sammetskragen. I 

handen höll  han ett  l i tet  glas grön curaçao. 

— Skål,  sade han, god middag, mycket 

folk — hvad kan egentligen vara meningen, 

jag f örstår ej  sammansättningen? Hvarför ä '  

du ti l l  exempel här? 

— En händelse.  Hvem är den unga 

damen med svart  — 

— En händelse? Det gi fves inga hä-hän-

delser.  Hvarför ä '  häradshöfding Bloch här,  

h va'  ? 

— Jag känner honom ej.  Men hvem är 

den där vackra fl ickan med svarta håret — 

hon ser ju fullstä ndigt orientalisk ut? 

— Hva'  säjer du — ori entalisk — h varför 

rö-öker du inte? 

Han begagnade ti l lfället  at t  sl ingra sig 

undan bort  ti l l  rökbordet och där stod han 

en halft imma och åhörde förströdt en polit isk­

vetenskaplig redogörelse för kriget.  Men i 
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en spegel såg han den unga flickan inne i 

ett  litet gult kabinett.  Hon satt midt på en 

soffa, hvars ovala ryggstöd, klädt med matt-

gult siden, präktigt framhöll hennes smala 

midja i s vart med gnistrande paljetter.  Och 

han tänkte att  han skulle vilja gifva b ra mycket 

för att  ha rättighet få famna denna midja 

och draga ut alla de fjärilsglänsande nålarna 

ur hufvudets svarta och tunga flätor. 

* 

— Var hon en så rik fl icka! Hennes fars 

förmögenhet uppskattades ju i millioner — 

det var på det hela taget bra att  han aldrig 

hann bli presenterad. 

Den fattiga notarien vek af en backig 

gata med omväxlande plank och stora, orap­

pade nybyggen. Lyktorna lyste röda i natt­

dimman. 

— Tänk i alla fall .  Hur vacker var hon 

ej.  Och så denna rikedom .. .  

Och han försökte föreställa sig hur det 

skulle vara om hon verkligen ändå kunde 

älska honom — blifva så där vansinnigt kär. 
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Det hände ju ibland.  Man läste därom i t id­

ningarna,  ej  så säl lan för  öfrigt .  Han hade 

t i l l  och med haft  skolkamrater ,  som gjort  

sagolika part ier  — visst  icke enbart  lyck­

sökarnas tr iumfer,  utan innerl iga förbindelser ,  

där  det  fordrats  mycken vil ja  och hjärtats  

ful lkomliga hängifvenhet  hos kvinnan för  

segerns vinnande.  Tallström, medicinaren,  t i l l  

exempel.  Fick han ej  bankdirektör Schwartz-

steins enda dotter? Fatt ig som han var,  

visserl igen ej  obegåfvad,  men intet  l jus ännu 

på sin bana och intet  utseende heller  — nej ,  

tvärtom, l i ten och blond och obetydlig.  Ja,  

och många andra.  

— Men Tatiana Tatiana,  hvilket  und er­

bart  namn ti l l  de nna underbara företeelse!  -

Tatiana skulle aldrig få t i l lhöra notarien Löf-

quist . . .  

Utan i  s täl let  skulle hon naturl igtvis  

precis  som i d en där nya pjäsen,  han nyss 

set t  — kastas i  a rmarna på en ruinerad och 

en förfärl igt  härjad grefvelöjtnant .  

Det  var det  värsta,  notarien kunde tänka 

sig,  och han skar omedvetet  tänder.  

o. — Paus. 
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Gatans backe sluttade alltjämt förbi 

kåkar, som liknade vedbodar, och öfver rull­

stenstrottoarerna fladdrade de enstaka lyktor­

nas gulsken, kastande stolparnas förstorade 

skuggor likt tvärbjälkar för hans fötter.  Långt 

bort skymtade vid ett  hörn en kvinnlig skepnad. 

— O ch dock, tänkte notarien vidare, det 

skenbart omöjliga är ej alltid omöjligt.  Det 

gifves inga händelser, sa'  docenten, nej,  låt 

gå för det — man skapar händelser. Af en 

slump skapar en modern Napoleon sitt  lifs 

händelser. Hvilken slump hade det ej varit  

att  han i dag varit gäst i d etta rika hus. En 

obetydlighet, en bagatelltjänst hade gjort att  

denna hyggliga värd kommit ihåg honom. 

Visserligen var han placerad längst bort och 

ingen hade tagit notis om honom, men i alla 

fall.  Det var början till  något. Något som 

det sen berodde på hans egen förmåga att 

utveckla. 

Vid den tanken steg det som en varm 

våg upp inom Löfquists bröst.  Han stannade 

och kippade efter andan. 

— Jag drack så godt som ingenting, sade 
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han högt för sig själf ,  och ändå känner jag 

mig sannerligen som rusig. . .  

Och han slet  upp öfverrocken. 

— Jag satt  långt bort  — ja,  men en herre 

i kraschan satt  dock midt emot mig — och 

drack med mig — 

Nu var han vid ett  hörn. Den hvita 

frackskjortan lyste inom frackens urringning 

och hans höga hatt  reflekterade lyktljuset.  

Den halfrökta havannan glödde i hans mun 

och gatans olycksflicka, som ståt t  på post,  

blef gladt öfverraskad. Hon kom inställsamt 

fram. 

— Nä, men se en så 'n fin gosse,  sade hon. 

Det var en ganska ung och vacker fl icka, 

och i  nattbelysningen var det ej  utan att  hon 

en smula l iknade fröken Tatiana. Notarien 

ryste som inför ett  spöke. Hans nya sinne 

uppfylldes af vämjelse.  

— G å, hväste han hest,  gå,  gå! 

Här vidgade sig gatan och med bredden 

följde asfalt  o ch elektrisk spårvägsanläggning. 

Notarien tyckte när han sneddade öfver at t  

han värnat för smuts ett  redan heligt namn. 
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Han mumlade det sedan när han somnade, 

och i sömnen kom en guldomstrålad och svart-

hårig bild och kysste hans panna. 

* 

Dagen efter beslöt notarien Löfquist att  

personligen tacka för middagen. Han hade 

först tänkt att  endast sända kort,  men det 

tycktes honom nu nödvändigt att  iakttaga alla 

taktiska grepp. 

Han klädde sig så omsorgsfullt ,  hans 

magra garderob tillät.  Frackkostymen var 

hyrd, men redingot hade han, som var passa­

bel, trots punschfläckar och litet slitna söm­

mar. Han valde sin mest stärkelseblänkande, 

högsta dubbelvikta krage och en halsduk, som 

en skådespelare sagt vara Oscar Wilde-artis-

tisk. Med hvilket uttryck han menat att  den 

liknat den han själf begagnat i »Solfjädern». 

Då herr Löfquist såg sig i sp egeln öfver-

vägde han en stund kritiskt sitt  utseende. Det 

var tillfredsställande nog. Han ägde god figur 

och ett ansikte, som var både regelbundet och 
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på visst  sätt  vackert  genom proportionerl iga 

drag. Han hade aldrig dissiperat,  men där­

emot deltagit  i  fr i l uftssport ,  hvarför en frisk 

och sund hy belönat hans välförhållande. 1 

uniform skulle han varit  en sti l ig officer — 

han hatade begreppet,  men kunde ej  neka 

ti l l  det  rent dekorativas framhållande af 

kroppsliga förtjänster.  

En smula nervös ringde han på hos den 

höga ämbetsman, hvars gårdagsgäst han 

varit .  

Han visades in i  et t  gult  kabinett  — 

samma rum i hvilket Tatiana varit  den tju­

sande spegelbilden. 

Hur gick det t i l l? Han kunde sedan aldrig 

minnas det ,  men han kom blott  ihåg att  då 

värdinnan inträdde, l i tet  blek och trött ,  hade 

han rest  sig.  Kände hon verkligen igen 

honom? Det visste han ej.  En sorts yrsel 

hade gripit  honom och i ångest att  förspilla 

en dyrbar tid,  där hvarje minut var räknad 

— han hörde oupphörligt  tamburklockan 

klinga — hade han genast sökt draga henne 

öfver de vanliga fraserna in i  si t t  hjärtas hem-
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ligaste ordfödselväntande tankar. Hvad hade 

han sagt? Ah, troligen en vansinnig deklama­

tion till  fr öken Tatianas ära. Hur länge hade 

han talat så? Det hade han efteråt ingen 

aning om. 

Men — och det glömde han aldrig. 

Plötsligt såg den unga frun upp. Hon 

var ganska ung och också ganska vacker, och 

utan tvifvel var hennes sinne lika lätt  som 

hennes min skälmaktig. Hon sade: 

— Herr notarie, herr notarie Löfquist — 

hon vägde orden, men han märkte det ej — 

jag är mycket glad att ni haft så roligt på 

vår lilla m iddag. Nu skall jag berätta er något, 

men ni måste hålla det för er själf — här hade 

mun och ögon olycksbådande skrattlyst,  men 

han märkte intet — Tatiana, my dear little 

Tatiana, sade också något om er. Ja — hon 

frågade mig uttryckligen hvem ni v ar. N i var 

den enda hon frågade efter.. .  Och jag 

som hade så svårt att  då tillfredsställa hennes 

nyfikenhet! Hvilken skada att det i g år skulle 

vara så mycket människor.. .  

Notarien Löfquist stirrade på den vackra 
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mun, som yttrade denna grymma och tju­

sande harang. Han blef först alldeles blek och 

därpå blodröd. De gula sidenmöblerna dan­

sade i ring för hans ögon. 

— Är det verkligen sant, stammade han, 

är det icke ett misstag? 

Den unga frun ångrade plötsligt sitt skämt 

och blef helt allvarsam. Men det var för 

sent. 

— Naturligtvis inte, s ade hon i förä ndrad 

ton, och steg upp. 

Inom sig tänkte hon förargad: 

— J o, det är ett misstag, om något. Hvad 

är det för sorts folk, min kära Ernst ibland 

drar ihop... 

Den allvarsamma tonen och det kyliga 

ansiktsuttrycket fullbordade illusionen för 

notarien. Han reste sig förvirrad och nästan 

rädd. 

— Det är då sant, mumlade han. 

Det ringde i en telefon och det ringde i 

tamburen. Dörrar knarrade och röster talade. 

Notarien tryckte som en fånig sin värdinnas 

hand. Hon smålog plågad: 



40 TRE NOVELLER 

— Jag hoppas att  ni  någon gång träffar 

Tatiana i  hennes hem. 

Från det gula kabinettets möbler utgick 

en svag doft  af pa rfym. 

— Det är hennes,  hennes,  hennes,  

hviskade notarien. 

Han inbillade sig att  den satt  kvar i  hans 

nötta redingot och att  det kom sig af att  han 

hårdt tryckt Tatiana i  si na armar.  

• 

Herr Löfquist  kunde ej  förmå sig att  gå 

hem genast.  Han gjorde i  stället  en promenad 

kring Djurgården. 

Halft  förryckt vandrade han sin väg. Han 

gick öfver bron som i e n dröm, passerade 

Slätten i  yrsel.  Allt  var sol och blå himmel.  

Tövädrets smuts lyste som Skansens snö­

fläckar — i luften dril lade lärkor.  Nu knop­

pades redan skogens träd och utför bergklin­

tarna störtade vårbäckar.  Hur vackert ,  hur 

rikt ,  hur lyckligt all t .  

Solen strålade verkligen vårvarmt,  nota-
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rien bief trött. Han tänkte gå in på något 

litet utvärdshus och dricka öl. 

En tiggare kom emot honom. Han var 

blind, haltade och hans kläder blänkte röda 

och gröna, kopparstoft och ärg, i de n obarm­

härtiga v årsolen. Men han bar under en sned­

vriden arm en cittra. Det verkade trasigt, 

galet, grymt. 

— Lifvet kan vara grymt — fö r somliga, 

sade notarien. 

Och full af plötslig tacksamhet skänkte 

han den moderna trubaduren en krona. 

Tiggaren-spelmannen stirrade på silfver-

slanten och sade med dreglande mun något 

om gud och evig tacksamhet, och hans röda, 

rinnande ögon försökte blicka hundtrogen till-

gifvenhet för Löfquist. 

Notarien vandrade. 

— T atiana, sade han ibland. 

— Det är ej sant, det är ett misstag, 

kunde han sedan emellanåt tillägga. 

Men därpå högt och jublande utbrista :  

— J o, jo, jo, det är sant! 
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Notarien vandrade och i hans öron kvitt­

rade alla vårens fåglar: Tatiana. 

Vid en parkkrök stannade han, en backe 

höjde sig i sakt a stigning. Han såg uppåt 

och på själfva krön et blixtrade en v agn. Präk­

tiga, dansande hästar med skum kring fina 

nosar, betslen blänkte. Kusk oc h betjänt högt 

upp, korrekt korsade armar, strama tyglar — 

det bar utför. 

Midt i backen såg notarien att inne i 

vagnen sutto två damer. I nästa ögonblick 

bleknade han af glädje. Det var fröken 

Tatiana, hans älskade, och hennes mor. 

Han steg ännu mer åt sidan, tog af hatt en 

och gjorde en djup bugning. Det var i sista 

sekunden — hästhofvarna stänkte vägens 

smuts ända upp mot hans ansikte och de 

gummiringade hjulen hveno i et t huj förbi. 

Men båda damerna hade förbindligt hälsat. 

Raglande som en drucken steg notarien 

in i en liten källarlokal och drack ställets 

dyraste vin. Det farliga vårrusets s kumpärlor 

surrade som glada, galna bin i hans hufvud 
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och han ville bjuda all världen till  sin och 

Tatianas bröllopsfest.  

* 

I ett  af statens verk går en notarie som 

med samma mystiska min nedlåtande hälsar 

förmän, kamrater och vaktmästare god mor­

gon. Man skrattar redan litet åt honom, men 

det gifves i s tatens verk så många underliga 

och halft skeppsbrutna stofiler,  att  ingen fäster 

sig något vidare vid honom. Om något år 

skall han bli ännu konstigare, och senare, år 

efter år,  omärkligt fullständiga den mask i 

hvilken han slutligen skall stelna. 

Någon gång, när den tiden kommer att 

han ej längre nöjes med dunkla antydningar, 

skall han en punschkväll taga en kamrat, en 

bror, in i sit t  s tora förtroende och till  gen gäld 

få dennes lilla lifssnedvridning. Han skall 

berätta om en skön och rik ung kvinna, hvars 

hår, juvelbesatt och svart,  var sagolikt tungt 

och vackert.  Den kvinnan älskade honom, 

notarien Löfquist,  men — es ist eine alte 
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Geschichte — världen ville annorlunda och 

en grefvelöjtnant — haha — ha 

Och han gråter inför sin vän, som fyller 

glasen. 

Fjällen falla aldr ig från hans ögon. Blind 

går han omkring och till sist skall verkets 

kvickhufvud måhända gifva honom ett ök­

namn. Och han blir då döpt till Misstaget. 

Men det gör honom ingenting. Ty han 

vet hvad han vet. Och ända in i hans sena 

ålderdom skall en vårbild komma till h onom 

om natten och i sö mnen kyssa den stackars 

drömmarens panna. 



SUfverfisken. 

I  en trång och svart  gata i s tadens äldsta 

del låg en li ten urmakarverkstad. Den låg 

åt  gården, ett  mörkt brunnshål,  där en kloak 

stank och det ständigt d roppade från aflopps-

rören. Den gamla invandrade schweizaren 

arbetade vid en l jusstark lampa med luppen i 

ögat från morgon til l  a fton, och det är troligt ,  

att  han glömt, hur solen såg ut.  Solen visade 

sig i k varteret  endast på vindskupornas rutor 

och vid solnedgången som ett  brandrödt 
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sken i det smala och krokiga perspektivet 

västerut.  

Nu var verksamheten inskränkt till  repara­

tioner. Men i d et större rummet, som låg åt 

gatan, hade bildats en butik, hvilken var på 

en gång urmakeri-,  guldsmeds- och antikvitets­

affär. I det dammiga fönstret hängde tjocka 

och smala vigselringar på stänger, halsband 

och radband, och i s må askar af papp med 

guldkant lågo på rosenröd bomull hjärtan, 

kors, medaljonger och berlocker af oli ka slags 

metaller och med små infattade pärlor, koraller 

och halfäkta stenar. Uren hängde på en 

plyschsköld, framför stodo ljusstakar af silfver, 

pendyler af alabaster och urnor af agat.  1 

ett  hörn reste sig några direktoarkäppar, i 

ett  annat, på svarta lapiskonsoler, små byster 

af Napoleon i malakitmosaik. På glasskifvor 

lågo slutligen luktflaskor, svampdosor, elfen­

bensutskärningar, emaljer och miniatyrer. 

Och i en nattvardskalk en samling gamla 

mynt. 

Rundt om den gamla stadsdelen hade de 

nya kvarteren vuxit upp som blomsterängar 
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kring ett kärr. De hade breda, soldränkta 

bulevarder, grönskande planteringar och färg­

strålande hus. Till och med kanaler och konst­

gjorda dammar, där hvita svanor simmade, 

funnos, och torn och spiror med flaggor, när 

det var fest. De nya stadsdelarnas nya män­

niskor kommo sällan in bland de gamla kvar­

teren. 

Men en halfgammal herre, som bodde i 

stadens södra ända och hade sitt arbete i 

en bank i d en norra, och som fått den idén 

att aldrig begagna spårvagnar, gick hvarje 

dag fram och tillbaka genom den svarta och 

trånga gatan, där den lilla b utiken låg. Han 

var e n ensam man och en vanemänniska, och 

denna promenad, som förde till och från hans 

lifsuppgift, hade blifvit en del af den. Han 

var alltid klädd i b runt, hade en käpp med 

hjorthornskrycka och hette Jakob Schäfer. 

Utanför guldsmedsfönstret stannade han 

en kort stund på sin dagliga vandring. Det 

var sälla n något o mbyte a tt beskåda, och han 

kunde skyltlagret utantill.  Öfver tröskeln hade 
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han aldrig varit .  Men ändå måste han hvar 

dag på nytt  öfverse,  hvad som låg där.  

Det var en sorts förälskelse.  Han hade 

i tur och ordning varit  förälskad i e n af 

direktoarkäpparna, hvars knapp hade formen 

af e tt  kronhyende med tofsar ,  i  en jakaranda-

dosa med utskuren knopp som ett  päron, i  

en l i ten sachsisk porslinsgrupp, föreställande 

två jagande vindthundar och en herdinna med 

upplyftad kjol;  två gånger i  o lika par af för­

gyllda silfverkuvert  i  si denetuier,  och många 

gånger i  de små målade ovaler,  som åter-

gåfvo rosigt leende damer med stora hattar 

och pudradt hår.  Men aldrig någonsin hade 

det fall i t  hon om in att  närmare besiktiga dessa 

härl igheter eller fråga om deras pris.  Af en 

ren händelse hade han en gång sett  en skymt 

af den li l la urmakaren genom fönstret ,  då 

denna letade fram en k locka på plyschskölden, 

och mannen hade gjort  ett  underligt ,  nästan 

skrämmande och onaturligt  intryck på honom, 

därigenom att  han hade luppen kvarsit tande i 

högra ögat.  Något vidare visste han icke om 

hvarken ägaren eller boden eller antikviteterna. 
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En dag — det var en lördagsmorgon 

om våren — stannade han som vanligt på 

turen upp till  banken utanför det dammiga 

fönstret.  Blicken flög vant mönstrande öfver 

de kända föremålen, och han skulle just fort­

sätta, hade redan lyft ena foten, då han upp­

täckte på vänstra glashyllan mellan en liten 

madonna och ett bronsbläckhorn en fisk af 

silfver. Den låg, eller rättare stod med den 

fjälliga stjärten vackert krökt i  en halfbåge, 

den hade stort hufvud med röda stenar till  

ögon, och hela kroppen var som ett smidigt 

pansar, led vid led, med små silfverfjäll  och 

fenor, gapande mun, lysande ögon och en 

delfinklufven stjärt,  där hvarje stråle syntes 

tydligt ciselerad. Det var en ovanligt vacker 

leksak, hvad den nu än kunde vara till ,  o ch 

herr Schäfer hade aldrig sett något dylikt.  

Han stod en lång stund försjunken i betrak­

tande, och ett tag, då han ville ä nnu närmare 

skärskåda den glänsande tingesten, glömde 

han helt och hållet rutan, stötte brättet i  o ch 

tappade hatten. Skamsen gick han sin väg, 

4. — Paus. 
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men i hans hjärna tumlade och sprattlade en 

liten silfverfisk. 

Det var en löjlig historia. Flera gånger 

grep han sig själf i den från de stora böcker­

nas kolumnsiffror utsväfvande tanken om 

antikvitetsfönstrets nya föremål. Ett par 

gånger måste han addera om, och vid en 

trattas införande, där trassentens namn var 

Silfverberg, hade han så när skrifvit silfver­

fisk. Under frukostpausen, inne i d et glas-

täckta frukostrummet, tänkte han oafbrutet,  

under det han mekaniskt tuggade sina smör­

gåsar, på den lilla silfverpjäsen. 

Som det var lördag, blef hans afdelning 

nära tre timmar tidigare än öfriga dagar 

arbetsledig. Han gick raskare än vanligt ned 

mot gamla staden, och då han svängde in på 

den smala gatan, kände han sig en smula 

nervöst orolig öfver a tt  möjligen fisken skulle 

vara försvunnen. Men den låg där som förut,  

och de utstående ögonen tycktes blinka igen­

kännande till  honom. 

Han hade godt om tid och dröjde länge 

vid fönstret,  beundrande den smidiga pryd-
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nåden. Det var icke långt ifrån att  han gått  

in och resonerat om priset ,  endast för att  

möjligen få ta den i h anden. Slutligen ryckte 

han sig loss och gick hem, li tet  generad öfver 

denna plötsliga,  nya förälskelses styrka. Så 

intresserad hade han icke varit  ens af den 

sachsiska herdinnan, hvars lyftade himmelsblå 

porslinskjol dock hade visat ett  par runda 

nakna knän, med gula strumpeband under,  

och hvita strumpor om läckert  spända vådor.  

Söndagen, i  d et vackra vårvädret,  d å alla 

helgdagsklädda borgare spatserade i  parker 

och på torg,  gick Jakob Schäfer för första 

gången norrut — något som han den dagen 

annars afskydde. Det var endast för att  få 

kasta en blick på sin fisk,  han kallade den 

redan sin och undrade öfver priset .  Men det 

var en missräkning. En hög svart  lucka dolde 

ti l l  två tredjedelar urmakarens butiksfönster,  

och icke ens direktoarkäpparnas hufvuden 

räckte upp til l  at t  t i t ta ut .  Endast de två 

glaslampornas sotiga glas stucko upp öfver 

kanten som ett  par små ångbåtsskorstenar.  

Qenom det t jocka träet tyckte sig herr Schäfer 
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se silfverfisken bukta på glasskifvan som i 

et t  skimrande akvarium. 

Måndag morgon gick han resolut in i  

butiken. 

Urmakaren kröp ut ur sin gårdsskrubb 

med luppen i  ögat och ett  l i tet  grönt för­

kläde, där fi lspån glänste.  Schäfer såg sig 

förläget omkring, interiören var så inklämd, 

hopgyttrad, och minst ett  dussin urverk 

t ickade och pickade på en gång. Men han 

tänkte på de strålande banklokalerna, rätade 

upp sig och sade helt  kort:  

— Jag skulle vil ja se på den där li l la 

si lfverfisken i  f önstret .  

Schweizaren fick hastigt  brådt.  Han tog 

luppen ur ögonvrån — och nu såg herr 

Schäfer,  att  han hade en rödblå,  svullen rand 

kring högra ögat — gick fram til l  fönstret  

och öppnade glasskärmen. Försiktigt  stack 

han in armen mellan det utställda krims­

kramset,  f iskade trefvande ti l l  hög er och drog 

slutl igen ut handen med silfverklenoden. 

— Min herre har godt öga, sade han, 

det här är för t i l lfället  det värdeful laste jag har.  
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— Det är både behagligt  och obehagligt ,  

tänkte banktjänstemannen, m en han s äger väl 

bara så,  den gamla fi luren, för att  få mer 

betaldt. . .  

Han tog fisken och hade så när i  det­

samma släppt den, ty de n slingrade fram och 

ti l lbaka, som hade den varit  lefvande. Be­

mödande sig om att  dölja förvåningen, frågade 

han :  

— Hvad kostar den? 

— Åttio kronor,  svarade urmakaren. 

Jakob Schäfer trodde han hört  fel .  

— Åttio — åttio kronor,  upprepade han, 

men — men den är ju inte stort  större än 

en sardin. . .  Äro ögonen kanske af rubiner? 

Gubben skrattade.  

— Nej,  sade han, då vore det all t  et t  

annat pris!  Det är pragerstenar,  men gamla. 

Granater,  som det kallas.  Värdet består i  

at t  den är äkta — hvilket nu för t iden är 

sällsynt.  En sån där kan min herre godt få 

för tolf ,  femton kronor,  utmärkt imitation för 

resten. Men se arbetet  — se det  är något 

annat. . .  
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Han tog fisken och lät  den svänga. Den 

var så naturlig i r örelsen, att  herr Schäfer 

tyckte s ig se vattendroppar sila längs sidorna 

som kring ett  glinder.  

— Betrakta hvarje maska och länk, sade 

den li l le schweizaren och räckte honom lup-

pen. Var så god och lägg märke ti l l  hur 

fast  hvarje fjäll  sluter.  Se nu hur på hvart  

och ett  fjäll ,  från de stora kring hufvudet,  

hela kroppen ned, all t  mer aftagande och 

ända ut i  st järtens minsta,  samma teckning 

är graverad — gradvis mindre,  t i l l  d ess den 

blir  som ett  knappnålshufvud .. .  Och se hur 

äfven fenorna ledats — något som aldrig 

efterapningarna ha,  emedan det blefve för 

dyrt  — och se här,  här inne — 

Han öppnade hufvudet,  det fälldes ti l l­

baka på osynliga gångjärn som ett  lock, och 

herr Schäfer såg, all t  mer förvånad, in i 

s i lfverfiskens tomma buk. 

— S e här hur ytterst  fint  de ledade län­

karna sammanfogats — ah, man kan ju inte 

se det med blotta ögat — d et är ett  underbart  

arbete,  som inte nutiden — — — 
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Urmakaren talade vidare med entusiast isk 

s tämma, som nästan skälfde af  rörelse.  Och 

herr  Schäfer  betraktade stum underverket .  

— Den måste bli  min,  var  hans tanke.  

— Hvad är  al lra lägsta priset ,  afbröt  han 

ti l l  s lut .  

— Möjligen sjut t iofem kronor.  Jag säger 

möjl igen,  ty den är  icke min.  Den är  in­

lämnad i  kommission från en gammal herre,  

som bor här uppe i  huset  och förmodligen 

säl jer  den af nöd.  Jag har några gånger 

förut  sål t  en del  kuriosa för  hans räkning.  

Han har säkert  samlat  i  s in a dar.  Jag skall  

höra efter .  — M en det  vil l  jag säg a,  min herre 

gör en god affär ,  museivärdet  är  det  dubbla!  

— Jag lånar pengar,  mumlade den fat t iga 

t jänstemannen,  den enda kaprisen i  mit t  l if  

kan jag då t i l l fredsstäl la  . . .  

Samma afton köpte han si lfverfisken.  

Från denna stund förändrades Jakob 

Schäfers ensamma, regelrät ta  och vanein-

stäl lda t i l lvaro.  Det  var  som hade den l i l la  
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trollsaken medfört något af sitt eget mystiska 

sprattellif in i bankslafvens kammare, i h ans 

väsen och tankegång. Den förhäxade omgif-

ningarna och fyllde tomheten med gamla 

tiders fantasier om konsthandtverk ; den födde 

längtan och vurmar, tände besynnerliga in­

stinkter och pockade på sällskap. — Schäfer 

blef ibland förskräckt öfver sina önskningar 

och begär. Allt längre dröjde han utanför 

antikvitetsfönstren — icke mer blott vid den 

dammiga rutan hos urmakaren, men öfverallt 

där gamla saker funnos exponerade. Och det 

stannade i cke som förr vid stu mt seende, han 

började studera dessa ting, besöka muséer, 

biblioteker, auktioner och dödsbon. Han läste 

om dem, hörde om dem, frågade, forskade. 

Snart var han en känd figur i s tadens alla 

lokaler, där samlingar och stärbhus ropades 

ut, i d e speciella butikerna, i pantlåneförsälj-

ningarna och de kyffen och stånd, där allt 

slags gammalt hvarjehanda, bric-à-brac och 

pretiosa såldes. — Och så småningom lade 

han sig till med några småsaker, som han 
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lyckades komma öfver bil l igt .  Silfverfisken 

fick sällskap. 

Det var icke enbart  lärdom och erfaren­

het som ledde honom. En instinkt vaknade 

eller föddes,  och han kände sig för,  förnam, 

förstod med de osynliga spröt,  den borna 

samlaren undfår.  En feber brann i hans blod 

inför anblicken af en antik sak, en eldslåga 

flammade upp i hjärnan vid berörandet,  och 

som en salig,  svalkande dryck sköljde ti l lfreds­

ställelsen hela hans inre,  kropp och själ ,  vid 

ägandet.  Han blef manierist .  

Värst  var det med pengarna. Jakob Schä­

fer hade hela sit t  lif  varit  en fatt ig man ur 

fatt igt  hem med fatt ig släkt,  och hans arbete 

var och förblef fatt igt  betaldt.  Som åren gingo, 

ökades inkomsterna, men obetydligt.  De stora 

förtroendeposterna besattes med män, hvilka 

hade inflytelserika relationer,  och de små 

tjänstemännen vegeterade bakom gallerrutor­

na vid mahognypulpeternas stora böcker.  Han 

var en gammal man, då han nådde ställningen 

som biträdande kassör.  

Schäfer hade lärt  sig att  lefva på ingen-
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t ing. Hans vackra silfverfisk ersatte de kost­

l igaste rätter och de finaste viner.  Med tiden 

stodo i hans rum på hyllor och inom skåp 

pendanger af olika slag ti l l  den. Det blef 

all t  möjligt ,  fajanser,  bronser,  träskulptur,  

tennpjäser.  År la des ti l l  år  och med dem alle­

handa nya förälskelser,  hvilka ti l l  s lu t  gjordes 

ti l l  eröfringar.  Men hvad han sparade räckte 

icke, och den förmögne kamraten i banken 

anlitades all t  oftare.  Till  sist  skrefs hans skuld-

tal  med fyra siffror.  

Under de mörka årstidernas långa kväl­

lar pysslade kassören med sina rariteter,  som 

hade de varit  dockor eller rent af barn. De 

flyttades,  dammades, togos upp och lades ned, 

betraktades och låstes in.  1 t immar kunde 

han sit ta och stirra som en monoman på en 

vas,  en li ten figur,  en tallrik eller ett  skrin.  

Men sist  af all t  tog han silfverfisken i s in 

hand och lät  den böjliga kroppen sakta svänga 

fram och ti l lbaka, så att  sidornas fjäll  glim­

made i små matta blixtar.  Den var skatten 

bland skatterna, fetischen. 

Urmakaren var för länge sedan död och 
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hans butik ett  minne. Den gamla gatan 

genombröts af nya stråkvägar.  Staden växte 

och herr Schäfer exploaterade nya butiker,  

nya handlande. Han måste ti l l  s is t  f lytta ti l l  

en större våning, ty han saknade utrymme, och 

där inrättade han sig som i ett  museum. 

Pengar saknades icke m er.  Den rike vän­

nen hade dött  helt  hastigt ,  och då kräfdes 

kassören oförmodadt på förbindelsernas be­

lopp. Det var ett  fruktansvärdt ögonblick — 

den gamla samlaren trodde sig nödsakad att  

afyttra all t  han hopat.  Men det var omöjl igt:  

hellre döden. Och efter en nat ts själskamp 

honorerade han skulden med bankens medel.  

Därmed var steget taget och vägen utpekad. 

— Det är mitt  öde, suckade Jakob Schä­

fer och lät  f isken slingra.  

Nu utvidgade han sina samlingar.  Under 

semestermånaden reste han ti l l  T yskland och 

Holland och snokade rundt som en hemlig 

spion i gamla städers besynnerligaste gator.  

Och lastad med byte som efter ett  medeltida 

plundringståg återvände han ti l l  h emmet med 

de mest sällsynta och fantastiska ägodelar.  
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Stundom tänkte han : 

— Hur länge skall detta gå? Nu är det 

i tio år jag försnillat utan att upptäckas. Det 

är ett mirakel. Men en dag — 

Silfverfisken blänkte och granatögonen 

strålade. Alla de gamla sakerna tycktes ut­

andas värme, tröst och kärlek. — Allt för 

dem! mumlade han. 

Så var stunden inne. 

En dag blef det omstörtning i banken. 

Några kapitalister konsoliderade flera före­

tag och det blef ny styrelse, nya revisorer 

och nya metoder. Jakob Schäfer insåg genast 

att han var färdig. Morgondagen redan skulle 

afslöja honom som förbrytare. Det var slut. 

På en gång föll han samman och blef 

en skröplig gammal gubbe. Nu märkte han 

hur dubbellifvet tagit krafterna. Spegeln vi­

sade en hvithårig och infallen antikvitet, och 

han kände sig så underligt trött, att det nästan 

blef till lisa att veta, han snart skulle sofva 

för alltid. Han gick igenom rummen en sista 

afskedsrond, satte nycklarna i re spektive skåp 

och lade fram de omsorgsfullt utarbetade kata-
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logerna, handskrifna och numrerade med två 

sorters bläck. Därpå skref han ett  bref t i l l  

banken, uppgaf den understuckna summan på 

öret,  med räntor,  och upplysningar om hur 

böckerna borde lättast  revideras.  Till  förfo­

gande ställde han sit t  bo, hvilket han förmo­

dade skulle inbringa åtminstone delvis be­

täckning, och slutl igen gaf han anvisning på 

en del utländska samlare och mellanhänder,  

som enligt hans förmenande borde underrät­

tas om försäljningen. 

Ett  enda nummer strök han i katalog I,  

Afdelning A. Det var silfverfisken. 

Den tog han med sig då han på natten 

gick ned til l  h amnen. Och med den i h anden 

störtade han in i  mörkret.  

* 

Auktionen bief en stor händelse.  Den 

omtalades af alla t idningar i fem dagar med 

il lustrationer och prisnoteringar.  Till  den 

kommo konnässörer och museimän från grann­

landen, samt berömda antikvitetshus'  repre­

sentanter i  London och Amsterdam. Den in-
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bringade nära hundra tusen kronor mer än 

Jakof Schäfer var skyldig sin bank. 

De ti l lföllo en släkting, som aldrig sett  

eller känt silfverfiskens ägare.  
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* 





Herr <7. V. Anbergs död. 

(Konsul .7. Simonson efter­
lämnade vid sitt frånfälle för 
ett par dr sedan följande sex 
— som han lcallade dem — »rese­
anteckningar».) 

Nordexpressen var en half t imme förse­

nad. Det från Ostende ti l lstötande lyxtåget,  

som bringade genomgående vagnar London 

—S: t  Petersburg, hade haft  en liten hjulskada, 

en ren bagatell ,  at t  utstå.  Men passagerarna 

Paris—Berlin voro ursinniga öfver den för­

senade middagstimmen, isynnerhet de som 

haft  oturen komma til l  t redje sit tningen vid 

table d 'hôtebiljetternas antecknande. De 

svuro högt på tre språk öfver det stora,  alls-

5. — Paus. 
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mäktiga Vagon de Lit-kompaniet,  som til l  

och med tycktes kunna behandla mill ionärer 

hur det behagade. En fryntlig maître i dubbe l-

galonerad mössa tröstade med att  Peters-

burgstrainen medförde den delikataste färska 

hafsfisk från Ostende: lefvande . . .  deliciös 

. . .  a h . . .  

Och under det att  en stor aprilsol sjönk 

mattröd bakom de bergliknande slagghögarna 

i  de t kolstybbade b elgiska gruf- och masugns­

landskapet,  inträdde så småningom jämvikt 

i s innena. Resväskorna knäppte,  det doftade 

af r ispuder och violette de Parme från neces-

särerna, speglar blixtrade, kristal lflaskornas 

guldproppar skrufvades af,  rafraichissörer 

sprutade och en herre från Frankfurt  sökte 

i  p romenadgången förstulet  taga en inledande 

magenbitter.  Två buffertpuffar förkunnade 

sammankopplingen och snart  rullade å ter den 

väldiga waggonormen vidare med interiörens 

egendomliga lukt af läder,  lack, parfym och 

cigarrett  — gummi, vissna blommor och 

choklad. 
• 
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Med fli t  hade jag valt  sista si t tning. 

Maten var all t id väl beräknad, utrymmet 

större och efter dinén kunde man lugnt sit ta 

kvar och röka ti l l  kaff et  ända ti l l  Köln . Intet  

väntande lag påskyndade uppbrott  och gjorde 

garçongerna nervösa. 

Men utom mig fanns det i  m in afdelning 

blott  en passagerare.  Han var en tjock, blond, 

medelålders herre i  korrekt resehabit  och 

med en li ten sidencap skjuten bak i nacken. 

Han satt  i  m otsatt  diagonalhörn och tycktes 

sofva. Vid sidan hade han de traditionella 

skämttidningarna från München och Paris.  

Det var intet  intressant i  denna före­

teelse,  och jag tror knappt att  jag alls skulle 

ägnat någon uppmärksamhet åt  en så li tet  

sägande typ på en sådan kosmopolit isk stråk­

väg om han ej  flyktigt påmint mig om någon 

jag kände. Det är en sorts monomani hos 

mig: jag skall  all t id jämföra folks utseenden 

och söka placera det ena ansiktet  bredvid 

ett  annat,  det l iknar .  Innan detta lyckats 

känner jag en viss oro,  och hur löjl igt  det 

än må låta af en strängt upptagen affärsman, 
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så vet jag tillfällen, d å jag legat sömnlös om 

natten grubblande på sammanställningen af 

en fysionomi, jag sett föregående dag. 

Tåget ilade fram och utanför de slipade 

dubbelrutorna stänkte ånga, rök och sot öfver 

ett  vagt dimlandskap i grönt och grått,  där en 

smal flod slingrade. Vi körde öfver en kort 

bro och hjul och skenor hamrade hastigt dessa 

ord :  
»Järn och stål 

järn och stål 

järn och stål» 

— och så voro vi öfver och bullret rullade 

långdraget som släpande timmerstockar. 

I samma nu såg jag hvem min reskamrat 

liknade. — Herre gud, det var ju min egen 

svåger, e n duktig köpman i en stor norrländsk 

stad. Ja, visst! Endast något kortare och 

lättare. — Och så, naturligtvis, som tysk eller 

fransman en smula kontinentalare klädd. 

Helt förnöjd slumrade jag in i mitt hörn 

under det tåget brusade som strandsvall,  hvil-

ket snart öfvergick till ,  förekom det mig, 

jättelika snarkningar. 

* 
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Då jag vaknade höll tåget vid någon 

mindre station. Mörkret hade, som vanligt 

söderut,  fallit  hastigt,  ett  stort gasbloss flam­

made där ute i det svarta, och långt bort 

mot natthimlen stego långa lågor ur höga 

fabriksskorstenar — som pustade de en väldig 

andedräkt.  Kupéernas alla glob er voro tända, 

det doftade af nybörjade havannor och sam­

talet surrade bikupslifligt.  Min svågers af-

bild hade förmodligen stigit  ur,  ty hans hörn 

upptogs af en italiensk hö gre andlig. Jag blef 

förskräckt och såg på klockan: hade jag f ör­

summat sista serveringen? — Nej, men det 

var hög tid. 1 korridoren såg jag dock ett  

par ryssar tränga sig fram för att  nå tredje 

ronden. Jag steg upp och följde i de ras köl­

spår mellan uppstapladt handbagage och i 

gången rökande turister från middagsbordet 

n:r 2. — I detsamma hvisslade lokomotivet 

och omedelbart därefter voro vi åter under 

snabb gång. '  

Vi vaggade oss fram genom tre långa 

vagnar innan vi nådde the dining car och 

under vägen såg man genom de frånskjutna 
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kupédörrarna pikanta och leende damansikten, 

hvars b londa eller mörka chevelyrer voro som 

silkeomspunna af d e lätta resfloren af autot yp, 

och som, ifrigt blossande på lilleputtcigar-

retter, flirtade med vägens korta bekantskaper. 

Det var ju en nog så vanlig syn — men i 

vagnen närmast restaurationen såg jag i en 

blink en bildskön, blek, ensam dam af ut­

präglad orientalisk ras. Hon kunde måhända 

också vara judinna — allt gick, som sagdt 

i en blink, ty just då slirade tåget våldsamt 

till i e n skarp kurfva och jag hade så när 

stått på hufvudet. Som det var, körde jag 

rakt i ryggen på mina föregångare, ryssarna, 

och hann endast mumla ett »pardon!» då jag 

redan var ute på kameraplattformen. Men 

som mahognydörren skrällde igen bakom 

inig oc h jag k ände luftförändringen isa ansik­

tet — erinrade jag mig att odalisken i sista 

afdelningen var en pendang till min kusin 

den vackra (tyvärr död!) fru P., född F. 

Men — för att vara uppriktig — den 

resande damen var ännu vackrare .. . 
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Inne i matsalsvagnen var icke e ns tredje­

delen af platserna besatt. Några guldknappade 

stewarts dukade till och med af ena lång­

väggens dubbelbord, och i kafféafdelningen 

hade redan serveringen af de t nykomna mün-

chenerölet börjat. 

Jag såg på min nummerlapp och fann att 

jag fått plats vid ett bord för blott två. — 

Där satt redan en herre, som just slutat sin 

hors d'oeuvre och var i färd med att angripa 

vermicellisoppan. 

Då han såg upp vid min hälsning kände 

jag igen honom: svågers porträtt. 

Jag satt och pillade på min h vitlöksstarka 

korf, på sardinen, schweizerosten och rädi­

sorna under fåfänga försök att uppmjuka de 

små kalla smörbollarna. Tåget rusade nu i 

väg med svindlande hastighet, slingringen var 

förfärlig och vinflaskorna flögo ur hållarna, 

assietter stjälptes och blomvaser och menukort 

rullade på golfvets gummimatta. Uppassarna 

betedde sig som akrobater och deras handte­

ring af soppterrinerna var beundransvärd. 
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Men stämningen var glädtigt hög och vin­

l istorna cirkulerade. 

Under intrycket af d enna gemytlighet var 

det som jag, emot min vana, först  t i l l talade 

min vis-à-vis.  

En betydelselös fras — d en sortens idioti  

man har från sin ungdoms parlörer:  

— Jag förmodar vi ick e ha så långt kvar 

ti l l  Köln? 

Han såg upp med ett  välvill igt  leende 

(och då var han ej  längre lik min svåger) och 

svarade ti l l  min häpnad på ren högsvenska: 

— Om ungefär en och en half t imme äro 

vi dä r.  

Jag hade frågat på franska (oklanderlig 

franska, vågar jag påstå) och då han såg att  

jag blef l i tet  röd i  kinderna, t i l lfogade han med 

afväpnande godmodighet:  

— Ja,  förlåt  att  jag svarade burdus på 

vårt  modersmål,  men jag såg er i  f örmiddags 

taga afsked på Gare du Nord af f l era svenska 

herrar och kunde icke undgå höra språket.  

Och jag själf  talar så dålig franska.. .  
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Vi logo båda och fat tade vinglasen.  På 

en gång kom presentat ionen.  Från min sida:  

— Herr  J .  S.  ( jag nämnde namn och 

t i tel) .  

Och så hörde jag samtidigt :  

— Mitt  namn är  G. V. Anberg.  

* 

Hvem var G. V. Anberg? Från hans 

visi tkort  vet  jag at t  han hette Gustaf  Vilhelm 

och i  två hotel lböcker har  jag funnit  den 

bekväma t i teln »rentier».  När händelsen med 

hans död blef  bekant  i  Sverige visste t id­

ningarna intet  annat  biografiskt  at t  meddela,  

än at t  han var enda son ti l l  den länge sedan 

afdöda rådmannen K. G.  Anberg af en för­

mögen och ansedd juristsläkt  (farfadern var 

just i t ierådet  och förfat taren) o ch at t  en syster  

dött  ogif t  för  några år  sedan.  Men om hr 

Anbergs lif  för  resten tycks ingen ha någon 

klar  uppfat tning,  undantagandes at t  »han 

mycket  vistades på resor i  ut landet».  — I 

Nauheim, som jag de sista t re  somrarna be­

sökt  en månad för mit t  hjärta,  t räffade jag 
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verkligen en läkare som varit hans skolkamrat 

(d:rW. S.) men äfven han hade intet bestämdt 

intryck af sin forna väns lif och karaktär — 

utöfver att  han var »tyst och snäll» och, som 

han oförhappandes kom att tillägga, »mycket 

hjälpsam». 

För min egen del måste jag bekänna att 

han troligen skulle helt ha fallit  mi g ur minnet 

om jag icke blifvit ett  ödets vittne till  hans 

slut.  

Jag vill  i  korthet relatera hvad jag kom 

att upplefva. 

Vi sutto och samspråkade om allmänna 

saker — sådant som resor lägger en i munnen :  

om hotell,  om priser, om tull,  vyer, utsikter, 

viner . . .  Han visste hvem jag var genom min 

titel (denna »ovana» begagnar jag för att  

genast kunna skiljas från min vida mer »kända» 

hr broder, med hvilken jag af obekanta stän­

digt förväxlas!),  men ehuru han resonerade 

fullt  logiskt och modernt om handel, export,  

räntor, gaf han dock ingen anledning till  att  

komma närmare in på området. Ej heller 

politik, ehuru han småleende rättade ett par 



HERR G. V. ANBERGS DÖD 75 

misstag från min sida då den saken flyktigt 

berördes. Alltså blef det blott kallprat, som 

vid desserten och ett kanske litet för starkt 

glas Sandemann nödvändigtvis ändade i några 

glosor om kvinnan. 

— Parisiskan? Ja, ja, herre gud! visst 

är hon förtjusande... 

Tåget dundrade genom en tunnel. Det lät 

som slog man med stora släggor mot vagnar­

nas kortväggar. Genom ventilerna flögo trasor 

af hvit ånga, efterlämnande en lukt af gas. 

Plötsligt stod bilden af den ensamma 

österländskan för min syn. Jag sade: 

— O bserverade ni, herr Anberg, då ni 

gick hit, i sista vagnens sista kompartment en 

underbart skön, mörk dam — hon liknade 

någon af de stora målarnas modeller från 

Orienten ? 

Vi gledo ur tunneln — eller rättare kasta­

des med ett sista brak ur den — och jag 

trodde att jag misstog mig på en stark skälf-

ning i herr Anbergs röst då han svarade : 

— Nej. Men den typen är ej så ovanlig 

på detta tåg — förmodligen är hon ryska. 



76 RESI.EKTYR 

Vare därmed hur som helst. Men jag 

misstog mig icke på en dödlig blekhet som 

spreds öfver min bordskamrats godmodiga 

ansikte då jag kom att säga: 

— Vet ni, jag trodde att ni redan hade 

lämnat tåget! Då jag vaknade efter en kort 

blund var ni borta och er plats intagen af 

en italiensk präst — men herre gud, hvad 

är det då fatt! 

Jag reste mig hastigt, ty herr Anberg 

hade, hvit so m servetten, fallit baklänges vid 

mina ord. 

1 den nästan tomma vagnen var betal­

ningskyparen sysselsatt med räkningars upp­

görelse och de öfriga vaktmästarna voro i 

bakre delen, kaféapartemanget. Jag kunde 

obemärkt hjälpa min landsman upp och till 

min glädje såg jag honom hastigt återfå nor­

mal färg. 

— Jag har ätit för mycket i för angenämt 

sällskap, skrattade han. — Och så älskar jag 

icke denna våldsamma massage till vinet. 

Han hade fallit mot det bakom honom 

stående väggfasta bordet och var helt oskadad. 
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— Jag föreslog att  vi  skulle återvända til l  

vår kupé för några minuters bekvämare hvila 

och måhända samlandet af reseffekter innan 

vi nådde Köln, dit  vi nu raskt närmade oss.  

Men han fick ett  nervöst,  ja,  än gsligt uttryck 

kring mun och ögon. 

— Hör,  sade han hastigt ,  hvarför inte 

stanna här eller i  kaféet? Jag har intet  emot 

en kall  visky för att  få bort  sjö- eller låt  oss 

säga tågsjukan. 

— Gärna, kunde jag endast svara.  — 

Som g a m m a l  p r a k t i k e r  m e d f ö r  j a g  e n d a s t  e t t  

ordentligt  kolli  o ch det s tår färdigt att  langas 

ut i  f örrummets bagagebox. 

— Byter ni i  Köln? frågade han hastigt .  

Jag har aldrig kunnat afgöra om det var 

en ti l lfredsställelsens,  eller motsatsen, suck, 

han drog vid mitt  jakande svar.  

— Så skils vi,  sade han endast.  

Han vände sig om och grep i nätet  ö fver 

våra hufvuden en ytterst  dyrbar och delikat 

arbetad ryssläderportmanteau — faktiskt den 

smakfullaste jag sett .  Jag lade märke til l  

at t  låsstenarna voro safirer.  — Vid min 
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ohjälpligt  något för granskande blick sade 

han :  

— Ja,  d e n lämnar jag aldrig för en minut 

ens efter mig i  e n kupé. 

Och han ti l lade l i tet  konstladt vårdslöst:  

— Apropå. Hur vet ni  att  det var en 

i tal iensk abbé som tagit  min plats? 

— Nå, det kunde naturligtvis också vara 

en fransk — jag är ju e j  katolik! — men det 

v a r  v ä l  d e t  a t t  h a n  s å g  s å  m ö r k  u t . . .  

Herr Anberg sade: 

— Just därför kunde han i stä llet  vara — 

s p a n j o r .  

Och därmed gingo vi genom den lil la 

glassvängdörren in i  kafébåset.  

Knappt t jugu minuter därefter hvirflade 

vi dånande och hvisslande in under Köln­

bangårdens väldiga hallglastak och jag bjöd 

min ti l lfäll iga resebekantskap farväl .  Vi ska­

kade hand med det konventionella au revoir-

t i l lropet och skulle aldrig mer träffas.  — Icke 

bägge lefvande. 

Då jag skyndsamt gick ut fann jag ett  

mörkt ansikte pressadt tätt  mot den li l la glas-
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dörren. Jag tyckte mig i hastigheten igen­

känna den sydliga prelaten. Hade han ej  så 

kvickt dragit  undan hufvudet torde han fått  sig 

en ordentlig smäll  af dörren, ty lyxträngen står 

flåsande, med full  ånga uppe, i  blott  trett io 

sekunder.  Den formligt skälfver ännu från 

stoppandet då den åter bolmar i  väg. 

Jag gick den vanliga vägen tvärt  igenom 

de stora väntsalarna för att  på andra spårsidan 

leta rätt  på min reserverade sofkupé ti l l  Berlin.  

•  

Jag hade mycket att  uträtta i  Berlin.  1 

t re dagars t id var jag från tidigt på morgonen 

til l  sen t på aftonen sysselsatt  m ed besök, upp­

vaktningar och kontrakt.  Jag fick hvarken 

höra opera eller se teater denna gång. — 

Fjärde dags morgon hade jag bestämt för 

afresan öfver Sassnitz,  då jag ej  kunde hinna 

med nattåget och dessutom ville om möjligt  

få e n natts ordentlig sängsömn. 

Jag bodde denna gång på Bristol.  Då jag 

tämligen tidigt efter en välfört jänt extra god 

middag hos Bourghart  (det enda Berlinställe 



80 RESLEKTYR 

som kan täfla med Paillard i Paris och Carlton 

i London) kom till  hotellet,  gick jag in i  d et 

stora läs- och skrifrummet till  höger om 

elevatorerna för att  kasta en blick i de svenska 

tidningarna, hvilka jag på snart en vecka icke 

haft tillfälle följa med. — I en fåtölj satt  en 

ensam gäst fördjupad i något utländskt blad. 

Efter en kvarts rubrikögnande kände jag 

mig sömnig och reste mig. Då jag ordnade 

mina journaler på deras platser, kom jag att 

stå midt emot en af de magnifika speglarna, 

och af en ren händelse föll min blick i den 

på den läsande mannen bakom mig. Jag såg 

hans profil  — vacker semitisk, förekom det 

mig — klart belyst från den elektriska druf-

klasearmaturen och tänkte genast: hvem är 

det han liknar? — Min kusin, häradshöf-

dingen? — Min kompanjons son? — Min 

systerson, källarmästaren? — Nej, nej,  nej.  

— Hvem då? — Ah — nu, vänta litet — nu 

har jag det! Det är ju d en italienska abbén ! 

I samma nu mindes jag herr Anberg och 

hans rätt omotiverade gensaga vid mitt be­

tydelselösa omnämnande af mannen i f råga. 
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— Hur vet ni att det var en italienare? 

hade han sagt. — Just för att han såg så 

sydländsk ut kunde han ju vara spanjor. 

Och jag k om ihåg hur han betonat natio­

naliteterna. 

Jag grep på måfå ett illustreradt ameri­

kanskt magasin och satte mig snedt bakom 

främlingen, ifrigt bläddrande. — Det var ju 

enkelt nog att se efter hvad tidning han läste. 

Jag behöfde icke vänta länge. Han slog 

samman bladet — som hade ungefär Le Matins 

format och prägel — och började på nytt 

studera första sidan. Jag har goda ögon äfven 

nu och jag läste tydligt både namn och under­

rubriker. Där stod: 

LA ÉPOCA 

Ultimos Telegramas y noticias 

de la Tarde. 

och till vänster om daton och veckodagen 

(»Lünes») :  

MADRID. 

Han var spanjor! Jag stirrade ännu be­

stört p å den spanska tidningen och mina ögon 

6. — Paus. 
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läste mekaniskt t i teln på första spaltens 

ledare: La eleccion de ayer en Barcelona.. .  

Till  dess jag plötsligt  brast  i  sk ratt  öfver mig 

själf:  hvad i Herrans namn var jag så för­

vånad öfver? 

Spanjoren vände sig hastigt .  Jag hann 

just  sätta t idskriften för ansiktet  och fram­

bringa ännu en skrattsalfva som öfver en 

kvickhet jag hit tat .  Min aftondräkt och mitt  

kanske något dinéfärgade utseende räddade 

situationen. 

Men jag hade hunnit  iakttaga en stål-

skarp forskande blick, so m dock genast smalt  

t i l l  smil — och så en sak ti l l :  herr prelaten 

hade förvandlats ti l l  en oklanderlig herre i  

sällskapstoalett  och på frackslaget blixtrade 

en li ten kedja med tre eller fyra miniatyr­

ordnar .  — Han såg närmast ut som en fin 

attaché. 

För syns skull  bläddrade jag ännu ett  

par minuter i  d et  för resten obegripligt  dum­

ma häftet  — ja,  jag ti l l  och med fann mig 

föranlåten att  ännu en gång gifva ifrån mig ett  

par ohyfsade små gapskrattskluck. Därpå — 
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Därpå ville jag resa mig. Men jag blef 

sittande. Ty genom fonddörrarna seglade som 

i en praktfull aftonsky en glänsande stjärna 

— min orientaliska, jag sett en glimt af på 

Nordexpressen, och nu dubbelt skön i den 

rika supédräkt, hon bar, och från hals till  

fot höljd i en hvitskimrande boa som säkert 

kostat en liten förmögenhet. Hon gick rakt 

fram till  sp anjoren, hvilken sprungit upp som 

en fjäder. 

Men då — då blef jag för en sekund 

verkligt förlamad, ty i d en högra hand, hon 

med ett strålande, stolt triumferande leende 

räckte den lilla diplomaten-abbén, bar hon 

herr Anbergs ryssläderväska med det blå safir-

infattade låset.  

Ja, vid alla gudar, på allt  annat skulle 

jag ha kunnat misstaga mig utom det.  Min 

fars yrke låg mig i blodet och jag glömmer 

aldrig saker och värden af det slaget! 

Hastigt upptäckte hon att de icke voro 

ensamma och jag såg henne rycka till  och 

— inbillade jag mig — blekna. Men han 

yttrade lågt skrattande några hastiga ord på 



84 RESLEKTYR 

spanska (jag tyckte mig urskilja »americano» 

eller n ågot liknande) och därpå logo de båda. 

Så bjöd han henne armen och sade högt på 

god tyska: 

— Vi måste s kynda oss. Första akten är 

säkert nära sitt slut och det är kejsarens vana 

att anlända i pausen till andra akten. 

De lämnade salongen. 

* 

Jag satt kvar i m in stol och fånstirrade. 

— Jag har druckit för mycket Pommard, 

sade jag till m ig själf. E 11 glas är nog — jag 

drack två! 

Och sannerligen var det ej som om tan­

karna burgunderhetsades. Jag hade ju intet 

med herr Anberg att skaffa, kände honom 

knappt — för allt jag visste kunde han ju 

heta något annat? Och ännu mindre var mig 

spanjoren och hans sköna bekant — hvad 

angick mig deras inbördes förhållanden? Jag, 

som likt hela min ras, aldrig bryr mig om 

nästans affärer då de ej beröra mina, aldrig 
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rotar i  andras privata lif  och strängt söker att  

blott  värja och skydda och förkofra mitt  eget 

— jag kunde nu icke lössli ta mina tankar 

från dessa förbannade tre människor,  om 

hvilka jag visste intet .  Hvem som helst  har 

rätt ighet läsa »La Época» och vara hvad 

nationalitet  han behagar,  och tiotusen damer 

kunna äga ryssläderväskor med safirer.  Ja,  

t i l l  oc h med ha fått  dem som present af herr 

Anberg om herr Anberg har råd ti l l  så n' t .  — 

Och hon, orientalskan, var värd gåfvan .. .  

Hade jag haft  t i l l  disposition förmögenheter 

som en gång gamla Mayer Amschel eller 

Erlanger eller Hirsch eller Bleichröder eller 

Mendelssohn, så hade hon fått  väskan väl 

fylld dessutom .. .  

Den satans bourgognen !  

Men nu — nu förföljde mig minnet af 

Anbergs bleknande ansikte,  af hans underliga,  

nervösa frågor,  af hans väska och den dyr­

bara omsorgen om den, af prelaten i hans 

kupéhörn och ansiktet  mot rutan i  Köln. Af 

hans dolda ångest med ett  ord.  

Så var det väl också det att  han var 
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svensk. Vi hade nog olika religioner, men 

voro lika goda landsmän för det. 

Och därmed steg jag upp i en fart. Jag 

skulle åtminstone veta hvad det intressanta 

parets namn och ställning var. 

Bakom marmordisken stod den förbind­

liga portier som har en så slående likhet med 

skådespelar H. vid Dramatiska teatern. Jag 

frågade honom om min spanjor. 

— Vet icke, hr konsul, svarade han, de 

bo ej här. 

— Men — 

— Ja, förmodligen diplomater — eller 

diplomaters agenter. M'avez-vous compris? 

— Hm — nej — agenter? 

— Ja, de kommo för att besöka major 

Anberg — en rysk militär, som dock i vårt 

register står för »rentier». 

— Anberg! Ryss! 

Portieren slog leende upp en af d e stora 

böckerna och visade mig namnteckningen. 

Där stod: 

G. V. Anberg, rentier. Under »Hemort» 



HERR G. V. ANBERGS DÖD 87 

stod det:  S: t  Petersburg. Och under »Anländt 

från» läste jag: Rom. 

Det var ju lögn! Förutsatt  att  det var 

min Anberg.. .  

— Säg mig, hur vet ni att  han är rysk 

major? 

— À — han dinerade i g år i full  uniform 

med de besökande, ni i  d ag såg här.  De åto 

i l i l la matsalen, ni  vet,  en trappa upp. 

Portieren blinkade. 

— En sak til l ,  hviskade han. De två 

kommo i dag i e n krämgul automobil  och 

körde också sin väg i d en. Faites attention: 

krämgul ! 

— Ja — hvad mer? 

— Nå, ni vet inte det? Den färgen får 

här endast h of ve t s  autos ha.  

För bråkdelen af en minut sade mig min 

nedärfda misstänksamhet,  försiktighet,  min 

slughet,  rent ut  sagdt,  att  detta var falskt och 

galet  a ll tsammans! Men nästa sekund bringa­

des min l ikaledes nedärfda klokhet,  min in­

s t i n k t  t i l l  s j ä l f b e v a r e l s e ,  t i l l  t a l s  —  o c h  d e n  

sade: hvad rör all t  detta dig? 
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Jag beställde väckning ti l l  klockan half 

åtta,  sade godnatt  och fick replik på franska. 

Så for jag upp til l  mitt  rum. 

* 

Hade jag vetat  hvad som den natten 

förestod mig, hade jag ej  gått  t i l l  sän gs.  Som 

det var gjorde jag några memorandaanteck­

ningar,  skref ett  par bref och läste så ett  

kapitel  i  en af Willys Claudiner,  som jag hade 

med från Paris ti l l  reslektyr.  

Därpå släckte jag hufvudgärdens gröna 

ampel och slumrade in.  

Jag kände den äkta,  riktigt  sköna res-

tröttheten, det myllrade i  benen och det var 

ren vällust  att  få sträcka, vända, hvila dem 

på dessa snölakan öfver den spända Paradis-

resårbolstern.  Att  slappna t i l l . . .  att  sjunka 

hän. 

Så med ens en förfärlig knackning — 

brutal  som ett  knytnäfsslag mellan ögonen. 

Jag spratt  upp och kunde icke ens i fö rsta 

ögonblicket få mål i  mun. Jag trodde mig 
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vara på expressen mellan Köln och Berlin 

och att  vi hade sammanstötning. 

Så hörde jag portierens röst:  

— Ne vous dérangez pas — (ja,  d et hade 

han verkligen fräckheten säga!) — men — 

bästa herr konsul — något ledsamt — herr 

Anberg — 

Och så var jag vaken, hade tändt kronan 

och öppnat dörren. 

Min port ier var l ikblek: 

— Känner ni herr Anberg? stammade 

han. 

Han kom in i  rummet och stängde dörren. 

jag hade själsnärvaro nog att  svara: 

— Jag vet inte.  Det tror jag ej .  Det 

finns emellertid svenskar med det namnet.  

Hvad är det? 

— Ack, suckade han, och nu var all  fransk 

fernissa borta.  — Ack, du lieber — herr An-

berg har begått  själfmord. Men, ett  ord,  herr 

konsul,  ingen får veta det — mer än polisen 

naturligtvis.  Ni förstår — hotellet ,  ett  s  å-

dant hotell  — hur i  h errans namn kan man! 

Obegripligt  odelikat! Till  er  skulle jag sanner-
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ligen ej heller ha kommit om jag inte i afton 

fått det intrycket att ni kände majoren — 

mannen, menar jag.. .  

Jag hade fått några kläder på mig. 

— Eftersom ni ändå väckt mig — 

— Je vous demande par — 

— Eftersom ni ändå väckt mig så låt mig 

se herr Anberg. Hur har det gått till? 

Och under det vi gin go nedför en privat 

baktrappa berättade mig portieren att han 

(lyckligtvis endast han själf) knackat på herr 

Anbergs dörr i ak t och mening att person­

ligen (hvilket han brukade inför notablare 

gäster) fråga om allt var till behag — om 

intet s aknades — ö nskades — kort och godt: 

e n  a r t i g h e t .  D å  i n g e n  s v a r a d e ,  m e n  b å d a  

dörrarna stodo på glänt, hade han försiktigt 

(och under upprepade knackningar) stigit på 

och då — i full belysning — hade — ja, se 

själf! 

Han låste upp en dörr i första våningen 

och i ett praktgemak, tillhörande en suite på 

tre rum, såg jag min olyckliga landsman, 

reskamraten från Paris, herr G. V. Anberg, 
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rentier,  främling, mystisk gåta, rik man och 

vidunderligt lik min svåger i Norrland, ligga 

död på mattan med ett litet rödt skotthål i 

högra tinningen. Bredvid honom, på höger 

sida, låg vapnet, en löjligt liten revolver, en 

damleksak, en budoarprydnad med silfver-

beslag och guldinläggningar. 

Jag sade intet.  Men min blick irrade 

rundt ef ter ryssläderväskan. Ljuset från takets 

sex slipade kristalläpplen föll i  hvar vinkel 

och vrå — där glänste en dyrbar uppsättning 

toalettpjäser bredvid sitt  alligatoretui,  där 

stodo fyrkantiga flaskor med facetterade kul­

proppar framför ebenholzschatullet,  och ett 

utsökt likörställ i  venezianskt glas hvilade på 

sitt  eget saffiansfodral.  Men väskan var 

borta. 

I detta ögonblick kände jag blodet stiga 

mig åt hufvudet och jag hade på tungan: 

— Jag känner herr Anberg och han 

är — om icke mördad så bestulen af det 

sydländska pack som varit hans gäster. Hit 

med polisen och jag skall gifva dem spår 

nog! 
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Men så var icke meningen. Ty innan jag 

hann skilja läpparna sade portieren: 

— Herr konsul — för en sekund trodde 

jag först  att  något händt majoren. Jag saknade 

nämligen en väska, han var mycket rädd om. 

Men det var onödigt — jag fann den strax — 

inne i sängkammaren, och jag har ställ t  den 

här — 

Och til l  min häpnad öppnade han ett  

skåp och tog fram ryssläderväskan. 

Då ramlade mina fantasier.  Jag återvann 

mitt  vanliga lugn, min förtänksamhet och min 

beräkning. Och jag sade: 

— Jag känner inte denna herr Anberg.. .  

Men — hur underligt  dock all t  är!  — 

minuten efter såg jag att  väskan var falsk.  

Den var en god och alls icke bill ig i mitation. 

Men den ti l lhörde i  alla fall  det kram som 

bär stämpeln »made in Germany» — ingen 

kunde så hastigt  se det som jag. Ja,  det 

var en annan väska, trots safirer och ryss­

läder — det var icke den klenod herr G. V. 

Anberg visat,  eller rättare dolt  på Nord­

expressen och som säkerligen dock blott  var it  
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ett ringa skal åt den eller de okända pärlor, 

den inneslöt. 

— Herr portier, sade jag i allvarligt lik­

giltig ton, har ni öppnat väskan? 

Den unge mannen rodnade (och nu lik­

nade han herr H. rent frappant i en känd 

älskarroll). Han sade tvekande: 

— J a. Det var måhända orätt — men 

uppriktigt: jag var nyfiken. 

Han såg frågan i mina ögon. — Jag 

tordes ej lita på min röst längre. 

Så skrattade han: 

— J a — det var en besviken förväntan. 

Hvad tror ni? Jo, blommor! Minst tjugu 

små torkade buketter — se själf. 

Han öppnade portmanteaun och mina 

ögon, som snart icke längre kunde förvånas, 

sågo ett fång små sirliga boutoniärer i sta n-

nio! o ch japanska säfhylseskaft. 

Jag kunde intet säga. Hvad skulle jag 

säga? Hvad visste jag? En sak är hvad man 

anar, tror, gissar. En annan — 

Och dessutom: för många och mångas 

viktiga intressen hvilade den gången på mig 
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och kräfde framför allt  odelad tid. Intet upp-

skof. — Chacun sa vie! 

— Det är minnen, sade portieren i de n 

på en gång aktningsfulla ton germanen får 

inför det känslofulla. 

Det ä r allt  jag ve t om herr G. V. Anbergs 

död. Tidningarna ha delgifvit polisundersök­

ningens resultat:  själfmord. — Det var för 

resten en remarkabelt kort undersökning. 

Att jag ännu en gång skulle återse den 

röda väskan — den äkta — visste jag icke 

då. Får jag tid kommer jag väl att  också 

nedskrifva det,  en natt då hjärtat är oroligt 

och jag icke törs somna. 

Men följande morgon for jag. Jag be­

känner att  tankarna voro i oaffärsmässigt 

spridd ordning. Jag var led på tåg och kupéer 

och dessa rulljud från skenor och hjul,  som 

kunna bli ackompanjemang till  hvad nonsens 

som helst,  hvilket tröskar i ens hjärna. 

Och den där typiska lukten: af gummi, 
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af läder,  af  parfym, choklad och vissna blom­

mor . ..  

Port ieren bugade bakom marmordisken:  

— C'est  fort  désagréable,  sade han.  





Dr Lewis Hendersons piller. 

I  dag ha vi  begraf t  gubben Cohn.  Hans 

son s tafvar  s i t t  namn Cohen — men de 

Cohnska fast igheterna tar  han nog emot  i  

faderns  oförfa lskade namn.  

Jag har  svår t  a t t  tänka mig att  jag d ruckit  

för  mycket  rhenskt  vin — det  är  vä!  ändå 

omöjl ig t?  Tå!  jag nu inte  hel ler  det !  Qu'  

vet ,  emeller t id ,  hvad det  var  för  gamla butel jer  

de plockat  f ram ur  Cohns vinkäl lare .  Som 

flytande sol  var  det!  Och de gröna kuporna 

7. — Paus. 
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sedan! Ah, de glasen har han från gamla 

Bukowski — jag minnes godt att Hammer 

slogs med Cohn den gången om besittningen. 

Nå, hur som helst, i n att blir ingen sömn. 

Den som hade ett piller — ett piller som 

vore ofarligt för hjärtat.. .  

Men det har jag icke. Det är många 

år sedan jag slutade med allt sådant, pulver 

och salter och narkotiska droger. Herr'  Gott 

ja — nu minnes jag plötsligt doktor Hen­

dersons piller. 

Dr Lewis Henderson och unga Heckel, 

min bäste väns enda son. 

Vi tar det metodiskt och skrifver och 

glömmer att klockan är half tolf och kontors­

t i d e n  a l l t j ä m t ,  ä f v e n  f ö r  c h e f e n ,  b ö r j a r  h a l f  

nio om morgonen. 

* 

Det är väl o mkring tolf år sedan jag en 

dag på höstsidan emottog följande bref, 

adresseradt »Privat» till mitt kontor (som då 

ännu hade lokaler vid Lilla Vattugatan) :  
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Min herre! 

Edert  högtärade namn har blifvit  för­

delaktigt nämndt af en mycket högtstående 

Personlighed uti  Edert  land. För att  Ni i 

den händelse skulle ö nska att  blifva på effek-

tift  sät t  mentionerad vid ett  europeiskt Hof 

så att  Ni inom kort t id erhöllo en bevis på 

detsammes ynnest enligt vanligt gebruk och 

skick, beder jag Eder i  o ch för ett  vil lkors 

uppfyllande som också har sammanhäng med 

Eder höga Gynnares planer,  att  förtråndefullt  

vända Eder ti l l  underskrifna 

Levi P. Mayr 
Kunglig Notarie 

P. R. 

Altona. 

Jag har gömt detta bref af en ren hän­

delse.  Den första impulsen att  kasta det i 

papperskorgen ändrades genom grosshandlar 

M:s (M. & Son) inträde. Då jag visade 

honom denna dråpliga variant på hvad som 

annars brukar vara herrar lotterikollektörer 

förbehållet ,  meddelade han mig skrattande 
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att  han själf  mottagit  ett  dylikt »inbjudnings­

kort» och att  f lera andra kända affärsmän 

(t .  ex.  bankdirektör T.,  bankir H.,  mäklare 

S.,  in.  f l .)  l ik aledes på samma sätt  uppvaktats .  

Vi beslöto då att  svara i al lvarlig ton för att  

se gyckelspelets utveckling. — Men mellan-

kommande händelser gjorde att  det hela 

förföll  och jag skulle icke ha vidare tänkt på 

den dumma historien om icke två år senare 

den upprepats i annan form och då helt  

allvarligare.  

(Här vill  jag i parentes nämna att  jag 

verkligen från fullt  trovärdigt håll  vet att  

k o n s u l  L .  b e s v a r a d e  e t t  d y l i k t  b r e f .  O c h  

uppnådde resultat.  Men — hvad kosta­

de det månntro?!) 

* 

Då jag i oktober månad för cirka t io 

år sen skulle göra min obligatoriska kom­

missionsresa Hamburg—Berlin Frankfurt— 

Paris—och afstickare,  fick jag, aftonen före 

vallfarten, ett  besök af Heckel,  min gamla, 
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f ina,  bi ldade — och på grund af s in f inhet  

och bildning ruinerade vän Josef Heckel .  

Han som skulle bl ifvi t  vetenskapsman, om 

någon af vå r  ras ,  i  s täl l et  för  affärsman.  Herr '  

Gott ,  ja ,  — en fi losofie doktor bolagsdir— 

Nå, det  hör inte hi t .  

Heckel  kom upp,  sat t  i  min stora far­

farsstol ,  rökte mina små Bremer,  drack sherry 

och spelade två part ier  schack.  Så sade han,  

just  som jag skulle visa honom det  senaste 

förvärfvet  t i l l  min kamésamling (genom Gilda 

i Florens)  och just  som Hanna t i l lkännagaf 

teets  och honungskakornas servering:  

— Josef Simonson: jag har  en t jänst  at t  

bedja dig om. 

Han sade detta i  så  ovanlig och al l­

varl ig ton,  och jag kände en lät t  »klack» i  

hjärtat.  

— Hvad är  det ,  Josef  Heckel? sade jag.  

Jag kunde icke tala annorledes,  det  var  som 

hade jag f lyt tats  femtio år  t i l lbaka och var 

hemma hos farfar  under nyårsfesten,  innan 

vi  f lyt tade bort .  

— Det är  om min son,  svarade han.  
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Nu vill  jag ärligt bekänna att det var 

o b e h a g l i g t .  H a d e  d e t  —  me d  h o n o m ,  n.  b .  

— rört sig om ett kreditiv, ja, en borgen, 

skulle jag glädjestrålande, tillfredsställd att  

kunna hjälpa honom — stolt,  smickrad, 

rörd, ha afbrutit  och, så sant som att min 

släkt lefver, skyndat att  utbreda papper och 

böcker till  hans förfogande. (Men det be­

gärde aldrig Josef Heckel!) — däremot: 

sonen! Det var en mörk punkt som aldrig 

annars vidrördes. ,  

Men naturligtvis svarade jag, i d et jag 

fick anledning krångla litet med chiffonjé­

klaffen, helt upprymdt: 

— Kära vän — befall bara — hvar är 

Louis nu för resten? 

— Han är i Paris,  sade gamla Heckel. 

Och därpå blef det så tyst att  jag kunde 

höra alla våningens klockor picka i sina 

porslinsställ (min andra samlarvurm) genom 

dörrar och mattbelagda och gardinförhängda 

rum. Det var tyst en lång stund. 

Så talade Josef: 

— Jag lefver inte länge. Det är nu fjorton 
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år sedan Miriam dog. Jag vet att vi icke 

s k o l a  t a l a  o m  d ö d e n .  M e n  d e t  h a r  f ö r  m i g  

aldrig betydt något. Och nu vet jag att det 

snart är slut. Seså, seså — inga minspel! 

Nu skall du lofva mig, Josef Simonson, att 

söka upp min vanartiga son — i hvad håla 

han än må dölja sig — och säga honom att 

Israel Heckels pengar äro slut, fö r alltid slut , 

och att det arfvet kan han icke hoppas på. 

Intet a nnat skall du säga — det ä r nog. Israel 

Heckels pengar äro weg, förstår du, putz 

weg! Det är allt.  — Och det har jag dragit 

försorg om ! 

Det var den sorgmodiga nyhet, jag i 

korthet fick att bibringa och här bryr jag 

mig icke om att ingå i o nödiga detaljer. 

Vare nog sagdt att då jag senare försökte tala 

en del förstånd svarade mig endast gamla 

Josef Heckel (jag meddelar det blott som en 

karaktäristik och när han sade det såg han 

ut s om en humoristisk rabbin med tjufpojken 

i ö gat): 

— Se så, lilla Josef, du som vill vara 

så modern: stå inte där och mauschla! 

* 
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Dagen efter reste jag. 

I korthet vill  jag här inflika att  Josef 

lefde ännu i fyr a år.  Och att  hans son, Louis,  

gjorde ett  stenrikt äktenskap och har det all t  

annat än tragiskt.  Honom träffade jag aldrig,  

men genom detta uppdrag fick jag göra en 

bekantskap som aldrig går ur mitt  minne. 

Jag kom till  Paris i  början af november 

och fann kastanjerna blomma för andra gång, 

fann en mild sommarluft  och damer och herrar 

i l jusa toaletter under bulevardträdens ny-

grönskande kronor vid aperit if t immens gröna 

flor.  Vagnsbullret  var musik och sämsta 

asfaltblomma hade charme. Annonspelarna 

glödde i färger och vid alla korshörn vällde 

blomster och buketter ur utbjudarnas kärror.  

Månglarnas rop och skrän var sång, gatornas 

lyktor tycktes mig eklärering. — På Concorde-

platsen spelade fontänerna. 

Efter en tråkig middag hos min kusin 

och en förfärlig afton hos spelskojarna i 

Filatelistklubben (detta hål för alla internatio­

nella förbrytare) beslöt jag mig att  söka upp 

unga Heckel.  
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Jag visste hans historia .  Utsänd ti l l  de n 

berömda handelsakademien i  München hade 

han blifvi t  en lust ig kårbroder som aldrig 

vände t i l lbaka.  Modern dog,  men Louis kom 

ej .  Han var en »Bruder Straubinger» som 

helt  gick u pp i o peret tens bekanta valskuplet t :  

»Küssen ist  k ein'  Sünd»,  och det  var  refrängen 

han spelade på:  

»Pflücke die Rosen kühn 

die dir  am Wege bli ihn.  

Nimm dir  was dir 's  

bestimmt. . .  

— Weil  sonst  ein 

anderer  nimmt!» 

Och det  gjorde han.  — Och bief  borta.  

Vacker som endast  en jude med spanskt  

blod i  å drorna kan vara det ,  var  han.  En 

Don Juan.  — Sin sista Donna Bianca fann 

han dock lyckligtvis  i  en fräulein Goldstein 

aus Frankfurt ,  och därmed var hans saga al l .  

Men nu skulle jag ödesvarsla om Israel  

Heckels ,  farbrodern i  Nürnberg,  oväntade 
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kaputt. Och så tog jag en droska och for 

till uppgifven adress: rue Pigalle 14. 

Det var ju ingen lofvande adress. Men 

det kunde hafva varit värre. Vi körde upp 

åt Montmartre till, och jag såg lyktorna 

glimma utanför kända enaktsteatrar och dans­

lokaler. Så höllo vi med ett ryck utanför en 

dörr som syntes mig vara en sannskyldig 

studie i rödt. Rödbrun panel med rosatapeter, 

röd ampel i taket och på golfvet en blodfärgad 

matta. — Det hela liknade omisskänneligt 

entrén till ett Maison de rendez-vous. 

Så var det dock icke. Det visade sig 

att huset beboddes af en amerikansk läkare, 

dr Lewis Henderson, »specialist», naturligtvis, 

i d e s jukdomar, man helst ej konverserar om. 

Och monsieur Louis Heckel? — var han be­

kant? — Ih, ja då, h an var »korresponderande 

sekreterare i fem språk» , men träffades endast 

på förmiddagarna, d. v. s. från 12—5. — H var 

han annars bodde? — Visste man icke. Och 

då jag tyckte alltsammans ha en dålig air 

af mysk och chambre separée, och äfven — 

fastän skämtande — antydde något dylikt, 
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höjde blott conciergen på skuldrorna och 

sade :  

— Vous vous trompez, monsieur! 

Jag lämnade mitt kort med min hotell­

adress och — ja, låt oss säga: ströfvade ut 

under Montmartres nyblommande kastan­

jer.. .  
• 

Jag bodde på hotell Chatham — detta 

förtjusande hotell för den som ej är galler, 

men ändå känner sig som världsmedborgare 

och önskar vara inom periferin till världens 

hufvudstads centrum — Place de l 'Opéra — 

på mindre än två minuter. (Men man får 

betala för de t, det medger jag!) 

Då jag följande morgon vaknade låg på 

chokladbrickan ett bref till: 

Monsieur 

Monsieur Joseph Simonson, Confiden­

t i a l !  

Hôtel C. 

En Ville. 
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Jag bröt det och läste:  

Dear Sir:  

Your name has been mentioned to us 

by a very high social  person in Sweden— 

Norway, as a prominent and enterprising 

b u s i n e s s m a n  o f  n o  o r d i n a r y  m e r i t s  a n d  

ambitions.  In connection with this ample 

credit  we beg you to call  at  our private offices,  

14, rue Pigalle,  in order to give you an intere­

sting information. 

We are,  dear Sir,  

faithfully yours 

D:r Lewis Henderson, 
Member Royal Surgeon Clin. 

London. 

Det var något i  detta humbugsbref som 

omedelbart  förde min tanke ti l lbaka på det 

för ett  par år sedan emottagna geschäfts­

cirkuläret  från Altona. Märkligt nog upp­

märksammade jag icke genast hvarken adres­

sen eller namnet,  utan tänkte blott  på det 

hit t i l ls  förgätna dokumentet från »ten Mayr». 

Det var först  då jag för andra gång genom-
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ögnade den maskingjorda skrifvelsen som jag 

slogs af namn och ort  och såg i en blixtvision 

den röda ingången och portvaktens axel-

häfningar.  

— Min kära Louis,  mumlade jag under 

duschens stri lstrålar,  det är väl starkt! Du 

är den fräckaste kanalje,  jag hört  omtalas.  

Aber — vänta,  min gosse,  t i l ls  du får höra om 

onkel Israel. . .  

Och efter en omelettfrukost på Café de 

Paris for jag upp til l  rue Pigalie.  

» 

Det var icke samma portier som aftonen 

förut,  hvilken nu tog emot mig. Det var syn-

och hörbarligen en tysk — f örmodligen elsas-

sare.  Han var kallt  höflig och lät  mig vänta 

i et t  tämligen tarfl igt  rum, möbleradt med 

plyschmöbler,  som i den silfvergrå dags­

belysningen sågo ut som gamla pudlar,  hvilka 

börjat  själfäta sig.  

Jag frågade äfven denna concierge om 

han kände hr Heckel? — Nej,  det gjorde 
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han icke. Så kom jag att  tänka på att  den 

unga mannen ju mycket väl kunde ha haft  

anledning byta om namn. 

Efter en väntetid af nära t jugu minuter 

öppnades en li ten tapetdörr i  hörnet bredvid 

kaminen, och en ung dam, som såg ut att  

ha varit  med om litet  af hvarje,  bad mig 

följa sig.  Jag kunde ej  frigöra mig från in­

trycket af något Barnumartadt,  cirkusaktigt,  

något af ambulerande marknadsgyckel öfver 

denna apparat.  Det formligen luktade svindel.  

Vi gingo genom en lång gång som til l  

min förvåning vindlade genom två étager.  

Tydligen var här ett  sammanbyggdt hus med 

kvarterfasad åt  en helt  annan gata.  Vi kommo 

snart  in i  en bredare,  l jusare och mycket 

elegantare korridor och gasen aflöstes af 

elektricitet .  Framför en mahognydörr stan­

nade min ledsagarinna. Hon smålog och såg 

på mig med en underlig blick. Jag bief en 

li ten smula förvirrad, ty det verkade antingen 

som en anmodan om drickspengar eller o ckså 

— eller också — ja,  ja,  det  är nu det­

samma .. .  
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Jag nöjde mig med att böja på hufvudet 

och helt raskt öppna den stora dubbeldörren. 

Den slöts tyst bakom mig och jag va r ensam 

i en stor sal. 

Eller rättare salong. Och det en salong 

som hette duga. Den var i st or empir, med 

väldiga speglar, kolonner och kaminfriser. 

Och allt,  side ngardiner, marmorbeläggningar, 

bronser, b eslag, vaser och den stora kejsarens 

emblem från Romarriket, sfinxer, pyramider 

och kanoner var af bästa fabrikat — icke äkta 

men från någon af de förnämsta dekoratö­

rernas händer. Tre stora kronor i kristall, 

svartgrön metall och gammal brons, hängde 

i take t, och deras fackelbloss d olde små glöd­

lampor. En enda stor blå matta med matt 

bård af kärfvar och kransar i guld täckte 

midten af golfvet, som var starkt bonadt och 

speglade väggarnas soffor och karyatider. Jag 

blef verkligen imponerad och ryckte ovillkor­

ligen till då med utomordentligt silfverväl-

klingande slag en spegelpendyl (äkta Napo­

léon) slog två slag. 1 detsamma öppnades 

mellan två förgyllda pelare en hvit dörr och 
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en man trädde in.  Jag hade just  lagt märke 

til l  at t  de höga fönstren, hvars l jus dämpades 

af gula fransgardiner,  visade utsikten ti l l  et t  

l i tet  torg.  Nu vände jag mig om och såg, 

med ena handen stödd mot en urna, en bild-

stodsliknande herre hvars marmorhvita an­

sikte vid första hastiga anblick hade ett  på­

fallande tycke med le grand empereur.  — 

Men vid noggrannare betraktande — — — 

Ja,  det måste jag säga: jag har aldrig 

i mitt  l if  set t  något så sataniskt ondt.  

Det var en måhända femtio års man af 

medelhöjd, mager och väl proportionerad. 

Han var klädd i  o klanderl ig svart  diplomat­

dress,  amerikanskt slätrakad och med ett  

ansikte halft  judiskt,  halft  indianskt.  — Det 

har jag dock sett  många, den typen blir  all t  

vanligare.  Men aldrig har jag sett  ett  så 

vampyrmässigt maskeradt anlete.  Huden, 

som först  tycktes ha l ikets blodlösa blekhet,  

fick s nart  för ögat morfinistens kalkhvita färg 

för att  därpå sjunka ännu en nyans och bli  

nästan fosforescerande grön. Och samtidigt 

förstorades ögonen i  sina skuggor i  onaturlig 
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grad, de växte, vidgades och fästes med ett 

ohyggligt uttryck på mig. Jag kände hur jag 

blef kall rundt min hufvudmåne och tog ovill­

korligen ett steg baklänges. Gestalten tog 

också ett steg — det var ej långt ifrån att jag 

högt skrikit till — men då log afgrundsanden 

och sträckte fram sin hand: 

— Mitt n amn är doktor Lewis Henderson, 

sade han, var god och tag plats! 

* 

Jag betraktade ännu en gång mannen 

framför mig. Han hade satt sig på en t aburett 

bredvid en byst af Pallas Athene och blek­

heten framträdde i denna fönsterdager än 

mer. Han hade tilltalat mig på franska med 

mer germansk än anglosachsisk brytning. Jag 

såg att hans ögon voro bruna, icke gröngrå 

som jag först tyckt, men med ett fint nät 

eller rättare radielager af skifferfärg öfver. 

Onaturligt och perverst d et hela, d et var som 

om ett djur tagit människogestalt. Äfven 

rösten lät konstgjord, icke graflik utan snarare 

8. — Faun. 
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som kommande ur ett  instrument,  en f onograf 

eller en grammofon. 

— Jag har fått  ett  bref,  började jag. 

Men han afbröt genast:  

— Ja,  det kunna vi s enare tala om. Jag 

försäkrar er att  det är en ren ti l lfäll ighet — 

ni hade fått  det i  behörig tid i  S tockholm om 

ni ej  händelsevis kommit hit .  

— Såå, sade jag, och en person har 

verkligen.. .  

— Ja.  

— Tillåt  mig tvifla! 

Doktor Henderson log ett  förfärligt  död­

skallegrin.  

— Min bästa herre,  sade han, det är ju 

löjl igt .  Ert  namn sändes mig redan för två 

månader sedan af min jurist  i  St ockholm. 

— Hvad heter den herrn? 

Doktorn skrattade. Det lät  som när man 

trummar på en tom bleckflaska. 

— Hans namn betyder intet .  Det är en 

skurk — en vanlig simpel advokat utan 

examen, tror jag, men som kallar sig notarie,  

t i l l  och med häradshöfding. Ni k änner honom 
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säkert, men jag har hört att inte ens hans 

egna stamförvanter hälsa på honom på g atan. 

Men det gör ingenting, han användes af en 

hel del utlänningar till spå rhund och har godt 

betalt. Den som emellertid tänkt på er ur­

sprungligen i s ammanhang med möjlig affär 

är en annan — en person som står för högt 

att alls ens an tydningsvis nämnas. — Apropå: 

vill ni som jag så växla vi spr åk till antingen 

engelska eller tyska? 

— I så fall tyska, sade jag, va r god och 

fortsätt. 

Doktorn strök sig kring hakan med en 

ytterst obehaglig, lurande blick. 

— Säg mig, hväste han, hvarför sökte ni 

mig i gå r afton? 

— J ag sökte icke er, svarade jag öppet. 

Jag hade ett ä rende till en af ed ra emplojéer: 

herr Louis Heckel. Det var en hälsning från 

hans far. 

En skymt af ljus lättade det osmakliga 

uttrycket i h err Hendersons ansikte. Han log 

som en orm. 

— Nå, sade han, det var en annan sak . ..  
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— Det sade jag för resten ti l l  er  portvakt 

i  g år kväll .  

Han slog med händerna: 

— För all  del,  för all  d el!  Ser ni:  i  mitt  

yrke finnes icke nog gränser för — för — 

för diskretion. 

— Hvar är herr Heckel? frågade jag. 

Doktorn steg upp och kom fram til l  mig. 

Jag kände samma lätta hudfrossa som då en 

reptil  närmar sig.  

— Tro mig, sade han, det är mer än 

en vecka sedan han lämnade mig. Om ni 

ej  tror mig så kan ni fråga i h ans hotell ,  

rue Richelieu 52. — Så vidt jag vet har han 

rest  t i l l  Tyskland. Han har i blott  ett  halft  

års t id varit  anställd som min sekreterare,  i 

och för korrespondensen på en del för mig 

främmande språk. Jag har intet  annat än 

godt att  säga om honom, sin post här be­

klädde han oklanderligt .  

Jag hörde att  han talade sanning — och 

innerst  var jag egentligen nöjd med missionens 

misslyckande. (Jag vill  t i l lägga att  jag dock 
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sölcte upp unga Heckels hotell och där fick 

hans afresa bekräftad.) 

— Ja, sade jag och reste mig, då har 

jag intet vidare att fråga om. Mitt besök 

gällde endast och allenast hr Heckel. Hvad 

brefvet beträffar har edra sagesmän, hvilka 

de än må vara, misstagit sig på person. Jag 

önskar lika litet nu någon underbar patent­

medicin som jag för två år sedan åtrådde 

någon liten skräporden — då till s alu genom 

herr Levi P. Mayr i Altona. 

Doktor Henderson ändrade icke en min. 

— Jag vet ej hvad ni refererar till,  s ade 

h a n  k a l l t ,  m e n  h u r  k a n  n i  d ö m a  o m  m i t t  

propos innan ni känner det? 

— Hvad är då ert propos? Jag erkänner 

argumentet men tillfogar: jag afskyr hemlig­

hetsmakeri. 

— Var god och följ mig, sade doktorn, 

ni ångrar det icke! 

Han gick före mig till den lilla hvita 

dörren mellan guldpelarna, och efter en 

sekunds betänkande gick också jag. — På 

tröskeln vände han sig: 
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— Herr konsul, jag skall nu berätta er en 

historia. Kom blott alltid ihåg att det är en 

riktig röfvarhistoria utan ett uns sanning i 

sig! 

Med dessa ord sköt han upp dörren och 

vi befunno oss i e tt modernt laboratorium, 

hvars höga hvalffönsters nedre halfdel skyldes 

af gröna biblioteksgardiner på mässings­

stänger. 
• 

I denna belysning blef doktorns blekhet, 

eller s narare grönhet än mer märkbar. Under 

den tystnad som uppstod för en kort stund 

efter vårt inträde i la boratoriet, bråkade jag 

min hjärna med hans likhet med någon jag 

en gång varit samman med. Och plötsligt 

såg jag den. Det var en tvetydig a merikansk 

legationssekreterare, som jag en gång i ett 

sällskap råkade spela poker med — detta af-

skyvärda spel, som icke är något spel, utan 

revolverhazard. Där var verkligen en ganska 

stor likhet — dock måste jag säga att s å 

diabolisk var icke på långt när amerikanen, 
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den dubiösa mr M., som också snart för­

svann ur sin glansroll i d et spårlösa töcken 

hvartill  dylika höra. — Så väcktes jag af 

doktorns kalla stämma: 

— Sitt,  herr konsul! 

Jag satte mig i en präktig buffellädersoffa 

som stod midt på golfvet.  Rundt om blänkte 

från hyllor, i  skåp, på bord, den vanliga atti­

raljen af glas, profrör, flaskor, pumpor, re-

torter och kolfvar. Några maskiner och nickel­

instrument stodo på särskilda metallställningar 

och i ett  hörn rann i en bassäng en klar vat­

tenstråle. Det luktade svagt af någon exotisk 

ört i salen — kopaiva tror jag. Och på ett  

bord, alldeles i min närhet,  var staplad en 

massa apoteksinslagna pilleraskar och paket 

hvars etiketter tydligt nog upplyste om 

hvad slags patentmedicin doktor Henderson 

tillverkade. — En utan tvifvel lönande 

affär! 

Han satt midt emot mig i en präktig 

skinnfåtölj och lurade på mig som en vild­

katt.  Hvad satan ville människan? Kanske 

hypnotisera mig! 
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jag såg på min klocka som visade half 

tre. 

— Hör, herr doktor, började jag i irri­

terad, skarp ton — hvad är meningen? 

Han teg ännu ett ögonblick, men hans 

hvita hand tecknade en lugnande gest i luften: 

— Förlåt mig! — och var så, så god 

att lyssna! 

Lutande sig bakåt i l änstolen berättade 

han långsamt och med en egendomlig mono­

tont sarkastisk betoning på hvart ord: 

— Jag kände en gång en amerikansk lä­

kare som gjort en förmögenhet på vissa slags 

salfvor och kapslar och extrakter och lös­

ningar för vissa slags sjukdomar. Men han 

blef trött på geschäftet och då lyckades han 

uppfinna några piller,  de mest underbara och 

ofelbara piller som någonsin existerat.  De 

sågo helt oskyldiga ut,  hvita och små som 

snökorn och ändå innehöllo de all t,  ja allt ,  

hela lifvets visdom, dess abcd, dess ända och 

slut: de innehöllo Döden. För all del — 

icke på vanligt vis, det kan tusen olika piller 

g ö r a ,  m e n  d e s s a  v o r o  i n s t a n t a n e o u s ,  
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utan hjälp, blixt från klar himmel, ingen 

smärta, ingen ångest,  bara adieu för evigt,  

som man gick och stod, rätt  där på fläcken 

— ett trolleri,  hokus, pokus, slut,  borta! Och 

s å  e n  l i t e n  v i k t i g  b i s a k :  u t a n  s p å r .  U t a n  

spår, min bästa herre — om så också värl­

dens största kirurger, kemiker, bakteriologer 

och professorer i både ditt  och datt sattes 

dit att  obducera och rota och mikroskopunder-

söka! Intet intet — intet! Det var som 

Faust: först all t  och sedan bokstafligen 

intet.  Förstår ni? Hvad säger ni om den 

lilla uppfinningen? 

— Nej, var god och icke afbryt denna 

s a g a !  — Nåväl, denne utmärkta läkare var en 

fanatiker. Han fick den idén att blifva ick e sin 

egen välgörare utan alla medmänniskors, som 

ville. Som voro starka och ville något och 

visste hvad de ville. Sjuka som ville dö , döds­

dömda som icke ville lida skalan ut,  trötta, 

alla sorts själfmordskandidater, och så vidare. 

Därnäst andra som borde försvinna — af 

en eller annan orsak. Sådana som stodo i 

vägen, onyttiga, obrukbara, åldringar — och 
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a n d r a .  S t a r k a ,  s o m  v i l l e  h a  f r i  v ä g ,  o c h  

det som hindrade, bortflyttadt. . .  Kombina­

tionerna äro oräkneliga: arftagare,  konkur­

renter,  f iender,  obehagliga vittnen, idioter,  

förförda, utpressare,  gäldenärer,  ockrare,  

skurkar — allt ,  all t ,  all t  som kan tänkas.  

Men ti ll  dyrt  pris.  Ty därvidlag var den 

utmärkta läkaren också fanatiker,  väl att  

märka !  

— Det var en stor affär.  Och hvilka för­

bindelser råkade han icke uti!  Hvad såg och 

upplefde han ej!  Men hela t iden fullt  säker,  

full t  trygg. Hur är det möjligt? säger ni.  

Ack, det var enkelt  nog. Det fanns intet  att  

r iskera.  Ni tror det icke — men jag vet det.  — 

Hör på: 

— Utom det att  detta utmärkta universal­

medel som sagdt icke lämnade minsta spår 

efter sig,  ens för bästa kriminalexpert ,  så hade 

uppfinnaren sin egen metod i marknads-

f ö r a n d e t .  H a n  h ar  a l d r i g  i  s i t t  l i f  t a l t  

o m  d e t  m e d  n å g o n  i  v i t t n e n s  n ä r ­

varo. Och hans uppfinning är hans hemlighet 

och han själf  allena är fabrikant — ensam! 
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Vidare tiga kunderna. Vidare är hans öfriga 

affär hans säkra skylt.  Vidare har han allena-

stående protektion i s in egen klientel.  Och 

skulle, trots allt ,  verkligen en »undersökning» 

äga rum, skulle intet annat kunna upptäckas 

än piller,  piller i milliontal,  gjorda af kr ita och 

socker. Ja, det är det förfärliga: de, just de 

piller jag talar om, bestå för mänskligt öga, 

sans och sinne endast af socker och kri ta! 

Det faller heller ingen enda varelse in att  

riskera utbreda den fabel jag berättar er.  

H a n  s k u l l e  b l i  i n s p ä r r a d  p å  d å r h u s .  O c h  

d e t  l å t e r  j u  o c k s å  t ä n k a  s i g  a t t  

h a n  s k u l l e  p l ö t s l i g t  f å  s m a k a  e t t  

p i l l e r  s j ä l f !  

— Den läkare, jag här fantiserar om, 

emottog arfvoden af minst 10,000 francs pr 

case. Men det fanns många tillfällen då 

honoraren tiodubblades. 

Med dessa slutord kastade sig doktor 

Lewis Henderson baklänges i stolen och brast 

ut i  ett  våldsamt gapskratt,  hvilket explo­

derade likt ett  sprängskott och kom mina 

trumhinnor att  vibrera under en hvirfvel af 
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ohyggliga ha — ha — ha'n så att allt mitt 

blod rusade till hjär tat och jag isades ända till 

märgen och nästan fullständigt tappade besin­

ningen. 
* 

Icke för ett ögonblick tviflade jag på att 

jag hade en vansinnig framför mig. Jag för­

bannade unga Heckel, portvakten och damen 

som infört mig, herr Henderson och hela 

Paris, ja till och med gamla Heckel, och först 

och sist mig själf so m gifvit m ig i d enna dåres 

våld. — Hur skulle jag slippa ut? 

Då reste sig doktorn och gick bort till 

ett skåp. Det stod dess värre vid dö rrväggen. 

Jag reste mig också och grep en tung metall­

cylinder på närmaste bord. Om icke annat 

skulle jag krossa hans hufvud hellre än bli 

utsatt för Gud vete hvilka hemska experi­

ment. 

Men han öppnade lugnt skåpdörren och 

kom leende tillbaka med en kristallskål, till 

randen fylld med små hvita gryn, runda som 

ärter. 



DR LEWIS HENDERSONS PILLER 125 

— Se här, sade han, har jag en kollek­

tion af den där läkarens universalpiller.  

Jag försökte le. Det måste ha lyckats, 

ty doktor Hendersons min var oförändradt 

välvillig. 

— Nå, sade han frågande. 

— Herr doktor, sade jag, ni tror säker­

ligen icke att  jag är hvarken barn eller idiot.  

Alltså: jag tackar för er saga och ber att  få 

säga — 

Här hejdade jag mig. Ordet »adieu» låg 

mig på tungan, men den instinkt, som i sis ta 

moment aldrig ännu svikit mig, ändrade ordet 

till:  

— Au revoir! 

Och det kom jag af ren händelse att  

uttala med djup och egendomlig betoning. 

Han satte skålen på bordet och såg 

hastigt upp :  

— Ah! sade han långsamt med ett djupt 

andedrag. 

Det bief en paus. Jag stod orörlig, vän­

tande på något oförutsedt. 
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Och verkligen, det kom. En liten klocka 

vid dörren ringde tre korta signalslag. 

— Pardon! 

Han skyndade till  skåpet, grep en tal­

tratt  till  en lokaltelefon och sade några låga 

ord. Det hela tog tio sekunder. Men under 

dessa tidens molekyler hade jag h unnit stoppa 

två piller i fick an. — Det var som att röfva 

sandkorn från en strandbädd. 

Så stod doktor Henderson åter vid min 

sida :  

— Nåväl, herr konsul, kanske ses vi ige n 

— kanske icke. Jag är ledsen att ni icke 

fick träffa er unga landsman. Tack för ert 

besök — det roade mig få berätta en af mina 

intressantaste anekdoter. . .  

Med dessa ord, uttalade i den mest natur­

liga och kallt  förbindliga ton, förde han mig 

till  dörren. Vi kommo ut i e mpirsalongen 

och här bjöd han farväl med en artig bug­

ning. — Jag såg honom försvinna i l abora­

toriet.  

Därpå hörde jag lätta steg och den världs­

vana dam, som ledsagat mig in, stod bredvid 
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mig. Hon log all t jämt sit t  menande leende, 

men sade endast:  

— Denna väg ut.  

Jag såg som i e n dimma förgyllda kolon­

ner,  speglar och gardiner.  Än en gång hörde 

jag hennes mjuka franska: 

— Tout droit  s ' i l  vous plait . . .  » 

Så stod jag ute i fr ia luften och hörde 

vagnsbullret  och kände icke genast igen mig. 

Det var ej  rue Pigalle.  Bakom mig var en 

sluten gallerport  t i l l  et t  gammalt chateau, i  

hvars högerflygel jag dock såg de gröna labo­

ratoriegardinerna bakom murens klippta häck. 

När jag gått  några steg var jag åter orienterad. 

Jag hade kommit ut på Place S: t  Georges,  

gatan rätt  ned var rue Notre Dame de Lorette,  

jag såg den li l la kyrkans grå gafvelvägg 

skymta och hörde en klocka slå tre djupa 

slag. 

— En dåre eller en charlatan! sade jag 

högt.  

* 
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Af en tillfäl lighet träffade jag samma afton 

i et t sä llskap en känd druggist. På hemvägen 

vid en cocktail i C hathams bar, ljög jag en 

historia och b ad honom undersöka ett af mina 

två piller från doktor Hendersons fabrik. 

Följande dag gick jag till honom. Han 

skrattade : 

Mon cher ami — världen vill bedragas! 

Köp aldrig amerikansk patentmedicin. Hvad 

det var: socker och krita — icke sp år af nå got 

annat! 

Han bokstafligen skrattade mig ut genom 

dörren... 

Men — o ch här känner jag hur jag ä nnu 

hvitnar och kallsvetten pärlar fram på min 

panna. — Då jag gick hem en genväg genom 

en gränd mötte jag e n hund. Det var en stor 

dansk dogg. Den kom tätt upp till mig och 

nosade så dreglet rann på min rock. Utan 

att rätt veta hvad jag gj orde tog mina fingrar 

ur västfickan upp Lewis Hendersons piller — 

det andra, det sista jag hade. Hunden slickade 

det i s ig... 

Och sekunden efter såg jag den storâ 
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besten sträcka upp hufvudet  mot himlen som 

vil le  de n hosta,  och därpå välta s tendöd om­

kull .  

Jag kan icke beskrifva sensationen.  

Jag förmodar en mördare känner den.  

Jag vet  blot t  at t  jag i  t immar efteråt  

rystade som i fr ossa.  Och på natten blef  jag 

sjuk,  f ick et t  feberanfal l  och uppkastningar.  

* 

Hvad jag t ror? 

lag tror  ingenting.  

9. — Pau 8.  





Den underjordiska orgeln 
i Rothenburg. 

Det är med en viss motvilja,  jag ned-

skrifver efterföljande. Det gifves minnen, man 

icke bör gräfva upp; vålnader,  man gör 

klokast i  a t t  icke frammana. Och dock — 

just därför göra de sig påminta,  det är som 

om vore man tvungen vid fjärdingens stjäl­

pande att  icke gå förbi minsta lapp eller 

konvolut;  ja,  det l iknar verkligen min årliga 

rengöring af min privata sekretär:  hvarje bit  

papper måste jag syna, äfven om jag vet att  
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den är utan betydelse: det kunde ju hända 

att  jag vrakade af misstag något viktigt  som ej 

var afsedt för papperskorgen. — Så räddar 

jag då ur glömskans s tora papperskorg äfven 

denna upplefvelse.  — Det finns ett  skäl t i l l :  

det ger ett  sidljus åt  min olycklige landsman 

Q. V. Anbergs tragiska död; ringa visser­

ligen, men dock en belysning. 

Jag vill  emeller tid icke uppehålla mig vid 

den strängt privata anledning, som för några 

år sedan kom mig på själfva långfredagen att  

helt  apropå från Nürnberg resa ti l l  Rothen­

burg ob der Tauber.  — Det var dock icke 

enbart  kulturhistoriskt intresse. . .  

På landets löjl igaste bummeltåg, en veri­

tabel Secundär-Bahn som skuren ur en gam­

mal årgång af Fliegende Blätter,  kom jag 

sent omsider ti l l  några skjul,  förestäl lande en 

station. Där upphörde skenor och spår och 

där var således ändpunkten. — Men någon 

stad syntes ej  i  d en blida vårnattens mån­

skensmörker.  

Jag upplystes om att  en dil igens skulle 

taga de resande in t i l l  s taden — det var,  
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pietetsfull t  nog, förbjudet att  bygga en mo­

dern järnvägsstation inom den gamla medel­

t idsstadens hank och stör.  

De resande utgjordes af mig — med — 

ja med sällskap, enfin! — samt en öltjock 

herre i ulster.  Och så skramlade vi,  sö mniga 

och sönderskakade, öfver en vallgrafsbro in 

genom en af d e krenelerade fästningsmurarnas 

stadsportar.  — Det var som att  åka 700 år 

baklänges i t iden, men hotellet  »Zum golde­

nen Hirsch» hade i al la fall  elektriskt l jus i 

smideslyktorna och chateautappningar på vin­

listan. 

Och så — så småningom — sofvo vi de 

orättfärdigas mindre oskuldsfulla,  men desto 

djupare sömn! 
* 

Vid frukosten följande dag frågade den 

förbindliga värden om jag kände staden eller 

kanske önskade en vägvisare.  — Rådhuset,  

t i l lbyggdt 1572, måste besökas och tornet be­

stigas;  vidare S:t  Jakobskyrkan — 1337! — 

med ett  högst märkvärdigt orgelverk; vidare 
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Skolbyggnaden, Franciskanerkyrkan, Klingen­

thurm, och så vidare, och så vidare, med 

årtal och namn, data för krig, pest och brand 

i det oändlig a som hade han läst ur en katalog. 

— Det finnes ännu inga turister, slutade 

han — så jag finge vara alldeles ostörd och 

ogenerad — — — 

Men jag försäkrade att vi skulle ta oss 

fram på egen hand, och därmed besågo vi 

i dagar tre den gamla staden in- och utvän­

digt, klättrade i torn och genom stadsportar, 

kröpo på murar och i gallerier, drucko vin 

i d e låga värdshusen, beundrade brunnar och 

gamla dörrar, vallfärdade till kyrk or och min­

nesmärken i d alarna och skildes slutligen när 

påsken var förbi, och vi med den! — Så 

blef jag ensam kvar ännu ett par dar i Rothen­

burg o. T. 

Under den tiden tror jag a tt icke en krok 

eller kåk lämnades obesökt och obetittad. Jag 

tycktes verkligen v ara den ende resanden, och 

jag k ände snart hela sta'n. Det var en fridfull 

tid o ch om kvällarna vid hemkomsten till de n 

gyllne hjorten sutto värden och jag vid ett 
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lätt landtvin och språkade. — Jag brukade 

beskrifva mina irrfärder och till sist sa de han :  

— J a, nu vet inte jag något som helst 

mer att se — ni har tagit med alltsammans, 

rubb och stubb! 

Och så beslöt jag att bryta upp, återvända 

till de stora köpstäderna och på nytt bli en 

medlem i marknaden. 

* 

Det var sista aftonen. Himlen brann röd 

mellan spe tsgaflarna och på ett litet torg stan­

nade jag några minuter vid en gammal drak-

brunn, där vattnet stilla porlade. Inga män­

niskor syntes i den mjuka skymningen. 

Då fångade mitt öra ljudet af dämpad 

musik. Det lät som orgelspel. 

Jag såg mig omkring. Alla de gamla 

husen sågo ålderdomssömnigt på mig tillbaka. 

Men från inget tycktes musiken stamma. — 

Jag lyssnade. 

Ja, det var en orgel. Och melodin var 

mig icke okänd, ehuru det var mig omöjligt 
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härleda den.  Både l jud och rytm gäckade 

sinnena.  

Det  lät  nästan som en koral  men med 

öfvergång ti l l  e t t  högtid l igt  marschtempo. Det 

kunde vara en nationalsång,  en str idsbön,  en 

fäderneslandshymn. — H var hade jag en gång 

förr  hört  denna musik? 

Och hvarifrån kom spelet? Det var  

mig omöjl igt  at t  lokalisera.  Ett  tag lät  det  

nästan som hade melodin st igi t  upp med 

brunnens stråle.  

Jag gick sakta rundt  det  l i l la  torg et .  Men 

husen tego.  När jag närmade mig brunnen,  

på hvars stenpelare S :  t  Göran stred med 

draken,  hörde jag orgeln tydligare.  

I  närheten fanns ingen kyrka,  intet  s juk­

hus,  ingen skola,  icke heller  et t  kapell  el ler  

något  al lvarl igare härbärge — ja för  resten 

icke minsta Kneipe el ler  vinstuga.  Och här 

spelades som i  et t  kloster ,  man väntade blott  

höra munkkören fal la  in.  

Jag vet  ej  hur länge jag stod och lyss­

nade på denna melodi ,  hvilken ändlöst  upp­

repades i s t igande och fal lande tongångar 
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och ibland förekom mig sväfva upp ur jorden.  

Det  var en mystisk och melankoliskt  vacker 

afslutning på min resa och jag hade nära på 

fåt t  tårar  i  ög onen.  Så dog musiken hän i 

e t t  ra l lentando,  svann,  upplöstes och var 

borta.  Jag tyckte at t  örat  ännu bar l judför­

nimmelserna underifrån,  som när man står  

på en klippa vid hafvet  och hör vågorna spela 

mot hennes fot .  

Jag vandrade långsamt hem ti l l  hotel let ,  

al l t jämt grubblande på den okända och l ikväl  

bekanta melodin.  

1 de n som en vindeltrappa slut tande och 

krökande hotel lgatan mötte jag en stor ,  röd 

automobil ,  hvars oerhörda lyktögon glodde 

mid rakt  i  sy nen och nästan bländade mig.  

Det  s åg barockt  egendomligt  ut .  Den i  sk ym­

ningen än mer framträdande medelt idsmiljön,  

och så detta vidunder med det  skarpa acety-

lenljuset .  — Det var den första bil  jag set t  

på snart  två veckor.  

— Alltså resande,  tänkte jag,  gu '  vare 

tack och lof  at t  jag far  i  m orgon! 

En pälsklädd chaufför var  ende passa-
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gerare,  men plaids,  fällar och pälsar,  kastade 

på sätena, visade att  antalet  resande varit  

åtskill iga.  — Auton kunde bekvämt utom 

resgods rymma sina åtta personer.  

Den svängde in i  en gårdsport  där jag 

sett  att  garage var anordnadt.  

Jag kastade ännu en blick uppåt staden 

innan jag under guldhjortens snidade bild 

med den röda lyktan steg in i  hotellhallen. 

Himlen var klar och stjärnsållad. En doft  

af blommande magnolia steg från dalen, där 

Tauber svagt sorlade i  s in smala fåra mellan 

kvarnhjul och kiselstenar.  

— Farväl,  vackra idyll ,  adieu, Rothen­

burg! mumlade jag s entimentalt  och öppnade 

glasdörren. 

Hallen var klart  upplyst.  Från matsalen 

hördes lifl igt  pratande och skrat tande stäm­

mor. På disken var en stapel resväskor,  

paraplyfodral,  gummikappor och autokorgar.  

Denna annars högst vanliga hotellsyn 

fastnaglade mig vid tröskeln som hade en 

vålnad visat sig.  — Och det var en vålnad; 

en blodig vålnad ti l l  p å köpet,  som skymtade 
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i mitt minne. — Ty öfverst på godstrafven 

stod en röd rysslädersportmanteau med glän­

sande guldbeslag och blixtrande blå safirer.  

Det fanns blott e n sådan äkta lyxpjäs, och jag 

hade aldrig glömt den: 

Herr G. V. Anbergs resväska. 

En half minut återkallade bakom mina 

slutna ögonlock synen af min landsman om­

bord på lyxtrainen och utsträckt liflös på 

golfvet i  Hôtel Bristol i  Berlin. Men därjämte 

framträdde på plåten med kanske ännu större 

skärpa dragen af den spanska abbén och 

österländskans bildsköna anlete. — Nu, om 

någonsin, skulle jag ha tillfälle försöka lösa 

en gåta. 1 denna lilla håla voro råtthålen 

lätt  räknade. 

(Denna liknelse som verkligen korsade 

min hjärna var det mest parodiska, jag kunde 

ha utfunderat till  symbol. Det skulle hän­

delserna snart visa.) 

När jag hörde värdens vänliga röst,  frå-
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gande om jag skulle resa i  morgon,  svarade 

jag därför:  

— Nej,  jag har  ångrat  mig! Vädret  har  

blifvi t  så  vackert  at t  jag s tannar ännu et t  par  
» 

dar!  — Det ä r  svårt  at t  s l i ta  s ig från Rothen­

burg. . .  

Han log smickrad och jag gick upp ti l l  

pulpeten där journalen för  resande låg.  

— Nå, nya gäster.  Nu börjar  säsongen.  

— Det är  väl  inte landsmän? 

Jag vet  icke,  men det  föreföll  mig som 

dröjde el ler  öfvervägdes svaret .  Så sade herr  

Müller ,  hotel lvärden,  i ,  förekom det  mig,  

något  sväfvande,  men al ldeles säkert  betydligt  

dämpad ton:  

— Mja — jag vet  icke — de ha ännu 

inte skrifvi t  in s ina namn. De kommo med 

automobil  och voro förfärl igt  hungriga.  Jag 

har låt i t  sända upp anmälningsblanketter  på 

respektiva rum. Emellert id tala de f lytande 

tyska,  ja ,  som infödingar . . .  

Jag tror  at t  om jag i  d et ta  ögonblick 

lämnats ensam, jag med risk at t  bl i  tagen 

för  t juf  skulle ha öppnat  och undersökt  den 
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lockande röda väskan. Det kliade i f in grarna. 

Men som det var,  hade jag intet  annat att  

göra än gå in i  matsalen och ta en öfver-

blick af ak törerna. — Så kallade j ag sällskapet,  

ty i  min hjärna spökade all t jämt det drama, 

jag en gång delvis vari t  ett  obetydligt vit tne 

ti l l .  

Men i sjä lfva gången hejdade jag mig. 

— Om någon af sällskapet kände igen mig? 

Hur li ten möjlighet än förefanns för detta 

antagande, så vore det l ikväl bättre om jag 

fick ett  första iakttagande osedd. 

Och slumpen, som så ofta förr,  kom till  

hjälp.  Jag hörde stolar skjutas från borden, 

servetter frasa och därpå de långsamma 

omarkerade fotstegen af ett  dinéparti  som 

upplöses.  Tändstickor skrapade och konversa­

tionen inskränktes ti l l  interjektioner.  Så syntes 

skuggan af första annalkande par i  d örröpp­

ningen. 

Jag stod vid portiärerna ti l l  serverings­

rummet,  som låg midt i  korridoren. Ett  steg 

baklänges och genom gardinvecken kunde jag 

se följet  draga förbi.  
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De kommo. 

Det var hvad dansken så betecknande 

kallar en »Skuffelse». 

Sällskapet bestod af ej mindre än tio 

personer, fyra damer och sex herrar. — En 

af dessa senare hade jag dock en morgon 

mött på fästningsvallen och antagit vara 

hemmahörande borgare i staden. Alla gjorde 

ett »Durchschnitteindruck» — s emesterfirande 

köpmän, troligtvis österrikare, möjligen ung­

rare. Ålder 30—40—50 år. Välklädda och 

soignerade, mätta, ointressanta. — O ch på en 

gång insåg jag orimligheten i mina hemliga 

fantasier. Äfven om det var den olycklige 

Anbergs väska, jag sett,  så hvad mer? Den 

skulle ju någonstans hamna — en auktion 

blott,  till  ex empel, och allt  f ås för pengar! 

Men — 

Ja, men! Gammalt misstroende i all­

mänhet följer med min ras. Vi ä ro lika skep­

tiska som tros-sega. Och det är ju ej så under­

ligt . . .  

— Jag skall åtminstone se h v em väskan 

nu tillhör, mumlade jag. 
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Jag behöfde blott vända mig. Serverings-

rummet hade en lucköppning till hallen — 

alldeles bakom disken där resgodset var 

stapladt. Och jag såg, i det samma jag lät 

blicken flyga mot packtrafvens höjd, hur en 

manschetterad hand sträcktes upp. Det var 

en kraftig herrnäfve som grep det dyrbara 

handtaget hvars låsstenar gåfvo mig en blå­

nande blink. 

Och liksom hade detta väckt alla miss­

tankar på nytt — denna rörelse af »taga» — 

böjde jag mig åt sidan och uppfattade ägarens 

ansikte: en blekfet typ med mongolmustascher 

o c h  s v a r t a  ö g o n  u n d e r  s l a p p a  l o c k .  E t t  i c k e  

alldagligt u tseende om man granskade det. 

Så hörde jag gästerna pratande försvinna 

uppför trappan. — Hiss fanns icke ännu i 

Rothenburg. 
* 

Vid mitt kvällsté vä xlade herr Müller och 

jag ännu ett par meningar. 

Jag hade åter erinrat mig den hemlig­

hetsfulla orgelmelodin. 
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— Hvar,  frågade jag, f inns en orgel,  vid 

den li l la b runnen med S:t  Göran? Jag har i 

afton hört  den spela och det lät  som kom 

musiken så att  säga direkt upp ur jorden? 

— Brunnen med S:t  Göran, upprepade 

värden, men herre gud, bästa herre,  det är 

ju vid rådhuset — stora torget? 

— Nej,  sade jag förargad, ty det förekom 

mig all t  mer att  han spelade enfaldig — jag 

sade l i l la brunnen, naturligtvis menar jag 

icke d en stora med riddaren och draken! Det 

var vid ett  l i tet  torg som jag ej  vet hvad det 

heter.  

Han skakade på hufvudet:  

— Jag vet inte — det var väl någon kyrka. 

— Men ni,  kära herre,  känner nu stan l ika 

bra som jag: hvar var det? 

Det var verkligen en försmädlig fråga, 

ty när jag tänkte efter kunde jag ej  beskrifva 

platsen. — Jag funderade. Nej,  det hela blef 

l ika otydligt som melodin. 

Jag sade god natt  och gick upp på mitt  

rum. 

Den breda gången i a ndra våningen var 
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icke längre så obefolkad. Utanför h varje dörr 

ända fram till min eg en, utanför vänstra sidans 

3, 5, 7, o ch så vidare, samt korresponderande 

högernummer 4, 6, 8, etc., stodo ett par skor 

eller stöflar. — Jag hade fått reskamrater. 

Det var kvaft i rummet. Bredvid hotell­

notan låg påsen med sömnpulver. Ännu en 

stereotyp natt! 

Jag slog upp ett fönster. 

Det var ej månsken mer, men stjärnljus. 

Tauberdalen, som påstås likna Jerusalems 

omgifningar, var svagt belyst o ch floden glitt­

rade till ibl and. Jag satte mig på en taburett. 

Då hörde jag bort från ett hörnfönster, 

som stod halföppet, en sakta sång, nästan 

blott en nynning. — Men på en gång voro 

mina öron vidvakna. 

Ty melodin var densamma som den 

underjordiska orgeln spelat. 

Och plötsligt stod klart i mi n hågkomst 

h  v a d  v a r  d e t .  —  D e t  v a r  P o l n i s c h e s  

Lied med musik af Carl Burow — ett 

stilla, högtidligt adagio som smälte samman 

med sceneriet utanför. 

10. — Paua. 
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jag kan ej beskrifva hvilken lättnad jag 

kände! Det är ju barnsligt, men som jag förut 

sagt: likaväl som jag kan i timmar ligga vaken 

och grubbla öfver sammanställandet af et t par 

ansikten, lika plågsamt känner jag trycket af 

ett minne, jag ej kan placera. — Det är som 

en befrielse när upplysningen kommer, och 

jag drog en lättnadens suck. 

Men i sa mma nu tog sammanlikningen 

en annan och värre form: hur kunde det 

falla sig så egendomligt att jag på denna 

undangömda plats med f å t immars m ellanrum 

hörde samma, halft begrafna melodi? 

Och nu visste jag att alla minnen och 

antaganden skulle taga i häxdans och förära 

mig en marridt trots trötthet och veronal. 

Så blef det också. Jag gick till sängs, 

konstaterande att det var en kvinna s om sjöng 

och på polska. Men därefter, sedan hon 

tystnat och fönstret stängts, låg jag i en hel-

vetesdvala, uppfylld af röda väskor, bleka 

ansikten och automobiler med safirögon, stora 

som S:t Jakobskirches urtaflor. 
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Då jag långt fram på förmiddagen vak­

nade, sken icke solen, men öfver rutorna runno 

floder af Sydtysklands ihärdiga vårregn. En 

lätt hufvudvärk och trötthet i a rmar och knän 

hade sömnpulvret kvarlämnat. Dåsig och 

olustig stötte jag upp ett fönster och lät de 

ljumma dropparna skölja mitt ansikte och 

bröst. Med slutna ögon stod jag och inan­

dades dalens doft af mylla, humle och vin. 

Kaffet kom. 

— Ha de nya gästerna rest? 

— Nej — de äro ute och bese staden. De 

frukosterade redan för två timmar sedan. 

Det var yngsta kellnern som denna dag 

infunnit s ig med brickan. En pigg pojke som 

redan varit litet hvarstans — i S tuttgart, Köln 

och Heidelberg. Hans bruna ögon spelade 

vaket och intelligent omkring. 

Jag singlade med ett tvåmarksstycke i 

luften. 

— Hör, Gust'1, hvad är det för människor 

egentligen — eh? 

— Det är polacker — jag känner igen 
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språket från två kamrater jag hade i Stutt­

gart. 

— Förstår du det också? 

— Nej, bara »god dag» och »vacker 

flicka». — Det heter — 

— Nå, säg mig, äro alla, alla, förstår 

du, utgångna? 

— Ja .  
— Hör på, Gust'1: märkte du om någon 

af herrarna bar något med sig, en väska till 

exempel? 

— Nej, b ara reseböckerna. — Jag vet det 

därför att jag tjänstgjort hela morgonen ensam 

häruppe. 

— Gust'1, sade jag, och gick fram till 

honom — här ser du denna slanten! Har 

du också sett i e n af herrarnas rum en vacker 

röd väska, med guldbeslag och lysande, blå 

stenar? 

— J a, sade han lifligt — hos herr Jastrow 

— den mörka herrn som ser ut som en turk. 

Han bor i åttan. 

— Det är bra. Vänta ett ögonblick. — 

Hur vet du att han heter Jastrow? 
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— Jag var nere efter cigarretter åt honom 

och då hade det kommit post till herrskapen. 

Men alla brefven och tidningarna voro adres­

serade till herr Jastrow. Jag fick taga dem 

med upp och då jag sade namnet sade 

han :  

— Det är jag. Jag heter Jastrow. 

Jag kastade på mig skrifrocken, for i 

tofflorna och öppnade dörren. — Gången låg 

tom. 

— Gust'1, sade jag allvarligt — jag 

måste se den väskan — bara för en s ekund. 

Men jag vill att också du ser att jag blott 

ser på den. Kom med mig! 

Utan minsta förvåning lydde gossen. Han 

svarade leende: 

— Det är enkelt. Jag skall just nu in 

och stänga alla fö nstren för regnets skull oc h 

har dublettnycklarna. 

Han drog upp ur serveringsjackans vida 

ficka en ring med numrerade nycklar, valde 

ut poletten som bar talet åtta och öppnade 

ett grannrum. Därpå skyndade han till trap­

pan, var genast tillbaka och hviskade: 
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— Finns ingen där, skynda sig, konsuln, 

medan jag stänger fönstren ! 

Jag kände ingen tvekan. Midt på bordet 

stod Anbergs dyrbara respjäs — en blick be­

kräftade att jag icke kunnat misstaga mig. 

— Var den låst? 

Mina fingrar ilade öfver stenarna — någ ot 

knäppte och kolfvarna öppnades. 

Gust'1 stirrade intresserad. Jag skilde 

raskt väskgapets kanter och böjde mig ned. 

På botten af portmanteaun stod ett etui 

af djupröd sammet, stort som en handskask. 

Locket bar ett stort guldmonogram: det ryska 

N, som ser ut som vårt H. Men öfver bok-

stafven var en stor kejserlig krona. 

Mitt hjärta klappade. Jag såg åt dörren. 

— Gust'1 förstod. — Han smög ut i korri­

doren. 

— Ingen kommer, hörde jag honom hest 

mumla och jag lyfte resolut etuiet ur väskan. 

— Det var tungt som bly. 

Så hade jag så när ropat högt af besvi­

kenhet. På långsidan var ett litet nyckelhål 

— ett litet guldsirateradt hål, men starkt och 
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konstmässigt  formadt,  et t  patentlås,  och natur­

l igtvis  s tängdt,  låst ,  ohjälpl igt  t i l ls lutet  fö r  en 

nyckellös obehörig.  

Och på en gång blef  jag het  och röd 

om kinderna.  Jag satte  ned det  tunga etuiet ,  

knäppte igen väskan och gick ut  ur  rummet.  

Jag kände mig som en t juf  — hur i  herrans 

namn hade jag kunnat  öppna en annans res-

packning? !  

Gust '1 såg nyfiket  på mig:  

— Är det  den ni  söker? hviskade han 

hemlighetsfull t .  

— Hm — här har du din tvåmark.  

Slyngeln log l is t igt :  

— Jag har set t  sån ' t  förut ,  sade han 

bockande,  »konsuln» är  — detektiv!  

— Ja,  tänkte jag,  hel lre det  än at t  han 

tar  mig för  hotel l t juf .  

Och jag förbannade tyst ,  under det  jag 

klädde mig,  min olycksaliga fantasi ,  som 

någon säl lsynt  gång kunde löpa bort  med mitt  

goda,  rät l injerade affärsförstånd.  

• 
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Klockan tre klarnade det upp, men blef 

kallt .  Jag hade icke sett till  någon af de polska 

resande. 

Hur kunde herr Jastrow ställa en så dyr­

bar sak som väskan, hvilken dolde utan tvifvel 

än dyrbarare klenoder, på ett så godt som 

olåst hotellrum? — Han trodde väl Rothen­

burg vara en denna tid gudsförgäten håla. 

Klockan fyra anlände tvenne nya resande 

till  hotellet.  Det var två herrar med ryska 

namn — ändelserna måtte fonetiskt ha låtit  

som nysningar. — De intogo en sorts témid-

dag och försvunno i s taden. 

Klockan fem kom ett telegram till  herr 

Jastrow. — Jag satt nere i hallen och läste 

tidningar. 

Klockan sex infann sig ett bud och be­

gärde bref och telegram som möjligen an­

kommit till  herr Jastrow. — Budet var en 

rothenburgare, anställd i v instugan »Grafen 

von Franken». (Gust ' ls meddelande.) 

Klockan sju åt jag middag — helt ensam 

i matsalen. Herr Müller var förvånad öfver 

at t  ingen af gästerna syntes till  o ch uttalade 
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mörka misstankar om att värden på Hvita 

eller R öda (jag har glömt hvilketdera) Tuppen 

lockat hans resande öfver till si g. 

— Chauffören, tillade han — får sin mat 

nere ii annexet, garagehuset. 

Klockan åtta tog jag, em ot vanan, en lur. 

— Jag hade bestämt att resa nästa dag. 

Vaknade vid niotiden. Kände mig kry 

och längtade efter luft och motion. Regle­

rade räkningen och gick ut. 

Det var mörkt. Mellan blåsvarta skytrasor 

blinkade stjärnor och i de gamla bleckskyl­

tarna sjöng vinden. De krokiga och backiga 

gatorna lågo öde. Här och där lyste små-

rutade fönster helt vänligt, men för öfrigt er­

bjöd perspektivet en sällsam tom och öfver-

gifven stämning. — Gamla kyrkogårdar ha 

detta intryck af vittrade vårdar och de dödas 

ben hos sig. Jag tror att om det gifvits n ågot 

så hanalt som en varieté med tingeltangel­

musik hade jag denna kväll gått dit. 

Hur jag vandrade kring mellan knutar 

och hörn, under båghvalf och spetstak, kom 

jag slutligen upp till det lilla torg där jag 
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aftonen förut hört den underjordiska orgeln 

spela. Drakfontänen stod som ett spöke i 

ett  hörn och snedt öfver sköto två gamla 

byggnader rygg emot hvarandra som arga 

kattor. En flik himmel mellan de brutna 

skiffertaken visade Karlavagnen omgifven af 

tumlande strömoln. 

Här stannade jag. 

För kanske tusende gången i mitt lif kom 

den devis jag en gång som ung commis sett 

under afbildningen af en dödskalle på en 

engelsk kyrkogård: »What's the use?» för 

min inre syn. — Hvad nyttar det alltsammans 

till? tänkte jag. 

Vinden pep sorgligt i någon rostig skylt-

klinka, de gamla husen liknade silhuetter af 

utslitna kulisser, och jag själf kände samvets­

kval öfver förspilld tid. Då — 

Då började orgeln spela. 

I första ögonblicket trodde jag det vara 

en fantasiens hörseldröm. Men efter ett  par 

takter hade jag melodien, och det var Polni­

sches Lied af Burovv. Jag var nära att sjunga 

med. 
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Men plötsligt hörde jag fottr amp och tog 

instinktmässigt två steg bakåt i skuggan. — 

Jag stod under ett utsprång där en madonna 

hade sin stenpiedestal. 

De dubbelsteg som nalkades, voro korta, 

afmätta, bestämda — något militäriskt vid 

dem. Och snart såg jag i en hänglyktas sken 

två män. Det var de ryska resandena. — 

Men det som spärrade upp mina ögon var 

att under den enes s längkappa blänkte gy llne 

officerskordonger och ett par uddiga emalje-

rade och briljanterade stjärnor. 

De stannade vid brunnen. Jag kröp 

längre in i skuggan. 

— Är det här? 

Det var officeren som talade på franska. 

— J a. Men jag känner icke nedgången. 

Den är från en sidogata i e tt gammalt hus. 

Hvalfvet är kvar sedan Tilly oc h Pappenheim 

belägrade staden under reformationskriget. — 

Hör! Hör ni att de spela? Det är under 

våra fötter, major. 

Nu lyssnade vi alla tre och orgeln gjorde 

slutpreludiet — ett ri tard an do. 
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— Hvad är det för en melodi? sade 

militären. 

— Jag vet icke. Förmodligen en bön. 

— Hm ! 

Ledsagaren lyssnade: 

— Nu kommer hon. 

Och jag hörde små steg — detta lätta 

»fall» a f fö tter som endast mondäna storstads­

kvinnor lärt sig. I den buckliga smideslampans 

osäkra belysning syntes en smärt gestalt i 

Havelock; de högklackade små fötterna trip-

pade säkert öfver gatans förfärliga bergknal­

lar. — De två männen hälsade och gruppen 

stod en kort minut samtalande under vägg­

lyktan. 

Det var det sista jag s åg af mina hotell­

kamrater, och så vidt jag vet äfven af den 

underliga sammanslutning af människor, vi 

läsa om i våra jätteblad till fru kostäggen och 

kaffet. Och som vi n ästan taga som ett slags 

moderna fabeldjur, upprunna i en öfverhettad 

journalists hjärna. Nihilister, anarkister, ter­

rorister, provokatörer — och hvad benäm­

ningarna heta, och hvilka ä ro nära förbundna 
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med politiska spioner, diplomaters »agenter» 

och samhällets väktare — polisen och detektiv­

kåren. 

Jag trodde mig förstå Anbergs öde. Äfven 

om de mänskliga lidelserna dessutom spelat 

in : kärlek, fåfänga, maktlystnad, hat — 

Jag hörde några ord, men förstod dem 

icke. — Det var ryska eller polska som tala­

des. De tre personerna sneddade torget, 

svunno i en gränd. 

Jag smög fram till knuten. 

Det var mörkt som i en garderob — skug­

gorna hade slukats af svärtan. Då glimtade 

som en blodröd och lodrät klinga en spricka 

af ljus. I den röda gläntan såg jag t re kapp-

höljda gestalter försvinna. 

Jag dröjde fem minuter och gick så le­

tande längs gränden. Jag fann en port vid 

ungefär det ställe springan lyst, men den var 

sluten, kall och svart som det gamla järnets 

beslag och bommar. Allt, fönster, gluggar, 

dörrar, portar, galler och grindar tycktes sofva 

medeltidens månghundraåriga sömn. 

Och så vände jag hemåt. En känsla af 
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stark »oberördhet», om jag s å får säga, fyllde 

mig. Det var som hade en stämma talat i 

mitt öra: 

— Blanda dig aldrig i,  hvad som icke 

angår dig! 

Då jag passerade S:t Qeorgsbrunnen 

hörde jag orgeln tydligt.  Den spelade Pol­

nisches Lied och jag inbillade mig att en 

kör stämde in med sång. 

Tidigt på morgonen reste jag. Den gamla 

diligensen skramlade i väg i e n silfverdimma 

som äfven svepte sitt  flor kring Rothenburgs 

torn och tinnar. Jag hade icke med ett ord 

frågat hvarken herr Müller eller Gust '1 (som 

med hemlighetsfulla blinkningar emottog sin 

silfvertribut) efter de öfriga resandena. — Jag 

såg blott att  den röda auton var framdragen 

och att chauffören med all makt pumpade 

och undersökte pneumatiken. 

I Nürnberg fick jag ett  D-Zug till  Mün­

chen. Köpte en andraklassbiljett ,  gaf konduk­

tören två mark och for i l ugn och ro, helt 
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allena i et t  första klassens afstängda kupé-

apartemang, ti l l  s taden vid Isar.  

Och det var där jag ett  par dagar 

senare på kafé Luitpold läste presstelegram­

met om en rysk officers själfmord i  den 

pittoreska staden Rothenburg o.  T. — Han 

hade skjutit  sig en natt  vid en gammal brunn 

som afbildade S :  t  Georgs strid med draken. 

— S :t  Georgs strid med draken, var det 

ja! tänkte jag. — Hvilken slående symbol,  

hur man än vill  ta det:  gärna för mig från 

båda sidor. . .  

Detta minne har jag, som jag skref i 

början, med en viss tvekan upprepat.  Min 

vistelse i  den underbara frankiska idyllen hade 

börjat  som en berusande påskdröm och den 

slutade som allt id med ruelse och fasta,  bön 

och allvar efter karnevalen. — Det var min 

sista sidotripp på alla mina turer,  och därför 

ville jag helst  mylla ned den. Hur som helst ,  

det efterspel,  den bringade, och där jag var 

en obetydlig galleriåskådare på plankbiljett ,  

narrade mig rita dessa rader i  natt .  

Jag har aldrig sett  eller hört  mer om 
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ryssläderväskan. Sammetsetuiet med det 

kejserliga monogrammet skulle jag däremot 

återse på en plats, jag minst väntat. 

»But that's another story.» 



Spöksekre tär en. 

För den som regelbundet  under en l ängre 

period af s i t t  l if  får  t re  à  fyra gånger om 

året  företaga utr ikes resor,  instäl ler  s ig t i l l  

s is t  en sorts  mekanisk omtanke i  al l t  som 

förknippas med färden.  Den verkar helt  plan­

mässig men tröt tar  icke och förbrukar en 

bråkdel  af  den t id som förut  upptogs af  samma 

anledning.  — I föl jd däraf  mottager man också 

m e d  e t t  r e s i g n e r a d t  l e e n d e  d e  u p p d r a g  

släkt  och vänner hedra den bortresande med 

X I .  —  P au s .  
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— dessa afskyvärda, närgångna och idiotiska 

»kommissioner», äfven godt uppfostrade män­

niskor icke spara un voyageur. Och — hvad 

som är märkligare — man uträttar,  uppfyller 

dem verkligen! 

Jag har haft i  uppdrag att köpa juveler, 

porslin, vin, delikatesser, taflor, korsetter och 

sidenunderkjolar (och, borde jag kanske till-

lägga, fotografier,  »lektyr» och vissa andra 

artiklar åt mina gifta vänner), men med 

möbler hade ännu ingen besvärat mig. Det 

blef min gamle affärskamrat Abels lott att  en 

smula förvåna mig med. 

Jag har alltid respekterat Abels duktighet 

och duglighet i hans bransch, och hans släkt-

ärfda arbetsenergi. Men hans till  de t otroliga 

gränsande gnideri,  hans småsnålhet och hans 

fullkomliga brist på allt  sinne för flotthet till  

och med som värd, har städse varit  mig i 

hög grad osympatisk, och också fjärmat så 

väl mig som andra från honom. Man tordes 

ju icke ens antaga hans semi-årliga middags­

bjudning, af fruktan att få magen fördärfvad 

af den buteljerade och vinettikerade ättika 
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som bjöds ti l l  den frugala maten. — Nej,  

det draget har jag aldrig uppskattat!  Men 

hans barn och mågar komma väl att  göra det 

så mycket mer när han en gång är död.. .  

Nåväl,  då jag förra vintern hade olyckan 

få v istas en hel månad i P aris (olyckan hänför 

ti l l  säsongen :  i in gen annan stad i  världen 

fryser man s å under januari  som i P aris) fick 

jag ett  långt bref från Abel.  Då jag säger 

långt,  menar jag på grund af pikturen, som 

är mikroskopiskt l i ten — att  använda mer 

än ett  halft  ark papper ti l l  et t  bref,  skulle 

icke falla Abel in.  I distraktion hade han 

också glömt frankera med mer än inhemskt 

enkelmärke, så jag fick lösa hans bref! 

Jag stafvade igenom Abels epistel  med 

ti l lhjälp af en lupp. Oud vet hvad som in­

spirerat  den gamla snålvargen — han önskade 

att  jag s kulle i  Paris för hans räkning inköpa 

en sekretär! En riktig antik fransk empire-

secretaire,  af gammal mahogny med »pelare» 

och bronsbeslag, marmorplatta och dubbla 

chiffonjédörrar.  Han nämnde äfven firman: 

Durand i rue Bonaparte.  Och de skulle vidare 
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sända den, väl emballerad och försäkrad, 

direkt till h onom »att betalas vid oskadd tull-

visitation» (men för guds skull pr båt, ej 

järnväg, och under lägsta ackord!); vidare 

borde ett i ntyg gifvas att möbeln var auten­

tisk o ch icke eftergjord. — »Allt detta,» skref 

gamle Abel, »besvärar jag dig med i m ina 

barns namn (iag trodde han börjat gå i sin 

andra barndom!) och påminner dig att liksom 

M i s c h n a h och Q e m a r a tillsammans bilda 

Talmud, så bildar också du och jag, genom 

denna tjänst, en sammanslagning, som skall 

betyda mera än tolf folioband — där du 

dock, kära broder, är den större delen, eller 

Q e m a r a.» 

Denna sista mening gjorde mig öfver-

tygad om att den goda Abel »war fertig». 

Lika viss s om jag ä r om, att jag aldrig ägnat 

två nätter i veckan åt Talmudstudium (det 

gör icke ens längre spanska finansministrar 

— gamle Amschel Rothschild var väl sista 

stora föredömet), lika säker var jag på att 

Abel icke hade en aning om vare sig hebreiska 

eller rabbinsk kaldeiska, för att ej tala om 
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latin, gre kiska och persiska. Om jag e j så väl 

känt Abels handskrift och framför allt namn­

teckning, hade jag säkert trott det hela vara 

ett dåligt antisemitiskt skämt. 

Men redan dagen efter kom ett telegram, 

denna gång från svärsonen, unge konsul L. 

Det lydde: 

»Uppfyll o m möjligt svärfars önskan 

enligt bref. Vi alla tacka dig.» 

Det var, som sagdt, t elegraferadt af svär ­

sonen. Och nu kände jag på nytt igen den 

gamla Abel — ett halffrankeradt bref kunde 

han sända mig, men ett telegram! Det fick 

i s å fall en annan betala. — Jag är säker på 

att Abel i hela si tt lif aldrig s kickat telegram 

såvida det ej varit som svar på ett R. P. ! 

Men underligt var onekligen det hela, 

och mäktiga orsaker måste finnas för denna 

excentricitet. — Det är sant, jag har glömt 

säga att brefvet slutade med en sorts för­

klaring som skulle f öreställa smickrande: jag 

»var ju den erkändt franska bland mina 

vänner, som nog kunde arrangera med det 
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folket». — Det var nu en liten häntydning 

till min mission den gången : det dessvärre 

m i s s l y c k a d e  g r u f a k t i e f ö r e t a g e t  m e d  f r a n s k a  

pengar. 

Jag kunde endast skratta och hade intet 

annat att göra än söka upp M. Durand. 

* 

Det var en hemskt kall mo rgon jag begaf 

mig öfver till vänstra Seinestranden. Icke 

minsta spår till sn ö, naturligtvis, men grått i 

grått och en parisisk kyla, som går genom 

päls och bonjour, hud och kött, ända in i 

ryggmärgen. Kajerna liknade smutsiga is-

barriärer och till och m ed bokmånglarna hade 

stängt sina svarta lådor. I de små vinbuvet-

terna brann gasen »bakom fro stiga rutor. 

Ibland log jag likväl åt Abels djärfva 

Talmudliknelser. — H vad hade händt honom? 

Hvarför denna ifver om en äkta möbel — 

han som aldrig tänkt sig ett hem annorlunda 

än med det rysligaste valnötskram från åtti-

talet? Och därtill gjutjärnsutsmyckningar i 
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lampor och ljusstakar.  Samt tapeter i  brunt 

och gult  med mönster af rosor i k vadrater,  

tr ianglar och »stjärnor»! 

Med en blick på gubben Voltaire,  som 

tycktes frysa på sin piedestal ,  vek jag in på 

rue Bonaparte.  Här är ju fönster vid fönster 

och dörr vid dörr fyllda af alla slags antikvi­

teter.  Helgonbilder och sköna rokokokvinnors 

vällustigt  formade sängar,  urnor af m etall  och 

fat  af porslin.  Statyer i  g ips och brons,  alla 

slags nipper af all  slags materia,  taflor,  kristall ,  

lump och skrot.  Sidenbrokad och säckväf — 

i en lukt af damm, snus,  fukt och mögel.  Jag 

letade länge efter Durand och fann honom 

til l  s ist  nästan ända upp vid S:t  Qermain 

des Prés,  inne på en gård i e n lokal,  halft  

källare,  halft  bottenétage. 

Jag framförde mitt  ärende och det visade 

sig att  monsieur Durand uteslutande var spe­

cialist  på sekretärer.  

— Och konsolspeglar,  t i l lade han tve­

kande. 

Det var en li ten v änlig och munter gubbe 

med hvitt  hår och röda kinder,  ett  i i tet  pip-
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skägg à la Napoléon III, lätt svartfärgadt, 

och med en pincené i sk öldpaddsinfattning, 

hvars breda sidenband buktade sig öfver en 

hvit pikéväst. — I rockslaget icke — Hélas! 

— det röda, men det gredelina bandet. 

— Oui, monsieur, pladdrade han, vi ha 

allting i de n vägen. Och de facilaste priser! 

800 — 900 — 1,400 — (han pekade på en 

rad af lockande skåp) — 2,100 — och, mon­

sieur, en läcker bit! — 3,000 och här — här 

8,500 francs! 

— För guds skull håll — jag h ar kommit 

hit för att ni rekommenderats mig som billig — 

— Ce n'est pas cher! 

—  H ö g s t  t u s e n  f r a n c s !  

— Oh, monsieur! 

— Bestämdt. 

— Nåväl — se här! 

M. Durand snurrade rundt och visade på 

en vacker mahognytingest, något smal men 

med två pelare, mörkgrå marmorskifva och 

vackra bronsbeslag. Han fällde ned klaffen 

och framhöll att inuti fanns ytterligare ett 

par miniatyrpelare med beslag — i allt voro 
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bronserna tolf stycken. Det hela en utmärkt 

vacker pjäs och priset 1,000 — han ville säg a 

985 francs! 

Jag var tyst förvånad, ty pulpeten före­

kom verkligen vackrare än de vida dyrare 

kamraterna. Utan att låtsa om mitt gillande 

fortsatte jag likgiltigt att beskåda långväggens 

oändliga fil af sekretärer. 

Men herr Durand följde mig artigt be­

k l a g a n d e .  D e t  v a r  t y d l i g t  a t t  h a n  v i l l e  h a  

den bestämda sekretären såld. — G u bevar's 

— här fanns mycket bättre — 1,5 00 — 2,000 

— ja, den stora där (har tillhört Marie-Antoi-

nette, monsieur!) för 18,000 francs — c'est 

n'est pas trop! 

Och så kommo vi tillbaka till kabinett­

skåpet med de tolf beslagen. — Efter en half 

timmes vänligt gurgel hade vi det afgjordt 

till ett pris af 975 francs. — Det var verk­

ligen billigt, jag smått ångrade ha pressat 

för den gamla snåla Abels skull. — Men — 

jag kan inte handla på annat sätt, n. b. när 

jag vet att säljaren ändå får dubbel inköps-

profit ! 
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— C'est bon marché! försäkrade den 

leende herr Durand. 

* 

Här trodde jag mina besvär vara ändade. 

Jag hade skrifvit till  Abel ett  bref på fjorton 

sidor (för att  glädja honom skref jag blott 

på e n sida af arket och några få ord på hvar 

sida!),  jag hade fått möbeln assurerad och 

afsänd till  Rouen, hvarifrån skeppslägenhet 

erbjöd sig. Jag hade fått ett  »intyg» från M. 

Durand (jag hade själf dikterat det!) att  sekre­

tären ursprungligen tillhört markisinnan Ninon 

de Belville — hofdam hos Joséphine samt 

att priset egentligen varit  satt  till  1,875 francs, 

men på grund af dåliga konjunkturer — et 

cetera. 

Nöjd och belåten frös jag vidare i min 

kalla dublett vid rue S: t Augustin, arbetade 

på det omöjliga grufkonsortiets vägnar och 

värmde mig ibland efter välkändt parisiskt 

recept, innerst likväl längtande hem til! 

dubbelfönster och kakelugnsbrasor. 
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Det enda jag väntade på var en liten 

papperslapp från Abel, innehållande hans 

tacksägelser och möjligen upplysning om hvad 

sekretären skulle användas till .  — Det senare 

fick jag o ckså veta, men genom svågern som 

skref å gubbens vägnar. Kabinettet var en 

present till äldsta dotterns, Rebecka, lysning. 

Hon hade själf önskat denna pjäs emedan 

den var det enda som saknades i et t annars 

fullständigt rumsarrangemang i samma stil 

som fästmannen (bankdir. H.) medförde. — 

Och gamle Abel h ade intet annat val. — Han 

hade för länge sedan uppgifvit tanken på 

Rebeckas bortgiftande, och händelsen hade, 

enligt släktens mening, förefallit Abel som 

ett af gamla testamentets underverk. Han 

hade lagt si g till me d högst märkvärdiga ord­

vändningar, hämtade ur våra gamla religions­

böcker. Nu tackade man mig för allt 

besvär...  

Jag skrattade när jag tänkte på Abels 

dubbla ängslan: att icke sekretären skulle 

kunna anskaffas och detta gifva anle dning till 

kanske uppslående af förlofningen ; och dels 
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att möbeln skulle blifva mycket dyr 

Nu kunde han vara lugn. 

Döm om min förvåning då jag en efter­

middag kom hem från ett sammanträde i 

själfva Crédit Lyonnais för att kläda om mig 

och i mitt skrifrum fann sekretären från M. 

Durand ! 

— Hvad i alla milliarder — — — ? ! 

Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Jo, det var min. 

— Ja men den skulle ju vara afsänd till 

Rouen ? 

Under axelryckningar och armslagningar 

förklarade värdinnan att det hade den visst 

också varit men kommit tillbaka — revenu 

en chemin de fer. 

— Pourquoi, pourquoi, i alla helgons 

namn ? 

Madame skakade på hufvudet och viftade 

med sina små knubbiga och hvita händer: 

— Je ne sais pas! 

Jag hade icke tid att ränna öfver till M . 

Durand utan l ät möbeln s tå till morgo ndagen. 

+ 
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Då jag tämligen sent på natten kom hem 

efter en dum karneval öfver i Moulin de la 

Galette, hade jag glömt sekretären och blef 

helt förvånad vid att  finna den inpassad mellan 

fönstren i fö rsta rummet. Nu föll det mig 

också in att  undra öfver emballeringen, som 

tydligen värdinnan i all  vänlighet uppbrutit  

och bortskaffat för att  jag skulle ha det hem-

trefligt.  Den gamla möbeln stod där också 

som hade den icke rubbats på ett halft sekel.  

1 öfversta nyckelhålet — d. v. s.  chiffonjé-

klaffens — satt pjäsens enda nyckel, en täm­

ligen stor och vacker tingest.  På marmor­

plattan hade madame funnit prydligt anbringa 

två gräsliga porslinsvaser och en pendyl som 

icke gick. 

Jag klädde af mi g, gick till  ko js och blåste 

ut ljuset.  

Hur länge jag sofvit vet jag ej.  Med en 

stöt var jag vaken. Det var den gamla vanliga 

sensationen som alla känna: man tycker sig 

falla — ett svindlande fall,  och så, duns, slår 

man i marken — och vaknar! Man ligger 

och skälfver o ch tycker sig riktigt ä nnu känna 
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hur man föll  och slog i .  Hjärtat  klappar och 

blodet hamrar i ö ronen. 

Jag vaknade all tså som hade jag fått  en 

plötslig stöt .  

Så låg jag där några sekunder,  slöt  ögo­

nen på nytt  och ville d åsa ti l l .  

Då fångade mina öron ett  l jud som 

genast skärpte alla sinnen. Det var fotsteg, 

tydliga i  nattens obrutna tystnad. Och de voro 

utanför min dörr.  — Ja nu tog någon i 

låset  och dörren, ytterdörren, som förde in 

från tamburen, gick upp. 

Jag vill  lofva att  jag blef klarvaken. 1 

et t  nu satt  jag u pprätt  och handen hade funnit  

tändstickorna. Jag repade eld och tände ljuset.  

— Hvem är det? Hvem är det? skrek 

jag befallande. 

Intet  svar.  

Jag steg resolut upp, tände lampan, s om 

i mitt  sofrum hade sin plats på kaminfrisen, 

tog ljuset i  handen och gick ut i  yttre rum­

met.  Jo,  mycket riktigt ,  dörren ti l l  entrén 

hade sprungit  upp, men någon människa s yn­

tes ej  t i l l .  
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Jag lyste ut  i  tamburen, all t  var tomt,  

tyst  och sti l la,  öfverplaggen hängde orörda på 

sina krokar och jag hörde klockan ticka från 

salongen. 

— Dumheter,  mumlade jag — det är följ­

den af att  dricka champagne . . .  

Jag låste dörren ordentligt  med nyckel 

inifrån och kröp i säng — det var för kallt  

at t  forska vidare efter inbillade l jud. Hutt-

rande rullade jag samman under det präktiga 

dunstoppade täcket och blåste för andra 

gången ut nattduksbordets l jus.  — Då fann 

jag att  jag glömt släcka lampan framför kamin­

spegeln.  

— Fördömdt! Man skulle aldrig bo an­

norstädes än där det fanns elektriskt l jus.  

Med denna reflektion försökte jag skaka 

af mig sängvärmens ljufva maklighet och gå 

upp. Men minut efter minut gick — ah, ni 

känner nog til l  de t? — utan att  jag fick kraft  

öfvervinna den förrädiska lätt jan.  — Då hörde 

j a g  p å  n y t t  f o t s t e g e n ,  m e n  d e n n a  g å ng  

i  y t t e r r u m m e t .  

Jag lyssnade: jo,  någ on gick alldeles visst  



176 RESLEKTYR 

därute. Jag hörde honom stanna och därpå 

röra sig tvekande, så återtaga promenaden, 

hvilken före kom vara lagd kring rummets fyra 

väggar. Ibland snubblade han mot något, en 

bordsfot, eller dylikt, och slutligen hörde jag 

en stol tydligt flyttas. 

Hur skall jag beskrifva den känsla som 

grep mig? Det var icke vanlig rädsla, ej heller 

vidskeplig fruktan ; det var den lamslående 

förvåningen inför något oförklarligt. En minut 

undrade jag om någon kunnat vara gömd i 

rummet — men det fanns intet gömställe. 

Där var visserligen en garderob, men den 

hade blifvit inredd till skänkskåp med hyllor 

från golf till tak, en person kunde ej ha fått 

rum där. Klädskåpet var i sängkammaren, och 

packadt med kläder för resten. Enda möjlig­

heten var under skrifbordet, men den syntes 

mig nästan omöjlig. Nej, hvad som gjorde 

mig halft onaturligt stämd var det faktum att 

den, som spatserade kring därute, icke gjorde 

sig besvär dölja det — och det fastän dörren 

s t o d  ö p p e n  t i l l  s o f k a m m a r e n  d ä r  e n  s t o r  

l a m p a  b r a n n  i  s t a r k  s p e g e l r e f l e x .  
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Jag började känna en krypande förnim­

melse i hårfästet, och armar och ben knottrade 

sig till gå shud: 

H v a d  v a r  d e t ?  

Men så blef jag herre öfver min fantasi, 

hvilken höll på att skena farliga villovägar. 

Från fönstret kunde jag se lyktraden blixtra 

på Avenue de l 'Opéra i världens hufvudstad 

i det tjugonde seklet — hvad nu då? 

Jag sparkade af det snärjande täcket, 

tände lugnt ljuset, steg upp, satte det på 

frisen och tog i stället den tunga lampan med 

sin mattslipade kupa. — Oc h gick ut i arbets­

rummet. 

Jag stannade invid dörren och höjde 

lampan. 

Där fanns intet ovanligt att se. 

Jag gick rundt rummet och lyste i hvar 

vrå. Nej, icke en katt. — Och dörren var 

fortfarande nyckelstängd till tamburen. 

Medan jag stod där eftersinnande hörde 

j a g  e t t  l j u d  s o m  i s a d e  b l o d e t .  N å g o n  

r ö r d e  v i d  s a k e r n a  p å  m i t t  s k r i f b o r d  

12. — Paus. 
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i full belysning och icke två meter från mig 

själf. 

Jag samlade allt mitt kurage och sprang 

fram till bordet och med den lediga handen 

slog jag flatan midt ned på läskpapperet så 

det small eko både i sängkammaren och 

entrén. 

D å  h ö r d e  j a g  h a s t i g a  s t e g  o c h  

h u r  e n  s t o l  s k u b b a d e s  å t  s i d a n .  

Därpå tystnad. 

Jag kände svetten bryta ut på panna, 

hals och händer. Hvad skulle jag bevittna 

härnäst? 

Det skedde något, som än i den dag 

som är jag har svårt berätta, och som det 

tar hela min själsnärvaro att ännu tro på och 

icke säga :  du var sjuk den gången ! 

Det skedde — 

Men nej, jag fortsätter i ko rta detaljer: 

På nytt hördes fotstegen men nu i rikt­

ning rätt emot sekretären. Och därpå såg jag 

klaffen öppnas och fällas ned — märk: icke 

falla plötsligt som om låset sluppit tag — 

nej, fällas ned som hade en hand stödt 
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den. Och därpå drogs öfversta chiffonjélådan 

ut — först långsamt till hälften och sedan 

fullt ut; den vippade ett tag på kanten — 

så föll den med en skräll på golfvet. 

Då kände jag vänstra armen domna och 

jag hann knappt sätta lampan ifrån mig på 

skrifbordet — jag kunde höra hur glas och 

kupa darrande klirrade emot hvarandra; en 

rökig låga slog upp öfver glaset. Strax efter 

kände jag något iskallt gripa mig vid 

skuldran och s töta mig åt sidan; så ljödo steg 

i tamburen — i far stun — nedför trappan... 

Jag är icke moraliskt feg — det bevisar 

min karriär. Jag saknar icke fysiskt mod — 

det vet alla som känna mig. Men nu svartnade 

det för mina ögon och jag var en svimning 

nära. Jag vacklade in till min säng och utan 

att tänka på ljus och lampa, ringklocka eller 

skrikalarmera sjönk jag ned under täcket och 

slöt ögonen som ett barn. — Jag tror jag 

väntade döden eller vansinne. 
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Jag väcktes ur en tung dvala, en grafsömn 

utan drömmar, vid städerskans utrop: 

— Mi n g ud, hur ser då herr S. ut! 

Jag mumlade: 

— Hur ser jag ut? 

— Å — monsieur är alldeles grå — är 

ni sjuk? 

Hon tog från toalettbordet min rakspegel 

och räckte mig. Vid beröringen af min hand 

utbrast hon: 

— Vous avez la fièvre. 

1 spegelns förstorande glas såg jag ett 

ansikte som jag knappt igenkände. Man 

brukar säga : »han har blifvit tio år äldre,» 

och det var sant i mitt fall. Mina läppar voro 

blodlösa, huden var grå och ögonen hade 

svarta monokelramar. — Det var ej enbart 

Moulin d e la Galettes champagne som maske­

rat mig. 

— Se kretären, sade jag, sekretären ... 

Då skrattade pigan: 

— O h, monsieur — jag har plockat upp 

lådan, botten var spräckt. — Monsieur a m u-

s  e r a  d e  s i g  s ä k e r t  i g å r ?  
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— Durand, tänkte jag, till Durand! om 

jag också sen skall på sjukhus! 

Och jag kraflade mig upp och i badet. 

Då jag kom upp i rue Bonaparte (tack 

vare en »autotaxi») kände jag mig återställd. 

Bilens rys tning hade verkat som nervmassage. 

Vid åsynen af den leende lilla affärsmannen 

var jag böjd att själf skratta åt nattens spö­

kerier och anse dem för dålig matsmältnings 

fantomer. — Som Dickens låter gamle Scrooge 

säga till sin spökande kompanjon i julberättel­

serna : 

— Du är bara ett stycke ost, jag åt till 

middagen ! 

Men herr Durands min ändrade stäm­

ningen. Redan vid fö rsta orden om sekretären 

utbröt han obehärskadt: 

—  H a r  n i  s e t t  n å g o t ?  

— Nej, men hört — d u goda gud! Min 

käre Durand, hvad är det för helvetesmaskin, 

ni sålt mig? 

— Sk ämta icke, monsieur, berätta san­

ningen ! 

Jag omtalade hvad jag här ofvan åter-
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gifvit. Då jag slutat torkade sig den lille frans­

mannen med en battistnäsduk i ansiktet, så 

mustaschsvärtan stannade på nästippen, och 

sade : 

— Så sant jag lefver och är en god 

katolik, monsieur le consul, jag trodde att 

jag var den enda som upplefvat precis d etta! 

Det har skett ett misstag vid expedieringen 

i Rouen och möbeln kom tillbaka — jag har 

förklaring från rederiet i da g. Men annars — 

om jag trott ni skulle komma att använda 

s e k r e t ä r e n  h ä r ,  h a d e  j a g  b e r ä t t a t  e r . . .  N u  

tänkte jag sjöresan och det främmande landet 

skulle förjaga allt oförklarligt. Här ska ni få 

höra — asseyez-vous, Monsieur, s 'il  vous 

plait !  

Och nu fick jag en historia till punkt 

och pricka lika min egen — blott ännu litet 

värre. Första natten herr Durand fått hem 

möbeln från auktionsverket och gick och stö­

kade sent i lagerlokalen, hade det händt. 

Men här hade alla lådorna dansat ut och 

till på köpet hade han fått en ordentlig örfil 

då han stått i vägen. — Seda n dess hade han 
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icke uppehålli t  sig allena efter mörkrets in­

brott  i  s pöksekretärens närhet.  

— Fordrar ni att  jag tar den ti l lbaka? 

frågade han ängsligt.  

Det verkade ärligt .  — Jag brast  i  sk ratt ,  

ty jag hade plötsfigt kommit at t  tänka på hur 

gamle Abel skulle bete sig vid en n attl ig seans.  

— Nej,  nej — kommer aldrig i  f råga! 

Herr Durand andades lättare.  

Då fick jag en idé.  

— Har ni aldrig undersökt sekretären 

närmare ? 

— Nej.  Jag har nog tänkt på det,  men 

icke velat  göra det ensam. Gud vet hvad 

man kunde utsättas för? Och icke har jag 

heller kommit mig för att  omtala historien — 

ni förstår:  man skulle tro jag var l i tet  — 

h m ,  h m . . .  

— Naturellement! Men nu äro vi två.  

Jag har en bil  utanför,  kom med! Vi fara 

hem och se faran i  s ynen. 

Herr Durand tvekade, men nyfikenheten 

tog öfverhand. Det var ju också midt på dagen. 
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Ja, hvad dagsljus omskapar. — Hur är 

det Heine säger: 

»Doch, kommt die Morgensonne, 

zerfliesst 's wie eitel Schaum.» 

Då vi s todo i mitt skrifrum, helt prydligt 

nystädadt och vädradt, och hörde det lifliga 

bullret från Paris '  hjärta, föreföll den gamla 

vackra möbeln enbart eftersträvansvärd. Jag 

öppnade klaffen och drog ut öfverlådan. 

Där var intet att  se — litet damm i 

vråarna endast.  

Vi t ogo ut alla lådorna, vi kn ackade, vred 

och vände, lyste med ljus, fingrade på knappar 

och beslag, men förgäfves. Något lönnligt rum 

stod ej att  upptäcka. 

Herr Durand var naturligtvis expert på 

området och han skakade på hufvudet: 

— Inga dubbla bottnar. Allt är massivt.  

Här och där är nog klangen tunnare, men det 

beror på den påsatta faneren. 

— Marmorskifvan ? framkastade jag. 

— Ack nej,  aldrig. Den är för resten lös 

— sitter blott med kilar.  — Nej — 
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Här afbröt han sig. 

— Hvad är det! utbrast han. 

Det klack ovillkorligt till i  mig. Ty vän­

stra miniatyrpelaren hade vridit sig ett halft 

slag och en smal, svart öppning visade sitt 

gap-

— Vänta, sade han, försiktigt! 

Han lossade varsamt det lilla öfre brons­

ornamentet och därmed föll mahognykolonnen 

bort. 

Vi såg o ett fack, knappt så bredt a tt man 

kunde få in flata handen. 

— Lys, sade jag. 

Lågan fladdrade in i ett tomt rum, på 

hvars botten låg en handfull gult stoft. 

Jag tog försiktigt ut det askliknande 

pulvret och lade det på ett ark skrifpapper. 

Herr Durand stirrade genom sköldpadds-

lorgnetten :  

— G ud vet, hvad det varit, sade han, 

tunt papper eller rosenblad. 

Jag luktade. — Det gaf ingen som helst 

doft. 
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I  det ta ögonblick ryckte jungfrun upp 

dörren :  

— Ett  telegram, ropade hon. 

Men i samma sekund flög stoftet  från 

spöksekretärens lönnlåda vida omkring, hvirf-

lade upp och spriddes osynligt bort .  — Fönst­

ret  stod uppe för vädringen i sä ngkammaren, 

och ett  häftigt  korsdrag hade tagit  resterna 

af en hemlighet ti l l  himmelens vindar.  

Vi sågo på hvarann. 

— Jag skal! genast låta hämta sekretären, 

sade herr Durand som om han läst  mina 

tankar.  — Och, t i l lade han, s trax hafva den 

expedierad på nytt  t i l l  Rouen! 

Så bief det.  Och jag sof lugnt alla föl­

jande nätter.  
* 

Ett par dagar innan jag skulle resa fick 

jag ett  bref från gamla Abel.  Det var skrifvet 

på ett  helt  ark och fullt  frankeradt.  

»Tack, kära,  gamla vän,» skref Abel 

»för all t  det besvär,  du haft  för min skull!  
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Min dotter som nu till mitt hjärtas stora sorg 

skall draga ur faderstjället, där hon varit 

hemmets sol, och gå ut mot lifvets allvar, 

sänder dig sina varma välsignelser! Den 

vackra sekretären som jag hade hoppats att 

få ha i mitt snart så ensamma hus (jag hade 

bestämt den till arbetspulpet om kvällarna) 

har jag dock nu beslutat gifva Rebecka som 

särskild bröllopsgåfva. Jag tror hon önskar 

den. Och själf får jag väl som gammal och 

ensam nöjas med att som förr bruka det gamla 

skrifbordet af valnöt. 

Kära Josef Simonson, på tal om sekre­

tären vill jag s äga dig en sak. Tro ej att jag 

vill g öra mig saker till ot acksamhetens svåra 

synd! Men jag fa nn priset väl d yrt! Jag har 

hört sägas att man i Frankrike kan komma 

öfver en sådan pjäs för 300 eller 400 francs. 

Dock skola vi icke mer tala därom. För att 

göra min älskade Rebecka och min högt 

värderade svärson lyckliga är intet offer för 

högt. — Du vet att Talmud lär oss att lämpa 

oss efter omständigheterna! 

Härmed får jag också meddela dig att 
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Rebeckas bröllop blir den 17 nästa månad 

— till hvilken tid jag hoppas du är hemma? 

Sekretärens pris skola vi a lltså ej vidare 

beröra. Men från rederiet har jag bekommit 

en extra räkning på kr. 12:50 för särskild 

transport vid omlastning. — Hvad vill det 

säga? Har jag begärt särskild transport? 

Nej! Därför betalar jag icke denna summa. 

D e t  f å r  h e r r  D u r a n d  g ö r a .  J a g  b e t a l a r  

icke. — S äg herr Durand att jag skall alltid 

rekommendera hans établissement. 

Jag hälsar dig hjärtligt och i s törsta frid! 

Din 

L. M. Abel » 

Hvad skall jag tillägga? Måhända a tt det 

nygifta paret aldrig beklagat sig öfver spök-

möbeln, utan tvärtom sätta den högt i gu nst. 

Och att jag visligen aktade mig för att vara 

hemma den 17. 

Jag nöjde mig med att i ställe t sända 

gamla Abel ett telegram. Men för att vara 

i ha ns egen stil så mycket som möjligt, tän kte 

jag först infläta i lyck önskningen några visa 
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regler ur Talmud. Men så slog det mig att 

jag kunde på ett ännu bättre sätt träffa hans 

hjärta. — Utom adressen telegraferade jag 

e t t  e n d a  o r d .  

Och det var: 

»Maseltoff».* 

* Jiddisch: »Jag gratulerar!» 



• 
1 



Dubbelgångaren. 

En gång i mitt lif har jag träffat,  sett ,  

trott mig se — eller hur det bör uttryckas 

— en dubbelgångare. Jag kom att tänka på 

det i natt ,  då jag kom in i s ängkammaren 

för att  hämta Keatingspastiljerna, hvilka lågo 

i sin dosa på spegelbordet. Dörren från 

»biblioteket» stod öppen och i dess takkrone­

ljus såg jag min bild i  s pegeln. Jag stod i 

dörröppningen och den gaf ram åt porträttet 

— ett lefvande porträtt.  Men i fö rsta sekun-
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den bief jag en smula häpen — det var som 

hade jag sett en främling, hvilken liknade 
mig- Jag hade glömt spegeln. Och då såg 

jag hur förändrad jag blifvit. Jag har blifvit 

mycket gammal på ett enda år. 

Men det var dubbelgångaren. Ja, den 

historien får jag a ldrig en förklaring på. Jag 

kan endast relatera fakta. (När jag en gång 

berättade rabbinen, professor K., d enna hän­

delse, sade han endast: »Kära konsuln, man 

kan se fel och man kan se rätt. Frågan är 

alltid: När se vi fel och när se vi rätt? Vi 

veta så litet!») 
* 

En sommar gaf mig doktor L. det be­

stämda rådet att fara till västkusten, »men 

utan afvikningar, utan modernt sällskap, och 

utan annat sällskap, öfver hufvudet taget, än 

saltvatten och stark luft.» Det var en lätt 

genomskådad instruktion, och jag visste ej 

annat val än Danmark eller Nordtyskland. 

Någon liten strandkrok, där hvit flanell och 

lacksko icke lönade sig promeneras. Där 
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panaman och sista halsduksmönstret voro 

obeaktade. 

Genom mina Köpenhamnsförbindelser 

blef jag anvisad en riktig världsförgäten (af 

»tout le monde») kartprick, som just därför 

skulle vara »le Pa radis». Badortens namn var 

Sondervig. 

Efter en lång och tröttande resa på tjugu-

fyra timmar, under hvilka jag användt i  stän­

dig omväxling alla slags transportmedel från 

järnvägståg, omnibus, auto, båt och färjor till  

vanlig bondgigg — så att jag till  sist hade 

intrycket att  ha rest till  vär ldens ända, befann 

jag mig sent en afton, eller rättare natt,  vid 

det lilla västkustbadet. Hafvet såg jag ej,  

men jag hörde Nordsjön brusa och kände de 

starka fläktarna öfver klitternas vågkulliga 

formationer. Det hvisslade i s trandhafren och 

flygsanden yrde. En blek måne lade matta 

silfverfläckar öfver Jyllands vida jordåkrar och 

ändlösa ljunghedar. 

Vid en lång och tom brädveranda, som 

liknade en tågperrong, brann i dunklet en 

ensam lykta. Längor af hus skymtade. En 

13. — Paus. 
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stor hund svansviftade, hoppade och skällde. 

Västerhafvet dånade tydligare bakom klitter-

nas fond, det var som kunde man vänta strand­

svallet plötsligt bryta öfver takåsarna. Och 

vinden hven i flöjlar och luckor. — Men icke 

en människa syntes. 

Sista mi lstolparnas väg hade jag tillrygga-

lagt i gästg ifvarskjuts från den lilla staden 

Ringkjobing. Kusken smällde några klatschar 

med piskan, sen vi svängt upp i gnisslande 

sand på den stora gårdsplanen, i hvars midt 

en gräsplätt, tom och rund som en cirkus­

arena, bildade en mörk cirkel. Långt bort 

öppnades en dörr, och en piga med lanterna 

i h anden tog emot. — Jo, rummet var färdigt, 

n:r 12. — Nej, inga gäster ännu utom en 

tysk herre, som var marinmålare. Han bodde 

i n:r 10 — korridordörren midt emot min. 

— Ja, mat och dryck fanns — var så god, 

där är schweizeriet inom glasverandan! 

Tio minuter senare satt jag i en för resten 

bekväm soffa och vid ett verkligen rikt och 

godt dukadt bord, men i e n högst spökaktig 

belysning af hälften månsken och hälften 
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skeppslampa. Det blåste, f laddrade och drog. 

Det smällde och pep. Jag tog en s tor akvavit, 

för ovanlighetens skull och för att muntra 

upp mig. — Jag var rädd bli melankolisk. 

* 

Då öppnades glasdörren längst ned, och 

i de n fantastiska skymningen såg jag en lång 

och mager man i en gelsk sportdräkt inträda. 

Han såg ut som en fotbollspelare men bar 

ett målarskrin. Han satte sig vid bordet när­

mast mitt, fick en hänglampa tänd och en stor 

viskygrogg serverad. Automatiskt stoppade 

han en liten pipa och började betänksamt 

röka. Afståndet mellan oss var tä mligen långt 

— en cirka tio »bord» på kaféspråk. Den 

underliga belysningen lämnade djupa skuggor, 

hvilka tycktes röra sig, emellan oss. Lam­

pornas glober speglades i verandans glas­

väggar och utanför låg heden, i sv ag mån­

dimma och med osynlig horisontgräns. 

Hafvets rullande gaf illusionen ökad fart — 

jag kunde tro mig vara ombord på ett jätte­

stort fartyg. 
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Min sista varmrätt var inburen. Jung­

frun, en stor och stark bondtös, sade god 

natt och försvann. Jag var ensam med den 

enda gästen, den i t ystnad piprökande tyska 

målaren. 

Han satt som en träskulptur i sitt hörn 

och bolmade. Ett ögonblick tänkte jag gå 

öfver och inleda ett samtal, bedja få låna eld, 

hälsa, säga något, fråga en fråga. Men han 

såg så otillgänglig och apatisk u t a tt jag strax 

miste lusten. Jag hade ju komm it för att vara 

ensam och om en utlänning bodde midt emot 

mig några veckor utan närmare bekantskap 

— s å hvad mer? Jag gäspade, reste mig och 

»betraktade vädret». — S å gick jag in till mig, 

dörren längst bort i den låga, långa hotell­

längan. Tysken såg ut att sofva och hans 

pipa hade slocknat. 

Jag har glömt säga att jag red an en gång 

varit inne i mitt rum. Det var helt naturligt 

genast vid an komsten. Jag hade »besett» den 

enkla, men rymliga kammaren, ställt in ge-

päcket och tvättat af resdammet. Någon vidare 

öfverblick fick jag e j tid till, h ade endast med 
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sorg konstaterat att fotogen och stearin var 

belysningen samt att mitt rum, n:o 12, låg 

till vänster, när jag kom in i gången, och 

att n:o 10 midt emot mig följaktligen var 

på höger sida. Så hade jag gått in i kaféet. 

Nu stretade jag mot nattvinden, som 

blifvit en frisk blåst från nordväst. Jag gick 

ned den knarrande broläggningen, med ena 

handen fasthållande kring magen min flaxande 

bonjour, med den andra tryckande ned min 

på ballongmaner lyftade hatt. Fina sandkorn 

piskade mig i ansiktet likt nålsting, och jag 

knep ihop ögonen och struttade kutande på. 

Vid längans s ista dörr s tannade jag. Här 

var min korridor och jag vek in, belåten att 

hastigt vara i lä. 

Den lilla hallampan hade slocknat, men 

månen sken in genom takfönstret. Här var 

lätt att hitta: endast fyra dörrar, två på hvar 

sida, och min dörr var längst upp i vänstra 

hörnet. Alltså — 

Alltså öp pnade jag r askt och steg in. Så 

blef jag stående. Ty på min säng låg, ut­

sträckt på rygg och blek som ett lik, tys ken. 
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Det var icke det att han var i h vad jag 

trodde mitt rum, som kom mig att rycka till 

och bli lamslagen. Utan det att han låg där 

— låg där n u i samma sekund, så godt som, 

jag lämnat honom i kaféet. 

Och det var samma man, lång, mager, 

i engelsk sportkostym. Och midt på golfvet, 

i en glän sande månskensruta, stod hans målar­

skrin. 

Så såg jag, att det icke var mitt rum. 

Och då jag tyst dragit mig baklänges ut i 

gången och sakta stängt dörren, sökte min 

förvirrade blick nummerplåten, som lyste i 

silfverfloden. Där stod helt tydligt siffran 10. 

Ännu mer sinnesomtöcknad såg jag mig 

o m k r i n g .  V ä n s t e r  —  h ö g e r ,  j o ,  d e t t a  v a r  j u  

vänster! Och så fick jag på en gång situa­

tionen klar: den korta korridoren hade hvar 

sin änddörr. Första gången hade jag blifvit 

ledd in ge nom kontoret och kommit från mot­

satt sida. Nu sedan jag ätit, hade jag i ta n­

karna gått genaste väg från schweizeriet och 

kommit in från perrongen. Och d å skulle 
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min dörr, n:o 12, vara till  h öger, naturligtvis. 

— Jag gick in i  mitt rum. 

Också där sken månen öfver min bäd­

dade säng, på min plaid och mina kappsäckar. 

Allt var rent och hvitt ,  enkelt och rätlinigt 

som i en cell.  Jag hörde hafvets dånande 

gång och vindens pust,  luften var så stark att 

jag tydligt kände ögonlocken längtande dragas 

samman. Men trots det — sedan jag tändt 

lampan och rullat ned gardinen, smög jag 

mig ut på tå. Jag listade fram till  glas väggen 

och såg in. 

Soffan var tom. Groggservisen stod där, 

men ingen gäst.  Lampan i taket flämtade 

slocknande och sotrykande inom sin kupa. 

Den tyska målaren hade gått.  

Jag log åt mig själf.  Naturligtvis hade 

han hunnit före mig — eller också var det 

en extraordinär likhet mellan två personer. 

Jag kände ju ej stället och här kunde ju 

finnas flera personer, äfven om de icke voro 

resande. — Nu gällde det att  sofva. 

Och med en liten artig ed öfver min egen 

dumhet skyndade jag tillbaka. 
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Då kom farande emot mig ett  stort lurf-

vigt djur. Det var hunden som hälsat mig 

välkommen, gårdens nattväktare. Det var en 

präktig newfoundländare, och det vackra huf-

vudet med de kloka ögonen ströks tätt  intill  

min arm. Den spärrade vägen för mig och 

ville ej låta mig gå. Jag smekte och klap­

pade den gul-brun-hvita, fläckiga pälsen. Den 

viftade tack, men hufvudet var vändt mot hus­

hörnet,  där bron slutade. Jag försökte gå, 

men den morrade. Jag gick, den snappade 

efter rockskörten. 

Jag hade hunnit tre, fyra steg, då jag 

såg den tyska målaren komma snedt öfver 

gården. Hans gängliga gestalt  var s karpt be­

lyst.  I handen hade han sitt  flata s krin. Han 

kom från vår förstudörr och gick ö fver plan-

rundeln mot de öppna inkörsgrindarna. 

Hunden tog ett  högt språng ut på gräs­

planen. Därpå tvärstannade den med fram-

fötterna häftigt satta djupt ned i de n lösa 

myllan. Så hvirflade de n rundt och kom pil­

löpande till  mig. Med öronen lagda långt 

bakut, svansen krummad in mellan benen och 
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håren öfver hela kroppen på ända som borst 

kröp den ned vid mina fötter. Den darrade 

som under ett galvaniskt batteri, och då den 

väl kände min närvaro, satte den upp ett 

hemskt och långdraget tjut. Det var för 

ohyggligt. Jag tystade p å d et hukande djuret, 

det slickade skälfvande min hand, kröp efter 

mig och jämrade som ett barn. — Målaren 

såg jag försvinna ut på landsvägen. 

Men då jag stod i korridoren korsade en 

galen och fruktansvärd tanke min hjärna. — 

Jag öppnade dörren n:o 10. 

Och där låg, stelt utsträckt på rygg, som 

ett liflöst stycke träskulptur, utan färg och 

anderörelse artisten och på golfvets månskens­

kvadrat stod målarskrinet. 

Då betogs jag af vanvettig rädsla, plöts­

lig, oreflek terande, och jag s tängde darrande 

dörren, under det kallsvetten bröt ut vid tin­

ningar, nacke och ryggrad. Ty så sant jag 

kände mig lefva, kunde jag hafva svurit på 

att ha sett en dubbelgångare. Jag reglade 

min dörr och satte en stol för den. Jag 
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svängde hufvudgärden, så den var m o t fönst­

ret, och jag lät lampan brinna. 

Ända till dess jag föll i en dödstung 

dvala hörde jag hunden gnälla och krafsa. 

Och jag tror att jag drömde min gamla fasa­

dröm, den om skendöd. Men det minns jag 

inte. 
* 

Nästa morgon strålade solen öfver klitter 

och haf, och en tidig strandpromenad i den 

svala brisen kom mig att glömma alla tvångs­

föreställningar som, gunås icke för första 

gång, natt och månsken skapat i mig. 

Jag gick i den breda remsan chokladbrun 

sand, som nyss sköljd af tvålhvitt s kum bjöd 

en fast bädd, täckt af tusentals färgglittrande 

småstenar och musselskal. Utanför bröt den 

eviga bränningen i en båge af gr önt glas med 

kristallkam. — Hektor, newfoundländaren, 

följde mig med höga språng. 

Högt uppdragen på land, väl tju go meter 

från vattenytan, låg en stor fiskarbåt. Masten 

pekade snedt mot solen och akterns propeller-
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skruf var draperad i torkad tång. Jag närmade 

mig långsamt denna båt,  som jag utsett  til l  

vandringens mål, und er det min käpp alltjämt 

petade i sandreflarna — jag hoppades finna 

några små stycken uppspolad bärnsten. 

Hektor gaf skall och stannade. Strax 

därpå flög han med svansen väderkvarns­

rullande rundt fartygsskrofvet.  

Då jag nådde fram, såg jag hunde n cirkla 

kring den tyska målaren, tiggande karesser 

som af gammal vana. 

Tysken hade slagit upp ett  litet spenslig t 

studiestaffli ,  för vindens skull med snören fast-

spändt till  i  sanden neddrifna träkilar.  Ett 

solparaply på bambustativ var på liknande sätt  

anbragt.  Han målade på en helt l i ten duk 

strandpartiet rätt  u t:  bränningar och den gult 

solkladdade klittstranden. — I skr inets ka-

meraafdelning s åg jag a tt  han hade minst ett  

halft  dussin färska studier i samma format, 

insatta med spännramsmellanrum för att  icke 

färgsuddas. 

Han såg upp och hälsade helt ge mytligt.  

Jag gick närmare och såg nu i klart dags-
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l jus för första gången spökgästen från mån­

skensnatten. Ja,  det var han — både som 

sofvande och vaken, men i morgonens fulla 

friskhet helt  naturlig och alldaglig.  Han hade 

en bajersk grön fil thatt  med kort  f jäder,  och 

under brättet  framträdde ett  lugnt och sympa­

tiskt målaransikte,  magert  och skägglöst,  en­

dast hakan bar en li ten gul skomakartofs.  

Hyn var märkvärdigt l i tet  brynt för det utelif  

han måtte föra.  Ögonen voro ljusa,  ofärgade, 

så att  säga, men med den fjärrfixerande blick 

artister och seglare få.  — Äfven nu rökte 

han en kort  pipa,  som dock ofta fick utbyta 

sin plats i  mungipan för ett  penselskaft  vid 

något hastigt  drag, då en tub skulle klämmas 

ut på paletten. Vänligt leende presenterade 

han :  

— Weng, Maler,  Dachau.. .  

Och han ti l lade utan att  taga blicken från 

motivet:  

— Jag har varit  enda gäst här t i l ls  ni  

kom. 

Jag mumlade några artigheter.  
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Han målade vidare. Så sade han, då jag 

lyfte på hatten: 

— Ni stör ej! Jag är strax färdig, så 

få vi sällskap. 

Och då vi e n halftimme senare långsamt 

promenerade mot hotellet genom de djupa 

sandvågorna, voro vi helt bekanta. Jag fann 

honom vara en vidtberest ung fyr och med 

goda förbindelser — äfven ett affärshufvud. 

Han hade nått en ställning och goda priser, 

hade tydligen aldrig varit bohémien, något 

som gaf mig respekt för honom, ty jag tror 

blott på energiskt arbete i s åväl konsten som 

allt annat. 

— Jag står upp med solen och lägger 

mig med den, sade han. 

Vi hade nått verandan på en bakstig. 

Kaférutorna voro halft frånskjutna och de gula 

gardinerna fläktade lätt. 

— Nå, sade jag och skrattade, men ibland 

går ni upp om natten och tar en liten visky. 

Som i går till exempel? 

Han stannade och såg på mig frågande: 
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— Hvad menar ni, sade han. — I g år? 

I går hade jag arbetat hela dagen borta vid 

fyren och hade en förfärligt besvärlig tur hem 

— i skarp motvind. Jag var så trött att jag 

knappt orkade bära skrinet. Och då jag ändt-

ligen vid å ttatiden nådde hit, k astade jag mig 

raklång, klädd som jag var, på sängen och 

somnade, jag vaknade inte förr än tuppen 

gol ! Luften är också ovanligt stark här ... 

Jag vet inte hvad jag mumlade för svar 

— det måste i dubbel mening ha varit platt­

tyska. — Vi gingo in och åto frukost. 

Senare frågade jag tjänstflickan, hvem 

den herre varit, som drack visky på veran­

dan, då jag kom aftonen förut. 

Hon mindes ingen herre, sade hon på 

sin obegripliga jylländska, och jag var lika 

klok. Var luften verkligen så stark, att man 

i ren trötthet såg luftspeglingar? 

* 

Dagarna gingo och jag såg icke mycket 

till herr Weng. Han målade på en stor duk 
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borta vid fyren, och dit orkade jag icke gå. 

Taflan med staffli och grejor inhystes hvar 

afton i en bondgård där borta, och hvar mor­

gon, långt innan jag vaknade, var han gången. 

För öfrigt mådde jag utmärkt och sof som 

en stock. Baden gåfvo mig en vildmans 

glupska aptit och jag kände mig fullt rask 

igen. Fyra nya gäster — en professorsfamilj 

— hade kommit sista veckan. Det var en 

angenäm herre, den gamla titulärprofessorn 

(mycket förmöget gift), och döttrarna voro 

förtjusande i sina blåhvita baddräkter. De 

voro hela dagarna, så godt som, nere vid 

stranden — och jag med. 

Men om kvällarna kom Weng hem och 

ibland språkade vi litet. En kväll var han 

inne och lånade tobak — jag ha de också börjat 

röka bondpipa. En annan afton kom han in 

med en packe »Münchener Neueste», som han 

fått — kanske börsafdelningen intresserade 

mig? 

Och en kväll, då det var regnväder, satt 

jag inne hos honom och drack toddy. Det 

var verkligen småstadsaktigt behagligt. Jag 
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kom i ungdomsstämning och påminde mig 

konditionsdagarna i T yskland. 

Då jag skulle gå, berättade jag honom 

misstaget från första aftonen. 

Hans ansikte förvandlades. De ljusa ögo­

nen blefvo gråsvarta. Han såg ut som en 

dåre eller en förbrytare. Jag blef n ästan rädd. 

— För all del,  sade jag, ni förstår väl 

skämt.. .  

— Nej, sade han, det gör jag icke. Det 

lät nämligen icke som skämt — utan helt 

annorlunda. Hvad menar ni — hvad tänker 

och tror ni egentligen? 

Jag var förvånad öfver den plötsligt 

hätska tonen. Men samtidigt kände jag något 

liknande medlidande stiga inom mig. Jag vill  

aldrig förolämpa någon och jag gaf honom 

en ytterligare förklaring. — Vi skildes dock 

i en tryckt stämning. En underlig, overklig 

sinnesstämning, något i  släkt med det nervösa 

tillståndet under häftigt åskväder. 

Jag gjorde ovillkorligen den reflexionen 

att herr Weng var i allo angenämare, äfven 

till  utseendet, på morgnarna än om natten. 
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Och samma natt  väcktes jag af a tt  Hektor 

t jöt  som besatt .  Regnet slog på mina fönster 

och det blixtrade. — Hunden tjöt  i  två t immar. 

Jag gick upp och låste min dörr,  och det var 

gryning då jag föll  i  sömn på nytt .  

* 

Det var en vecka efter toddykvällen. Vi 

hade nu blifvit  et t  t jugotal badgäster och bil­

dade en stor familj  — til l  d et  yttre.  Och lika 

många väntades innan månadens slut.  jag 

började fundera på att  resa.  

En afton, sedan damerna bruti t  upp, sutto 

ännu två 1'hombrepartier på åtta herrar kvar 

i kaféet.  Det var nymåne och stjärnljus,  men 

li tet  kyligt.  

Plötsligt  l jöd ett  fasans skrik från vänstra 

flygeln.  Det var en kvinnas röst  och den ut­

stötte efter det första gälla ropet ännu tre 

höga skrik — den sortens skrik som öfver-

väldigande förskräckelse eller l ifsfarlig smärta 

frambringar.  »Som o m knifven sutte i 'n,» som 

det heter.  

14. — Paus. 
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Kortspelarna lade ned korten och sågo pä 

hvarann. Hotellfönstren slogos upp och da­

merna ropade förvirrade frågor.  — Så hördes 

på en gång höga, gälla ,  skärande skrin om 

hjälp :  

— Hjälp,  hjälp — o, hjälp! 

Vi störtade alla ned mot flygeln.  Där 

var intet  att  se.  Planen låg tom, endast de 

öfvergifna korgstolarna stodo i  rad utmed 

väggen. Så sprungo vi rundt byggningen, 

och där bakom, åt  kli t terna ti l l ,  s tod darrande 

och gråtande en af t jänstfl ickorna. 

Och frågorna haglade. Det fanns intet  

annat att  se än den ensamma, uppskrämda 

pigan och en tappad och ikullvänd vatten­

spann. Rundt om låg heden och klit terna i 

grönt och gråblått  dunkel.  

— H v a d är det? 

Och efter många hickningar och snyft-

ningar kunde flickan berätta,  att  hon hade 

glömt vid kvällsstädningen att  ge herr Weng 

vatten i  handkannan. Hon hade därför tagit  

en bleckhink, som vanligt,  och gått  t i l l  hans 
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rum, knackat,  men fått  intet  svar.  Då hade 

hon öppnat dörren och funnit  att  herr Weng 

låg djupt insomnad i  s in säng. Han var af-

klädd och hade täcket öfver sig — hon lade 

märke ti l l  detta,  ty han hade somnat från 

l juset och det gick hon fram och släckte.  

Därpå gick hon tyst  sin väg, stängde försiktigt  

herr Wengs dörr och var glad att  hon ej  väckt 

honom. 

Hon gick med den halftomma spannen 

direkt från tyskens rum til l  f l ygelns bakdörr 

— en längd i t id af m indre än trettio sekunder.  

Och då — då såg hon rakt ifrån närmsta 

klit t ,  al ldeles vid huset med lifräddnings-

båten, herr Weng i sin vanliga sportkostym 

med grön hatt  och målarlåda komma rätt  på 

henne. Skymningen var l jus nog för att  ute­

sluta misstag och hon blef så häpen att  hon 

tappade hinken. Vid detta buller hade artisten 

lyft  hufvudet och han hade sett  så förfärlig 

ut  — hans ögon voro alldeles svarta! — och 

han hade dragit  fram en lång knif och rusat 

på henne. Det var då hon skrek på hjälp,  

gång på gång, och sen visste hon icke mer.  
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Inte annat än att herr Weng var plötsligt 

borta och vi omkring henne. 

Vid detta slut på historien brast hela 

sällskapet (jag undantagen) i ett skallande 

skratt. 

—  H u n  e r  s ' g u  t o s s e t !  sa d e  p r o ­

fessorn. 

Flickan började på nytt gråta: 

— J a, snyftade hon, jag vet ju att det 

inte kunde vara herr Weng, för han ligger 

och sofver, men — men — men hvad är 

det då? 

— Hör på, sade jag i bestämd ton, att 

flickan varit utsatt för stark skrämsel kan väl 

ingen tvifla på. Hon darrar ju i alla lemmar! 

—  J a g  f ö r e s l å r ,  a t t  v i  d o c k  s e  e f t e r ,  o m  d e t  

v e r k l i g e n  ä r  h e r r  W e n g  s o m  l i g g e r  

i hans säng! Jag skall åtaga mig gå in — 

låtsas vilja låna ett eller annat. Kom! 

Och alla följde mig. 

Men när jag kom in i n :r 10, fann jag 

mycket riktigt målaren Weng snarkande godt 

och det i broderad nattskjorta till på köpet. 
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Hans målarhabit  låg ordentligt  hopvikt på en 

stol och bredvid höll  hatten med fjädern vakt 

hos målarskrinet.  

• 

Så kom min sista upplefvelse med herr 

Weng. — Och den bevarar jag inpräntad på 

näthinna och i  hjärncell  t i l l  de ss jag dör.  Var 

det en hallucination, en feberdröm? Jag kan 

endast — och i  korthet — återgifva det för­

färliga minnet.  

Jag hade efter middagen gjort  en afskeds-

tur kring klit terna och längs stranden. Solen 

var längesedan nedgången, men vid hafs-

kanten var det ännu ljust .  Då jag kom in på 

l jungmarkerna såg jag hur hastigt  det skymde. 

Fönstren från hotellets baksida glimmade i 

citronljus.  

Och här ,  på en låg sista höjd,  e n stelnad 

sandvåg som gaf lä åt  byggningen, kunde 

jag s e rakt in i  rummen — af hvilka de flesta 

ännu icke hade gardiner nedfällda.  Där var 

mitt  rum — mör kt,  men med halföppet fönster,  

och i  karmen stod en låda Hirschsprung-
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cigarrer. Så kom dörren till gång en, en svart 

rektangel. Och på andra sidan var det klart 

upplysta fönstret till hr Wengs kammare. Han 

hade redan lagt sig, och då jag sneddade 

förbi, såg jag at t han somnat från ljuset, som 

vanligt, och med någon Zeitung ännu i han­

den. Han låg på rygg med halföppen mun 

och jag h örde ut i g ången hans maskinsnark­

ning likt en jättehumla. 

Men jag kände mig ej sömnig. Det var 

mig omöjligt att ännu gå till sängs. — Jag 

ville prata litet med professorn. 

I kaféet fick jag veta att hela familjen 

gått till fjorden för att se på en nattfiskning. 

— Om jag gick så och så och så, skulle jag 

säkert hinna dit eller åtminstone möta dem. 

— Kvarnen, som syntes långt bort, var för 

resten ett märke att gå efter. — Jag kunde 

också gå tvärs öfver heden, det var ingen 

dimma i afton och alldeles torrt. 

Nej, de t var ingen dimma, men tio minu­

ter efter det jag begifvit mig i v äg var hela 

nejden insvept i e tt töcken, som likt stora 

bomullsbollar rullade upp öfver markerna. 
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Det var den äkta jylländska västerhafsdimman, 

som är jordens mest fantastiska.  Snart  såg 

landskapet ut som en karta af månen, med 

otaliga ringberg; och därpå växlade karak­

tären ti l l  et t  Sibirien med oerhörda snöstäpper 

och milslånga isbelagda sjöar.  Till  sist  t rodde 

jag mig sväfva bland molnen och jag tappade 

all  känsla af väderstrecken. Förtviflad snur­

rade jag rundt i  d enna trolluft ,  våt högt upp 

öfver k näna. Jag hade råkat in i  en sädesåker 

och trampade omkring fullkomligt på måfå.  

Rädd var jag också att  falla i  något kärr eller 

dike och det föll  mig in att  uppgifva ett  par 

höga hjälphojtanden. — Ty jag kunde ändå 

icke vara så långt aflägsen från hotellet  eller 

någon af d e kringspridda hvita bondgårdarna. 

— Hoj — ohoj! skrek jag. 

Inte ens ett  eko svarade. Källarfuktig luft  

kom som i klumpar,  som ett  ostron eller en 

groda, in i  mitt  spärrade gap och täppte ti l l  

halsen. — Egendomligt nog var det l jusare 

än nyss.  Det var som själflyste denna dimma, 

som om den hade magasinerat dagsljus.  — 

Jag ropade än en gång. 
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Och se — i töcknet förtätades något till 

en gestalt, som kom närmare och närmare. 

På blott ett par stegs afstånd ifrån mig blef 

den helt fri från dimbomullen och stod där 

som en man — men, du stora gud, hvilken 

man! — Det var artisten Weng. 

Jag stirrade in i h ans gipshvita ansikte 

och nu såg jag att ögonen liknade vatten-

grumlad absint. Munnen var dragen nedåt 

och mellan de blå läpparna såg jag hans 

tänder. Han såg ut som en död eller ett 

spöke. — Ett par sekunder stodo vi d är och 

stirrade på hvarandra. Därpå hörde iag ett 

gurglande läte stiga ur tyskens strupe. Och 

med ens drog han med höger hand från 

vänsterhöften en lång sjömansknif och stör­

tade i e tt hemskt rytande på mig. 

Hur gick det till? Jag vet icke. Hur 

hann jag? Jag vet ej, vet ej! Jag vet blott 

att jag med af fasa bultande hjärta sprang 

— nej flög, som jag aldrig förr eller senare 

rört mig. Mina gamla bourgogneben arbetade 

som propellrar. En gång slog. jag ikull, men 

jag bokstafligen st udsade upp igen, som hade 
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jag v arit gjord af gu ttaperka. Ett tag halkade 

jag och fläktes upp som en akrobatdansös, 

hvilken gör »the split». Men det gick vidare 

undan. 

Och hela tiden hörde jag en hväsande 

andedräkt bakom mig och en gång kände jag 

ett kloliknande grepp i min axel. Så svartnade 

det för ögonen och min sista blixttanke var: 

nu får du hjärtslag och dör! 

Jag föll — i a rmarna på professorn. 

Jag vet, a tt jag själf i d eras sällskap gick 

hem. Men benen vacklade ibland. I hotellet 

gaf han mig en insprutning af n ågot underligt 

fluidum som gjorde mig fullt kry och äfven 

tog bort tröttheten. (Den goda professorn 

nekade mig dock ett recept på detta elixir — 

och det var nog ett klokt förutseende!) — 

Jag gaf en något virrig framställning af min 

språngmarsch. »Sanningen» föll mig ej in att 

berätta, ty jag vill ogärna skrattas åt eller 

tagas för litet rubbad .. . 

Men här säger jag: 

Från professorns rum gick jag direkt, för 

sista gången, in till herr Weng. Och han 
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låg, snarkande och sömnsvettig, såsom jag 

en halftimme förut sett genom fönstret, i si n 

säng. Ljuset brann och i sin hand höll han 

alltjämt den tyska tidningen. 

Dagen därpå reste jag. 

* 

Det var två år efteråt som genom världs­

pressen gick en sensationell klippnotis om 

en tysk artist Weng, hvilken uppe i Mont­

martre häktats för mord. Men åter måst fri-

gifvas, då han med flera trovärdiga vittnen, 

bl. a. sin portvakt, kunde styrka att han, då 

mordet begicks, var sofvande i sin ateljé vid 

rue Marcadet. — Uppståndelsen var stor, och 

fallet diskuterades lifligt, ty äfven trovärdiga 

vittnen på motsatt sida funnos, hvilka be­

dyrade att de sett mannen i frå ga stöta en sjö-

mansknif i en stackars slinka uppe i e n af La 

Buttes krokgränder. 

Och härmed har jag skrifvit nog om det 

enda dubbelgångarfall, som kommit på min 

lott. — Jag ser ibland för mig den danska 
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professorns mil i tärf igur (han l iknade i  paren­

tes vår ryktbara öfverste M.,  som jag för  

resten blott  känner t i l l  utseendet) ,  då han 

leende förklarade:  

— Hun er  s 'gu tosset!  

Ja,  ja ,  kära professorer!  Men kommer 

jag än en gång ti l l  München,  så — det  är  

al l t  jag kan säga:  inte far  jag ut  t i l l  Dachau 

och letar  efter  herr  Weng,  Kunstmaler!  





Uppfinnaren Stürzberg. 

Det var ett helt litet rum, jag visades 

in i, sedan jag krånglat mig uppför en smal 

trätrappa med spjälräck, och hvars steg 

skreko, hvart och ett, som hade man trampat 

en pyramid katter på svansarna. Det svarta 

huset luktade, liksom den trånga bakgatan, 

af kål, lök och surt öl. 

En mager individ i kamelbrun långrock 

och med en bjärtröd halsduk, i hvilken en 

glasdiamant blixtrade, reste sig. Han var så 
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lång att hans yfviga svarta hår sopade, eller 

rättare borstade det nedrökta taket, efterläm­

nande små ljusare strimmor i kalkningen. De 

magra händernas pianofingrar buro en upp­

sättning barockringar: röda, gula, blå och 

violetta stenar. På handens öfversida och 

sedan vidare handlederna och armen uppåt 

under de vaxgula manschetterna växte långa 

hår — som snärjande svart sjögräs. 

— Stürzberg, sade han. 

Jag betraktade ovillkorligt hans ögon. 

De voro nervöst oroliga. De flaxade som 

korpvingar och ögonlocken fälldes upp och 

ned på samma sätt som slutskifvan i dessa 

metallglober, man finner på en del restau­

ranger, och i hvilka kyparna hälla aska och 

brukade tändstickor. Men hvitans emalj var 

porslinsblå som hos en turk, och hela min­

spelet blef så groteskt, att jag icke kom mig 

för att svara. Då han upprepade namnet 

kunde jag ändtligen flytta min blick och 

säga :  

— J a, konsul Salomon Mayr har bedt 

mig göra er ett besök i oc h för en uppfinning 
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ni tror skulle gagna mitt  hemland. Som jag 

emellertid måste resa i  afton, ber jag e r 

Här afbröt han: 

— Jag vet,  konsuln skref det i  går.  Men — 

Han tystnade. 

— Hvad är det? sade jag. 

Mannens ögon blefvo stela och stirrande. 

Locken hängde som en halfupphissad ridå.  

Han hviskade: 

— Om ni också tror att  jag är galen — 

är det — är det bättre att  ni  går utan att  

ha sett  — 

Något sorgset,  undergifvet och gäckadt 

i tonen rörde mig plötsligt .  — Ju mer skep­

tiker man är,  dess mer skeptisk blir  man också 

inför sina egna på förhand dragna slutsatser.  

—: H vem vet? — tänker man til l  s is t  om allt  

och alla . . .  

Därför sade jag helt  vänligt:  

— Kära herr Stürzberg, jag vet intet  — 

absolut intet  — om vare sig er eller er upp­

finning. (Det var lögn så ti l l  vida att  Mayr 

skrattande förklarat  för mig, at t  karlen var 
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förryckt.) — Men vill ni inte utan vidare 

berätta mig — visa mig — — 

— Jo, afbröt han och strålade upp. Jo, 

jag vill! Men först måste jag sät ta er litet in 

i idén. Den står där inne 

Och han pekade på en dörr i fön ster­

hörnet. 

— Hvad är »den»? frågade jag. 

— Husch! sade Stürzberg, husch. 

Det lät som hade han tystat ned mig 

för att jag icke skulle väcka en sofvande. 

—  D e n ,  h v i s k a d e  h a n  m e d  e t t  k n o t i g t ,  

smutsigt och ringprydt benrangelspekfinger 

p å  m u n n e n ,  d e n  l e f v e r !  

Han såg till den grad underlig ut i sin 

röda halsduk och med ögonlocken hvälfvande 

upp och ned, att jag halft ångrade min ny­

fikenhetsfärd. — Det lät, som hade han ett 

vidunderdjur — ett »fabeldyr», s om norrmän­

nen säga — eller ett andeväsen instängd i 

hvad jag antog vara en garderob. 

—  H v a d  är  d e t ?  s a d e  j a g  a l l v a r l i g t  b e ­

tonande. 
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—  D e t ,  s ad e  S t ü r z b e r g ,  d  e  t  ä r  od ö d l i g ­

heten !  

Menade han symboliskt? För at t  maskera 

mit t  minspel  såg jag mig om efter  en si t t ­

plats ,  och upptäckte en låg tagelsoffa,  hvars 

ryggstycke brust i t  så stoppningen lyste fram. 

Det såg ut ,  som rämnade ti l l  och med 

soffan i  e t t  bredt  leende.  — Jag satte  mig.  

Herr  Stürzberg gjorde några vilda ges ter ,  

menade som ursäkter  och art igheter .  Där­

efter  började han promenera fram och t i ll ­

baka,  under det  han,  ackompanjerad,  så at t  

säga,  af  ögonrullningar och lockhäfningar,  b e­

rät tade föl jande.  
* 

— Jag är  galizier .  Jag kom ti l l  München 

för  tolf  å r  sedan.  Jag var ursprungl igen Kell­

ner  — i Budapest ,  i  Wien,  i  Nürnberg.  Jag 

heter  icke Stürzberg — mitt  namn är  Bad-

c h z o c k .  ( i  p a r e n t e s :  d e t  l ä t  s å  f ö r  m i n a  

öron — som om han nyst  midt  i  o rdet!)  — 

Jag har set t  och uppleft  mycket .  Min sista 

källarmästare döpte mig t i l l  Stürzberg emedan 

han icke kunde uttala mit t  namn och han 

15. — Paus. 
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själf hette Mühsam. Men det är detsamma 

— som Stürzberg skall jag en gång bli be­

römd! Chik — chik! (Dessa chik — chik 

voro ett slags nervösa käksmällar.) 

— Men jag grubblade ständigt på en upp­

finning. Jag såg en gång på en österrikisk­

ungersk cirkus ett förvånansvärdt nummer. 

Det var en lefvande docka. Hon drogs upp 

med en nyckel och förevisaren öppnade klaffar 

och luckor och visade mekanismen. Men man 

kunde se att det var en död figur. Alldeles 

stel — och ibland föll den omkull. Det fanns 

de som påstodo, att det hela var en utmärkt 

t r i c k  o c h  a t t  d e t  v a r  e n  m ä n n i s k a ,  

som spelade docka, och att det var i 

detta som det originella låg. — Men, herre 

gud, då hade det ju icke varit något märk­

värdigt! Nej, den karlen var nog på rätta 

vägen, men han hade ej bättre förstånd än 

sälja sig till förevisning för att förtjäna stora 

pengar. Hvilken narr! Hade han väntat och 

l idit, som jag fått göra, hade han ju en 

gång ägt allt! — Chik — chik...  

— Jag började i största hemlighet experi-
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mentera.  Först  gjorde jag en stomme af t rä .  

Men det  dugde icke.  Det  var  för  tungt .  Sedan 

gjorde jag en kropp af glas.  Huden tog jag 

af  kaniner — det  undre skinnet .  Ni skall  

komma ihåg hur svårt  det  var  för  mig,  som 

intet  läst  — endast  hade anden.  Och så 

inga pengar!  Nåja,  det  l igger långt  t i l lbaka.  

Jag vill  icke upprepa al l t  jag genomgått  — 

två år  sat t  jag inspärrad på dårhus! — utan 

genast  komma ti l l  hufvudsaken:  nu har jag 

hemligheten,  l i fsmassan,  urprotoplasman,  det  

innersta planetembryot,  som jag kallar  Ura­

nus.  Ja,  jag har — chik — chik — funnit  

a l l t s t o f f e t . . .  

— Men det  var  värst  med ögonen.  De 

vanliga dockögonen duga icke! Det måste 

vara l i fsstrålar  som utgå spontant  från 

c e n t r u m .  D ä r i  s k a l l  b l a n d a s  t a n k e s f ä r e n .  

Det  helas harmoni beror på detta.  Och det  

var  mycket  svårt!  

— Jag experimenterade fyra år  med ögo­

nen.  Det  kostade mycket  pengar,  och jag 

var tvungen at t  s t jäla al l t  jag kom åt .  Jag 

gör mig intet  samvete af  at t  säga det ta.  — 
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Jag stal  och bedrog vid kassans uppgörelse 

hvar natt  så mycket jag kunde. Hvad be­

tyder det!  Nu när jag är vid målet kan jag 

godtgöra all t  sådant tusenfaldt!  

— Så skapade jag ti l l  s ist  min odödlig­

hetsvarelse,  som jag benämner Orkandra.  Det 

ä r  e n  m a n ,  m e n  s a m m a  m a n  k a n  m e d  

e n  e n k e l  m e k an i s m  f ö r v a n d l a s  t i l l  

kvinna. Ännu fattas ett  par småsaker här­

vidlag. Äfven fat tas den luftpump, som jag 

tänkt ut,  och hvilken skall  under det att  Or­

kandra rör sig s  j ä  1 f  d raga in syre i  organen. 

Också ett  sammanbindningsfluidum fattas — 

ty vanligt blod duger icke — och det är ju 

omöjligt ,  eller åtminstone förenadt med stor 

risk,  att  åstadkomma människoblod. Den nya 

kraften som finns i radium är för dyr.  Men 

jag är på spåret!  Något som liknar bläck, 

men som har akademiska krafter! 

— Så var det håret.  Jag ville att  hår 

skulle växa af sig själf t!  Alla patentelexir 

dugde icke. Det måste vara momentana cirkel­

kraften! Och jag fann den. Nu växer på 

Orkandra både hår,  skägg och mustascher — 
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så jag är tvungen att  en gång i m ånaden 

klippa med klippmaskin. — Därnäst kom mat­

smältningsfrågan. Jag ville h a det så,  att  mat 

icke var behöflig,  men dock kunde brukas.  

Äfven det lyckades.  Orkandra kan äta och 

smälta t.  ex.  pannkakor.  Dock endast när 

j  a  g vill .  

— Allt  detta är min hemlighet.  Massan 

— u rämnet — har jag b eredt,  nerverna, musk­

l e r n a ,  k ö t t e t  o c h  ä f v e n  d e n  b l å ,  ö f v e r -

elektr iska anden har jag funnit.  — Jag 

röjer den aldrig! 

— Nu, herr konsul,  skall  ni  se Orkandra.  

— Där — där inne ligger DEN! 

* 

Den förryckta uppfinnaren Stürzberg 

stannade midt framför mig med ett  sista »chik 

—chik», rullade ögongardinerna upp och ned 

och pekade mot den li l la d örren vid fönster­

smygen. — J ag var ju p å det klara med man­

nen, men hade intet  annat att  göra än låtsas 

intresserad. Och, uppriktigt  taladt,  var jag 

ju ocks å en smula »spänd» på hans Orkandra.  
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Men det var nödvändigt säga något. Jag 

harklade fram: 

— Hvarför speciellt mitt land, h err Stürz­

berg, hvarför just Sverige? 

Han log hemlighetsfullt: 

— V änta litet, mumlade han. 

Så gick han fram till d en bruna dörren, 

tog upp en nyckel ur bakfickan af kamel-

lifrocken och öppnade. 

— Kom, sade han. 

Jag trädde fram. 

Det var icke, som jag antagit, en garderob 

utan ett krypin till sängkammare. Och där­

inne på en simpel järnsäng à 12 mark låg 

en figur, som onekligen till fullo liknade en 

människa. Så vidt jag kunde se en ålder­

stigen och gråsprängd herre i en habit, som 

godt kunde ha varit kyparfrack i så väl Buda­

pest och Wien, som Frankrike, Italien, Polen 

eller världen öfver. 

— Husch, sade Stürzberg — se, se! 

Och han fumlade med några knappar på 

väggen, och belätet reste sig morrande och 

knorrande, fjädrar surrade och hjul hväste. 
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Gestalten steg upp och glodde på mig med 

ett  par grådaskiga ögonlinser under det att  

håret sprätte upp som tuppfjädrar. — Det 

var en motbjudande syn, och när därtill  under­

käken plötsligt med en smäll föll  ned och 

visade ett  gap af hål och bruna betar,  hade 

jag fått  nog. Jag tog ett  par steg baklänges. 

— Ack, sade uppfinnaren — det fattas 

ännu blott lifsfluidiet — men vänta, vänta . ..  

Och han tryckte på sina hemliga vägg­

knappar och Orkandra föll med ett  doft brak 

tillbaka på sängen. 

* 

Vi stodo i ytterrummet. Jag hade ju 

endast en önskan: att  kunna göra passabel 

sortie. 

— Kära herr Stürzberg, stammade jag — 

hvarför har ni speciellt  tänkt på Sverige — 

Han log — en dåres leende. 

— Ack, sade han — det hade naturligt­

vis icke fallit  mig in om ert land ej haft Nobel­

priset.  Jag har hört,  att  hvart år delas ut 

ett  stort pris till  de n märkvärdigaste mannen, 
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ett  land frambringat.  Därför har jag velat  

i  första rummet t i l lgodogöra ert  land med 

min uppfinning. Orkandra är begreppet af 

all t ,  so m kan tänkas behöfligt  för att  uppfylla 

alla vil lkor.  Det är idealmänniskan. Han 

har aldrig skrifvit  något! Och dessutom — 

dessutom har han en egenskap som alla de 

andra sakna — chik — chik. . .  

Jag hade hunnit  samla hatt ,  käpp och 

handskar och närmade mig utgångsdörren. 

— Hvad är det,  käre Stürzberg, sade jag 

vänligt.  

Hans ögonlock fällde upp och ned, hals­

duken lyste i  kapp med glasdiamanten: 

— Nobelpriset ,  hviskade han — Nobel­

priset .  

Därpå rätade han upp sig.  Han liknade 

en profet.  

—  D e n  d ö r  i n t e !  s a d e  h a n .  

Och jag gaf honom Sekreterarens adress.  

(Slut pä knnnul Simonsons reseanteckningar.) 



Quldkravatten. 

I  en berl insk idiotklubb,  benämnd »Der 

grüne Rit ter»,  i  hvilken jag hade äran at t  en 

afton vara inbjuden,  sammanträffade jag med,  

bland andra,  den så kallade kravattkungen,  

hr  Rudolph Fuchs.  Han var en l i ten röd­

mosig och rundmagad man på öfver de femtio ;  

en smula dumdryg som de flesta uppkom­

lingar,  men med et t  visst  gemytl igt  sät t  som 

afväpnade.  Då han blef  ful l  brukade han be­

rät ta  hur han gjort  s in lycka.  Efter  den gemen-
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samma supén, till  hvilken serverades rikligt 

med utsökta renska cabinetviner i  ovanligt 

stora och vackra böhmiska tumlare (det var 

icke en fin, men en rik klubb) blef kungen 

berusad. Då berättade han historien. De 

andra hade hört den flera hundra gånger, 

så jag blef ensam åhörare med en tjock 

Manuel Garcia till  s ällskap, men för mig var 

den ny (historien, icke cigarren) och jag låter 

den härmed gå vidare. 

— En morgon, sade herr Fuchs, vaknade 

jag på ett litet hotell i  det obehagliga med­

vetandet at t  jag innan aftonen säkert skulle 

ha upphört att  existera — åtminstone lef-

vande. Jag var handelsresande, eller rättare 

sagdt jag hade varit ,  ty sedan tre månader 

var jag utan anställning. Ja, värre än det,  

min bästa herre: jag var icke blott afskedad 

utan — hum, hum — skymfligt afskedad 

kunde man säga, men det vill  jag nu inte 

komma närmare in på! Nog af — en ny 

anställning var helt enkelt omöjligt att  erhålla 

och denna morgon, denna morgon då jag 

vaknade på ett litet hotell i  en stor stad — 
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en satans stor stad, dit jag förgä fves rest för 

att söka arbete — denna morgon, säger jag, 

var mitt hopp ute, fertig, med andra ord. 

En kopp kaffe och ett par små runda 

bröd hade jag fått in till mig efter upprepade 

ringningar och tillsägelser. Med misstänk­

samma blickar hade portieren mönstrat min 

person i öfver två veckor; han hade sett min 

kostym förändras, min öfverrock försvinna — 

ja, till sist också min kappsäck. Och räk­

ningen hade jag dag från dag uppskjutit att 

betala, i morgon, förklarade jag, i morgon . ..  

Väntade viktigt bref...  

Nu gick det icke längre. Jag klädde mig 

hastigt. Min sista, två dagar gamla krage strök 

jag i stär kkanterna mot en ljusbit — Stearinen 

glättar så utmärkt, unga vän — sto ppade ned 

en nyckel, som tjänstgjorde som klocka, i 

västens urficka och ordnade den vidhäftade 

nickelkedjan. Därpå räknade jag min kassa. 

Jag hade sextiosex öre. 

Hvilket löjligt tal! Sextiosex — 66 — 

sex, sex. Ett lyckonummer, inte sant? Och 

hvad kunde jag få för denna summa? En 
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sejdel öl, en smörgås. Eller några cigarrer. 

En tur på spårvagn, några tidningar. Fri­

märken till några sista bref... Kanske sista 

rakningen... 

Nu gällde det att komma ned för sex 

trappor och ut. Jag hade hittat reda på en 

bakväg, som begagnades af personalen och 

hotell-leverantörerna, den smög jag. — Ut, 

och så rundt ett par hörn. 

Vackert vårväder, varm sol, mild luft, 

hyacintdoft öfver trottoarerna. Kvinnor i ljus a 

klänningar, den första halmhatten. Gatubull-

ret ljöd klockklart. — Jag gick på måfå. Vid 

en annonspelare stod en bänk under en asfalt­

lind och på bänken satt en arbetare och läste 

i en skrynklig tidning. Jag satte mig bredvid 

honom och såg ut i vimlet, lyssnade till surret. 

Man spolade gatan från en röd vagn, vatten­

strålarna duggade i e n båge. Fåglar hoppade 

och kvittrade — allt verkade söfvande. Huf-

vudet blef vårtungt, jag somnade. Sof. 

Drömde något oredigt. Vaknade vid en hård 

knuff i skuldran och en barsk röst i ö rat: 

förbjudet sofva! Det var en poliskonstapel. 
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Jag bief l ika röd i ansiktet som vattnings­

vagnen, ville dölja min förvirring, såg att  

arbetaren gått men lämnat kvar på bänken 

den flottiga tidningen. Jag tog trasan och 

började ifrigt läsa, utan att  uppfatta ett  ord, 

spalt efter spalt.  Till  dess det dansade som 

små solar för ögonen. Då lyfte jag hufvudet 

— nej,  inge n polis,  ingen som skrattade, där 

körde en omnibus, människor gingo i r ad, i 

flock, stod o väntande vid en refug. Och solen 

sprattlade i l ind en och schatterade gångbanan. 

Jag var så hungrig att  det morrade som 

en hund i min tomma mage. 

Den tidning, jag höll i  handen, var ett  

billigt arbetar blad och det föll mig in att  bland 

dess småannonser kunde stå angifvet ett  tarf-

ligt spiskvar ter,  där mina sista kopparslantar 

kanske förmådde framkalla en rågad tallrik 

med något att  sluka. Sluka, det var ordet,  

sak samma hur det smakade.. .  Jag vände 

annonssidorna. 

Då föll min blick på två feta siffror: 66. 

Jag läste: 

»Sextiosex öre kostar världens billigaste 
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och starkaste kravatt. Kamrat, köp den och 

d u  ä r  l i k a  f i n  s o m  n å g o n  G i g e r l ! »  

Och så adressen — en af d e stora prole­

tärstråkarna. 

Herr-Qott-ja ! Det var min gamla bransch, 

den specialitet som jag rest i i ö fver åtta år. 

En slags skamkänsla öfverföll mig och blan­

dades med vek sentimentalitet, jag såg mig 

själf i min förnedring och olycka som genom 

en t årgardin, och jag mindes med rörelse mina 

två profkappsäckar fulla af säsongens utval­

daste mönster i halsdukar, kravatter och ro­

setter från fyra olika fabriksstäder. Ännu var 

jag icke trettio år och dock — här var slutet. 

Lifvet var så trasigt som en urblekt siden-

four-in-hand, made in Germany, där foder­

stoppningen tittar ut och kanterna trådslitits 

emedan bäraren ej förstått att knyta den! 

Hungern var borta och i et t anfall af 

Galgen-humor beslöt jag att köpa denna 

kravatt, hvars pris ö fverraskade mig, och som 

ju motsvarade på öret min västfickas för­

mögenhet. 

Sedan, ja, sed an 
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Det var en lång vandring, men det be­

tydde ju intet ,  och slutl igen var jag framme 

vid en sorts basar där genom de breda, öppna 

diskfönstren såldes alla slags herrekiperings-

artiklar ti l l  sp ottpris.  Kravattfönstret  var lätt  

att  upptäcka, det hade en jättekravatt  i  him­

melsblåt t  med rosenröda ränder som skylt ,  

och på denna förfärliga fantasi  satt  hundratals 

små färdigsydda halsdukar och knutar .  Två 

krushufvade och kroknästa Silbersteinar expe­

dierade kunderna. 

— Får jag se kravatten ti l l  sext iosex öre,  

sade jag. 

— S imon, ropade den längsta under lif-

l iga handrörelser,  bring ten kartong mit vår 

nye kravatt  — var så got,  hier ser ni mein 

herr tenne onterbare ardikkel. . .  Vi före ten 

i f ire kolerer:  gren, röt,  gul und plå.  Oren 

til l  e xempel är onterbart  elegant! Sechs und 

sechsig — ja.  Var så god und pröfve! Vid 

köp af två mitföljer en diamantnål af glas,  

alldeles äkte,  gratis!  

Under det lymmeln med flytande svada 

och gestikulerande mig tätt  under näsan hasp-
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lade ur sig denna harang, hade han fäst en 

kravatt med nål vid min halsduk, och pekade 

nu triumferande på mig som på en skylt­

docka. 

— Se, meine herrschaften, vrålade han, 

se, se! Onterbart elegant — endast sextiosex 

öre — var så got! 

Och han vände mig rundt som hade jag 

stått  på ett stativ. De kringstående skrattade 

och pekade. Aldrig i mitt lysande proben-

reuterlif hade jag drömt om en dylik behand­

ling. 

Då slog som en blixt ned i min för-

tviflade hjärna. En dubbelblixt.  Jag blef blek 

inför en idé, som med ett hade födts. 

— Hör på, sade jag och slet af mig 

kravatten, säljer ni många sådana schene 

rariteten ? 

Min ton kom expediterna att lystra. 

— Dusen, flere dusen, skreko båda två 

och lyfte händerna mot taket.  

Det myllrade verkligen af f olk längs hela 

basaren. 
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— G odt, sade jag, för mig genast till 

chefen — det är viktigt. 

Det gifs moment då ens röst verkar utan 

protest. Jag stod strax efteråt inför herr Levi 

Asch, basarens ägare. Jag gick rakt på sak 

och sade honom i mindre än ett tjog ord 

min ställning. Hvem jag var och hur det gått. 

Därpå bad jag honom besvara en enda fråga: 

— T illverkar ni edra kravatter själf? 

— J a, blef svaret, jag har en ateljé.. .  

Det visste jag på grund af priset. — Jag-

sade :  

— Då kan ni inom en månad förtjäna 

en förmögenhet! 

Herr Asch såg uppmärksamt på mig. 

— Betingelsen? sade han. 

Jag gaf idé och villkor. Jag talade med 

en dödsdömds öfvertygelse och blef trodd. 

Kort och godt: samma vecka stod jag inom 

basardisken och förevisade på en mannekäng 

den nya kravatten. Det var e n kravatt med 

stomme af svart, men med lös sköldsnibb. 

Denna var en i fyra lika trianglar delad 

kvadrat — så här som jag ritar — och 

16. — Paus. 
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hvar triangel sin färg: gul,  blå,  röd och grön. 

Man behöfde bara vända den li l la kvadraten 

och sticka in den i rummet mellan den svarta 

stommen, för att  fältet  skulle gifva i l lusion 

af en ny kravatt .  Något rysligt  i  själfva verket,  

men därför predestineradt att  bli  populärt .  

Nåväl — det är t jugufem år sedan och 

ni har aldrig sett ,  förmodar jag Asch & 

Fuchs patenterade universalkravatt . . .  Men 

den såldes i  tv å år i  al la jordens länder,  sen 

var det gammalt.  Det var nog. Asch är död 

och jag blef gift  med dottern och ni vet att  

jag kallas kravattkungen. För närvarande har 

jag under kontroll  t jugufyra fabriker i  d en 

enda branschen och säkert  har ni s ett  f irmans 

varumärke :  

Herr Rudolph Fuchs höll  l eende fram på 

sin urkedja en li ten vacker berlock i fo rm 

af en guldkravatt .  

Och jag sög beundrande på min Manuel 

Garcia,  och längtade efter ännu en grönskim­

rande pokal Ausleese.  



Julgästen. 

Den 24 december klockan mellan nio och 

tio på aftonen ringde det två gånger på herr 

Valter Holms våningsdörr.  Första gången 

kom ingen och öppnade, hvarför den upp­

repade ringningen blef längre och mer ma­

nande. 

Herr Holm (föräldrar:  disponenten V. 

Holm i f ir man Holm och Holm — senare 

omdanad ti l l  V. & K. L. Holms aktiebolag — 

samt hustru Emma Sofia,  f .  Arwedsson, af 
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den bekanta bankirsläkten. — Båda döda) 

satt denna afton ensam i s itt  bibliotek. Det 

var ett  stort hörnrum med väl draperade 

fönster på tvenne gafvelväggar, hyllor till  

halfva rumshöjden längs alla åtkomliga ytor, 

bronser och fajanser på öfverdelen af dessa 

hyllor mot bakgrunden af gamla gobelänger, 

hvilkas blågröna och silfvergrå landskapstoner 

uppe mot det skulpterade taket smälte sam­

man med ljuset från en ovalkrans af el ektriska 

opalglober. Hyllorna hade i stä llet för dörrar 

slipade glasskifvor, hvilka kunde ljudlöst på 

finaste kullager skjutas fram och tillbaka, och 

bakom hvilkas blixtrande rutor de dubbla 

raderna af helfranska band stodo i st el parad. 

1 midten af detta lyxrum hvilade som bord 

en stor rund marmorskifva på en förgylld, 

refflad sockel, hvars mahognyfot återigen 

hade fyra lejontassar i gammal guldbrons. 

Kring detta empirpraktstycke voro grupperade 

moderna kolossala klubbstolar i  buffel,  och 

under denna kontrastverkan bredde sig en 

havannafärgad matta med hieroglyfbård i 

blått .  
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Nedsjunken i e n af dessa stolar halflåg 

herr Valter Holm. Det var nutidsmannens 

karaktäristiska utseende: det slätrakade an­

siktet  och den gymnastiserade kroppen kunde 

vara en ynglings.  Men det mjölkfärgade 

ljuset,  som likt månsken i  lätt  dimma silade 

ned från taket,  belyste ett  kranium, hvars 

glesa,  pomaderade hårstrån icke kunde skyla 

en elfenbenshud, som tog öfverljuset i  reflex 

likt  en konvex spegel.  Och kring ögon och 

mungipor voro nålspetsfina rynkor.  Mannen 

i stolen kunde vara t jugufem år,  men också 

två decennier därti l l .  

Herr Holm satt  som under hypnos. En 

lång mager hand, som hvilade på marmor­

bordet,  höll  i  s ina fingrar en li ten smal egyp­

tisk statyett ,  en utsökt pjäs,  en konstsak, som 

dock endast t jänstgjorde som handtag ti l l  en 

ringledning — tryckknappen til l  kontakten 

satt  i  Isis '  hufvud och nedanför gudinnans 

rygg slingrade sig ur ett  hål den silkeom-

spunna ledningstråden som en grå orm. Men 

herr Holm ringde icke. Han eftertänkte hvad 

han skulle begära.  
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Detta var således julafton. Genom en ren 

tillfällighet befann han sig i s in stockholms­

våning i stä llet för hos sin fästmö i London. 

Ett tryckfel i  en icke auktoriserad trafiktabell 

— en annonsreklam, han af misstag stoppat i  

fickan på någon station — hade gjort att  

han låtit  sista båtlägenhet gå ifrån sig. Då 

han för sent upptäckt felet och telegrafiskt 

funnit ut,  att  alla förbindelser mot öriket,  

äfven Esbjergrouten, icke upptogos förr än 

efter helgen, hade han resignerat,  ombesörjt 

förklaringar och compliments of the season 

samt dragit sig tillbaka i si n håla. — An­

nandag jul sku lle han resa. 

— Om jag skulle låta Anna och Marta 

gå nu? De ha fått sina pengar och jag äter 

icke något mer. Wilson, som icke kan svenska, 

är ändå hemma! 

Men han satt alltjämt orörlig, obeslutsam, 

med tummen på Isis '  hufvud. Det var icke 

tjänstefolket han velat tänka på. Det var 

något om honom själf och högtidskvällens 

ensamhet — men han kunde icke reda ut 

det.  
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— Det är ju in genting mer jag behöfver,  

tänkte han, jag har all t . . .  

Det var kanske felet .  Och han ansträngde 

sig för att  hit ta en önskan. 

Det var då som andra ringningen på hans 

dörr l jöd fordrande ute i  k öket.  Den, l ika 

l i tet  som en växande decemberstorm kring 

granitknuten, hördes inne i det  ombonade 

biblioteksrummet.  Men en diskret knackning 

på de halfskjutna salongsdörrarna uppfattade 

herr Holm — och i  hemlighet nästan behag­

ligt öfverraskad. 

— Har jag ringt? tänkte han. 

Han var icke säker på det,  men mumlade 

ett  halft  nyfiket jaa — kom in! 

Det var icke Wilson, utan Anna. Hon såg 

så besynnerlig ut,  rädd kanhända — som 

om hon icke visste,  hur hon skulle urskulda 

sit t  ärende. 

— Nå, tänkte han, det var det hela.  Ja,  

naturligtvis.  De vilja gå — klockän är kanske 

mycket.  

Högt sade han: 
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— Ja , An na och Marta kunna gå, Wilson 

stannar hemma. Nå — var d et något annat? 

Jungfrun svarade: 

— Det är en herre därute, som vill  tala 

med herr Holm. Jag har sagt,  att  herrn icke 

tar emot någon och inte kan träffas i  morgon 

heller — som jag skulle säga. Men då han 

inte ville g å förr än jag framfört hans namn 

och då — då — då — 

— Hvad då? 

Anna tycktes samla mod och blef röd 

under det svarta hå rets hvita bandr osett.  Hon 

stammade :  

— J ag tänkte — jag trodde — jag menade 

att  — att det kanske var julafton — 

Herr Holm satt stum. Han såg ut som 

en bildstod, och det var hvad de svenska 

tjänarna mest fruktade, ja, nästan funno en 

smula ohyggligt.  Anna hasplade hastigt ur 

sig: 

— J ag tänkte, jag kunde i alla fall  gå 

in och säga hans namn. Det var Axel 

Jägerfelt .  

Nu såg husbonden upp. 
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— Axel Jägerfeit ,  sade han långsamt, 

menar han att  han känner mig? 

— J a — sedan länge, sade han. 

— H ur är han klädd? 

— J oo, mycket väl,  d et vill  säga — han 

har inte päls. . .  
Valter Holm såg på sitt  ur och fattade 

ett  hastigt beslut.  
— Låt Wilson föra herr Jägerfelt  genom 

tamburkorridoren in hit,  sad e han, och sedan 

kunna ni,  som sagdt, gå. 

* 

En enda blick sad e Valter Holm, att  han 

aldrig förr sett  den person, som nu stod fram­

för honom. Han reste sig emellertid utan 

att  s läppa Isisbilden och gjorde en so rts gest­

hälsning. Samtidigt vred han på en kontakt 

vid närmaste bokskåpshörn och takets opal-

lampor förstärktes med ljuset från ett  dussin 

små vingröna glödkulor, insatta mellan g obe­

längernas sammanfogningslister.  

Den främmande var en några och fyrtio 
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års man, med nötbruna ögon, hår och häng­

mustasch i valnöt, starkt blandad med moss-

grått.  Isynnerhet vid tinningarna och under 

näsvingarna. Vänstermustaschen hade dess­

utom liksom en liten fäll af nästan hvitt .  

Men ansiktets färg var vinteräpplets lifligt 

röda — här och där betänkligt blåådradt i 

fina nervförgreningar som på ett bokblad om 

hösten. Habiten var icke ny, men oklanderlig 

i sammansättning — svart diplomat, pärlgrå 

väst med imiterade månstensknappar och 

byxor utan för stora knän. Chaussuren var 

litet betänklig, snörkängor, som dock voro 

hela och nyborstade. Men linnet var stearin-

hvitt  och halsduken själfknuten och utan nål.  

Herr Holm hade icke röjt vare s ig öfver-

raskning, missräkning eller nedlåtande trött­

het.  Han stod i  den engelska posen af korrekt 

afvaktande. 

Besökaren däremot studsade. Ett ögon­

blick tycktes han vilja retirera utan förkla­

ring, men den kalla och likgiltiga typen midt 

emot honom, som dock icke kunde sägas 

verka frånstötande, om den ock ej inbjöd 
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t i l l  närmande,  band på något sät t .  Efter  et t  

par  sekunder hade julgästen fat ta t  s ig och 

yttrade sin fras ful l t  naturl igt :  

— Jag har misstagit  mig och jag ber om 

ursäkt  för  det ta  forcerade påträngande på 

själfva julafton.  Ni är  icke den Valter  Holm 

jag var säker på at t  t räffa — lika l i tet  som 

jag är  er  gamla vän och skolkamrat  Axel  

Jägerfel t .  Men det  är  underl igt  hur al l t  s t äm­

mer för  öfrigt ,  utom utseendet . . .  

Det  fanns i  d enna harang intet  som gaf 

anledning — åtminstone icke direkt  — ti l l  

a t t  betvif la  utsagon af et t  ofr ivi l l igt  misstag.  

Men den innehöll  t i l l ika så at t  säga en inbju­

dan ti l l  motf råga.  — Och herr  Holm föll  verk­

l igen för  frestelsen.  

— Hur,  sade han — hur stämmer för  

öfrigt  a l l t . . .  

— Å, log mannen — det  kan knappt 

intressera.  

— Tvärtom. 

Herr  Holms ton blef  på en gång förekom­

mande och han släppte r ingledningen.  Han 

gick rundt  bordet  och makade på en stol .  
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Nu var hans beslut fattadt. Den främmande, 

hvem han än var, skulle fördrifva en timmes 

spleen med sin historia, lögn eller sanning 

kunde därvidlag komma på ett ut. Men där­

med var han värd och i detsamma som för­

vandlad. Ett varmt leende lyste upp det bleka 

och otillgängliga, släta ansiktet, som hade 

det kalla elek triska ljuset förbytts till sol. Och 

rösten blef hjärtlig som minen, rörelserna 

otvungna. Herr Holm skyndade lifligt rundt 

bordet, slog herr Jägerfelt på axeln, puffade 

stolarna hit och dit, kom på nytt i sin cirkel­

vandring till främlingen, dunkade honom nu 

i ryggen och fick slutligen gästen bekvämt 

placerad i t vå stolar som i en säng. Själf 

ordnade han det lika makligt för sig; med 

fötterna borrade in i en klubbstols buffel­

dynor och hufvudet stödt mot den runda karm­

stoppningen, liknade de två herrarna, där de 

lågo parallellt visavi, ett par resande i en 

amerikansk lyxvagong. — Den tysta Wilson 

hade ställt ett litet beduinskt pärlemorbord 

mellan de improviserade sofforna och i en 

kristallkaraff lyste en gammal bärnstensgul 
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visky bredvid den guldsmidda lådan med 

feta Coronas Exquesitos.  Belysningen 

var dämpad til l  e n tredjedel af takets glober,  

och snart  skymtade de som aflägsna månar 

genom blåa havannaslingor.  Julnattens be­

römda frid svepte kring herr Holms bibliotek. 

* 

Klockan slog half tolf  i  en bronspendyl 

med matt  silfverskifva.  Herr Axel Jägerfelt  

hade slutat  sin redogörelse — berättelsen om 

ett  spil ldt  l if .  

Nu tog han med darrande hand det sli­

pade viskyglaset och tömde det i  et t  drag. 

Därpå lutade han sig t i l lbaka i  st olen och 

i d et  han lät  en halfren näsduk fara öfver de 

fuktiga mustascherna, betraktade han för­

väntansfullt  sin värd. 

Denna satt  orörlig och nedsjunken med 

ett  egendomligt,  föraktfullt  leende kring de 

smala,  blårakade läpparna. Tystnaden blef 

för lång och han såg upp med en svag rodnad 

på pannan. Flätande fingrarna samman och 
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böjande händerna bakåt så det knakade i 

lederna sade han likgilt igt  frågande: 

— Och det — det är det hela? 

Tonen var nästan en gäspning. 

Herr Jägerfelts höga ansiktsfärg bleknade 

en nyans och skrattet  lät  underligt  forceradt.  

Men han skylde så godt han kunde sina 

känslor genom att  en smula bullrande blanda 

en ny grogg. 

— Tja,  smågnäggade han — tja,  herre 

gud — sådant är lifvet — such is l ife. . .  

— In a great city,  ifyllde herr Holm. 

— Javisst ,  he he, in a great city — kan 

man ju godt säga . . .  

Herr Holm satte sig plötsligt  upp. 

— Men icke i  e n li ten stad med all t ing 

väl förspändt,  sade han skarpt ,  sådant skall  

l ifvet icke vara,  kom det väl ihåg — och 

därför beklagar jag er icke! 

Denna gång hvitnade herr Jägerfelt .  Han 

satte ifrån sig glaset så hårdt,  att  innehållet  

skvalpade öfver.  Med ett  försök att  räta upp 

sig sade han med skälfvande stämma: 

— Jag vet inte att  jag har begärt  någon­

ting? 
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Den andra fortsat te  i  höjd och än mer 

föraktful l  ton,  utan at t  det  minsta bry sig 

om afbrot tet :  

— Ni har  berät tat  mig er  historia — 

historien om en man,  som af f in s läkt  och 

ined de bästa förbindelser  på några år  för-

därfvar den utmärkta affär  han ärf t  ef ter  sin 

hederliga och arbetsamma far .  Och hur går 

det  t i l l?  Jo,  genom ett  vi ldt  ruckellif ,  g enom 

spel  och lösaktiga kvinnor.  När så den kända 

göteborgsfirman står  på hufvudet  och konkur­

sen t i l l  och med blir  kriminell ,  försvinner ni  

undan skandalen och ansvaret  t i l l  Amerika.  

Där genomgår ni  — det  t ror  jag gärna — 

långa och svåra år ,  t i l l  och med exemplet  

på hur yt terl igheterna beröra hvarandra:  den 

forna t rämatadoren,  som kunde spekulera bort  

Norrlands skogar ,  t raskar kring Chicagos 

gator och försöker säl ja  hemlandets träpro­

dukt i  fo rm af Jönköpings t ändstickor. . .  Och 

när t iden är  ful lbordad,  när  han utan straff­

påföljd kan vända hem — då kommer han 

verkligen,  på själfva julafton,  denne ansvars­

lösa affärsman,  och f inner det  enklast  at t  söka 
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upp en skolkamrat och businessfriend — han 

skall nog »röras» — hva? — på den heliga 

aftonen. Men händelsevis hvilar min bror i 

sin graf och jag — ja, jag har icke mer del­

tagande för en man med er karriär bakom 

sig än för — för — för den här stumpen! 

Herr Holm kastade sin utrökta och slock­

nade cigarr t värs öfver rummet, så den svarta 

askan yrde. 

Under denna långa förklaring hade Jäger-

felt suttit huttrande, som om han frös i e tt 

yrväder i en dragig portgång i stället för 

att vältra sig i d et varma biblioteksrummets 

mjukaste klubbstol. Han hackade tänder och 

blåa fläckar slogo ut på panna och kinder. 

— T yst! hväste han ändtligen. 

Valter Holm öppnade munnen till ett 

häftigt svar, men i de tsamma skymtade skug­

gan af Wilson, hvilken tyst ställde ett par 

sodavattensflaskor på ett sidbord och för­

siktigt tog bort de tömda. För att maskera 

den lilla förvirring, som ovillkorligt herr Holm 

kände, sade han kort till tjänaren: 

— Ni kan gå och lägga er, Wilson! Jag 
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skall strax i s äng och hjälper mig själf med 

resten. — God natt! 

Dörren slöts ljudlöst efter betjänten. 

Båda herrarna hade rest sig. Det var herr 

Jägerfelt, som först talade: 

— J ag har icke bedt er om hjälp och 

jag har heller icke gjort mig bättre än jag 

förtjänar. Och ni själf, ni rättskaffens hårda 

man — hur är det med er? 

— Är ni galen? sade herr Holm och tog 

ett steg bakåt. 

— Se på mig, fortfor den främmande i 

en besynnerlig, allt mer hväsande ton — se 

på mig — riktigt, nåå? Det var inte er bror, 

jag sökte, det var bara en fint, annars hade 

icke ens jag — ja, just jag — kommit in 

till er — på själfva julafton. Er bror — hvar 

är han? — Brodermördare! 

Valter Holm utstötte ett skrik. 

— Hvem är ni? 

— Ja , skrik, röt nu gästen med förfärlig 

röst, skrik bara! Pigorna har du skickat bort 

och Wilson snarkar redan i an dra ändan af 

våningen. Tror du inte jag minns mitt eget 

17. — Paus. 
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hus, fast du moderniserat om det? Se på 

mig! Det finns ingen Jägerfelt — hvem är 

jag nu — hvem? Se, se! 

Holms blick spändes mot de borrande 

klingor, hvilka fä stes på hans ögon. Han såg 

främlingen rycka af sig de hängande mu­

stascherna och tyckte att alla drag växlade 

och förvandlades. Nu ville han skrika högt, 

men kunde icke, strupen blef utan ljud och 

det var endast i hans egen hjärna han hörde 

det rysliga rop, som ur hans hjärta trängde 

in i alla nerver. Under det han alltjämt drog 

sig baklänges med händerna utsträckta, rundt 

om empirbordet, rundt, rundt, baklänges, 

hviskade hans torra läppar: 

— Min bror — Viktor — — — 

— Din bror! Viktor! hånade gestalten, 

som följde honom rundt. — Din bror, som 

du bestal och till sist förpassade ur lifvet 

på en jakt och som alla tror att han dog 

efter olyckshändelsen — ja, just han, här är 

jag. Jag kommer som din julgäst. Valter! 

Ser du mig? 

Holm stönade. Han hade nått pärlemor-
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bordet, hvilket hans ben slog omkull och nu 

snubblade han på buteljerna. Men i stället 

för att falla bakåt sjönk han på knä och 

knäppte händerna. 

— Nåd, förlåtelse, förbarmande... mum­

lade han. 

— D etta brott, hväste gestalten, har gjort 

dig ännu värre, förhärdat dig ännu mer. Du 

vågar på denna afton säga till en annan 

stackars syndare att du ej har miskund, du 

vågar förebrå, läsa lagen . . .  Och du vågar 

ta till hustru en oskyldig ungmö, ett barn, 

som icke känner dig! Men det skall ej ske. 

Holm såg, hur gästen växte. Han före­

kom honom nå till taket och dess glödlampor 

bildade som en gloria kring det fruktansvärda 

hufvudet. Nu såg han hur spöket grep en 

tung lombardisk ljusstake, som stod på en 

af bokhyllorna och höjde den — 

Han kände att han icke ägde rörelse­

förmåga att undvika slaget. Fastklämd som 

i giljotinens halsklafve afvaktade han döds­

hugget, men strupen fick li f oc h ett befriande 

och förtvifladt skri steg ur hans bröst. I 
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detsamma kände han, hur något kallt klöf 

hans brännande hjärna. Han föll framstupa 

och rullade om på havannamattan, i d et hans 

krampstyfnande hand klämdes hårdt kring ett 

metallföremål. 
* 

Den engelska betjänten Wilson skämtade 

ute i k öket med de svenska jungfrurna. Su­

pén var serverad och de afvaktade blott en 

ringning från biblioteket, där deras herre, 

rentier Valter Holm, satt vid sin trista efter-

middagsvisky, genom ett löjligt misstag ensam 

på själfva julafton. 

— Skull ha vara by little sweetheart in 

London... sade Wilson. 

— Han skulle just ha för svetthart, sade 

Marta. 

Det hade ringt två gånger i e ntrén. Men 

det var endast en tiggare och han hade blifvit , 

efter husets sed, afvisad. 

Då ringde det från våningen — plötsligt, 

gällt, i e tt. Ringningen fortsatte. 

Den var så påfallande häftig, denna ring-
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ning, att  de alla med ens störtade genom 

den långa korridoren bort  t i l l  herr Holms 

arbetsrum. 

Klockan fortfor att  pingla i  f järran. 

— Det är fel  i  k ontakten! skrek Anna. 

De nådde dörren. 

Där inne var all t  tyst ,  men ur det af-

lägsna hördes den elektriska signalen. 

Wilson knackade lätt  och öppnade ome­

delbart  därpå, utan att  afvakta inträdesorder.  

Bakom hans axlar kikade fl ickornas nyfikna 

ansikten. 

Herr Holm satt  på golfvet bredvid sin 

stora älsklingsstol och det var tydligt att  han 

råkat slumra in ett  tag vid julviskyn, hvars 

brygd i  ensamheten måhända blifvit  för stark.  

1 sömnen hade han — k anske under inflytande 

af juldinéns starka middagsmat med impor­

terad plumpudding — troligen i  en matsmält­

ningsdröm glidit  ned från buffelsätet  och 

därvid vältat  e tt  l i tet  afrikanskt rökbord. Han 

höll ,  hårdt tryckt i  handen, den li l la Isisbyst 

som utgjorde ringledningens prydnadsknapp. 

Herr Holm såg sig förvirrad omkring. 
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— H var är han? stötte han fram — har 

han gått? 

Wilson log osäkert.  Han var icke obekant 

med sin h erres idéer under vissa förhållanden. 

— Herrn har drömt, sade han — it was 

only a dream . . .  

— Only a dream, upprepade Holm och 

tog sig öfver pannan. — Hjälp mig upp! 

— Hvad är klockan? 

— Half tio, sir.  

Herr Valter Holm upptäckte Annas 

rosetthufvud i dörröppningen. Nu klarnade 

begreppet.  — De ha ju icke gå tt,  tänkte han, 

vi ska äta först. . .  

— J ag tyckte någon ringde, sade han 

emellertid. 

— Ja , sade flickan förvån ad, men det var 

bara en tiggare — han ringde för resten 

oförskämdt hårdt två gånger. Bordet är 

serveradt! 

— Släck, mumlade herr Valter Holm till  

t jänaren, som plockade upp småsakerna från 

det ikullslagna bordet.  
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Han gick in i den stora matsalen, hvilken 

i högtidlig tomhet strålade som en kyrka i 

julottan. 

Wilson släckte. 

Och julnattens traditionella f rid omsvepte 

huset.  





De närmaste omständigheterna 
vid Aaron Rosenbaums 

försvinnande. 

i. 

Till hjälp och vägledning åt dem, hvilka 

efter min snart förestående död skola utreda 

v i s s a  s a k e r ,  a f f a t t a r  j a g  b i l a g d a  F ö r k l a ­

r i n g .  
Abraham Grünvogel. 
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II.  

Jag träffade första gången den man, som 

skulle bli min olycka i lifvet,  nere i S miths 

bar i hörnet af Bowery och Houston i New-

York. Eller med andra ord: bland afskummet 

i en af världens värsta krogar. 

Han kallade sig då Abe Grunert och jag 

för min del bar namnet Aaron Boom. Men 

snart visste jag hans verkliga namn och att 

han var från Warschau, liksom han kände 

mitt och att jag kom från Moscow. Vi sade 

båda till  hvarandra att vi flytt undan jude­

förföljelserna, som det året rasade ovanligt 

häftiga. — Abe Grunert hade i verkligheten 

rymt f rån sin principal med en ask diamanter 

och rubiner. 

Det var en kall och regnig oktoberdag 

som jag slank ned i Smiths källare. All världs­

stadens smuts och elände, afskrap, laster och 

brott tycktes denna dag rinna nedför de våta 

och trasiga stentrappstegen och blandas med 

golfvets ruttnande sågspån. Inne i e n stin-
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kände krog slogs ett  band italienare med knif,  

och ett  förfärligt  gräl  pågick i  bakrummens 

spelhålor.  Ett  par kineser underhandlade med 

böhmiska agenter för den hvita slafhandeln 

och två negrer i  storrutiga kläder,  boxare,  

läto traktera sig af fyra stackars sminkade 

fransyskor,  helt  unga, bara barn, med morots-

färgadt hår och blåtuschade ögonbryn. Resten 

af publiken var afskrädet utan skyltande 

fysiognomi — ficktjufvar,  t iggare,  kopplare,  

spelare,  mördare och rånare,  men äfven gatu-

månglare och arbetslösa och måhända en och 

annan detektiv med tvetydig karaktär.  

Ställets två uppassare,  ett  par herkuliska 

irländare,  Ike och Mike, gingo under eder 

och förbannelser omkring och samlade ihop 

knappt tömda öl- och viskyglas,  som det gällde 

at t  rädda undan eventuell  krossning vid möj­

liga gräl och slagsmål.  Borta vid hörnets 

lunchbord, där feta kackerlackor kröpo ur 

tapetens sprickor,  sleto några utsvultna djäflar 

med fingrar,  som liknade svarta klor,  stora 

stycken ur det rökta hästköttet .  Den rysliga 

snusklukt ,  som endast verkligt dålig tobak 
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och kläder, fulla af ohyra, kan åstadkomma, 

fyllde lokalen, och gaslågorna inom de flug-

smutsade skärmarna liknade blå lyktgubbar. 

I detta näste var det jag alltså träffade 

mitt lifs oly cka. 

Vi su tto vid samma bord och mönstrade 

hvarandra misstänksamt. Men vi s ågo aldrig 

hvarandra rätt in i ö gonen utan skelade och 

läto blickarna löpa på sned och härs och tvärs 

och rundt om, i taket, på golfvet. Med mun­

nen gjorde vi de vänligaste grimaser och 

visade gula betar mellan skäggstråna. Vi 

kunde säkert hälsat hvarandra med pann-

kyssar och orden »frid vare med dig, broder», 

och samtidigt dolkat hvarandra i magen ... 

Gästerna skreko: 

— Åjk, kom hit, ditt djur! 

Eller: 

— M åjk, öl med salt och peppar i! 

Ike och Mike svarade med förbannelser. 

Där blefvo vi vänner. 
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I I I .  

Det var i november som Abe började 

försiktigt inviga mig i en plan. 

Jag sålde böcker. Det vill  sä ga förbjudna 

böcker, genomskinliga spelkort,  osedliga 

bilder, hemliga adresser och lottsedlar till  

Louisiana- och S:t Domingolotterierna. Men 

Abe tog sig icke något hederligt arbete för. 

Visserligen påstod han att han sålde falska 

stenar men icke ens för syns skull hade han 

ett varulager. Ej heller en »peddlers» diplom 

— den lilla tennskölden, man måste köpa af 

polisen. Jag hade åtminstone en, med nummer 

och allt ,  på rockslaget, som jag — som jag 

händelsevis hittat.  

Han bodde i Cherrys Alley bakom Alton-

banans kolupplag, och ehuru jag den gången 

icke var så nogräknad, måste jag säga att han 

bodde sämre än en hund. Han hade icke 

ens en säng utan låg på gamla tomsäckar 

och hela huset var ut- och invändigt svart af 

stybb. Jag var också ordentligt »down» men 



270 RESLEKTYR 

jag betalade för en skrubb hos Goldscheider 

på Bowery, och mot det att jag hjälpte 

flickorna ut en bakväg ibland när deras säll­

skap bedöfvats, kunde jag till och med för­

tjäna litet på mitt nattlogis . . .  

— Detta går icke längre, sade Abe hvar 

dag. 

— Något måste göras, sade han sedan. 

Och hvar dag tillade han slutligen: 

— J ag har en plan. 

Men vid denna slutsentens såg han så 

ohygglig ut att jag rent af icke kom mig för 

att fråga honom hvari denna plan bestod... 

En lördagsafton nere hos Smith slog han 

handen i bordet och sade: 

— Detta går icke längre. 

Jag hade druckit varm jamaika och frå­

gade i de t jag sökte att fånga hans ögon: 

— Hvad är din plan? 

Då utvecklade han den. Det var »the 

insurance-game». 

— En af oss måste lifförsäkras af den 

andra — i den andras favör, sade han. 
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— Då lifförsäkra vi dig,  broder,  sade jag, 

tv du är äldst!  

— Nej,  broder,  sade han, just  därför — 

emedan du är yngst — lifförsäkra vi dig.  

Det väcker mindre misstanke. 

Idén ti l l talade mig icke. Den gjorde mig 

nervös,  orolig,  ja,  förskräckt.  

— Kunna vi icke båda lifförsäkra hvar-

andra,  invände jag. 

Abe log. Han liknade då en hyena som 

skrattar.  

— Nej,  sade han, det är du, broder. . .  

— Jag vill  icke, skrek jag. 

— Det är för sent,  sade han, du ä r  redan 

lifförsäkrad. 

Jag blef kall  öfver hela kroppen. 

— 1 hvilket namn, mumlade jag. 

— 1 dit t  eget ärliga namn: Aaron Rosen­

baum. 

Svetten bröt ut  på min panna. 

— Hvem har varit  mellanhand? 

— Miguel.  

Miguel var en spanjor från Sydamerika 

som allt id höll  t i l l  på Tommy Halls visky-
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och biljard-saloon. Egentligen hette han 

Meier och var från Hamburg. 

— Hur stor är summan, frågade jag. 

— Femtusen dollars, sade Abe, vi t ordes 

icke mer. Det är hos ett nytt sällskap som 

icke är så nogräknadt under konkurrensen 

vid starten. 

— O ch när skall jag »dö», d. v. s. för­

svinna? hviskade jag, nästan färdig att 

svimma. 

— O m ett halft år, broder Aaron, strax 

efter andra premiens inbetalande. Miguel gör 

alla utlägg ... 
— Bestämmelserna ha blifvit skärpta, 

broder Abraham, vi hamna i Sing-Sing. 

— Det göra vi ändå, sade Abe och log. 

Ett sista hopp lyste till som en stjärna 

i mitt mörka medvetande: 

— Men min kropp, Abe, hur skall du 

få ett lik? 
— Det vet du lika väl som jag. Kadaver 

säljas hvar dag till medicinarna nere i 

dockorna af »hajarna». 

Jag ryste. 
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— Och min namnteckning — den skulle 

ju ändå vara egenhändig? 

— Broder,  svarade Abe och reste sig — 

jag öfvertog din roll  fullständigt och skref 

dit t  namn . . .  

Det skulle han aldrig ha sagt! 

Den natten sof jag icke en blund. 

IV. 

På sätt  och vis lu gnade det mig en smula 

att  Abe berättat  mig svindeln.  Hade han 

menat att  mörda mig, resonerade jag, så 

hade han säkert  aldrig satt  mig in i  s i tua­

tionen. 

Men en besynnerlig oro hade bemäk-

tigat sig mig. Ett  tvifvel lurade någonstans 

i min hjärna och det ,  att  jag icke kunde klart  

fatta Abes motiv gjorde mig ännu oroligare 

och misstänksammare. För öfrigt förflöt l ifvet 

som förut.  Jag sålde mina böcker i  hopp om 

att  kunna en dag hitta på något bättre och Abe 

sade sig all t jämt handla med glasbitar.  Vi 

18. — Paus. 
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träffades som förr någon afton hos Smith 

eller Tommy Hall ,  jag bodde fortfarande hos 

Goldscheider och Abe i Cherrys Alley. Som 

förr var han försvunnen längre eller kortare 

perioder och som förr kom han ti l lbaka när 

minst väntad. Vi talade icke om »affären» 

och på det hela taget var all t  oförändradt.  

Endast för mig själf  vågade jag erkänna 

att  jag var djupt olycklig.  En mask gnagde 

mig invändigt och jag kunde icke sofva om 

nätterna. Jag vill  icke g öra mig mycket bättre 

än jag är — eller rättare var — och jag 

t i l lstår här att  det icke var ångerns utan 

snarare ångestens mask som förtärde mig. 

Och dock sade jag ti l l  mig själf  att  om allt  

gick väl var jag räddad för hela mitt  iif  — 

de tvåtusen dollars som skulle falla på min 

lott  (Miguel hade för risk o ch utlägg betingat 

sig tusen) kunde grundlägga en ny existens.  

Ehuru jag all t id lade af hälften af min usla 

förtjänst i  et t  l i tet  skrin i  Valjawskys bank, 

växte summan i så ringa mån, att  det skulle 

taga decennier förrän jag kunde våga bruka 

hälften af d e n ti l l  en spekulation. Men det 
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hjälpte  icke:  masken kröp och åt  i  min a in-

ä l fvor . . .  

Då inträffade något  — bara en baga­

tel l ,  men t i l l räckl igt  besynnerl ig  för  mit t  

undergräfda nervsystem. Det  var  föl jande:  

I  en  j iddisch t idning läs te  jag en annons 

som meddelade at t  några gamla handskrif ter  

voro bi l l igt  t i l l  sa lu  ef ter  e t t  dödsfal l .  Det  

var  i  och för  s ig  intet  för  mig,  men jag har  

ärf t  in t resset  för  kuriosa ef ter  min morfar ,  

och jag v ädrade möjl igheten t i l l  n ågra dol lars  

extra  för t jänst .  Det  var  emeller t id  i  Fairfax,  

en så  godt  som okänd förs tad bortom Haar­

lem, di t  ingen spårväg el ler  pelarbana då 

ledde,  som dödsboet  real iserades.  

Jag tog därför  e t t  tåg — för  första  gången 

sedan min ankomst  t i l l  Am erika.  Då jag kom 

ut  genom perronggrindarna kände jag en h and 

på min axel .  Det  var  Abe.  

— Du ämnar  väl  in te  resa  bort ,  s ade han 

med et t  hyenaleende.  

Jag berät tade orsaken.  

— Hvilket  egendomligt  sammanträffande,  

ropade han.  — Också jag har  läs t  denna 
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annons och ämnade mig dit!  Vi få säll­

skap !  

Och så blef det.  Han följde mig fram 

och ti l lbaka och släppte mig först  vid Gold-

scheiders hotellport .  

Jag kan icke beskrifva den känsla som 

denna »slump» väckte hos mig. Det var som 

hade en fuktig,  hal reptil  snott  sig oväntadt 

om en badandes ben. Var jag verkligen be­

vakad? Och hvad innebar det? 

Icke för all t  i  världen hade jag nu vågat 

flytta från Goldscheider — hvilket jag annars 

halft  funderat på.  Där inbillade jag mig åt­

minstone skyddad om nätterna på grund af 

den uppsikt kvarterets polis,  trots mutor,  be-

värdigade etablissemanget.  

Men nu föddes den idé som blef m itt  l ifs 

olycka och förbannelse.  

V. 

Jag lifförsäkrade Abe Grunert .  

Jag lifförsäkrade honom och det på 

samma sätt  som han behagat göra med mig: 
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utan a tt  först  meddela honom det .  Jag gjorde 

som han helt  oförsiktigt  yttrat:  spelade helt  

den andras roll .  Jag skref hans namn — h ans 

riktiga namn, Abraham Grünvogel.  Men en 

skillnad var det:  jag omtalade aldrig denna 

transaktion. Och jag värderade hans lif  t i l l  

dubbla summan af mitt  — tiotusen dollars.  

Det är svårt  att  förklara den psykolo­

giska orsaken hvarför jag egentligen företog 

denna manöver.  Men måhända de oskrifna 

lagar,  hvilka vår vilja lyder,  ha någon para­

graf som handlar om »ömsesidig lifförsäk-

ring» — ja,  jag menar sannerligen icke i 

denna stund att  göra en dålig vits — jag 

menar:  kanske trodde mitt  omedvetna jag 

sig bättre skyddadt genom denna handling. 

Faktum är,  att  natten efter jag försäkrat Qriin-

vogel,  sof jag bättre än någon natt  de när­

mast föregående månaderna. 

Det var Miguel som på nytt  var agenten. 

Jag hade sökt upp honom tidigt en efter­

middag i Halls saloon där han ensam öfvade 

sig i paréstötar på en biljard med falsk för-

höjningsskifva.  Först  förklarade han det hela 
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omöjligt  och rama vanvettet ,  vi  skulle al la  

komma i  Sing- Sing naturl igtvis  — ja,  rent  af  

i  »stolen».  Men jag f ick honom hast igt  på 

andra tankar,  då jag i  förbigående antydde 

möjl igheten af  et t  anonymt bref  t i l l  någon 

inspektör som kunde förpassa Miguel  och Abe 

men icke mig som intet  gjort  — in the 

box.  

All t  ordnades kort  och godt .  Det  dugde 

naturl igtvis  icke at t  använda samma sällskap 

som förut ,  men et t  nytt  Company hade just  

lancerats  i  New Hartford,  Connecticut .  Och 

där inregistrerades broder Abrahams lif  som 

ett  första klassens och,  som sagdt,  jag skref  

hans namn. Miguel  hade utsikt  t i l l  två tusen 

dollars  extra fört jänst  (antydde jag) för  

ut lägg och risk,  e t  cetera.  Absolut  tystnad 

garanterades mig också — all t jämt på grund 

af min a fortsat ta  dunkla antydningar om ofvan 

nämnda mystiska,  anonyma bref . . .  

Vi v oro nu i  apri l .  Ena dagen sken s olen 

på skyskraporna så at t  de lyste som hvit  ma r­

mor;  den andra hven snöstormar mellan deras 

alpväggar.  Respit t iden för  andra premiens er-
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läggande på mitt  eget lif  hade ti l l  hälften 

förfluti t .  

En vacker dag gjorde mig Abe det för­

slaget att  öfvertaga hans bostad i  Cherrys 

Alley. Han skulle resa bort ,  sade han, på 

obestämd tid o ch jag kunde få råtthålet  gratis .  

Om han sagt »för bil l igt  pris» eller » nästan för 

ingenting» hade det mindre väckt min miss­

tanke. Under inga förhållanden ville jag bo 

där — jag afslog också under förevändning 

att  med mitt  logis hos Goldscheider följde 

vissa inkomster.  

Nästa dag, i  skymningen kom både Abe 

och Miguel in hos Smith,  där jag åt  min 

soppa med gryn och potatis,  hvilket t i l lsam­

mans med en tennmugg porter skulle före­

ställa middagsmat.  Jag kände genast att  nu 

förestod afräkning. 

— Allt  är  ordnadt,  var Abes hälsning. 

Det gled som en bit  is  längs ryggraden 

på mig. 

— I afton, fortsatte han — mötas vi vid 

Pennsylvaniafärjan. 

— Tala icke så högt,  sade Miguel oroligt.  
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Den andra sänkte tonen :  

— Vid fraktfärjan, förstås,  ändan af f jor­

tonde gatan. Du kommer klockan tolf!  

Jag endast nickade, ty en plötslig s kräck 

förlamade min tunga. Jag hade för mig att  

färjan gick från tjugufjärde eller trett ioandra 

— eller var det adertonde gatan? — men 

ko<m mi g icke för att  invända något.  Jag bara 

nickade och nickade under det att  mitt  hjärta 

klappade så jag trodde att  jag skulle få slag. 

— Jag har en »haj» där nere,  sade Abe 

och han har skaffat  en drunknad sjöman. 

Ansiktet  oigenkännligt,  krossadt mot en pråm 

eller propeller,  men din växt,  kära broder.  

Skall  nu blott  i  en ficka ha din li l la anteck­

ningsbok, och så vidare.  Det är några små 

formaliteter dessutom — för hvilka din när­

varo är högst nödvändig. . .  

Vid d en sista ordvändningen grimaserade 

han så hyenahemskt att  t i l l  och med Miguel 

vände sig bort .  

1 de tta ögonblick hade jag klart  för mig 

att  jag måste rymma. Rymma eller gå ti l l  

polisen. Jag glömde helt  och hållet  min egen 
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ställning efter försäkrandet af Abe och tänkte 

på lagen som på tabernaklet.  Det var som 

hade Grunert  läst  mina tankar ty han sade: 

— Miguel har en del att  uträtta och går 

nu. Men jag stannar och håller dig sällskap 

så att  du icke blir  för nervös.  

jag såg Miguel försvinna som i ett  

töcken. Ike kom fram med två bräddfulla glas 

brun majsvisky. Jag hörde Abe beställa två 

ti l l .  — Han dricker mig full ,  tänkte jag. Eller 

häller »knock-out-drops» i mitt  glas.  jag är 

förlorad ! 

Och fastän jag satt  kände jag hur mina 

knän började slå emot hvarandra som satta 

i rörelse af ett  elektriskt batteri .  

VI. 

Hur gingo dessa t immar? Jag vet icke. 

En gång reste jag mig och gick ut i t oalett­

skrubben. Abe följde m ig. Mike och Ike togo 

bort  våra glas och fyllde dem på nytt .  Grunert  

drack, jag slog viskyn under bordet.  
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Så småningom blef han meddelsam, men 

det var ingen riktig stomme i hvad han för­

sökte inbilla mig. Jag skulle resa,  sade han, 

med första morgontåg och bo på landet.  Ha 

det riktigt  hyggligt.  Så fort  jag sen fått  mina 

pengar kunde jag få fara hvart  jag ville.  Han, 

Abe, och Miguel tänkte gifva sig af t i l l  Bra­

sil ien — där fanns mycket geschäft  för dem. 

Men först  måste jag med til l  f jo rtonde gatan. 

Det var några detaljer.. .  Bland annat var 

det af stor vikt att  något vit tne hade sett  

mig där nere under nattens lopp. Ett  sådant 

vit tne fanns redan, han hette det och det.  — 

Och på en krog som kallades »Svarta Maggie» 

skulle denna vittnesscen utspelas.  Jag skulle 

gå in ensam och ta ett  glas uppe vid disken 

och sedan genast gå utan att  tala med någon. 

— Om jag kände ti l l  »Svarta Maggie»? 

— Nej,  stammade jag, och mina skall-

rande tänder beto hål i  min tunga. 

Hvilken förfärlig kväll!  Smiths helvetes­

lokal förekom mig ett  himmelrike mot den 

väntande krogen »Black Maggie». Hvad skulle 

ske? — Till  sist  blef jag så slapp och liknöjd 
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att  jag ba ra längtade at t  al l t  skulle vara öfver-

ståndet .  

Ändtl igen reste sig Orunert  och vi  kom mo 

ut i  e t t  smutsigt  s laskväder som hvarken vai  

regn el ler  snö.  Det  yrde modd i  luften .  

— S ka vi  inte ta  en spårvagn,  frågade 

jag med et t  sis ta  hopp om att  kunna försvinna 

i t rängse ln.  Men Abe grep min a rm i e t t  järn-

hårdt  tag och drog mig in på de östra bak­

gatorna.  — Vi få i nte synas för  mycket ,  hörde 

jag hans hesa röst  i  mit t  öra.  Han stank af 

spri t .  

Vi gingo genom de dystraste och mör­

kaste kvarteren.  Ibland skar en bländande 

trafikåder de usla s tråkar,  vi  föl jde,  och uppe 

i  den t jocka natt luf ten,  som underifrån be­

lystes af  tusentals  rödflammiga kandelabrar  

och gasbloss,  t ecknade sig som en svart  jät te­

skugga fundamentpelarna t i l l  Brooklynbron.  

Ibland snubblade jag öfver skenor,  ibland 

klef  ja g ned i  upprifven träläggning,  där  hålen 

efter  kubbarna bildade sumpiga kärr .  Hemska 

hvissl ingar hördes på afstånd.  

Vi svängde om en brädstapel ,  el ler  n ågot  
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dylikt,  och nu hörde jag vattenskvalp och såg 

båtarnas lyktögon guppa upp och ned ute i 

dimman. 

— Stanna, hviskade Abe. 

En sekund föll  det mig in att  springa på 

hufvudet i  f l oden. Men jag kan inte simma. 

1 den nästa tänkte jag falla på knä, gråta 

som ett  barn och bedja Qrunert  skona mig. 

Nu tror jag säkert  att  jag var för ti l lfället  

beröfvad förståndet eller under hypnos. 

— Qå dit  t i l l  den där l jusa strimman, 

befallde Abe och pekade i mörkret.  — Det 

är dörren ti l l  »Svarta Maggie». Jag väntar 

här bakom! 

Jag stapplade i  v äg utan en klar tanke 

i mitt  hufvud, väntande ett  slag eller en stöt 

bakifrån. 

Med framåtsträckta händer famlade jag 

bort  mot något som liknade en ljus dunst.  

Långt borta och mycket högt upp lyste en 

grön lanterna, skarp som en smaragd under 

l insljus.  Jag stötte mot en järnbom och följde 

den ti l l  vänster.  Därpå körde jag handen i 
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bröstet  på en karl .  Jag kände mitt  hår  resa 

sig under hatten.  

De repliker som nu växlades kommo 

från min sida ful l t  automatiskt .  

En rå ir ländsk stämma hväste:  

— Är det  Qrunert? 

— Ja,  sade jag.  

— Hvar är  den andra — skall  han inte 

gå in först  hos Maggie? 

— Nej,  hviskade jag på den brutna engel­

ska,  både Abe och jag talade — nej ,  han 

nekar!  Jag är rädd at t  han misstänker oss 

och springer t i l l  p olisen . ..  Då ä '  vi  förlorade 

— jag lämnade honom bakom stapeln — 

Vid ordet  »polisen» ryckte mannen ti l l  

som vid et t  piskrapp.  Med en vild ed sprang 

han ifrån mig.  

Ett  ögonblick därefter  hörde jag et t  för­

färl igt  skrik.  — Jag har senare i  l i fvet  ofta 

hört  det  skriket  o m nätterna,  både i  d römmen 

och vaken . . .  
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VII .  

På en gång återf ick jag al la  mina själs-

förmögenheter .  Mitt  öga såg,  mit t  öra hörde,  

min h järna tänkte och mina ben blefvo starka.  

Jag kröp under järnbommen ti l l  höger och 

började spr inga västerut  mellan två spår,  

hoppande öfver syllarna.  

Vid en krök lyste mig,  om gifven af å nga,  

en s tor  rund lampa midt  i  an siktet  och nästan 

förblindade mig.  Det  var et t  headlight  på et t  

lokomotiv,  hvilket  t i l l  a l l  lycka höll  s t i l la  

utanför et t  af  hamnens varuhus.  Här vek jag 

af  och fem minuter  därefter  for  jag på en 

spårvagn mot Bovvery.  

Den reaktion som nu inträdde yttrade 

sig märkvärdigt  nog i  e n obändig och hatful l  

handlingslust .  Jag tyckte mig beredd t i l l  hvad 

som helst  och et t  par  gånger skrat tade jag 

högt  så folk såg på mig.  Jag gick direkt  

t i l l  Tommy Hall ,  hvars fönster  f lammade i  

violet t  under sex ofärgade båglampsglober.  

Jag slängde upp dörren så rutorna skramlade,  
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gick ra kt  in i  bi l jardsalen och fram ti l l  Miguels  

hörnbord.  — Han såg upp och blef  kalkhvit .  

— Aaron Boom.. .  s tammade han.  

Jag slog min knutna näfve i  h ans bord 

och skrek så högt  jag kunde — och det  gjorde 

ingenting ty nu talade jag j iddisch:  

— Håll  din orena och i  evighet  för­

bannade mun, du usla hund,  du smutsiga 

svin,  du Gojim! Mitt  namn är  Abraham 

Grünvogel ,  glöm aldrig det!  Och jag ä r  rädd 

at t  min bästa vän,  vår  kära broder Aaron 

Rosenbaum har drunknat  i  n at t  vid f jortonde 

gatan !  

Det är  icke mycket  mer at t  t i l lägga.  — 

Jag följde Miguel  i  hälarna som en skugga 

och i  s in om tid svor han vid al l t  som var dyrt  

och heligt  at t  l iket  af  den rysk-polska jude,  

man hit tade en morgon i f lod en,  var  Aaron 

Rosenbaum. Det kunde han tryggt  göra:  han 

hade ju själf  set t  honom skrifva namnet på 

l i fförsäkringspolisen.  

Och l ika samvetstryggt  kunde han två 

dagar senare intyga inför ombudet  från Hart-
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ford, Connecticut ,  att  den döda var Abraham 

Grünvogel.  

Det var femton tusen dollars i min 

ficka. Hvad Miguel beträffar fick han i pro­

vision en bil jett  t i l l  Brasil ien och hundra 

dollars i  respengar.  — H an behöfde icke mer,  

ty vid framkomsten häktades han på grund 

af ett  anonymt bref som myndigheterna mot­

tagit .  Det måtte ha varit  graverande saker,  

kanske polit iska,  ty han hördes aldrig mer af 

utan var och blef försvunnen. 

Jag själf  har en stor affär,  men jag har 

aldrig varit  lycklig.  Att  mina kolleger påpekat 

att  jag tre gånger gjort  konkurs och att  två 

gånger mitt  högt försäkrade varulager brunnit  

är mig likgilt igt .  Men jag har ingen familj .  

Jag har aldrig tagit  en hustru och jag har 

icke sat t  barn i världen. — Jag har icke 

vågat.  

Mitt  namn är dödt.  

Aaron Rosenbaum. 

De sista trettio åren känd under namnet 

Abraham Grünvogel. 



För bröd. 

Pete Stenström stack ut hufvudet genom 

takgluggen och kisade bortåt  Trinitykate-

dralen för att  se hvad klockan var.  Hon var 

half sju.  Morgonen var råkall  och det dug­

gade. 

Han fällde ner luckan och sat te sig på 

en tom omvänd käxlåda. — Det var lönlöst 

att  för t ionde gången gå ned och ställa sig 

i kön vid konservfabriken; det fanns intet  

ledigt jobb, tvärtom, i går hade de ytterligare 

19. — Paus. 
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»lagt af» tolf  män. Och vid köksingången til l  

hotellet  vil le han ej  längre anmäla sig,  sedan 

han härom dagen sett  en skymt därinne af 

en tös,  han i  s omras uppträdt som herre för.  

Nej,  i  d ag fick han hitta på något annat för 

att  få frukost.  

Pete såg sig omkring i vindsskrubben. 

På en af takbjälkarna hängde en lykta,  hans 

rock och några andra klädesplagg, i  et t  hörn 

var en madrass och ett  hästtäcke, i  ett  annat 

en brunrostig kamin, hvars rör vinklade sig 

ut genom ett  hål i  takplåten — ty det var 

förbjudet att  ha eldstad på vinden. Tre tom­

lådor voro stolar,  och en ä ppeltunna var bord. 

På golfvet lågo tidningar och under själfva 

takfoten stodo en del bleckkärl  och bunkar.  

Stenström skakade på hufvudet.  — Hur 

hade han kommit att  logera här? Det var 

ju s ämre än i hamnhotellen. Värre än i  Brix 

Streets baracker.  Det hade ju ändå gått  an 

innan indiansommaren, så plötsligt  som allt  

skedde i  denna fördömda stad, kastat  om til l  

isande höstrusk, som varslade en snöstorm 

uppe från Michigan hvilken dag som helst.  
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Och så Tom, som bara gett  s ig i vä g på en 

Buffaloångare,  utan at t  lämna en cent  kvar af  

deras gemensamma nödfond sen i  so mras.  

Må, när  han fick fat t  i  honom fanns åtminstone 

et t  par  näfvar kvar,  ifal l  s tål  och bly skulle 

tryta.  Den ir ländarhunden . . .  

Nu blåste al la  fabrikspipor rundt  om så 

det  skar i  ö ronen.  Regnet ,  som förut  fal l i t  

l judlöst ,  började smattra mot plåten.  

Pete höjde huttrande axlarna.  Det  var  

ännu en t imme för t idigt  at t  gå ut  och »göra 

stranden»,  det  vil l  sä ga gå från dörr  t i l l  d örr  

i  mil l ionärsvil lorna o ch erbjuda sig hugga ved,  

bära kol ,  el ler  dylikt .  Det  inbragte aldrig,  

el ler  nästan aldrig,  arbete och pengar,  men 

här och där en bit  mat,  en kopp kaffe el ler  

et t  par  gamla skor,  som kunde säl jas.  Det  

var  emellert id,  för  en icke yrkest iggare,  en 

förnedrande utväg och den t i l lgreps endast  

i  nödfal l .  Med rynkad panna och hopknipen 

mun lyssnade Pete Stenström st irrande ti l l  

det  t i l l tagande morgonrusket .  — Dagsregn . . .  

mumlade han.  

Det var  Tom Fagan som hit tat  det  här  
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hålet.  Gud vete hur! Någon tjufgömma, han 

känt till  sen gammalt.  Ty Tom hade varit  

med om hvarjehanda innan han blef fabriks­

hand. Det stack han för resten inte under 

stol med, måste Pete erkänna. 

Om det åtminstone funnes litet sk rap till  

en pipa rök! Han såg hopplöst bort mot 

burkarna under åsbjälken. Det lönade sig 

knappt att  se efter.  

Men han gjorde det i alla fall  och be­

hållningen blef när a en handfull brun a tobaks­

smulor. Han stoppade sin genomrökta majs­

pipa så hårdt,  att  den var nära att  spricka, 

och med den blå och doftande röken, som 

snart hängde i stor a moln under taket,  kände 

han sig lugnare och lättare till  sinnes. 

Regnet föll emellertid hårdare, nu ham­

rade det dånande öfver hufvudet,  och det blef 

skymning inne i Petes skrubb. Öfver tak­

fönstret forsade som en flod af vatten. 

— De släppa inte in mig ens i en köks­

gång i ett  hyggligt hus.. .  muttrade han 

vredgadt och spottade bort åt kaminhörnet.  

Han kastade sig på madrassen och drog 
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hästtäcket omkring sig.  — Före klockan tio,  

är  det inte värdt att  försöka, resonerade han, 

då ha herrarna farit  ned i ci ty ti l l  sina kontor.  

Tobaken döfvade hungersvedan i mag­

gropen. Men i  hans hufvud trängdes bilder 

om plats.  Stora,  rykande kaffekoppar,  mjuka 

bullar,  biffstekar.  Mycket sås — fet,  t jock 

sås,  så potatisarna, inrullade i d en, sågo ut 

som köttbullar.  — Köttbullar? Ja,  det var 

också godt,  och fläsk och pannkaka, å,  det 

var mat.  Mat.  Det vattnades i  munnen och 

han fick tårar i ö gonen och upprepade smac­

kande: 

— Fläsk och pannkaka — pannkaka — 

Stenström släppte pipan och höll  andan. 

Någon hade försiktigt  tagit  i  dörrvredet.  

Han hade icke lof att  bo här — han 

visste inte ens hvem som rådde om huset,  

så dåligt all t  va r,  el ler hvems vindskontor han 

ockuperade. Det var nu andra veckan, s edan 

Tom gifvit  s ig af,  o ch den fjärde sedan irlän­

daren fört  honom hit .  Men ingen hade hitt i l ls  

besvärat honom. 
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Han låg mycket sti l la,  i  d et  han dock 

samtidigt tänkte på hur l i tet  det t jänade ti l l ,  

då naturligtvis den starka pipröken trängt ut 

genom den glesa dörren och förrådt honom. 

Underligt  var det dock att  den som stod utan­

för icke öppnade, knackade eller ropade något.  

Bara stod alldeles sti l la och liksom spejade 

och lyssnade. Det var en smula ohyggligt.  

— Kan han se mig genom någon springa? 

undrade Pete.  

Denna tanke fick ett  ögonblickligt svar.  

Ty från dörren hördes i  detsamma en skroflig 

hviskning: 

— Jag ser dig nog, Tom, men var inte 

rädd. Det är Mike — Mike O'Leary. Öppna 

sammanträdet! 

Mike O'Leary? Någon irländsk kamrat 

ti l l  Fagan, någon figur af samma skrot och 

korn, naturligtvis.  Men in måste han ju — 

det kunde inte hindras.  

Och plötsligt  upptänd af den utsvultnes 

vrede och vid minnet af Fagans skamliga tro­

löshet mot en kamrat,  sprang Stenström upp 

med en ed, ryckte upp dörren och grep en 
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stor karl,  som stod nedhukad i gån gen, i 

strupen. Han drog honom våldsamt in och 

skrek: 

— Yes, kom bara in, din irländska filur 

— hvar har du Tom Fagan, hva? Kommer 

du också för att  snoka efter mina sparpengar, 

hva? — Tror du — 

Den öfverrumplade besökaren återvann 

hastigt fotfästet.  Det var en lång och groft 

byggd man, en typ mellan boxare och brottare. 

Han rätade upp sig, under det han ruskade 

Pete af sig som en valp, och med vänster 

knytnäfve sände han honom genom en stöt 

i br östet tvärs öfver rummet. Den högra han­

den hade blixtsnabbt dykt ned i byxornas bak­

ficka. 

Men med ens började han godmodigt 

skratta. 

— Nej, sade han — nej,  det är inget 

bakhåll.  Jag trodde först — nå, det är det­

samma . ..  

— Hvad trodde ni? sade Pete vresigt.  

— Att jag är polisspion — hva? Ser så ut? 

Och hvem är ni? 
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Stenström hade fall i t  ned på en af tom­

lådorna. Han gned handen mot bröstet ,  inom 

sig beundrande den andras kraft  och snabb­

het,  ty han var själf ,  trots de senaste dagar­

nas umbäranden, ingen klen karl .  

— Ja,  ni  får ursäkta,  sade främlingen 

lugnt — men då man kommer för att  besöka 

en gammal god vän och i  stä llet  tas i  s trupen 

och öfverhaläs med skällsord — så vet man 

inte riktigt  hvad man skall  tro.  Men det var 

väl inte så il la ment — inte från min sida 

åtminstone. 

— Gammal,  god vän, upprepade svensken 

buttert  — ja,  tack så mycket! Er gamla, goda 

vän har gett  sig af t i l l  Buffalo med sextio 

dollars som til lhörde mig — det var kamrat­

ligt  — eh? 

— Det beror på hur man tar det ,  sade 

irländaren. — T ommy var aldrig kinkig.  Han 

behöfde väl slantarna? 

— Hör på, sade Pete och reste sig — 

inga f ördömda juristknep! Det var helt  enkelt  

stöld,  hvem så ni än är och hur stark ni än 

är! Vi voro båda utan jobb och delade jämt 
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— o ch så stack han af.  Nej,  försök inte! Nu 

har jag svulti t  i  två veckor snart  och — 

— Har ni det ,  afbröt mannen och fixe­

rade Stenström uppmärksamt. — Då är ni 

väl hungrig? 

Svensken lät  höra ett  rytande. Han ville 

gripa tag i en af kaminens rostiga lösdelar,  

men irländaren var hastigare.  Han grep 

honom i armen och tvingade honom med en 

enkel böjning ned på käxlådan. 

— Inte il la menadt,  sade han — inte il la 

menadt! Jesus,  Maria och Josef förlåte mig 

ens tanken på ett  hån med en hungrig män­

niska! Men nu skall  ni  få att  äta,  om ni 

låter bli  at t  spräcka skallen på mig, då jag 

vänder ryggen ti l l .  Och så kan vi prata.  

K a n s k e  j a g  h a r  e t t  j o b b  å t  e r . . .  

Stenström såg undrande på sin gäst.  

Hans arm var fri ,  men han rörde sig icke. 

På en gång kände han sig matt  och det svind­

lade för ögonen. — Mat. . .  hviskade han. 

— Sitt  st i l la här,  sade irländaren i  be­

stämd ton. — Jag är genast t i l lbaka — var 

bara lugn !  
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Och han försvann genom dörren. 

Pete Stenström rullade sig öfver som ett 

bylte på golfbädden. Det skrek i hans tomma 

mage och han kände kväljningar. När han 

slöt ögonen dansade en svart himmel med 

röda stjärnor rundt som en snurra, och i bak-

hufvudet hamrade någon en kil in i hjärnan. 

Därpå började golfvet vagga som ett däck 

i sjögång. 

Han snodde täcket om hufvudet och föll 

i en dvala, under hvilken han ömsom frös 

och svettades och drömde att han seglade 

genom de fem sjöarna till Buffalo på en ka­

min. Han kunde tydligt höra vattnets skval­

pande mot metallen. 

* 

Någon skakade honom, slog honom i 

ryggen och dunkade honom på magen, icke 

kraftigt, men vänskapligt. En röst sade: 

— Nu ska vi ha mat och ett par supar. 

Pete kände sig lyftas upp. 

— Så, sade stämman — nu lite st ärkelse 

i ryggraden, såja! 
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Han såg sig omkring. 

I kaminen brann eld. Bredvid den stod 

en kvartssäck, halffylld med kol. Luckorna 

voro redan röda genom det starka draget, 

och vär men fyllde skrubben som i ett maskin­

rum. Pete gned sig i pannan och sneglade 

mot takluckan. Där ute rann syndafloden. 

Han såg på den till bord apterade frukt­

tunnan. Därpå blundade han. Han öppnade 

ögonlocken. — Jo, den stod kvar. 

Det var dock icke det märkvärdiga. Det 

märkvärdiga var att på den stod och låg flera 

konservburkar — redan uppbrutna — en stor 

skinka, bröd, käx, ett stort stycke ost, några 

korfvar och ett paket smör. 

Han kände en lukt af kaffe och såg mot 

kaminen. — Ja, en panna puttrade på rin­

garna. Nu såg han upp på irländaren. 

Denna nickade bekräftande. 

— Det är alltsammans riktigt, s ade han. 

— Ingen fördömd så kallad vaccination. Allt 

ganska solidt och nyköpt. Har varit nere tre 

gånger och lät er sofva. Men nu är tid att 

lägga in ! 
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Han tog fram ur kavajens innerficka en 

plunta och stäl lde bredvid matvarorna.  

— Kentuckysnaps,  sade han — upphjäl­

per tuggningen! 

Han lyfte från golfvet  en bleckflaska och 

tog af locket .  Den visade en vacker gulhvit  

fradga.  

— Öl och porter ,  förklarade O'Leary 

half  and half .  Underlät tar  sväljningen! 

Stenström såg stumt på honom. 

— Hvarför? sade han slut l igen och pe­

kade på maten.  

— Därför!  genmälde främlingen helt  

kort .  Och han t i l lade som en befal lning:  

— Ät!  

Han tog af rocken,  som dröp af vat ten,  

hängde den på en spik,  nära kaminen,  och 

sat te  sig.  

Stenström tog upp en fäl lknif ,  öppnade 

den och började glupskt  angripa brödet  och 

skinkan.  Ir ländaren petade med sin f ickknif  

i  en konservburk.  

— Det förestäl ler  lax,  upplyste han.  — 

Har hört  sägas,  at t  man skall  äta långsamt 



FÖR BRÖD 301 

och li tet ,  när man svulti t  länge, fortsatte han. 

— Konstig förordning och lättare att  säga än 

att  göra.  För min del har jag aldrig följ t  

receptet.  Men det kan ju vara olika. .  .  

— Det tror jag inte på,  sade svensken 

med munnen full  af mat — det är bara för 

finare magar,  som äro ovana. 

Och han bet stora stycken af brödet och 

stoppade in i  si t t  gap både skinka och ost  

på en gång. 

I fulla femton minuter åto de båda män­

nen utan att  samtala mellan tuggorna. Det 

hördes endast prasslet  från de olika pappers­

omslagen och smackandet från deras ifriga 

munnar.  Tysta räckte de hvarandra visky-

pluntan och bleckflaskan för ömsesidiga klun­

kar,  eller sköto öfver matvarorna. Kaffet 

drucko de ur flasklocket;  först  Stenström, 

sedan O'Leary. 

När kvarten gått ,  lutade sig svensken 

ti l lbaka mot väggen med en rapning. 

— Jag kan inte mer,  sade han. 

Äfven värden tycktes belåten. Han öpp­

nade sina väldiga käkar ti l l  en gäspning, 



302 RESLEKTYR 

sträckte på sig och petade ogeneradt med 

knifspetsen mellan tänderna. Därefter gräfde 

han i e n djup västficka och fick upp en li ten 

röd papperspåse med några cigarrer.  De 

tände, och sögo och blåste ut några vällustiga 

bloss.  

Efter en stund sade Pete:  

— Hvem är ni? 

Den andra såg ned. Han rökte och slog 

af askan. Slutligen svarade han: 

— Jag är en gammal vän ti l l  T om. Jag 

kom upp här för att  föreslå honom något.  

Jag har inte set t  honom på ett  år.  Jag har 

arbetat  i en annan stad ti l l  i  fö rrgår.  Men 

med arbete menar jag inte detsamma som ni.  

Jag är nämligen professionell  kortspelare.  

Professionell ,  förstår ni!  Och li tet  af 

hvarje dessutom .. .  

Han teg och tog en skvätt  visky. 

— Hvad heter ni? sade han oförmodadt.  

— S tenström. Pete Stenström. 

— Well,  vän Stenström, ni k ände T ommy 

Fagan. Som jag nyss sa '  så har jag arbetat  

ett  år  i  e n annan stad — det var för resten 
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S: t  Louis.  Gjort  det ganska bra,  fair  and 

square,  kan inte klaga. Men inte ändå något 

att  tala om, ingenting aflagt för de kalla 

dagarna. Såg ett  t i l lfälle i  onsdags.  Ville 

göra ett  kap på en gång och skulle säkert  

ha lyckats.  Grön ung spoling med tjocka 

rullar i  al la fickorna, Nå, för att  göra långt 

ti l l  k ort  — det blef händelsevis razzia och jag 

måste schappa, hals öfver hufvud. Kom in 

i morgse och gick direkt ti l l  Fagans gamla 

vind. Det är all t!  

— Jaså,  sade Stenström. 

Då han icke yttrade något vidare,  åter­

tog O'Leary: 

— Nu har jag ett  förslag att  göra.  Det 

vill  s äga, det var ju t i l l  T om, jag hade ämnat 

framställa det.  Men som sakerna stå,  för­

modar jag att  inte ni har emot en li ten för­

t jänst — eller hur? 

— Nej,  sade svensken — d et har jag inte.  

Och det är en hel del,  jag kunde vara med 

om för bröd. 

Mike nickade bifallande. 
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— Den enas död, den andras bröd, sade 

han. 

Pete slog sin hand i käxlådan: 

— Nej,  det  går min själ  inte! 

Irländaren brast  i  g apskratt :  

— Haha, är ni tokig,  karl? Tror ni jag 

tänker slå ihjäl  någon? Jag menade att  när 

Tommy är weg, så blir  förtjänsten er! 

— Hm, mumlade Pete försiktigt  — hvad 

för slags förtjänst? 

— Ta en visky, uppmanade O'Leary — 

såja,  och hör nu på. 

Han lade armarna i  kors på tunnan, rul­

lade cigarren mellan läpparna upp i vänstra 

mungipan, drog ned den högra ti l l  en menande 

grimas och blinkade samtidigt i l l ist igt  med 

ögonen. Skimret från den häftigt  blossande 

cigarrspetsen kom dem att  lysa som katt­

pupiller.  

— S å här ser hela pjäsen ut,  hviskade 

han i en slags förtrolig hväsning, och under 

det att  han fortsatte,  steg såväl hans röst  som 

andhämtning i hastigare tempo. 

— Det är enkelt ,  mycket enkelt ,  vän Sten-



FÖR BRÖD 305 

ström! Tom skulle genast ha förstått det, 

men jag är säker på, att du har lika godt 

hufvud, om icke bättre. Det är bara det, att 

man måste vara litet rapp, förstår du, litet 

fingerfärdig i själfva ögonblicket, men hvad 

nu det anbelangar, så har vi två dar och en 

natt på oss att öfva i. Jag skall visa dig 

konsten och r epetera den tills du kan göra den 

i sömne n, kära Pete. Jaa, du skall få se att du 

med tiden blir berömd, och liksom man nere 

i the tenderloin med beundran säger 

irish Mike, så kommer man att en gång säga 

swedish Pete! Du kommer att tacka mig, 

du kommer, gud hjälpe mig, att tacka mig! 

Han lade en hand på Stenströms knä. 

— O m två dagar kommer den gröna 

guldfågeln från S : t Louis hit. Yes, den 

stackarn blir i nte varnad förr än han är ren-

rakad. Det är en ren välgärning att hjälpa 

honom, tro mig, det är sant! Hur jag vet 

det? Därför att jag vet det! Det blir för 

långt, Stenström, att redogöra, och det är för 

resten min sa k. Nog af, jag vet, ha n kommer. 

Och bums går han ned i te nderloindistriktet 

20. — Paus 
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— inte för att spela, men för att roa sig, du 

förstår! — Nåväl, Pete, mig får han inte se. 

Men en hygglig ung man som du, svensk, 

främling, och allt de t där, väcker ingen miss­

tanke. Jaja, hör nu bara på mig och afbryt 

inte! Det här är bara så kallade krumelurer 

på piano, förstår du. Jag ska sedan säga hvar 

och hur och när ni ska träffas, alltsammans! 

— Det är inte någon risk och ingen orätt 

heller. Ska vi inte likaväl som de andra ha 

bröd, hva? Jo, jag tror det! Och arbete — 

hvar får du det? Nej, svälta ihjäl, får du! 

— Well, old man, här kommer nu det 

viktigaste. Du skall — 

Irländaren afbröt. 

— H vad är det du sitter och gapar på? 

— T yst! hyssade svensken. 

Ett varsamt hasande hördes på den våta 

takplåten. Ibland knäckte en bucklad skifva 

och det lät som släpades en lina längs foten. 

Men icke ett ord blef sa gdt. 

— Kan det vara några a rbetare, hviskade 

Stenström — det sitter ett par elektriska 

reklamskyltar på flygelåsen? 
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— T ysss... nej, de skulle samtala, eller 

ropa eller hvissla. Är fönstret stängdt? 

— Nej, luckan har ingen hake. 

— Sitt still, g å inte fram — räck inte ut 

handen ... 

— Dörren — gången! pekade Pete. 

O'Leary skakade på hufvudet och bet 

ihop tänderna. 

— Sc h! Nej. Om det är vakthundarna 

stå de också i trappan. Stig upp, men håll 

dig åt kaminen. 

Stenström lydde. 

Mike O'Leary böjde sig ned. Han 

sträckte handen in mellan bjälkarna och tref-

vade sökande omkring. Hans ansikte blef 

blått af ställningen och ansträngningen. 

Ett svagt rasslande ljud hördes som om 

ett ugnsspjäll dragits fram och tillbaka. Damm 

och kalkrappning föll ned från den sneda 

väggytan och ett kallt drag viftade in genom 

en osynlig öppning. 

— S täng efter mig, hväste irländaren. — 

Det här är ett prång i själfva skorstenen som 

Fagan urholkat. Kör bara till den där stången 
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— in gen kan upptäcka hålet. Hit med rocken 

och hatten — så! Ljug hvad som helst, gif 

Tommys namn, och så vidare, men icke en 

stafvelse om mig! Okänd, okänd, okänd, för­

står du! Du skall inte ångra dig... 

Han försvann och Stenström bände järn-

rakan tillbaka. Den slukades i ett smalt, fyr­

kantigt hål, och då den helt dragits in, föll 

en tegelsten ned och täckte den lilla öpp­

ningen. Dörren, eller rättare luckan in till 

murpipan, som slutit sig efter flyktingen, var 

på yttersidan beklädd med bruksrappad säck-

väf och omöjlig att särskilja från ytterväggen 

mellan takbjälkarna. Ett bättre gömställe var 

otänkbart, då man mellan ett par fasad-

springor kunde se dagsljuset från gatan och 

skorstensytan verkade enkel. — Svensken 

drog ett djupt andedrag. 

Han satte sig. Inom få sekunder för­

mörkades takfönstret. Då han såg upp mötte 

blicken en poliskask och en revolvermynning. 

Samtidigt skakades den bräckliga trädörren 

af våldsamma slag och sparkar. 

* 
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innan ännu plankorna fal l i t  f ör  s tötarna 

el ler  luckornas glas krossats  for  det  genom 

Stenströms hjärna som en sopande blixt :  — 

kunna de se at t  vi  v ari t  två härinne? Maten,  

spåren på golfvet? Men det  f inns ju inga 

knifvar och gafflar ,  glas — 

Öfversta gångjärnet  brast ,  låsklinkan 

sprang midt  af  och dörren hängde spli t t rad 

på ena sidan.  En skarp röst  skrek:  

— Det är  inte han !  

Två män i u niformer stego in.  Bakom 

dem stod på tröskeln en l i ten mager,  civi lklädd 

herre med brun,  kortkl ippt  mustasch.  Hans 

st ickande,  bruna ögon spelade rundt  skrubben 

och han upprepade med darrande stämma, 

gäll t  som om han ropat  i  en telefon:  

— Det är  inte han! Det är  inte han! 

En af  konstaplarna gick fram och sköt  

upp luckan,  genom hvars öppning et t  hufvud 

stack ned:  

— Inte heller  på taket ,  kapten,  inte på 

taket!  

Stenström sat t  l ugnt  kvar på sin käxlåda.  

En plötsl ig ingifvelse,  som han icke visste 
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hvarifrån den hämtades,  kom honom att  

skrat ta  högt .  Mannen på tröskeln svor t i l l .  

— Hvem är den där ,  och hvad skrat tar  

han åt!  

Pete reste sig.  

— Jag skulle ha öppnat  om inte er  man 

på taket  s iktat  på mig med revolvern,  sade 

han.  — Och hvem jag är  skall  ni  genast  få 

veta.  Men Tom Fagan får  ni  al l t  leta efter .  

Den lymmeln har smit i t  med al la  mina spar­

pengar t i l l  Buffalo för  f jorton dar sen .. .  

Den l i l la  mannen såg skarpt  och for­

skande på Pete.  Han gjorde et t  tecken at t  

takbevakningen skulle komma in,  och två 

genomvåta blårockar s läppte sig ned genom 

luckan.  Den sista halade in et t  knutrep och 

stängde fönstret .  

— Känner någon af er  honom? frågade 

mannen och pekade på Pete.  

Konstapeln med repet  nickade.  

— S vensk el ler  no rsk,  sade han — arbets­

lös för  t i l l fäl let ,  men förut  hos Kampmann 

& Lockley samman med Fagan.  Bott  här  de 
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sista veckorna, jag haft  kvarteret .  Förmodar 

honom all  r ight,  för resten . . .  

Stenström såg förvånad på betjänten, men 

ti l lade endast:  

— Ja,  det stämmer. Jag är svensk och 

heter Pete Stenström, och nere på fabriken 

hos Kampmanns får ni alla upplysningar.  

— Det är bra,  sade den li l le mannen 

— och jag tror er.  Men ni har varit  i  fö r-

dömdt dåligt sällskap, Stenström. Det var 

emellertid inte Fagan det gällde denna gången 

utan hans vän Mike O'Leary. Känner ni 

honom? 

— Nej,  sade Pete.  

Mannen hvisslade. 

— Såå — på det viset .  

Pete Stenström kände en ängslande för­

nimmelse i maggropen. Det bleka, obehag­

liga ansiktet  framför honom, med de stickande 

bruna ögonen och den hånfulla stubbmusta­

schen verkade oroande. Och han tyckte att  

polismännen smålogo beklagande. Men han 

skakade otåligt  på hufvudet och sade än en 

gång: 
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— Nej. 

Kaptenen svängde sig om på klacken. 

Det såg ut som mätte han afstånd och be­

räknade väggytor, ty hans blickar löpte upp 

och ned vråvinklarna och takbrytningen. Men 

det var också möjligt att han lyssnade. Han 

hyssade till ett tag: 

— T sss! Hör! 

Men endast regnet plaskade som förut. 

Äfven Stenstr öm, som dock spänt sina hörsel­

sinnen mot en bestämd punkt, förnam intet 

annat än vattenljud. Han undrade om ej be-

fälhafvaren velat se huruvida h an s kulle rycka 

till och se i en viss riktning vid det hastiga 

lystringsropet. 

— Charley, sade slutligen mannen i miss­

lynt ton — stanna kvar här inne med Tim. 

Och ni två gå ner i porten och vänta på mig 

där. Men du, m ister swede, kommer med mig 

ut i gången ett slag! 

Han väntade till d e två konstaplarna gått 

förut och höll däre fter upp de trasiga kvarlef-

vorna af dörren för Pete. 

— Så , stig ut! befallde han barskt. 
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Stenström lydde — det fanns intet  annat 

att  göra.  Men han kände på sig att  denna 

samvaro mellan fyra ögon skulle aflöpa ti l l  

hans nackdel.  — Inom sig svor han ramsor 

af eder öfver O'Leary. Om han bara icke 

gifvit  honom frukost,  denna mat,  då han var 

färdig att  gå under af sv ält!  Han kände ännu 

värmen af all t  det han förtärt ,  kaffesmaken 

låg ännu i  gommen. Han mindes icke när 

han sist  varit  så mätt .  

Poliskaptenen stack ett  f inger i  ett  knapp­

hål på hans rock och drog honom bort i  ett  

hörn, under ett  fönster ,  där regndagern föll  

zinkhvit .  Han puffade honom gemytligt  upp 

mot väggen, vidgade ögonen och lät  de bruna 

globerna borra som ett  par battongkolfvar.  

Men samtidigt ryckte stubbmustaschen humo­

ristiskt som ville d en säga: nåja,  det är inte 

så farligt  bara sanningen kommer fram, var 

förståndig nu, gossen l i l la. . .  

— Hör,  sade polismannen i vänlig,  men 

hastig och bestämd ton — här hjälper inga 

slingerbultar! Var därför inte dum — det 

kunde nämligen sluta il la — utan sjung ut 
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med verkliga förhållandet! Ser du, ett  barn 

kan ti l l  börja med se att  ni  nyss,  alldeles 

nyss,  varit  två därinne — det visas på tusen 

sätt ,  tobaksröken, cigarraskan, snoppar och 

stumpar,  käxlådornas ställning ( två voro för 

resten varma ännu på locket!)  fotspår,  mat­

rester,  d ryckesvarornas åtgång, och s å vidare,  

o c h  s å  v i d a r e !  V e r y  w e l l .  D e s s u t o m  v e t a  

vi at t  O'Leary är här,  at t  han köpt maten och 

spriten, två gånger varit  nere och upp igen 

— men sen icke kommit ut.  Alltså är han 

gömd nånstans.  Nu är det ingen som vill  

dig minsta ondt,  vi låtsas rent af som om 

du alls icke existerade. Men hvar är O'Leary? 

Jag säger dig än en gång: Hvar är O'Leary? 

Svara ärligt  på den frågan och du har gjort  

rätt  — kom ihåg det — och dessutom räddat 

eget skinn. 

Han släppte Stenströms knapphål och tog 

ett  steg ti l lbaka. 

— S var inom en minut! lade han ti l l  och 

kastade en blick på sit t  armbandsur.  Därpå 

tände han en cigarrett  och stödde sig mot 

väggen en meter ifrån svensken. 
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Pete  såg på honom. Kaptenen tycktes  

l ikgi l t igt  betrakta  dropparnas s ipprande ge­

nom de otäta  takplåtarnas  spr ingor ,  men han 

förs tod mer än väl  de t  brutala  a l lvar  som 

denna indolenta  pose gömde.  — Nej ,  det  fanns 

ingen lögnutväg,  därom kunde han vara  viss ,  

icke hel ler  något  vädjande t i l l  en el ler  annan 

känsla  — det  vore löj l igt  o tänkbar t!  — Och 

minst  af  a l l t  den r ingaste  utväg t i l l  f lykt .  Toge 

han et t  språng,  t i l l  exempel ,  upp mot  luckan 

där ,  hade han i  s amma minut  en grofkal iber-

nöt  mel lan skulderbladen.  

Han skar  tänder .  Det  var  en sak,  en 

enda l i ten obetydl ig  sak,  som bar  honom emot.  

Herre  gud,  han gaf  i r ländaren respass ,  han 

var  säkert  en s tor  bof  i  välfö r t jänt  behof  af  

a t t  mätas  skäppan ful l  — och betala  för  Fagans 

synder  också!  — Men det  var  nu en sak,  

en enda l i ten sak. . .  Den där  frukosten,  

maten,  brödet!  Om han bara  icke mät ta t  

honom, just  som han hungerpinades som 

värst .  Och det  hade han gjor t  utan vidare ,  

ja ,  u tan vidare ,  och r ikt igt  kungl igt  ändå.  

Natur l igtvis  en l i ten biafs ikt  — ja ,  oh yes .  
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Men den framställdes senare, först var det 

maten, maten. 

— J ag säger det icke, tänkte Pete och 

sände polisförmannen en trotsig blick — jag 

säger det icke! Hellre må de ta mig med 

i Svarta Sara...  Jag kan inte få mer än en 

månad, säg två, t re. . .  Och när jag är fri  

så är arbetslösheten förbi och jag ha r slu ppit 

hungra. 

Han kände sig nöjd, nästan glad. 

— J ag vet ingenting om det ni frågar 

mig, sade han högt. 

— Såå, sade kaptenen långsamt och 

släppte cigarretten, som han trampade på. — 

Sååå...  

Han kom tätt  in på Pete. 

— Jag glömde en sak, young swede, fort­

satte han — en liten obetydlig s ak! Det lig­

ger två hundra dollars i nya, gröna tior nere 

på polisstationen i hörnet af Baxter street.  

De ha kommit från S :  t Louis och de tillhöra 

den, som säger hvar Mike O'Leary finns. 

Tänk på det — d et är ingen fälla, du kan få 

gå ned nu med detsamma och öfvertyga dig 
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om sanningen. Två hundra, Stenström, det 

betyder bröd för många d agar medan du vän­

tar på arbete. Du kan till och med resa hem 

ett sl ag för dem, om du vill.  Kan sta rta något 

eget jobb — allt möjligt. Nå? 

Pete skälfde. 

— Bröd, upprepade kaptenen — säker­

het mot köld och hunger. Och ärligt för­

tjänta — ja, genom en god gärning till och 

med. 

Pete såg de långa sedlarna tumla som 

fåglar i luften. 

— För bröd, tänkte han. 

— Eller skulle verkligen svenskarna vara 

idioter? sade polismannen. 

— Nej, sade Stenström och blef röd i 

tinningarna — jag är ingen idiot! Och, fort­

satte han med underligt brådskande röst — 

jag behöfver vid gud pengarna! O'Leary är 

där inne — d rag ut en järnstång innanför den 

rödaste tegelstenen och en dörr faller ut. Där 

är han. Under bjälklaget vid skorstens­

pipan .. .  

— Godt, sade kaptenen och log — du 
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kan gå ned till Baxterhörnet och vänta utan­

för. Jag kommer om en kvart. Här har du 

ett kort som ger dig fri passage nere i porten. 

Pete Stenström dröjde ett ögonblick i 

vindstrappan och lyssnade. Plötsligt hördes 

två skott, slag, sparkar och svordomar. Så 

kom ett tungt fall som skakade brädväggarna. 

— Jag tror inte ändå, jag hade gjort d et 

i Sverige, mumlade han — men man får ta 

seden dit man kommer...  Är det inte så 

det heter? 



S T U D I E R  O C H  

S T Ä M N I N G A R  





/ natten. 

— 4,472 och 63. 

Dessa siffror upprepade jag mekaniskt 

för mig själf ,  som om de utgjort  en trollformel,  

jag vred och vände dem som nyckeln ti l l  et t  

modernt kassaskåps chifferöppnare,  men ty­

värr voro de hvarken ett  Sesam eller en nyckel 

t i l l  et t  kassalås — de bildade tvärtom talet  

i kr onor och ö ren på en för mina förhållanden 

vansinnigt stor varuväxel — fyra tusen, fyra 

hundra,  sjutt iotvå kronor och sextiotre öre,  

21. — Paus. 
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jag kunde också se dem i bokstafsskrift  med 

svart bläck på den långa, finstreckade linjen, 

som skulle betalas om tre dagar. Det vill  säga :  

omsättas med tusen kronor, plus ränta. Om 

det gick för sig! Kanske banken fordrade 

halfva beloppet i  omsättning, kanske — jag 

kände kallsvetten kring pann- och nackhår — 

kanske den icke ville m edgifva någon omsätt­

ning alls,  utan växeln skulle tas in — inlösas 

— tiderna voro sådana — min kredit — — 

var — — — 

Kupélampan, hvars ena halfgardin var 

öppen, sväfvade i d et vaggande taket för mina 

blickar som en måne, dold af en sotig sky. 

Utpinad och nervös såg jag ut genom vag-

gongfönstrets svarta kvadrat,  men jag mötte 

blott ett  blekt ansikte på mörk grund, som 

jag hade svårt igenkänna som mitt eget — 

det liknade en dödskalle. Och i min reströtta 

och sömnlösa hjärna tumlade på nytt siffror 

och mynt, tal och räntor: 4,472 och 63 — 

Jag tänkte på lotterinummer och lycko­

tal;  jag a dderade ihop siffrorna, och de gåfvo 

sammanlagda den löjligt lilla summan af 
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t jugusex, ett  meningslöst tal!  Jag läste dem 

baklänges — 3,627 och 44 — nå, det var 

åtminstone tusen kronor mindre. . .  

Tåget fortsatte sin flygande färd genom 

natten. Skenskarfvarna hördes icke mer,  den 

snabba expressen hade kommit in i  e n gli­

dande fart ,  som lyfte de tunga hjulen öfver 

tomrummen, och de starka fjädrarna buro de 

långa vagnarna som på vingar.  Ibland hördes 

en utdragen, klagande hvissling, då vi kasta­

des förbi en station, och ett  gult  eller grönt 

öga stirrade en sekund från en semafor.  Sen 

åter natt  och i  rutan spegelbi lden af mitt  mar-

terade anlete.  

För t ionde gången reste jag mig och gick 

ut i  korridoren. Jag befann mig ombord på 

en lyxtrain ;  ovan vid resor i  främmande 

land hade jag af ett  misstag kommit med 

på dletta tåg,  s om var förbehållet  de rika och 

de nöjeslystna.  Till  all  lycka fanns i  sis ta 

vagmen ett  tomt kupébås,  där jag fick min 

plats under en ström af ovett  från en guld-

galoinerad öfverkonduktör,  på ett  språk som 

jag icke förstod. Senare trodde jag mig upp-
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fatta, att ännu några kupéer från ett annat 

lyxtåg kopplades till vid den enda station, 

någonstans på en gräns, där detta tåg stan­

nade. Det var gjordt på två minuter och jag 

hade det förvirrade intrycket af att vi nu 

voro sammansatta af m illionärturisters vagnar 

från Monte Carlo via Paris och Köln, af 

London och Ostenderesande, af Italien, af 

Schweiz, af München, Wien, Budapest, och 

om vi kommo till Berlin eller Hamburg, eller 

voro på väg till S : t Petersburg eller Konstan­

tinopel, var mig lika ok lart, som om hamnade 

vi på månen eller planeten Mars. — Med 

andra ord: jag visste icke ett dugg hvar jag 

befann mig. 

Den korridorstump, jag k unde promenera 

i, var icke mycket längre än min kupé, ty 

den var afstängd genom en blänkande mahog­

nydörr, på hvars förseglade lås hängde en 

svart kartonglapp, där i gu ldbokstäfver lästes 

på de tre språken: Reserverade genomgående 

sofvagnar. Men jag kunde i alla fall röra 

benen. Att g å ut på bakplattformens perrong 

föll mig icke in, ty den svindlande hastig-
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heen födde en orkan,  och dessutom var jag 

ej  säker på,  om icke efter  s is ta  sammankopp­

lingen de dragspelsl iknande fodralen mellan 

vafnarna också hade utspänts kring min 

veianda.  

Där inne,  reflekterade jag nedstämdt,  

sofva lyckliga dagdrifvare,  som aldrig i  l i fvet  

behöft  tänka på en växel . . .  

Jag såg på klockan.  Hon visade half  två.  

Vi hade kört  i  nära fem t immar.  

Ännu medan jag stod med uret  i  hand 

hördes luftbromsarnas hväsande och gälla 

hvisselsignaler;  vagnen rystade,  så rutorna 

vibrerade i  ramarna,  mattan u nder mina föt ter  

l iksom krympte,  gardinerna sögos in och 

r ingarna kl irrade,  t re  starka stötar  f ingo mig 

at t  skälfva från hufvud t i l l  fot  och gångens 

fäl ts tolar  s logo ned sätena som på en parkett .  

— Vi hade stannat  plötsl igt  vid en nödsignal ,  

hvars röda l jus jag såg aftecknadt  i  e t t  skim­

mer på de immiga fönstren.  

I  nästa ögonblick hördes röster ,  rop och 

fotsteg,  och lyktor i rrade öfver den kol-

s tybbade marken.  Jag väntade några minuter ,  
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men intet vidare hördes. Tåget stod stilla 

och jag såg hvit ång a spira upp under hjulen. 

Då jag öppnat dörren kunde jag höra vatten 

droppa i gr uset mellan syllarna från under­

redets r ör och s langar. 

Jag steg af eller rättare hoppade ned. 

Nu såg jag, att mycket riktigt ett par vag-

gonger voro tillkopplade min vagn. Snubb­

lande öfver några skenor kom jag på ett par 

meters afstånd från tåget och kunde öfver-

blicka terrängen. Vagnarna tycktes hafva 

stannat på en slätt. Funnos byggnader eller 

träd, slukades de af mörkret. Icke ens en 

semafor såg jag nu — det röda ljus, som 

betyder fara, hade säkert afbränts på pyro-

teknisk väg. Jag stod rådvill och väntade. 

Då flammade ånyo ett starkt rödt sken, 

men på andra sidan tåget. Jag hörde aflägset 

bruset af ett kommande tåg, och innan jag 

hunnit mer än halfvägs rundt mitt eget, kom 

detta nya, mötande, väldigt och flämtande, 

insvept i ånga, spyende gnistor och med 

hamrande, frustande pistonger. Det var lika 

långt och stort som expressen, med samma 
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oerhörda maskin och de långa vagnarna 

förnämt sofvande i oberördt mörker.  Det 

stannade under luftbromsarnas t jutande mot­

stånd. 

Plötsligt  föll  det mig in,  att  vi  råkat ut  

för ett  djärft  röfvarband — någonting sådant 

man läser om från Amerika. Det sistkom-

mande tåget var säkert  också en lyxexpress 

— nedgående i st ället  för uppgående, eller 

tvärtom — och bakom alla dessa väl för­

dragna gardiner slumrade minst ett  par t jog 

mycket rika människor.  Det kunde löna sig 

för några modiga banditer att  med Browning-

vapen i hand genomvandra dessa dyrbara 

kupéer.  

Men inga rop och intet  buller hördes.  

Sida vid sida stodo de två syskontågen och 

väntade. Jag gick långsamt ned och förbi 

mitt  lokomotiv,  hvars headlights bländade 

mig. Väl på andra sidan såg jag nu en vall  

med stenkant och ett  slags perrong, där några 

säckar och mjölkflaskor stodo. Längre bort  

skymtade längor af hus i  si lhuetter af buskar 

och häckar.  Svaga ljuspunkter antydde fön­

ster eller lyktor.  
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En man kom ned för en backe. Jag såg 

honom nämligen aftecknas mot skyn, då 

han var på krönet; därefter förkortades han 

hastigt,  knäna försvunno, midjan, bröstet,  

axlarna och hufvudet.  Jag tog några steg till  

vänster och stötte som beräknadt emot honom. 

Han talade en tysk dial ekt,  som jag h ade 

svårt att  förstå. Men tyska är det enda, som 

handelsskolan lärt mig, och jag kunde fatta 

så mycket, a tt  s åväl Nordexpressen som Syd-

trainen hade telegrafiskt hejdats här, på grund 

af någon olyckshändelse med ett tredje tåg, 

hvilket förorsakat omkastningar och ändringar 

utefter båda linjernas router.  — Det tar 

ungefär en timme, sade han och pekade upp 

mot den lada, som skulle föreställa stations­

hus. 

Jag frågade tre gånger, hvad denna sta­

tion hette, men kunde icke förstå namnet. 

Det lät både tyskt och franskt,  och om det 

började med Dorf, så är jag alldeles säker 

på, att  ändeisen var -ville.  

Karlen gick, i  det han upprepade, att  

något dylikt aldrig inträffat förr.  
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Hellre än att tillbringa en timme i min 

tomma kupé beslöt jag att gå upp till sta­

tionen. Det var en mild augustinatt, utan 

måne och sparsamt med stjärnor, men med 

en rikedom af nattliga moln. Det hade tyd­

ligen regnat, ty vägen var lerig och mjuk, 

och ibland blänkte en vattenpuss i e tt hjul­

spår som en glasbit. Då jag kom upp till 

den sammangyttring af hus, som bildade 

stationsbyggnaden, såg jag, at t närmaste träd 

var kastanj. En allé förde bort i mörkret, 

och söderns natt blef härifrån dubbelt svart 

bakom de två tågen. 

Jag vankade omkring litet på måfå. 

Genom ett öppet fönster såg jag en man i 

nattskjorta sitta vid en telegrafapparat. Det 

var ett litet krypin, och mottagningsbordet 

var icke större än en kommod. Belysningen 

var en vanlig fotogenlampa med mjölkhvit 

kupa, kring hvilken nattinsekter dansade. 

Jag stod en s tund och kikade på mannen. 

Han hade stora, runda, bruna ögon, och hans 

fylliga, röda läppar rördes som om han talat; 

men icke ett ord hördes. Jag vågade ej af-
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bryta hans meditationer, och när kolfven bör­

jade knacka, gick jag. 

En häck af för mig okändt växtslag om­

gärdade ett litet hvitt hus med platt tak. 

Därpå kom en öppen grind, och sen slutade 

vägen. Jag vände. Det var tydligt, att kastanj­

allén var hufvudgatan. 

Det har aldrig blifvit mig riktigt klart, 

hur jag kom in i stationshuset, jag hade 

gått bakom ett staket eller plank, passerat 

hvad jag först trodde vara en liten kulle, 

men sedan fann utgöra en hög af kol, koks 

och slagg, d å jag med ens befann mig mellan 

två hus. Följande stigen, kom jag in på en 

gård, och därpå genom en port. Jag var nu 

på baksidan af stationsbyggningarna. 

Famlande mig fram, trodde jag mig vara 

i ett förrådsrum eller godsmagasin, ty jag 

stötte emot lårar och koffertar. Slutligen 

kände jag ett ståltrådsgaller och strax därpå 

gaf något vika. Det var en dörr. 

Nu kom jag in i en smal gång och sam­

tidigt hörde jag telegrafapparaten knacka. Jag 

kunde också höra en väggklocka ticka. 
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Då fladdrade ett  l jus snedt emot mig. 

Det var det flackande skenet af en tänd­

sticka, som någon skuggade med handen. 

Snart  såg jag genom en fyrkantig glugg en 

man, som stod i en väntsal och tände en 

vägglykta.  Innan jag hann ropa på honom, 

hade han åter försvunnit .  

Jag trefvade vidare och fann snart ,  att  

jag var inlåst .  Antingen hade den dörr,  jag 

kommit in igenom, själf  fall i t  i  l ås bakom mig 

eller hade någon stängt den — den gick 

åtminstone icke att  öppna inifrån. Den fyr­

kantiga gluggen upptäckte jag vara försedd 

med glaslucka, men luckan var stängd. I 

s jälfva verket stod jag i en skrubb af e n vanlig 

garderobs storlek, och jag förmodar,  att  den 

användes ti l l  bil jettkontor,  ty under luckans 

li l la pulpetplat ta var en stängd skjutlåda och 

på väggen ett  hyllskåp med små fack. 

Jag ämnade bulta eller sparka på väg­

garna — hela rucklet var af trä — då i det­

samma min blick föll  på den klart  upplysta 

rutan ti l l  vänt salen. Och jag s tod tyst  som en 

bildstod. 
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Perrongdörren hade öppnats och genom 

den kom en af de vackraste kvinnor, jag sett 

i mitt lif. 

Det är sant: mycket har jag icke haft 

tillfälle att se. Som den lilla affärsman under 

små förhållanden, jag ä r, i en liten landsorts­

stad i s ödra Sverige och, som jag redan sagt, 

utan resors ögonöppnande inflytande, har icke 

den kvinnliga skönheten en masse presen­

terats för mig. Men jag, som andra, har ju 

också någon erfarenhet, och icke ens på tea­

tern, ja, till och med icke på en varieté, har 

jag se tt en vackrare kvinna än den, som kom 

in i den lilla väntsalen. 

Hon kunde kanske vara trettio år, det 

är så svårt att bedöma, men hennes mörk­

blonda hår var yppigt och rikt under res-

slöjan, och mot denna skimrande massa 

kontrasterade ett par stora svarta ögon i ett 

blekt, formskönt ansikte. Jag hann endast 

vidare iakttaga, att hon var sorgklädd och 

bar dyrbara, blixtrande ringar, då dörren på 

nytt hastigt rycktes upp, och en högväxt, smärt 

man inträdde. 
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Den nya personen på min lilla intima 

privatscen skull e på en verklig t eater ha varit 

en primo amoroso, eller hvad det heter på 

ett af de konstiga språk, jag s om sagdt icke 

förstår ett ord af. Han var mörklockig och 

elegant och genom slumpens nyck hade han 

ett par svärmiska ljusgrå eller grönblå ögon, 

hvilka bröto af lika underbart som damens 

mot hufvudets hårfärg. Blek var han också, 

och h ans ålder var säkert de några och trettio. 

Jag vet icke hvarför, men det for genom 

min hjärna, att dessa två på något s ätt hörde 

samman, och jag drog min redan till knack­

ning lyfta hand instinktmässigt från rutan. 

Gissningen var rätt, ty i detsamma tvärstan-

nade de båda resande midt framför hvarandra, 

mållösa och orörliga som statyer. 

Det såg onekligen dramatiskt ut, och ifrån 

mitt skåp stirrade jag i spänning, som hade 

det varit en griljerad loge. Väntan blef ej 

långvarig. 

Bägge togo ett halft steg framåt, tryckte 

handen mot hjärtat och ropade ett kort, en-

stafvigt ord, som förmodligen uttryckte något 
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sådant som du, dig eller kanske han, hon, 

eller liknande. Därpå blef damen röd ända 

upp till hårfäs tets mattgyllne våg och mannen 

hvitare än papper. 

Han gick bort till dö rren och vände där, 

i d et han med en förtviflad gest slog handen 

för pannan. Kvinnan hade sjunkit ned på en 

stol och lutade sitt hufvud mot en liten 

stackars spetstrasa till näsduk. 

Plötsligt såg jag honom rycka till, och 

skuggan af ett leende, o m jag så får uttrycka 

mig, gled som blek sol öfver hans ansikte. 

Han sprang häftigt fram till bor det och pekade 

på hennes dräkt, under det läpparna fram­

stötte en snabb fråga. 

Det var sorgklänningen, han först nu 

observerat. 

Men hon skakade sakta på hufvudet och 

yttrade helt stilla ett par ord. Han sänkte 

blicken och stod stel som förut. 

Hon iakttog honom under fällda ögon­

lock. Det kunde jag se från min ruta, hvars 

glas blef ogen omskinligt för dem genom lykt-

reflexen från motsatt vägg. Sakta såg jag 
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henne sträcka ut sin hand och fatta man­

nens. 

Då ryckte han till och for med ens ihop 

gråtande som en förväxt skolpojke. Han 

kastade sig på knä, slog armarna om hennes 

lif och borrade sitt hufvud in under hennes 

svarta kappa. Hon såg sig förskräckt omkring, 

men lugnad af ensamheten och tystnaden 

böjde hon sig ned och tryckte en nästan 

omärklig — så lätt och sekundflyktig var den 

— kyss på ma nnens mörka hufvud. Hon strök 

med ha nden öfver hans nacke och sade något. 

Han höjde hufvudet och reste sig upp. 

Jag såg allt d etta som ett skuggspel. En 

lätt imma steg på min luckas glas, och jag 

drog mig litet tillbaka. Men jag kunde dock 

tydligt urskilja det obeskrifliga resignerade 

och vemodiga leende, som oförmodadt drog 

öfver damens fina anlete. 

Hennes läppar rördes till ett par ord, då 

hon pekade på hans högerhands ringfinger, 

där det breda, betydelsefulla g uldbandet matt 

glänste. 



336 STUDIER OCH STÄMNINGAR 

Han nickade sorgset, som ville ha n säga: 

— ja, vi äro bundna och skilda för evigt. 

De sågo med trista ögon på hvarandra 

och smålogo svagt. Så började de sakta och 

behärskadt samtala. 

Men det var icke längre intressant. Det 

lilla kam marspelet var slut. Jag skulle ej mer 

iakttaga ett par lifsödens nyanser, samman­

ställda en sekund i d en främmande natten. 

Som för att motsäga mina tysta tankar 

såg jag kvinnan rycka till och se mot dörren. 

Det kom ångest och smärta i d e bådas drag. 

De reste sig, och deras händer sökte än 

en gång hvarandra. I detsamma rycktes per­

rongdörren upp. 

Det var samma man, som hängt upp 

lyktan. Med skallande röst skrek han : 

— T åget till S ödern... 

Han hade knappast hunnit ila ut, då 

korridoren, där jag stod, blef ljus, och en 

tjänsteman skyndade in förbi mig och öppnade 

en tapetdörr till väntsalen. Jag hörde honom 

ropa: 

— Nordexpressen ! 
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Jag kastade en sista blick genom rutan. 

Mannens och kvinnans ögon och läppar 

möttes till farväl. Deras ansikten voro likbleka 

och d ödsstela. 

I nästa nu var han ensam. Han rätade 

upp sig, då han hörde mina steg. Det sista, 

jag såg, var stationskarlen, som tog ned 

lyktan. 

Då jag fann min vagn, hvirflade redan 

sydtrainens ånga som en viftande slöja öfver 

de tomma spåren, hvilka ä nnu gåfvo ett gen­

ljudande dunkeko från bortrullande hjul. Jag 

såg en böjd skugga glida in i en sofvaggong 

i vagnräckan mot norden. 

Och på nytt kunde jag i natten hängifva 

mig åt egna små bekymmer, växelpapper och 

skuldtal — siffror — fyratusen, fyra hundra, 

sjuttio — två — och sextio — tre — — — 

22.. — Paus. 





Monsieur Treize. 

Under mer än ett halft års tid hade jag 

i Café d'Orsay dagligen lagt märke till  en 

liten herre, som i hörnet närmast stations­

hallen ensam för sig själf intog sin förtäring. 

Han satt alltid så att  han vände ryggen utåt 

lokalen, litet på sned vid bordet, så att  den 

vinkel, väggarna bildade, var hans enda ut­

sikt.  Han såg då hvarken fönster eller speglar, 

endast en guldlist som förenade de väggfasta, 

gula brokadsofforna. 
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Han kom under timmarna närmast efter 

lunchtiden, då kaféet var så godt som tomt, 

och försvann alltid in nan den första orkester­

medlemmen visat sig till apéritifkonserten. 

Jag begagnade en timme af samma tid till 

att genombläddra kaféets alla tidninga r, hvilka 

annars voro ständigt upptagna. Den lilla 

mannen däremot såg aldrig i en tidning. 

En dag föll det mig in att fråga Sebastien, 

som var mitt bords uppassare, hvem mannen 

i hörnet var. Bastien svarade: 

— En ensam herre, monsieur. En olyck­

lig herre som vi kalla monsieur Treize, emedan 

han aldrig ger ut mer än tretton sous. En 

picon au citron och tre sous i d rickspengar, 

monsieur. Men detta att han ger tre sous 

i stället för två, bevisar att han är olycklig 

och ensam. 

— Hur så? 

Bastien höjde sina tjocka, svarta ögon­

bryn :  

— O , monsieur — hvem ger ut mer än 

nödvändigt om icke för att köpa sig en «mula 

medlidande... 
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Det är endast i Paris man får sådana 

svar af en kypare. 

En dag kom af en tillfällighet den gamla 

historiemålaren, som icke är död, men lefver 

endast som en personifierad sägen, in i 

kaféet.  Han hälsade på monsieur Treize och 

monsieur Treize hälsade tillbaka. Då han 

därvid lyfte sin hatt såg jag a tt  håret var hvitt  

som bomull.  Det verkade närmast groteskt, 

ty den gamla narren hade det omsorgsfullt  

svärtadt vid öronen. Då jag nu noga be­

traktade honom, förekom det mig som vore 

han maskerad. Jag var icke säker på om 

ögonbrynen, mustascherna och det lilla pip­

skägget var äkta. Och de knubbiga kindernas 

friska, vinröda färg tycktes mig målad. Han 

föreföll mig på en gång overklig — en stor 

sminkad karnevalsdocka ur den samling 

figurer, hvilka bäras i procession vid en 

rivieracorso. 

Äfven kläderna sutto besynnerligt.  De 

voro för stora och gjorde intryck af at t  tillhöra 

en annan. Ibland föll herr Trettons hufvud 

ned mellan axlarna, och då sköt rockkragen 
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upp som en puckel och den hvita västens 

stora slag reste sig som snibbarna på vår 

farfaders ståndkrage. Byxorna veckade sig 

öfver de små högklackade lackstöflarna och 

mannen liknade en guignolpjäs eller en 

pajazzo. 

Men icke alltid. 

Stundom när en smal stråle sol utifrån 

kajens kastanjer och rökblå flodhimmel lycka­

des tränga ned genom dammiga och höga 

rutor, så att den föll som smält guld i picon-

glaset och kom en liten fläck att  skina i blod, 

fick han ett annat utseende. Det blef dröm­

mande och han vände sitt  clownhufvud på 

sned likt en papegoja. Men i st ällningen låg 

något rörande som för ögonblicket tog bort 

komiken. 

Till  sist hade jag hans historia. Det var 

min landsman medaljören som berättade den. 

* 

— Naturligtvis var han hvarken målare 

eller författare, han var helt enkelt snickare. 

Men en mycket fin och konstnärlig snickare 
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som snart  fick ett  namn och all t id gjorde 

sina möbler efter berömda artisters utkast.  

Hans utställningsfönster där ständigt en 

elegant interiör skyltade, bar också på rutan 

en rad af utmärkelser,  diplomer,  priser,  me­

daljer.  Ett  par furstl iga kronor och några 

vapensköldar lyste upp expositionsårtalen. 

Han var i  ropet och hade säkert  blott  en 

kort  t idsbit  t i l l  det  röda bandet.  

Då hände något.  

Ja,  är  inte det löjl igt? Den goda mannen 

fick för sig att  han var född ti l l  skå despelare.  

Vi ha ju alla haft  den perioden någon 

gång, den hör ti l l  barnsjukdomarna liksom 

mässlingen. Och man kan få recidiv vid 

mognare ålder,  hvilket är farligare,  alldeles 

som med mässlingen. 

Hvad vår fabrikör beträffar började det 

med att  han lärde känna en li ten skåde­

spelerska. . .  Han var ju parisare och han 

lånade ibland ut något vackert  skåp, en 

sekretär eller ett  snidadt bord ti l l  de finare 

teatrarna. För det hade han sin l ogebiljett  och 

en petitrad på programmet: Maison så och 
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så. Och ibland en liten bekantskap bakom 

ridån som äktenskapets Madame officiellt ej 

skulle antagas veta utaf. Med andra ord, 

parisare, som jag nyss sade. 

Och fransman! Fransman i gester och 

minspel, attityder och poser. Det vill säga 

i butiken, i verkstaden, på bulevarden, på 

kaféet, i k lubben och i hemmet. De äro ju 

skådespelare och figuranter, alla dessa frans­

män, från kusken till markisen, som agera 

och uppträda inför sig själfva och vännerna, 

gatans främmande publik och husets port­

vakter och hyresgäster. De babbla och fäkta 

som vore det långa roller de hasplade ur sig 

och spelade med i. Men kanske just därför 

är det endast ett utvaldt fåtal som verkligen 

göra sig på en scen. Så dålig teater ser man 

sällan som i Paris. Kvinnorna räknar jag icke, 

det är ju mest sömmerskekonst. 

Nåväl — fabrikanten ville vara aktör. 

Suzanne de Någonting hade ingifvit honom 

denna dråpliga idé. Man gjorde narr af 

honom, men det ökade hans ifver. Man 

skrattade honom hånleende midt upp i 
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ansiktet .  Det bief afgörande: nu visste han, 

att  han var född för scenen, att  det var han 

som på nytt  skulle höja traditionen. Intet  

kunde längre hejda honom. 

Och hvad tror ni egentligen låg bakom 

det hela? — Endast en kallblodig penning­

manöver,  en stöld,  ett  bedrägeri ,  rent ut .  

Ack, de äro icke ovanliga,  dessa maskerade 

röfverier,  sat ta i  s cen på mänsklig fåfängas 

bekostnad. 

Den vådevilleteater,  som lil la Suzanne 

ti l lhörde, stod på fall i tens brant.  Hennes 

direktör (som naturligtvis var all t  en man 

kunde bli  i  hennes lif)  sade en afton: 

— Du måste skaffa mig någon rik åsnas 

pengar.  

Och då hon hopplöst höjde på skuldror 

och ögonbryn, framkastade han helt  obe-

kymradt,  som hade det rört  sig om en f rukost-

rätt  :  

— Den där möbelsnickarn, som gnor här 

bakom kulisserna, är rik.  Inbilla honom att  

han borde vara skådespelare! Om han vill  
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bli  m in kompanjon,  skall  han få d ebutera hos 

mig. . .  

De brusto samtidigt  i  sk rat t  vid tanken 

på denna debut,  men direktören blef  hast igt  

al lvarsam, och han sade i  de n brutala ton,  

som Suzanne ofta darrat  inför:  

— Jag menar det .  

Och tänk er ,  det  blef  så!  

En afton debuterade snickaren i  en för­

pjäs af  en okänd förfat tare.  Direktören hade 

räknat  ut  at t  ingen människa af betydelse 

skulle befinna sig i  sa longen vid detta  t idiga 

klockslag,  men han hade räknat  fel .  Hela 

Paris  var  där ,  det  r ikt iga,  det  hjärt lösa och 

obarmhärt iga Paris .  Endast  klacken,  som af 

sparsamhetsskäl  ej  instuderats  t i l l  det ta  öfver-

f lödighetsstycke,  saknades för  en enda gång 

. . .  Hur kom det  då sig at t  denna publik 

fyl lde teatern från golf  t i l l  tak? Helt  enkelt  

emedan debutanten i  t vå månader trots  direk­

törens stränga förbud icke gjort  annat  än 

utbredt  ryktet  om den förestående händelsen.  

Det  var  genom butiken han nådde de tusen,  

som skulle skrat ta  ut  honom; han hade bok-
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stafligt  själf  organiserat sin afrät tning. En 

förfärlig afton lär det ha varit .  Jag var icke 

själf  där,  men dagen efter talade man ju i cke 

om annat.  »Den kända fabrikanten,» sk ref en 

af de mest l ästa bulevardtidningarna, »spelade 

rollen s om han ti l lverkar en viss ny ttig möbel.  

Tyvärr gick han ti l l  de n grad upp i si n verk­

liga sysselsättning att  han kom att  erinra om 

möbeln i  fr åga, ja,  bief en af dens viktigaste 

innehåll . . .» 

Nu skulle man tro att  möbelhandlaren 

fått  nog af den dramatiska il lusionen. Men 

så var icke förhållandet.  Direktören, som 

rasade öfver löjet  och fiaskot,  var slug nog 

att  låta offret  blöda vidare.  Med skåde­

spelerskans hjälp halade man den stackars 

monsieur Treize all t  längre ut på svag is.  

Man förespeglade honom att  en ny och helt  

annan uppgift  skulle godtgöra nederlagen och 

ändtligen låta hans geni komma til l  s in rätt .  

Inbillningen, som är starkast hos de miss­

lyckade, besegrade honom. Jag har hört  sägas 

att  hvarje ny roll  kostade honom två hundra 
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tusen francs. Han fick i allt fem nya roller. 

Efter den femte var han ruinerad. 

De som togo hand om hans affär och 

ordnade den, skaffade h onom en liten lifränt a. 

Och nu se vi honom här hvar dag på d'Orsay. 

Men alltid ensam och under de tysta tim­

marna. Ja, han har till och med tagit för­

siktighetsmåttet att vända stolen så att han 

har ryggen åt kaféet. — Han har fått nog 

af publiken . ..  

Men har ni sett hur han, som annars 

kan likna en pajazzofigur, ibland, i något 

visst obemärkt och stilla ögonblick, får lik­

som en förklaringens svagt skimrande gloria 

öfver clownhufvudet ? En solstråle lyser ned 

i piconglaset, och med ansiktet litet sned-

lutadt, ser det ut som om den utskrattade 

och så hjärtlöst skojade handtverkaren ännu 

drömde om gamla dagars brustna hopp, om 

ärans och konstens teaterförgyllda papptinnar 

. . .  Det är rörande. 

Ibland har vi väl alla, här nere, önskat 

en liten minutens förflugna tanke: Oin jag 

vore född fransman bara — — — Men jag 
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tänker numera all t id:  nej,  g ud ske lof att  jag 

t i l lhör en annan ras! 

• 

Bastien serverade borta vid hörnbordet.  

Det var en mulen dag och från järnvägshallen 

trängde lukten af fuktig stenkolsrök. 

Kaféet var nästan tomt. En vaktmästare 

kom med stapeln af i l lustrerade t idningar 

inom de sli tna,  blanksvarta läderpärmarna. 

Monsieur Treize såg underligt  och affek-

teradt upphetsad ut.  Han grimaserade och 

kastade med hufvudet på ett  utmanande sätt .  

Och til l  mi n förvåning såg jag att  han svängt 

stolen ut mot lokalens tomma bord. 

Han satt  i  Napoleonställning, med högra 

handen instucken under den knäppta bonjou­

rens knappslag. Hans ögon sköto blixtar.  

Det var min sista dag i  Paris och jag 

dröjde ti l l  konserten. Till  min stora häpnad 

stannade också monsieur Treize.  

Då jag betalade, påpekade jag detta för 

Bastien. 
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— Ja, sade han, och redan efter första 

beställningen fick jag en hel francs i dr ickes-

pengar, monsieur... Det betyder mycket 

medlidande... Mon Dieu — vingt sous ! 

Jag har senare hört förklaringen genom 

min vän, medaljören. Samma kväll, jag r este, 

skulle monsieur Treize uppträda som röfvar-

höfding i ett stort utstyrselstycke på en t redje 

klassens förstadsscen. — De n eviga il lusionen! 

Han hade lyckats på något sätt pantsätta 

sin lifränta. 



Början till slutet. 

I  salongens dunkel bli  fåtöljernas ovaler 

svarta fastän de äro gula.  Och väggspeglarnas 

glas se så matta ut som voro de målade. 

Vid en parkettingång, där dagsljuset faller 

dammgrått  mellan portiärernas springa, stå 

fyra herrar.  Det är Huldschinsky, den rika 

bankirsonen, som är teaterns finansiär och 

hvars bleka, vänliga,  redan trötta ansikte med 

de tunga, orientaliska ögonen uttrycker en 

resignerad och melankolisk fattning inför den 
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nya utgift, e tt nytt fiasko skall medföra. Det 

är vidare yngsta direktören, Ränner, smärt 

och elegant, med stark judisk prägel i ett lif-

ligt sp elande anlete, samt den främmande för­

fattaren. Den fjärde herrn känner ingen. Han 

står med ett svagt småleende, rak som en 

pelare och han kan vara en reporter, detektiv 

eller primadonnans älskare. 

Vogel, meddirektören, står på scenen och 

talar till klungan af skådespelare. Det är 

pausen efter sista generalrepetitionens första 

akt. Dekorationen föreställer ett empirge-

mak. Den är stående för alla tre akterna, 

och en målare gifver därför sista retusch åt 

marmorskifvor och bronshörn. — Författaren 

tänker: 

— Fy fan så det ser ut — glänsande 

nytt som på en möbelutställning...  Och jag 

hade ju skrifvit hvitt och grönt, men det här 

är lax och äggula.. .  

— Praktfullt,  säger Ränner och drar ned 

en lock i pannan. 

-  Praktfullt,  mumlar Huldschinsky. 

På femte bänkraden sitter ett led tisslande 
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och tasslande anförvanter ti l l  teaterns olika 

krafter.  Uppe på en rad, hvilken l igger i  

djupt mörker,  fnissar ett  par unga kvinno­

stämmor. Det irri terar Ränner och han sänder 

en vaktmästare dit  upp. 

Öfver orkestergrafven är ti l l  vänster 

byggd en bro. På den går Vogel ned i sa ­

longen. Hans regissörsstol på en hög ställ­

ning, l iknande en cirkusapparat och som kan 

skjutas på hjul,  s tår i  m idtelgången. Men han 

kommer direkt på gruppen vid po rtiären. Han 

är blek och nervös och hans semitiska näsa 

ser större ut under spänningen. 

— Hvar är Rimmel? säger han, hvar är 

Rimmel? 

Rimmel är älskaren och andra akten 

börjar med hans entré.  

Ränner blir  genast eld och lågor.  

— Hahaha, skriker han hånfullt  och vri­

der sina smala händer,  det visste jag! Rimmel 

är naturligtvis inte här. . .  

Han stoppar ned i e n ficka anmärknings­

blocket och guldpennan och störtar som en 

panter upp på scenen. 

23. — Pau*. 
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— Herr Zwicky, ropar han, ni var t i l l ­

sammans med Rimmel i  natt  — 

Zwicky, en mager och skinntorr komi­

ker,  protesterar indignerad: 

— Nej,  herr Ränner,  nej,  jag bedyrar. . .  

Men direktören rasar som en dåre.  Han 

springer fram och ti l lbaka mellan soffor och 

pelare,  slår s ig med knutna händer i  pannan, 

sl i ter ner håret och vrålar:  

— Ungehört!  Ungehört!  Ungehört!  

Hab'  doch die Herren zusammen geseh'n! 

Här afbryter han plötsligt ,  då hati  ser 

maskinmästaren och en elektriker afprofva en 

kontakt mellan sidramperna. Han fiskar upp 

sin blocknotes.  

— Kom ihåg att  alla,  alla,  a l la hvita 

l jusen brinna från vänster vid ridån i  första 

akten. Och i fotrampen dessutom hvar 

femte röd .. .  

— S kall  ske.  

Han stryker ut anmärkningen och dånar 

vidare,  vänd ti l l  komikern: 

— Det är en skandal,  en missaktning, en 

skymf, en skam — svara mig intet  — mot 
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mig, mot herr Vogel, mot författaren som 

enkom rest hit, mot kamraterna, mot kolle­

gerna, mot sällskapet, mot professionen, mot 

teatern, mot konsten, publiken... 

I detta ögonblick kommer älskarinnan på 

scenen. Hon är så starkt urringad att hon 

tycks bära bröstens vackra hvitpudrade half-

klot på en bricka. Ranners blick stelnar en 

nyans. Han säger: 

— Ni är charmant, fröken Bing. 

Men därpå: 

— Drucken naturligtvis, denna Rimmel! 

Utan moral, utan hänsyn — hvad säger till 

exempel herr Zellermann? 

Alla se på den berömda aktören. Han 

sticker handen under västslaget som Napo­

leon, och hans djupa stämma rullar ut öfver 

scen och salong: 

— Att icke veta hvarför man arbetar är 

sorgligt. Att icke veta arbetets helgd är ännu 

sorgligare. Men sorgligast är bristen, den 

totala bristen på ansvar in för direktörer, kam­

r a t e r  o c h  v å r t  k a l l !  

Djup tystnad. Ränner går ned. 
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Författaren har sjunkit ned på närmaste 

säte. Huldschinsky står som en Buddha och 

ser mot scenen. 

Då rusar en af statisterna in :  

— Telefon från herr Rimmel! 

Både Ranner och Vogel springa upp öfver 

bron. Författaren går ned till orkesterplanket. 

Sekreteraren kommer samtidigt från 

direktionsrummen. Han säger kort: 

— Rimmel har kört ikull med sin bil 

och ligger på landsvägen vid Rixdorff. Icke 

skadad. 

Ett spektakel, hvars make den stackars 

författaren aldrig hört, bryter löst. Både 

Ranner och Vogel ryta som vilda djur och 

Zellerman dånar som en orkan. Fröken Bing 

skriker som ett litet barn. 

— Krach ist da! Krach ist da! ropar 

slutligen Ranner, halft triumferande, och han 

ger sig till att springa i cirklar, sl ående med 

händerna åt sidan som om han flög. 

Vogel stiger upp på ett bord och med 

väldiga slag i händerna får han tystnad om­

kring sig. Därpå talar han : 
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— Jag vill  för  s is ta  gången påpeka det  

oerhörda uti  at t  en skådespelare mot al la  

reglementen vågar inför en premiär bege sig 

utanför staden.  Rimmel har härmed ödelagt  

sin karriär ,  ty han blir  icke engagerad vid 

någon tysk teater  t i l lhörande förbundet .  

Minns det ,  mina damer och herrar!  — Nu 

samlas ni  t i l l  nat tre peti t ion klockan precis  nio 

i  af ton! — Belysningen och al la  scenarbetare 

stanna kvar för  extra l jusprof!  Adieu.  

Han st iger  ned och i  e t t  mummel hör 

förfat taren hela truppen försvinna.  — Hur 

skall  det  gå? undrar han.  

Ränner tycks läsa hans tankar.  

— Det s kall  jag säga,  småler  han.  — Det 

blir  en succès el ler  en teaterskandal .  Omöjl igt  

at t  afgöra.  

Vogel  torkar sig i  pannan:  

— Vi ha gjort  vårt  bästa .  

— Ja,  ja,  skyndar sig förfat taren försäkra.  

Salongen är  tom. En pojke från restau­

rangen kommer med en bricka s mörgåsar och 

renvin.  
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— Ät, hviskar Ränner, som nu är hes 

nästan till stumhet. — Ko m hit, Huldschinsky ! 

Bankiren 1er trött och vänligt. 

— Hvad är det för vin? säger han och 

ser på etiketten. Så sticker han buteljerna 

tillbaka i kylaren: 

— A n ej — hör piccolo, gå ner och hälsa 

från mig och säg att du ska ha två flaskor 

af mitt vin ... 

De börja samtala kring brickan lugnt och 

halft skämtande. Författaren känner modet 

komma tillbaka. Och plötsligt säger han : 

— S tackars herr Rimmel. 

Ranner höjer axlarna: 

— Ja — början till slutet... 

Den okända herrn som hela tiden stått 

kvar vid ingången, rak som en pelare, tar ett 

par steg. 

— Från B. Z. am Mittag... säger han 

halfhögt. Hans röst nyanserar med dunklet. 

— Notis om Rimmel redan i morgon? 

mumlar han menande vidare. 

Ränner ser oroligt på Huldschinsky. 

Och utan att förändra minen i sit t trötta, 
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vänliga ansikte reser  s ig bankiren,  gräfvande 

i  plånboksfickan.  

Den okända får  l if  och ormar sig in 

mellan parkettbänkarna bakom de frukoste­

rande.  

Småler  och bugar,  småler  och bugar,  

bugar. . .  





Rouge et noir. 

Till Hjalmar Söderberg. 

— Karneval? 

Och jag minnes den li l la  eleganta taflan 

af  van Beer,  som icke mer är  modern,  och 

hvars reproduktioner ej  längre fyl ler  bulevard-

konsthandlarnas fönster .  

Men i  min barndom var van Beer populär,  

och det  s tora mondäna namnet,  som kom likt  

en f läkt  från världsstäderna upp ti l l  Nordens 

mörka och vintertr is ta  småköpingar;  som 

förde med sig söderifrån suset  af  skra t t  under 
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rasslande palmer, sol öf ver blåa haf och hvita 

tänder inom röda läppar. Som gaf visioner 

på miniatyrdukarna af hvad man med ban­

kande pulsar läste i förb judna böcker: Nana 

och Sappho, dandyns och kokotternas, budoa-

rernas modemålare; smink och puder, strum­

pebandets och det briljanterade skospännets 

färgpoet. Hörseln fångade som i en dröm 

knallarna från guldhalsade buteljer, hvisk-

ningarna bakom paljetterade solfjädrar och 

Métras vällustiga musik. Hvita terrasser, 

guldkarmade soffor, en liten bjäffande silkes-

pudel. Pjerrot och Pjerrette. Det blixtrar ur 

den svarta halfmaskens ögonhål. Karneval! 

mystiska trollformel till lifvet långt utom — 

under det snön faller i den blånande vinter­

skymningen öfver bokhandelns våta ruta, och 

gasen lyser som små skrumpna citroner i d en 

lilla nordis ka s tadens trånga gator. Därute — 

en ros, en handske och doften af Parfum 

Ideal...  

» 
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Han var i rödt, ty han var en Harlekin, 

och dräkten var bara lappar — fast af siden. 

Hon däremot var i sva rt, svart och hvitt i  

sneda rutor, likt spelkortens ruter äss. Den 

trekantiga hatten med rosetter i snibbarna 

satt käckt öfver hårets lysande blonda burr, 

och under den runda armen, tryckt lätt mot 

bröstet, högt öfver den långa, svarta handsken, 

där huden stramade naken och hvit, höll hon 

träsvärdet, ty hon var kvällens Columbine. 

De valsade till La Vague. Det bonade 

golfvet under dem speglade klackar och 

vrister, och takets kristallkronor tycktes 

svänga med i rytm med musiken. Ur sorlet 

rundt om hördes rop och applåder. 

Sedan valsade hon med en svart abbé. 

Därpå dansade hon med en prins i röd frack 

och arrogant monokel. Hon valsade med 

många. Harlekin dansade icke. Han väntade 

på Columbine. 

Och på nytt famnades de och hvirflade 

rundt. 

Det var länge att de så dansade. Tiden 

upphörde och de märkte icke d ens flykt eme-
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dan lifvet bief en enda karneval och de stän­

digt voro Harlekin och Columbine. 

Och öfverallt  var det musik. 1 luften 

bodde en osynlig orkester som spelade La 

Vague och natt och dag flöto samman i ett  

skimrande sorl.  

Men en dag var det slut och det var en 

bitter dag. En hemsk, grå gryning stod 

utanför fönstren, och festens reliker, som 

lågo strödda och trampade på ett solkigt golf,  

l iknade vissnade grafblomster. 

Columbine gick. Hon gick till  ny karne­

val och med en som icke bara var en lifvets 

Harlekin utan också kunde dyrt förgylla kar­

nevalens glädje. 

Den dagen växlade de två maskerna 

dräkter. Harlekin var icke längre röd utan 

liknade ett spöke i svart och hvitt .  Men 

Columbine strålade som en ros. 

• 

Après le bal! Sådant nonsens kan man 

finna på, då man en natt i  en gammal gömma 

hittar ett  blekt kort af van Beer. 
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La Vague! Rodt och svart  blandas med 

åren och bli  t i l l  e t t .  Metras toner l juda 

brustna som krossade glaspärlor  och al l t ing 

är  bara reminiscenser som efter  al la  karne­

valer:  en vissnande ros — en skrynklad l i ten 

handske och den svinnande doften af  Parfum 

Ideal . . .  





Sommarspel. 

i. 

Går jag en viss väg genom skogen ned 

till hafvet, som är Kattegatt, tycker jag att 

sceneriet vandrar med, men i motsatt riktning, 

alldeles som dekorationen i En midsommar­

nattsdröm på en Drehbühne. 

Det börjar sedan jag hunnit öfver den 

första smala uthuggningen, hvilken skogvak­

taren kallar en brandlinje, och kommit in i en 

följd af kulissordnade dungar som efter hvar-
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andra resa cypressformade granar,  molnrun-

dade björkar och bladdallrande bokar på barr-

brun grund. Det är glest  mellan stammarna 

och ofta öppna gläntor,  och borta öfver l jung­

markernas violetta band drar kli t ternas kull­

ryggar i e n böljande rand och den horisonten 

vrids sakta för mina ögon och får skogen att  

snurra.  Fjädermolnen högt i  d et blå och den 

hvita flygsanden under mina fötter mellan 

tufvor där insekter i la,  glänsande rådjurs-

hufvuden under häckarnas låga hvalf o ch sjö­

märkenas aflägsna toppar inom hårkammen 

af b lånande strandhafre — allt  glider,  vandrar,  

r inner omärkligt steg för steg som i e tt  mig 

all t  omgifvandè, strålande stort  t imglas.  Det 

blir  t i l l  en lätt  svindel af l jus och rörelse,  

och l judet långt bort  från strandens rullande 

vågbrott  endast ökar vibrationsruset.  

Detta är när solen flödar så man i all t  

guldregnet kommer att  tänka på flytande 

honung och längtar dubbelt  starkt att  st igen 

skulle sluta och det salta skummet spruta 

kring kroppen. Men i  stä llet  dras konturerna 

så sakta bakåt och foten trampar djupare i  
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sandens rullande silfverkorn. I motsatt  r ikt­

ning mot min väg vandrar naturens lefvande 

träd — liksom teaterskogens döda — på en 

Drehbühne .  

II .  

När det regnar är det lättare,  g år fortare 

att  nå stranden. Luften är svalare,  horisonten 

leker icke karusell  och, framför all t ,  sanden 

är fastare för foten att  trampa. 

Det dånar i  bränningen och hvar nionde 

våg rullar större öfver den bruna bädden med 

musslor,  skal och maneter.  I kli t tens eko 

kör det som med kanonlavetter.  

Maneterna. De ligga uppvräkta och 

oformliga, stundom stora som oxhufvuden, 

ibland blodiga i  d et grågröna som rabarber­

gröt,  och deras slemmiga, brännande, äckliga 

svampmassa skälfver under vindstötarna. 

Strandlössen hoppa omkring dem. 

Vi män följa med blickar och pekningar 

en kutter som länsar.  Den har rödbruna 

U. — Paus. 
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segel och grönt skrof, och ett par stora bok-

stäfver och ett nummer står i stäfv en. Om 

den kokar vattnet i blankblått. En blek sol­

strimma skär snedt igenom skyflagorna och 

då lyser den flygande båten som en glad 

palettfläck eller en dansande fjäderboll. 

Längre bort mäta kvinnorna längden af 

deras utslagna hår som fladdrar likt tång. 

De smärta kropparna stå kvicksilfverhvita 

mot en hög, kautschukgrå molnbank. Skratten 

ljuda öfver till oss som toner ur stora spelande 

snäckor. 

Men barnen tumla som bruna korkflöten 

i närmaste strandbrytningen. De ta sista 

svallet, hvars försök till rytande blir ett hest 

hundmorrande, med ryggen, och så slår ring-

larna brutna omkring och skv alpar i en smek­

ning mot deras små trinda tritonmagar. 

Regnet kommer på nytt och duschar de 

nakna lemmarna. Måsarna skräna in öfver 

land och långt ute skär i sicksacklinje repan 

af en blixt fondväggen. Himlens muller och 

hafvets buller blandas. Vi tända piporna i 
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lä af en klit t ,  röken doftar som de bredbladade 

landen i  Virginia.  

Sanden yr och det hvisslar i  marhalmen. 

III .  

öfverst  på en hög kulle står ett  hvitt  

och brunt hus med brutet  svart  tak och gröna 

fönsterluckor.  Ingen bor där.  

Nu är det sommarskymning. Det vill  

säga nat ten är så ljus som den kan bli  — 

om ett  par t immar blir  den ljusare.  Det hänger 

som bleka rosor i  luften öfver skogen i nordost.  

Nedanför kullen på min sandplan sit ta 

vi vid ett  l i tet  bord med glas och hvitt  vin 

i smalhalsade butel jer.  Under oss l igger en 

vid sumpmark med gröna tufvor där bönderna 

ta upp torf.  Det ryker lätt  från kärrhålen och 

en stork spetar omkring och letar grodor i 

ängsdimman. 

— Hvarför bor ingen däruppe? säger 

någon och pekar med pipskaftet  mot huset 

på kulltoppen som ser helt  hemlighetsfullt  ut  

i d en mystiska belysningen. 
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— Det spökar, svarar landskapsmålaren 

som i tio års tid har studerat trakten i alla 

årstiders belysningar och kan måla hvilken 

stämning som helst blundande. 

— Hvad är det för ett spöke? 

— Det är sista ägaren. Han var en 

underlig en, när han lefde. En liten rentier 

från hufvudstaden. Så kom han hit och köpte 

hela kullen o ch högst upp lät han bygga den 

där villalådan. Gumman i bondgården där 

nere ombesörjde maten och två gånger i 

veckan kom bryggarvagnen med öl och soda­

vatten. Brännvin och whisky kom i stora 

lårar från närmaste station och man kunde 

tro att det var ett sommarhotell fylldt af 

semesterlediga handelsresande i stället för en 

ensam man som konsumerade varorna, så 

hastigt och lustigt gick det. Han sof om 

dagarna, men hela nätterna satt han på den 

där altanen eller terrassen, eller hvad det 

skall kallas, och drack och rökte och skrattade 

och pratade för sig själf. Ibland sjöng han 

en stump och skålade ut i luften och det 

kunde också hända att han gaf till ett par 
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plötsliga hojtanden eller skrik, som kom en 

att fara upp ur sömnen och fick hundarna 

till att ge skall. För resten hade han en 

kikare, som han på eftersommarn kikade i på 

stjärnorna och en liten himmelsglob bredvid 

flaskorna på bordet. Aldrig någonsin kom 

ett bref eller ens ett vykort till honom, icke 

heller en tidning. Och han gick aldrig ner 

från sin kulle. 

— Men om vintern? 

— O m vintern bodde han i staden. Men 

nästa sommar, redan i slutet af april v ar han 

här igen. Och så för två år sen, det var i 

september, hängde han sig. Det var tyst en 

natt, och då gumman kom upp med frukost 

nästa dag, hängde han där på en veranda­

stolpe stel och kall. Så kom en släkting och 

ordnade och stängde huset och sen har det 

varit outhyrdt...  Kullen och det hela är till 

salu, men det har inte hörts af några speku­

lanter. 

— S pöken? 

— Ja — folket häromkring påstår att om 

natten ha de sett en hvit gestalt komma ut 
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genom altandörren och skåda ut i luften och 

skrika till så deras hästar skyggat ner i d iket 

. . .  Och ofta tjuta hundarna så underligt. 

— Prat, låt oss gå dit upp. 

Vi sågo alla upp mot den lilla bruna 

och hvita villan, hvars gröna luckor i juni­

ljuset ännu hade färg från midsommarsolen 

emedan de sutto så högt. Det blef helt tyst 

kring bordet. 

Något klapprade och slog bakom oss. Vi 

ryckte ovillkorligt till.  

Det var storken som lyfte. Med de 

morotsfärgade benen stelt sträckta bakåt flög 

den öfver kullen och spökhuset upp i e n luft 

som syntes sammansatt af finaste aska och 

opal. 

IV. 

Insjön är en vassomkransad oval och på en 

liten höjd sitter målaren och afbildar ovalen. 

Jag ser honom så hvar förmiddag då jag 

går »koncipieringstur» i en gammal allé. Vi 

utbyta endast en hälsning på afstånd för att 

ej störa. 
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Men en dag vinkar han. 

Jag kommer upp til l  studiestaffl iet  som 

med snören är spändt ti l l  kilar i  jorden för 

blåstens skull .  

— Färdigt,  säger han förnöjdt.  

— Det är alldeles ypperligt ,  säger jag, 

ty dels är det så,  dels behöfver man efter 

den frasen icke säga mera.  Möjligen mumla 

ett  par gånger i eftertänksam upprepning: 

ypperligt  — ypperligt . . .  

Men så ser jag att  det i  t aflans förgrund 

står två höga träd som alls icke finnas i  

verkligheten framför den blåskimrande oval­

spegeln.  

— Hvad är det!  utbrister jag. 

Han skrattar:  

— De ,där två växa i  allén därborta — 

men jag har flyttat  öfver dem här på duken 

ty folk vill  prompt ha det så! Det gör för 

resten motivet vackrare.  

Och när jag igen går i  d en gamla allén, 

fram til l  k röken och ti l lbaka ti l l  kn uten, f ram 

och ti l lbaka, t änker jag p å hur det skulle vara 

om man så där lätt  kunde flytta om ett  och 
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annat för att göra motiven skönare. Flytta 

om både det ena och det andra — som folk 

prompt vill ha det. En karaktärsändring här, 

en retuschering där; fylla i hvar det fattades 

och utplåna där det var för mycket. Nivellera 

immerbadd till dess det var som folk ville 

att det skulle vara. 

Men vinden friskar. En ljum vind med 

ängsdoft ty skogen ligger för och har destil­

lerat af hafssältan och tillsatt grandoft och 

blomessens. Nu går jag min stig i alla fall 

för att komma ned till ljung en, klitterna och 

den sjungande bränningen. 

Ju längre jag går dess starkare susar 

det, och miljön börjar vandra tillbaka i det 

starka solskenets trollglans öfver naturens 

stora Drehbühne. Kattegatt ä r blå i dag med 

snötoppar, och det blåser i min tunna jacka 

som i en smällande vimpel. 

Välsignade midsommar! Man skall inte 

tänka den tiden u tan bara svälja hvar solminut 

som skänks oss i lifvets korta sommarspel. 

Tibirke, 1910. 



Paviljongen. 

Den nyligen aflidna målaren Werckmann 

— som bekant gift med en svensk dam — 

har under ett besök, jag en gång hade nöjet 

aflägga i hans Miinchenhem, berättat mig 

följande. 
* 

— Ni beundrar nu min praktfulla ateljé, 

mina konstskatter och samlingar, mina säll­

synta möbler — alla dessa ting, som jag 
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tvingas stapla upp omkring mig, l iksom mina 

vänner och kolleger,  Stuck och Kaulbach, 

emedan våra amerikanska kunder fordra det .  

Men det är knappt t jugu år sedan då jag 

icke hade smör ti l l  brö det och — hvad brödet 

beträffar — förtjänade det,  l iksom Kaulbach, 

genom att  måla de tarfl igaste gratulationskort .  

Det skulle vara en synd om jag nu kom 

med den lögnaktiga frasen att  »de åren voro 

likväl mina lyckligaste — drömmarnas -

kampens» et  cetera.  Tvärtom. Jag afskyr 

minnet af d em! Men naturligtvis:  den gången 

var jag ung, och det t i l lhör ungdomen att  i  

al l  de ss fatt igdom dock få upplefva något som 

senare icke skulle haft  samma färg och charme 

som just då.  — Och den li l la skissen i  den 

gröna portföljen, som väckte er uppmärksam­

het,  var en sådan ungdomsminnets lysande 

daggdroppe. Här ska ni få den enkla hän­

delsen som ram kring det bleka blyertsut­

kastet!  

En ovanligt varm julidag befann jag mig 

helt  allena på en dammig landsväg, hvilken 

jag trodde förde ti l l  den li l la byn Dachau, 
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där några unga konstnärer svulto och målade. 

— Landskapet i  trakten lär l ikna ert  Skåne, 

har min hustru sagt.  

Jag gick i  tankar.  Hvad tänkte jag? 

Det behöfver icke sägas att  jag nu ej  mer 

kan minnas dessa grubblerier,  men det är 

säkert  nog att  antingen gällde mitt  allvarliga 

öfvervägande några tuber och lärftstycken 

eller också en sejdel och en bit  korf. . .  

Hettan var tryckande. Den hvilade under 

min gamla halmhatt  som en glödgad metall-

ring. Ögonlocken föllo ned och jag orkade 

icke lyfta dem. Med gapande mun som en 

idiot,  släpade jag mig långsamt fram, l ikgilt ig 

och apatisk,  grå af damm högt upp öfver 

knäna. 

Nu åker man på en kort  stund ut t i l l  

den li l la målarbyn. Men då rullade en gammal 

dil igens från fyrtiotalets fridfulla t id fort­

farande på gula och tunga hjul mellan städerna 

och ti l l  och med ännu skall  ni  f inna denna 

gengångare på gränsen af Wurtemberg. Men 

icke ens den blygsamma afgiften ti l l  taket 

på detta fortskaffningsmedel ägde jag. Jag 
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hade bokstafligt icke en pfennig i fickan — 

allt hvad kavajen hyste var ett par full­

klottrade skissböcker, några pennstumpar och 

en fällknif. 

Det var icke fö rsta gången, jag gick den 

vägen, men landskapet, ehuru nog så typiskt 

och tacksamt för en bajersk bondeskildrare, 

tilltalade mig icke. Det var ett flackt låg land 

med några kullars sv aga rundningar vid h ori­

sonten, med enstaka pilar och små, nedtryckta 

hus, liknande hvita askar. Ibland rörde sig 

något hvitt mot det djupgröna. Det var gäss. 

Förgäfves spanade jag efter några lummiga 

kronors hvälfningar eller en dal, e n flod, s om 

kunde bryta perspektivlinjen. Men endast 

några små ulliga moln stucko upp och seglade 

öfver den blå, värmedallrande himmelsytan. 

Det förekom mig i mitt trötta och värkande 

hufvud som om allt var upp- och nedvändt, 

och att jag r örde fötterna i rymden under det 

att den blå kupan öfver mig var hafvet med 

hvita skumbrusningar. 

Och sålunda gled jag automatiskt och 

halfsofvande vidare. 
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En djup tystnad. Vindstilla. Solens 

strålar lodräta och drypande som smält vax. 

Under ögonfransarna kunde jag se min skugga 

hopkrympt till en violett cirkelfläck. 

Och jag gick vidare, kännande värmen 

som en ångvåt vinterrock och med strupen 

dammfylld och torrskrumpen. 

En timme, kanske mer. Då stannade 

jag med ett ryck. Hvad var detta? 

Har ni aldrig råkat ut för något dylikt? 

— Det är nämligen den högsta jordiska 

formen för äfventyr: att plötsligt upptäcka 

sig försatt utan ens eget medvetande till annan 

miljö i alla afseenden. 

En sval vind blåste om mitt upphettade 

ansikte. Några stora regndroppar föllo på 

mina skor och satte stora svarta fläckar i 

det mjölliknande stoftlagret. Solen var för­

svunnen och himlen blygrå — i norr blåsvart. 

Som jättelika guldspindlar sprungo blixtar 

öfver hvalfvet. Men det underbaraste var att 

vägen krympt ihop till en stig med hög och 

frodig skog på ömse sidor och svann i e n 

krök framför mig. Då jag vände mig, såg 
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jag hur den likaledes, som ett stort S, vindlade 

bakom mig. Förklaringen var naturligtvis 

den att jag i mitt slöhetstillstånd kommit till 

ett vägskäl, och då den stora landsvägen 

svängt, hade jag fortsatt mekaniskt att gå 

rätt fram — följande den mindre stigen. 

Vidare hade jag så småningom sänkts i en 

af de talrika dalar, vårt land är rikt på, och 

som ligga likt stora fallgropar, döljande trä­

den i terrängen. Nu såg jag också till vänster 

en smal flod. Den var mig okänd — fö rmod­

ligen en biarm till Isar. Och hvad väderom­

bytet beträffar är det också vanligt hos oss 

— de komma fr ån de nyckfulla alp regionerna, 

dessa luftens plötsliga lynnen. Ni vet, ni kan 

se vår alpkedja som en praktfull kuliss, så att 

säga från stadsporten. — Men i först a ögon­

blicket verkade scenförändringen som en blick 

i en trollspegel. 

Skulle jag gå tillbaka eller fortsätta ? 

Till D achau förde säkert icke s tigen, men d et 

gällde att om möjligt komma snabbt under 

tak, ty nu bröt ovädret löst. Hvar fanns 

närmaste hus, kåk — en stuga, en lada? Jag 
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inbillade mig att instinkten pekade framåt 

och d ärmed började jag halfspringa mot krö­

ken, som tycktes gå in i e n vild häck af täta 

snår och sammanslingrade grenar. 

Men då jag nådde svängningen s tannade 

jag besviken. Stigen löpte vidare däremot — 

löpte bort ifrån mig i d et oändliga, med små 

koketta slingringar, tills den helt blef borta 

för blicken i skogens och ovädrets blå skym­

ning. — Och nu störtade regnet rasande ned. 

Det var icke s trålar, det var spann som 

tömdes öfver min stackars hatt och det tyck­

tes lofva att bli vattenfall, skyfall, syndaflod. 

Åskan stämde i, mullrade först på afstånd, 

brummade sen som vilda djur och brakade 

som fallande träd inne i sk ogens dunkel. 

Jag hoppade öfver ett igengrott dike och 

försökte tränga in i d en vilda häck, jag fö rut 

sett på afstånd och som nu visade sig verk­

ligen vara ett tätt, igenväxt snår, hvilket uta n 

tvifvel en gång planterats. Det var svårt, och 

jag ref mig på taggar och törnen, men så 

lyckades det och jag befann mig i e n gammal 

öfvergifven trädgård, där jag kunde se de 
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raserade och af allt slags ogräs öfverväxta 

lämningarna af en husgrund. Men i ett hörn 

såg jag till min glädje det skydd, jag sökte. 

— Det var en stor, förfallen, och som jag 

trodde mig uppfatta, åttkantig paviljong. 

Hur skulle jag komma in? Jag sprang 

rundt byggnaden (den hade mycket riktigt 

åtta sidor), men såg ingen dörr. Uppe under 

taket sutto fönster — med färgade rutor, 

tyckte jag — men det var för högt från mar­

ken. Vid and ra hvarfvet u pptäckte jag dörren, 

jag hade varit för snabb i v ändningarna: där 

var en liten enkel trädörr af s amma gröngula 

mossfärg som väggen. Den var låst. 

Har ni någonsin gjort inbrott? Vi ha 

svårt att föreställa oss i a llmänhet att män­

niskor bli tjufvar — jag för min de l vågade på 

akademien icke öppna min kamrats målarskrin 

för att låna en kolspets, och än i d ag tror 

jag, att jag icke k unde förmås, exempelvis, att 

i min egen hustrus frånvaro dra ut hennes 
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byrålåda om jag letade efter ett eller annat. 

Men det är ju situation en och nödvändigheten 

som skapa om oss. I detta tillfälle k ände jag 

mig halfdränkt, om lä var icke att tala — 

regnet störtade med samma våldsamhet från 

alla sidor. Och ändå hamrade jag högtidligt 

på dörren till d etta tomma ruckel, innan jag 

skred till våldshandlingar. 

Men därpå väntade jag icke. Jag kunde 

se att låset var ett vanligt simpelt lås af den 

konstruktion, vi kalla »enfaldigheten». Allt jag 

behöfde göra var att trycka tillbaka den lilla 

järnkolfven, som skymtade i de n med tiden 

vordna tumsbreda dörramsspringan. — Och 

jag tog upp min fällknif och utförde den enkla 

manövern. 

Då dörren gick upp befann jag mig i 

en mörk skrubb, som var ett slags förstuga. 

En blixt upplyste i s amma ögonblick interiö­

ren och jag såg att en inre dörr ledde till 

paviljongens heligaste. En gång inne på brot­

tets bana fanns ju i ntet skäl för att icke fullt 

njuta frukten. Så jag steg på. 

Det var ett slags salong, jag befann mig 

25. — Paus, 
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i .  Det var skumt som i en gammal gotisk 

katedral — ljuset föll  g enom de vid taklisten 

placerade små rutfönstren, hvars glas voro 

i  fyra färger:  gult ,  blått ,  rödt och mjölkhvitt .  

I  taket hängde en li ten kristallkrona, dammig 

och gulbleknad, med gamla, vackra brons­

emblem, korsade facklor och kransar.  I  lam-

petterna sutto ännu halfbrända vaxljus af 

samma färg som prismorna, hvilka l iknade 

bärnstenstårar.  De åtta väggytorna upptogos 

af dörren, ett  miniatyrklaver,  en empirspegel 

på konsol,  en chiffonjé,  en rokokolänstol,  två 

ovalbord med ostindiska krukor och — ett  

staffl i .  Det var tomt.  

Öfver hvardera bordet hängde i  inlagda 

mahognyramar några små silhuettporträtt .  

Det luktade mögel och fukt i  paviljongen. 

Vid åsynen af detta tomma staffl i  f ick 

jag en underlig känsla af at t  stå på heligt 

rum och jag blottade hufvudet.  — Ingen kunde 

ha målat i  d enna belysning, men den färg-

fläckade träställningen (den var så gammal­

dags att  förhöjningen skedde med snören, 
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som löpte från vefinrättningen) sade mig 

tydligt att en konstnär brukat den. — Hvem? 

Jag såg mig omkring. 

Regnet trummade fruktansvärdt på ytter­

taket, hva rs betäckning säkert var kopparplåt. 

Blixtarna fingo genom de kulörta glasen re­

flexer liknande bengaliskt fyrverkeri, och den 

matta spegelytan återgaf dem som i di mma. 

Ibland sopade vinden några drypande grenar 

mot rutorna, och då var det som om händer 

af drunknande afskedsbedjande knackat på. 

Jag stod stilla midt på golfvet under den 

lilla kristallkronan. Den klirrade ibland vid 

en åskskräll som hade den sakta hviskat en 

bön. Och det förekom mig på nytt, att jag 

var i ett tempel. 

Slutligen satte jag mig i rummets enda 

stol, rokokomöbeln. Den stod snedt emot det 

tomma staffliet. 

Hur länge jag satt där, minnes jag icke 

mer. Men jag känner ännu den känsla, som 

sakta, likt ett från synranden långsamt sti­

gande moln, kröp öfver mig. Och jag tyckte 
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att allt vissnade och blef till sk rumpet löf — 

som grafvårdens glömda kransar. 

Där stod ett staffli.  

Hvem hade en gång arbetat inför det 

och sökt att lägga all sin konstnärssjäl på 

dess altare? 

Småningom, allt efter som jag grubb­

lande betraktade vårt kalls oerkända symbol 

— ty det är ju paletten, som upphöjts till 

emblem, liksom man hos diktarna låter fjä­

dern, icke det tunga skrifbordet, beteckna 

ståndet, vaknade sällsamma minnen. Jag 

tyckte, att jag kände igen alla dessa ting, 

dessa gamla möbler, ja äfven paviljongen. 

Det var som hade jag sett det alltsammans 

en gång förr — men icke i lefv ande lifvet 

utan i en dröm. Jag blef allt underligare till 

mods och stirrade nästan i fas a omkring mig. 

Utanför föll regnet och skymningen låg tät, 

men åskknallarna hade upphört. Det knäppte 

hårdt i chiffonjéen, som hade den rämnat, 

och jag spratt till.  Hvad var dock detta? 

Hade jag lefvat en gång förr — för ett sekel 

sedan, var det någon sanning i hv ad en del 
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påstodo, a tt vi komm a i gen o ch lefva om våra 

lif? Jag log åt mig själf — nej, reinkarna-

tionen var mig främmande. Men dessa 

möbler, detta obeskrifliga något, som fyllde 

den åttkantiga paviljongen med ett hemlig­

hetsfullt lif , en mystisk hågkomst...  Jag slöt 

ögonen och sökte tänka mig tillbaka. 

Genom de slutna ögonlocken tycktes det 

mig att ett ljust s kimmer spreds som då man 

ser mot ett rosenfärgadt musselskal. Allt hade 

blifvit s å tyst och då jag åter såg upp fann 

jag, att en sjunkande sol klart belyste tak-

rundens färgade rutor, och i de tta varma lius 

stod på en gång hela gåtan löst och jag sprang 

upp från stolen. 

Ja, så var det! Alla d essa gamla reliker 

hade jag sett otaliga gånger — på otaliga 

taflor. Hvad hette han, den gamla, en gång 

så eftersökta interiörmålaren — ack, hans 

namn var redan glömdt, ehuru han icke varit 

död en generation ännu... Rundt om mig 

stod hans gamla modeller, här hade han bott 

och verkat, härifrån hade han sändt ut massan 

af de små tysta genrebilder och stämnings-
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bitar, som en gång mot höga pris hängdes 

i gallerier och hos enskilda. Nu kände jag 

igen det hela: utanför, i trädgården, hade han 

suttit och genom den öppna paviljongdörren 

i d et fylliga och dock dämpade glasljuset fått 

samma, i det oändliga varierande motiv. »Det 

gamla klaveret», »Länstolen», »Porträttet», »En 

stilla vrå», »Mormors hörn», »Den tomma 

stolen», »Min paviljong», o ch så vidare, hvad 

allt han behagat kalla s in älskade specialitet. 

En fin och from konstnär hade han varit och 

stort erkännande hade han också fått. Men 

nu var alltsammans borta — och i denna bort­

glömda skogsvrå stod, sedan villan raserats, 

genom någon underlig nyck blott kvar hans 

gamla verkstad. Nu nämndes aldrig mer hans 

namn och ingen samlare brydde sig om att 

på auktionerna ropa på hans taflor. De kunde 

fås för några mark och i m uséerna voro de 

för länge sedan undanflyttade till dammiga 

och mörka hörn. Det hade kommit nya gudar 

och äfven långt skickligare och modernare 

specialister, både nordiska och tyska, på hans 

lilla lä ckra område. En verklig storhet hade 
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han visst icke varit som brutit bana och bildat 

skola, men äfven de glömmas ju hastigt. 

Tänk, att jag icke ens kunde minnas hans 

namn! — Gripen af en idé gick jag fram till 

staffliet. 

Jo, mycket riktigt — där på högerskal-

men var skuret ett sirligt snirkladt stort C., 

precis som han brukade signera i nedre 

hörnet till höger på sina små, dyra dukar. 

Cossack, var det, Cossack, den gamla Cos­

sack! Jag stod i den döda och glömda 

mästarens, i Cossacks berömda ateljépavil­

jong. 

En Cossack, hette det en gång. Och hvar 

och en måste ha »en Cossack». — Nu vet 

ingen mer än någon enstaka samvetsgrann 

konsthistoriker af den gamla skolan hvem 

Cossack var... 

1 ka talogerna står helt meningslöst nam­

net kvar med de två årtalen, stjärnan och 

korset, begynnelsen och ändan. — Liksom 

för hundra andra. Det ser ut som inskrip­

tionen på en grafvård — oc h det är allt s om 
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blir kvar af den odödlighet, vi små stackare 

drömma och kämpa om! 

En hviskande stillhet hvilade inom pavil­

jongens åttkant — en stillhet som minde om 

tysta slöjor af rökelse, hvilka svepa kring 

tomma katedralers altarrundlar. Och så detta 

staffli — — — 

Länge stod jag och såg på det tomma 

staffliet under det skuggorna blefvo djupare 

omkring mig. Måhända var det en ödesdiger 

stund, som blef g rundläggande för min fram­

tid, hvilken medfört professorstiteln, ordnarna 

och de stora honoraren. Men som tog illu­

sionen om »odödligheten». 

Och då jag till sist ryckte mig lös ur 

denna vakna dvala och kom ut i d en vilda 

trädgården greps jag af oändligt svårmod. 

Skogen stod still som död, regndropparna 

föllo sakta som tysta tårar från grenarna, 

det var grafmörkt mellan stammarna och 

högt öfver trädens toppar flammade en 

blodig aftonrodnad. Men luften var kylig och 

källren och djupt inne i skogen sjöng en 

näktergal. 
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Så godt jag kunde slöt jag dörren ti l l  

den gångna konstnärens paviljong. Och med 

knifspetsen ristade jag på den fuktiga,  ärg-

gröna ytan :  

Vanitas Vanitatis! 

• I» • -
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