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Far och son. 

l^^^^lundt omkring utbredde slätten sin 
• ; , 4f;#:| vågiga yta, fält vid fält, åker vid 

vjjliåÉlillii åker, så långt blicken kunde nä. 
De dammiga, grågula landsvägar-

'A^ ne gingo kors och tvärs, sling­
rande sig fram mellan markens höjningar, medan 
dikena skuro dem på tvären, löpande samman 
för blicken som radier mot en aflägsen medel­
punkt. Här och der stod en liten dunge af 
träd, slutna tätt tillsamman liksom skrämda af 
tomheten omkring dem, och på de kalaste stäl­
lena, helst der en liten bergklint eller sandkulle 
gjorde marken olämplig till odling, lågo bond­
gårdarne. livar med sin räcka af uthus, liknande 
hvaranda, som stöpta i en form. Omkring de 
båda sockenkyrkorna, som skyldrade mot livar-
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andra midt öfver slätten med de spetsiga torn­
spirorna, hade de trängt i hop sig till byar, 
under det de glesnade ju längre bort från dem 
de kommo, så att det såg ut som om de från 
alla väderstreck voro stadda på vandring in 
under korsets hägn. 

För svalorna, som kretsade högt uppe i 
luften, måtte hela slätten hafva tett sig som 
en stor, brokig lappmatta, utbredd mellan den 
omgifvande skogens höjningar. Men det var 
en matta, hvars färger skiftade allt efter som 
året skred fram ; från den svarta, fruktsamma 
myllan och vårbroddens spirande grönska till 
midsommarens mättade, färgrika yppighet, som, 
bränd af en allt hetare sol, mörknade, gulnade, 
rodnade, tills d en mogen föll för lien, och den 
gråa barjorden började skymta fram mellan 
trasorna af sin utnötta sommardrägt. Och ut­
mattad af sin slösande gifmildhet, föll slät ten i 
vinterdvala, dragande snöns hvita lakan väl 
öfver sig för att skyla sin nakenhet. Och då, 
när allt var jemnstruket, hvitt i hvitt, fick den 
något af en heds kala ödslighet, och den tomma 
rymden tycktes vidga sig, blifva ändlös. 

Ar efter år vände sig jordens yta tungt 
under plogen, öppnade sina fåror, mottog sin 
sådd och gaf sin skörd. Ar efter år bearbe­
tades den af ett slägte, hvars hela tillvaro vuxit 
samman med den, ett ihärdigt, säfligt slägte. 
hvars lif slä pade sig fram i e nahanda kretsgång, 
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böj dt under jordbrukarns tunga arbete som en 
oxe under oket. 

Men invid ån, som skar slätten tvärs öfver, 
lag en liten fabriksstad, som under årens lopp 
vuxit upp kring en första moderfabrik. Den 
låg der som ett feberaktigt bultande hjerta i 
denna sömntunga jättekropp, pustande och fläm­
tande som en lungsigtig, med bullret af sitt 
rastlösa lif beherskande naturens tystnad rundt 
omkring. An kom till den, mättad af grönska, 
och lemnade den betäckt med ett lager af sot, 
som kom dess yta att skifta i regnbågsfärger ; 
luften öfver den låg tung af dess stenkolsmät-
tade andedrägt, och stundom, då skördefolket 
borta på slätten hvilade i sitt arbete och lutadt 
mot lien torkade de svettiga pannorna med 
skjortärmen, kunde en vindil föra till dem ett 
ljud som af en i feber arbetande puls. och då 
kunde det hända, att de sågo bort åt staden 
till, fattade af ett begär, som de sjelfva ej fullt 
förstodo, men som kom dem att hugga in på 
det tjocka gräset som vore det en fiende. 

Och det kunde äfven hända, att en och 
annan så småningom fick klart för sig, hvad 
det var för ett begär som gripit honom och 
som sedan allt jemt förföljde honom, trängande 
sig fram i hvarje hvilans ögonblick, ständigt 
växande till i styrka, tills det jägtade honom 
med envisheten af en dåres fixa idé, och då 
lemnade han en dag sin plog och gick in till 
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staden för att dragas in i fabrikernas glupska 
hjul. 

Och de. soin staden en gäng dragit till sig, 
de koramo aldrig tillbaka. Det begär, som en 
gång fattat dem, blef aldrig mättadt, dref dem 
ständigt vidare, förnötte de flestas lif i lönlös 
sträfvan, bragte många till nöd och elände, en 
och annan utvald till uppkomst och rikedom, 
men tillbaka kommo de icke. 

Men de, som stannat kvar, de betraktade 
med fiendtliga, halft föraktliga, halft afundsamma 
blickar denna magt. som växte upp midt i 
deras sköte, och de gamla skakade betänksamt 
sina hufvuden och menade, att de gamla, goda 
tiderna voro förbi, de gamla, goda sederna för­
svunna. 

Här på slätten var Johannes född. 
Hans mor hette Kristine och var dotter 

till en gammal backstugusittare vid namn Karr, 
som, ehuru nu fattig och orkeslös likväl sett 
bättre dagar. Han var ej bördig der från trakten, 
V id unga år hade han nedsatt sig der såsom 
arrendator på en af de större gårdarne och gift 
sig med en af bygdens vackraste flickor. Men 
redan efter några år gick det omkull för honom. 
Gud vete, hvad det var för fel med honom, han 
var arbetsam och duglig, och man hade intet 
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.att anmärka mot honom, men dock misslyckades 
han i allt hvad han företog sig. Hans otur blef 
slutligen ett ordspråk i socknen, och man drog 
sig undan honom, som man gör för en pest­
smittad. Ty det troddes, att han drog olycka 
med sig för livar och en. som hade med honom 
att göra, och han blef föremål "för en nästan 
vidskeplig fruktan. 

Länge försökte lian att hälla sig uppe, 
kämpande en h opplös kamp mot det olycksöde, 
som förföljde honom; men mod och kraft nöttes 
så småningom bort. och då slutligen hustrun 
dog, uppgaf han kampen och lät sig. glida ut-
före tills han på djupet kunde finna fotfäste. 
Nu var han som sagdt backstugusittare och 
drog sig nödtorftigt fram såsom dagsverkare, 
— sig och sin dotter Kristine. 

Kristine växte emellertid upp, blef frisk 
och hurtig både till kropp och sinne, och vacker 
såsom hennes mor varit det. Hennes känslo­
starka, häftiga lynne hade icke låtit sig dämpas 
af olycka och fattigdom. Stor-Stina kallades 
hon en smula hånfullt i tr akten och hade rykte 
om sig att vara stursk och stor på sig — för 
sitt vackra utseendes skull. Det var det enda 
hon hade att vara stursk öfver, stackars flicka, 
men det var en farlig gåfva, och de, som för­
argat sig öfver hennes öfvermod, fingo den till­
fredsställelsen att se det straffadt. 
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Hon hade skönhetens hela begär efter hyll­
ning, och var icke blyg för det något hård-
händta men uppriktiga sätt, ftvarpå den gafs 
henne. Men hennes oskuld tog ingen skada, 
hvarken till kropp eller själ; det var blott lek, 
— det var hennes ersättning för salongsdamens 
koketteri. 

Men det var en farlig lek, farligare än 
dennas, ty hon var icke omgifven af de skran-
kor, som konvenansen uppreser; hon hade 
endast sin egen styrka till skydd. Det var 
en lek med känslor, som rundt kring henne 
hade sitt allvar, sin uppgift, sin uppfyllelse, 
en lek, i hvilken drifterna lågo i försåt. Och 
till slut blef leken allvar äfven för henne, 
— men ett grymmare, hårdare allvar än det, 
som rundt kring henne jublade och sjöng och 
växte i naturens milda, fördomsfria sköte. 

Hur det gått till, — det visste hon knapt 
sjelf. Hon hade blifvit ö fverrumplad, förlorat 
besinningen, — livad visste hon. Och så 
hade det icke varit det samma med honom, 
som med alla de andra! Åh, med dem skulle 
det aldrig hafva händt, nej aldrig, hon hade 
varit så säker på sig sjelf. Men han — hon 
förstod nu först, att han var mer för henne än 
någon annan. Och från den stunden gaf hon 
sig åt honom med hull och hår, hängaf sig 
utarr en baktanke, utan en inskränkning. 
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Men det varade ej så länge; snart kom 
vedergällningens tid, — den bittra menskliga 
vedergällningen för en naturlig lycka. 

Det började med att hon märkte kallsin­
nighet hos den, som hon älskade, märkte att 
han undvek henne, stötte henne tillbaka. Men 
hon låtsade intet om, hon endast sökte upptina 
denna kallsinnighet genom fördubblad hängif-
venhet. Men då hon en dag såg,- att just 
denna hängifvenhet blifvit hennes värsta fiende, 
ingifvit honom missaktning, kanske förakt för 
henne, då bröt hennes smärta ut i e tt ohejdadt 
utbrott af vrede, och hon skildes från honom, 
efter att sjelf hafva gjort slut på allt mellan dem . 

Sorgen gjorde henne hård och elak, den 
blef hos henne en hård inbunden förbittring; 
hon grät icke, men de hämmade tårarna för­
giftade hennes sinne. Men snart kom annat 
till, en fruktan som hon icke kunde betvinga, 
en ständigt växande ångest, ångest för att bli 
mor; länge bedrog hon sig sjelf, men slutligen 
trängde sig sanningen obevekligt på henne. 
Då hakade hon sig fast vid det nödankaret att 
så länge som möjligt dölja sin skam. Och 
med ansträngningar som kostade henne hela 
hennes ungdomskraft lyckades hon hålla sitt 
hafvandeskap hemligt, äfven för sin far, tills 
hon en dag, då hon varit ute på åkern i ar­
bete, uppehållen blott af sin förtviflan, vid 
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hemkomsten halft sanslös föll samman på golf-
vet. och allt blef yppadt för fadern. 

Han gjorde henne inga förebråelser, men 
han blef mycket blek och mumlade för sig sjelf 
ord, som hon icke kunde uppfatta. Då han 
fått henne i säng. satte han sig på en stol bred­
vid henne och stirrade framför sig i slö tung­
sinthet. En lång stund förgick, utan att någon 
af dem sade ett ord, och de undveko att möta 
hvarandras blickar. Slutligen steg Karr upp 
och frågte dröjande, liksom fortsättande ett af-
brutet samtal. 

»Nå, och hvem ä' det.då?» 

Det dröjde en stund innan Kristine svarade. 
Hennes ansigte sammandrog sig som under ett 
smärtsamt eftersinnande, och slutligen kom det 
liksom med våld framtvingadt öfver hennes 
läppar. 

»Erik Olson på Skaten.» 
»Rik-Olsons Erik!» utbrast Karr. Kristine 

nickade. »Hå-hå, på det sättet!» Han gick en 
stund betänksamt af och an på golfvet. så tog 
han sin mössa och gick ut. 

Då han redan var i dörren, reste Kristine 
sig halft upp i sängen liksom för att ropa ho­
nom tillbaka, men så sjönk hon åter trött till­
baka. Hon kände sig så olycklig och öfver-
giiven, att hon icke hade kraft nog att vara 
stolt. 
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En timme gick och det var redan mörkt 
dä han kom tillbaka. Kristine tycktes sofva. 
ty hon låg alldeles orörlig, men då han stan­
nade vid he nnes säng. säg han. att hennes ögon 
ängsligt forskande voro fastade pä honom. 
Han säg genast bort och gick och satte sig i 
andra ändan af rummet. 

»Ja, det är ingenting att göra med den 
saken,» sade han slutligen, harsklande sig för 
att blifva klar i strupen. »Han säger, att det 
inte var hans fel, och att du far skylla dig 
sjelf. Trodde du verkligen, att Rik-Olsons 
Erik skulle vilja lia' en flicka som dig,» fort­
satte han med ett hånfullt leende. 

Vid dessa ord kände Kristine med plöts­
lig våldsamhet hela tyngden af sin olycka, — 
så tungt som aldrig förr tryckte henne med­
vetandet om detta oundvikliga, detta som aldrig 
skulle kunna utplånas, aldrig botas, som från 
grunden förstört hela hennes lif. Det var som 
om fadern med ens i skärande dager ställt 
framför henne hela eländet, skammen och 
olyckan af att hafva ett barn utan a tt vara gift. 
Och hon brast ut i en ohejdad gråt, stam­
mande mellan snyftningarne. 

»Förlåt! Jag, — jag kunde inte hjelpa det.» 
Han hade aldrig förr sett henne gråta; och 

han blef helt upprörd dervid. Han gick fram 
till sängen och strök henne mildt öfver håret 
med sin grofva, valkiga hand. 
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»Nå, s e så,» lugnade han henne, »det som 
är gjordt, är gjordt och kan inte göras om 
igen. Gift hade du väl i alla fall aldrig blifvit, 
så fattig som du är, och någon gång skulle det 
väl hända, kan jag tro. Sitt öde kan man inte 
komma undan, det är nu en gång stäldt på 
det viset här i verlden, ser du. Det der är 
afgjordt förut det, och då hjelper det inte att 
streta emot. Det går dit det ska' i alla fall.» 

Och dels för att trösta henne, dels derför 
att hans tankar kommit in i de spår, i hvilka 
de nu vändt sig och vändt sig i många år, 
fortfor han att intala henne den undergifna tro 
på ödet, som blifvit hans ersättning, då han 
öfvergaf att hoppas, och som gifvit honom 
hans dofva resignation i armodet och förned­
ringen. 

Två dagar derefter föddes Johannes. Och 
se n gick lifvet i den lilla st ugan åter i samma 
kretsgång som förr, endast något trögare, ty 
det hade kommit en mun till att föda, och 
Kristine var icke mer så stark och arbetsför 
som förr, och ej heller upplifvade hon hemmet 
med sin friskhet och sitt glada mod. Hon 
hade blifvit tyst och sluten och grubblande, 
och med skygg förbittring drog hon sig undan 
alla menniskor, plågande sig med den före­
ställningen att de tänkte på hennes skam och 
hånade henne i smyg. För barnet hyste hon 
en slags bitter ömhet, som kom henne att ofta 
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såsom en lindring visa sig hård mot det. Men 
då det sof kunde hon sitta långa stunder och 
sörja öfver den' lilla stackarn och inbilla sig 
att hon önskade honom död och begrafven. 
På hans fader tänkte hon numera endast med 
en hatfull förbittring. 

Så gingo fyra år, och tiden lade sin he­
lande skorpa öfver såren. Fastän dämpad 
började den gamla lefnadslusten vakna upp 
igen, ju mer minnet af hennes felsteg bort­
nöttes. Men då, när det redan syntes begraf-
vet, reste det sig ånyo upp, iklädd en ny, 
fruktansvärd gestalt. Fadern hade på den 
sista tiden åldrats mycket, blifvit klen och 
krasslig, och tanken på att han icke hade långt 
kvar att lefva började förfölja henne. Och då 
han vore död, hvart skulle hon då taga vägen 
med barnet? Hon grubblade och grubblade, 
men förgäfves, ingen utväg visade sig, endast 
fattigvården skymtade hotande i framtiden. 
Fattigvården, detta hemska spöke, fruktadt 
och afskydt äfven af dem, som stå på grafvens 
brädd. Och hon var ännu ung, hade ännu ett 
långt lif fra mför sig. 

Hon blef nästan ångestfullt öm om fadern, 
pysslade med honom som med ett litet barn; 
men han blef allt klenare och klenare. Han 
arbetade öfver sina krafter, gjorde dubbla dags­
verken för att kunna föda den förstärkte famil­
jen, — det var hela saken, och deremot fans ingen 
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bot. Och en dag stupade han ute på marken 
och dog innan han hann föras hem. 

Ja, och så gick det fort utför, så kom dä 
fattigvården. Hon blef fattighjon, af den sort 
som man skulle kunna kalla vandrande, dessa 
stackars bondlandets proletärer, som gä från 
gård till gärd som en slags priviligierade tig­
gare och fa erfara hela tyngden af en tvungen 
välgerning, dessa stackars varelser, i hv ilka bon­
den ser sina kommunalbesvär förkroppsligade, 
och som derför äro föremål för hela den envisa, 
jämrande förbittring, han känner öfver en tunga, 
hvars ändamål icke omedelbart berör honom sjclf. 

Hon kallades icke Stor-Stina numera, icke 
ens på hån, namnet hade blifvit Fattig-Stina. 
Inom några år var förvandlingen fullbordad frän 
den vackra Kristine till den skrumpna, skrynk­
liga, redan gummlika Fattig-Stina. Och dock 
hade hon ännu en lång räcka af år framför 
sig, ty de blifva i all mänhet gamla, dessa fattig­
hjon, de utsugna lifskrafterna erhålla en märk­
värdig seghet, och vanan knyter dem fast äfven 
vid detta glädjelösa lif, s om de underkasta sig 
med den för bondfolket egna resignationen. 

Barnet, Johannes, följde henne. Han sköt 
fort upp, blef stor och stark, trots brist och 
vanvårdnad; men sinnet hann icke följa med, 
det låg länge som i dvala, och han kallades 
för idioten. 
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Men då han var tolf år gammal, inträdde 
en förändring i hans lif. Erik Olson hade gift 
sig och öfvertagit faderns gård, som låg i det 
fattigdistrikt der Kristine var hjon. Och för 
att slippa få henne i huse t åtog han sig" i stället 
att tills vidare draga försorg om barnet. 

Då Kristine fick veta detta, vaknade hon 
ett ögonblick upp ur den slöa likgiltighet, hvari 
de sista åren försänkt henne. Hon var några 
dagar alldeles förändrad, och det var en egen­
domlig blick i hennes slocknade ögon. Från 
barnet tycktes hon dock skiljas utan någon 
sorg, ja, hon föreföll n ästan ifrig, att han skulle 
komma bort. 

Så kom då Johannes i Olsons hus. Det 
sätt hvarpå han der behandlades var nästan 
vänligt mot livad han var van vid. men han 
mötte det med en trotsig misstänksamhet som 
intet kunde uppmjuka, och han måste med våld 
tvingas till arbete. 

Olson var en sjelfrådig, hersklysten natur, 
och han var icke van vid, att det fans någon 
annan vilja i huset än hans. Men emot Jo­
hannes' dolska envishet förmådde icke ens 
han något. 

Förbittrad öfver detta motstånd, kom han 
en dag att i vredesmod höja handen mot ho­
nom, men han mötte dervid en så hatfull blick 
från gossens ögon, att han kände sig helt illa 
till mods och sänkte den igen utan att slå, 
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Från den stunden tänkte han endast på, hur 
han skulle kunna bli af med honom. Till dess 
detta kunde ske, lät han Johannes gå i vall 
med kreaturen för att åtminstone slippa hafva 
honom î sin närhet. Johannes gick då ensam 
ute på fältet hela dagen och kom blott hem 
till måltiderna och öfver natten. 

Men en kväll berättade en af drängarne, 
att på en åker var den späda höstsådden all­
deles nedtrampad och afaten, så att det var 
tydligt, att kreatur varit der inne; och han 
tillade, att han misstänkte, att det var de krea­
tur, som Johannes skulle vakta. Olson såg på 
honom som om han trott att han icke var vid 
sina sinnens fulla bruk, men efter något be­
tänkande tillsade han honom att icke låtsas 
om något ; han skulle sjelf ta ga reda på saken 
i morgon. 

Den följande dagen gick han som vanligt 
med folket ut på arbetet, men fram på förmid­
dagen lemnade han dem och gick bort till 
det fält, der Johannes skulle hafva kreaturen 
på bete. Då han kom in på fältet, fick han 
se, hur ledet in till den närbelägna åkern var 
öppnadt, och hur kreaturen gingo derinne och 
trampade i den fotshöga säden. Vid denna 
syn beniäktigades han af en ursinnig vrede, 
och han kände sjelf, hur han förlorade besin­
ningen. Han spejade efter Johannes, men kunde 
först icke finna honom. Slutligen upptäckte 
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han honom, der han låg i et t dike och tuggade 
på några grässtrån, under det han med blickarne 
följde kreaturens förstörelsearbete. 

Olson rusade fram, och innan Johannes 
hunnit resa sig upp, kände han sig gripen i 
nacken med ett jernhårdt grepp och ryckt upp 
från marken. Olson pekade med skälfvande 
finger på kreaturen och fick med möda fram: 

»Ser du inte, att korna gått in i åkern? 
Nå, svara, hör du, svara, eller...!» 

Han skakade gossen med hela sin kraft. 
Men Johannes stod orörlig, utan att se upp 
fråa marken; hans händer knöto sig konvul­
siviskt, och då Olson ursinnig tillade: 

»Ar det du som släppt in dem?» såg han 
trotsigt och skadegladt upp på honom och 
svarade: 

»Ja, det ä' jag, som har gjort det, och jag 
ska' göra om det igen!» 

Men han bleknade i detsamma för ut­
trycket i Olsons ansigte. Ty vid Johannes' 
svar kände denne, hur allt blodet forsade till 
hans hufvud, det blef svart för hans ögon och 
icke längre sig sjelf mäktig, grep han gossen 
konvulsiviskt med båda händerna, lyfte honom 
som en boll upp i luften, färdig att i 
nästa ögonblick handlöst slunga honom i mar­
ken. Men i detsamma mötte han gossens af 
skrämsel förvildade blick, och då slogs han 
plötsligt af den tanken, att det var hans eget 
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barn som han der höll på att förderfva. Ett 
ögonblick gick det rundt i hans hufvud, så 
återvann han med en våldsam ansträngning 
väldet öfver sig sjelf och satte åter varsamt 
ned gossen. Och med en röst som ännu 
skälfde efter den utståndna sinnesrörelsen, frå­
gade han doft: 

»Och hvarför gjorde du det?» 
Johannes skakade i hela kroppen, så att 

han blott af Olsons starka hand hölls uppe. 
Och bäfvande under det slag, som han trodde 
i nästa ögonblick skulle falla ner på honom, 
svarade han: 

»Derför att ni vill mig ondt; derför att 
ni gjort mig och mor allt ondt, som ...» 
han såg upp och utbrast häftigt: »Ni, ni är 
den elakaste af allesammans!» 

Olson såg en stund förvirradt på honom; 
så släppte han honom och började utan att 
säga ett ord mota ut kreaturen från åkern. 
Då alla voro ute, stängde han långsamt ledet, 
tog af sig mössan och strök sig betänksamt 
öfver det tjocka håret. Sedan han kastat en 
hastigt forskande blick på Johannes, som hela 
tiden stått orörlig på samma ställe, gick han 
åter fram till honom och frågade: 

»Hvem ä' det, som har sagt dig allt det 
der om mig?» 

Johannes svarade med k nap t hörbar stämma: 
»Det har mor!» 
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»Och har hon också sagt dig, hvad jag-
gjort för slag?» fortsatte han tvekande. 

Johannes skakade nekande på hufvudet. 
lian måste uppbjuda all sin kraft för att inte 
brista ut i gråt, och han vågade inte tala. 

Olson drog ett djupt andedrag af lättnad; 
derpå gick han alldeles in på Johannes och 
lade handen tungt på hans skuldra. Och då 
han kände, hur barnet började skälfva vid 
denna vidröring, greps han af ömkan öfver 
den lilla förvildade stackarn och nästan mot 
hans vilja blef stämman vek och mild, då 
han sade: 

»Men det ä' inte sant, Johannes, jag vill 
dig inte något ondt, jag vill dig väl. Och 
derför skall du slippa undan något straff för 
den här gången, fast du gjort mig så stor 
skada.» 

Hans blick gled, åtföljande orden, öfver 
åkern, och hans ansigte mörknade åter. Med 
hårdare ton fortsatte han: 

»Men det förstår du, att händer det en 
gång till något sådant, så måste du genast 
bort härifrån. Tänk på det, för jag ä' den 
enda menniska som vill göra någonting för 
dig — och släpper jag dig, så blir du aldrig 
något annat än en stackare. Det kan du lita på.» 

Derpå vände han sig bort och gick. 
Johannes stod och såg efter honom, tills 

han kommit ur s igte. Då bröt den blott genom 
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lians närvaro återhållna förskräckelsen ut som 
en feber. Han kastade sig ner på marken och 
klamrade sig fast i gräset, under det hela ha ns 
kropp skakade som i frossa och tänderna skall-
rade mot hvarandra. Han såg åter framför 
sig Olsons af vrede uppsvälda ansigte, han 
tyckte sig åter gripas af hans jernhårda händer, 
för att i nästa ögonblick krossas mot marken, 
och gång på gång grep honom samma ohej­
dade ångest som då. Men slutligen lade sig 
en matt domning öfvet hans leder, och han 
låg alldeles stilla, njutande af ett välbehag­
ligt lugn. 

Då började en mängd orediga känslor 
röra sig inom honom, känslor, som han aldrig 
förr erfarit och som han tyckte ville spränga 
bröstet på honom. Och slutligen samlade de 
sig till d et medvetandet, att han var den olyck­
ligaste menniska på jorden, och han brast ut 
i snyftningar. 

Han gret länge och ymnigt, så att marken 
under hans hufvud blef fuktig af tårar. Och 
under gråten framträngde minnet af Olsons 
sista, vänliga ord, han upprepade dem för sig 
sjelf o ch kände sig tröstad. 

Då han slutligen reste sig upp och gick 
hemåt gården, var det honom, som om han 
blifvit befriad från en plågsam börda. Det 
var liksom ljusare, klarare inom honom, han 
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hade nästan en förnimmelse af, hur tankarne 
ordnade sig, blefvo lättare i hans hjerna. 

Från denna stund hade Olson ett obe-
gränsadt välde öfver Johannes, ett välde som 
lian gjorde allt för att befästa. Ty han hade 
sagt sant, han ville verkligen gossen väl, och 
hans natur var sådan, att han fordrade en blind, 
undergifven tillgifvenhet af [lem, som på något 
sätt stodo honom nära. Det fans hos honom 
en ursprunglig kraft, ett viljestarkt sinne, som 
ofta tog sig uttryck i dryghet och sjelfkärhet, 
men som ännu oftare dämpades af ett försig-
tigt, småaktigt förstånds sjelfviska beräkningar. 
Det såg dock icke Johannes, det var det ur­
sprungliga, underlaget i Olsons karakter, som 
han instinktmässigt uppfattat och som impo­
nerat på honom. Olson var den första menniska, 
som ingifvit honom fruktan och icke hat, och 
derför såg han upp till honom som inbegreppet 
af allt det bästa han kunde tänka sig, slöt 
sig till honom med en slafvisk, beundrande 
tillgifvenhet. Om häri äfven låg något med­
vetande om, att Olson hade hans framtid i 
sina händer, det stod åtminstone icke klart för 
honom ännu. 

Emellertid medförde hans förbättrade ställ­
ning en hastig utveckling af hans själsförmö-
genheter, och jemvigten mellan den brådmogna 
kroppen och sinnets slumrande krafter åter-
stäldes. Han sändes i skolan och hann snart 
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upp sina jemnåriga. Han kallades icke idioten 
längre. 

Och Olsons något sträfva vänlighet gjorde 
honom känslolös för allt det, som förr förgiftat 
hans sinne. 

* * 

Så var det en dag, han skulle följa Olson 
bort till en nyodling, som låg i utkanten af 
dennes egor, och der folket var under arbete. 

Det var midt på middagen, och de hade 
gått länge på den solstekta, dammiga lands­
vägen utan att möta en menniska. Då, just 
som de kommit uppför en höjning, som skymt 
utsigten för dem, fingo de se en äldre kvinna 
komma emot dem, mödosamt sträfvande upp 
för backen. Det gick en stöt genom Johan­
nes, då han fick se henne, ty, oaktadt ansigtet 
nästan var doldt af den framdragna halsduken, 
igenkände han dock strax sin mor. På ett 
helt år, allt sedan han kom till Olson, liade 
de icke sett hvarandra, och nu erfor han en 
plågsam känsla af obehag, nästan af blygsel 
öfver att möta henne tillsammans med denne. 
Och lydande sin första ingifvelse, tog han 
hastigt blicken ifrån henne och låtsades itrigt 

. betrakta något på sidan om vägen, så att han 
nästan kom att vända ryggen till henne. Men 
då han härvid smög sig till att kasta en blick 
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upp på Olson, såg han, att denne blifvit alldeles 
blek och så fast slutit läpparne, som om han 
bitit dem tillsammans. Han greps af e n plöts­
lig ångest, han skulle velat fly, men kunde 
det icke. 

Nu visste han, att modern hunnit fram till 
dem, och ehuru han väntåt det, ryckte han till 
vid ljudet af hennes röst, som lät hes och 
oigenkännelig i hans öron. 

»Jag tror, du inte känner igen mig mera, 
Johannes?» 

Han stannade mekaniskt och vände sig 
emot henne. Han förstod, att han borde hyckla 
öfverraskning, men han kom sig icke för med 
det. Han svarade endast med tvungen stämma, 
utan att se upp från marken: 

»Joo, — god-dag mor!» 

Men Stina hade icke längre ögon för ho­
nom. Hon följde med stirrande, vidgad blick 
Olson, som med hårda steg fortsatt sin väg, 
envist seende i marken. Det låg något oböj­
ligt, afvisande, otillgängligt i ansigtsuttryck, i 
hela hans gestalt. 

Så småningom lyste det upp i hennes för­
torkade, skrumpna ansigte, den slocknade blicken 
fick en glans, som påminte om den forna Kri­
stine, händerna knöto sig konvulsiviskt och hon 
ropade med skärande stämma efter Olson: 

Johannes Karr. 2 
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»Du har kommit i fint sällskap nu, ser 
jag! Känner du inte heller igen mig, Rik-
Olson. eller är du kanske rädd för mig?» 

Olson ryckte till, vände sig om, och gick 
några steg tillbaka. Han var fortfarande all­
deles blek, men han uthärdade hennes blick 
utan att blinka. Han drog föraktligt på mun­
nen och svarade: 

»Rädd? — J ag har intet med er att skaffa, 
kvinna, hvad vill ni mig?» 

»Jag vill bara tacka för sist, vill jag! Det 
var nog längesedan, och du har kanske glömt 
det, men jag mins det, jag!» 

Olson svarade ingenting. Men under den 
tystnad, som nu följde, kämpade deras blickar 
med hvarandra, en tyst, ursinnig kamp. Stinas 
förvildade, brännande som en dåres, Olsons 
fastnitade af en oböjlig envishet. De hade 
glömt bort Johannes, som stod mellan dem. 
darrande, utan att våga lyfta blicken från marken. 

Det var Stina, som slutligen, kufvad, måste 
taga bort sin blick. Hon såg sig förvirrad 
omkring, liksom famlande efter hjelp; då föll 
hennes blick på Johannes, och ett uttryck af 
tillfredstäld h ämdlystnad gled öfver hennes drag. 
Med ohejdad våldsamhet bröt det ut öfver 
hennes läppar: 

»Hvad vill du här hos mig att göra, gä 
bort, hör du, gå!» 
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Johannes säg upp pä henne och ryggade 
ovilkorligen tillbaka; han blef rädd för henne. 
Hela hennes kropp darrade af raseri, och hon 
pekade med sitt knotiga finger på Olson. 

»Det är till honom der. som du skall hå lla 
dig, för det är far din, ska' du veta, — hö r du. 
far din! Rik-Olson du. det är din far, och det 
är en far, som du inte behöfver skämmas för 
inte, det är en präktig karl, det, — inte något 
kräk. som jag. inte! Håll dig väl me d honom, 
du, så kan du kanske få bli dräng hos honom 
med tiden. Hör du, hvad jag säger, det är 
din far, den der. som står der! Nå, hvarför 
går du inte?» 

Johannes såg bäfvande upp på Olson; men 
denne hade vändt sig bort och gick nu lång­
samt vidare. Han stod en stund orörlig, lik­
som eftersinnande; derpå gick han efter ho­
nom, utan att våga se på modern. Han hörde 
hennes hånande, bittra skratt efter sig, och 
han påskyndade sina steg. Han hade en känsla 
af att han begick något orätt. 

Innan de veko af in i åkern, vände han 
sig om och kastade en hastig blick tillbaka, 
och då såg han modern ännu stå der uppe på 
höjden, och han tyckte sig känna hennes blickar 
bränna sig. Han drog ett djupt andedrag af 
lättnad, då. den höga rågen dolde honom. 

Då fäste han oafvändt sin blick på Olson, 
som gick framför honom med tunga, långsamma 
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steg; han kunde icke se lians ansigte, men han 
märkte, hur han ett par gånger förde handen 
upp till pannan, som om han torkat svetten 
af sig. 

Och han ältade i sitt sinne den ofattbara 
tanken, att den reslige, myndige mannen der 
framför honom, var hans far — Rik-Olson hans 
far! Det svindlade för honom, då han försökte 
tänka sig allt hvad detta innebure. Men omed­
vetet efterapade han den andres sjelfsäkra, myn­
diga hållning och gång. 

Han gick i spänd väntan på att något 
märkvärdigt nu skulle hända. Men Olson tycktes 
liafva glömt bort, att han följde efter, och han 
vågade icke gifva sin närvaro till känna. 

Då stannade Olson helt tvärt och vände 
sig om. lians ansigte hade återtagit sitt van­
liga uttryck; han fäste en skarp, pröfvande 
blick på gossen, och sade, i det han hårdt grep 
honom om handlofven: 

»Förstår du det, att om du låter ett knyst 
komma ut af den här historien, så kör jag 
ögonblickligen bort dig, och se'n får du väl se 
till, hur du kan reda dig. Men om du vill 
stanna hos mig, så kom ihåg, — inte ett ord! 
Och då behöfver du inte bry dig 0111 nå gon 
annan menniska än mig, men mig ska' du lyda 
i allting, hör du, allt hvad jag vill. Du ska' 
inte behöfva ångra det!» 
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Han släppte sitt tag och funderade ett ögon­
blick. 

»Och så en sak till, d u har att välja mellan 
mor din och mig. Vill du bli hos mig, så får 
du lofva mig, att inte mer ha' någon gemen­
skap med henne, hör du, inte det ringaste. Lof-
var du det?» 

Johannes stod ett ögonblick tyst. Han 
hade åter samma känsla af, att han begick en 
låghet, och det var, som om han inte kunde 
få det afgörande ordet öfver sina läppar. I ett 
ögonblick såg han i tankarne hela det lif, som 
han skulle föra med modern, — så såg han upp 
på Olson, »Rik-Olson», flög det genom hans 
hufvud, och han jemförde. Blott ett ögonblick 
varade denna jemförelse, derpå svarade han. 
utan tvekan längre: »Ja!». 

»Nå, låt se att jag kan lita på dig också, 
och du ska' inte behöfva ångra det!» 

Derefter fortsatte de sin väg under tystnad. 

Så hade då Johannes en far. 
Och den första tiden var det, som om denna 

tanke gifvit allt omkring honom ett nytt utse­
ende, gjort hela lifvet till e tt annat. Det kunde 
stundom hända honom, att han helt mekaniskt 
stannade uppe på en kulle och lät blicken glida 
öfver slätten, som.utbredde sig rundt omkring, 
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öfver bondgårdarne, som lågo inkilade mellan 
fälten, betecknande sin plats genom en blågrå 
rökstrimma, som långsamt silade sig upp i luf­
ten, eller, fattad af en vindil, hvirflade upp i 
flytande spiraler, öfver staden, som låg der 
borta och utspydde sina tunga stenkolsångor, 
öfver de sakta vågande, i gult och grönt skif­
tande åkrarne och sist öfver den bördiga marken 
vid hans fötter, hans far, Rik-Olsons mark; han 
kunde stå der länge försjunken i ett tanklöst 
åskådande, dunkelt kännande, att det hade till­
kommit något nytt i allt detta, som gifvit det 
ett annat utseende, eller att hans ställning till 
det hade blifvit e n annan. 

Afven på menniskorna omkring honom 
hade han fått en annan syn. Han erfor en 
känsla af medömkan, nästan förakt för dem. 
vid den tanken, att han var Rik-Olsons son. 
Men int et ord, som kunde förråda, att han visste 
detta, kom öfver hans läppar, och han låtsades 
icke förstå de antydningär som gåfvos; lian 
var stolt öfver att stå i hemligt förstånd med 
fadern. 

Det var en tid af hemlig, girigt dold lycka. 
Men den varade icke länge; den blef snart 
grumlad och förstörd, och orsaken dertill var 
att hans förhållande till Olson undergick en 
märkbar förändring. 

Allt ifrån mö tet med Stina, hade denne icke 
varit den samma mot Johannes soni förr. Han 
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hade blifvit ännu mera befallande, och nu pâ 
ett hårdt, nästan ovänligt sätt. Det låg något 
kyligt, afvisande i hela hans hållning, som i 
födseln kväfde de rädda försök till närmande, 
som Johannes gjorde. Det var. som om han 
ville låta denne förstå, att allt livad han mot­
tog, hela hans lif der på gården var en följd 
blott af barmhertighet, icke af rättighet. 

Han kände, att Johannes hade, eller åtmin­
stone kunde hafva ett band på honom, han 
fann sig icke längre fri, i sitt förhållande till 
honom ock detta var honom en ständig plåga. 
Och så var det äfven något annat, — han var 
förbittrad på Johannes, derför att denne blott 
var hans oäkta barn. Ty hvad som grämde 
honom ända till ursinne, det var att hans hustru 
icke skänkt honom någon arfvinge. fast de nu 
varit gifta i tre år. 

I köket satt madam Olson och gret. Det 
hade varit en häftig tvist mellan henne och 
mannen, en tvist, som på senaste tiden oupp­
hörligen förnyades. Men denna gång hade den 
varit skarpare än vanligt, och den hade slutat 
med att Olson hotande lyft sin hand för att 
slå henne. Dock var det icke så mycket der­
för, hon grät, nej, han kunde gerna ha slagit 
henne, det skulle nästan hafva varit henne en 
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lisa, — hon grät öfver de ord, som han sedan 
med ett försmädligt lugn sagt henne midt i 
ansigtet och som träffat henne skonlösare än 
de tyngsta slag. 

»Om jag vetat förr,» hade han sagt, »att 
du var en så usel kvinna, att du inte kan bli 
med barn, så hade du allt fått sitta, der du 
satt. För du må inte tro, att det var för din 
egen skuld, jag tog dig. — bättre kunde jag 
väl fått, om jag velat, — d et var derför, att jag 
ville ha en son att taga gården efter mig. Men 
förr kunde jag tagit det värsta stycke, ja, — 
Fattig-Stina du, — för hon kan åtminstone 
föda barn.» 

Dermed hade han gått. 
Dessa ord hade träffat henne på det sår­

baraste stället, ty tanken på hennes ofruktsam­
het förbittrade hela hennes lif, kom henne att 
känna sig brännmärkt med en outplånlig skam. 

Och kunde hon väl hjelpa det? Hvad 
hade hon förskyllat för att förtjena en sådan 
olycka? Hon hade försökt allt, som kvinnor i 
hennes belägenhet brukade taga sin tillflykt 
till, hon hade underkastat sig de smärtsammaste 
och ofelbaraste kurer — men allt förgäfves. 

Hon hörde mannens ord ljuda i sina öron; 
det var isynnerhet det sista han sagt, som hon 
ej kunde glömma och som kom henne att skälfva 
af förbittring: »Fattig-Stina är inte så usel som 
du, för hon kan åtminstone föda barn!» Hon 



FAR OCH SON. 33 

bief utom sig vid tanken på, att den der kvin­
nan fått sig en lycka beskärd, som hon för-
gäfves... ! 

Då for plötsligt en tanke genom hennes 
hjerna, och hon hakade sig fast vid den med 
hela öfvertrons och sjelfbevarelsedriftens fanatism. 

Så var det, så måste det vara! Denne 
Johannes, detta oäkta skarn, som Olson trots 
allt hennes motstånd, hennes tårar och ankla­
gelser tagit i huset, han var det, som dragit 

.förbannelsen in i deras äktenskap! Det var 
det, som åsamkat dem Guds vrede! Ah, nu 
stod det med ens så klart för henne. Hon slog 
sin knutna hand i bordet, -— bort skulle han, om 
det också skulle kosta henne aldrig så mycket, 
han eller hon! - — 

Emellertid hade Olson gått ut åt egorna. 
Det var höbergningstid, och ett präktigt 

väder. Solen stod midt på himmelen och ned-
sände en flod brännande ljus, som tungt sjönk 
ner mot jorden, lägrande sig som en lysande 
dimma öfver den värmemättade marken. Va­
garne voro som öfverdragna med en matta af 
guldstoft, och vid horizonten flöt slätten sam­
man i rökblå förtoningar, bildade af dess egna 
utdunstningar. Icke en vindfläkt rörde sig, 
luften stod stilla med en matt darrning, torr 
och het som i en bakugn. Och under dess 
famntag krympte och vred sig det afmejade 
gräset, ångande ut sina mogna, mättade safter 
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medan rågen girigt sög upp värmen, sä att 
axen svälde och gulnade af välmåga. 

Men Olson gick med mulen blick och ryn­
kad panna vägen framåt. Han hade ingen blick 
för de väldiga hölassen, som kommo tungt 
skramlande förbi honom med höet svällande ut 
ölver bräddarna som fradgan i ett ölglas, och 
det var helt mekaniskt som han ryckte till sig 
cn tapp och pröfvande gnuggade den mellan 
fingrarna. Hans tankar voro långt derifrån. 

Sålunda hade han kommit fram till fältet( • 
der folket var under arbete. Då trängde ljudet 
af en häftig ordvexling till hans öron. Han 
stannade och lyssnade, ännu halft frånvarande, 
dold af det sista hörnet af rågåkern, längs med 
hvilken vägen gick. 

Då hörde han Johannes' skälfvande, af ra­
seri nästan kväfda röst, och han ryckte ofri­
villigt till. Han lyssnade uppmärksammare, 
det lät som om man brottats, så kom ljudet 
af ett tungt fall, f olket aflägsnade sig skrattande, 
medan en af drängarne ropade hånande efter sig: 

»Inte må du tro, att man krusar för en 
så'n der utböling inte! Gå du hem till mor 
din igen, fattiglapp!» _ 

Då han kom fram, reste sig Johannes frän 
marken, snyftande af magtlöst raseri! Men då 
han fick se fadern, vände han sig mot honom 
och utbrast: 
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:>Jag tål inte, att de kalla mig fattiglapp. 
Jag vill inte stanna här längre, — jag. jag tål 
det inte.» 

Han vände sig bort för a tt gå. Men Olson 
grep hans arm och höll den fast trots alla hans 
försök att slita sig lös. 

»Bry dig inte om dem du, Johannes, det 
kan väl komma en stund, då du får ge dem 
lika godt igen!» 

Han teg liksom eftersinnande, strök be­
tänksamt en hårtest ur pannan, och fortsatte 
derpå, pekande med handen bort öfver fältet. 

»Ser du, Johannes, gärdesgården der borta, 
på andra sidan hafreåkern? Ser du, ända der-
ifrån och hela vägen som jag nu pekar.» han 
beskref med fingret en stor båge i luften, »ända 
bort till logtaket, som sticker upp der borta, 
och lika långt på andra hållet, allt det rår jag 
om, och det ska med tiden bli dens, som kom­
mer att ärfva mej. Tror du, att man kommer 
att kalla den- för en fattiglapp:» 

Johannes svarade ingenting, han lyfte icke 
ens blicken från marken, men han hade blifvit 
alldeles blek, och då Olson släppte hans arm, 
var han nära att falla. 

Han stod en stund som bedöfvad; då han 
åter kom till sig, såg han, att Olson gått ifrån 
honom bort öfver fältet. Han tog tag i räfsan 
och började draga samman höet med en feber­
aktig ifver. En god stund arbetade han utan 
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att gifva sig ett ögonblicks rast, så att svetten 
rann utefter liela hans ansigte. Slutligen stan­
nade han och drog djupt efter andan. Och 
höjande sig på tårna, följde han med osäkra, 
nästan rädda blickar den linie, som Olson ut­
pekat för honom, tills han omfattat allt, allt. 
liksom omgärdande det med sin blick. Hans 
bröst vidgade sig, det skymde för ögat, medan 
en enda stor, ofattbar tanke tog form i hans 
hjerna, växte och växte, tills den fylde hela 
hans väsende, tog hvarje fiber i besittning. 
Och han tyckte att den lyfte honom, höll 
honom sväfvande i luften ; han kände icke 
längre marken under sina fötter. 

Allt detta en gång hans, hans! 
En hel månad motstod Olson ståndaktigt 

alla sin hustrus tårar, böner och anklagelser, 
men slutligen måste han uttröttad gifva vika; 
måhända blef han äfven, om han ock icke 
ville erkänna det för sig sjelf. något påverkad 
af hennes fanatiska tro. Det blef då beslutadt, 
att Johannes skulle sändas bort till Olsons 
syster, som var gift med en hemmansegare i 
en närgränsande socken. Der skulle han vara 
i två år, men om efter den tidens förlopp 
ingen utsigt fans, för att deras äktenskap skulle 
blifva välsignadt med barn, så skulle Olson 
adoptera Johannes och insätta honom i alla 
ett äkta barns rättigheter. 
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Men Johannes sjelf fick icke veta orsaken 
till s itt bortsändande; dock förstod han, att han 
hade madam Olson att tacka derför, — han hade 
länge i henne anat en fiende. Men han gjorde 
intet motstånd, underkastade sig vi 1 i igt allt, livad 
man beslöt om honom. »Han fick väl vänta, 
tills hans tid k om, —- och at t den en gång skulle 
komma, det visste han ju nu!» 

Han lefde numera blott i denna framtid, 
han besatt den i inbillningen; och tanken på 
den gjorde honom likgiltig för det närvarande, 
lät de dagar, som voro, spårlöst glida förbi 
hans sinne. Den gaf sin färg åt allt, blef d en 
norm, efter hvilken han uppfattade och bedömde 
allt. Det var många år att vänta, det visste 
han, och han sammanträngde alla sina krafter 
i denna väntan, fäste sin blick på det aflägsna 
målet med en seg ihärdighet, som om han deri-
genom, genom kraften af sin vilja, skulle kunna 
draga det närmare sig. 

Så förgick ett år utan att han hörde något 
från Olsons. Då kom denne en dag sjelf på 
besök. Johannes var ute på marken vid hans 
ankomst, men då han kom hem till middagen 
igenkände han hästen och irillan, som stodo 
väntande på gården. Han var ett ögonblick-
obeslutsam, om han skulle gå in, han erfor en 
viss beklämning vid tanken på att han skulle 
möta fadern. Så beslöt han sig för att vänta 
ute på gården. Han gick fram och smekte 



JOHANNES KARR. 

hästen, och då den vänligt strök sin mule mot 
hans axel. som om den kände igen honom, 
erfor han en tillfredsställelse, en stolt sjelf-
känsla, som kom hans hjerta att svälla, och 
han hade ett ögonblick den illusionen, att han 
stod der och klappade sin egen häst. Det var 
som en försmak af den lycka, som framtiden 
en gång skulle föra med sig. Derpå gjorde 
han i tankarne ett öfverslag. hur gammal den 
väl skulle vara, då den verkligen skulle till­
höra honom. Ja, då kanske den inte stod bi 
längre, han skulle kanske få lof att slagta den, 
nej, han skulle ändå låta den lefva några år. 
utan att arbeta, möjligen att han någon gång 
sjelf sk ulle köra den. Ah, så skönt det skulle 
bli att få hvila ut, ha' riktiga goddagar, — den 
stackars, gamla Grålian! Och han stod och 
talade smekande till hästen, drifven af ett be-
hof att förvärfva dess tillgifvenhet, kännande 
sig så underligt vek till sinnes, medan han 
med handen strök efter dess varma, lena mule. 

I det samma kom Olson ut ur byggnaden 
tillsammans med systern. Men då Johannes 
tog ett par steg emot honom och sökte hans 
blick, kände han, hur den gled kallt och främ­
mande förbi honom, och han stannade förvir­
rad. Olson tog afsked af systern, hoppade 
upp i vagnen och körde hastigt derifrån. Han 
tycktes icke alls hafva märkt Johannes, som 
stod orörlig och stirrade efter honom. Ända 
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tills vagnen försvunnit stod han der, men hans 
sista blick gälde Grålian, och dä han icke mer 
kunde se henne, erfor han en känsla af en­
samhet, som nästan lockade tårar i han s ögon. 
Först derpå tänkte han på, hvad fadern kunnat 
mena med att låtsas, som om han icke såg 
honom. Och han intogs af en plötslig bekläm-
ning, en orolig aning, som sedan icke mera 
lemnade honom, hur han än sökte bekämpa den. 

Det var på senhösten detta hände. Och 
då nu hans misstänksamhet var väckt, föreföll 
det honom, som om det var något man för­
sökte dölja för honom, och han började spio­
nera. Allt hvad han lyckades utforska var 
dock, att det försiggick något, som måste stå 
i samband med hans öde, men hvad detta 
något var, derpå grubblade han förgäfves. 

Då, på nyåret, kom ett bud från Olsons, 
som tycktes vara af vigt, ty drängen som . förde 
det, ville endast framföra det till matmodern 
sjelf, och då Johannes frågade honom, fick han 
endast ett elakt småleende och »du får nog 
snart höra af det!» till svar. Men dagen derpå 
inkallades han till matmodern, strax sedan hon 
hemkommit från ett besök hos Olsons, ett be­
sök som tydligen var föranledt af det bud, 
som kommit föregående dag. 

Hon började med att tala om den tack­
samhet han var skyldig hennes bror, för att 
han så länge dragit försorg om honom. Hon 
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utbredde .sig länge och väl öfver detta ämne, 
om och om igen upprepande samma ord, under 
det Johannes stod tyst och väntade, kännande 
att härunder låg någon afsigt, mot hvilken han 
måste vara på sin vakt. Men dessa förmaningar 
uppväckte hos honom en förbittring, som han 
blott med svårighet kunde kufva. 

»Men han kunde väl förstå, att han inte 
alltid pä det sättet kunde ligga Olson till last. 
Han var nu så gammal att han kunde försörja 
sig sjelf, och han kunde derför inte längre på­
räkna någon hjelp af Olson. Och fast det 
egentligen var hans egen sak, hade denne nu 
skaffat honom en bra plats, som han kunde få 
tillträda redan om en vecka. Och nu hoppades 
de, att han skulle visa sin tacksamhet derför 
genom att sköta sig bra.» 

Då hon tystnat, stod Johannes en stund 
orörlig, liksom väntande, men då det icke kom 
något vidare, vände han sig och gick utan att 
säga ett ord. 

Han trodde icke ett ord af hvad hon sagt, 
icke ett ord, det var naturligtvis lögn alltsam­
mans. Men han skulle inte låta skrämma sig! 

Och under några dagar hakade han sig 
med förtviflans envishet fast vid denna öfver-
tygelse. 

Men så småningom började en smygande 
oro bemäktiga sig honom. Om det ändå skulle 
vara sant? Och så snart detta tvifvel en g ång 
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fått insteg i hans «inne, lemnade det honom 
icke mer. växte oupphörligt till, uppjagade hans 
inbillning till ångestfulla föreställningar. Och 
hvad som pinade honom mest, det var känslan 
af magtlöshet; det var honom, som om han 
legat bunden till händer och fötter, tvungen att 
overksamt åse, hur man rånade honom in på 
bara kroppen. Och då kände han stundom ett 
ursinnigt begär efter hämd. 

Slutligen, det var en eftermiddag, •— ha n 
hade kastat sig på sin säng i drängstugan och 
försjunkit i en dåsig dvala, hvarunder tankarne 
formlöst arbetade i hans hjerna, slöto de sig 
genom en plötslig impuls på en gång samman 
till ett beslut, och han reste sig hastigt upp ur 
sängen. Han strök med handen öfver pannan ; 
han kände sig med ens så märkvärdigt lugn 
och redig. Ett ögonblick betänkte han sig 
ännu, derpå ryckte han till sig rock och mössa, 
smög sig försigtigt ned för t rappan och öppnade 
ytterdörren. Sedan han förvissat sig om, att 
ingen såg honom, skyndade han tvärs öfver 
ett fält och stannade icke förr än han var ute 
på landsvägen. 

Midvinterns korta dager var redan slut; ett 
tungt, tätt mörker föll ned från den låga, moln-
täckta himmelen, och lade sig rufvande öfver 
marken. Men från snöns öfversta, nyfallna lager 
spred sig en matt, hvit ljusning, redan i jemn-
höjd med Johannes hufvud dränkt i mörkret, 



42 JOHA.XXES K A I th ' .  

och blott inom en krets af några famnar upp­
lysande föremålen med sin obestämda dager. 
Från norr kom vinden svepande fram m ed långa, 
iskalla andedrag, tryckande sig tätt till marke n, 
sopande med s ig ett fint, bitande skarpt snöstoft. 

Tanken på- den stora, öppna slätten om­
kring honom, som han icke såg, men som han 
visste var der, ingaf Johannes en plågsam känsla 
af öfvergifvenhet, och denna vind, som gled 
kall förbi hans ansigte, utan hvinande, utan 
susande, utan att brytas af något hinder på sin 
väg, liksom en pust från tomma rymden, gjorde 
honom nästan hemsk till mods. Men det va­
rade blott ett ögonblick; han var väl förtrogen 
med dessa tysta, tomma vinternätter på slätten, 
och han öfvervann snart den stämning, som 
först bemägtigat sig honom. Hans fantasi var van 
att sysselsätta sig med mera handgripliga ting. 

Ännu en gång såg han sig omkring med 
spanande, misstänksamma blickar; derefter 
tryckte han mössan fast ner i pannan och bör­
jade gå rätt mot blåsten, fram mot mörkret, 
som troget vek undan för hans steg, liksom 
skridande framför honom och plöjande upp 
landsvägens gråa fåra i det hvita snöfältet. 

Det var tungt att gå i den djupa modden, 
och han visste, att han hade lång väg framför 
sig, men han kände ingen trötthet. Han var 
blott otålig att komma fram. Då han mötte 
någon åkande, drog han ner mössan ännu 
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djupare, och gick förbi m ed sänkt hufvud, utan 
att se upp. Han visste egentligen icke sjelf, 
hvarför han vidtog dessa försigtighetsmått, — det 
var halft omedvetet. Stundom märkte han på 
den omgifvande markens former att han när­
made sig en gård, en lysande prick trädde 
fram ur mörkret, försvann och kom igen, och 
efter ännu några steg kunde han urskilja några 
mörka massor mot den mörka himmelen. eller, 
om vägen sänkte sig nedåt, mot den hvita 
snön. Då saktade han stegen en smula, ocli 
när han kommit fram till gården, stälde han 
sig i lä af en uthusvägg, för att låta sitt af 
blåsten stela ansigte tina upp. Ofta kunde han 
genom fönstren se in i det stora, rymliga köket, 
der folket satt samladt omkring spiseln, syss­
lande med sitt vintergöra. Men då han stått 
der en stund, började åsynen af detta hem 
plåga honom. . och han fortsatte sin väg, nöjd 
att åter befinna sig ensam ute på slätten. 

Så hade han vandrat länge, aftonen skred 
fram och mörkret tätnade allt mer och mer. 
Slutligen befann han sig på bekant mark, inom 
gränsen af Olsons egor. Och blott det att 
åter vara der, att åter trampa på denna mark, 
som han så länge i sina tankar besuttit, ingaf 
honom mod och förtröstan, liksom om han 
dermed åter fått ett fast tag i denna framtid, 
som man velat rycka ifrån honom. 
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Först då han var ända framme vid gården, 
stannade han tveksam. Han hade egentligen 
icke förr än nu tänkt på, hvad han skulle 
företaga sig; det hade blott stått klart för ho­
nom, att han icke ville vika utan kamp, utan 
att åtminstone veta, hvarför han skulle för­
skjutas. Han ville höra det af faderns egen 
mun innan han trodde derpå. Men nu bäfvade 
han för det nära afgörandet. 

Då tyckte han sig höra ljudet af steg. 
1 lastigt smög han sig till ladan och dolde sig 
bakom dess utskjutande hörn, tryckande sig 
tätt intill vägen. 

Stegen närmade sig, kommo alldeles inpå 
honom, och han höll andan för att icke förråda 
sig. Det var tunga, fasta steg, — han anade 
att det var Olson sjelf. Ett ögonblick for den 
tanken genom hans hjerna, att gå fram och 
ställa sig i hans väg. Men det hade icke 
hunnit blifva mer än ett uppsåt förr än Olson 
redan gått förbi honom in i byggnaden. Då 
han stängt farstudörren efter sig, gick Johannes 
fram ur sitt gömställe, sprang på en omväg 
rundt huset och smög sig upp till dess baksida. 

Snön var så hög, att han utan svårighet 
kunde se in genom fönstren. Han stannade 
först vid köksfönstret och tittade försigtigt 
dit in. 

Han såg Olson sitta vid spiseln och draga 
af sig de stora stöflarne, derefter gä i st rump 
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lästen fram till kammardörren, som lian var­
samt öppnade. Innan han ännu hunnit stänga 
den efter sig, var Johannes framme vid det 
andra fönstret. Der stannade han orörlig, stir­
rande in i rummet. 

I spiseln brann en brasa, och invid den 
satt madam Olson med hufvudet nedböjdt öfver 
något, som hon höll tätt slutet till bröstet. 
Johannes kunde först icke se, livad det var, 
men då mannen kom in, rätade hon upp sig 
en smula, och då såg han, att det var ett 
barn, som hon gaf di. I samma ögonblick 
förstod han allt; det var, som det fallit något 
tungt ner på hans hufvud, hans blickar blefvo 
skumma, han hade den föreställningen att han 
fallit omkull, men då han kom till sig sjelf, 
fann han sig stående i samma ställning som 
förr, krampaktigt hållande sig fast i fönster­
blecket. Och han fäste åter sina brännande 
blickar på spiseln, liksom sugande in i själen, 
livad han såg. 

Äfven Olson stod nu der framme, med 
nedlutadt hufvud betraktande den lille, som 
med sina små händer girigt omfattade moderns 
bröst, hvarur han sög med långa drag. Jo­
hannes såg det uttryck af bred belåtenhet och 
stolthet, som låg öfver hans ansigte, under det 
han med den honom egna sjelfsäkra åtbörden 
lät handen glida öfver håret. Han såg honom 
böja sig nec} och lägga sin stora hand på den 
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lilles arm, och då denne började skrika, hastigt 
draga den tillbaka och skratta förnöjdt, och 
han greps af en skärande känsla af afund. 
Nu stod sanningen så obarmhertigt klar för 
honom, lian kände att allt var slut för honom, 
att ett oöfverstigligt svalg skilde honom från 
detta barn, som redan i sin födsel beröfvat 
honom allt, fader, hem, egodelar, allt det som 
för honom var inbegreppet af lifvets lycka. 
Och hvarför, hvarför var det så, — hvarför 
hade han fatt intet och den andre allt, — hva r­
för detta svalg mellan honom och den andra 
der, hans bror. — hvarför så och hvarför så ? Han 
kunde icke förstå det, men han knöt händerna 
i magtlöst raseri mot detta osynliga, detta 
obarmhertiga, obevekliga något, som stod som 
en oöfverstiglig mur mellan honom och det 
han åtrådde. 

Och då hans blick kom att fästa sig vid 
barnets mjuka, hvita hals, som stack fram ur 
lindorna, erfor han ett lystet begär att knyta 
sina händer derom, och krama dem tillsammans 
med all sin kraft, hårdt, obevekligt, tills den 
blott var en formlös massa, och den sista lifs-
gnistan flytt. Och så skarpt var detta begär, 
att hans inbillning tog karakter af verklighet, 
och han genomgick hela den vällustiga, stela 
fasan af en sådan gerning. 

Då drogos hans blickar åter som af en 
magnetisk kraft till Olson. Denne hade vändt 
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sig mot fönstret, och Johannes tyckte sig känna 
hans blickar hvila på sig. Ett ögonblick stir­
rade han tillbaka i dessa blickar, som tycktes 
honom läsa hans hemliga tankar, så rusade han 
bort i hejdlös fart, utan annan tanke än den 
att fly, gömma sig undan någonstans, der ingen 
kunde finna honom. Han tyckte sig höra 
någon slå i farstudörren, steg ljödo i ha ns öra, 
och han kastade sig in i ladan, stängde med 
en återstod af sinnesnärvaro dörren efter sig 
och trefvade sig fram i mörkret, upp på skul­
len. Der kastade han sig ner i halmen, drog 
den öfver sig och låg orörlig, flämtande, lyss­
nande, med hvarje nerf spänd i sin kropp. 

Men intet ljud hördes, en evighet förflöt 
för honom, men allt var fortfarande tyst. Då 
intalade han sig att det blott var en inbillning, 
att Olson aldrig sett honom, och han började 
återfå sitt lugn. Men med lugnet återkommo 
äfven de gamla tankarne. Han gräfde ner huf-
vudet i halmen, omfattade det krampaktigt 
med sina händer liksom för att koncentrera 
dessa tankar af bitterhet, afund och hämd. 
Och tankarne gingo i st ändig kretsgång, kommo 
alltid åter i samma spår, liksom roffoglar som 
kretsa öfver ett byte. Och han blef dock aldrig 
mätt på dem. Men slutligen fördunklades de, 
flöto samman med hvarandra, liksom löstes upp 
i hjernan, och uttröttad till kropp och sinne 
föll han i sömn. 
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Men ännu i sömnen hade han ett dunkelt 
medvetande af, hur han låg och kastade och 
vred sig på sitt läger, och halmens rasslande 
blandade sig in i hans drömmar. Detta ljud 
oroade och plågade honom, det var som för-
sinligandet af en otäck tanke, som ännu icke 
fått form, men som låg rufvande inom honom, 
mot hans vilja drifvande honom fram m ot något, 
som ingaf honom fasa och ångest. Och han 
kände, hur denna tanke iklädde sig drömmens 
fantastiska gestalter, och detta ljud, som han 
ju visste var halmens rasslande, följde med, 
förändrade karakter. Nu var det som spra­
kandet af lågor, — nej, han ville inte, han käm ­
pade emot, han visste ju a tt det var halmen, hal­
men som rasslade, — nej, den brann, den brann! 
En förfärlig ångest fattade honom, gick som 
en stöt genom hela hans kropp. Och med en 
våldsam ansträngning, som spände honom som 
en ståltjeder, lyckades han sätta sig upp och 
rycka sig loss ur drömmen. 

Han såg sig förvirrad omkring; det var 
fortfarande alldeles mörkt. Han visste icke om 
han verkligen sofvit eller om han måhända 
icke var vaken nu. Det låg en tyngd öfver 
hans sinne, liksom tyngden af ett afskyvärdt 
uppsåt, som låg rufvande på botten af hans 
medvetande. 

Han strök sig med handen öfver pannan; 
den var våt af svett, och likväl frös han. 
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En stund satt han alldeles orörlig, stirrande 
rätt fram i mörkret. Allt starkare, allt mera 
pockande blef känslan af, att det var något 
som han skulle göra, något, som redan var be-
stämdt, ej mera kunde undvikas. Helt meka­
niskt, nästan mot sin vilja, förde han handen 
in i fickan ; då han åter tog ut den, hade han 
en svafvelsticka mellan fingrarne. Han spratt 
till, då han fick se den, och samma ångest 
som i sömnen grep honom ånyo. Det var* 
honom, som om han ej mer hade någon vilja; 
som om han" drefs af en magt utom honom; 
känslor och drifter, vilda och djuriska, kom­
mande från ett dunkelt förflutet, stego upp ur 
hans sinnes gömmor och bemägtigade sig ho­
nom. Ett ögonblick stirrade han slött, half-
fånigt på svafvelstickan, så förde han den lång­
samt till benet och strök eld. Men i de tsamma 
började hans hand skälfva så häftigt, att han 
icke hade någon styrsel med den, och skälf-
ningen spred sig till hela hans kropp, tills 
han skakade som i frossa. Då undanträngdes 
alla andra känslor af en brännande skam; han 
kastade sig ned i halmen, kämpande mot denna 
feber, som likt ett börjande vansinne steg upp 
i han s hjerna och hetsade den med vilda fantasier. 

Han tyckte att han var ett litet barn, och 
låg i en vagga i ett stort rum, tätt invid en 
spisel der en eld brann. Han hörde dess spra­
kande och han kände värmen från den bränna 

Johannes Karr. 3 



5° JOHANNES K ARU, 

sin kind. Men fast han hade en alldeles tydlig 
förnimmelse af sin egen litenhet, fast han såg 
att den hand, som han sträckte upp i luften, 
var späd som på ett nyfödt barn. hade han på 
samma gång fullt m edvetande af att hans tankar 
voro en fullvuxen menniskas, och att det endast 
var af en slags beräknande slughet, som han 
låg der och låtsades, som om han icke förstode 
något. Han hörde ett otydligt mummel af 
röster i rummet, och han höll andan för att 
lyssna, ty han visste att det var om honom, 
man talade. Men han kunde icke uppfatta 
något och detta uppfylde honom med en häftig 
förbittring. Då såg han plötsligt Olson stå 
lutad öfver sig, och långsamt böja sig ned, tills 
han kände hans läppar beröra sin panna. Men 
i detsamma kom ett uttryck af afsky i hans 
ögon, hans ansigte förvreds till ett hånskratt 
och i det han utropade: »Jaså, är det du Jo­
hannes!» ryckte han täcket af honom, grep 
honom i sina armar och bar honom fram till 
spisen. Och allt jemt skrattande höll han ho­
nom öfver elden, hvafs lågor svedde hans skinn. 

Men nu var rummet med ens borta, elden 
brann ute på en stor hed, och Olson och han 
höllo hvarandra omfamnade i en fruktansvärd 
brottning, hvar och en försökande störta den 
andra i elden. Han kämpade för lifvet. men 
den andre var starkare, och han kände sina 
krafter svika. I ett jernhårdt grepp, som près-
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sade andan ur bröstet på honom, kände han 
sig upplyftas från marken och bäras tätt intill 
elden. Då gjorde han en sista, förtviflad an­
strängning och sparkade Olson med all sin 
kraft i knävecket, så att han föll omkull, och 
de, ännu slutna tätt tillsammans, rullade om 
hvarandra i de sprakande bränderna. 

Då försvann febern med ens, och han 
kom åter till fullt medvetande. Han satte sig 
upp och märkte då, att han rullat ner från 
skullen ända till ladans tröskel. Men der uppe 
i hörnet, der han förut legat, stod halmen i 
brand. Med ett knastrande ljud vred den sig 
under de rykande eldtungorna, hvilka redan 
slickande sögo sig upp utefter väggen, hvars 
trävirke började kola och här och der gifva 
fäste åt små gula lågor. 

Johannes reste sig upp ; han var nu nästan 
onaturligt lugn, med en kallblodig njutning 
betraktade han eldens framfart, såg hur den 
växte till i styrka och hunger, tills s nart hela 
väggen stod i ljus låga. Då först slet han sig 
lös från detta skådespel, som fängslade honom 
med en egendomlig tjusningskraft, vände sig 
bort och gick ut ur ladan. Utan att försöka 
dölja sig mer, nästan med en trotsig önskan 
att blifva sedd, gick han förbi byggnaden. Men 
nu var allt mörkt der, och han mötte ingen. 

Utkommen på landsvägen, gick han rakt 
framåt utan att stanna eller vända sig om. 
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Slätten låg nu framför honom i en grå, däfven 
halfdager, som blott var som en förtunning 
af nattens mörker. Himmelen hängde lika 
låg, lika hopplöst mörk öfver jorden. 

Alen då han gått en stund, började en 
egendomlig, rödaktig ljusning att sprida sig 
på den. Långa, fladdrande strimmor af ett rödt 
sken gledo fram öfver snön och kommo slätten 
att se ut som om den rörde sig i en fantastisk 
dans. Och på en gång fyldes luften af ett 
ljud, som kom Johannes att stanna i andlös 
bäfvan, det lössläppta, ångestfulla vrålandet 
af kreatur i lifsfara. Ett ögonblick stod han 
alldeles orörlig, lyssnande till dessa ljud, som 
skuro genom hela hans kropp, uppfylde honom 
med en ångestfull förfäran. Han ville springa 
sin väg, springa så långt, tills dessa skrin 
icke längre kunde nå honom, men i stället 
vände han om och började mekaniskt gå till­
baka, dragen af en omotståndlig magt. Han 
darrade i hela kroppen, och allt emellanåt 
förde han händerna upp till öronen, liksom om 
han haft en fysisk smärta i dem. 

På en gång kom han att tänka på Brunte, 
— den gamla Brunte, tänk om hon skulle bli 
innebränd! Det kom plötsligt öfver honom 
ett feberaktigt begär att hjelpa, rädda, — och 
han började springa fram åt landsvägen. 

Skenet vann allt mer i styrka, flammade 
allt häftigare, och vid en höjning af vägen såg 
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lian den brinnande ladan framför sig. Lågorna 
slogo redan ut genom taket, slickade fladd­
rande för vinden utefter takåsen, kommo den 
gamla, svarta halmen att pyra af rök. Ibland 
var det som om elden drog andan, lågorna 
liksom sögos in, och skenet bleknade bort 
ett ögonblick, men så slogo de med förnyad 
styrka och våldsamhet upp igen, med ett ljud 
som af fladdrande duk, färgade rökmolnet 
o fv an för rödt och upplyste slätten rundt om­
kring med sitt blodiga sken. 

Plötsligt hörde han tätt framför sig ett 
gnäggande, ett tramp af hofvar, och han hade 
knapt med en instinktlik rörelse hunnit kasta 
sig åt sidan, då ett par hästar rusade förbi 
honom i vildaste sken, ursinniga af skrämsel, 
med frustande näsborrar och blodsprängda 
ögon. Han säg efter dem, — så hastigt de än 
sprungit förbi, hade han dock sett att ingen 
af dem var Brunte. Och han började åter 
springa. 

Han var redan framme vid gården och 
skulle just, glömmande all försigtighet springa 
till stallet, då han kom att tänka på att Brunte 
brukade stå för sig sjelf i en gammal lada, 
som låg en bit aflägsen från de andra. Föl­
jande gärdesgården åt sprang han rundt gården, 
tills han kom fram till ladan. Dörren var 
stängd, han öppnade den och skyndade in. 
Der stod Brunte i sin spilta, oroligt stampande 
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och skrapande i golfvet och vädrande i luften. 
Johannes ankomst lugnade henne, hon kände 
synbarligen igen honom, och under det Johan­
nes med famlande händer sökte upplösa knuten, 
h varmed grimman var fastbunden, kände han 
plötsligt hästens varma mule invid sit t kindben. 
Då var det, som om det svälde inom honom 
af veka, öfverströmmande känslor, han slog 
armen om hästens hals och tryckte sitt ansigte 
in till henne i ett utbrott af våldsam, för-
tviflad sorg. 

Han hade emellertid fått loss grimman och 
ledde Brunte ut, då lian i dörren stötte emot 
Olson, som kom springande i full fart, svart 
af rök och med drypande kläder. Skrämd af 
eldskenet slet hästen sig lös och satte af i 
vildt spräng. 

»Johannes! Är du här?» utropade Olson 
och såg förvånad på honom, med en vaknande 
misstanke i sin blick. Johannes hade stannat 
orörlig, alldeles blek och med skälfvande läp­
par; han såg stinnt på fadern men svarade 
ingenting. Olsons blickar irrade_från den brin­
nande byggnaden till Johannes, deras ögon 
möttes, hans ansigte blef blodrödt under sotet, 
med en rossling af raseri vacklade han fram 
mot Johannes och slog honom med knuten 
näfve rätt för pannan med en sådan våldsamhet, 
att han sanslös störtade till marken.--
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Den följande dagen bief Johannes intagen 
i häkte på angifvelse af Olson. Denne hade 
lidit en svår förlust; tvenne uthus hade full­
komligt nedbrunnit med sin inbärgade gröda, 
åtskilligt hade blifvit förstördt af vatten, och 
skadan beräknades till ett par tusen kronor. 

Inga bevis förefunnos, men Johannes be 
kände från första stunden. I anseende till 
förmildrande omständigheter, och då man var 
villig att tillskrifva brottet ett plötsligt anfall 
af sinnesrubbning, blef han endast dömd till 
tre års straffarbete. Han var då sjutton år 
gammal. 

Han visade hela tiden en slö undergiven­
het under sitt öde. Då han fördes ur häktet 
för att med fångskjuts föras till sin straffort, 
kom en medelålders kvinna fram till honom 
och bad hans väktare att få säga honom några 
ord. Denne tycktes känna henne, ty han 
hélsade höfligt och gaf beredvilligt tillåtelsen. 

Det var en lång, något fetlagd kvinna, 
med ganska vackra, fast något stora drag. 
Hon såg skarpt och pröfvande på Johannes 
med ett par små, kloka, sjelfsäkra ögon. 

»Är det du min gosse, som heter Johan­
nes?» sade hon. 

Johannes nickade. 
»Hm, du har burit dig mycket illa åt, 

min gosse, men kom ihåg. hvad jag nu säger 
dig; tjena nu ut ditt straff ordentligt, och slå 
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dig inte i slang med några dåliga kamrater, 
som alldeles förderfva dig, så ska jag, när du 
blir fri, se till hvad jag kan göra för dig, och 
om du inte kan bli en dugtig karl i alla fall. 
Men kom ihåg att det beror på, hur du håller 
dig uppe de här åren. Tappa inte modet bara, 
och sök upp mig, när du blir fri; fråga bara 
efter madam Rasks handelsbod, så visa de 
dig nog vägen. Men har du inte lust att bli 
en bra och dugtig karl, så är det bäst du 
håller dig borta, för jag tål inte något fuffens, 
jag, inte. Adjö nu med dig!» 

Hon nickade åt honom och gick. 
Johannes såg förvånad efter henne. S;i 

underligt! Han hade ju aldrig sett henne, och 
nu kom hon och ... ! Det var således inte 
alldeles slut ännu! 

Och under det han skakade bort på fång­
kärran, upprepade han mekaniskt för sig sjelf: 
Madam Rask. madam Rask! 



II. 

Giftermålet. 

Jp adani Rasks handelsbod var be-
%jj{lägen på ungefär en half mils 
WWM^' afst^nd från staden, helt nära 

®§® den lilla sjön, i hvilken ån rann 
ut. Den hade i begynnelsen varit mycket oan­
senlig till sitt yttre, en gammal, förfallen stuga, 
hvars murkna, gråa trävirke här och der var 
upphjelpt med färska brädlappar, och pä hvars 
i erggrönt skiftande tegeltak här och der en 
ny tegelpanna lyste fram. I fönstret lockade 
några uppslagna hyllor med allehanda prof-
bitar pa hvad boden förmådde, och ofvanför 
dörren stod med stora, otympliga bokstäfver: 
Diversehandel. 

Öppnade man dörren och gick in. kom 
man först in i en liten förstuga, från hvilken 
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en dörr till höger förde in till boden, der 
madam Rask sjelf s tod bakom en disk, gjord 
af ett par hopslagna bräder, och mottog sina 
kunder med ett fryntligt leende. Till venster 
om förstugan låg köket, och midt för ingångs­
dörren var ett mellanting mellan stege och 
trappa, som förde upp till vinden, der »lagrets-
var inrymdt på den ena sidan, under det en 
liten kammare upptog den andra sidan, ofvan-
för köket. 

Men gick man en varm sommareftermid­
dag der förbi, så såg man på en bänk vid v estra 
gafvelväggen, åt solsidan sålunda, en medelålders 
man sitta med en pipsnugga i munnen. Han 
var starkt rödbrusig, — denna slags rödbrusighet, 
som har en viss dragning åt blått, och som 
kommer en att tänka på sprit, — hade ett 
par yfviga, gråsprängda mustascher och på 
skulten en gammal uniformsmössa. Vid hans 
fötter låg en hund som var så pass fet, att 
man hade svårt att urskilja, till hvilken ras 
han hörde, om han nu hörde till någon ras; 
en stubbad svans och dito öron tycktes tyda 
på, att man ansett honom vara en dogg, men 
hufvudets och kroppens bildning utvisade en 
långvarig och mycket godtycklig croisering 
mellan hans förfäder. Hunden var försjunken 
i en regelbunden, ostörd sömn, och hans hus­
bonde lät allt emellanåt hufvudet sjunka ner 
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mot bröstet; ingendera tog någon notis om 
de förbigående. 

Och på tröskeln kunde man ofta få se en 
tio till tolf års flicka sitta med hufvudet ned 
lutadt i händerna och sluka innehållet i en bok, 
som låg i hennes knä. Ibland ryckte hon till, 
som om hon plötsligt påmint sig något, lyfte 
hufvudet och kastade en skygg blick bak om sig." 
liksom var hon rädd att blifva öfverraskad under 
begåendet af någon oloflig handling; och då 
såg man ett blekt, på samma gång outveckladt 
och brådmoget fhckansigte med ett par stora, 
frågande ögon, och ett blekt, silkeslent hår. 
Men var det tyst der inne i boden, återtog hon 
med feberaktig ifver sin läsning. 

Det var familjens öfriga medlemmar: Rasken, 
— eller korpraln, som han gemenligen kallades. 
Trumf och Metta, dottern. 

Man hade svårt att förstå hur madam Rask. 
som annars var en kvinna med hufvud på skaft, 
kunnat gå och skaffa sig en sådan odåga till 
man, som »korpraln». Men kvinfolken ha ibland 
sina underliga idéer, och man aktade sig väl 
för att låta henne sjelf höra något sådant, ty 
då var hon icke lätt att försona. Rasken var 
nu en gång hennes svaga sida. 

Lotta Larsson, som hon hette i sig sjelf, 
var född der i trakten. Vid tjugo års ålder 
hade hon begifvit sig hemifrån för att taga 
tjenst i Stockholm och sen hade man icke hört 
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af henne på hela femton år. Då hade hon helt 
oväntadt återkommit en vär och börjat den 
lilla affär, «om hon sedan dess lefde på. Och 
då hade hon haft med sig Rask och Trumf 
och Metta, som då var tio år gammal. 

Det var för öfrigt en särskild historia med 
Lotta och hennes resa till Stockholm. Och 
den historien var följande: 

Lotta bar ifrån barndomen på ett kors, ett 
tungt, tryckande kors, som förbittrade hela 
hennes lif. Och detta kors bestod dock icke 
i något annat än ett namn, ett öknamn, som 
hon ärft efter sin far. Denne var skräddare, 
men jemte detta lofliga yrke bedref han ett 
annat, mindre lofligt, — han snattade. Han 
hade en obotlig vana, att då han lemnade en 
gård, der han varit och sytt. alltid taga med 
sig en eller annan lätt transporterad småsak, 
som sedan vanligen kunde återfinnas af egaren 
i hans hem. Detta var ett förhållande, som 
var allmänt känd och som man fördrog med 
den för bönder egna långmodigheten. Den 
enda hämd, man tog på honom, var att kalla 
honom för Tjuf-Lasse; och med bondens grof-
korniga, obarmhertiga humor utsträcktes detta 
öknamn till hans familj. Och så kom det sig 
att Lotta kallades för Tjuf-Lotta. 

Och detta namn, det växte obevekligt fast 
vid henne. Då hon hade gått och läst, kom 
hon ut i tjenst, gjorde sig känd för att vara 
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dugtig och arbetsam som fä, och aldrig kunde 
man komma på henne med den minsta oär­
lighet; men det hjelpte icke, hon var och för-
blef Tjuf-Lotta. 

Det var vid denna tid som Karr nedsatte 
sig i trakten som arrendator. Han fattade in­
tresse för flickan och tog henne i sin tjenst. 
Hos honom stannade hon i två år, och tillvann 
sig allt mera hans förtroende, så att hon slut­
ligen fick hela husets skötsel i sin hand i stället 
för hustrun, som var klen och sjuklig. 

Men det oaktadt kunde hon icke trifvas 
der hemma. Hon längtade bort, så att hon 
blef blek och mager; länge försökte han öfver-
tala henne att stanna, men då han såg att det 
var förgäfves, skaffade han henne en plats i 
Stockholm. Och så for Lotta bort. 

Men då hon efter femton års förlopp åter 
kom tillbaka kom det gamla namnet åter i 
svang. Men nu rymde Lotta icke fältet, hon 
stannade kvar och upptog striden. Och allt 
efter som hennes anseende steg, — ty hon för­
stod att ingifva aktning nu mera, — utplånades 
äfven den ärfda skammen, tills slutligen » Tjuf-
Lotta» blifvit alldeles begrafven och »madam 
Rask» stigit ren och oförvitlig upp ur grafven. 

Men det var ingen som förstod, att detta 
var hennes lifs störs ta seger, lika litet som man 
anade, att det var för att vinna denna upp­
rättelse som hon återvändt till sin hembygd, 
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> som hon dock icke haft skäl att sakna. Man 
märkte endast, att hon på en tid blifvit frynt­
ligare än förut, att de gråa ögonen fått en 
vänligare glans, och likaså märkte man, att 
hennes seniga, en smula manliaftiga kropp bör­
jade visa anlag för en viss fetma, detta väl­
mående hull, som man gerna får, då man är 
nöjd med sin verld. 

Ty annars var madam Rask känd för att 
kunna hafva skinn på näsan, när så behöfdes. 
Likväl aldrig när det gälde Rasken eller Trumf. 
Dessa tvenne parasiter icke endast fördrog hon, 
hon klemade med dem, skämde på allt sätt 
bort dem, gynnade till och med deras laster. 
Och hon tycktes finna detta alldeles i sin ord­
ning; aldrig hade man hört henne låta ett ord 
af klagan undfalla sig, oaktadt de, särskildt 
under de första åren, lågo ganska tungt pa 
hennes skuldror. Måhända låg hela förklaringen 
deri, att detta var ett kors, som hon sjelfvilligt 
tagit på sig. 

Och äfven de tycktes finna det fullkomligt 
i sin ordning; utan en skymt af sjelfförebråelse 
funno de sig i sitt overksamma parasitlif. Rask 
åt och sof, söp och rökte, Trumf var reducerad 
till att endast äta och sofva, och båda hade 
en utpräglad förkärlek för värme. Under som­
maren uppsökte de alltid det hetaste solbaddet, 
och under vintern voro de oskiljaktiga från den 
stora tegelstensspiseln i köket, der för deras 
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skull nästan ständigt en brasa flammade. Det 
var otroligt, hvilken värmegrad de kunde ut­
härda. Dock var Trumf den starkare i detta 
lall, och Rask kunde stundom med en blick af 
vemodig afund betrakta den andre, der han låg 
så tätt in till elden, att hettan ibland aflockade 
honom ett sakta tjut, utan att han dock vek 
en tum från sin post. De skedde icke elden 
dessa gamla kasernkamrater! 

Båda hyste för öfrigt ett orubbligt mili-
täriskt förakt för hela sin omgifning. Ibland 
kunde Rask stanna midt i s olbaddet och lutad 
mot en gärdesgård betrakta folket, som arbetade 
ute på åkrarne. Och då låg det ett medlidsamt 
löje i h ans blick, ty han log aldrig med munnen, 
Rask, vare sig nu att pipan hindrade det, eller 
att han tyckte, att det var för besvärligt; och när 
han reste sig upp och makligt fortsatte sin vä g, 
mumlade han mellan tänderna: »Bönder 1» Det 
låg en obeskriflig missaktning i de t sätt, hvarpå 
han uttalade detta ord. Och Trumf kunde vis­
serligen icke i ord uttrycka sina tankar, men 
han visade dem tydligt i gång och hållning, 
särskildt i ryggen låg det en hel verld af förakt. 
Dock hade han i det ta fall någ ra svaga punkter, 
hvarigenom han visade sig sin herre underlägsen 
i militäriskt omdöme. Han visade till exempel all­
tid en viss aktning för de drängar, som exercerat 
beväring och hvilka som behållning deraf gingo 
och nötte ut sina uniformsmössor der ute på 
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bondlandet. Och två dagar om året, de dagar, 
då beväringsmanskapet kom hem från sina 
möten, försvann han regelbundet hemifrån. Då 
begaf han sig in till sta den, och der följde han 
troget med de fulla, s krålande ynglingarne, livar 
de drogo fram, och återkom vanligen först den 
följande dagen, smutsig och ledbruten, men nöjd 
och belåten som efter en uppfyld pligt. Hut-
han kunde hålla reda pä dessa dagar, hade man 
aldrig kunnat förstå, — men han tog aldrig miste 
på tiden. 

Detta var Trumfs svaghet. Rask hade en 
annan, •— han metade, metade med passion, 
och det icke för fångstens utan för sjelfva sakens 
skull. Hvarje sommardag, dä det icke regnade 
allt för mycket, tillbragte han hela förmiddagen 
nere vid sjön med ett metspö i handen. Der-
emot hade han för vana att aldrig meta om 
eftermiddagarne. 

Och var det då en riktig solhet dag, njöto 
Rask och Trumf den bästa cielen af sin tillvaro. 
Rask fick sällan någon fisk ; hans metspö tycktes 
vara väl kändt i hela sjön, och alla mörtarne 
kände knepet att äta af masken utan att fastna 
på kroken. Men det var detsamma, han var 
lika nöjd ändå; i timtal kunde han sitta der 
och stirra på flötet, i det han drog långsamma 
drag ur sin pipa. Stundom hände det äfven, 
att hans ögon, trötta af stirrandet, långsamt, 
-— ty allt gick så långsamt och stilla, föllo till 
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hopa, och han tog sig en liten lur, medan sol­
strålarna gassade i hans nacke. 

Och i gräset uppe på stranden låg Trumf i 
välbehaglig dåsighet, lättjefullt kliande sig bakom 
örat med ena baktassen och snappande efter 
flugorna, som surrade omkring honom i sol­
skenet. 

Endast söndagarne helgade Rask genom 
en ostörd hvila, ehuru han annars icke hade 
mycket mera religiositet än livad man kan för­
utsätta hos en gammal regementstrumma, som 
vid kyrkparaden slår virfvel till psalmverserna. 

Lika svag och öfverseende som madam 
Rask var. när det gälde dessa två, lika sträng 
och fordrande var hon, da det gälde dottern. 
Aldrig gaf hon henne ett vänligt ord, en upp­
muntrande blick, endast förebråelser och bannor. 
Och dock låg det på botten af hennes hårdhet 
en rik, varm kärlek till barnet. 

Men Metta hade alltid varit henne ett 
sorgebarn. Då hon gick hafvande med henne, 
önskade hon, att det skulle bli en gosse, lefde 
sig så in i den föreställningen, att det bief en 
bitter missräkning för h enne, då en flicka föddes. 
Och icke nog dermed: sjelf stark och kraft­
full, hyste lion en instinktlik motvilja för allt. 
som var svagt och vekligt, och då hon derför 
fann sig hafva födt till verlden en liten, späd 
varelse, tyngde detta på henne nästan som en 
skam. Hon kunde icke förstå, hur hon kunnat 
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fostra en sådan liten ynklig, kraftlös stackare, 
hon ville knapt kännas vid den lilla, — månne 
det icke var en bortbyting? Den första moders­
tiden gjorde hon på detta sätt till en bitter, 
sorglig tid för sig. 

Men då barnet vid några månaders ålder 
blef häftigt sjuk och var nära döden, flammade 
den slumrande moderskärleken plötsligt upp, 
och hon kände sitt hjerta uppfyllas af en ve­
modig, smärtsam ömhet för den lilla stackarn. 
Och då lofvade hon sig, att om barnet blef 
vid lif, skulle hon sätta alla sina krafter in på , 
att göra af det, livad hon hoppats naturen sjelf 
skulle gjort, — en stark, duglig kvinna som 
hon sjelf, en dotter som kunde ersätta henne 
en son. 

Och sträfvande till detta mål, förbittrade 
hon både sitt eget och barnets lif. Ty hon 
led sjelf af sin stränghet, men hon tvang sig 
dertill, troende sig uppfylla en pligt, verka för 
barnets lycka. Ju äldre den lilla blef, dess 
mindre förstod hon henne, — och hvad hon 
möjligen kunnat förstå, det ville hon icke första. 
Icke nog med att flickan alltjemt fortfor att vara 
klen och späd till växten och ända till s itt 
tionde år mycket sjuklig, — sjelf hade Lotta 
aldrig varit sjuk, — hela hennes karakter och 
sinnesriktning var motsatt moderns, motsatt just 
hvad denna ville hafva henne till. Hon hade 
en lättrörd fantasi, ett vekt, böjligt sinne. 
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— allt groft och oskönt stötte och sårade henne, 
och hon var ytterst känslig för ett ovänligt 
ord. Och derför skrämde modern henne; kän­
nande sig missförstådd, hårdt och orättvist be­
handlad, slöt hon sig inom sig sjelf, undandrog 
modern sitt förtroende och gaf de känslor, 
som man nekade henne att öppet bekänna, 
luft i ett hemligt, öfverspändt fantasilif. 

Hon törstade efter ömhet och kärlek; hon 
gret i ensamheten öfver moderns hårdhet, utan 
att ana, att denna i djupet af sitt hjerta led 
lika mycket som hon. 

Och ju äldre hon blef, dess större blef 
klyftan dem emellan. 

Hon hade ett mycket godt läshufvud, i 
skolan var hon alltid den främsta, och hennes 
högsta nöje var att få fördjupa sig i en bok. 
Men äfven denna njutning måste hon stjäla 
sig till. Ty madam Rask kunde icke tänka 
sig, hur man kunde hafva smak för en så dum, 
onyttig sysselsättning, som att läsa. Och då 
skolläraren, hviikens gunstling Metta snart blef, 
försökte förmå henne till att låta dottern följa 
sin böjelse och studera, för att möjligen egna 
sig åt lärarinnekallet, svarade hon ett tvärt 
nej. Hennes dotter skulle blifva en duglig, 
arbetsam menniska, en kvinna som en bra karl 
kunde taga till sin hustru, och inte någon sådan 
der närsynt odåga till mamsell, som, gud för­
låte henne, inte kunde diska af ett fat en gång. 
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Och från den stunden förbjöd hon Mctta all 
läsning, som icke nödvändigt behöfdes för skol­
gången. 

En tid försökte hon att hafva henne till 
hjelp i boden för att sålunda alltid ha' henne 
under ögonen, men måste snart afstå derifrän. 
då det gick alldeles på tok. 1 stället fick M etta 
så småningom öfvertaga hushållet, — hvilket 
hon då någorlunda redde sig med. De tyngre 
göromålen utförde dock madamen alltjemt sjelf. 
Hon orkade ju ingenting, den lilla st ackarn! 

Ja, det var ett sorgebarn, — ett riktigt 
sorgebarn! Ibland grubblade hon öfver, hvad 
hon kunde hafva förbrutit, för att få ett barn, 
som så i allt var just motsatsen till hvad hon 
önskat sig. Och då förestälde hon sig, hur 
lyckligt allt skulle hafva varit om hon fått en 
son, — en stark, frisk, dugtig pojke, praktisk 
som hon, företagsam som hon, utan några af 
de der dumma grillerna och fantasierna, som 
hon visste att Metta gick och dolde för henne, 
— nej, med sunda tankar och redigt hufvud. 
som kunde varit henne till en hjelp i boden 
och öfvertagit den efter henne. Men så kände 
hon sig åter i nästa ögonblick ångerfull öfver 
denna tanke, — och då hon mötte dotterns 
blick, tyckte hon sig läsa en smärtsam före­
bråelse deri, och hon kände ett stygn af sam­
vetskval i hjertat. Då plågade henne åter den 
tanken, att dottern icke trodde, att hon älskade 
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henne, den plågade henne ända till ångest, — och 
hon erfor ett sådant begär att gå till henne 
och taga henne i sina armar och vara riktigt 
mild, riktigt vänlig mot henne. Men ho n gjorde 
det aldrig, — nu hade isen legat så länge, att 
det fordrades starka stormar för att bryta den. 

Emellertid hade affären gått så bra, att 
madam Rask ansågs befinna sig i mycket goda 
omständigheter. Och som den gamla boden 
år tör år blef allt trängre, beslöt hon sig slut­
ligen för att låta bygga en ny. Tidigt en vår 
lades grunden, och på hösten reste sig ett två­
vånings trähus bredvid den gamla stugan, med 
fyra fönster på långsidan och två på gafveln. 
särskilda ingångar till boden och till bonings­
rummen, grönmåladt och med prydligt spån­
tak. Och stolt flyttade madamen in med hela 
sin familj. 

Detta var samma år, som Johannes började 
uttjena sitt straff. 

Det var i minnet af den gamle Kärrs vän­
lighet mot henne, då hon sjelf var i betryck, v 

som madam Rask kommit på den tanken att 
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hjelpa dottersonen. Ty hon hade ett osvikligt 
minne, madam Rask, så af godt som ondt. 

Och hon glömde ej heller sitt löfte under 
de tre år, som förgingo. innan Johannes utstått 
sitt straff. Tvärt om. hon växte sig allt mer 
och mer in i den tanken, att hon skulle göra 
folk af pojken, säga livad man ville. Ju mer 
man afrådde henne, dess ifrigare bief lion, det 
smekte hennes sjelfkänsla att trotsa den allmänna 
opinionen och visa att hon hade rätt. 

Då derför tiden var utlupen, var lion, som 
annars brukade vara sjelfva lugnet, uppfyld af 
en nästan feberaktig oro, huruvida han skulle 
komma eller icke. Och då han slutligen kom. 
hade hon all möda att dölja sin glädje under 
den kärfva yta, som hon ansåg lämplig att 
påtaga, såsom nyttigast för pojken. 

Snart blef det spridt vida omkring, att 
Johannes Karr — ty pä madamens inrådan hade 
han antagit morfaderns namn, — var anstäld 
som boddräng hos madam Rask, och så stort 
var hennes anseende, att det redan låg en slags 
upprättelse häri. 

Johannes hade icke förändrat sig mycket 
under dessa trenne år. De hade icke mognat 
honom, de hade blott förhårdnat det, som hos 
barnet ännu var mjukt och bildbart. 

Han var liten till växten, satt och grof-
lemmad. Hela hans gestalt gaf intrycket af 
en seg, samlad styrka, som aldrig tått utlopp 
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och som derför liksom nedtyngde lemmarne. 
Och sådant var äfven uttrycket i hans ansigte, 
ett hårdt inbundet ansigte, med en misstrogen, 
inåtvänd blick, liksom stelnadt omkring en fix 
idé; yttre intryck och själsrörelser afspeglade 
sig deri endast dunkelt och mödosamt och 
alltid med en prägel af detta stadigvarande ut­
tryck, som då man ser föremålen genom fär­
ga dt glas. 

Det fins ansigten, som stå i en ständig 
korrespondens med den yttre verlden, genom 
hvilka personligheten tycks strömma ut och sam­
mansmälta med den omgifvande naturen, vekt 
och sympatiskt forma sig derefter, men det 
fins äfven ansigten, som liksom utgöra indivi­
dens sköld mot allt hvad utom den är, sjelf-
viskhetens slutna port. Johannes' var ett sådant. 

Han var skygg och sluten och misstänksam, 
som om han varit omgifven blott af fiender. 
Han talade endast med motvilja, och då lång­
samt och dröjande, liksom måste han öfverväga 
hvarje ord, för att icke blotta sig. Också stötte 
han alla ifrån sig, om han också aldrig gaf 
någon anledning till förbittring mot sig. 

Deremot var han mycket djurkär, och alla 
traktens hundar och kattor hade i honom en 
vän och beskyddare. 

Sina göromål skötte han noga och ordent­
ligt, och för handeln visade han stora anlag. 
Han satte sig med en förvånande lätthet in i 



72 

affärens skötande och hade snart blifvit niada-
mens högra hand. Med tilltagande fetma hade 
hon blifvit en smula maklig på de sista åren 
och satt gerna stilla bakom disken, pratande med 
kunderna, under det Johannes expedierade. Men 
räkenskaperna förde hon ännu uteslutande sjelt. 

Så sincro den första sommarn och vintern, 
o o 

utan att den dofva tyngd, som fängelsetiden 
lagt öfver Johannes sinne, tycktes vilja gifva 
med sig. Men när våren kom med sina sju­
dande safter, sin spirande grönska, sitt vak­
nande lif, då försiggick en förändring med 
honom. 

Han kände det sjelf, halft med oro, .halft 
med förundran. Han var icke längre herre 
öfver sig sjelf, sin kropp, sina tankar och kän­
slor. Han hade som en feber i blodet, en ständig 
oro i kroppen, en oro som kom hans hjerta att 
klappa våldsamt, utan någon orsak, som kitt­
lade i ledvecken, töjde på senorna, spände 
musklerna. Ibland kände han sig så öfvermåttan 
stark, att han fattades af en omotståndlig lust 
att företaga någon omotiverad kraftyttring. — 
ibland åter så matt, så svag, så domnad i alla 
leder, att hvarje arbete blef honom en plåga, 
och han önskade få ligga på rygg ute i skogen 
hela dagen och stirra upp i himlen utan att 
behöfva röra ett finger. 

Ibland kom det öfver honom en längtan 
efter, — han visste icke livad, — något ofatt-
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ligt, sväfvande, — en lycka som ständigt låg 
väntande på honom, men som han dock aldrig 
kunde nå. Hvarje dag som förestod, tycktes 
honom full af löften, men hvarje dag som gick 
lemnade efter sig en tomhet, som om den blifvit 
värdelöst bortkastad. 

Ibland åter sökte han tillfredsställa sin 
fantasi med råa bilder, som efterlemnade leda 
och afsmak. 

Han hade ett sätt att betrakta de unga 
kvinnor, som kommo in i boden, så att de, 
äfven om de voro vända ifrån honom, kände 
hans blick. Men han mötte aldrig deras ögon. 

Slutligen utmynnade allt detta i att han 
blef kär i Metta. 

Hon var nu tjugo år gammal och fullt ut­
vecklad. Hon var icke vacker, men det var 
ett egendomligt behag i hennes ansigte, som 
var blekt och fint med en välbildad, nervös 
mun och ett par stora, beslöjade ögon, ett par 
sådana der kvinnoögon, i hvilka man tror sig 
läsa så mycket. Hon hade en smärt, välbildad 
gestalt, men bröstet var bredt och fylligt och 
gaf nästan intrycket af öfvermognad. 

De träffades endast sällan och talade nästan 
aldrig med hvarandra. Johannes hade en känsla 
af, att hon lefde i en helt annan verld än han, 
hennes inre var för honom ett oupptäckt land, 
hvars skatter jägtade hans inbillning. Och 
detta uppfylde honom ömsevis med en ödmjuk 

Johannes Karr. 4. 
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undergifvenhet, då lian knapt vågade se på 
henne, ömsevis med en afundsam förbittring, 
då han erfor ett brutalt begär att med våld 
göra henne sig underdånig. 

Metta tycktes icke ana hans känslor, hen­
nes sätt mot honom hade från början varit 
skyggt och tillbakadraget; den första tiden hade 
hon till och med synts rädd för honom, men 
äfven sedan detta gått öfver, fortfor hon att 
visa en viss motvilja för honom. 

Emellertid skred sommarn fram. Man var 
i medlet af Juli. Gräset var redan slaget, blif-
vet till hö och bärgadt, rågen lutade sina tunga-
ax mot jorden, liksom längtande till skörd, 
hvetet och kornet började gulna i topparne. 
medan hafren lät sina gröna, strålformiga ax 
dallra i solskenet. Dagarne voro heta och 
strålande af sol, och nätterna hunno aldrig 
gifva någon svalka, ty jorden ångade af lifs-
värme. 

Den sista tiden hade Mettas hela väsende 
undergått en förändring. Det kom något vekt, 
insmygande i hennes sätt, som om hon alltid 
hatt behof af att stödja sig mot något, hennes 
rörelser voro mjuka, som om hon hvilat på 
ejderdun, och då hon vidrörde ett föremål var 
det, som om hon smekte det. Hon gick nästan 
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alltid i tankar, frånvarande för allt omkring sig, 
och då rörde sig hennes läppar, som om hon 
talat med en osynlig, och hennes blick var 
fuktig af en hemlig sällhet. 

Hon blef äfven gladare och tillgängligare 
denna tid. Det var som om hon icke kunnat 
bära ett öfvermått af lycka, utan delade med 
sig deraf med tanklös gifmildhet, utan åtskilnad, 
åt allt och alla. 

Äfven Johannes fick sin del: hon visade 
sig vänligare mot honom än hon någonsin förr * 
varit, och denna vänlighet ingaf honom en 
smula hopp. 

Så var det en söndagseftermiddag, som de 
gingo hem från kyrkan. Madam Rask hade 
stannat kvar på kyrkogården för att prata med 
grannarne, och Johannes och Metta gingo förut 
hem. Så länge de varit ute på slätten, hade 
de gått på hvar sin sida af den dammiga, sol-
stekta landsvägen, tysta såsom de brukade, 
och icke heller nu, då de kommit in i skogen 
som omgaf den lilla sjöns stränder, talade de 
med hvarandra, men den trånga gångstigen 
förde dem närmare tillsamman. Johannes kände 
ibland Mettas klädning snudda invid sig, och 
denna beröring gjorde honom helt upprörd. 
Efter det skarpa solskenet der ute på slätten, 
fick skuggan der inne mellan träden något 
mystiskt, lockande i sig; det var en röst inom 
honom, som sade: »nu eller aldrig», men det 
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föreföll honom alldeles omöjligt att fä ett ljud 
ur sin strupe; och hans hufvud svindlade då 
han försökte tänka sig, hur han skulle börja. 
Men för livar minut, som gick, kände han hur 
fristen blef allt kortare^ och han skulle velat 
hejda tiden i dess lopp. 

Han vågade icke se på Metta, men han 
hörde, huru hon gick och gnolade på en melodi, 
som han den sista t iden ofta hört henne sjunga. 
Den plågade honom, denna melodi, det var 
något främmande i den, något, som han in-
stinktmessigt kände icke tillhörde deras sfer, 
något lättsinnigt, sorglöst, som föreföll honom 
som ett hån. 

Plötsligt lyfte en fågel med tunga vingslag 
ur en buske alldeles invid Metta. Hon gaf till 
ett skrik, kastade sig åt sidan och grep Jo­
hannes hårdt om armen. Vid denna beröring 
förlorade han besinningen; med en känsla som 
om han kastade sig hufvudstupa ned i ett bråd­
djup, slog han armarne omkring henne, tryckte 
henne upp till sig och pressade sina läppar 
mot hennes liais. 1 första ögonblicket blef hon 
så öfverraskad, att hon icke kom sig för med 
att göra något motstånd, men så slog hon 
hon-om med all sin styrka midt i ansigt et. Han 
släppte henne och tog förvirrad e tt steg tillbaka. 

»Det är nedrigt, det är nedrigt!» mumlade 
Metta, i det hon med darrande hand torkade 
sig på halsen, der han kysst henne. »Rör mig 
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inte,» ropade hon, då han åter tog ett steg 
emot henne, »annars slår jag en gång till!» 

Hon var rädd för honom, och skrämseln 
gaf henne mod att hota. 

Men Johannes' hela djerfhet var borta, han 
stod ödmjuk och förkrossad framför henne, 
hennes rädsla försvann, och hon tyckte på en 
gång, att han såg så löjlig ut, der han stod, 
tillintetgjord, med hängande armar, att lion 
brast ut i skratt. Och fortfarande skrattande 
vände hon sig bort och sprang ifrån honom. 

Johannes såg förvirrad efter henne. Så 
länge han hörde ljudet af hennes skratt, stod 
han alldeles orörlig, derpå gick han efter henne 
med osäkra steg. Ibland förde han mekaniskt 
handen upp till kindbenet, som brände efter 
slaget. Ett doft raseri började sjuda inom honom. 

Då han gått en stund, tyckte han sig höra 
ljud af röster framför sig. Han stannade och 
lyssnade, misstänksam, utan att egentligen veta 
hvarför. Han tyckte sig höra ordet Metta ut-
taladt af en manlig röst. Men måhända var 
det inbillning, ty nu var det åter alldeles tyst, 
och han fortsatte sin väg. Då hörde han all­
deles tydligt orden : »i kväll» uttalade af samma 
röst som nyss och så ljudet af hofslag mot 
marken. Han stannade väntande. 

Hofslagen närmade sig och vid en krök-
ning af vägen såg han en ryttare komma emot 
sig\ Hästen gick i skridt med ojemna, dan-
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sande steg, eggad af ridspöet som oupphörligt 
snärtade honom i ljumsken, men tillbakahållen 
af tyglarne, så snart han ville falla i traf. Han 
gnäggade otåligt, och kastade häftigt med huf-
vudet. 

Ryttaren var en helt ung man, mycket 
smärt, nästan spinkig, med ett fint, blekt, kvinligt 
ansigte, ett af dessa förnäma ansigten, som äro 
liksom en förvanskad, moderniserad pastellkopia 
af en gammal kärf familjetyp. Det låg ett be­
låtet leende på hans läppar, och han hvisslade 
och sjöng om hvart annat. 

Johannes igenkände den unge baron pä 
herrgården. Han stälde sig vid s idan af vägen 
för att låta honom rida förbi, i det han miss­
tänksamt betraktade honom. Då, just som 
hästen var midt framför honom, slog det honom, 
att ryttaren hvisslade samma melodi, som han 
nyss förut hört Metta sjunga. Det gick som 
en stöt genom hans kropp, och med en våld­
sam rörelse tog han ett steg framåt. Hästen 
blef skrämd och satte af i fullt galopp trots 
ryttarens försök att hejda honom. Efter ett 
ögonblick hade de försvunnit bland träden. 

Fattad at ett ursinnigt raseri, började Jo­
hannes springa efter dem. Han sprang med 
knutna händer, blindt, utan att se sig för, nära 
att snafva på rötter och stenar, mumlande ur­
sinniga svordomar för sig sjelf, uppfyld af ett 
vildt begär att slå, lemlästa, mörda, tills han 
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på en gång stannade, gripen af en plötslig 
fruktan att begå någon dumhet. Raseriet var 
med ens som bortdunstadt och hade efterträdts 
af ett hårdt. kallblodigt lugn. 

Med långsamma steg återvände han hem, 
i det han mumlade för sig sjelf: »I kväll, — 
i kväll!» 

Det var på aftonen samma dag. Solen 
höll just på att gå ned, långsamt sänkte den 
sig bakom skogen i vester, der träden afteck-
nade sig svarta mot den flammande himmelen. 
Uet hade varit kväfvande stilla hela dagen, 
men nu kom det en vindfläkt, liksom ett sista 
andedrag från den sjunkande solen, gled som 
en lätt skugga öfver sjöns yta, smög sig su­
sande genom trädkronorna, hann med sina sista 
krafter fram till sädesfälten, der den dog bort 
i en svag, sakta rasslande svallvåg. Det gick 
som en suck af lättnad genom hela naturen 
och en knappt märkbar skymning, liksom en 
aning af hvila, sänkte sig ned från himmelen. 

Rask hade ett par dagar måst hålla sig 
vid sängen, svårt ansatt af gikt i benen. Nu 
var han dock bättre, och på kvällen hade han 
kunnat komma ut. 

Han satt på sin sedvanliga bänk vid v estra 
husgafveln och rökte sin pipa. Trumf låg och 
sof vid hans fötter. 
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Mot grinden stod hans gamla metspö lu-
tadt, och hans blickar hade en stund vemodigt 
hvilat på det. Han tyckte, det var så länge 
sedan han hållit det i sin hand, — han betogs 
plötsligt af den tillfrisknades längtan efter att 
återgå till sina gamla sysselsättningar. 

Han reste sig mödosamt upp och gick fram 
till grinden, såg ned mot sjön, såg på metspöt, 
tog det liksom pröfvande i handen, fattade så 
sitt beslut och gick ut på vägen. 

Trumf lyfte på hufvudet och såg förvånad 
efter honom, morrade ett tag men utan att 
blifva uppmärksammad, gjorde en ovan ansträng­
ning och gaf till ett kort, hest skall, men med 
lika liten påföljd. Då reste han sig ovilligt 
upp och gick efter sin husbonde, fortfarande 
bibehållande ett ansenligt afstånd, liksom för 
att gifva tillkänna, att han protesterade. 

Nerkommen till sjön satte sig Rask på sin 
sedvanliga plats, en gammal förfallen stenbro, 
och lade ut sin ref. Trumf lade sig ofvanför 
honom på stranden, sedan han först länge och 
väl vändt sig rundt omkring sig sjelf. Han var 
fortfarande mycket missbelåten och gjorde lång­
variga, men fåfänga försök att bita sig sjelf i 
ryggen. 

Framför dem låg sjöns yta alldeles blank, 
nästan glänsande svart, endast på midten öfver-
dragen af en ljusare, mattslipad strimma. Den 
motsatta stranden med den hvita herrgårds-
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byggnaden uppe på höjden speglade sig i vatt­
net; bakom dem stod björkskogen med sina 
hvita stammar, mellan h vilka en smal gångstig 
slingrade sig upp från bron och försvann i 

» dunklet längre in. Mygg och knott surrade 
bland löfven, och då och då hördes locktoner 
och ljudet af vingslag från foglarne, som sökte 
till bo. Men annars var allt tyst, andlöst tyst. 

Rask satt och stirrade på flötet, som sam 
likt en liten boj på vattenytan. Löjor och 
småmört stimmade muntert omkring det, en 
och annan mera förvägen spratt lätt öfver ref-
ven, men alla tycktes lefva i den lyckligaste 
okunnighet om, att det fans en krok längre 
ner. Rask njöt sitt högsta nöje, — ha n suckade 
af tillfredsställelse. 

Då spratt han plötsligt till och spöt dar­
rade häftigt i hans hand. En liten aborrpinne 
hade skjutit rätt upp från botten och stod nu 
en bit ifrån masken, stirrande på den med sina 
runda, dumma fiskögon. Rask väntade i andlös 
förbidan, men en l ång stund förgick och aborren 
rörde sig icke. Då försökte han att varsamt, 
helt varsamt föra masken in till gapet på ho­
nom, men med en knappt märkbar rörelse af 
fenorna flyttade aborren sig baklänges, tills han 
åter intagit samma afstånd som förut. Försöket 
upprepades, men med samma resultat. 

På detta sätt hade de en god stund manövre­
rat med hvarandra utan att ställningen för-
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ändrats, då Trumf afiedde Rasks uppmärksam­
het från fisket. Hunden hade satt sig upp med 
hufvudet vändt mot skogen och morrade med 
ett allt argare crescendo, tills han med ens 
tvärtystnade, rörde på svansstumpen och åter 
lade sig ner. I detsamma hörde Rask ett 
prassel af grenar ofvanföre i skogen, liksom af 
en person som försökte smyga sig fram så tyst 
som möjligt ; han såg dit och varseblef en kvin-
lig figur, som hastigt gick öfver gångstigen och 
försvann bland träden på andra sidan. Han 
hade igenkänt Metta. 

Förvånad stirrade han efter henne, i det 
han ref sig med den lediga handen i håret. 
Så småningom tycktes han fa något klart för 
sig, en skymt af ett cyniskt leende visade sig 
i ena mungipan, och han mumlade för sig sjelf: 

»Ah tusan!» 
Han hade redan gjort sig i ordning för att 

resa sig upp, då han fick se Trumf åter upp­
repa samma manöver som nyss, resa sig, morra, 
så tvärtystna och åter lägga sig ner. Och åter­
igen hördes ett prassel af grenar. Full af ny­
fikenhet stirrade Rask uppåt gångstigen, och 
nu fick han se Johannes varsamt smyga sig 
förbi, seende stint framför sig, och försvinna 
bland träden på samma sätt som Metta. 

»Hvad fa'n nu!» utbrast Rask och reste 
sig hastigt upp, glömsk af sina skrala ben. Men 
i detsamma kände han några sprattlande ryck-
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ningar på spöet. Han vände sig om, flötet 
var under vattnet, aborrpinnen satt på kroken. 
Skälfvande af sinnesrörelse drog han upp refven, 
tog fisken af kroken, och begaf sig på hem­
vägen, stolt bärande sin fångst i handen, glöm­
mande både Metta och Johannes och med den 
allt jemt missbelåtne Trumf en tjugo steg bak-
efter sig. 

* * 
* 

Midt inne i s kogen låg en liten, förfallen 
stuga, som förr i tiden uppbygts och bebotts 
af en gammal gubbe, en af dessa enstöringar, 
som man finner här och der på landsbygden, 
— och som, drifna måhända af samma känsla 

\ 7 

som det sårade djuret, uppsökt ensamheten för 
att dö. 

Nu hade den likväl länge stått obebodd, 
den lilla gångstigen, som fordom ledde dit, 
hade grott igen, träd hade vuxit upp om­
kring den och klämt fast den mellan sina stam ­
mar, väggar och tak voro gröna af mossa, 
gräset hade långsamt vandrat öfver tröskeln 
och tagit fäste mellan de murkna golfplankorna, 
och nässlor, ormbunkar och andra örter fro­
dades inne i de dunkla hörnen. Skogen hade 
så småningom införlifvat den med sig. 

Dit styrde Metta sina steg. Framkommen 
såg hon sig först omkring utan att varsna Jo-
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hannes, som gömt sig bakom ett busksnår. Sa 
gick hon och öppnade dörren, som hängde pä 
sneda, afrostade gångjern, och tittade in. Ingen 
var der och hon satte sig väntande på tröskeln. 
Johannes kunde från sin plats se. hur blodet 
kom och gick i hennes kinder, och hur hon 
nervöst strök med händerna utefter förklädet. 

Han var fortfarande alldeles kall och lugn, 
och han hade endast en känsla af att han 
spionerade på en fiende, af hvars minsta oför-
sigtighet han drog fördel. — Han hade ett 
dunkelt medvetande af att på botten af hans 
sinne ett beslut låg rufvande, — en tanke, som 
han ännu icke.tänkt ut, ett frö, som grodde 
och växte och ledde hans vilja mot ett be-
stämdt mål, som dock ännu icke stod klart för 
honom. — Och han försökte ej heller att göra 
det klart för sig, han kände ett behof af att 
handla utan öfverläggning, nästan utan med­
vetande, som under inflytande af en främ­
mande magt. 

Plötsligt spratt han till. Han hade hört 
knakandet af torra kvistar och rasslet af grenar, 
som skötos åt sidan, och efter några ögon­
blick såg han den unge baronen komma fram 
mellan träden tätt invid stugan. Han hade en 
otydlig föreställning om att Metta reste sig 
upp, — men han såg intet mera, ty blodet ru­
sade så häftigt till hans hufvud, att det skymde 
för ögonen. Han fattades af ett ursinnigt begär 
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att rusa fram och slå ihjäl dem båda två, — 
och han grep krampaktigt fast i busk en liksom 
för att med våld hålla sig kvar. Han tryckte 
ansigtet mot jorden för att icke skrika. 

En stund förgick, — han hörde ingenting 
och såg åter upp. Båda voro nu borta, men 
dörren hängde halföppen på sina gaflar. På 
händer och fötter kröp han fram mellan träden, 
till baksidan af stugan, och spejade efter en 
öppning i väggen genom hvilken han kunde se 
in. Han fann den, och hade redan närmat 
hufvudet in till den, då han hörde ljudet af en 
kyss och hastigt ryckte hufvudet tillbaka. Hela 
hans kropp kom i en våldsam frosskakning, — 
det stormade inom h onom af en mängd orediga 
känslor, ursinne, blygsel, åtrå att se, begär att 
fly, han visste icke hvad. Än en gång gjorde 
han en ansträngning för att närma sitt hufvud 
in till springan, men då blef hans rörelse ho­
nom öfvermägtig, — nej, han kunde icke, kunde 
icke, och glömmande all försigtighet reste han sig 
upp, sprang några steg från stugan och kastade 
sig in bland buskarne, ned på marken. —- Han 
slöt ögonen, stoppade fingrarne i sina öron, 
borrade hufvudet ned i jorden, för att icke 
se, icke höra, icke känna, icke veta detta af-
skyvärda, som försiggick der bredvid honom. 

Och han såg intet, hörde intet, och dock 
hade han en så tydlig förnimmelse af allt om­
kring sig, som om det bränt sig direkte in i 
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hans hjerna. Det var som om den funnes 
inom honom, denna verklighet som han ville 
undfly, det var som om den funnes öfver allt. 
tien mångdubblades, svalde ut, drog allt med 
sig, — det var som om hela naturen deltog i 
den lycka, från hvilken han, han ensam var 
utesluten. Hela skogen genljöd af suckar och 
kyssar, träden slogo sina grenar om hvarandra 
som famnande menniskoarmar, löfven sänkte 
sig ned som skymmande ögonhår öfver en 
trånande blick, gräsmattan vågade som en yppig 
kvinnobarm, sjelfva luften var tung och het af 
smekningar. Och så småningom var det som 
om äfven han drogs in i det rus, som kom hela 
skogen att skälfva, den skarpa, sargande smärtan 
i hans bröst lindrades och försvann, grästufvan 
under hans hufvud brände honom som om en 
glödande kind tryckt sig in till hans, — och i 
ett utbrott af passion slog han sina armar om­
kring den och domnade bort i en stilla sa lighet, 
hvarunder han förlorade medvetande af allt om­
kring sig. 

Då han åter kom till sig sjelf, kände han 
en tyngd i alla leder, som om hans kropp för­
vandlats till sten, och det föreföll honom omöj­
ligt att röra ens ett finger. Han lyssnade, — 
det var alldeles tyst omkring honom, — denna 
skogens egendomliga tystnad, i hvilken man 
har en dunkel förnimmelse af allt det lif, som 
gror och växer, rör sig under blad och bark, 
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icke slättens tomma tystnad. Och han erfor 
en egendomlig känsla af hård, bitter fiendtlighet 
mot detta lif, det plågade honom att veta sig 
åter vakna upp till det. Med ansträngning 
lyfte han upp hufvudet, öppnade ögonen och 
såg sig omkring. 

Han måtte hafva legat der länge, ty nu 
var det alldeles skumt, och i öster såg han 
månens stora röda skifva, som stod hel öfver 
horizonten, blänkande fram mellan träden som 
glesnade ned mot sjön. Han lät åter hufvudet 
sjunka, låg en stund alldeles stilla och reste sig 
så plötsligt. 

Då hans ögon föllo på stugan, spratt han 
först till, liksom af öfverraskning, men utan att 
det annars förorsakade honom den minsta rörelse. 
Försigtigt smög han sig fram till den, lade 
ögat in till en springa och såg in. Då han 
öfvertygat sig om, att den var tom, reste han 
sig upp med ett elakt leende på läpparne, och 
styrde sina steg hemåt. 

Han tyckte, att han tillfrisknat efter en 
långvarig sjukdom, att hans hjerna arbetade 
redigare än den gjort på länge; den oro i 
bröstet och i alla pulsar, som han nu en tid 
lidit af och som hållit honom i ett tillstånd af 
spänning, liksom sväfvande i en ständig oviss­
het, var försvunnen och hade efterträdts af ett 
hårdt, kallblodigt lugn. som spred en välbe­
haglig kyla genom hans kropp. Han kände 
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sig icke svag, vacklande, viljelös längre, — ne j 
stark och beslutsam, hård som stål. mägtig af 
beräkning och utan hänsyn. Och han erfor en 
elak glädje i medvetandet deraf. 

Han tänkte på Metta, och hans hjerta klap­
pade fortfarande lika lugnt. Ingen känsla af 
svartsjuka, eller ens af kärlek längre. Hon stod 
i tanken framför honom som en helt annan 
menniska än förr, — hon uppfylde väl äfven 
nu hans tankar, men på ett helt annat sätt än 
förr, med ett helt annat intresse. 

Det var en sak, som stod klar, oryggligt 
bestämd för honom, och det var, att Metta 
skulle bli hans hustru. Han hade aldrig tänkt 
på detta förr, åtminstone hade han icke vetat 
något deraf; i hans kärlek till henne hade icke 
ingått någon tanke på framtiden, endast en 
passionerad åtrå att ega henne för stunden, — 
men nu, nu var detta hans enda tanke, han 
kände, att detta beslut hädanefter skulle blifva 
den enda driffjädern för hans handlingar, det 
enda målet för hans sträfvande. Hvarför? det 
visste han icke sjelf, — men hon skulle, hon 
måste bli hans hustru, 

Han hade emellertid kommit ut ur skogen, 
månen hade kommit högre upp på himlen och 
spred ett svagt, af den ljusa sommarnatten däm-
padt sken öfver slätten. Med raskare steg 
följde han landsvägen, som gjorde en stark 
krök innan den gick förbi handelsboden. Men 
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i kröken stannade han helt tvärt med hämmad 
andedrägt, liksom gripen af en uppenbarelse. 
Hans blickar häftade vid handelsboden, som 
låg framför honom, klart belyst af månskenet, 
kastande en lång skugga öfver ängen bakom 
sig, nästan ända ned till sjön, som glänste fram 
med en silfverstrimma mellan träden. Det var 
en vacker tafla, full af sommarnattens fridfulla 
lugn, — men det var icke derför Johannes 
stannat. Vid åsynen af boden hade en tanke 
slagit honom, en tanke, som i första ögonblicket 
betog honom andedrägten : Om Metta blef hans 
hustru, så blef han ju med detsamma egare till 
denna bod, — när madamen dog! — Eller var 
det icke så? — han försökte samla sig, tänka 
lugnt och redigt, gripen af en plötslig fruktan 
att han kunde hafva misstagit sig. Men nej, 
han kunde t icke finna något hak i sin beräk­
ning, — det var ju alldeles klart och tydligt, 
— det måste vara så! 

Gifvande luft åt den jublande glädje som 
uppfylde honom, sträckte han upp sina armar 
med en åtbörd, som om han länge varit slagen 
i bojo r, och nu med förundran, nästan med rädsla 
kände sina lemmars frihet. Men i nästa ögon­
blick betvang han denna glädje som en fara. 
Han mindes hur han förr en gång sett samma 
lycka skimra framför sig, och hur den dock 
gått honom ur händerna. Och vid den tanken, 
att det kunde gå på samma sätt äfven nu, 
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kände han hur han blef hård som sten, och 
han bannlyste ur sitt hjerta alla andra känslor, 
alla andra drifter, alla andra begär, för att upp­
fyllas blott af en seg, orygglig beslutsamhet, 
en så mäktig vilja, att allt måste vika för den. 
Nu ville han icke låta sig gäckas längre, -— 
nu skulle han komma fram, — kosta hvad 
det ville! 

Det var på eftermiddagen dagen derefter. 
Johannes stod vid disken och rullade ihop ett 
lärftstycke. Genom den öppna boddörren kunde 
han se profilen af Mettas ansigte, der hon satt 
och sydde på bänken framför byggnaden. Ma­
dam Rask stod lutad mot dörrposten med ar­
marne korslagda öfver bröstet och såg ut ät 
landsvägen. 

Plötsligt såg Johannes, hur Metta ryckte 
till, lät sömmen sjunka ner i knät och såg bort 
åt landsvägen. Hon blef alldeles röd i ansig tet, 
tog åter upp sitt arbete och började sy ifrigt, 
men med darrande fingrar. 

Han släppte lärftstycket och gick fram till 
fönstret. Det var den unge baronen, som kom 
ridande i fullt traf, så att dammet stod som 
en sky efter honom. Men helt nära boden 
hejdade han hästen och red långsamt förbi, i 
det han vårdslöst helsade på madamen och 
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lät sin blick länge hvila på Metta, som icke 
vågade se upp från sitt arbete. Men Johannes 
såg hans blick, och trots hans beslut att vara 
lugn, knöto sig hans händer konvulsiviskt. Men 
så såg han hånfullt efter den bortridande och 
tänkte: Vänta, det blir väl min tur! 

Afven madamen hade uppfångat blicken, 
och den uppväckte hennes förtrytelse. — Hon 
kände lust att ropa efter honom: »Du tittar 
inte dit, min unge herre, för då får du med 
mig att göra.» Hon gjorde det visserligen icke, 
men i stället gaf hon luft åt sin förargelse i 
följande monolog: 

»Är det karl det der!» mumlade hon i det 
hon med föraktliga blickar mönstrade den bort­
ridande. »Se bara sådana ben han har, de 
ä\ gud förlåte mig, inte så tjocka som min 
arm, och så skäms han inte att ta' på sig 
sådana der ridbyxor heller, gud bevars, för att 
riktigt visa eländet. Fy tusan, så'n ömklighet! 
Jag skulle vilja se den der, om man satte något 
ordentligt arbete för honom, — jag slår vad om, 
att han skulle blöda näsblod om en halftimme. 
Och tror ni inte, att han anser sig för något 
riktigt fint ändå, tror ni inte att det fins flickor 
som ä' nog dumma att springa efter honom. 
Jo, gudbevars, jag känner till det der jag. Men 
det säger jag då, att inte vill jag se de barn, 
som han får, om han blir gift eij gång, ja, ja, 
inte annars heller, för de stackrarne få väl ligga 
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inlindade i bomull hela sitt lif för att inte gä 
sönder ! » 

Hon tvärtystnade, då hon i dets amma kom 
att se på Metta, och en skugga af sorg för­
mörkade hennes ansigte. Hon vände sig hastigt 
bort och gick in i boden. 

Men Metta hade rest sig upp, darrande af 
harm och smärta. Detta, det kände hon, kunde 
hon aldrig förlåta modern, och i vreden mot 
denna blandade sig en känsla af magtlös för­
bittring mot hela den råa verklighet, som med 
hennes ord trängt sig in i hennes skönaste 
drömmar och stänkt smuts på dem. Hon 
reste sig till försvar för dem, till försvar för 
sig sjelf, hon ville tala, hon ville säga ut allt, 
som så länge legat och grott i hennes hjerta, 
hon ville — — — 

Men i detsamma gick Johannes förbi henne 
och hviskade med en varnande blick: 

»Akta sig, mamsell!» 
Metta spratt till och såg förvirrad efter 

honom, tills han försvunnit bakom hörnet. Han 
visste då! — Det gick rundt i hennes hufvud, 
men hennes trots var försvunnet och endast en 
dödlig förskräckelse, för att hennes hemlighet 
skulle blifva upptäckt, återstod. 

Då hörde hon modern ropa på sig inifrån 
boden. Hon tryckte händerna mot bröstet 
och försökte återvinna sin kallblodighet. 

»Hvad vill du mamma?» frågade hon. 
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»Koin hit, jag vill tala med dig!» 
Madamen hade sett, att Johannes hviskat 

till henne. 
»Hör du,» sade hon, då Metta kommit in 

i boden, »hvad är det för slag mellan dig och 
Johannes?» 

Metta såg förvånad på henne: »Mig och 
Johannes! mig och Johannes!» upprepade hon, 
som om hon icke fattat orden. 

* 

»Mellan dig och Johannes, ja! Seså, för­
sök inte att förställa dig, jag vet alltihop.» 

»Hvad vet du?» frågade Metta tonlöst. 
Då blef madamen ond. 
»Rask har talat om, att han såg er i går. 

Men jag vill säg a dig, att jag inte tycker om 
sådant der hemlighetsmakeri. Du ska' vara 
ärlig, flicka, ärlig, annars går det aldrig väl! 

»För resten ska' du in te tro, att jag är ond 
på dig, ifall du tycker om gossen. Det är en 
bra och dugtig gosse, fast han har den der fula 
fläcken på sig. Men han kan nog bli en bra 
karl för det! Ser du min flicka,» återtog hon 
vänligare, »egentligen är jag riktigt glad öfver 
det, och jag trodde aldrig att du kunde vara 
så förståndig. Men ni får allt vänta några år 
ännu, tills jag får se, om han fortfar att hålla 
sig ordentlig, och derför vill jag inte att ni 
ska' .. . utan,... utan ...» 

Hon letade efter ord, men kunde içke finna 
några. Hon hade en känsla af att det låg 
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något besynnerligt i luften, som alldeles förbryllade 
hennes tankar, vana att gå allmänna, banade 
stråtvägen. Och med kärf röst slöt hon, i det 
hon vände sig ifrån dottern : 

»Ja, d et var det jag ville säga dig, och rätta 
dig derefterU 

Metta stod orörlig kvar. Hon fattade icke 
riktigt, hvad som låg under allt detta, men hon 
kände sig som insnärjd i ett garn. Hon förstod, 
att nu, nu borde hon bekänna allt för modern, 
men tungan lådde vid hennes gom, och det före­
föll henne omöjligt att få fram ett ord. 

Det var tryckande tyst en stund. 
Då flög det en plötslig misstanke genom 

moderns hufvud, en hastig ljusglimt, en aning 
om sanningen. Blodet rusade till hjertat, hon 
sprang fram till dottern och grep henne hårdt 
i armen, i det hon skrek högt: 

»Metta!» 
Med en styrka, som förskräckelsen ingaf henne, 

uthärdade Metta hennes blick. Men så snart 
hon kände sin arm fri, vände hon sig bort och 
gick ur rummet. Hon tyckte att hon raglade, 
benen svigtade under henne och hon skälfde i 
hela kroppen. Moderns röst ljöd i hennes öron, 
och gång på gång mumlade hon för sig sjelf: 

»Hon får aldrig veta det! Nej, hon får 
aldrig, aldrig veta det!» 

Då madamen var ensam, förde hon med en 
mekanisk rörelse händerna upp till hufvudet och 
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sade högt: »Nej, det är omöjligt!» och efter en 
stund med bestämd röst och en afgörande nick-
ning på hufvudet: Jag är tokig!' 

Och med en obeskriflig lättnad kände hon 
sin misstanke dunsta bort, utan att göra reda för 
sig, om hon icke med våld förjagade den. 

Men hon beslöt i alla fall att hafva ögonen 
på flickan. 

Metta hade dock fått en b undsförvandt, som 
skickligt förstod att afleda madamens misstankar. 
Det var Johannes. Han gjorde allt för att gynna 
hennes kärlek, han underlättade hennes möten, 
slätade öfver hennes oförsigtigheter, stod alltid 
skyddande mellan henne och modern. Hon ha­
tade honom för detta bistånd, hon föraktade sig 
sjelf för att hon fegt tog emot det, det uppfylde 
henne med vämjelse och afsky, det förbittrade 
hennes kärlek, blandade malört i dess hemliga 
njutningar, och dock tog hon emot det, kastade 
det icke skymfligt tillbaka i han s ansigte, ty hon 
hade en känsla af, att hon en gång för alla öfver-
lemnat sig magtlös i hans våld, och för hvar 
dag som gick omslöt hans välde henne allt 
fastare. 

Johannes sågf hur förhatlig hans hjelp var 
henne, och han fann en bitter njutning i att 
tvinga den på henne. Det var hans hämd för 
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att hon försmått hans kärlek, på samma gång 
det var den väg, hvarpå han ville nå sitt mål. 
Ty han kände madamen nog för att förstå, att 
hon aldrig skulle gifva sitt bifall till giftermålet 
om hon fick veta sanningen. Han hade blifvit 
så förunderligt klarsynt på en tid, — det före­
föll honom, som om han kunde se midt igenom 
menniskorna, gissa deras tankar, bruka dem blott 
som medel för sina ändamål. Afven med Metta 
var detta fallet. Den slöja, som förut dolt hen­
nes inre för honom, var söndersliten, han tyckte 
sig kunna läsa i hennes själ som i en öppen bok, 
han fann liksom en upprättelse i att med grofva 
sular intränga och göra sig hemmastadd i denna 
helgedom, framför hvilken han förut stått i an-
daktsfull bäfvan. 

Och dock, fast han sade sig att han kände 
alla dess vrår och skrymseln, alla dess tankar 
och begär, dess drifter och känslor, hade han 
dock stundom en känsla af att det var något, 
som undflydde honom, något som låg djupare 
än hvad han kunde nå, — kanske också så flyg-
tigt, att han ej kunde fattä det. Dçt var, som 
om det skymtade fram ibland i hennes ögon, — 
och då kände han sitt bröst sammanpressas, lik­
som den tiden, då han älskade henne. 

Men det var icke ofta detta hände, det var 
i stunder af vekhet och svårmod, ett svårmod, 
som kom och gick utan skäl, helst då han var 

t 
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trött efter dagens arbete. Det var kanske skym­
ningen, som förde det med sig 

Dess emellan var han kall och hård, endast 
uppfyld af tanken på denna framtid, som han 
ville uppnå till hvad pris som helst, kännande 
sig till mods som om han bröt sig fram genom 
en hop af fiender, med stark rygg och starka 
skuldror, utan misskund mot dem, som stälde sig 
i hans väg, — ty man hade ju ej visat honom 
misskund. 

.*•: 
& 

Sommaren led mot sitt slut, tynade bort 
som ett slocknande lif. Det kom ett vemod 
öfver hela naturen, ålderdomens stilla resignation, 
som halft fruktar, halft längtar till slutet. 

Dagarne blefvo allt kortare och mörkret åt 
sig in på morgnar och kvällar. Åkrarne stodo 
bara och stubbade, fälten voro vissnade och 
bruna, hela slätten låg i en enformig, melanko­
lisk färg. 

V id sjön stod löfskogen ännu grön, — 
endast här och der började en tidig björk att 
gulna, — men dess grönska hade förlorat sin saft, 
var matt och glanslös, med mörka skuggor och 
skiftningar, som solstrålarne kraftlöst gledo förbi. 
Sjelfva himlen var icke så hög, icke så blå som 
förr, och stora molngubbar seglade allt emellan 
öfver den, — de kommo och gingo, liksom vilse -

Johannes Karr. c 
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komna får letade de efter hvarandra, slöto sig 
stundom tillsammans och hotade med regn, men 
skildes så åter och drefvo bort, liksom kände 
de sig ännu icke nog starka för att med fram­
gång kämpa mot solen. 

Ty solen kunde ännu bränna med hela sin 
kraft, dagarne kunde ännu vara varma och strå­
lande, men det var icke försommarns friska, sväl­
lande lifsvärme, vexlande och ostadig som ungt 
blod, ej heller högsommarns jemna, mogna glöd, 
som i moderlig gifmildhet bredde sig ut öfver 
hela dygnet, — det var en hetta, som i sitt 
öfvermått bar på en aning om förgängelse, som 
kom och gick med solglimtarne, som ett moln 
kunde afkyla, och som om kvällarne dog bort i 
kalla frossbrytningar. 

I luften var en ovan, brådskande rörelse. 
Flyttfoglarne slogo sig tillsammans, företogo 
långa öfningsfärder och stärkte vingarne; redan 
kunde man då och då se en skock änder sträcka 
fram öfver slätten, med täta vingslag och hal­
sarne sträckta liksom i ängslig flykt, och ofta 
hördes korta manande skrin, helt olika parnings­
tidens locktoner eller de glada, beställsamma 
lystringsropen till ungarne. 

Men äfven stannfoglame blefvo mera säll­
skapliga i tanken på den kommande vintern. Talg­
oxar, mesar och grönfinkar började komma fram 
ur skogarne och slå sig ned vid gårdarne, bebå­
dande en tidig snö. Och kråkorna höllo höst-
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ting; i en liten krets af granar nära handels­
boden sutto de tätt packade pä de öfversta gre­
narne och fylde luften med sitt hesa kraxande. 

Der hade allt en tid gått sin gilla gång, — 
endast att Metta blifvit allt blekare och blekare. 
Och öfver hela huset hvilade en egendomlig 
tyngd, — denna förstämning, som ofta föregår 
någon afgörande tilldragelse. 

Äfven Johannes rönte inflytande deraf. Ju 
närmare han kom till afgörandet, dess mer öfver-
gaf honom hans lugna beslutsamhet, och han 
uppfyldes af en rastlös oro. Han hade aldrig i 
tydliga ord sagt Metta det, men han förstod 
dock att hon visste hans afsigter och att ord 
voro obehöfliga dem emellan. Och han kunde 
intet göra, — han vågade icke taga ett steg af 
fruktan att förlora allt, — han hade endast att 
vänta. — Vänta, vänta! Detta ord uppfylde ho­
nom med förbittring, — hade han tid att vänta, 
han, med alla dessa tomma år bakom sig! — 
H varje dag, som gick, var honom som en stöld 
från hans lif, en oersättlig förlust. 

En ljusglimt var det för honom, då unga 
baron på herrgården reste. Ty så länge han 
var kvar, kunde Metta ännu hysa något hopp; 
nu, då han var borta, hade hon blott ett val. 

Men ännu en vecka förgick, och allt var 
som förr. 
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De drifvande molntapparne blefvo allt större 
och digrare, kommo allt tätare, hade allt svårare 
att skiljas från hvarandra. Och slutligen en mor­
gon var hela himmelen jemnmulen och ett tätt, 
fint regn föll, sakta, nästan ljudlöst, liksom för 
att pröfva sina krafter, men så småningom med 
allt mer växande ymnighet och styrka. 

Och så fortfor det oafhrutet under flera 
dagar, utan att ett ögonblick hemta andan. 

Under dessa dagar lade madamen märke till 
att Rask föreföll så besynnerlig. Han som an­
nars under liknande förhållanden plägade resig-
neradt intaga sin plats vid köksspiseln och stanna 
der tills regnet upphörde, —- hade nu ingen ro 
i sig, vankade rastlöst omkring i huset, gick allt 
emellanåt fram till fönstren och kastade mön­
strande blickar upp mot himlen och svor, svor 
oafbrutet. Hon kunde icke förstå, hvad det var 
åt honom. 

På aftonen af den fjerde regndagen, då boden 
var stängd och kvällsvarden framsatt, förtärde 
han knappt en bit utan stod bara framme vid 
fönstret och stirrade upp i luften.- Slutligen, då 
han och hustrun blifvit ensamma, vände han sig 
om och sade: 

»Ni ska' få se, att hon inte kommer fram i 
morgon heller!» 

»Hvad menar du, kära Rasken?» sade nia-
damen och såg upp från strumpan, som hon satt 
och stickade på. 
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Men Rask svarade ingenting utan började 
gå af och an på golfvet. Slutligen stannade han 
helt tvärt framför henne och sade med vek rö st, 
som lät så underlig i hans mun: 

»Jag skulle vilja vara i Italien. De säger 
att det ska' vara sånt präktigt land. Jag tyckte 
i natt, att jag var der, — och att menniskorna der 
inte gjorde något annat än bara lågo i solen oc h 
gassade sig och drucko vin så mycket de orkade. 
Och jag också.» 

Efter en stunds tystnad fortsatte han: 
»Jag skulle vilja drömma det i natt också 1» 
Dermed suckade han djupt , och gick. Ma­

damen hörde honom stampa tungt i trap pan, och 
så hans steg i kammaren ofvanför, der de lågo. 
Hon skakade på hufvudet och började så stöka 
i ordning i köket. 

Då hon kom upp för att lägga sig, sof Rask 
redan, och han vaknade icke ens, när hon 
lade sig bredvicT honom. Detta lugnade henne, 
och trött, som hon alltid var om kvällarna, som­
nade hon in i sin vanliga tunga, känslolösa sömn. 

Men fram på natten blef den o rolig, och hon 
drömde både hit och dit. Bland annat tyckte 
hon, att Rask låg bredvid henne och skrattade, 
så att hela sängen hoppade. — — — 

Slutligen väcktes hon af, att Trumf tjöt der 
nere i köket. Hon satte sig upp och märkte, 
att platsen bredvid henne var tom. Hennes första 
tanke var, att Rask gjort ett litet besök i köks-
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skåpet, der bränvinsflaskan stod. Det brukade 
hända honom det, ibland. 

»Den välsignade gamla tratten!» mumlade 
hon och lade sig åter ned. Men så började 
det ändå förarga henne, att han icke ens om 
nätterna kunde låta flaskan vara i fred; ju me r 
hon tänkte på det, dess mer förargad blef hon, 
och slutligen beslöt hon att öfverraska honom 
på bar gerning. Hon steg upp, kastade en 
kjol öfver sig och smög sig hastigt utför trap­
pan. Då hon stod utanför köksdörren, började 
Trumf, som varit tyst en stund, åter att tjuta, 
och på en gång greps hon af en förfärlig ån­
gest. Hon började darra i hela kroppen och 
kunde med möda öppna dörren. 

Rask satt hopsjunken på en stol framför 
spiseln, der några halfbrända vedträn lågo 
och kolade, och framför honom stod Trumi 
och tjöt. 

Denna syn lugnade henne, och med lugnet 
återkom förargelsen. 

»Han är då ett oförbätterligt nöt! Gå och 
göra upp eld midt i natten, — och så somna 
ifrån den!» 

Hon gick häftigt fram till honom och ru­
skade honom i skuldran. Då föll kroppen 
slappt till hopa, vacklade och ramlade med en 
tung duns ned på golfvet. Hon blef stel af 
förskräckelse och en frossbrytning skakade hela 
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hennes kropp. En stund stod hon alldeles 
orörlig, dragande tungt efter andan, — så böjde 
hon sig ned och vände hans ansigte uppåt; i 
det svaga skenet från de glödande vedträna 
såg hon, att det var stelt och blåblekt; ögonen 
stirrade dödt ut i rymden, och munnen gapade 
vidöppen emot henne. Hon kände på hans 
bröst, — hjertat stod stilla. Då förstod hon, 
att han var död. 

Mödosamt rätade hon upp sig och sjönk 
ned på stolen. Hennes första känsla var ånger, 
en frätande ånger öfver,' a tt hon nyss varit ond 
på honom, för första gången på så länge, — 
och då var han död. Och så tänkte hon på, att 
hon legat der uppe i sin varma säng och sofvit, 
— sofvit, under det han kämpade mot döden! 
Hon kände sig tyngd af en outplånlig skuld, 
— nu kunde det aldrig försonas, — aldrig! Hon 
suckade djupt. Men så tog hon sig samman, 
»inte gick det an att sitta der med händerna 
i kors!» 

Först hälde hon vatten på kolen, böjde 
sig så ned, tog mildt och varsamt, med en för­
sonande ömhet den döda kroppen i sina armar 
och bar honom uppför trappan. Det var den 
tyngsta börda, hon burit i hela sitt lif. Trumf 
följde efter; han tjöt icke mer, han endast kved 
sakta och vädrade ängsligt i luften, som om 
han haft känning af döden. 
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Hon lade liket på sängen, rätade ut lem-
marne och bredde lakanet väl öfver, så att 
endast ansigtet var obetäckt. Derefter tryckte 
hon ihop ögonlocken, band sin näsduk om huf-
vudet, så att munnen icke skulle gapa, och 
satte sig så på sängkanten och såg på honom. 

Den gamle Rasken ! 

Att han var död nu! Hon kunde icke 
fatta det. Hon skulle aldrig mera se honom 
vanka omkring i huset eller sitta på sin plats 
der i köket, — sitta i vägen förstås, för det hade 
han då alltid gjort, det gamla kräket, — gud väl­
signe honom! Hon kunde icke fatta det, men 
blotta tanken derpå uppfylde henne med en 
tröstlös, pinande tomhet. 

Ty väl hade han under alla dessa år ofta 
varit henne en tung börda, men hon hade be-
höft denna börda för att känna sin kraft. Nu 
då den blifvit henne aflyftad, kunde hon icke 
bära friheten, utan föll trött tillsammans. Hon 
kände sig på en gång så gammal, så gammal. 

Den gamle Rasken! 

Han var icke vacker der han låg, och dock 
kunde hon icke taga sina ögon från honom. 
Han hade likväl en gång varit hennes hjelte, 
kommit med krigarståt och buller in i hennes 
stilla, fattiga arbetslif, eröfrat hennes okonst­
lade sinne, varit orsaken till h ennes enda, ärligt 
försonade svaghet. Måhända var det just 
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minnet af denna svaghet, som gjort honom så 
kär och så nödvändig för henne. 

Med honom var förknippadt minnet af en 
tid, som nu tedde sig för henne med ett_ ljust 
skimmef af lycka öfver sig. Och äfven på 
den gamle Raskens ansigte föll ett återsken af 
detta skimmer och gjorde det nästan vackert 
i hennes ögon. 

Derför kunde hon sitta der hela natten 
och bara se på honom utan att tröttna. Hon 
ville icke väcka någon; hon hade behof af att 
vara ensam med liket. 

Endast Trumf höll henne sällskap. Han 
satt vid hennes fötter och betraktade henne 
oafvändt med sina frågande ögon. Då och 
då vädrade han uppåt sängen och kved sakta. 

Då Metta morgonen derpå fick veta faderns 
död, brast hon ut i en våldsam, förtviflad gr åt, 
som aldrig ville sluta. Och dock var det icke 
så mycket för fadern som hon grät, det var en 
lång tids hemliga, kvalfulla ängest, som nu på 
en gång blef henne öfvermägtig och strömmade 
öfver sina bräddar. 

Madamen blef först förvånad öfver denna 
dotterns smärta och sökte lugna henne med 
tröstande ord. Men så blef denna konvulsiviska 
gråt henne outhärdligt pinsam, den plågade 
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henne så mycket mer, som hon sjelf icke haft 
några tårar, och hon utbrast häftigt: 

»Men så sluta då! Inte får du honom till 
lifs igen genom att gråta! Hör du, sluta då!» 

Och hon sökte lyfta upp dottern, som 
kastat sig ner på soffan och dolt ansigtet i 
sina händer. Då hörde hon henne hviska 
mellan snyftningarne: 

»Ali, mamma, om du visste, om du visste!» 
Hon bleknade och tog hastigt bort sina 

händer. 
»Hvad, livad då för slag?» frågade hon 

andlöst. 
Men Mettas enda svar var en lång, stö­

nande snyftning. 
Det var tyst en stund, så frågade madamen 

med en darrning på rösten, liksom rädd för 
sina egna ord: 

»Herre Gud, barn, du har väl inte råkat 
i olycka?» 

Metta grät icke mera, hon endast böjde 
sig djupare ned. 

Madamen rätade med en suck upp sig: 
Det var således på det sättet! Ah, nu tyckte 
hon att hon länge anat det, att det länge legat 
hotande öfver henne, att hon vetat att det 
skulle komma! 

Måhända var det derför som, sedan den 
första smärtan af slaget gått öfver, hon på en 
gång uppfyldes af en slö likgiltighet, i h vilken 
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endast rymdes ett begär att så snart som möj­
ligt komma ifrån det hela. 

Hon gick en stund af och an på golfvet, 
liksom om hon öfverlade, men utan att dock 
tänka alls. Hon gick icke längre så rak som 
förr, denna enda natt hade åldrat henne mer 
än många arbetsår, hon kände sig så gammal 
och så trött! Och så skulle detta komma 
just nu! 

Metta hade rest sig upp och följde henne 
ängsligt med ögonen. Hon kände en sådan 
längtan efter att få slutas i hennes armar och 
gråta ut, icke häftigt som nyss, utan lugnt 
och stilla. 

Slutligen stannade madamen åter framför 
henne och frågade tonlöst, utan att se på henne: 

»Är det Johannes?» 

Metta hade varit färdig att bekänna allt. 
Men vid detta namn uppfyldes hon af ett doft 
trots. Hon svarade ingenting, men såg endast 
stelt på modern och nickade. 

Madamen drog en djup suck af lättnad. 
Gud ske lof! Då kunde ju allt bli bra igen! 
Och lika plötsligt som hon nyss blifvit för­
bittrad på dottern, dika plötsligt kände hon sig 
nu uppfyllas af medlidande med henne. Hon 
satte sig bredvid henne på soffan, lade armen 
om hennes lif och talade till henne med sme­
kande, tröstande ord. 
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»Stackars liten, och det har du gått sä 
länge och burit för dig sjelf och inte vågat tala 
om för mig! Ah vet du, först skrämde du 
mig så, — men det är ju ingen skada skedd, allt 
kan ju bli bra igen! Ni får gifta er och 
det så snart som möjligt, och sen är ju allt 
bra igen!» 

Men hennes ömhet frös bort vid den köld, 
som strömmade ut från Metta. Orden sinade 
ut, hon tog bort sin hand från hennes lif oc h 
flyttade sig ifrån henne på soffan. En stund 
sutto de så bredvid hvarandra, tysta, orörliga 
stirrande framför sig i slö tungsinthet. 

Och åter erfor madamen detta begär att 
så snart som möjligt komma ifrån all tsammans, 
bara få det ifrån sig. Hon reste sig upp och 
sade kort: 

»Jag går nu och talar med Johannes, och 
v så snart som möjligt gifter ni er. Och dermed 

är den saken slut!» 
Hon gick mot dörren. Metta såg efter 

henne, gjorde en rörelse som för att hålla henne 
kvar, men lät så händerna slappt sjunka ner 
i skötet. 

Nere i boden fann madamen Johannes en­
sam. Hon gick rätt fram till honom och sade: 

»Metta har talt om alltsammans för mig.» 
Hon märkte, att Johannes ryckte till, och såg 
misstroget på honom. Men han betvang sin 
öfverraskning och lyckades återgifva sitt ansigte 
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dess vanliga uttryck, under det han i smyg 
forskande betraktade madamen, liksom ville 
han läsa hennes tankar. 

Hon fortsatte: »Jag hade intet väntat det 
af dig, Johannes, men nu är det gjordt, så det 
är inte värdt att tala om den saken mera. Om 
söndag gå vi till pastorn och ta' ut lysning 
för er, — och sen far ni gifta er, — så snart 
som möjligt.» 

Hon såg sig omkring i boden med en lång 
blick och det gled en skugga af sorg öfver 
hennes ansigte. 

» Hvad boden beträffar, så får du väl öfverta' 
den, då ni blifvit gifta. Jag börjar bli gammal, 
jag, och behöfva livila mig!» 

Det blixtrade till i Johannes ögon. — Ändt-
ligen! — Men han vågade icke visa sin glädje , 
utan svarade endast : 

»Som ni vill, madam!» 
Dermed skildes de åt. Johannes stannade 

kvar nere i boden, och madamen gick äter upp 
till sin gamla Rask. 

Han var lycklig han, som var ifrån allt 
sammans, och inte behöfde skiljas frän det så 
der bit för bit, medan han ännu var i lifvet! 

* * 
* 
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En månad derefter vigdes Johannes och 
Metta. 

Det var på aftonen samma dag, som vig­
seln egt rum. De voro för första gången en­
samma; madamen hade nyss lemnat dem, de 
kunde ännu höra hennes steg i trappan. 

Johannes stod framme vid fönstret. Det 
var alldeles mörkt utanför, och i den svarta 
rutan såg han en spegelbild af rummet bakom 
sig. Han såg ljusen på bordet, som belyste 
Mettas gestalt, der hon satt i soffan; men han 
kunde icke se hennes ansigte, som var bort-
vändt från honom, han såg endast den ljusa 
konturen af hennes slätkammade hår. Han såg 
den öppna dörren in till sofkammaren, som 
var mörk med endast en svag ljusstrimma på 
golfvet. 

Och som han stod der, fick han plötsligt den 
föreställningen, att han var der utanför, i mö rkret 
och stod och såg in i d etta upplysta rum. Han 
tyckte, det såg så lugnt och fridfullt ut der 
inne, med denna orörliga liksom i väntan för­
sjunkna kvinnogestalt, och detta ljus, som klart 
belyste henne och lemnade det öfriga af rummet 
i en matt skymning, och detta rum der innan­
för, som såg så hemlighetsfullt, så lockande ut 
med sitt mörker. Han glömde ett ögonblick 
allt det andra, som under denna tid enväldigt 
uppfyllt hans tankar, allt detta som han sträfvat 
efter och nu uppnått, och hans bröst svälde 



G I F T E R M Å L E T .  111 

af längtan efter en lycka, hvars väsende han 
knappt anade, och som han aldrig erfarit, men 
som rymdes inom detta rum. Men han stod 
utanför, — utanför! 

Da vände han sig om och återkom till 
verkligheten. Nej, han var ju icke utanför 
längre, — det var ju hans, detta rum. det var 
hans hustru som satt der i soffan, — det var 
på honom den väntade denna mörka sofkam-
mare der inne. Och han fattades af ett girigt 
begär att njuta af denna lycka, som nu var 
hans, — den glupska, rofgiriga lystnaden hos 
den, som är van att hungra och plötsligt ser 
ett rikt bord framför sig. 

Han såg på Metta, hon mötte hans blick 
och reste sig upp, skrämd, beredande sig till 
kamp. 

»Rör mig inte!» skrek hon till, d å han tog 
ett steg emot henne. »Rör mig inte!» skrek 
hon för andra gången, då han var tätt in på 
henne, och hon sträckte afvärjande ut händerna 
framför sig. Men innan hon hunnit sätta sig 
till motvärn, hade han slagit sina armar om 
hennes, tryckande dem tätt till hennes kropp, 
så att hon icke kunde röra sig. Och fasthål­
lande henne på detta sätt, kramande henne 
hårdt in till sig, böjde han långsamt ned sitt 
ansigte öfver hennes tillbakalutade hufvud, un­
der det han såg henne stint i ögonen. Han 
kände i d etta ögonblick egentligen ingen lidelse, 



I 12 

— han endast njöt af att på detta sätt hafva 
henne i sitt våld, — han fann en slags upprättelse 
för den känsla af förödmjukelse, som hela denna 
dag icke lemnat honom, i att sålunda hålla 
henne magtlös i sina armar. Metta var för­
färligt blek, men hon tog icke sina ögon från 
hans, hon endast böjde hufvudet allt längre 
bakut. Men hans ansigte kom allt närmare, 
hon kände hans andedrägt på sina kinder, — 
hans ögon voro så tätt in på hennes, att det 
skymlade för hennes blickar, — då var det som 
om en ström af vrede och förbittring trängde 
sig upp i hennes strupe och ville kväfva henne, 
och utom sig, nästan utan att veta, livad 
hon gjorde, uppgaf hon ett oartikuleradt utrop 
och — spottade honom i ansigtet. 

I samma ögonblick hon gjort det, betogs 
hon af en dödlig förskräckelse, och då hon 
plötsligt kände sig fri ur hans grepp, vände 
hon sig bort och rusade in i det inre rummet, 
hvars dörr hon i feberaktig brådska stängde 
efter sig. 

Johannes stod orörlig kvar, ända tills han 
hörde nyckeln vridas om i låset. Då sprang 
han fram i ett anfall af ursinne och bände med 
all sin kraft mot dörren, så att den knakade i 
sina fogar och hotade att gifva efter. Men 
ögonblicket derpå var all hans kraft som borta, 
vreden försvann, och det kom en förlamande 
tyngd öfver både hans kropp och sinne. 
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Han gick bort från dörren, i det han med 
rockärmen aftorkade sitt ansigte. Han erfor 
en förfärlig vämjelse vid sig sjelf, blotta med­
vetandet af hans egen tillvaro var honom en 
outhärdlig plåga. 

Han satte sig i soffan, lade armarna i knäet 
och stirrade slött ned i golfvet. Han hade ett 
egendomligt, dunkelt begrepp om, att det var 
något, som dog bort inom honom, efterlem-
nande en kall tomhet, — en hel känsloverld, som 
förstenades och aldrig åter skulle kunna väckas 
till lif igen. Men han försökte icke kämpa 
emot. den gaf honom en bitter njutning, denna 
känsla. 

Han tyckte sig höra ett ljud från de t inre 
rummet, och lyssnade. Men så undrade han 
öfver, hvarför han gjorde det, och så tänkte 
han, så klart och bestämdt, som om han ut­
talat orden : att han aldrig mer skulle älska 
någon menniska, eller ens hysa tillgifvenhet för 
någon, eller ens hafva en tanke för någon! 

Nej, nu hörde han ett buller igen, men 
det var icke der inifrån, det kom nedifrån, — 
det lät som om det varit någon i boden. Han 
sprang upp, gripen af en misstänksam oro, af 
en plågsam afund vid blotta tanken, att någon 
kunde vara der inne, tog ett ljus och gick 
mot dörren. Hans stöflar knarrade; han satte 
sig på en stol och drog dem af sig. Derpå 
tog han åter ljuset och smög sig i strump-
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lästen utför trappan. Utanför boden stannade 
han åter och lyssnade; han hörde tydligt steg 
och ryckte i ett tag upp dörren. Midt emot 
honom stod madamen, äfven hon med ett ljus 
i handen. 

Hon ryggade tillbaka, då hon fick se ho­
nom och undvek hans blick, liksom öfverraskad 
under begåendet af en oloflig handling, Hon 
hade varit der för att taga afsked. 

Så slog det henne, att det var besynner­
ligt, att han nu, vid detta tillfälle, kom dit 
ner; . och hon tänkte på det buller, hon hört 
der uppifrån. 

»Hvad ska' du här att göra?» frågade 
hon osäkert. 

»Hvad ska ni här att göra,» svarade han 
skarpt och utfordrande, i det han fortfarande 
med den ena handen höll i dörren. 

Madamen blossade upp och ämnade gifva 
ett häftigt svar, men då hon i det samma kom 
att se på Johannes, fastnade orden på hennes 
läppar. Hon kände sig bunden af, hon visste 
icke hvad, något dunkelt, osynligt, som länge 
snärjt sig omkring henne och nu höll henne 
fast. Och hon kände så väl, att detta var ett 
afgörande ögonblick, att gaf hon nu vika, hade 
hon gjort det för alltid. 

Johannes stod fortfarande kvar, väntande. 
Madamen såg än ett par gånger skyggt på 
honom, men kunde icke uthärda hans blick, 



GIFTERMÅLET. 

som hade något hvasst, stickande i sig. Och 
ined nedböjdt hufvud gick hon förbi honom 
och försvann tyst i sitt rum. 

Han såg hånfullt och triumferande efter 
henne, gick så in i boden och stängde dörren 
efter sig. 
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Brytningar. 

lockan var elfva och doktor Borg 
skulle just gå och lägga sig, då 
han hörde en vagn komma rul­
lande i stark fart fram åt gatan 

och stanna utanför porten till det hus, som 
han bebodde. 

»Ett sjukbud» tänkte han resigneradt och 
lyssnade, hållande i handen det uppdragna 
uret, som han just ämnat lägga ifrån sig på 
nattduksbordet. 

Några ögonblick förflöto; så ringde det 
häftigt på tamburklockan. Det var, som han 
förmodat! Stoppande uret tillbaka i fickan, 
gick han sjelf för att öppna. 

Det var skumt i farstun, och i första ögon ­
blicket kunde han icke urskilja mer af den 
främmande än en stor, hela personen uppslu-
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kande pels, hvars krage var uppslagen omkring 
ansigtet. 

» Träffas doktorn hemma ? » frågade en bråd­
skande, upprörd stämma. 

»Det är jag. Hvad är det fråga om?» ' 

Ett utrop af lättnad uridslapp den främ­
mande, och han steg in i tamburen. 

»Gud ske lof, att jag träffade er. Ni 
måste komma med nu på ögonblicket, — min 
hustru ligger illa sjuk, — i barnsäng, — och 
jag är rädd att — men, för Guds skull skynda er!» 

Doktorn ryckte till sig hatt och öfverrock. 

»Hvar är det?» frågade han, under det 
han tog på sig rocken. 

»Vid Torpa, en half mil ut om staden; mitt 
namn är Karr, Johannes Karr.» 

Doktorn - g jorde en lätt bugning och såg 
nyfiket på den främmande. Denne hade nu 
tagit af sig resmössan och for i nervös oro 
med fingrarne genom håret. 

Doktorn urskiljde ett skarpt, slätrakadt 
ansigte med hårda, något sammantryckta drag, 
som-nu voro hopdragna i ångestfull spänning. 
Det gjorde ett frånstötande intryck på honom. 

Men han hade icke tid att göra några 
vidare iakttagelser. I det han bad den främ­
mande vänta ett ögonblick, sprang han in i 
sitt rum för att stoppa på sig sitt instrument­
etui och hvad han annars kunde behöfva. 
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Då han kom tillbaka, hade Karr redan 
gått ned. Han skyndade efter. En med två 
hästar förspänd vagn stod utanför porten. Karr 
manade otåligt på honom; de stego upp i 
vagnen, som skramlande satte sig i gång på 
de ojemna gatstenarne. 

Det var i slutet af November. En våld­
sam vestlig storm, tung af ett fint, till hälften 
fruset regn svepte in från s lätten, trängdes ihop 
på de smala gatorna, kastade sig tjutande om 
hörnen och försökte med ett af motståndet 
ökadt raseri att blåsa ut de gula oljelyktorna, 
som spredo ett matt, famlande sken omkring 
sig. En och annan hade redan slocknat, och 
de öfriga förde ett tynande lif, fladdrande lik­
som i förtviflan och kippande efter andan mellan 
de häftiga vindstötarne. 

Staden låg redan i sömn omkring dem, 
och vagnens skramlande gaf ett. dånande gen­
ljud mot de mörka husraderna, tills det på en 
gång helt tvärt upphörde, och hjulen döko ned 
i landsvägens djupa möja. Skenet från vags­
lyktorna gled öfver några enstaka lindar, öfver 
en gyttring tegelröda fabriker, och förlorade 
sig så alldeles i ett tomt mörker. 

-De voro ute på slätten. 
Vinden förlorade något af sin stötvisa våld­

samhet, sedan den nu fått friare spelrum, och 
slog i stället emot dem med en jemn, lössläppt 
styrka. Det var som om vagnen måst tränga 
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sig fram genom en kompakt, af väta drypande 
massa. Regnet piskade dem i ans igtet, och de 
måste stundom vända hufvudet åt sidan för 
att icke andedrägten skulle förtagas dem. 

Doktorn vände sig till sin följeslagare och 
framstälde några frågor angående den sjukas 
tillstånd. Han erhöll orediga, förvirrade svar. 
hvaraf han just icke vann någon upplysning. 
Men då han derefter gjorde ett försök att fort­
sätta samtalet, rönte han så föga tillmötesgå­
ende, att han tyst drog sig tillbaka i sitt hörn 
och öfverlemnade sig åt sina betraktelser. 

Namnet på den man. som satt bredvid 
honom, var honom icke obekant. Det .var 
namnet på en af traktens rikaste handlande. — 
Penning-Karr, som han kallades. Men som han 
sjelf e ndast en kort tid varit bosatt der, hade 
han icke förr än nu sammanträffat med honom. 
Han hade dock hört åtskilligt talas om honom, 
och som såväl mannen sjelf, som de omstän­
digheter, hvarunder han nu råkade honom, 
väckte hans intresse, försökte han draga sig 
till minnes, hvad han hört. 

Det var alltsammans föga fördelaktigt. 
Först och främst var det en ful historia om en 
mordbrand, som han som. yngling anlagt,-och 
för hvars skull han blifvit dömd till tre års 
straffarbete. Detta var dock så pass långt till­
baka, att skvallret endast undantagsvis syss­
lade dermed. Färskare var då historien med 
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hans giftermål för en åtta år sedan, som varit 
det första steget till hans uppkomst. Han 
hade gift sig med dottern till en landthand-
lerska, madam Rask, hos hvilken han efter ut-
tjent straff fått plats. Men man tviflade, att 
det gått riktigt till med detta giftermål, t)' 
endast en tre månader efter sedan det egt rum, 
föddes ett barn till verlden, som man påstod, 
att Karr icke haft någon del i, och som dog 
redan efter ett halft år. Ett år derefter dog 
äfven madam Rask, som man sade af sorg 
öfver dotterns felsteg, och efter henne ärfde 
Karr en icke så obetydlig summa penningar, 
hvarmed han började drifva affärer i stort. 
Ännu två år behöll han boden, men sedan 
öfverlemnade han den åt annan person, ehuru-
väl blott till namnet, sade man, och egnade 
sig uteslutande åt en-gros-handeln. Han spe­
kulerade hufvudsakligen i spannmål, och det 
med sådan framgång att han redan ansågs som 
en af traktens största och solidaste köpmän 
och som egare af en i hastig tillväxt stadd 
förmögenhet. 

• Om hans husliga lif visste man icke mycket 
att berätta. Hans hustru hade varit mycket 
klen allt sedan sin första barnsäng och lefde 
afskild från allt umgänge, utan annat sällskap 
än Kärrs gamla mor, som varit fattighjon och 
som han några år efter sitt giftermål upptagit 
i huset. 
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Några barn hade de icke fått under alla 
dessa år, och det uppväckte derför en viss för­
våning, då det blef kändt. att fru Karr befann 
sig i välsignadt tillstånd. — 

Emellertid hade vagnen fortsatt sin väg 
mellan nyplöjda åkrar och vissnade falt, här 
och der afbrutna af en åkerlapp, der höstsäden 
spirade upp med en frisk, vårlig grönska midt 
i förgängelsen rundt omkring. Enstaka ljus 
skymtade fram genom mörkret. Regnet ström 
made ned lika tätt, lika obevekligt fint, och 
vagnslyktorna speglade sig i vattenpussarnes 
blanka ytor. Tystnaden afbröts endast, då 
Karr otåligt manade på kusken, som med ett 
halfhögt knotande piskade på sina uttröttade 
hästar, från hvilkas ryggar det ångade i den 
disiga luften. 

Slutligen framträdde en mörk massa mot 
horizonten; då vagnen kom närmare började 
den dela på sig, några trädtoppar aftecknade 
sig dunkelt mot den mörka himmelen, och en 
vattenyta skymtade fram här och der mellan 
trädstammarne. 

Vagnen svängde in på en smalare biväg, 
rullade genom en öppen grind och stannade 
framför ett hvitrappadt tvåvånings stenhus. 

De hoppade ur vagnen och gingo in. I 
tamburen mottogos de af en gammal gumma, 
hopskrumpen och krokryggig, sådan som man 
ofta ser dem på landsbygden, liksom svigtandc 



BR YTXI.XGAR. 125 

under bördan af ett långt arbetslif. Hon såg 
alldeles förskrämd ut, och blef det än mer, då 
Karr började öfverhopa henne med frågor. 
Slutligen fick hon dock fram, att barnmorskan 
kommit och varit inne hos den sjuka, men icke 
vågat företaga något förr än doktorn kom. 

Då de fått af sig sina genomvåta ytter-
plagg, öppnade gumman dörren in till en stor 
sal, som var svagt upplyst af det flammande 
skenet från en brasa. Sedan hon rört om i 
denna, stapplade hon öfver rummet och för­
svann genom en dörr midt emot den, som ledde 
till tambu ren. Karr gjorde en antydande rörelse 
ditåt och sade hviskande: 

»Det är der inne b 

Doktorn nickade. Han hade gått och ställt 
sig framför brasan, för att icke föra kyla med 
sig in i sjukrummet. Han såg sig omkring i 
rummet; det var stort och tomt och gjorde ett 
nedstämmande intryck på honom. Karr stod 
midt emot honom och såg väntande på honom, 
under det han nervöst gned sina händer emot 
hvarandra. Mec! en suck af lättnad såg han 
slutligen doktorn lemna sin plats och gå mot 
den anvisade dörren. Men sjelf följde han 
icke med, och då doktorn vände sig om och 
frågade, om han icke ville vara närvarande, 
gjorde han en afvärjande rörelse och svarade: 



1 2 6  JOHANNES KARR. 

»Nej, nej, jag väntar här ute. Jag litar 
fullkomligt på er,» fortsatte han nästan inställ 
samt, »icke sa nt, ni tror ju, att det går bra?» 

»Jag tror ingenting ännu,» svarade doktorn 
kort. öppnade dörren och gick in. 

Då Karr blifvit ensam, drog han djupt 
efter andan, som om en tyngd blifvit honom 
eiflyftad. Nu då läkarn var der inne, intogs 
han af denna blinda förtröstan, som läkarens 
närvaro stundom inger, och i hvilken ingår 
mycken sjelfvisk glädje öfver att se ansvaret 
lagdt på någon annan. 

Han gick och satte sig i en stol bredvid 
kakelugnen, lutade hufvudet tillbaka och slöt 
ögonen. Den förfärliga oron och spänningen, 
som han de sista timmarne gått i, efterföljdes 
nu af en matt. välbehaglig trötthet. Till en 
början ansträngde han sig för att lyssna, men 
då allt fortfor att vara tyst der inne, slappades 
så småningom hans uppmärksamhet, och han 
försjönk i drömmar. Det kom ett vekt, lyck­
ligt uttryck öfver hans ansigte. 

Han drömde, att han hade en son. En 
son. en son! Detta ord ljöd inom honom som 
en ljus, klingande ton, uppfylde honom med 
en ny. aldrig förr erfaren lycka. Han hade en 
känsla som om lifvet blifvit fullare och rikare, 
fått ett ljus öfver sig, som det förr icke egt. 

Åh, egentligen hade han länge önskat, att 
han hade en son. Första gången var det, då 
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det der barnet föddes, som bar hans namn, 
men som dock icke var hans. Då hade faders­
känslan väckts till lif, behofvet af att skapa, 
att lemna efter sig någon, som var kött af hans 
kött, som skulle fortsätta hans lif, taga arf efter 
honom, och den hade hållits vid magt genom 
åsynen af detta barn, hvars tillvaro kränkte 
och hånade den. Då han såg den lilla, ömkliga 
stackaren, hvars lifsgnista var så svag, att den 
ständigt hotade att slockna, tänkte han med 
förbittring på, hur hans son skulle hafva sett 
ut; i allt en motsats till denne, lika stor som 
denne var liten, lika stark som denne var svag. 
lika bestämd att komma fram i lifvet, komma 
upp pä höjderna, högre än han sjelf någonsin 
skulle kunna det, som denne var bestämd att 
duka under. 

Han hatade den lille, och hans död skänkte 
honom tillfredsställelsen af en hämd. Han tyckte, 
det låg en slags upprättelse deri, måhända der-
för att han kände sig behöfva en upprättelse. 

Men under de rastlösa arbetsår, som nu 
följde, gick han så helt och hållet upp i kam­
pen för sin uppkomst, satte så odeladt in alla 
sina krafter, alla^sina tankar, hela sin men ni ska 
i denna kamp, att det blef intet öfrigt för något 
annat. Endast ibland hade han en dunkel 
känsla af, att det var något, som fattades ho­
nom, något som förringade värdet af hans fram­
gång, och ibland kände han sig förfärligt ensam. 
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Och så var det för ett år sedan, som det 
blef fullt klart för honom, att det var en son. 
som han saknade, en son att arbeta för, sträfvaför. 

Det var en dag, som han hade en affär att 
uträtta i en socken som låg några mil bort. 
på andra sidan af slätten. Han hade farit 
hemifrån tidigt på morgonen; trött och söfd af 
trillans enformiga skakande satt han och halfsof 
på sitsen bredvid pojken som körde. Då kände 
han på en gång en egendomlig maning, en 
plötslig oro i bröstet, som kom honom att se 
upp. Det gick en stöt igenom honom, —• lîan 
kände igen dessa åkrar, och landsvägens krök-
ning der uppe på backen och gården, som låg 
der borta på andra sidan gärdet. Han var 
inne på Olsons egor. 

Det var första gången allt sedan den der 
natten, som blifvit så ödesdiger för hela hans lif. 
Han hade ängsligt undvikit att komma dit åt 
trakten, han hade aldrig sökt få några under­
rättelser derifrån, han hade försökt att glömma 
hela den perioden af sitt lif, så fullkomligt, 
som om den aldrig varit till. Men nu trängde 
sig minnet deraf så lefvande på honom, som 
om det varit i går, det hände. Han ville säga 
åt pojken att vända om och köra sin väg, men 
han återhölls af en omotståndlig nyfikenhet, —-
den plågsamma sinnesrörelse, han erfor, hade 
på samma gång något egendomligt lockande 
i sig. 
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Ocli han lät vagnen fortsätta. Med gi riga 
ögon såg han sig omkring; han erfor en känsla 
som om han kommit tillbaka till sitt h em, efter 
många, långa års bortvaro. Då det var något, 
som han kände igen, något som var sig all 
deles likt som förr, blef han vek om hjertat 
och skulle velat hoppa ur vagnen för att gä 
dit, få röra vid det, helsa på det; men de för­
ändringar, som inträdt under årens lopp, plå­
gade honom, upprörde honom, som ett våld. 
begånget af främmande händer. 

Ju närmare han kom sjelfva gården, dess 
våldsammare blef hans sinnesrörelse. Han hade 
knappt vågat betrakta byggningarne förut; nu 
gjorde han våld på sig och fäste sina ögon på 
den plats, der den gamla ladan stått. Han 
väntade sig nästan att se de svartnade spill­
rorna efter branden ännu ligga kvar på marken, 
och det var med en djup suck af lättnad han 
såg en ny, rödmålad lada med spåntak resa 
sig, der den gamla stått. 

Nu var han nästan framme vid gården. 
Han hade länge hört ett doft buller, i hvilket 
stundom ett egendomligt hväsande ljud blan­
dade sig, men han hade icke gifvit akt derpå. 
Nu sade han högt: »De hålla på att tröska!» 
Han visste att landsvägen gick tätt förbi trösk­
verket, som ännu var skymdt af ett annat ut­
hus. Ett ögonblick derefter såg han det. I 
vandringen gingo en piga och en pojke, som 
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såg ut att vara en fjorton, femton .år. Strax 
innan Karr kom fram till tröskverket, hojtade 
någon inifrån och de stannade. Pojken tog af 
sig mössan och kliade sig i sitt lingula hår. 
under det han med loj nyfikenhet betraktade 
Karr. Lydande en plötslig impuls, lät denne 
vagnen stanna midt framför honom. 

»Tjenar du hos Olson, min gosse?» frå­
gade han. 

Pojken såg på honom och flinade föraktligt. 
»Ali nej,» svarade han drygt, »jag är allt 

hans son, jag!» 
Karr ryckte till. Hans son! Ja, natur­

ligtvis, han skulle vara så stor nu! Han be­
traktade honom girigt; han var lik Olson , drag 
för drag. 

»livad heter du?» frågade han häftigt. 
Pojken bligade på honom med stora ögon. 
»Johan Viktor!» svarade han dröjande. 
»Hvar är din far?» fortsatte Karr som förut, 

rösten stockade sig i halsen på honom. 
»Han ä' väl inne vid matningen, kan jag 

tro!» svarade pojken allt mera motvilligt. »Jaså, 
si der kommer han!» fortsatte han och såg 
uppåt boningshuset. »Far, far!» ropade han, 
»kom hit!» 

Karr följde riktningen af hans blick. I 
farstudörren såg han Olson. Denne var sig 
alldeles lik, endast något äldre än förr. och 
icke fullt s å rak; ryggen svälde upp vid nacken 
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och skuldrorna, som om han haft en kudde 
under västen, och hufvudet hade blifvit ned­
tryckt mot bröstet, som af en tyngd. Han* 
hade synbarligen varit inne och druckit, ty 
han torkade sig om munnen med afvigan af 
handen, under det han med en något kisande 
blick såg bort åt logen. Ansigtet var grått af 
dam och han hade halmstrån och agnar i hår et. 

Karr säg ett ögonblick på honom, sä ryckte 
han häftigt tömmarna till sig, piskade på hästen 
och körde derifrån i ursinnig fart, stannande 
först, då han kommit utom Olsons egor. 

Detta möte bragte hela hans sinne ur 
jemvigt. Han kunde icke arbeta längre, af­
färerna blefvo honom förhatliga. Han hade 
en känsla af förfärlig tomhet inom sig och om­
kring sig. Ah, hvarför hade han icke fått en 
son! Han måste hafva en son, denna tanke 
förföljde honom natt och dag, det stod för 
honom som den enda räddningen, som ett oaf-
visligt kraf. Bara han såg ett barn, kom hela 
hans väsende i uppror. 

Men under inflytandet af dessa känslor 
undergick hans förhållande till Metta en för­
ändring. Allt sedan brölloppsnatten hade de 
lefvat tillsammans som två främmande menni-
skor. Hvarje känsla för henne hade denna 
natt slocknat hos Karr, han hvarken älskade 
och hatade henne längre, han erfor för henne 
endast en kall likgiltighet. Den första tiden 
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hade han undvikit henne, som man undviker 
den, med hvilken man delar en plågsam hem­
lighet, men vanan förtog äfven denna känsla 
af medbrottslighet. som utgjort ett visst sam­
band dem emellan. 

Men den dagen, då han kom hem efter 
mötet med Olson, såg han på henne med en 
blick, i hvilken ett visst intresse lyste fram. 
Han kom plötsligt att tänka på, att hon var 
hans hustru, — h ans hustru, - det vill säga den 
kvinna, hvars uppgift var att föda honom barn ! 
Och denna tanke alstrade i hans sinne en viss 
tillgifvenhet för henne, som icke var kärlek, 
icke stod i samband med hennes person, utan 
blott tillföll henne såsom den, genom hvilken 
hans förhoppningar skulle kunna förverkligas. 

Och han försökte åter att närma sig henne, 
fast med en viss blygs el, mot sin vilja er farande 
en förödmjukelse, som han icke kunde och icke 
ville förklara sig. Han hade förberedt sig på 
att få använda mycket tålamod, mycken und­
fallenhet, och han sade sig att han skulle tåla 
hvad som helst för att uppnå sitt mål, ja, om 
det behöfdes, tilltvinga sig sin rätt, och han 
blef derför helt förvånad, då han fann sig mött 
på halfva vägen, då han i stället för det mot­
stånd, han väntat sig, fann en nästan tacksam 
undergifvenhet. Först nästan plågade det ho­
nom detta, det oroade honom som en sällsam 
gåta, men så slog han bort allt grubbel för 
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att endast hängifva sig ät sin glädje öfver att 
se sina förhoppningars förverkligande möjlig-
gjordt. 

Och derför blef d enna deras äktenskapliga 
förening blott en kroppslig beröring, och Karr 
visste intet om hvad som föregick inom M etta. 

Hon visste det knappt sjelf; hon skulle 
icke sjelf kunnat säga hvarför och huru. Hon 
visste blott, att hon under alla dessa år för­
tärts af längtan efter något att älska, att hänge 
sig åt, att hon känt sin ensamhet som ett våld 
på sig, ett förkväfvande af det bästa inom sig. 
Hon hade känt inom sig ett behof att vara 
lycklig och göra lycklig, och hon hade lidit 
af att icke få tillfredsställa detta behof. Hela 
hennes väsende ropade på luft och ljus och 
värme, på glädje och njutning, — hon såg sig 
vara vacker, och led af att se sin skönhet bort­
kastad, hon visste, att hon skulle blifvit älskad 
och afhållen, att alla ansigten skulle klarnat 
på hennes väg, att hon skulle spridit en fl ägt 
af lycka omkring sig, som ingen skulle kunnat 
motstå, och hon såg att allt detta var henne 
förnekadt, att hon skulle dö utan att någonsin 
hafva lefvat. — Jo, en gång, — och det var der­
för, som hon nu fick böta så dyrt! Det var 
egendomligt detta, hade man då icke rätt att 
vara lycklig? Var det ett brott att älska, att 
lyda sin instinkt, följa sina käns lor? Hon hade 
grubblat förgäfves derpå. 
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Detta barn, som hon födt med så mycken 
smärta och som hon älskat så innerligt, det 
hade dött. Och det enda minne hon hade 
kvar af. det, var sin sjuka kropp. Modern 
hade gått bort. utan att de någonsin verkligen 
lärt känna hvarandra. Var det hennes fel? 
Nu, sedan modern var borta, trodde hon det 
nästan! Hon mindes hur förändrad modern 
varit det sista året, -ja, det var isynnerhet efter 
barnets födelse, som denna förändring inträdt. 
Hon mindes, hur hon, under den förfärliga 
matthet, som då under flere d agar hållit henne 
i ett tillstånd af dvala, en gång haft den före­
ställningen. att det var någon, som låg och 
grät bredvid hennes säng, och kysste hennes 
hand och bad om förlåtelse. Hon trodde då 
att det varit en dröm, men efter moderns död 
kom hon på andra tankar. Hon lade det sam­
man med annat, ined moderns underliga skygg­
het, som om hon gått och burit på medvetan­
det om ett brott, med hennes envishet att vilja 
intaga en pigas ställning i huset, hon som förr 
varit så mån om sin my ndighet, med d etta och 
mycket annat, och hon förstod, att hon blott 
hade behöft säga ett ord, för att allt skulle 
blifvit godt dem emellan. Men detta ord hade 
hon icke sagt. icke förstått, att hon skulle säga 
det, —• förr än det var för sent. 

Hvarpå berodde det, att allt sålunda gick 
sönder för henne r Var det hennes eget fel 
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eller var det de andras? Eller var det ingen-
derasr H011 trodde ibland det senare; hon 
hade en känsla at", att det fans något skcft i 
sjelfva det sätt hvarpå lifvet letdes, i de för­
hallanden, som de växt upp i och som de sågo 
herskande rundt omkring sig, och sjelfva ej 
kunde göra sig fria från. Men hvari detta be­
stod, det kunde hon icke fatta klart; — hon 
endast kände, att hon hemfallit deråt den gången 
hon gifvit sitt medgifvande till giftermålet med 
Johannes, och ätt det var detta som sedan 
hämnat sig. 

Då slog det henne, titt det måhända skulle 
kunna försonas detta, om hon gjorde den man 
lycklig, med hvilken hon gift sig utan kärlek. 
Och denna tanke stälde honom genast i ett 
annat ljus för henne; han var dock kanske icke 
så dålig, som hon trott, han var kanske ett 
offer för omständigheterna äfven han. Allt det 
hos honom, som förr uppväckt hennes motvilja 
och förakt, blef nu ett föremål för hennes med­
lidande, och från medlidandet hade hon icke 
så långt till kärlek. Länge återhölls hon dock 
af sin stolthet från att närma sig honom, men 
då han gjorde det första steget, kastade hon sig 
i hans armar, lycklig öfver att ändtligen hafva 
någon att älska. 

Väl fann hon snart, att hans känslor icke 
voro de samma som hennes, att han icke för­
stod henne, att det icke var hennes kärlek, 
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som han sökt, men hon hoppades på framtiden. 
Och då hon berättat för honom, att hon var 
hafvande. kom det en viss värme i hans sätt 
mot henne, han blef öm och omsorgsfull om 
henne, och hennes hafvandeskap var för dem 
båda den lyckligaste tiden under deras äkten­
skap. Metta kände det nog stundom bittert, 
att det blott var som hans barns mor, hon 
hade något värde för honom, att han i henne 
icke såg något annat, icke brydde sig om något 
annat, det förödmjukade och sårade henne 
djupt, men hon fördrog det, och hon hoppades 
på framtiden. 

Karr hade länge setat orörlig i sam ma ställ­
ning; hur länge visste han icke; brasan hade 
brunnit ut och de glödande vedträna föllo med 
ett knappt förnimbart ljud tillsammans. Skenet, 
som förut flackat öfver tak och väggar, drog 
sig närmare in i kak elugnen, öfvergick allt mer 
i rödt, domnade bort i en långsam afmattning. 
Mörkret låg tjockt utanför fönstren och regnet 
fortsatte att trumma på fönsterblecket. 

Plötsligt spratt Karr till, vid d et att dörren 
öppnades. Motvilligt tvang han sig tillbaka 
till verkligheten, reste sig upp och vände sig mot 
den inträdande. Det var doktorn. Karr såg 
forskande på honom och bleknade, då han såg. 
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att hans ansigte bar prägeln af oro och bekym­
mer Den förra, pinsamma ångesten betog ho­
nom ånyo. 

»Kan jag få tala nägra ord med er?» sade 
doktorn i en torr, afifärsmessig ton, som lät 
något tvungen. 

Karr grep honom hårdt i armen. 
»Hvad är det? Är det något?» stam­

made han. 
Men doktorn gjorde sig otåligt lös. 
»Inte här,» svarade han. »Jag vill bara 

ha' några upplysningar af er.» 
Karr såg på honom. Han kände sig nästan 

hatfullt stämd mot denne man, som han nyss 
trott på som en gud. 

»Kom med då!» sade han kort och kärft 
och gick förut genom tamburen in i ett litet 
rum, möbleradt endast med ett skrifbord och 
några stolar. Det var mörkt derinne och det 
förgick en stund, innan Karr kunde finna tänd­
stickorna och tända ett ljus som stod på bor­
det. Hans hand darrade häftigt. Derefter 
gick han och stälde sig framme vid fönstret, 
med ryggen vänd mot doktorn, som gick af 
och an på golfvet. 

»Er hustru har haft ett barn förut ?» bör­
jade denne. 

Karr ryckte nästan omärkligt till, och 
nickade så. 

»Hur många år sedan?» 
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Karr sade det. Doktorn framstälde några 
ytterligare frågor, som Karr besvarade, utan 
att vända sig om eller en enda gång se pä 
honom. Så följde en stunds tystnad, hvar-
under doktorn fundersamt gick af och an på 
golfvet. Slutligen stannade han bakom Karr 
och sade : 

»Jag vill inte dölja för er, att det är ett 
allvarsamt fall. och att jag inte kan ansvara 
för något.» 

Karr svarade ingenting. Han lutade huf-
vudet tungt mot rutan, i det han med en ner­
vös rörelse lät handen glida genom håret. 

Doktorn fortsatte: 

»Jag beklagar, att jag inte skall ha till­
fälle a tt konsultera med en annan läkare. Det 
är högst ogerna, som jag tar ansvaret på mig 
ensam. Jag skulle önska, att ni vore närvarande.» 

Karr skakade afvärjande på hufvudet. Dok­
torn fortsatte : 

»Jag skulle likväl helst se, att ni vore det. 
Allt kan visserligen gå bra, ehuru det alltid 
blir riskabelt för er hustru med hennes ringa 
motståndskraft, men det kan också hända, att 
jag ser mig nödsakad, att, att uppoffra barnet, 
för att — — — 

Han af bröts af ett skarpt, klirrande ljud. 
Karr hade lutat sig så hårdt mot rutan, att 
den sprungit sönder. Nu vände sig han sig 
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om och gick tätt in på doktorn, närmande sitt 
förstörda ansigte in till hans. 

»Jag förbjuder er att röra barnet 1» sade 
han hotande, med kväfd, hes röst och skälf-
vande läppar. 

Doktorn ryggade ovilkorligen tillbaka. 
»Ni förstår, att det är i yttersta nödfall! 

Men om det gäller er hustrus lif, är det min 
pligt » 

»Jag förbjuder erdet!» afbröt honom Karr 
i ett våldsamt utbrott. »Jag vill ha' mitt barn, 
hör ni, mitt barn vill jag ha', och ni skall stå 
mig till ansvar, om jag icke får det!» Han 
var alldeles utom sig. hela hans kropp darrade 
af raseri. 

Doktorn säg på honom, betänkte sig ett 
ögonblick, ryckte så på axlarne och gick ut. 

Karr såg efter honom med ett triumferande 
hånleende. Jag fick dig fast ändå, tänkte han, 
jag lät inte lura mig af dina spetsfundigheter! 
Och i ett behof af att gifva luft åt sin öfver-
retning, började han plötsligt att skratta, skrat­
tade så länge, tills han icke förmådde det 
längre, utan skrattet tvärt dog bort på hans 
läppar. Det var som om en kall pust farit 
öfver hans hjerta, han intogs på en gång af 
en hård. orygglig beslutsamhet. »Barnet vill 
jag ha, — barnet!» mumlade han mellan sam­
manbitna tänder och började gå af och an på 
golfvet. 
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Han kände något vått sippra ner för pan­
nan; mekaniskt tog han upp sin näsduk och 
torkade bort det. men tänkte icke vidare der-
på. eller var ens medveten om det. 

Ett tag stannade han i sin vandring och 
tänkte : 

»Men om det nu gäller hennes lif, då är 
det ett mord jag har på mitt samvete? Nä, 
men barnet då, har jag då rätt att taga dess 
lif? Hvarför är då det ena mera orätt än det 
andra? Hvad är det då, man bråkar för, jag 
har ju bara velat, att naturen skall få hafva 
sin gång. Jag har ju gjort alldeles rätt. Och 
ändå fördömde han mig, doktorn, det såg jag 
på honom. Hvarför är då det ena mera orätt 
än det andra?» 

Han grubblade en stund mödosamt öfver 
denna fråga utan att kunna finna något svar. 
Men han försmådde att söka någon rättfärdig-
görelse i denna ovisshet, han fann tvärtom en 
tillfredsställelse i den tanken, att han skulle 
valt detsamma, äfven om det varit aldrig så orätt. 

Barnet ville han h a', — barnet! Med denna 
tanke slog han bort sitt grubbel och började 
åter sin rastlösa vandring. Han var rädd för 
att blifva van kelmodig om han stod still, detta 
rastlösa gående var ett slags arbete och han 
kände behof af att vara i verksamhet. 

Då kom han att en gång fästa sin blick 
på näsduken, som han höll i handen, och han 
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bleknade plötsligt, då han fick se. att den var 
röd af blod. Åsynen af detta blod förorsakade 
honom en vedervilja, som han icke kunde be­
kämpa, ocli det gick kalla kårar öfver ryggen 
på honom, medan han stod. der och såg på 
näsduken i sin hand. 

Slutligen återhemtade han sig dock; »dum­
heter!» mumlade han och kastade näsduken 
bort i ett hörn, sedan han först väl tor kat sina 
fingrar, som också blifvit klibbiga af blod. Men 
han brydde sig icke om att se efter, om han 
skurit sig mycket; blodet hade nu stannat, och 
skråman i pannan kändes styf och obehaglig, 
tills han snart glömde bort den och icke mer 
kände af den. 

Men den förra kalla beslutsamheten var 
borta. En pinande ängslan, en ångestfull tyngd 
öfver bröstet, liksom under trycket af en öfver-
hängande olycka, förföljde honom, kom hans 
pulsar att bulta som i feber. Det blef honom 
olidligt der inne i rummet och han beslöt att 
gå ut. Men väl i tamburen stannade han orör­
lig och lyssnade med hämmad andedrägt. Han 
visste icke om det var inbillning, men han 
tyckte sig förnimma en återhållen klagan, kvi­
dande och suckar, som gåfvo genljud, genom 
hela hans kropp. En feg ångest förlamade ho­
nom, och endast med ansträngning af hela sin 
vilja förmådde han åter släpa sig in i rummet 
och stänga dörren efter sig. Men ännu der 
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inne förföljde honom dessa ljud; han visste, 
att det var bara inbillning nu, men han kunde 
icke blifva dem kvitt. Halft i förtviflan gick 
han fram till bordet, satte sig ned och grep 
en bundt bref, som lågo der olästa, nyss an­
komna med posten. 

Han öppnade dem, det ena efter andra, 
läste igenom dem och lade dem ifrån sig, men 
då han kommit till det sista märkte han, att 
han icke förstått ett ord af hvad han läst. Då 
lutade han sig tillbaka i stolen och stirrade i 
tom magtlöshet in i ljuset som stod och brann 
framför honom på bordet. 

Då han hade setat så en stund, fick han 
se en mal komma, flygande från någon mörk 
vrå af rummet och börja kretsa omkring lågan, 
allt närmare och närmare, tills hettan svedde 
den och den föll ned på bordet. Men den var 
endast domnad, efter några ögonblick våknade 
den åter upp, gned sina vingar, lyfte sig och 
började åter fladdra omkring ljuset. Karr satt 
en stund och såg på den, hans sinne blef pä 
en gång så vekt, så vemodigt mildt, han fat­
tades af medlidande med det lilla kräket, och 
innan det hunnit för andra gången bränna sig. 
hade han böjt sig fram och blåst ut ljuset. 

Men med detsamma han gjort det, ång­
rade han sig, ty i samma ögonblick det blef 
mörkt, såg han framför sig Mettas ansigte, så 
lefvande, att han tyckte sig känna hennes ande; 
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drägt. Hastigt sträckte han ut handen och 
famlade efter tändstickorna, men kunde icke 
finna dem. Då lutade han sig bakut i stolen 
och slöt ögonen för att utestänga denna syn. 
Men han såg den endast så mycket tydligare; 
och han icke endast såg den, han kände den; 
han kände hennes blick hvila på sig med detta 
egendomliga uttryck, som han stundom varse-
blifvit deri och som alltid uppväckt en obe­
stämd oro hos honom, men hvars mening han 
icke förstått. En sällsam, beslöjad blick, med 
detta tunga uttryck, som djurögon stundom 
hafva, detta på samma gång smärtsamt under-
gifna och ängsligt bedjande uttryck, liksom 
anropade de om befrielse ur någon kvallfull 
förtrollning. Man möter någon gång denna 
blick och erfar en känsla af skuld, af maning 
och af hjelplöshet, och man skyndar sig att 
gå förbi. Äfven Karr hade måhända i djupet 
af sitt hjerta erfarit denna känsla, — och gått 
förbi. 

Men nu kom det som en plötslig uppen­
barelse öfver honom, det var som om en slöja 
dragits bort från hans ögon, och han läste i 
denna blick, läste och förstod. Det var, som 
såge han in i e tt öändligt djup af kärlek och 
lycka, en hel verld öppnade sig för honom, 
hvars tillvaro han aldrig anat. en verld, som 
legat der bunden, förtrollad, väntande blott på 
honom för att vakna till lif. 
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En bitter, aggande ånger betog honom, 
han hade en ångestfull känsla af att hafva 
kastat bort sitt eget lif, förintat det bästa af 
sig sjelf. Det var, som såge han en glimt af 
en bättre tillvaro, som kunnat blifva hans, — 
men han hade icke förstått det, och nu var det 
för sent, — för sent! 

Då hade han plötsligt en känsla af, att 
någon ropade på honom. Han reste sig upp. 
gick igenom tamburen in i salen. Der stan­
nade han vid dörren och undrade, livarför han 
gått dit. Det var mörkt der inne ; brasan hade 
nu alldeles brunnit ut, och kolen lyste rödt 
der borta i mörkret, men utan att sprida något 
sken. Då såg han åter framför sig sin hustrus 
ansigte, kände åter hennes blick, men denna 
gång låg det endast maning i den, och han 
förstod livad han velat. Hon måste räddas, 
kosta hvad det ville, ännu var det kanske icke 
för sent, — fick det icke vara för sent! 

Han gick hastigt öfver golfvet, men i d et­
samma öppnades dörren och doktorn kom ut. 
Karr bleknade, då han fick se honom, och fäste 
ängsligt forskande sina blickar på hans ansigte. 
1 detsamma hördes der inifrån ett svagt, pi­
pande läte, det hjelplösa kvidande, hvarmed 
den nyfödde helsar lifvet. Karr ryckte till och 
grep doktorn hårdt i armen. 

»Är hon död?» frågade han skälfvande. 
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»Nej, hon lefver, det gick bättre än jag 
vågade hoppas, men . . . Nej, ni får inte gå in,» 
afbröt doktorn sig och hejdade Karr, som gått 
fram mot dörren. 

Men denne sköt honom otåligt åt sidan. 
»Jag vill s e henne,» mumlade han mellan 

tänderna. 
»Men jag förbjuder er att gå in,» svarade 

doktorn häftigt, och stälde sig i vägen för 
honom än en gång. Det uppstod en kort 
brottning, men Karr var den starkare och dok­
torn förmådde icke fasthålla honom. Då släppte 
han sitt tag och sade: 

»Ni vill då ovilkorligen taga lifvet af henne; 
i så fall är min närvaro här öfverflödig, mjuka 
tjenare!» 

Han tog några steg mot tamburdörren. 
Då blef Karr med ens äter spak som ett lam. 

»Nej, nej, gå inte,» bad han, »jag skall 
göra allt hvad ni vill, bara hon inte dör!» 

Doktorn ryckte otåligt på axlarne, men 
stannade. 

»Jag råder inte öfver lif och död. Men 
det fins en möjlighet. Hufvudsaken är nu att 
hon inte blir oroad, den minsta sinnesrörelse 
kan medföra farliga följder. Se'n få vi se. 
Kan jag få ett bud till apoteket?» 

. Karr hade andäktigt lyssnat till hans ord. 
Nu följde han honom ut och afsände budet i 
en feberaktig brådska. Då doktorn åter gick 

Johannes Karr. n 
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in i sjukrummet, följde han honom till dö rren, 
satte sig så der utanför och väntade. 

Men det dröjde blott ett ögonblick förr än 
doktorn kom ut igen. 

»Jag glömde,» sade han, »ni vill väl se 
er son.» 

Karr spratt till, och såg förvirrad upp på 
honom, blef först röd och så blek. 

»Nej, nej, inte nu;» stammade han och 
sträckte afvärjande ut händerna. »Nej!» åter­
tog han derpå för tredje gången med hård röst. 

Doktorn såg förvånad på honom. »En 
underlig historia, det här,» mumlade han för 
sig sjelf i det han åter gick in. 

* * 
• 

Under två dagar och två nätter lemnade 
Karr nästan icke sin plats vid dörren. Men 
han vågade icke gå in, af fruktan att icke kunna 
bibehålla sitt lugn. Metta var fortfarande 
ytterligt svag. 

Fram på morgonsidan af den tredje natten 
väcktes han ur en sömn, som omotståndligt 
bemägtigat sig honom, af doktorn, som varit 
der allt sedan kvällen. 

»Hvad är det?» mumlade han sömnigt. 
»Ni måste komma in och hjelpa mig! Det 

är ingen fara mer för att hon känner igen er. 
Febern har kommit, och få vi inte bugt med 
d e n ,  s å . . .  »  
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Karr reste sig mekaniskt upp och följde 
doktorn in i sängkammaren, der en nattlampa 
spred ett svagt ljust. Han hade ännu icke 
hunnit skaka af sig sömnen, och han var borta 
från allt samman, förstcd icke, livad det var fråga 
om. Han hade den föreställningen, att det var 
en maskin inne i rummet, som arbetade och 
flåsade, och han tänkte för sig sjelf, att om de 
icke slutade med att elda på, skulle den snart 
springa i luften. Men så blef han förargad på 
sig sjelf för denna löjliga inbillning, och tvang 
sig med våld in i ett fullt vaket tillstånd. 

Det dröjde en stund, innan hans ögon 
kunde urskilja föremålen. Då fann han sig 
stående vid sängfoten, bredvid sig hörde han 
doktorn syssla med något vått. I det samma 
kom han att tänka på han såg sig oroligt 
omkring, — nej, gud ske lof, barnet var icke der ! 

Han fäste sina blickar på Metta. Hennes 
hufvud låg en smula bakåtlutadt på den hop-
knölade kudden, ansigtet var förfärligt rödt 
och uppsväldt, — det såg ut, som om blodet 
ville tränga sig ut genom det spända skinnet. 
De inflammerade ögonlocken lågo tungt sänkta, 
och läpparne darrade vid de flämtande ande­
dragen. 

Han stod orörlig och såg på henne; han 
tyckte, att det var något som saknades i detta 
ansigte, — men livad? 



148 

Blicken ! for det plötsligt igenom honom, 
och han greps ånyo af samma pinsamma ångest, 
som den kvällen, då barnet föddes. Han måtte 
hafva gjort någon rörelse, ty doktorn hyssjade 
på honom, och den sjuka vände oroligt på 
hufvudet, suckade och lyfte långsamt ögon­
locken. Det gick en darrning genom Kärrs 
kropp, och hans ögon häftades girigt vid hen­
nes. Men den blick, som mötte hans, var stel 
och glasartad, utan uttryck, utan igenkännande. 
Han vände sig rysande bort. 

* 

Under ett helt dygn, hvarunder febern allt 
jemt tilltog, lemnade Karr icke Mettas säng. 
Han kunde icke uthärda den tanken, att hon 
skulle gå bort och lemna honom i denna oviss­
het. Han ville se hennes ögon med medvetande 
deri ännu en gång; blicken, — blicken! — 
det växte hos honom till en fix idé, på hvilken 
han rufvade hela tiden, utan uppehåll, och ju 
längre det led mot' slutet, dess våldsammare 
blef hans själsspänning. 

Doktorn började frukta, att han led af en 
börjande sinnesförvirring. 

Men hon dog utan att återkomma till med­
vetandet. Den sista blick, hon fäste på sin 
man, var tom och brusten, hade redan något 
af dödens kyla i sig. Och han mindes sedan 
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alltjemt denna blick jemte den andra, det var 
som funnes det mellan dem något egendomligt, 
hemlighetsfullt samband, som han icke förstod 
och icke sökte förstå, men som dock fans der, 
— det kände han. 

Annars tycktes han icke sörja henne. Efter 
hennes död blef han åter sig sjelf igen, och 
de våldsamma sinnesrörelser, doktorn varit vittne 
till, tycktes icke hafva efterlemnat några spår. 
Han egnade sig åter åt sina affärer, som om 
ingenting händt. Det enda var, att han icke 
ville se barnet. 

Först på kvällen samma dag, som begraf-
ningen egt rum, — den hade firats helt tyst 
och stilla, — gick han upp i den kammare, der 
det blifvit inhyst. Genom doktorns försorg 
hade en amma anskaffats. Hon och den gamla 
kvinnan, — som doktorn sedermera fått veta 
var Kärrs mor, — delade vården om barnet 
och hade redan hunnit blifva rivaler. 

Då Karr kom in, höll amman just på att 
ge barnet di. Hon blef synbart öfverraskad, 
men låtsades så ingenting om utan fortsatte. Karr 
stannade några steg ifrån henne, men undvek 
hennes blick, och betraktade endast oafvändt 
den lille, som med kropp och själ gick upp i 
sin sysselsättning och icke tog någon notis 
om honom. 

»Det är en dugtig pojke,» började slut­
ligen amman inställsamt. »Frisk som en nöt-
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kärna, och så'n aptit han har, det är alldeles 
märkvärdigt!» 

»Han blir allt lik brukspatron,» fortsatte 
hon efter några ögonblicks väntan på svar. 

»Blir han?» utbrast Karr plötsligt och fick 
tårar i ögonen. Och då den lilla nu slutat 
dia, och amman lyfte upp honom, tog han 
honom i sina armar och kysste honom så våld­
samt, att han började skrika. Och trots am­
mans protester och den lilles skrik , höll han 
honom länge i sina armar och betraktade ho­
nom med lidelsefull ömhet, den bittra, tyran­
niska ömhet, man hyser för det, som kostat 
en mycket, — allt för mycket. 

Från denna stund kom det något oroligt, 
nervöst i Kärrs väsende, något, som förr varit 
honom alldeles främmande. Han hade kommit 
sig upp genom en seg, okuflig ihärdighet, ge­
nom en egendomlig förmåga att fästa sin blick 
på ett bestämdt mål, och så icke se något 
annat än detta, rikta hela sin vilja, alla sina 
tankar och alla sina begär blott på detta, tills 
han uppnått det. Han såg aldrig längre framåt, 
aldrig åt sidorna, hvarje mål var för tillfället 
det enda och yttersta, ända tills det blifvit upp-
nådt och ett nytt trädde "i dess ställe. Och 
med denna förmåga af koncentrering var förenad 
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en vaksam, misstrogen försigtighet. Han miss­
trodde allt och alla, anade försåt och snaror 
öfver allt i sin väg, och kände sig först noga 
före innan han tog ett steg. 

Men nu var det ej längre så; nu hade 
den beräknande viljan gifvit vika för en feber­
aktig åtrå, en lidelse, som tog alla hans själs-
och kroppskrafter i besittning, gjorde honom 
till slaf under sitt välde. Han kastade sig med 
ett slags raseri in i affärerna, arbetade rastlöst, 
dag och natt, utan att kunna njuta någon hvila. 
Han var som en full menniska, som då hon 
en gång börjat springa, icke kan hålla sig uppe 
annat än genom fortsatt springande; i samma 
ögonblick hon stannar, faller hon. Han kastade 
sig in i vidlyftiga spekulationer, satte stora 
summor på spel, vann ännu större, men kände 
sig aldrig nöjd, icke ens glad öfver det han 
vunnit. Han förlorade sin kallblodighet gent 
emot penningen, den steg honom åt hufvudet 
som en rusdryck. 

Han hade penningfeber. 
Men stundom, midt i arbetet, under det 

han satt lutad öfver sina siffror, kunde det fara 
ett ryck genom honom, och han var på en 
gång borta från allt. Då såg han framför sig 
ett par ögon, sorgsna och förebrående, en blick, 
som brände honom lik en anklagelse, och ett 
tvifvel steg upp och tog form i hans sinne. 
Var det värdt att eftersträfva, detta, hvaråt 



152 JOHANNES KARR. 

han egnade sitt lif? Och nästan med ursinne 
kastade han sig åter öfver arbetet, för att för­
jaga detta smygande tvifvel, s om han icke ville, 
icke vågade gifva fäste. Han kastade det med 
förbittring ifrån sig, och dock fans det ständigt 
der, det var det som låg på botten af hans 
lidelse, gaf den näring och ständigt förnyad 
styrka. 

Ty i lidelsen ligger ofta doldt ett tvifvel 
om värdet hos det, som man åtrår. 

Så småningom gick dock krisen öfver, 
upphetsningen efterlemnade afmattning och med 
afmattningen återkom lugnet. Tviflet förlorade 
allt mer sin karakter af tvifvel, blef förvillande 
likt tro. En dag tog han en öfversigt af sin 
affärsställning och såg med förskräckelse, hur 
invecklad den var; det föreföll honom som om 
han en tid lidit af en sinnesförvirring, från 
hvilken han dock nu, gud ske lof, tillfrisknat. 
Men det dröjde flere dar, innan han kunde 
hemta sig från sin förskräckelse, och först efter 
en tids försigtigt manövrerande kände han sig 
åter på fast mark, och kunde egna sig åt sitt 
arbete, lugnt, metodiskt och beräknande som förr. 

Och att ^Jian nu var riktigt frisk igen, 
märkte han derpå, att han allt mera sällan 
såg de der ögonen, tills de slutligen alldeles 
voro borta. 

Det var samtidigt som hans son åter bör­
jade intaga ett allt större rum i hans tankar. 
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Ty hans fadersglädje, som ett ögonblick häftigt 
blossat upp, hade se'n lika hastigt slocknat 
igen. Han kunde sjelf icke förstå, hur det kom 
sig; han hade ju förr nästan varit sjuk af läng­
tan efter en son, en son att arbeta för, samla 
för, blifva rik för, och nu, då han hade en, 
nu var det nästan som en missräkning, en kros­
sad illusion. Och det egendomliga var, att i 
barnets närvaro kände han samma ånger, samma 
aggande sjelfförebråelser, som — de der ögonen 
uppväckte hos honom. Derför undvek han 
ängsligt all beröring med barnet, ja, blotta 
tanken på det plågade honom. 

Det gick dock öfver äfven detta, han blef 
»menniska» igen, och då först började han i 
verkligheten erfara den glädje, han förut endast 
känt genom saknaden, glädjen öfver att hafva 
en son, en arfvinge. Men hvad han icke mera 
erfor, det var den glädje, som uppfyllt honom, 
då han första gången höll barnet i sina armar, 
denna varma, rika ömhet; då han nu såg på 
den lille, var det med mera stolthet än ömhet, 
mera beundran än kärlek. 

Gossen hade blifvit döpt till A xel Emanuel. 
Äf fadern kallades han Axel, af amman Akke 
och af farmodern Manuel. Vid födseln hade 
han varit liten och späd, men redan efter ett 
par veckors tid h ade han ätit upp sig i en otrolig 
grad, blifvit stark och frodig. Det var som 
om han länge varit satt på svältkur, han hade 
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en märkvärdig aptit och egnade sig den första 
tiden alldeles odeladt åt dess tillfredsställande. 
Ehuru han annars var ganska lätt tillfredsstäld 
kunde han skrika i timtal, om man nekade 
honom bröstet, det var fatängt man sökte stoppa 
något annat i munnen på honom, han lät icke 
narra sig utan skrek och skrek, ända tills han 
fick sin vilja fram. Då var han genast åter 
solsken, och man kunde se på honom, hur 
han njöt, njöt i långa, fulla drag, tillkännagif-
vande sin belåtenhet genom stånkningar och 
andra oartikulerade ljud. Med tiden förstod 
han att göra denna njutning allt mera raffinerad, 
han ville ligga vid bröstet äfven om han icke 
var hungrig, ja, till och med under det han 
sof. Då han ätit sig mätt, låg han alldeles 
stilla, famnande bröstet med ett lycksaligt le­
ende på sitt lilla runda, röda ansigte, tills ögonen 
slutligen föllo till hopa och han somnade. Men 
försökte man då flytta honom, var han ögon­
blickligen vaken och skrek; först efter en god 
halftimmas sömn var han så pass medvetslös, 
att man varsamt kunde förflytta honom till 
vaggan, utan att han vaknade. Och då hade 
han den förtjensten, att han sof både länge 
och väl. 

Detta gick dock icke för sig utan protester 
från ammans sida, och som hon sjelf just icke 
led brist på egen vilja, hade det troligen kom­
mit till starka sammanstötningar, om icke far-
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modern varit. Men hon hade från första dagen 
fattat ett obeskrifligt hat till amman, och då 
hon fann sig undanträngd från första platsen i 
barnkammaren af denna, hämnades hon genom 
att förfölja henne med en svartsjuk, oaflåtlig 
vaksamhet Och så snart ett enda misstänkt 
ljud, en ansats till skrik hördes, inrapporterades 
det genast till Karr, inför hvilken amman stän­
digt var inställsam och undfallande. 

Hon var en stark, blodfull bondkvinna, full­
komligt rå och obildad, men begåfvad med ett 
godt hufvud och ett vackert ansigte. Det var 
något starkt sinligt i hela hennes utseende, 
och blicken från hennes mörka ögon kunde 
stundom få något lystet, nästan glupskt i sig. 
Men vacker var hon, och det sades, att hon 
oaktadt sin fattigdom kunde haft flere goda 
partier i sin hand, om hon icke skämt spelet 
genom sin lättsinnighet. 

Derför hade det blott varit af nödtvång, 
som doktorn rekommenderat henne till platsen 
som amma. Hon var då för tillfället den enda 
i trakten som fans att tillgå, var stark och 
frisk, och barnet var vid födseln så pass svagt, 
att han icke ansåg rådligt att låta det upp­
födas vid flaska. 

Men Karin, så var hennes namn, hade 
från första ögonblicket förstått att sätta sig in 
i sin ställning. Från det hon kom i Kärrs 
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hus hade man icke vidare kunnat finna något 
att anmärka mot henne. Antingen hade hon 
verkligen blifvit ärbar, eller också förstod hon 
på ett förvillande sätt gifva sig sken deraf. 
Ja, en tid hade hon till och med visat sig nästan 
pryd inför Karr, låtit påskina en viss blygsel 
öfver att i hans närvaro blotta sin barm för 
att gifva barnet di; men då hon märkte att 
detta lemnade honom fullkomligt oberörd, upp­
hörde hon alldeles dermed, ja blottade kanske 
mer än hvad nödvändigt var. Hennes ihärdiga 
försök att väcka hans uppmärksamhet visade 
sig dock länge lönlösa, han hade endast ögon 
för barnet. 

Hvarje afton, då det var sofdags för den 
lille, plägade Karr komma in i barnkammaren, 
och se hur han lades i säng. Han var van­
ligen alldeles tyst under dessa besök, och höll 
sig alltid på något afstånd från barnet, liksom 
om han varit blyg för det. Endast sällan lät 
han förmå sig att taga det på armen och smeka 
det. Karin brukade ofta skrattande påstå, att 
»brukspatron var rädd för ungen.» 

Så var det en afton, — gossen var då nära 
ett år gammal, — som Karr på vanligt sätt kom 
in i barnkammaren. Karin satt med gossen 
vid bröstet; farmor stod och bäddade vaggan. 
Karr började gå af och an in i rummet, stan­
nade då och då och såg på den lille. 
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Då ryckte Karin plötsligt till och uppgaf 
ett svagt rop. 

»Hvad är det?» sade Karr och såg för­
vånad på henne. 

»Ah, han gör illa mig, den lilla bytingen! 
Jaså. brukspatron vet ju inte, att han fått sin 
första tand.» 

»Nej?» utbrast Karr och blef röd i ansigt et. 

»Jo, i dag på morgonen, se här!» 

Hon tog gossen från bröstet och öppnade 
med fingret hans mun — så att tandköttet blef 
synligt. 

Den lille knöt näfvarne och började skrika 
mot Karr, som efter ett ögonblicks tvekan 
lutade sig öfver honom och nyfiket betraktade 
en liten mjölkhvit spets, som på ett ställe stack 
fram ur tandköttet. 

Men i detsamma kommo hans blickar att 
fästa sig vid Karins blottade barm, som var 
tätt intill hans ansigte. Han erfor en plötslig 
känsla af obehag, och reste sig hastigt upp. 
Då mötte han hennes blick, som hvilade på 
honom med ett egendomligt leende uttryck. 
Ett plötsligt illamående, nästan som en svindel 
fattade honom, han blef alldeles blek, vände 
sig hastigt bort och gick ut ur rummet. 

Dagen derefter, — det var en varm sommar­
dag, stod Karr vid fönstret i si tt rum och trum­
made tankfullt på rutan. Han hade haft en 
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sömnlös natt och nu på morgonen hade han 
icke kunnat arbeta. 

Nedanför honom låg trädgården i full blom­
ning, förbi den strök landsvägen fram, der 
bortom en sträcka åkerfält, rågen redan stubbad 
och hvetet moget för lian, och så längst borta 
en glänsande strimma af sjön. 

Men Karr betraktade icke utsigten, hans 
blickar irrade planlöst omkring. På en gång 
ryckte han till, gjorde en rörelse som för att 
vända sig bort, men stannade så och fäste sina 
ögon på ett ställe, först osäkert, liksom fam­
lande, men sedan oafvändt, nästan girigt. 

Det var Karin, som kom fram åt en af 
gångarne, skjutande framför sig vaggan med 
barnet. 

Karr följde henne med ögonen, under det 
hon långsamt närmade sig. Han såg nu för 
första gången, hur vacker hon var. Hans blickar 
följde skyggt hennes kropps konturer, som af-
tecknade sig under den tunna drägten. Kläd-
ningslifvet var en smula öppet vid halsen, och 
der stannade hans blickar. Han mindes den 
föregående aftonen, — den hade egentligen 
aldrig varit ur hans tankar, — och blodet steg 
honom hett åt hufvudet. 

Karin måtte hafva vetat, att han stod der 
och såg på henne, ty då hon var midt nedan­
för fönstret, höjde hon plötsligt blicken och 
såg honom rätt i ögonen. Hennes blick hade 
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samma uttryck som den föregående kvällen, 
på en gång gäckande och full af löften; det 
var som om hon sade: »se här, tag mig!» och 
så tillade: »om du kan.» 

Karr fick på en gång en underlig färg-
förnimmelse, lian tyckte, att den var hvit, 
denna blick, hvit som ett hvitglödgadt jern. 
Det var endast med en våldsam ansträngning, 
som han kunde lösrycka sina ögon från hennes. 

I samma ögonblick, som Karin såg, att 
han icke längre betraktade henne, kom det ett 
triumferande leende på hennes läppar. Hon 
släppte vaggan, satte händerna i s idorna och 
lät sina blickar öfverfara den stora, hvita sten­
byggnaden. Den hade nu en tid varit inbe­
greppet för henne af all lifvets härlighet, och 
nu hade hon en känsla, som om hon tog den 
i besittning. 

Men Karr hade sjunkit ner på en stol vid 
skrifbordet, och satt der stirrande framför sig. 
Blodet kokade inom honom och han darrade i 
hela kroppen af matthet. Han kunde icke få 
Karins bild ur sitt sinne, han såg henne fram­
för sig, hvart han vände sina ögon, än i den 
ställningen, än i den, såsom han mindes henne 
från många gånger, då han dock icke trott sig 
hafva lagt märke till henne. Tanken på hennes 
kropp förföljde honom, denna starka, varma, 
yppiga kropp. 
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Men det var ingen njutning i detta till­
stånd, det förorsakade honom endast en pin­
sam ångest, en obestämd fruktan. Han var 
rädd, endast rädd. 

Denna afton lemnade han icke sitt rum. 
Men i barnkammaren, blef det ett mer än van­
ligt häftigt uppträde mellan farmor och Karin. 

Följande morgon lät Karr tillsäga denna, 
att hon skulle komma upp på hans rum. 

Det dröjde en stund, innan hon infann sig; 
slutligen hörde han henne gå i dörren. Då 
vände han sig om och kastade en hastig blick 
på henne, under det hon stod vänd ifrån ho­
nom för att stänga dörren. Han märkte, att 
hennes ärmar voro uppkaflade högt öfver arm­
bågen; så såg han åter bort och betraktade 
henne sedan icke mera under hela tiden, som 
hon var der inne. 

Karin stod en stund villrådig nere vid 
dörren. Hon var synbart osäker om, hvilken 
hållning hon skulle antaga. Slutligen gick hon 
djerft fram till honom, stannade tätt in till 
stolen, hvarpå han satt, och tummade förklä­
dessnibben mellan fingrarne. 

»Patron ville tala med mig?» sade hon 
h viskande, neg djupt och sneglade på honom 
under de sänkta ögonlocken. 

»Ja,» svarade Karr kärft, »jag vill låta dig 
veta, att jag inte längre kan behålla dig i 
min tjenst.» 
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Karin tog ett steg tillbaka och stirrade 
på honom med oförstäld förvåning. 

Han sköt fram till henne ett par sedlar 
som lågo på bordet och fortsatte: 

»Här har du återstoden af din lön, i mor­
gon får du vara ur huset.» 

Karin stod fortfarande alldeles handfallen. 

»Ska'jag, ska'jag?» Hon stammade 
och kunde icke finna ord. 

»Men hvad har jag då gjort?» kom det 
slutligen. 

vill inte ha' gräl och bråk i huset. 
Du kan inte samsas med min mor, och derför 
måste du bort. Allt nog — jag vill inte ha' 
dig här längre!» slöt han häftigt och slog näf-
ven i bordet. 

Men Karin hade nu hemtat sig en smula 
och började återvinna modet. 

»Men jag försäkrar patron, det ä' inte mitt 
fel, jag får aldrig vara i fred, hon lägger sig 
i allt hvad jag gör, och förstör alldeles lilla 
Akke för mig, så att jag inte får några händer 
med honom, fast han är en så snäll och rar 
unge; — man kan verkligen inte stå ut med det.» 

»Det är bra,» afbröt Karr kärft, »det blir 
vid hvad jag sagt.» 

Då började hon gråta, och innan han visste 
ordet af, hade hon kastat sig ned på golfvet 
bredvid honom, omfattande hans knän och 
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tryckande sig tätt intill honom. Hennes ansigte 
var doldt i förklädet. 

»Förlåt, goa patron, jag ska' aldrig mera, — 
men jag kan inte skiljas från barnet, jag håller 
så grufligt mycket af honom, och hur ska' det 
gå med den lilla st ackarn, om jag » 

Hon lade sig allt tätare upp mot honom, 
under det hon snyftade och jämrade sig. 

Karr satt först alldeles öfverraskad och 
såg på henne med osäkra blickar, tills han 
med ens häftigt gjorde sig lös och reste sig upp. 

»Det tjenar ingenting till,» sade han hårdt. 
»Det blir som jag sagt. Du kan gå nu.» 

Karin reste sig långsamt. Hon var mycket 
röd i ansigtet — men der märktes inga spår af 
tårar. Hon stod en stund och följde honom 
med ögonen, der han gick af och an på golfvet. 

»Patron vill då verkligen?» 
»Ja, har du hört!» svarade Karr och stam­

pade otåligt i golfvet. 
Då tog hon sedlarne på bordet, såg på 

dem och funderade ett ögonblick, knäppte der-
efter upp ett par knappar i lifvet och stoppade 
sedlarne i barmen, under det hon sneglade bort 
åt Karr. Derefter gick hon långsamt till dör­
ren, stannade ännu en gång och såg frågande 
på honom, men då han vände henne ryggen, 
öppnade hon den och gick. 

Tidigt den följande morgonen begaf hon 
sig af. Hon tycktes till det sista hafva väntat 
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att blifva kvarhållen, men då intet sådant för­
märktes, sjönk hennes mod, och hon började 
gråta på fullt allvar. Då hon tog afsked af 
barnet, kysste hon det upprepade gånger i ett 
häftigt utbrott af ömhet. 

Derefter gick hon och knackade på dörren 
till Kärrs rum. 

»Stig in!» svarade han. Hon öppnade 
dörren. 

»Jag ville säga adjö till patron!» sade hon 
med klagande stämma. 

Karr vände sig icke om, utan nickade en­
dast och sade ett kort: »adjö!» 

Karin tvekade ett ögonblick, gick så fram 
till hans stol och sade: 

»Om patron ångrar sig, — oc h det vet jag 
att patron kommer att göra, —så ska' jag 
komma igen». 

Alldeles ursinnig reste Karr sig upp och 
röt åt henne: »Gå!» 

Då blef Karin het. Och med en knyck 
på nacken utbrast hon: 

»Gud bevars! Jag vill visst inte truga mig 
på någon, det behöfver man inte, när man ser 
ut som jag, ska' jag säga patron. Det fins 
nog de, som vill slåss om mig. För resten 
ska' jag säga,» fortsatte hon med ett leende, 
som blottade hela hennes tandrad, »att hela 
saken är den, att patron är rädd för mig!» 
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Karr såg på henne, alldeles mållös. Han 
kände sig verkligen rädd för denna kvinna. 

Hon märkte hans förvirring och fortsatte, 
i det hon inställsamt närmade sig honom. 

»Nå, vill in te patron, att jag skall stanna?» 
Karr kände sig åter fattas som af en svindel. 

Med en sista ansträngning, drifven af en slags 
sjelfbevarelseinstinkt, fattade han henne i armen 
och sköt henne med våld ur rummet, hvars 
dörr han läste efter henne. 

Karin stod en stund orörlig och såg på 
dörren. Så knyckte hon trotsigt på nacken, 
utslungade ett hånfullt: »Dumhufvud!» och gick. 

Men då Karr var ensam, drog han ett djupt 
andedrag af lättnad, som om han undsluppit 
en fara. 

* 

Det bief en svår pers, innan den lille kunde 
sätta sig in i att icke mer hafva någon »dada», 
och hans dåliga humör gick hufvudsakligen ut 
öfver farmor. Men hon fördrog allt med ett 
outtröttligt, tålamod. 

Det var kort efter mötet med Olson som 
Karr tagit modern i sitt hus. En morgon hade 
han farit bort, utan att säga hvart, och på 
kvällen återkommit med modern. 

Denna var då alldeles nedbruten, så godt 
som fullkomligt sinnesslö. Hon hade icke 
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känt igen sonen, utan tycktes lefva i den före^ 
ställningen, att hon kommit till gården såsom 
fattighjon. Det vänliga mottagande hon rönte, 
uppväckte endast misstroende hos henne, och 
hon kastade oroliga blickar omkring sig, liksom 
anande något hemligt försåt. Men då man, 
sedan hon ätit, förde henne till en ordentligt 
bäddad säng och lät henne förstå att hon skulle 
ligga der, hade hon plötsligt brustit ut i en 
våldsam gråt, och då hon halft med våld blifvit 
förmådd att lägga sig i sängen, hade hon fattat 
den öfver henne nedlutade Mettas hand och 
kysst den lidelsefullt. Och sedan hade hon i 
flere dagar endast talat om sängen, och då hon 
trodde sig obemärkt smög hon sig bort till 
den och strök försigtigt, nästan rädd, med sin 
valkiga, skrumpna hand utefter örongåttet. 

Från den stunden hyste hon för Metta en 
blind tillgifvenhet, i hennes närvaro kunde det 
slocknade förståndet glimtvis flamma upp igen, 
och fast hon annars var mycket envis, så snart 
hon fått en idé i hufvudet, behöfde Metta en­
dast säga ett ord, och hon lydde obetingadt. 
I allt, utom i en punkt — och det var att hon 
icke behöfde arbeta längre. Detta kunde Metta 
icke få henne att förstå, och på alla hennes 
föreställningar svarade hon endast genom att 
envist skaka på hufvudet och muttra för sig sjelf: 

»Ah, jag orkar nog, jag orkar nog!» 
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Slutligen förstod Metta, att hon fattade 
detta, som om man ansåg henne orkeslös nu­
mera, och såg en förolämpning deri, och då 
måste hon gifva efter och låta den gamla hållas, 
nöjande sig med att försöka hindra henne frän 
att taga på sig det gröfsta och tyngsta arbetet. 

För Karr visade hon deremot en skygg­
het, som vanan aldrig kunde öfvervinna. Huru­
vida hon i honom igenkände sin son, kunde 
man aldrig komma på det klara med, han kal­
lade henne farmor som alla andra, och då hon 
talade om honom, kallade hon honom patron. 

En gång försökte Metta leda hennes tankar 
tillbaka i tiden för att sålunda uppväcka hen­
nes slumrande minne. Den gamla satt och 
hörde på henne och nickade, men utan en 
skymt af intresse i sitt ansigte, till dess Metta 
helt plötsligt, utan någon förberedelse frå­
gade, om hon visste, hvad det blifvit af hen­
nes son. 

Då blixtrade det ett ögonblick till i he nnes 
ögon och hon mumlade: 

»Johannes, —ja, han g ick ifrån mej, — han 
gick ifrån mej ! » 

Men så slocknade blicken igen, och hon 
fortsatte med en medlidsam skakning på huf-
vudet. 

»Det var en så dum pojke, — så dum, så!» 
Och då Metta varsamt sökte låta henne 

förstå, att det var hos denne sin son, Johannes, 



BRYTNINGAR. 167 

som hon nu befann sig, svarade hon endast 
med ett slugt leende. 

>:>Ja! jag veti Jag vet.» 
Det var allt, hvad man kunde få ur henne. 
Men den dag, då doktorn lade den ny­

födde i hennes armar, vaknade dock ett minne 
i hen nes själ, — modersminnet. Hon skötte och 
vårdade den lille med denna ömhet, denna in­
stinktlika kännedom om barnets behof, som 
endast modern besitter. 

Och från den stunden hade det kommit 
ett ljus öfver hennes ansigte, som dock icke 
var förståndets, ty det var lika dunkelt som 
förut, — i allt hvad som icke rörde barnet. Men 
för dess outvecklade, späda sinne lämpade sig 
hennes förträffligt, — de stodo på samma nivå. 
Hon läste hans outtalade önskningar, förstod 
hans något nyckfulla teckenspråk, tydde hans 
oartikulerade utrop långt bättre än någon annan. 

Då Metta dog, öfverflyttade hon hela den 
tillgifvenhet, hon hyst för henne, på gossen. 
Han blef nu föremålet för alla hennes tankar, 
hela hennes lif rörde sig hädanefter uteslutande 
kring honom. Hon afgudade honom, beun­
drade honom, lydde honom blindt, han var 
hennes »lilla prins», hon hans slaf, hans leksak, 
som han 'icke skonade mer än sina andra 
leksaker. 

Derför hatade hon Karin med hela styrkan 
af sin förmörkade själ. Och den dag, då 
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denna lemnade huset, passade hon på ett till­
fälle, då Karr gick förbi henne, fattade hans 
hand och ville kyssa den. Han ryckte visser­
ligen bort den så häftigt, som om han bränt 
sig, men sedermera började hennes skygghet 
för honom gifva vika, om hon också alltid r öjde 
en viss osäkerhet i hans närvaro. Och äfven 
Karr höll sig icke så främmande för henne som 
förr, barnet närmade dem till hvarandra. 

Och nu var hon lycklig, ty nu var hon 
ensam om sin afgud. Den lille försonade sig 
också snart med bytet; med barnets divina-
tionsförmåga upptäckte han, att han i farmor 
hade en blindt undergifven slaf. »Prinsen» 
förstod snart att tillvälla sig oinskränkt envålds-
makt. Farmor fick icke ett ögonblicks ro; 
då han sof, måste hon sitta och vagga honom, 
annars behagade han icke sofva; var han vaken 
måste hon tillfredsställa hans minsta nyck, 
och de små näfvarne ruskade ganska omildt i 
den gamlas gråa, tofviga hår, om han icke 
fort nog fick sin vilja fram. Var han vid då­
ligt humör, hade han den egenheten att ovil-
korligen vilja bäras, och då var det farmor 
som fick bära honom på sina trötta armar; 
var han vid godt humör, fann han ett outtöm­
ligt nöje i att leka häst, d. v. s. han skulle 
vara kusk och farmor häst. Och farmor var 
häst, hon gnäggade så godt hon det kunde, 
hon kröp på händer ocl) knän framför sin lilla 
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plågoande, som icke sparade piskan, och kände 
knappast hur det värkte i hennes stackars, ar-
betsbrutna rygg. 

Men ju äldre han blef, dess svårare hade 
hon att kunna följa med den lille. Han växte 
ifrån henne, både kroppsligen och andligen. 
De styfva benen kunde snart ej längre hålla 
takt med hans, ystra och springsjuka som en 
fölunges, hennes gamla, stapplande förstånd 
kom till korta gent emot hans vaknande vet-
girighët. Det märktes på minspelet i det få rade 
ansigtet, hur hon ansträngde sin stackars hjerna 
för att reda de kvistiga frågor, han satte på 
henne; men innan hon ännu hade fått hans 
mening klar för sig, hade han redan sprungit 
öfver till något annat, och då blef hon alldeles 
förbryllad och såg på honom med en hjelplös 
förvirring i sin blick. Och då slutligen Axel 
otåligt utbrast: »Usch farmor, du är så dum, 
så!» böjde hon ödmjukt sitt gråa hufvud och 
mumlade för sig sjelf: 

»Det är ett märkvärdigt barn! Ett märk­
värdigt barn!» 

Men i smyg grät hon ofta bittra tårar. 
Hon kände instinktlikt, att han gick ifrån henne, 
att hvarje dag gjorde afståndet dem emellan 
allt större. Och hon kunde icke förstå, hvarför 
det behöfde vara så, hvarför hon icke alltid 
kunde få hafva kvar sin lille prins, som hon 
förstått så bra. 

* * îfc 
Johannes Karr. S 
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Sålunda växte Axel upp. Med åren fram­
trädde allt mer något häftigt, otygladt i hans 
karakter, det var öfvermått i allt hvad han 
företog sig, öfvermått i hans sorg och glädje, 
i hans lekar och i hans tankar. Han var icke 
svår att sysselsätta, den minsta småsak kunde 
uppväcka en stormande glädje hos honom, 
men han måste alltid hafva nytt, alltid ombyte. 
Och hans lekar spredo alltid förstörelse och 
förderf omkring sig, hvad som kom i hans 
händer var med detsamma tillspillogifvet. Dock 
låg häri aldrig någon medveten elakhet eller 
grymhet, han gjorde det utan att veta deraf, 
utan att tanken derpå kastade en enda skugga 
öfver hans öppna, ljusa barnansigte. Och han 
behöfde blott le sitt glada, soliga leende, som 
kom ögonen att tindra och gräfde gropar i 
kinderna, för att vinna alla för sig, släta ut 
spåren af sin omedvetna grymhet och eröfra 
till och med sina offer. 

Hans väg i huset var alltid betecknad med 
spillror af sönderslagna föremål, hans leksaker 
voro i trasor samma dag han fått dem; rabat­
terna i trädgården plundrades obarmhertigt af 
hans små gropiga händer, ty han kunde icke se 
en vacker blomma utan att rycka upp den och 
ögonblicket derpå glömma den och kasta bort 
den. En dag fick han se några barn, som 
höllo på att leka trädgård, gräfde och plan­
terade och sådde i en sandgrop; han skulle 
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göra detsamma, men t röttnade snart och slutade 
med att ställa blommorna upp och ner, med 
toppen i jorden och roten uppåt. En tid fick 
han en passion för att samla fågelägg ocli 
plundrade obarmhertigt alla fågelbon i tr akten. 
Men då man förklarade för honom, hur ondt 
han gjorde de små fåglarne härigenom, blef 
han först förvånad och se'n ledsen, bar tillbaka 
äggen och gick följande dag och knackade 
sönder dem för att se om det verkligen var 
ungar i dem. 

En gång kom han till farmodern och frå­
gade henne, hvarför inte han hade en mamma 
som alla andra barn. Då den gamla förklarade 
för honom, att modern dött, då han föddes, 
blef han tankfull, och då han på kvällen skulle 
gå och lägga sig och tog god natt af fadern, 
frågade han denne helt plötsligt: 

»Hvarför dör inte alla mammor, när de 
får barn?» 

Karr blef i första ögonblicket så häpen, 
att han icke kom sig för med att svara något, 
men så utbrast han häftigt: 

»Hvem är det, som gått och satt i dig 
sådana dumheter?» 

»Men min mamma dog ju, när jag kom,» 
envisades den lille, »hvarför dör inte alla då?» 

Karr såg förvirrad på honom, vände sig 
så bort och sade hårdt: 
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»Gå och lägg dig, och bry dig inte om 
det der!» 

Axel gick, och Karr försjönk i tankar. 
Gossens ord hade uppväckt pinsamma minnen 
hos honom, minnen, som nu så länge varit 
undanlagda, att han nästan lyckats glömma, 
att de funnos till. Men efter en stund kände 
han någon sakta röra vid sin a rm. Han vände 
sig om. Det var Axel, som kommit tillbaka, 
halft afklädd och barfota. 

»Var det mitt fel, pappa?» frågade han 
hviskande och såg på fadern med en stor, 
ängsligt forskande blick. 

Det började rycka i Kärrs ansigte, och 
med kväfd röst svarade han : 

»Nej, nej, du rådde inte för det.» 
Den lille d rog en djup suck af lättnad och 

gick. I dörren vände han sig om, visade på 
sina bara fötter, som voro randiga efter strum­
porna och skrattade. 

Karr såg efter honom, och då han väl var 
borta, betogs han af en häftig, , näst an smärt­
sam lust att taga honom i sina armar, krama 
honom, kyssa honom, smeka honom. Och hela 
kvällen plågades han af en bitter ånger öfver 
att han icke gjort det. Han hade en känsla 
af, att han låtit något dyrbart gå förloradt 
för sig. 

Det hände honom stundom, detta, i en­
samheten kunde det ibland komma öfver ho-
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nom en våldsam längtan efter barnets smek­
ningar, ett begär att med ord och handlingar 
bevisa honom sin kärlek, men när den lille 
var hos honom, var han kall, nästan sträf. Om 
det nu var blygsel eller hvad det var. men 
hans faderskärlek trifdes icke rätt i gossens 
närvaro. 

Och dock var denne nästan aldrig ur hans 
tankar. Det var på honom han tänkte, der 
han satt vid sin pulpet och summerade sina 
siffror, det var för hans skull han gladdes öfver 
hvarje lyckad spekulation, hvarje plus till sin 
förmögenhet, det var för hans skull han val­
en hård, obeveklig fordringsegare. Han sökte 
måhända en slags rättfärdiggörelse häri, tanken 
på sonen kastade ett försonande skimmer öfver 
den kärlek till penning en, som — det kände han 
sjelf, — gre p honom allt fastare i sina klor. Det 
var icke penningen han älskade, sade han till 
sig sjelf, det var sonens framtida lycka, det 
var medvetandet om, att dessa penningar skulle 
bereda honom alla de förmåner, de njutningar, 
det anseende, han sjelf saknat. 

Men dock plågade det honom, att höra 
den lille sjelf tala om framtiden; orden: »då 
jag blir stor» i barnets mun voro honom obe­
hagliga. Och hela den brusande lefnadslust, 
den förmåga att njuta af stunden, odeladt, utan 
baktanke, som präglade den lilles väsende, in-
gaf honom en instinktlik ovilja, en aningsfull 
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räddhåga. Och på samma gång något som 
liknade afundsjuka. 

Och ibland riktigt skrämde honom 'den 
lille. Han brukade hvarje födelsedag få pen­
ningar af fadern, som han sjelf fick lägga ner 
i en sparbössa, som denna hade i sitt förvar. 
Men en födelsedag, — Axel var då nio år gam­
mal, — befans det att sparbössan var spårlöst 
försvunnen. Der blef ett strängt förhör, och 
slutligen förmåddes Axel att bekänna, att då 
han några dagar förut fatt höra en saga 0111 
en liten prins, som var så rik. att han kastade 
smörgås med guldstycken, han sjelf fått en 
obetvinglig lust att försöka detsamma med sina 
pengar. Och så hade han tagit sparbössan, 
slagit sönder den och gått ner till sj ön, och 

Längre hann han icke, då Karr fattade 
honom i armarne och ruskade honom med hela 
sin styrka, i det han utbrast: 

»Du menar väl inte, att du kastat pen­
garne i sjön!» 

Den lille blef förskräckt och började gråta. 
»Jag kastade smörgås med dem,» snyftade 

han, »men — men det gick — så, — så illa —» 
Karr släppte honom, och satt en stund 

alldeles handfallen, utan att kunna säga ett ord. 
»Allihop?» frågade han slutligen tonlöst. 
»Ja-a!» snyftade Axel. 
Karr betraktade honom häpen. Det var 

honom ofattligt detta, men han kände, att här 
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måste vidtagas några utomordentliga åtgärder. 
Han steg upp och började gå af och an i rummet. 
Om han skulle försöka tala reson med gossen. 
förklara honom ; osammanhängande fraser 
om penningens värde, om sparsamhet o. s. v. 
flögo honom genom lmfvudet. men han kunde 
icke komma sig för med att säga ut dem, det 
föreföll honom så besynnerligt. Alldeles råd­
vill stannade han slutligen och såg på Axel, 
som emellertid slutat gråta och nu lugnt af 
bidade, hvad som vidare skulle ske. Då kom 
det förra raseriet åter med ökad styrka öfver 
honom, blodet steg honom åt hufvudet, och 
innan han ännu hunnit öfverväga, hvad han 
ämnade göra, hade han fått fatt i en käpp. 
som stod borta i vrån och nalkades den lille, 
hotande svängande den i luften. Axel hade 
aldrig förr fått stryk, och tycktes först icke 
förstå, hvad det skulle bli af. Men då fadern 
var alldeles in på honom smög han sig behän­
digt under hans arm, rusade till dörren, fick 
upp den och började springa. Karr efter; ge­
nom förstugan, genom salen, så ut igen och 
uppför trappan gick jagten, men der snafvade 
Axel och föll, och innan han ännu hunnit resa sig, 
stod Karr öfver honom. Men i samma ögon­
blick öp pnades dörrn till barnka mmaren, farmor 
stod på tröskeln och betraktade scenen med 
förvirrade blickar. Men så blef det klart för 
henne, hvad som var å färde, och innan Karr 
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ännu hunnit slå det första slaget, hade hon 
rusat fram och ställt sig framför honom. Hela 
hennes kropp darrade, och i det hon skakade 
de skälfvande händerna mot honom, skrek hon 
hotande : 

»Våga dig bara — Johannes!» 
Karr ryckte till vid detta namn. och tog 

ovilkorligen ett steg tillbaka. Ett aflägset minne 
trängde sig plötsligt på honom, minnet af en 
dag, då han på samma sätt sett modern stå 
hotande och ursinnig framför sig. Det sväfvade 
för honom, att det kunde vara ett samband 
mellan dessa händelser, men han kunde icke 
finna på hvilket. Men hans vrede var borta, 
han kastade käppen ifrån sig, vände sig bort 
och gick åter ned för trappan och in i sitt 
rum. En djup nedslagenhet började nu i stä llet 
bemägtiga sig honom, han kände sig så för­
färligt, tröstlöst sorgsen, — allt, hela lifvet före­
föll honom så tomt, så värdelöst, så uselt, att 
han helst skulle velat lägga sig ned och gråta. 
Men han kände, att han icke hade några tårar. 

Så kom han att tänka på barnet, och en 
häftig ångest grep honom. Tänk om den lille 
nu skulle blifva rädd för honom, tänk om han 
i denna stund lärt barnet afsky sig! Nej, allt 
annat hellre än det, — han kände i denna stund, 
att om barnets tillgifvenhet togs ifrån honom, 
skulle han icke kunna härda ut i all denna 
tomhet. Dess kärlek måste han behålla, till 
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hvad pris som helst, —ja, till hvad pris som helst. 
Och åter betogs han af denna häftiga längtan 
efter den lilles smekni ngar, efter att känna hans 
armar om sin hals, stryka sin kind mot hans, 
hafva hans varma, mjuka kropp in till sin, — 
som aldrig blef a nnat än en l ängtan. Han ville 
gå till honom, be honom om förlåtelse, han 
skulle ge honom allt, hvad han ville ha, allt 
hvad han ville ha, bara han blef god på ho­
nom igen. 

Han smög sig uppför trappan och gläntade 
på dörren till barnkammaren. Axel stod fram­
för spegeln och undersökte nyfiket en stor kula 
i pannan, som han fått i fallet och som redan 
började antaga en blågrön färg. Det stack till 
i hjertat på Karr, då han fick se den. Han 
öppnade dörren helt och gick in. Men i det­
samma Axel fick se honom, förbyttes hans 
leende uttryck till ett af förskräckelse: »nej, 
nej, pappa!» ropade han och sprang till soffan, 
kröp upp i ett hörn och gömde ansigtet i hän­
derna. Men mellan fingrarne s åg han på fadern, 
som långsamt och med bedjande åtbörder när­
made sig. Och snart lugnade han sig åter. 

Men Karr kände, hur den vanliga tryckande 
känslan, som han alltid erfor i barnets närvaro, 
åter infann sig och lade hämsko på hans öm­
het. Nu försökte han dock bekämpa den, nu 
kände han, att om han icke gaf sina känslor 
luft, skedde det aldrig, gick barnet förloradt 
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för honom. Och i ett våldsamt utbrott, som 
fick något forceradt i sin uppriktighet, kastade 
han sig ner för den lille, grep efter hans hän­
der, och utbrast i böner om förlåtelse, försäk­
ringar, att han aldrig, aldrig mer skulle slå 
honom, om han blott icke var rädd för honom, 
om han blott ville tycka om honom. 

Axel blef först en smula skrämd af faderns 
häftighet och hans osammanhängande tal. men 
skrämseln efterträddes snart af förvåning. Man 
såg på honom med stora, undrande ögon, och 
visste tydligen icke riktigt, hvad han skulle 
tro. Men så småningom tycktes det dock blifva 
klart för honom, och då fadern hade slutat, 
spelade ett belåtet leende kring hans mun, och 
han sade tröstande, med en beskyddande ton. 

»Var inte ledsen för att jag kastade de 
der pengarne i sjön, pappa. Pappa har ju 
ändå så mycket pengar, så. » 

Karr reste sig upp. på en gång alldeles 
af kyld. 

»Hvem har sagt dig det?» frågade han 
och såg skarpt på honom. 

»Ah, det vet jag nog,» sade den lille med 
ett slugt leende. »Pappa är ju så rik, så.» 

Men då han såg faderns förändrade min. 
gick han fram till ho nom, sträckte fram m unnen 
och sade : 

»Vill pappa ha' en puss?» 
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Karr bief alldeles röd i ansigtet, men så 
böjde han sig ned och kysste den lille på pan­
nan. Och förläget undvikande hans blick, vände 
han sig hastigt bort och gick ut ur rummet. 
Han tyckte, att han hade en bitter smak på 
läpparne efter kyssen, och det låg en pinsam 
beklämning öfver hans bröst. 



II. 

Far och son. 

||r hade förgått och Axel hade kom 
mit till myndig aider. I två år 
hade han redan vistats i Stock­
holm. dit han efter ett med möda 
utverkadt samtycke från fadern 
begifvit sig för att utbilda sig till 
affärsman. Det var ett sista nöd­

ankare, detta, som Karr hakade sig fast vid, 
— ett sjelfbedrägeri, en sista bräcklig slöja, 
som ännu skylde den nakna verkligheten för 
honom. Men Axel drog snart försorg om, att 
den drogs bort, äfven den. 

Redan efter ett par månader hade han 
kommit på det klara med, att han icke hade 
någon smak för aftärslifvet. »Han hade icke 
lust att öka skaran af små- och stortjufvar, och 

s 
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inte dög han till det heller!» Och så slog han 
sig pa att studera de sköna konsterna, det vill 
säga, ämnade göra det; »han behöfde gud ske 
lof icke använda konsten som födkrok!» 

Emellertid roade han sig, roade sig af 
hjertans lust. Hans frimodiga, glada väsende 
öppnade från första stunden alla dörrar och 
alla hjertan på vid gafvel för honom. Snart 
var han känd som den lättsinnigaste, gladaste, 
outtröttligaste af hela det Stockholm, som roar 
sig, man såg hans ljuslätta ansigte öfver allt, 
och öfver allt satte han fart i nöjet. Ty det 
var det egna med honom, och som hans mera 
blaserade umgängesvänner hade svårt att förstå, 
att han hade alltid roligt, då han roade sig. 
han kastade sig med hela sin själ in i nöjena, 
gaf dem alla sina krafter, alla sina tankar, kropp 
och själ. Och dock tröttnade han aldrig. Det 
fans hos honom en källa af öfverströmmande 
lifsglädje, som aldrig sinade, aldrig grumlades, 
och i hvilken äfven den faddaste, den råaste 
njutning tvåddes frisk och ren. 

Han hade icke besökt hemmet, icke sett 
fadern under dessa två år. Två gånger hade 
han varit besluten att fara hem, men båda gån­
gerna ändrat sig i sista stund. 

Den första gången var, då han efter ett 
halft års frånvaro fick underrättelse om, att 
gamla farmor var död. Sedan han for hem­
ifrån, skref fadern, hade det hastigt gått utföre 
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med gumman. Kroppskrafterna hade aftagit 
dag för dag, och slutligen kunde hon icke 
mer lemna sängen. Och äfven den smula för­
stånd, hon haft att råda öfver, tycktes alldeles 
hafva försvunnit. Så lefde hon synbarligen i 
den föreställningen, att han, — Axel — fort­
farande var ett litet barn. Nu, då åsynen af 
honom icke längre kunde störa hennes inbill­
ning, hade hon gått tillbaka till den tidpunkt 
af sitt lif, då hon varit lyckligast. Hennes enda 
sysselsättning bestod i att sticka strumpor, som 

lille prinsen» skulle ha', då han kom hem. 
Först hade man försökt att göra det verkliga 
förhållandet klart för henne, men då man såg 
att det endast tjenade till att förvirra och be-
dröfva henne, lät man henne förblifva i sin tro. 

Men livad Karr icke skref, det var att han 
sjelf funnit en tröst i att låna sig till detta 
oskyldiga bedrägeri, att hans bästa och lyck­
ligaste stunder numera voro de. då han satt 
vid den gamlas säng och pratade med henne 
om »lille prinsen», tills han sjelf, förledd af 
hennes fasta tro. nästan lyckats glömma bort 
verkligheten och lefva sig tillbaka till den tid, 
han nu önskade kunnat vara evigt. Och ej 
heller skref han, hur han afundades den gamla, 
som aldrig behöfde väckas upp ur sin dröm 
genom dessa fruktade bref med sitt ständigt 
återkommande postskriptum: »Du måste skicka 
mig pengar!» 
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Under dessa stunder, då båda deras : lif 
rörde sig om en drömd lycka, var det som 
mor och son för första gången funno hvarandra. 
Men då stod hon redan på grafvens brådd. 

Hon hann sticka sitt dussin fullt, innan 
hon dog. Men dä sista maskan vår färdig, 
undrade hon, om inte den lille skullè komma 
snart. Det kom en plötslig oro öfver henne 
och slutligen fick hon den idén, att strumporna 
skulle skickas till honom. Han kunde kanske 
behöfva dem nu. Och hon blef icke nöjd förr 
än hon sjelf fatt lägga in dem i ett paket och 
sett Karr skrifva utanskriften. Ja, med en för 
henne alldeles ovanlig slughet fordrade hon att 
få se kvittot på att paketet blifvit sändt, och 
så måste Karr då göra henne till viljes och 

^verkligen skicka af det. Då hade hon blifvit 
alldeles lugn och stilla. Den följande morgonen 
fann man henne död i sängen. 

Och nu skref Karr och frågade, om han 
ville komma på begrafningen, som skulle bli 
om ett par dagar. 

Axel hade tårar i ögonen, då han läste 
brefvet. På bordet framför honom låg strump-
paketet, som kommit på samma gång. Han 
öppnade det, men då han fick se de små barn­
strumporna, som han, gud förlåte honom, inte 
kunde få pä händerna en gång, kunde han 
inte hjelpa, att han kom i skra tt. »Den tokiga 
gumman!» Så fick han på botten af paketet se 
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ett papper; han tog upp det ocli läste: »Till 
min lilla Prins från farmor», skrifvet med stora, 
otympliga, darrande bokstäfver, hopklottradt 
med den gamlas sista krafter. Och åter blef 
han rörd, vek varsamt ihop papperet och stop­
pade det i sin plånbok, i det han utbrast: Ja. 
visst skall jag komma! 

Och rask i beslut, som han alltid v ar, bör­
jade han genast packa för att kunna fara med 
tåget, som gick om en timme. 

Men just då han skulle läsa igen kapp­
säcken, hejdade han sig, såg upp i taket och 
slog sig för pannan, liksom en person som 
plötsligt påminner sig något. 

Han hade kommit att tänka på, att det en­
dast var några dagar kvar till julen. Julen, 
då skulle han naturligtvis bli tvu ngen att stanna 
öfver der hemma, jula tillsamman med fadern! 
Han ryste bara han tänkte derpå, — hu, jul­
afton, ensam med fadern, i det der ödsliga, 
dystra huset! Och han som gjort upp ett sä 
bra program för julens firande i Stockholm. 
Obeslutsam gick han af och an i rum met. Det 
tilltalade honom icke heller att vara borta från 
den gamlas begrafning, det föreföll honom så 
ovänligt, nästan otacksamt. 

Det var då också otur! 
Då fick han på en gång en idé, som be­

friade honom från alla samvetsförebråelser. 
Hans ansigte klarnade, den tilltalade honom 
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allt mer, ju mer han tänkte pä den. Sagdt 
och gjordt, han satte sig ned, lindade in strum­
porna i ett papper, skref u tanpå: »Till de små 
från en gammal farmor!» så åter ett papper 
om, lackade och skref utanskriften: »Till jul-
tomtarne». 

Och lätt om hjertat sparkade han kapp­
säcken bort i en vrå, skickade efter ett stads­
bud och sände bort paketet. Han tyckte sjelf 
det var en vacker tanke, detta, — att han sålunda 
gaf den gamla sin sista gärd, mycket vackrare 
än att pligtmessigt stå och se hur hon myllades 
ner i jorden. Egentligen var det ett dumt 
bruk det der med begrafningar, och man borde 
icke uppmuntra det! 

På nyåret fick han ett bref från fadern, 
hvari denne omtalade, att han sålt sitt hus, och 
flyttat in i en liten lägenhet innanför handels­
boden, som han på de senare åren återtagit. 

Det var den ena gången. Den andra var, 
då han för ett halft år sedan skrifvit efter en 
större penningsumma än vanligt, som han ovil-
korligen måste hafva på bestämd tid. Han 
hade väntat ett par dagar, men inga pengar 
kommo, och han började frukta, att »gubben» 
tyckt summan vara för stor och kunde spela 
honom det sprattet att icke skicka något alls. 
An en dag väntade han, full af oro, men inga 
pengar hördes af. Då beslöt han att fara hem. 
Och han var redan på väg till jernvägen, då 
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han utanför porten mötte brefbäraren med ett 
rekommenderadt bref. Det var från fadern, 
innehöll en anvisning på den begärda summan, 
men icke eti skrifvet ord. I det första ögon­
blicket kände han sig illa till mods, men så 
förjagades denna känsla af lättnaden öfver att 
hafva pengarne och slippa fara hem. Flere 
gånger under dagens lopp kom han dock att 
tänka på, hvad den kunde betyda, den der 
tystnaden ; han hade hellre sett, att han fått 
ett bref fullt af förebråelser och klagan. Men 
den följande dagen hade han glömt bort det. 

Det var dock en sak, som han stundom 
undrade öfver, detta att fadern utan knot skic­
kade honom alla de penningar han begärde. 
Den första tiden hade det nästan plågat honom, 
men med tiden vande han sig dervid och för­
klarade det så, att gubben tagit sitt förnuft 
till fånga och blifvit mindre snål på gamla 
dagar, — en förklaring, som han dock i d jupet 
af sitt hjerta icke sjelf trodde på. 

Det var detta han tänkte på, der han en 
morgon låg vaken i sin säng. Han hade kom­
mit sent hem den föregående kvällen och kunde 
icke förmå sig att stiga upp. Stundom dom­
nade han bort i en dåsig morgonslummer, så 
låg han vaken en stund och funderade hit och 
dit. njutande af en välbehaglig tyngd i lem-
marne. Men hur han funderade, så stannade 
slutligen tankarne vid den der fördömda pen-
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nihgfrågan, som nu ett par dagar legat som 
ett hotande åskmoln öfver hans sinne. Det 
var en vexel på tiotusen kronor, som han gått 
i borgen för och nu blifvit fast för. För två 
dagar sedan hade han skrifvit och bedt om 
pengarne, men ännu icke fått dem. Det var 
den största summa, han ännu på en gång bedt 
fadern om, och han hade varit tryckt af en 
viss orolig aning, att det denna gång skulle 
komma till e n konflikt. 

Ah dessa penningar, dessa fördömda pen­
ningar! 

Bäst han låg der, kom han på sig med att 
räkna efter, hur gammal fadern väl nu kunde 
vara. Femtio år, det var då ingen ålder! Men 
hvarför hade han egentligen kommit att tänka 
på det? Det kunde han inte förstå! Hvad 
var det för idéförbindelse, som just nu ledt 
honom till tanken på faderns ålder? — Han spratt 
till. Skulle han verkligen, — åh fy! Full af 
vämjelse vände han sig mot väggen, slog bort 
tankarne och slumrade åter in. 

Då väcktes han af en ringning på tambur­
klockan. Han satte sig upp i sängen och såg 
på sitt ur. En kvart öfver elfva! Det kunde 
vara brefbäraren. 

Med ett språng var han ur sängen, stack 
fötterna i ett par tofflor, svepte nattrocken om 
sig och gick för att öppna. Han hade till och 
med en smula hjertklappning, då han drog upp 
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regeln. Gläntande på dörren tittade han ut, 
men tog i detsamma öfverraskad ett steg 
tillbaka. 

»Pappa!» utropade han. 
Karr stod i farstun med en liten nattsäck 

i handen; han var blek af sinnesrörelse, hans 
blickar undveko skyggt sonens, och han tycktes 
tveksam, om han skulle våga komma in. 

Då Axel hemtat sig från den första öfver-
raskningen, blef han slagen af faderns aftärda, 
förstörda utseende. Han hade åldrats förfärligt 
under dessa tvenne år. Ögonen lågo djupt 
under pannan, hvilken föreföll bred are än förut, 
måhända derför att den nedre delen af an-
sigtet sjunkit ihop; kinderna voro infallna, som 
om han sugit in dem i munnen, och kring de 
tunna läpparne hade han ständiga nervösa ryck­
ningar. Den snålt hopknäppta rocken gjorde, 
att han såg utsvulten ut. 

Axel kände ett styng i hjertat vid åsynen 
af honom. 

»Men så kom då in,» sade han. »Det var 
då riktigt roligt! Gamla farsgubben! Se så, 
tag af dig!» 

. Han hjelpte honom af med rocken, under 
det fadern stammande ursäktade sig: 

»Ja, ser du, det var så att jag hade litet 
affärer att uträtta, och så tänkte jag — - — » 

Men i detsamma mötte han sonens blick, 
tystnade och såg bort. 
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De gingo in i förmaket. Axel bebodde 
en liten ungkarlsvåning, bestående af tre ele­
gant möblerade rum. Det yttersta var förmak, 
och var så öfverlastadt med länstolar, chaise-
longer, puffar, småsoffor, att man knappt hade 
plats att röra sig. Några Venus-statyetter af-
tecknade sin hvita nakenhet mot de mörka 
tapeterna. Man skulle kunnat tro sig vara 
hos ett tvetydigt fruntimmer. Så kom det 
så kallade arbetsrummet, mindre och enklare 
men synbarligen föga begagnadt. Ett skrif-
bord vid fönstret såg ut, som om det samma 
dag kommit från möbelhandeln, i ena hörnet 
stod ett tomt mahognistaffli; på väggarne stu­
dier och skisser. Längst in var sängkammaren 
med en förminskad kopia af Kronbergs nymf 
öfver sängen. 

Karr såg sig omkring och ryckningarne 
kring munnen blefvo nästan till en grimace. 

»Bor du här, ensam?» frågade han osäkert. 

»Ja, det vill säga tillfälligtvis. Det var 
en god vän till mig, som hade våningen förut, 
men i höstas for han utrikes, och för att göra 
honom en tjenst, öfvertog jag den,» svarade 
Axel vårdslöst och fortsatte derpå, i det han 
gick fram till fadern och lade handen på hans 
skuldra: 

»Men har du varit sjuk, du ser så klen ut r» 

Karr darrade nästan under sonens hatid. 
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»Nej, nej,» svarade han hastigt, »jag är 
nog frisk! Men jag börjar bli gammal nu,» 
tillade han bittert. 

»Men du, Axel, du har mått bra:» 
»Jag,» svarade Axel, skrattande, »ja, hvad 

tycker du sjelfr Och han stälde sig framför 
fadern med nattrocken uppslagen, så att haTi 
blottade det höghvälfda bröstet och de starka, 
senfulla lemmarne. Som han stod der, halft 
naken, med sitt skära, nästan härlösa skinn, 
som var fint och lent som en ung flickas, och 
smidigt aftecknade den kraftiga muskulaturen, 
strykande sig om sitt blonda skägg, och utan 
att vakor och utsväfningar efterlemnat ett spår 
på hans ansigte, skulle man kunnat tro, att han 
kommit direkte ur naturens sköte. Denna berg-
helsa, på hvilken intet tog, var hans stolthet 
och kamraternas afund. 

»Ser jag sjuk ut, hva'r» frågade han och 
slog sig på bröstet. 

Karr betraktade honom med beundran. 
Men på samma gång erfor han vid åsynen af 
denna friska, starka kropp en pinsam, obehag­
lig känsla, nästan ett slags illamående, och han 
vände sig hastigt bort. 

Axel började fråga honom om förhållan­
dena der hemma, men han svarade kort och 
förströdt, så att samtalet stundom gick alldeles 
i sär. Han hade satt sig på en stol, som 
tycktes besvära honom genom sin bekvämlighet, 
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ty för hvar gång han kom att luta sig bakut 
mot ryggstödet, reste han sig hastigt upp igen 
och flyttade sig längre ut på kanten, stödjande 
armbågarne mot knäna. Händerna höll han 
sammanknäppta, och gned dem så hårdt mot 
hvarandra, att det knakade i fingrarne, under 
det han kastade snabba blickar omkring sig. 
liksom om han tog mått på rummet. 

Så småningom afstannade samtalet alldeles, 
och tystnaden blef pinsamt långvarig. Båda 
hade en känsla af, att nu skulle det komma, 
detta, som bådas tankar sysslade med; Axel 
väntade till det yttre fullkomligt bekymmerslös. 
men Karr satt och vred sig på stolen, gnuggade 
händerna ännu ifrigare än förut, gjorde ett par 
ansatser som för att tala, men hejdade sig tvärt. 
Svetten bröt fram på hans panna och han tor­
kade sig ett par gånger med afvigan af hand. 
Så såg han upp på sonen och mötte hans bliçk, 

nej, han kände att han icke hade mod ! 
Han reste sig helt tvärt. 
»Nej, nu måste jag gå ut, affärerna » 
»Hur länge stannar du?» frågade Axel. 
Karr såg misstroget upp på honom. 
»Jag reser i kväll,» svarade han bittert. 
Men då gick Axel fram till honom, lade 

armen om ' hans hals och ruskade honom vän­
skapligt. 

»Ah, se så,» sade han. »slå dig nu lös en 
gång och stanna kvar åtminstone tills i morgon , 
så ska' vi ha roligt tillsammans!» 
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Karr skakade nekande på hufvudet. 
»'Var nu inte envis, farsgubben! Nu stan­

nar du och dermed punkt. Vi ha ju inte fått 
se hvarandra på hela två år!» 

Karr kände sig helt brottslig. 
»Då är det afgjordt, du kommer hem till 

mig klockan fyra, och så går vi och äter mid­
dag. Här har du nyckeln, så att du kan komma 
in, om du kommer först. Adjö så länge, nu 
måste jag gå in och klä' mig.» 

Karr protesterade icke längre; han kände, 
att han var som vax i sonens händer. 

Då Axel stängt tamburdörren efter honom, 
gick han åter in i sängkammaren och klädde 
på sig. Men han kunde icke få fadern ur sitt 
hufvud. Så eländig som han sett ut! Det 
gjorde honom riktigt ondt. 

»Nej, det här duger inte.» tänkte han, »han 
måste ruskas upp ordentligt en gång. Här 
hj elper intet annat än en riktig hästkur. Om 
jag skulle försöka mig som läkare! Hvem vet!» 

Under det han fortsatte sin tankegång, 
smålog han flere gånger för sig sjelf, och då 
han stod framför spegeln och borstade sig, 
började han med full hals sjunga Mefistofeles' 
entré ur Faust. 

Jag är som mig anstår beväpnad, 

Med fjädrad barett, 

Och ^ruldbrämad drägt 

Och med mynt i min ficka. — — 
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Här afbröt han sig. Han hade kommit 
att tänka på den der fördömda penningaffären. 
Hvarför hade gubben kommit sjelf, i stället för 
att skicka? Tänk om han ämnade —? Han 
hade sett så besynnerlig ut hela tiden. 

Ah skräp! tänkte han med en axelryck­
ning, — det går nog. Om jag bara tar honom 
riktigt på det ömma i kväll så! 

'•k # 
* 

Det var ett eländigt lif, Karr lefvat under 
dessa tvenne år. Sliten mellan sin girighet och 
sin kärlek till sonen, en kärlek, som var starkt 
uppblandad med fruktan, gående i en ständig 
ångest för hans bref, och i en ständig längtan 
efter honom sjelf, utan att dock våga resa upp 
till honom, för att icke med egna ögon blifva 
vittne till det vansinniga slöseri, som hans fan­
tasi utmålade i grella färger, hade han åldrats 
fort. I bland kom det öfver honom en sådan 
trötthet, en sådan vämjelse, en sådan leda vid 
hela sitt lif, att han nästan gick i sjelfmords-
tankar. Andra stunder åter uppfyldes han af 
en bitter, hård verldsfiendtlighet, han tyckte 
att någon grym oförrätt blifvit begången mot 
honom, i hvilken allt, natur och samhälle var 
delaktig, och han kände en vild lust att för­
störa, sprida förödelse och olycka omkring sig. 
Och alltid kände han sig så ensam, så tröst­
löst, ångestfullt ensam. 

Johannes Karr. 9 
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Men när då detta sista bref kom, fattades 
han af raseri. Tiotusen kr., — fortsatte det på 
detta sätt, var det ju icke långt till ru in. Nej, 
det måste bli slut, alldeles slut. Och uppfyld 
af förtviflans beslutsamhet for han till Stock­
holm. 

Men beslutsamheten smälte bort, ju när­
mare han kom. Han hade gått en hel kvart 
utanför porten, innan han vågade gå upp. Och 
då han ringt på klocksträngen, måste han göra 
våld på sig för att icke springa sin väg. 

Då han skildes från Axel, dref han först 
omkring i staden utan något mål. Slutligen 
befann han sig ute på Djurgården. Der satte 
han sig på en bänk på slätten och såg på 
folket. Det var en af de första dagarne i Maj. 
Vädret var mildt och vackert och solen sken. 
Skaror af promenerande strömmade förbi ho­
nom, alla sågo de, åtminstone tyckte han så, 
glada och belåtna ut, och han undrade der-
öfver. Hade de då inga bekymmer dessa men-
niskor? Han tänkte på sonens ord, — så ska' 
vi ha' roligt tillsammans. Ha roligt, han kunde 
icke rätt förstå, hvad de inneburo dessa ord, 
men en svag, nyfiken,åtrå växte inom honom. 
Han betogs af en längtan efter att föras bort, 
utan egen vilja, utan att kunna göra motstånd, 
utan att veta hvart, såsom man bortföres af 
en folkström. 
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På middagen träffade han Axel. Denna 
var i ett strålande humör. 

»Är du nu klar från de der välsignade 
affärerna? Godt, då gå vi ut till H asselbacken 
och äter middag!» 

»Hasselbacken ? M en, är det inte ett mycket 
dyrt ställer» 

Axel gjorde en grimace. 

»Hör du pappa, nu ska' vi komma öfver 
ens om en sak. Du är i dag min gäst och 
har intet att säga. Det är jag som bestämmer, 
och du bara lyder. Och derför gå vi till Has» 
seibacken.» 

Karr suckade, men gjorde icke mera något 
motstånd. Han erfor en sådan njutning af att 
åter vara i sonens närhet, få betrakta honom, 
höra honom tala och skratta, känna tvånget 
af hans vänliga öfversitteri, att han tyckte, att 
han skulle kunna låta göra med sig hvad som 
helst. Men han hade en känsla, som om han 
ginge till mötes någon stor fara. 

»Du skulle skaffa dig en bättre rock, pappa!» 
sade Axel med en mönstrande blick på honom, 
då de gått en bit. 

Karr svarade ingenting, men se'n plågades 
han hela tiden af den tanken, att sonen var 
generad att gå tillsammans med honom. Och 
då denne en stund derefter stack sin arm under 
hans, uppfyldes han af en ödmjuk tacksamhet. 
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Han märkte med stolthet, att man vände sig 
om och såg efter dem. 

Ty det var ett egendomligt par. Den ene, 
med sin lutande, krökta rygg, sin gång, tung 
och släpande som hos en dagsverkare, med 
tröga och otympliga rörelser, med hela gestalten 
stämplande honom som utgången från de kropps­
arbetande klasserna. Och allt detta med en 
tillsats af något annat, som röjde kapitalisten, 
denna halft omedvetna skrytsamhet, denna naiva 
dryghet, som har något af en fyld kassakista i sig. 

Den andre ung, högrest, vacker, klädd 
med verldsmannens bekymmerslösa elegans, lika 
hemmastadd på gatan, som i sit t eget rum, mön­
strande alla fruntimmer som voro de hans egen­
dom, glad, tanklös, lättsinnig, som låge hela 
lifvet likt ett bonadt golf, afsedt att dansa på. 

Och dessa arm i arm. Man vände sig 
ovilkorligen och såg efter dem. En och annan 
drog på munnen, och en gång hörde Axel 
en person säga till en annan, just som de 
gingo förbi. 

»Ser du, debet och kredit, som gå i 
hop, hä!» 

Men han brydde sig icke om det. Titta 
ni, tänkte han för sig sjelf, det ger jag tusan! 
Han tyckte till och med att detrvar lustigt. 

På Djurgården var nu fullt lif. Taffel-
musiken från Hasselbacken blandade sig med 
de skrällande tonerna från en messingskvartett 
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på Alhambra, med positivlåten på slätten och 
då och då med lergökstonerna från en orkest-
rion borta vid Alkärret. Spårvagsklockorna 
pinglade ; folk strömmade ' uppför trapporna till 
Hasselbacken; gardister och jungfrur gingo af 
och an på slätten, väntande på att Tivoli skulle 
öppnas; kasperteatern lockade åhörare med sina 
mustiga glosor; från kägelbanorna hördes klo­
tens rullande, skrällen af de kullslagna käglorna 
och markörens gälla diskant; familjer troppade 
af utåt Bellmansro, och på körvägen var det 
en jemn fil af förnäma ekipager, halfförnätna 
hyrvagnar och simpla åkardroskor. 

De åto middag i ett enskildt rum i öfra 
våningen på Hasselbacken. Axel var fort­
farande i ett utmärkt humör, skrattade och 
pratade, men Karr led riktiga kväl. För hvarje 
ny rätt, som kom in, kastade han en bönfal­
lande, ängslig blick på sonen ; men denne låt­
sades icke märka något, utan åt och drack 
oförtrutet. Slutligen, till deserten, tog han in 
champagne, hälde i, höjde sitt glas och sade: 

»Lefve glädjen och njutningen! Och den 
skålen dricker vi i botten ! » 

Han tömde sitt glas i det han leende be­
traktade .fadern. Denne mötte ett ögonblick 
hans blick, såg så förvirrad bort och drack, — 
för glädjen och njutningen. 

»Nu kan du gå ut och ta' ett bord på 
verandan,» sade Axel, då de slutat middagen, 
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»så dricker vi kaffe der. Jag ska' göra upp 
räkningen under tiden.» 

Karr gick. I första ögonblicket erfor han 
en outsäglig lättnad öfver att icke behöfva vara 
närvarande vid uppgörelsen. Han ryste da 
han tänkte på, hvad räkningen kunde gå till. 
Så småningom började det dock plåga honom 
att icke veta det, han gjorde beräkningar i 
hufvudet, men han vågade dock icke fråga 
Axel, då han kom ut. 

De drucko kaffe under tystnad, tagande 
musiken till förevändning för att icke behöfva 
prata. Axels något forcerade glädje under mid­
dagen hade efterlemnat en afslappning, äfven 
hos honom sjelf. De sutto båda och stirrade • 
framför sig i slö dysterhet. 

Efter en halftimma föreslog Axel att de 
skulle bryta upp. Han hade kommit på andra 
tankar med afseende på fadern, det var kanske 
bäst ändå att låta honom fara hem i kväll. 
Den der affären, ja, det fick gå hur som helst! 

Då han skulle betala, råkade han att tappa 
en femtioöring på golfvet. Kyparen letade 
efter den, men fann den icke. 

»Ah ja, låt den ligga,» utbrast Axel otå­
ligt; »kyparen kan ju taga reda på den sedan 
och behålla den.» 

I detsamma fick Karr syn på den, der den 
låg tätt invid den bordsfot, som var honom 
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närmast. Blixtsnabbt, med en nästan instinkt­
lik rörelse, satte han foten på den. 

Han fick en häftig hjertklappning och dar­
rade i hela kroppen af sinnesrörelse. Tanken 
på denna bortkastade slant blef honom olidlig, 
han kunde icke låta den ligga, om det så hade 
gällt hans lif, och då Axel vändt ryggen till 
och han trodde sig obemärkt, böjde han sig 
hastigt ned och tog upp den. En känsla af 
triumf uppfylde honom, då han hade den i sin 
ficka. Han tyckte sig hafva räddat en spillra 
ur skeppsbrottet, och i detta ögonblick upp­
vägde denna räddade spillra för honom allt 
hvad han förlorat. Han mötte med förakt de 
spefulla blickar, som kyparne kastade på honom, 
då han gick sin väg tillsamman med sonen. 

Då de kommit ned för trapporna, vände 
Axel inåt staden. Karr följde honom under 
tystnad. Allt emellanåt stack han handen in 
i fickan och fingrade på slanten; han inbillade 
sig se samma spefulla leende på alla förbigåendes 
ansigten, men detta ökade endast hans till­
fredsställelse. 

En plötslig njutningslystnad kom öfver 
honom ; han tyckte han hade förvärfvat en viss 
rättighet att njuta nu. Och han undrade, hvart 
Axel tänkte föra honom. Vinet som han druckit 
började stiga honom åt hufvudet. 

På Dj urgårdsbron mötte de tre af Axels 
intimaste umgängesvänner, som voro på väg 
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ut till Variétéen. Efter något motstånd för­
mådde de Axel att taga fadern med sig och 
göra dem sällskap. 

Och så följdes de åt tillbaka; Axel och 
två af de nykomne, löjtnanter, gingo förut; 
den tredje, son till en af stadens rikaste gross­
handlare, hade tagit Karr på sin lott och talade 
med honom om spanmålsprisen, men fick så 
besynnerliga svar, att han blef helt förbryllad. 

Skymningen började falla på. Hasselbacken 
strålade med tusen gaslågor, men slätten hade 
blifvit folktom; från Tivoli hördes skratt och 
stoj och dansmusik, och i po rten var det trängsel 
af kommande och gående. Kotterier af herrar 
gingo in på Variététeatern; ljudet af frenetiska 
handklappningar utvisade, att föreställningen 
redan börjat. 

Karr kände sig gripen af en yrsel, bort­
föras i hvirfvel. Hans förväntningar voro spända 
till sin högsta höjd, nu skulle han då få göra 
bekantskap med denna njutningens verld, som 
han hittills knappt vågat drömma om. 

De fingo en plats helt nära scenen. En 
chansonnettsångerska var framme, då de kommo 
in. Karr betraktade henne girigt, men erfor 
nästan en missräkning; han tyckte, a^t hon 
var ful. Men han rodnade, då han såg, hur 
naken hon var. Han uppfattade icke hvad 
hon sjöng, men han såg, hur man skrattade 
och var förtjust rundt omkring honom, och han 
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skrattade med. Och likaså under de följande 
numren, — det var icke som han väntat sig. Han 
såg på Axel, och märkte, att han smålog be­
kant åt sångerskan som var inne på scenen; 
då fäste han åter blicken på henne, och nu 
hade hon fått som en gloria omkring sig. Han 
undrade, om Axel älskade henne. 

Så småningom försjönk han dock allt mer 
i sig sjelf. Det var en tanke, som uppfylde 
honom med en alldeles ny känsla, — och det var 
den, att han, så obetydlig, så tölpig och tarflig, 
som han satt der ibland alla dessa menniskor, 
dock skulle kunnat se dem alla vid sina fötter, 
om de blott vetat, hvad han visste. Detta 
medvetande, medvetandet om hans penningars 
magt började berusa honom. 

Han märkte, att Axels vänner »lade an 
på honom » ; de anhöllo att få säga farbror, 
omfamnade honom, tömde det ena glaset efter 
det andra med honom, troligen i förhoppning 
att få det nöjet att bära honom hem. Han 
kände, hur mycket öfvermod och missaktning, 
som låg i deras sätt, men han skrattade blott 
inom sig åt, att de icke anade, att han genom­
skådat dem. 

Men på en gång började hans tankar 
grumla sig, det surrade för hans öron och han 
urskiljde intet tydligt omkring sig. Besynner­
liga fantasier jägtade hans hjerna. Det kom 
plötsligt öfver honom ett ursinnigt begär att 
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ösa ut guld med båda händerna, dränka alla 
dessa, som vågade skratta åt honom, krossa 
dem, kväfva dem under en flod af guld. Eller 
att taga en hand full med sedlar, slunga dem 
ut till publiken och låta den slåss om dem, se 
den krypa på golfvet efter sedellapparne, slita 
dem ifrån hvarandra, lemlästa hvarandra i sin 
snikna kamp, och sjelf stå upprätt och se på, 
och skratta, skratta, så att det hördes kring 
hela staden. Eller att fylla dem med vin, tills 
de lågo som redlösa djur på golfvet, och han 
kunde gå på deras kroppar som en österländsk 
despot på sina slafvar. Han ville — han visste 
icke hvad, men han ville göra något, som kunde 
förödmjuka hela denna hop inför honom, — hans 
hufvud svindlade, och med en öfvermodig rö­
relse förde han handen till sin bröstficka, då 
han plötsligt hejdade sig, gripen af förskräckelse. 

»Hvad ämnade han då göra? Hade lian 
förlorat förståndet!» 

Förskräckelsen gjorde honom med ens fullt 
redig. Alldeles blek knäppte han igen rocken 
och reste sig upp. Han ville bort derifrån, bort! 

Det var midt i ett nummer. Allas blickar 
hängde vid scenen, på alla ansigten låg ett 
dumt, gapande leende. Han stod upprätt en 
stund och såg sig omkring, så ryckte han Axel 
i armen och sade kort. 

»Jag går hem!» 
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Och utan att vänta på svar, kryssade han 
sig fram mellan borden. Först utanför porten 
upphann Axel honom. 

»Hur är det med dig, är du sjuk?» frå­
gade han. 

Karr skakade på hufvudet, utan att svara. 
»Men hvarför går du så tvärt då, utan att 

ens säga adjö?» fortsatte han förtretad. 
»Jag vill hem!» kom det doft från Karr. 
Axel såg honom forskande i ansigtet, 

ryckte på axlarne och följde honom stillatigande. 
»En dum tillställning det här.» mumlade 

han. »Men jag borde kunnat tänka mig det! 
Nytt vin på gamla flaskor — duger inte!» 

Då de kommit ur folkträngseln nedanför 
Hasselbacken, tog han fadern under armen. 
Denne tycktes icke märka det, han gick så fort, 
att Axel nästan hade svårt att hålla jeinna 
steg med honom. De talade icke ett ord med 
hvarandra under hela vägen. 

Axel bodde på Regeringsgatan, endast 
några hus från Gustaf-Adolfs torg. 

Då de kommit in, tände Axel lampan i 
förmaket. En stund gingo de tysta om hvar­
andra, båda med en plågsam förkänsla af att 
något obehagligt förestod. Ingendera tänkte 
på att gå och lägga sig. Tystnaden drog allt 
längre ut och blef slutligen outhärdlig. 

»Vill du ha' en c igarr?» frågade Axel slut­
ligen med ansträngning. 
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Karr skakade nekande på hufvudet, gick 
fram till fönstret och stälde sig der, afkylande 
sin panna mot rutan. Han kände sig icke väl 
till mods i detta rum, han erfor en ängslande, 
kväfvande känsla der inne. 

Axel tände en cigarr, satte sig i en länd-
stol, lade upp benen på en annan och blåste 
ut röken i ringar. 

Han hade kommit att tänka på den der 
penningaffären igen, och han vacklade mellan 
sin önskan att få den afgjord och sin motvilja 
för den scen, som han såg i perspektiv. Till 
fället föreföll honom icke lämpligt, men en 
gång skulle det ju ske. Han hostade ett par 
gånger och började så: 

»Hör du, pappa, du!» 
Karr vände sig om med en förvirrad och 

frånvarande blick. Han hade betraktat den 
mörka gatan under sig, och försjunkit i ett 
tanklöst begrundande. Måhända var det in­
billning, men han tyckte sig förnimma ett un­
derligt, doft ljud, som för hans uppretade fan­
tasi fick något mystiskt, något hotande, lockande 
i sig, liksom vore det den aflägsna rösten från 
denna stad; från det nattliga lif, den rymde i 
sitt sköte. Hans blickar hade slutligen fästat 
sig vid en gaslykta, som stod alldeles nedanför 
fönstret, han hade sett dunkla figurer komma 
in i dess ljuskrets och så försvinna igen på 
andra sidan. En karl och en kvinna hade mött 
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hvarandra och stannat invid lyktan, samtalande 
med hvarandra ; e tt par gånger hade hon skrat­
tande kastat hufvudet tillbaka, och en gång 
föreföll det honom, som om hon såg på honom, 
och det gick en kall kåre utefter hans rygg. 
Slutligen hade de tillsammans försvunnit i 
mörkret. 

Just i detsamma var det som Axels röst 
kom honom att vända sig om. 

Det dröjde en stund, innan denna fortsatte. 
Slutligen framkastade han med låtsad likgiltig­
het, i det han med blicken följde en rökhvirf-
vel, som upplöste sig ofvanför hans hufvud. 

»Hör du, de der pengarne,-som -— » 
Karr bief på en gång alldeles iskall om 

händerna. Med darrande fingrar knäppte han 
ihop rocken, som han mot sin vana haft upp­
slagen, och svarade med torr och hes röst: 

»Det blir inte något af!» 
Hela dagen hade han gått och väntat på 

detta, och nu kom det ändå så brådstörtadt 
öfver honom, att han icke hann öfverväga 
något, icke kunde få fatt på ett enda af de 
ord som han så länge förberedt sig på, — han 
endast grep efter den räddningsplanka som låg 
honom närmast, att neka envist, förtvifladt, 
utan att gifva några skäl, utan att lyssna till 
några öfvertalningar. Och hakande sig fast vid 
detta beslut, gick han och satte sig i andra 
ändan af rummet, med ryggen vänd mot sonen. 
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Axel satt en stund obeslutsam, så betvang 
han sig, reste sig upp och gick fram till fadern, 
lade händerna på hans skuldror och lutade sig 
ner öfver honom. 

»Ah, se så, pappa, bråka nu inte, jag 
måste ovilkorligen hafva de der pengarne i 
morgon.» 

»Skaffa dig dem då!» svarade Karr hårdt. 
Axel reste sig upp med en otålig åtbörd. 
»Skaffa mig! Och vill du vara god och 

upplysa mig om på livad sätt,» yttrade han 
sarkastiskt och stannade midt framför fadern. 

Då reste denne sig upp, så att de kommo 
att stå ansigte mot ansigte. 

»Arbeta!» svarade han. 
Han tycktes växa med detta ord, det ljöd 

med ett tungt, nästan högtidligt allvar, det bar 
upp honom, kastade en slags skönhet öfver de 
grofva, förhårdnade dragen. 

Axel gjorde en grimace och vände sig om 
på klacken.. »Arbeta,» mumlade han, »du vet 
bäst sjelf, att jag inte behöfver det, det är inte 
min sak. Arbeta! hvad menar du med det?» 
återtog han häftigare, »hvarför skulle jag ar­
beta ? Arbetar man då, om man inte behöfver 
det. Jag är inte född för att arbeta. Men det 
är en sak,» fortsatte han lugnare, »nu är det 
frågan om, att jag behöfver de der pengarne i 
morgon. Vill du ge mig dem!» 

»Nej,» svarade Karr; en dof förbittring 
började sjuda inom honom. 

< 
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»Men hvad har du för skäl att neka mig 
dem, säg mig det, hvad har du för skäl ? Hvar-
för har du samlat din förmögenhet — ja, neka 
inte, jag vet, att du är rik, — om inte för att . . . 
Jag skall ju i alla fall en gång få allt ihop!» 

Dessa sista ord kommo Kärrs förbittring 
att sjuda öfver. Han gick tätt in till sonen 
och mumlade mellan sammanbitna tänder: 

»Gör dig inte för säker på det, du kunde 
bedra dig. Vet du, hvad de kostat mig dessa 
pengar, som du nu kastar på gatan, ja på 
gatan? Vet du, att hvarje slant, som du för­
slösar, kostat mig dagars arbete och möda, att 
jag arbetat hela mitt lif, arbetat så hårdt, som 
du inte har en aning om att man kan arbeta, 
för att förvärfva dessa pengar, som du nu kastar 
på gatan, ja, på gatan, i rännstenen! Och 
tackar du mig derför? Tror du inte jag vet, 
att du blott betraktar mig som ett hinder för 
dina njutningar, att du längtar efter att jag 
skall dö, för att komma i besittning af mina, 
— mina penningar.» 

Han nästan snyftade fram dessa sista ord. 
»Ah nej, se så, det är inte sant, du öfver-

drifver!» sade Axel försonande. Han kunde 
icke tåla att se menniskor upprörda. »Men ser 
du, jag tycker att lika gerna, som pengarne ligger 
der som ett dödt kapital, så. .. Jag bryr mig 
visst inte om dem, det är mig vidrigt bara att 
tänka på dem, men någon ska' väl ändå njuta 
af dem.» 
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Karr vände sig bort och sade nästan ohör­
bart, som om han varit rädd för sina egna ord. 

»Och om jag sjelf ville njuta af dem.» 
Axel gjorde ett försök att le, men leendet 

torkade bort, då han mötte faderns blick. Det 
var ett uttryck af gubbaktig lystnad deri, som 
verkade obehagligt på honom. Han längtade 
efter att få slut på samtalet. 

»Gud bevars, ingen skulle unna dig det 
bättre än jag. Jag tviflar bara på, att du kan 
det. Ser du, jag tror för min del, att det nu 
en gång är på det viset, att det fins menniskor, 
som kommit till verlden för att arbeta, och 
andra för att njuta. Fan vet för resten, men 
underligt är det! — Du vill således inte?» afbröt 
han sig. 

Men Karr svarade icke, han tycktes icke 
ens hafva hört frågan. 

»Godt, skyll dig sjelf för följderna!» 
»Vill du gå in och lägga dig i min säng,» 

fortsatte han derpå i sin vanliga ton, »jag lägger 
mig här ute på en soffa.» 

»Nej, låt mig stanna här!» svarade Karr 
afvärjande. 

»Som du vill! Ja, god natt dä! Sof godt!» 
Han tog ett ljus och gick in i det inre 

rummet, hvars dörr han stängde efter sig. 
Då Karr blifvit ensam, började han att gå 

af och an. Han kunde icke tänka på att lägga 
sig, han kunde icke ens vara stilla, så var hans 
blod i uppror, så bultade hans tinningar. 
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Han hörde sonen röra sig der inne, och 
lösryckta delar af deras samtal återkommo i hans 
minne. Var det verkligen så, att några kommit 
till verlden blott för att njuta, andra blott för 
att arbeta? Och att han var en af dessa se­
nare? Hade han då icke samma begär som 
alla andra menniskor, och hvarför skulle han 
då icke fa tillfredsställa dem som alla andra? 

Njuta, njuta, detta ord återkom ständigt i 
hans tankar. Tio tusen kronor? Han försökte 
tänka sig, hur mycket njutningar, man skulle 
kunna köpa sig för denna summa, och hans 
hufvud svindlade. 

Nu var det alldeles tyst der inne. Han 
hade troligen gått och lagt sig, sof kanske 
redan lugnt och bekymmerslöst i medvetandet 
att vakna upp till en dag af nya njutningar. 
Och han sjelf, han skulle åter fara hem till sin 
vrå, stå bakom sin disk och väga ut varor åt 
bönderna, pruta och ackordera, lefva sitt vanliga 
lif. Och detta lif, det föreföll honom i detta 
ögonblick så tomt, så fattigt, så förfeladt, att 
han intogs af en plötslig förbittring mot sig 
sjelf, som så förspillt sin ungdom. Ty han 
hade ju också varit ung en gång, haft alla ung­
domens känslor och begär, längtat, drömt och 
åtrått, han som alla andra! Eller hade han 
icke? Han försökte minnas, men kunde det 
icke; det föreföll honom så långt, långt borta, 
hela det förflutna låg som insvept i en grå 
dimma. 
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Han lutade hufvudet tillbaka och slöt ögo­
nen. Dunkla, vällustiga bilder sväfvade för 
hans blickar. Men så kom åter öfver honom 
denna känsla af att föremålen svängde omkring 
honom, hvirflade i allt hastigare, ursinnigare 
fart, tills han slutligen sjelf kände sig indragas 
i hvirfveln. Med ansträngning öppnade han 
åter ögonen och reste sig vacklande upp. 

Det var också så outhärdligt kvaft der inne ! 
Han tog vattenkarafinen, satte den till 

munnen och tömde den till hälften. Så gick 
lian fram till bordet, öppnade på måfå ett al­
bum och bläddrade i det. Först vände han 
bladen tanklöst, utan att se på dem, men så 
småningom blef hans blick uppmärksammare, 
och han slutade med att sätta sig ner och girigt 
genomforska albumet. Här, i detta ungkarls­
album, tyckte han sig finna förkroppsligandet 
af sina formlösa begär, försinligandet af sin obe­
stämda åtrå, det var som glimtar från den njut­
ningens verld, som han drömde om. Men så 
blef han mätt på dessa oupphörliga återupp-
repningar af en och samma sak, det tillfred-
stälde honom icke mera; med en åtbörd af 
leda slog han ihop boken, släckte ljuset och 
kastade sig påklädd, som han var, på en soffa. 
Men det ville icke lyckas honom att somna, 
hela hans kropp bultade som en enda feber­
aktig puls, luften brände honom, och oupphör­
ligt ljöd i hans öron detta ord: njuta, njuta! 
det jägtade hans tankar, tog form för hans 
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ögon, ingöt sig i blodet, ropade honom, drog 
honom till sig som ett svindlande djup. Han 
greps af raseri, den sömnlöses raseri, och satte 
sig med knutna händer upp i soffan, gripen 
af ett begär att begå någon galenskap, något 
vansinnigt, oerhördt. 

Han kände sig, som om han hölle på att 
kväfvas, han beslöt att gå ut, ut för att hemta 
frisk luft. Någon annan afsigt stod åtminstone 
icke klar för honom. 

Han lyssnade först ett ögonblick vid dörren 
till det inre rummet: det var alldeles tyst der 
inne. Så gick han ut i tamburen, tog på sig 
hatt och rock, kände efter i fickan på sonens 
öfverrock, fick fatt på portnyckeln och smög 
sig försigtigt utför de mörka trapporna. 

Utkommen på gatan, drog han ett djupt 
andedrag. Nattluften svalkade så skönt hans 
heta ansigte. Det var alldeles folktomt, tyst 
och stilla. Gaslyktorna sågo så ensamma och 
öfvergifna ut i denna stillhet och tycktes stå 
och blinka åt hvarandra långt ifrån, som om 
de anförtrodde hvarandra hemligheter. 

Men på afstånd hördes ett doft brus, det 
var samma ljud, som han hört då han stod der 
uppe vid fönstret, blott tydligare nu. Han 
undrade, hvad det var, kände sig nästan ängslig 
till mods. Då kom han att tänka på, att det 
måste vara bruset från Norrström, och han 
lugnade sig. 
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Han drog upp rockkragen, stack händerna 
djupt ned i fickorna och började gå, på måfå, 
utan att göra klart för sig hvart eller i hvad 
ändamål. Han mötte ett par försenade van­
drare, stannade och såg nyfiket efter dem, ända 
tills de försvunnit. Han erfor en egendomlig 
känsla af sympati för dessa menniskor, en ge­
menskap, som om han befunnit sig i hemligt 
förstånd med dem. Derpå fortsatte han sin 
väg, men försjönk allt mer i sig sjelf, så att 
han icke hade något begrepp om, hvart han 
kom. Det hela föreföll honom nästan som en 
dröm, och ljudet af hans egna fotsteg på gat­
stenarne kom till hans öron som ett aflägset eko. 

Då väcktes han ur sin sinnesfrånvaro ge­
nom ljudet af ett skratt. Han fann sig stående 
på en mörk gata, några steg framför sig ur­
skiljde han två kvinnogestalter; det var från 
dem, som skrattet kom. Med ens mindes han, 
att han en lång stund följt efter dem. Han 
ville vända om och gå sin väg, men då de 
åter satte sig i gång, följde han dem nästan 
mekaniskt. Snart försvunno de1 i en portgång. 
Han hörde porten falla igen, och stannade åter, 
i det han andades djupt, blek af sinnesrörelse. 
Men så öppnade han beslutsamt porten och 
gick in. Den föll igen efter honom, och han 
befann sig i så djupt mörker, att han knappt 
kunde se handen framför sig. Han lutade sig 
mot väggen och torkade med rockärmen sin 
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svettiga panna. Hela tiden ville han vända om 
och springa sin väg, men han kunde det icke. 
Och under det han stod der, såg han plötsligt 
sin sons ansigte framför sig. Och så hörde 
han åter detta skratt, ett klart, som en skala 
löpande skratt, hvars råhet dämpades af en 
viss frisk omedelbarhet. Det var något lockande, 
frestande i det, smittande som en öfvergifven 
munterhet. Han bet beslutsamt ihop läpparne 
och trefvade sig fram ut efter väggen åt det 
håll, hvarifrån skrattet kom, fick fatt på en 
dörr, öppnade den och famlade sig uppför en 
smal, brant trappa, ledd af ett svagt ljussken. 

Då han kommit så högt, att hans hufvud 
var i jemnhöjd med den öfre farstun, stannade 
han, bländad af att detta ljussken föll honom 
rätt i ansigtet. 

Midt emot honom i en öppen dörr stodo 
de tvenne kvinnorna. Den främre, en äldre 
kvinna med ett rått, frånstötande yttre höll en 
liten fotogénlampa i handen, medan den andra 
nyfiket sträckte fram sitt af ljuset belysta an­
sigte öfver hennes skuldra. Det var ett ungt 
flickansigte, med rena, vackra drag men med 
mörka skuggor kring ögon och näsa. Under 
den burriga pannluggen tittade ögonen fram med 
en barnslig, halft förskrämd, halft trotsig blick, 
en blick, som i sin jungfruliga omedvetenhet 
bildade en egendomlig kontrast med det fräcka 
leendet, som blottade en hvit tandrad. 

' » 
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Karr stirrade betagen på det; som det nu 
framträdde, skarpt belyst af ljusskenet, gjorde 
det på honom nästan intrycket af en uppen­
barelse. Han intogs af en känsla af ödmjuk­
het, och på samma gång af blygsel, som om 
han skymfat det med sina blickar. Och de der 
ögonen, hvar hade han sett dem förut? det 
var något i deras blick, som uppväckte ett 
aflägset, dunkelt minne hos honom. 

Då hörde han den äldre kvinnan säga med 
rå, skroflig röst; 

»Nej,~se en sådan gammal syndare!» 
Och åter detta skratt, frambristande i en 

våldsam fart. 
Drifven af en omotståndlig känsla, vände 

han sig om för att fly. Han nästade ramlade 
utför trapporna, rusade mot porten, men fick 
icke upp den, och under det han famlade efter 
låset, hörde han fortfarande bakom sig detta 
skratt, som skar genom hela hans kropp. S}ut-
ligen kom han ut på gatan och började springa, 
nära att stupa på de ojemna gatstenarne. Men 
skrattet ljöd ännu i hans öron, det förföljde v 
honom, var honom på hälarne. Han rusade 
gata upp och gata ner, utan att veta, hvar 
han befann sig, tyckte ständigt, att han kom 
tillbaka till samma ställe och greps af en allt 
jemt växande ångest, som om han befunnit 
sig i en labyrint, ur hvilken han aldrig skulle 
komma ut. Och öfver allt förföljde honom 
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detta skratt, det rullade utefter husraderna, 
skälfde i gaslågorna, trängde ut genom portar 
och fönster, växte, mångdubblades, tills det var, 
som om hela staden omkring honom uppstämt 
ett enda skallande hånskratt. 

Utmattad och andlös stannade han slut­
ligen och förjagade med en kraftansträngning 
den ångest, som jägtade hans inbillning. Derpå 
fortsatte han långsamt sin väg. 

Efter en stund befann han sig på Norrbro. 
Han stannade och såg ner i strömmen, som 
brusade fram under honom, bröt sig mot bro-
pelarne och stänkte svalkan af sitt hvita skum 
ända upp i hans ansigte. På båda sidor om 
honom låg staden som en mörk massa, men i 
öster, öfver Skeppsholmen, började himlen ljusna. 
Plötsligt ljödo trenne hårda slag från Jakobs 
torn, och från alla håll stämde de öfriga torn­
uren in; än närmare, än mera aflägset, som ett 
mångdubbelt eko. 

Då fortsatte han sin väg. Stundom mum­
lade han för sig sjelf: »För sent, för sent!» 

Dåjran kom hem, var han så utmattad 
och forstörd, att han knappt kunde hålla sig 
upprätt. Utan att tända ljus trefvade han sig 
fram till soffan, der en filt och en kudde lågo 
framlagda. Han tog af sig rocken och kastade 
den på en stol bredvid sig, men i detsamma 
föll något ur fickan och slog klingande mot 
golfvet. Det var femtioöringen sedan middagen. 
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Och under det han satt och stirrade på den, 
der den låg och blänkte hvit på golfvet, för­
stod han med ens, hvilken afgrund som skilde 
honom från dessa, hvilkas lif han denna kväll 
velat göra till sitt, och han kände sig så usel, 
så ömklig, så föraktlig, att han kastade sig ner 
i soffan och skylde ansigtet i händerna. Han 
skulle velat begrafva sig djupt, djupt ner i jorden. 

Och som han låg der, såg han plötsligt 
framför sig sin hustrus ansigte, så som han 
brukade se det förr i tiden, efter hennes död. 
Han kände åter hennes blick hvila på sig, 
sorgsen och förebrående; en magtlös längtan, 
en bitter, tröstlös ånger uppfylde honom, och 
han brast ut i gråt, snyftade som ett barn. 

* * 
• 

Då Axel vaknade sent på morgonen, var 
fadern borta. Men på skrifbordet låg en an­
visning på tiotusen kronor, skrifven med dar­
rande hand. 

Han mumlade för sig sjelf, helt vek om 
hjertat: »Han är i alla fall en hedersgubbe!» 

— En månad derefter var han en rik arf-
tagare. 
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