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1. 

et började skymma. I vester flammade 
himmelen med ett rödt sken, som blef allt 

blekare och blekare, spred sig och upplöstes. En 
matt, grå dager sänkte sig öfver nejden och sud­
dade ut alla konturer, så att föremålen tycktes 
flyta s amman med luften. 

Men på sidan om landsvägen, vid slutet af 
cn gles björkallé, sken prestgårdsbygnaden med 
sina hvita, kalkade murar fram mellan de dunkla 
trädgrupperna liksom en kal hjessa mellan tvenne 
örontestar. 

I förmaket stod en liten flicka vid fönstret. 
Hon förföljde med fingret en mätt och dåsig fluga, 
som hon obarmhertigt jagade från ruta till ruta, tills 
den slutligen tog sin tillflykt längst uppe vid ta­
ket och der somnade in i en vrå. 

Flickan stod en stund och såg upp på flu­
gan, som nu var utom räckhåll för henne; så 
vände hon sig om och betraktade missmodig 
det stora förmaket, der möblerna i sina rödran-
diga öfverdrag stodo stela, liksom fastskrufvade 
vid väggarne. Tanklöst började hon fingra på 
banden, hvarmed ett öfverdrag var fäst kring 



stolsbenen. Knuten gick upp, och hon lyfte 
nyfiket på öfverdraget. 

Då fick hon en idé. En stund stod hon 
rådvill; fruktan och begär kämpade inom henne, 
men begäret fick, såsom ske plägar, öfverhand. 
Ifrigt knöt hon upp äfven de andra banden, drog 
af öfverdraget och betraktade nöjd och bäfvande 
sitt verk. Nu var hon i farten, hon gick från 
stol till stol, det ena öfverdraget drogs bort efter 
det andra, och snart såg det nötta, på ryggarne 
malätna möbeltyget åter dager. Då alla öfver-
dragen voro borta, samlade hon dem i en hög 
och kröp derefter upp i en emma, hvarifrån hon 
med stora ögon såg sig omkring i rummet. 

Hon skulle leka främmande; nu satt hon och 
funderade på, hvad hon skulle få för gäster. 

Då hör hon steg utanför, springer hastigt 
ner på golfvet och ser sig om efter en tillflykts­
ort. Men det är redan för sent. Dörren öpp­
nas och en liten, trind gumma vaggar öfvertröskeln. 

Först står hon som förstenad, tillintetgjord, 
och betraktar med frågande bestörtning än flic­
kan, än möblerna. Slutligen återvinner hon sina 
sinnens bruk, och innan flickan vet ordet af, ha r 
hon en örfil på hvardera kindbenet och flyr grå­
tande in i ett hörn, hållande händerna för sitt 
svidande ansigte. 

»Hvad är på färde?» frågar i detsamma en 
lång, mager gubbe, som står på tröskeln. Han 
är iklädd en lång, luggsliten nattrock och har 
en lång pipa i munnen. 

»Ah, det är den här välsignade flickungen 
igen! Se bara, så hon stökat till! Jag har då 
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väl aldrig!» och gumman fortfar att muttra för 
sig sjelf, i det hon åter sätter på öfverdragen, 
i sitt förtret knytande den ena hårdknuten efter 
den andra. 

Pastorn satte sig i soffan och blossade häf­
tigt på sin pipa. Han glömde, att han var i 
förmaket, der han icke fick röka, och gumman 
var så ond, att hon icke märkte det. 

Han tycktes arbeta med någon tanke i sin 
hjerna, en tanke, som icke riktigt ville taga form. 

Så småningom ljusnade det dock. Han sög 
eld på pipan, som varit nära att slockna under 
hans funderande, strök sig med handen om den 
orakade hakan och sade: 

»Kom hit, Signe, så får jag tala med dig!» 
Flickan kom snyftande fram ur sitt hörn och 

närmade sig med rädda, dröjande steg. 
»Seså, kom bara I Det är inte farligt. Du 

har fått ditt straff; nu skall du också få veta, 
hvarför du blifvit straffad.» 

Han stälde flickan mellan sina knän. 
»Säg mig nu, — hvarför tog Signe af öf­

verdragen ?» 
»Jag, — jag ville bara se, hur dant tyg det 

var, » snyftade flickan. 
»Hm!» Han tog pipan ur munnen och satte 

sig högre upp i soffan; derefter började han i 
en betänksam, docerande ton. 

»Ser du, mitt barn, man har sådana der öf-
verdrag för att skydda tyget mot smuts och dam, 
och för att det inte skall blekas i solen. Nu får 
Signe inte taga af dem, ty Signe förstår inte 
att vara rädd om tyget. Det är bara moster, som 
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får göra det. När Signe blir stor, så skall du 
få se, att vi menniskor också hafva sådana der 
öfverdrag; det måste vi ha', för annars skulle lif-
vet förstöra oss allesammans, liksom solen och 
dammet förstör möbeltyget.» 

»Sitt inte och prata skräp med barnungen! 
Du borde då kunna begripa, att det der är ara­
biska för henne. Det vore bättre, att du kom 
och hjelpte mig att få i ordn ing här igen!» mutt­
rade gumman. 

»Tyst du, gumman min, — och låt mig hål­
las! Du sköter om det materiella, det är din 
uppgift; — jag har vård om tanken och hjertat. 
det substantiella, — det förstår inte du! Knyt 
du dina materiella knutar, medan jag löser mina 
substantiella eller, som man också skulle kunna 
säga, filosofiska.» 

Och han skrattade förnöjdt åt sin ordlek. 
»Skö-öna knu-utar-r!» Och gumman röck 

i bandstumparne för h varje stafvelse. 
»Nu afbröt du mig, — och nu har jag för­

lorat tråden!» 
Han stoppade pipan i munnen och började 

suga på den. Men i det samma rusade gumman 
upp och röck pipan ur handen på honom, i det 
hon utbrast : 

»Skäms du icke, Johan!» 
Hon stälde pipan i kakelugnsvrån och fort­

satte derefter med sitt arbete. 
Pastorn såg mycket snopen ut. Men han 

tröstade sig med, att den redan hade slocknat. 
Och som han under tiden återfunnit sin tråd, 
fortsatte han: 



»Jo, sådana der öfverdrag hafva vi nu litet 
hvar, — men Signe skall väl akta sig för att 
försöka taga af dem, när Signe blir stor, ty då 
får Signe mycket, mycket värre örfilar än nu. 
De öfverdragen, ser Signe, är det bara Gud, som 
har rätt att taga af, men han tar af dem alle­
sammans, när den stora domedagen kommer, — 
och då gäller det, hur pass bra man kunnat bevara 
det tyg, som man fått af vår herre. Derför skall 
Signe mycket väl akta sitt tyg och inte låta lif-
vet sätta fläckar på det. Och öfverdraget, det 
heter gudsfruktan och tro; andra hafva andra 
sorters öfverdrag, men de äro inte så bra, nej 
många fräta sönder tyget, i stället för att skydda 
det. — Förstår Signe, hvad jag menar?» 

»Ja-a,» svarade Signe, och stoppade ett finger 
i munnen. 

»Jo, pytt sa'n!» hördes bort ifrån gumman. 
»Nå, kom ihåg det också, och bed Gud, att 

han hjelper Signe, för annars går det inte.» 
Han reste sig, gick till kakelugnsvrån och 

tog sin pipa, som han satte i munnen och envist 
började suga på, ehuru der icke fans någon eld. 
I det han gick ut ur rummet, mumlade han för 
sig sjelf: 

»Hm, — det var för resten inte något dumt 
tema, det der; — om jag skulle » 

Men inne i förmaket fick Signe sig ännu en 
uppruskning, och då förstod hon, att hon 
icke fick taga af öfverdragen, — men h varför 
det förstod hon ändå icke. 
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2. 

Signes föräldrar hade varit skådespelare. 
Hon hade varit hemma hos dem till sitt åttonde 
år. Då dog hennes mor, och fadern inackor­
derade henne på Korsby prestgård. 

Hon hade ett mycket dunkelt och oredigt 
minne af den tid, hon tillbragt hos sina föräldrar. 
Den stod för henne som ett hvimmel af ständigt 
nya, främmande ansigten, — af kalla, otrefliga 
rum, som alltid ombyttes och alltid voro desamma, 
— af packade och åter uppackade koffertar, — 
af långa jernvägsresor, under hvilka hon sofi ett 
hörn eller låg vaken och uppretade sin fantasi 
med barnsligt fantastiska bilder, — af feber aktiga 
aftnar i gasljus och trängsel af sällsamt utstyrda 
figurer, — ett brokigt virrvarr af en resande 
teatertrupps kringflackande lif, som glidit förbi 
hennes barnsliga sinne och endast fäst sig deri 
som en sällsam, orolig dröm. 

Hennes far, — så mycket hon mindes af ho­
nom, — var en storväxt, fetlagd herre, som alltid 
skrek och höll väsen, när han var vid godt hu­
mör, men som ibland var vid dåligt humör, och 
då icke gjorde annat än satt i ett soffhörn och 
stirrade framför sig med slöa blickar, läggande 
sleftals med snus i näsan och mustacherna, utan 
att låta ett ord gå öfver sina läppar; han endast 
snöt sig tid efter annan, sä att fönsterrutorna 
skallrade. Stundom var han spårlöst försvunnen 
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under flere dagar, och när lian slutligen kom 
hem, föreföll han flickan så besynnerlig, att hon 
nästan var rädd för honom. Det var i allmän­
het efter en sådan bortvaro, som han hade sin 
dystra period. 

Modern mindes hon på samma gång bättre 
och sämre. Fadern kunde hon i tanken se lifs-
lefvande framför sig, såsom han gick och stod, 
men icke så modern. Hon var henne på samma 
gång så nära och så långt borta. Hon hade en 
mängd obetydliga, men så lefvande minnen at 
henne; en blick, ett ord, en hvardaglig händelse, 
som fäst sig i h ennes hågkomst. Men hon kunde 
aldrig samla dem till en hel bild. Försökte hon 
det, blef allt sväfvande och obestämdt, och hon 
fick en underlig dimbild framför sig, en okropps-
lig, flygtig drömgestalt. 

Ett klart och tydligt minne af henne hade 
hon dock, men det plågade henne så, att hon 
helst ville undfly det, utan att dock kunna det. Det 
kunde stundom förfölja henne hela dagar, liksom 
inbrändt i hennes ögon. Det var som minnet 
af en främmande, fiendtlig kvinna, som tagit 
moderns gestalt, —- h on, och dock icke hon. 

Det var en afton, då hon fått följa föräl-
drarne till teatern. Hon hade stått i kulissen 
och sett sin mor inne på scenen, midt i gas­
skenet, iklädd en kort, snäf fantasidrägt, leende 
helsa publiken, som gång på gång inropade henne 
och kastade blommor till henne. Dä hade hon 
fattats af den föreställningen, att någon fara ho­
tade modern, hon hade sträckt ut armarne till 
henne och ropat: »mamma, mamma!» Men då 
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modern kom fram till henne, hade hon skyggt 
dragit sig tillbaka, granskande henne med stora, 
förskräckta ögon. »Du lilla toka!» hade denna 
då sagt och kastat en blomma till henne. Der-
efter hade hon sprungit ifrån henne med famnen 
full af buketter. Men Signe hade kastat bort 
blomman och så sprungit till den igen och tram­
pat sönder den med raseri. Och den kvällen 
hade hon gråtit sig i sömn, utan att rätt veta, 
hvarför hon kände sig så djupt olycklig. 

Men sådan, som hon sett modern stå framför 
sig den kvällen, halfnaken, sminkad, med blottad 
barm och korta kjolar, sådan var den bild, som se­
dan stod outplånligt inbränd i hennes minne, och 
som alltid uppväckte en känsla af motvilja och 
omedveten blygsel hos henne. 

Och den plågade henne så mycket mera, 
som hon varit fäst vid modern med ett barns 
ömtåliga, svartsjuka kärlek. Hon hade kun­
nat sitta i ett hörn och gråta, derför att hon såg 
modern gråta, men utan att våga fråga henne, 
hvarför hon gret. Och hon hade alltid tagit 
parti för henne, då föräldrarne tvistade. 

Hennes död hade bragt henne i ett tillstånd 
af förtviflad, envis sorg, som fortfor under ett 
par veckor. Fadern fick inga händer med henne 
och beslöt sig slutligen för att sända henne bort. 
Då hon kom till Korsby prestgård, var hon åtta 
år gammal. 

Härmed började ett alldeles nytt skede. I 
stället för det förra feberaktiga, kringflackande 
lifvet kom nu ett, hvars dagar följde enfor­
migt på hvarandra, som kulorna på ett radband. 
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Det var sju kulor på radbandet, — sju dagar, som 
endast åtskildes genom den olika middagsmat, de 
medförde; då man kommit till den sista, — korf-
kakji och hafrcsoppa, — började man om igen 
med den första, — kött och kålsoppa, — och 
så vidare i oändlighet. I Signes almanach hade 
dagarne i veckan namn efter maträtter, och ett 
par dagar stod det ett stort kors för. 

Det dröjde en tid, innan hon kunde sätta sig 
in i dessa alldeles nya förhållanden. Så små­
ningom gick det dock. Hennes mjuka, barnsliga 
sinne blef med tiden omstöpt i den nya formen, 
och det förflutna dolde sig under ytan. 

Pastor Heller var en af dessa, — om man 
får tro, hvad gammalt folk säger, — gammal­
dags, goda prester, som vår tid numera sällan 
frambringar, en af dessa fryntliga, fromma, ge­
nomhederliga kyrkans tjenare, som aldrig vetat, 
hvad kamp och tvifvel vill säga, — som med 
mildt varnande ord gingo i spetsen för sin me­
nighet raka vägen till himmelriket, — som voro 
för mycket landtbrukare för att icke vara bekym­
rade för årsväxt, för vind och väder, utan att 
dock glömma, att »allt står i Herrans hand», — 
som skrefvo predikningar, der bibelcitationerna 
trängdes och knuffade hvarandra, der utlägg­
ningen kom så lätt och osökt, som om den 
framtagits ur sitt bestämda fack, der himmelen 
öppnade sina armar, medan helvetet vinkade i 
smyg, der valet var så lätt, och vägen icke allt 
för svår, — kort sagdt, en af dessa fridsamma för-
kunnare af en tro, som kämpat ut sina strider och 
tagit vanans och traditionens jemnstrukna form. 
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Han hade blott en svaghet, — det vill säga 
en, som icke tillhörde hans skröpliga, menskliga 
natur såsom sådan, — och den var att tro sig 
skapad för filosofien. Han var öfvertygad om, 
att i honom ett filosofiskt snille gått förloradt 
för menskligheten, — men han var nöjd i denna 
öfvertygelse och hade aldrig kommit på den 
tanken att upplysa menskligheten om sin för­
lust. Den lilla dosis filosofi , som han insmuglade 
i sina predikningar, var af en så oskyldig art, 
att hans åhörare aldrig anade, hvilken farlig me­
dicin de fått in. 

Dessutom var den i sig sjelf så oskyldig, 
denna filosofi. Den hade till exempel aldrig 
kommit på stridig fot med hans religiösa åsig-
ter. Han var så ortodox, som någon rättrogen 
prest kan vara, och med en naivitet, som var 
honom sjelf fullkomligt omedveten, underordnade 
han sina filosofiska funderingar denna ortodoxi. 
På detta sätt hade han åstadkommit ett filoso­
fiskt aggregat af den egendomligaste beskaffen­
het. Han förfäktade dessutom, att denna filosofi 
var genomgående nationel. »Det är äkta svensk, 
Boströmiansk filosofi, och intet utländskt misch-
masch!» plägade han med stolthet säga. Och 
om någon klentrogen sökte upplysa honom om, 
att denna egendomlighet icke var uteslutande 
svensk, utan uppenbarat sig litet här och hvar 
inom de filosofiska skolorna, så blef han ytterligt 
förnärmad och sårad. Det var dock sällan, han 
mötte någon sådan motsägelse, ty de åhörare, 
han hade, böjde sig i allmänhet under hans auk­
toritet, — med ett enda undantag, hans egen hustru. 
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Ty hon hyste ingen aktning för denna filo­
sofi. Hon begrep den icke, men hon skämtade 
med den så godt, hon kunde. Och pastorn lät 
henne hållas, utan att såras af hennes skämt. I 
detta fall rä knade han henne icke. Hon var kvin­
na, och pastorn förfäktade segerrikt den åsigten, 
att kvinnorna icke hafva någon logik. Sålunda 
hade han alldeles afstått från a tt försöka bibringa 
henne någon högre lyftning i detta afseende, 
och han gjorde det så mycket hellre, som han 
var rädd att draga henne från hennes naturliga 
verksamhetsfält, hushållet. Ty här var pastor­
skan stark, under det att pastorn, i egenskap af 
filosof, var högeligen svag; på detta sätt 
hade hvar och en sitt område, som de obestridt 
fingo b ehålla, — om man undantar ett och annat 
hastigt tillbakaslaget utfall. 

Pastorskan var en liten och trind gumma, 
alltid klädd i svart, alltid i rörelse och alltid 
pustande som en maskin för öfvertryck. Map 
gick alltid i oro för, att hon skulle sprängas sön­
der af sin öfverflödiga värme, och hon hade kan­
ske gjort det, om icke denna värme i form af 
svett sökt sig ett utlopp genom porerna. Det 
var ett af hennes största ynnestbevis att låta nå­
gon känna, hur svettig hon var. Man såg henne 
från morgon till qväll springa af och an, från köket 
till salen och från salen till köket, endast då och 
då sjunkande ner på en stol och klagande öfver 
»att hon inte stod ut längre!», — för att i nä­
sta ögonblick vara på benen igen, liksom om 
denna yttring af sjelfmedömkan gifvit henne 
förnyade krafter. 
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Här växte nu Signe upp; hennes kropp växte 
ur barnkläderna och hennes sinne ur barntan­
karna. Hon blef sexton år och konfirmerades. 
Det var för henne, som om dermed inseglet satts 
på den tro, hon så småningom insupit från om-
gifningen, och som blifvit medelpunkten för alla 
hennes tankar. Gud var hennes rådgifvare, hen­
nes förtrogne; hon anförtrodde honom alla sina 
små sorger, dfch då tyckte hon, att de lindrades, 
hon framstälde till honom sina små önskningar, 
och då tyckte hon, att de uppfyldes. »Hon hade 
tron.» sade pastorn. 

Under dessa år hade hon icke haft mycken 
förbindelse med sin far. En gång om året bru­
kade han komma och helsa på henne, men dess 
emellan hörde hon icke alls af honom. Och 
hon saknade honom icke mycket. Han förde 
med sig en fläkt från det lif, som för alltid var 
förgånget, och som hon icke önskade åter, — 
annat än i förlorade stunder; ty hur fast hon 
också vuxit in i sin omgifning, var det dock 
stunder, då hennes fantasi spelade åt andra håll, 
i ett större, rörligare lif, — då allt omkring henne 
syntes tomt och fattigt. Då trängde sig minnen 
från barnaåren på henne, och dessa minnen 
fingo näring af faderns besök. Derför fruktade 
hon dem nästan. 

Men det år, då hon konfirmerades, hade 
han icke kommit vid den vanliga tiden, och hon 
hade nästan glömt, att han fans till. Då kom 
han en dag helt oförmodadt, utan att förut hafva 
underrättat om sin ankomst. 

Det var en eftermiddag. De båda gamla 
voro borta, och Signe satt ensam i förmaket. 
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Då hörde hon en vagn rulla in på gården, 
och då hon skyndade till fönstret, fick hon se 
sin far stiga ur vagnen. Kväfvande en känsla 
af missnöje, som mot hennes vilja betog henne, 
gick hon honom till mötes. 

Först höll hon på att icke känna igen ho­
nom, så förändrad hade han blifvit på detta år. 
Gestalten var krökt, så att han såg mindre ut 
än förut, håret hade grånat vid t inningarne, och 
ansigtet bar spår af öfveransträngning, af grubb­
lerier eller utsväfningar. Han talade icke heller 
så högljudt som förut, och stämman hade blifvit 
osäker, — en smula sluddrande. Deremot snu­
sade han om möjligt än mera, och icke blott 
mustacherna utan äfven rockuppslagen fingo sin 
beskärda del. 

Han stannade endast en timme, och under 
hela denna tid talade han oafbrutet om sin af-
lidna hustru. Han talade om henne i en gråt­
mild, ångerfull ton. »Hon hade varit en ljusens 
engel, som han, ovärdiga usling, icke hade varit 
värdig att knyta skoremmen på!» Han hade 
icke ord nog starka att lofprisa henne, under 
det han öfverhopade sig sjelf med anklagelser, 
uttryck af ånger och sjelfförakt. Han tycktes 
hafva kommit enkom för att anklaga sig inför 
sitt barn. Han släpade sig i smutsen för henne, 
tog heder och ära från sig, hade endast super-
lativer på tungan och gret allt emellanåt ymniga 
tårar. 

Signe upprördes i sitt innersta af denna fa­
derns synbara förkrossning. Hon anklagade sig 
för köld, för brist på kärlek till honom; 
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hon ville trösta och uppmuntra honom och 
började också att tala om modern, såsom det 
bästa medlet härför. Först försökte hon att 
öfvertyga honom om, att denna alltid älskat 
honom. Han skakade endast på hufvudet och 
svarade, att det var omöjligt; ingen kunde älska 
honom! Då blef hon ifrig och drog fram en 
mängd små minnen, som hon gaf en betydelse, 
hon sjelf aldrig förr tänkt på. Men så små­
ningom glömde hon bort fadern ; det var henne 
så nytt, detta att få tala om sin mor med 
en, som känt henne och stått henne nära; hon 
lättade sitt hjerta från alla de tankar, de frågor, 
den ovisshet, hon så länge gått och burit för 
sig sjelf. 

Hon var så inne i sina minnen, att hon icke 
märkte den förändring, som försiggick med fa­
dern, under det hon talade. Han började blifva 
nervös och otålig, steg upp och satte sig åter, 
ryckte på axlarne. Slutligen, då Signe sade, 
att hon trodde, att modern haft någon hemlig 
sorg, som nedtyngt henne, afbröt han henne 
plötsligt: 

»Prat, — hemlig sorg, — hvad är det för 
inbillningar! Din mor var som alla andra kvin­
nor nervös och ömtålig, gret för minsta småsak 
och gjorde sig en mängd inbillade sorger. 
Ah, — det vet jag väl bäst, — hon höll på att 
taga lifvet af mig med det der välsignade grå­
tandet, dagen i ända; — och om man då, stilla 
och beskedligt, bad henne låta bli det der, strax 
yttervärre! Barbari, tyranni, — Gud vet hvad! 
Jag tål inte sjåperi, — och din mor var —» 
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Men nu afbröt han sig tvärt, som om han 
kommit ihåg sig. Häftigheten försvann, och den 
förra gråtmilda stämningen kom åter. Han tog 
tillbaka allt, hvad han nyss sagt, ökade än vi­
dare på sitt syndaregister; — men Signe hade 
blifvit skrämd och satt tyst. 

Slutligen tog han farväl af henne. Han bad 
henne om förlåtelse för allt det onda, som han 
gjort både henne och hennes mor. »Han visste, 
att han blott var en börda för henne, — som 
för alla andra! Men det skulle snart vara slut, 
det bästa vore, om hon alldeles glömde bort, 
att han någonsin funnits till. Och det skulle hon 
nog snart göra!» 

Och så for han, lemnande Signe i ett till­
stånd af ovisshet, förvåning och ängslan, som först 
efter flere dagar gaf vika. 

Ett par månader derefter kom underrättelse 
om hans död. Han hade träffats af slag och dött 
efter ett par timmars medvetslöshet. 

Detta oförmodade dödsbud mera uppskräm­
de än uppväckte någon sorg hos henne. Hon 
gick i en själspänning, som hon icke sjelf kunde 
förklara, men som ej fick utlopp i tårar. Hon 
hade snarare en känsla af, att någon olycka ho­
tade henne, än af att hon lidit en förlust. 

Hon måste brådstörtadt afresa för att hinna 
fram till begrafningen. Det var första gången, 
hon lemnade sitt hem, och då hon satt i jern-
vägskupéen, och tåget rullade bort med hen­
ne till en främmande stad, till främmande, lik­
giltiga menniskor, till hennes sista anhörings 
begrafning, kände hon sig så ensam och, 
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öfvergifven, att gråten svalde i st rupen på henne 
och ville kväfva henne. Slutligen somnade hon, 
utmattad af öfveransträngning och sinnesrörelse. 

En nyfallen snö låg bländande hvit öfver 
kyrkogården. Det hade snöat hela natten, men 
fram på förmiddagen skingrade sig molnen, 
solen tittade fram, och dess sken återkastades 
sä skarpt af kyrkogårdens hvita bårtäcke, att 
det lockade tårar i ögonen på de fä personer, 
som följt liket efter Signes far till grafven. 

Der stodo manliga och kvinliga kamrater till 
den aflidne; de hade gått direkte från repetitionen 
för att följa sin komiker till grafven. Der stodo 
några gamla tjenstemän, som i sina unga dagar 
svärmat för teatern, men icke fatt följa sin »kal­
lelse», — och som nu på gamla dagar tröstade 
sig med att dricka toddy tillsammans med dem, 
som fått följa sin kallelse, med att kalla aktö­
rerna för du, och en eller annan qväll få stryka 
sig mot kulisàerna inne på scenen. Der stod 
sufflören, som i sin tid också hade varit komiker, 
men öfverlefvat sin komik och hamnat i luckan; 
han såg vemodigt ner i grafven och afundades 
kanske honom, som kommit ner i den luckan, 
der man ej behöfver sufflera. Der stodo några 
nyfikne, som tänkte ingenting; — och närmast 
stodo presten och Signe. 

Grafven låg så svart och gapande tom midt 
i snön, men der nere såg den svarta myllan nä­
stan varm ut, medan uppe på jordytan allt var 
hvitt, naket och kallt. 

Kistan sänktes ned ; presten trädde fram till 
randen och riktade några ord till d e församlade: 



»Dömer icke, så varder I icke dömde,» sade 
han. »I sanning, icke tillhör det oss, svaga, skröp­
liga menniskor att döma öfver dig, hvars för­
gängliga kroppshydda återgifves åt den jord, 
hvaraf du äst kommen. Domen tillhör honom 
allena, som ransakar hjertan och njurar. Den 
väg, du valde i lifvet, var en af verldens breda 
vägar, der jordisk fåfänglighet och uselt gyckel­
spel slitas om vandraren och föra hans själ vilse. 
Men må vi icke derför förtvifla om dig; — den 
himmelska barmhertigheten är större än mensk-
lig svaghet, och för syndaren fins nåd. Ät den­
na barmhertighet anförtro vi dig. Frid öfver 
ditt stoft!» 

De tre skoflarne jord föllo doft ned på ki­
stan. Signe släppte med darrande hand ned en 
krans, och ceremonien var slut. 

Begrafningsgästerna åtskildes. Några af den 
aflidnes kamrater gingo fram och tryckte Signes 
hand, sufflören sade några ord, som hon icke 
uppfattade. Hon mottog handtryckningar och 
beklaganden frånvarande och likgiltigt; hon hade 
endast en plågsam förnimmelse af, att allas blic­
kar voro medlidsamt fästade på henne. 

Hon gick en bit bort från grafven och vän­
tade på att blifva ensam, komma bort från alla 
dessa menniskor, hvilkas deltagande plågade hen­
ne. Mekaniskt följde hon dödgräfvarnes arbete, 
såg, hur den ena skofveln jord föll efter den an­
dra, och hur grafven småningom fyldes. 

Hon tänkte på prestens ord om den breda 
vägen, och hon tyckte dock, att hennes eget lif var 
så tomt och fattigt. Skulle det aldrig blifva 
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annorlunda? Hon kände en längtan efter något — 
hon visste icke hvad, — efter så mycket, så mycket. 

Emellertid hade molnen åter samlat sig på 
himmelen och skymt bort solen. Några enstaka 
flingor fladdrade ner i zig-zag, de kommo 
allt tätare, blefvo allt större och större, och 
snart var luften hvit af snö. Dödgräfvarne stötte 
sina spadar i marken, svuro öfver vädret och 
gingo likgiltigt förbi Signe för att värma sig inne 
på en krog. Hon skakades af ett par frossbryt­
ningar, rätade upp sig och gick ut från kyrko­
gården. Vid porten stannade hon, vände sig 
om och sökte med blicken sin faders graf. Men 
snön hade redan dolt den under sitt hvita täcke, 
— den hade försvunnit i mängden. 

Signe var dock icke så alldeles utan anför-
vandter, som hon sjelf trott. Då hon kom hem, 
fann hon emot sig ett bref från en morbroder, 
som hon aldrig känt och icke kunde minnas sig 
hafva hört talas om. 

Han skref, att han hade fått veta hennes 
faders död, att han antog, att hon ej längre 
kunde stanna, der hon hittills varit inackorderad, 
och att han derför tills vidare erbjöd henne ett 
hem hos sig, så vida hon icke hade andra pla­
ner för den närmaste framtiden. 

Brefvet var hållet i en affärsmessig, torr ton, 
som verkade frånstötande på Signe. Men det 
gaf henne mycket att tänka på. Det stälde för­
hållandena framför henne i ett nytt ljus, med­
vetandet om hennes verkliga ställning trängde 
sig plötsligt på henne, Hon var en fader- och 
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moderlös flicka, öfverlemnad åt andra menniskors 
barmhertighet. 

Men sedan det första öfverväldigande intrycket 
af sanningen var förbi, beslöt hon att se verklig­
heten rätt i ansigtet. Barnaårens lugn och be-
kymmerslöshet voro slut; hon måste nu börja 
sin kamp för tillvaron, sin brottning med lifvet. 
Denna tanke gjorde henne på en gång rädd och 
stolt; hon liksom kände någonting växa inom 
sig, hennes tankar togo en fastare, mognare 
form. Hon stälde sig framför spegeln för att se, 
om icke hennes yttre hade förändrats. Hon be­
traktade sig, som om hon såg en främmande, 
obekant person. 

Och medan hon stod der framför spegeln, 
med armbågarne stödda på spegelbordet och huf-
vudet hvilande i händerna, var det, som om hen­
nes bild upplöste sig i en sväfvande, fantastisk 
bakgrund af lifvet, — detta, det stora verkli­
ga lifvet, som hon nu skulle lära känna, och i 
hvilket hon nu skulle spela en roll. 

Hon stod så länge, gifvande fritt spel åt sin 
fantasi, berusande sig med drömmar om storhet 
och ära. Det svälde inom henne, och hennes 
hjerta slog, så att det dunkade för öronen. 

När hon slutligen ryckte sig loss ur sitt dröm-
meri, och hennes blick frånvarande gled öfver 
rummet, hade hon en helt annan syn på det än 
förut. Det var så smått, så hvardagligt; hon 
betraktade det med ett visst förakt. — Icke pas­
sade hon här! Så gick hon fram till fönstret 
och såg ut, och der såg hon det samma. Allt 
var så trångt, så outhärdligt stilla! 
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Men plötsligt kom det öfver henne ett så­
dant begär att gråta, — hon visste icke hvarför. 
Tårarne trängde sig fram i hennes ögon, hon 
torkade bort dem och försökte le åt sin barn slig­
het; men de kommo igen, läto icke mera hejda 
sig; hon kastade sig framstupa på sin säng, klam­
rade sig fast vid kuddarne, som om man med 
våld ville rycka bort henne, och gret, bara gret. 

Det var alldeles mörkt i förmaket, men hvar-
ken pastorskan eller Signe tänkte på att tända 
ljus. Det är vissa s aker, som bäst låta säga sig 
i mörkret, som man icke vågar eller blygs för 
att uttala under dagens nyktra ljus. 

»Nå, kära barn, — om du vill det, så icke skola 
vi lägga hinder i vägen. Res i Herrans namn!» 

»Jag är bara så rädd, att ni skall tycka det 
vara otacksamt och ovänligt af mig att icke 
stanna, då ni erbjuder mig det. Men, — ser du, 
— ja, du förstår mig nog inte, — men jag tror, 
att jag känner inom mig, — att, — att min p lats 
inte är här, — att jag har — en uppgift att 
fylla i lifvet.» 

»Men, kära barn, hvad skulle det vara fot­
en uppgift ? » 

»Ack, det vet jag ju inte bestämdt; — du 
förstår mig inte, — och jag kan inte säga » 

»Ah, — jag tror nog, att jag förstår dig 1 — 
När man är ung, har man sådana der tankar. 
Ja, jag vill inte nedslå dina illusioner; jag har 
också varit ung och jag mins nog, hur det var, 
när de gamla kommo och togo saken praktiskt 
och förstörde alltsammans. Men, ser du, mitt 
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barn, det, som du tänker dig, det är inte för oss 
kvinnor; — vår uppgift är att verka i det lilla, 
det undangömda. — Ja, — ja, — du tror det 
inte, — du känner inte lifvet ännu. Men det är 
nu en gång så, — och det hjelper inte att streta 
emot. Det kan väl kännas hårdt och bittert 
mången gång, — jag har också känt det! Ja, 
— du ser på mig, du, — jag ser inte så ut, det 
vet jag, — men den tanken tror jag, att hvarje 
kvinna har haft någon gång i sitt lif. Då fins 
det bara ett botemedel, och det är arbete, out­
tröttligt arbete i detta lilla, som icke heller far 
föraktas. Det gör, att man glömmer de der 
oförnöjda tankarne och lär sig att böja sitt sinne. 

»Men här sitter jag och pratar, jag vet inte 
livad, och glömmer alldeles bort gröten! Ja, du 
rycker på axlarne du, men ser du, gröten får 
heller inte försummas. Allt nog, gör som du 
vill, mitt kära barn; min välsignelse har du och 
gubbens min också. Men glöm inte, att behöf-
ver du någon gång en lugn vrå, så har du den 
här hos oss.» 

Gumman omfamnade och kysste Signe, — 
och gick så ut i köket. Men bäst som hon stod 
och rörde i grytan, suckade hon, släppte slefven, 
skakade vemodigt på hufvudet och sade : 

»De barnen, — de barnen!» 
Derpå började hon åter med förnyad ifver 

att röra. 
Gröten kom in och förtärdes under tystnad. 

Da de stigit upp från bordet, gick pastorn in i 
sitt rum och tog sin stora bibel från hyllan. 
Han läste högt ett kapitel för pastorskan och 
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Signe, och när han slutat, kysste han Signe 
högtidligt på pannan och sade: 

»God natt, mitt barn! Glöm aldrig, att hur 
lockande än denna verld kan synas, hur gerna 
tankarne än vilja hänga fast vid den, —'den dock 
är intet för sig, utan blott är till för det andra, 
det eviga lifvet. Endast med den tanken kan 
du bibehålla din själ ren och obesmittad.» 

Men då Signe gått och lagt sig, kommo 
åter dessa tankar på henne, som hon ju borde 
bekämpa såsom syndiga. Hon kunde icke mot­
stå dem, de drogo henne ovilkorligen med sig, 
hon drömde sig firad och ryktbar, — och med 
en röst, som kväfdes under täcket, mumlade hon 
för sig sjelf: 

»Vänta, — vänta!» 

3. 

Fabrikör Volmer strök tillsammans korten 
med en åtbörd af leda, kastade sig tillbaka i 
stolen och gäspade, — en gäspning af trötthet 
och matt liknöjdhet. 

Signe såg upp från sitt arbete, betraktade 
honom en stund tveksamt och sade slutligen: 

»Jag förstår inte, att morbror kan finna nå­
got nöje i att lägga patience.» 

»Hvem har sagt dig, att jag finner något 
nöje i det?» svarade Volmer i en kväfd gäspning. 
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»Men hvarför gör morbror det då?» 
Han svarade, fortfarande tillbakalutad i sto­

len, med slappt hängande armar och stirrande 
i taket: 

»Det är ett sätt att döda tiden.» 
Signe gjorde en otålig, föraktlig rörelse. 
»Men ett bra tarfligt sätt.» 
Han log, satte sig upp i stolen och såg 

på henne. 
»Nå, — hvad vill du då, att jag skall göra?» 
»Ah, — det fins ju så mycket, — och mor­

bror — » 
»Nåå, — säg ut, — jag?» 

Signe satt tyst en stund; derpå fortsatte hon, 
lätt rodnande och utan att se på morbrodern: 

»Jag förstår inte, hur morbror har kunnat 
bli',» — hon tänkte säga garfvare, men ändrade 
sig och sade, — »det morbror är.» 

Han skrattade till, tog på sig en nedslagen 
min och sade: 

»Jaså, — du tycker inte, att jag duger till — 
garfvare ? » 

Han tycktes finna en riktig njutning i att 
uttala ordet »garfvare»; han drog på det, så myc­
ket han kunde, under det han leende iakttog Signe. 

Men hon var besluten att icke låta störa sig, 
utan fortsatte raskt: 

»Jag tror inte, att det är morbrors rätta plats, 
— jag tror, att morbror hade någon högre upp­
gift i lifvet.» 

Han reste sig upp, gick ett slag öfver golf-
vet och stannade derefter midt framför Signe. 
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Hon satt och betraktade hans silhouett, som 
lampskenet aftecknade på väggen. Det var en 
markerad, originel profil, med spetsiga, något iro­
niska drag. Men den ldfvade mer, än hvad sjelfva 
ansigtet höll, ty ögonen, som voro små och ki­
sande, gåfvo med sin matta, närsynta blick in­
tet ljus åt ansigtet. 

»Mitt kära barn!» började han, och hans röst 
hade en skiftning af allvar, — »det tillhör din ål­
der att tala på detta sätt, — och jag är dig tack­
sam för din goda tanke om mig. Men får man 
vara med en smula i lifvet, så lär man sig snart, 
att de der så kallade högre uppgifterna äro bara 
humbug, — och -då hamnar man slutligen på 
ett så prosaiskt ställe som till exempel e tt garfveri. 
Det är en gammal visa och bitter för livar och 
en, som håller på att sjunga den, — men det är 
ens eget fel. Allt i hop kommer sig deraf, att 
man ställer både sig sjelf och sitt lif för högt. 
Man dyrkar sig sjelf so m en liten gud, och glöm­
mer, att man endast är ett vanligt kryp, en smula 
intelligentare än andra, möjligtvis, men lika väl 
som alla andra underkastad kampen för till­
varon.» 

»Men det fins ändå många, som trott på 
en sådan der uppgift och blifvit stora män,» in­
vände Signe. 

»Ta, — ta, — de der stora männen äro van­
ligen så små, när man ser på dem rätt. Hela 
deras storhet består egentligen deri, att de saknat 

\ sj elf kritik. Hade de haft det, hade de fått syn 
på sin egen ömklighet, så hade de tegat, gömt 
sig undan och blifvit glömda, — som alla andra. » 
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»Men på det sättet skulle det ju inte fin­
nas något stort alls.» 

»Det fins det inte heller, — stort och smått, 
det är alldeles detsamma. — man endast ser det 
olika. Det enda stora som fins, det är det stora 
hela, — verldsaltet, eller hvad du vill kalla det, 
men det är också så stort, att det slår i hjäl 
allt annat. Denna väldiga kraft, som alstrar 
och förstör i sublim bekymmerslöshet, — det är 
något stort att tänka sig! Och då sitter här ett 
litet eländigt kryp till menniska och dyrkar sig 
sjelf och gör en verld af sitt lilla ögonblickslif, 
— och före henne har det varit myriader men-
niskor, som drömt det samma och blifvit till in­
tet, och efter henne skall det också komma my­
riader, som skola drömma och förintas på samma 
sätt! -Det är både ömkligt och löjligt!» 

»Om alla tänkte så, — hur skulle det 
då gå?» 

»Det har du mycket rätt i, o ch derför är det 
också en olycka att få syn på sin egen ringhet, 
ty då förlorar man smaken' för sig sjelf, — och 
blir, hvad som kallas en förolyckad existens.» 

Han hade blifvit ifrig och het. Nu tystnade 
han tvärt, gjorde ett slag öfver golfvet, satte sig 
åter och började att tanklöst lägga ut korten. 

Signe hade låtit sitt arbete sjunka ner i knäet 
och satt tyst, försänkt i tankar. Efter en stund 
såg hon upp på morbrodern och sade med ett 
tonfall, som kom någonting att vibrera inom 
honom : 

»Och ändå är morbror inte lycklig nu?» 
Han skrattade tvunget. 
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»Lycklig! Det är ett sådant relativt begrepp ! 
Jag tar lifvet kallt, g ör inte mer af det, än hvad det 
är, och ser humoristiskt på hela röran för resten.» 

»Det är för öfrigt inte allom gifvet att vara 
lyckliga. » 

De kommo sig icke för med att tala något 
vidare. Volmer satt och förargade sig öfver 
sina sista ord, hånande sig sjelf för, att han för­
sökte göra sig intressant, men emellanåt kastade 
han en förstulen blick på Signe och såg med 
ett visst välbehag, att hon var mycket tankfull. 

Efter en stund kom fru Volmer in. Hon 
satte sig tyst och började sticka på en strumpa. 

Det var en liten, spenslig kvinna, med nå­
got skyggt och betryckt i sitt väsende. Hon 
var mycket fåordig, och innan hon sade något, 
brukade hon se på sin man med en frågande, på 
samma gång rädd och hängifven blick, såsom en 
hund ser på en sträng husbonde. 

Signe hade nu varit ungefär ett halft år 
hos sin morbroder. Detta halfår hade förän­
drat henne i my cket, ty hennes natur var ännu 
vek och böjlig och tog lätt intryck af om-
gifningen. Den första tiden hade dock om-
störtningen i alla förhållanden varit för häftig; 
allt hade kastats huller om buller hos henne, 
det gamla hade vacklat i sina fogningar, och det 
nya hade hon icke kunnat samla till något helt. 

Morbrodern var hon först nästan rädd för. 
Han var alldeles ofattlig för henne, — något, som 
hon aldrig kunnat tänka sig; hans åsigter upp­
rörde henne, hans bitterhet ängslade henne. 



— 27 — 

För mostern kände hon mera sympati; hon 
var tacksam för den stilla, tysta vänlighet, som 
denna visade i en mängd små omsorger. Men 
så småningom 'öfvergick denna tacksamhet till 
en öfverlägsen, något beskyddande vänskap, i 
hvilken Signe var den gifvande, och mostern den 
mottagande. Och någon förtrolighet uppstod 
icke mellan dem. Signe hade fått den föreställ­
ningen, att den andra var en smula inskränkt, 
fast snäll och oförarglig. 

Hon måste derför för sig sjelf smälta allt 
det nya, som mötte henne. Till en början 
stötte hon det ifrån sig, omgaf sig med ett har­
nesk af de gamla föreställningarne, af böner 
och andakt. Men harnesket motstod icke det 
dagliga lifvets ständiga nötning; fjäll lossnade 
efter fjäll, — och hvarje fjäll blottade en sår­
bar punkt, der det nya fann väg, smög sig in, 
stilla och omärkligt, och växte fast. 

Sjelf märkte hon dock icke den förändring, 
som försiggick med henne. Hon invaggade 
sig i den föreställningen, att hon var den samma 
som förut. 

Då fick hon en dag ett bref från pastorn, 
ett långt, epistlalikt bref, uppfyldt af råd och 
förmaningar, af kristliga varningar och en smula 
kristlig filosofi. Signe läster* brefvet ifrigt, med 
ett obestämdt hopp att finna tröst och ledning. 
Men då hon läst det till slut, drog sig hennes 
mun ofrivilligt till ett leende, och hon sade 
halfhögt för sig sjelf: 

»De snälla menniskorna!» 
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Hon lutade sig tillbaka i stolen, slöt Ögonen 
och återkallade i sitt minne bilden af sitt förra 
hem. Hon såg pastorn sitta och suga på sin 
slocknade pipa, funderande på sin predikan ; hon 
såg pastorskan stå eldröd vid spisen och torka 
svetten ur sin panna. Hon rönte samma halft 
vemodiga, halft medlidsamma känsla, som en ål­
dring, då han tänker på en ungdomsdårskap, — 
och hon kunde icke låta bli att le. 

Det var nästan som en försoning, hon ännu 
en gång upprepade: 

»De snälla, snälla menniskorna!» 
Det var, som om hon dermed brutit det 

sista band, som ännu fastade henne vid det 
förflutna. Nu hängaf hon sig utan fruktan, blindt 
och begärligt åt det, som hon förut sökt hålla sig 
från lifvet. Hon mottog det utan kritik, utan 
pröfning, beundrande det, omfattande det, endast 
derför, att det var nytt. Hon kände inom sig 
en sådan mängd af vaknande krafter, som måste.-
hafva material att arbeta på; hennes sinne var 
som ett hungrigt, gapande svalg, som ständigtt 
måste hafva ny näring. 

Men samtidigt var det henne omöjligt attt 
företaga sig något allvarligt arbete, något, sorm 
tog alla hennes tankar i anspråk. Det var em 
tid af ständig oro, en på samma gång ljuf ocln 
bitter tid, då hennes tankar ibland kunde sväfvai 
ut i ljufva, vällustiga drömmar, då hon donii-
nade bort i en obestämd, sväfvande trånad), 
men då hon också hade ögonblick af tomhett 
och leda, då allt tedde sig mörkt och hopplöstt 
för henne. 



De bästa stunder, hon hade, det var pä kväl­
larne. sedan hon krupit i säng och släckt ljuset, 
och allt var tyst omkring henne. Då var hon 
så förunderligt rik på tankar och planer, då bygde 
hon sig en framtid af idel framgång och lycka, 
då genomlefde hon flere års mödosamma arbete 
och sträfvan på ett ögonblick. Ett begär att före­
taga något dref henne ibland att stiga upp och 
ställa sig i blotta linnet vid fönstret, dold bakom 
gardinen, seende ned på den tomma, tysta gatan, 
som endast sällan genljöd af en försenad van­
drares steg. Hon stod der, väntande på, hon 
visste icke, hvad för en ingifvelse, som skulle 
komma till henne från den stora staden med 
hela sin här af för henne okända existenser, 
tills med ens det löjliga i hennes ställning trängde 
sig på henne, och hon skamsen kröp i säng 
igen, för att slutligen somna in, längtande efter 
morgondagen, som hon såg fyld af ett rastlöst, 
jublande arbete. 

Men då hon vaknade, tung i hufvudet och 
matt i hela kroppen, skrämde det bleka dags­
ljuset, som trängde in genom gardinerna, alla 
hennes nattliga drömmar på flykten ; verkligheten 
tryckte ned henne, kall och likgiltig, hopplös 
och intresselös, och det var nästan med veder 
vilja, hon steg upp och klädde sig för en lång­
samt framkrypande dag. 

En söndagsförmiddag hade Volmer och 
Signe gått tillsammans ut för att taga sig 
en promenad. De hade gått på måfå och så 
småningom kommit utom den norra tullen, in i 
skogen. De följde en gångstig, som letade sig 
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fram mellan höga, mastlika tallar, stundom vid­
gande sig till en saftig, solbelyst gräsmatta, slun-
dom åter nästan försvinnande i den mjuka moss­
marken mellan täta gransnår. Solljuset dallride 
mellan de täta grenarne, blottande otaliga, da^g-
glittrande spindelväfvar. Det rådde ett rastbst, 
sprittande lif öfver allt, — prasslande i snå-en, 
knäppningar i trä den, snöskators snattrande, kärleks­
lock, jublande drillar, en vindstöts susande gerom 
trädkronorna, — hela vårens svällande, jublande 
lifsutveckling. 

Allt detta lif, som myllrade omkring dem, 
trängde som ett oredigt brus till deras öron, smälte 
ihop med vindens susande, med det obestämbara 
ljudet af ett aflägset vatten. Det var för dem, 
som om deras eget väsende gick upp i detta jor­
dens mäktiga återuppväckande, som om de kände 
naturens brusande pulsslag drifva blodet genom 
sina ådror. 

Då tillkom det plötsligt en känsla af något 
främmande, något disharmoniskt, något som kröp 
i deras nerver, skar i deras öron. Det dofva lju­
det af aflägsna kyrkklockor dallrade genom luften, 
förande med sig liksom en ström af grafhvalfsluft, 
som förpestade den friska morgonen. 

Genom en tyst öfverenskommelse vände de 
och gingo tillbaka till staden. 

Skogen förlorade så småningom sitt friska ut­
seende, träden blefvo glesare, mariga och gråda-
skiga. Här och der i gräset lågo sönderslagna 
buteljer, flottiga pappersbitar, spår af måltider, in­
tagna i gröngräset. Marken var nött och bar och 
såg ut som ett svedjeland. Med ett tog skogen 
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alldeles slut, vägen krökte sig öfver en öppen 
plats, träden aflöstes af kojor, murkna och för­
fallna. Till en början stodo de enstaka, blot­
tande all sin skröplighet, åtskilda af tobaks- och 
potatisland, men så småningom kommo de när­
mare hvarandra, och ju närmare de kommo, 
dess mera lutande och bristfälliga blefvo de, tills 
de slutligen måste stödja hvarandra för att icke 
ramla och slöto sig tillsammans till kvartér. 
Samtidigt öfvergick landsvägen, nästan omärk­
ligt, till gata. Det hela företedde en ömklig 
blandning af natur och civilisation, två fiendtliga 
makter, som kämpade om herraväldet, en lång­
sam, oförsonlig kamp. Valplatsen gaf en sorg­
lig anblick af armod, utmärgling och förruttnelse. 
Civilisationen hade sändt sina sämsta trupper 
främst i elden för att bana väg. Men bakefter 
kommo de täta, ordnade lederna, bemäktigande sig 
den mark, de förre röjt och gödt med sitt blod, 
trängande den trasiga, utsvultna förtruppen obe­
vekligt framåt, trampande ner de sårade och 
efterlemnade under sina hårda, kalla stenfötter. 

Volmer och Signe påskyndade sina steg. Då 
de kommit in på en lång, smal gata, vid hvars 
bortre ända tvenne stenhus reste sig, med de tom­
ma, hvita gaflarne skjutande högt öfver träkåkarne, 
liksom förposter, stälda på vakt, gick en äldre, torf­
tigt klädd kvinna om dem. Hon hade redan hun­
nit förbi dem, då hon hejdades af, att Volmer ro­
pade efter henne. 

»Ar det inte madam Karlsson?» 
Hon vände sig om. 
»Nej, — det är ju patron, hvar hade jag 

mina ögon! God dag, goa, beskedliga patron!» 



»Hur är det med Karlsson nu för tiden?>: frå­
gade Volmer, sedan han helsat på henne. 

»Ah, gunås så visst, — det är bara uselhet 
det! Han ligger till sängs nu, stackare, — bröstet 
är så eländigt, så, — ibland sätter det åt honom, 
så att han knapt kan andas.» 

Volmer tog upp sitt ur och såg på det. 
»Jag skall gå och se, hur det är med honom. 

H vart skall madam gå?» 
»Ah, — jag tänkte mig i kyrkan. Se patron, 

jag tycker riktigt, att jag behöfver få litet Guds 
ord i mig; — jag vet inte, hvad det ä' fatt med 
Karlsson, han har varit så underlig nu på en 
tid, — jag tror, att det är djefvulen, som anfaktar 
honom.» 

Brunner afbröt henne otåligt, tillsade henne 
att komma upp på eftermiddagen, och vände der-
på om med Signe. 

Under vägen berättade han för henne den mans 
lefnadslopp, som de nu skulle besöka. 

Det var historien om ett sträfsamt, tungt lif, 
en arbetares kamp, först för att komma sig upp 
till välstånd och oberoende, sedan för det dagliga 
lifvets uppehälle. En kamp, som, alltefter som barn­
skaran ökades, och munnarne blefvo flere, blef a llt 
mera tröstlös och fruktlös, tills kraften slutligen 
svek, och allt lemnades^vind för våg. Historien 
om hur, då nöden började visa tänderna, religiösa 
grubblerier infunno sig, och den forna driftiga ar­
betaren blef en fanatisk läsare, som lemnade hem­
met åt sitt öde för att springa på möten, hur fa­
miljen upplöstes, barnen hamnade på gatan, hur 
elände och grubbel slutligen gjorde af den starke 
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mannen en bräcklig lungsotspatient, som nu låg 
för döden. 

De hade emellertid kommit in på en stor gård, 
som såg ut som en sopbacke, men der våren lik­
väl kommit en tynande, förkrympt växtlighet att 
spira upp. Vid dess bortre ända låg ett envånings-
trähus. Der gick Volmer in, medan Signe satte 
sig utanför på en gammal trälår, som stod lutad 
mot väggen. 

Volmer knackade på en dörr, väntade en 
stund, men då ingen svarade, vred han om nyckeln 
och steg in. 

Oaktadt ett fönster stod öppet i rummet, slog 
en förskämd, instängd luft emot honom, en luft, 
inpyrd af lukten af snusk och surt läder. Det var 
ett trångt rum, på samma gång kök, verkstad och 
sofrum. Midt emot dörren stod en säng, och i 
denna låg en man nerbäddad. På örongåttet hvi-
lade ett svartskäggigt, utmärgladt ansigte; hyn var 
gråaktig som solkigt läder, håret låg klibbadt i pan­
nan, ett par feberaktiga, insjunkna ögon fästades 
på den inträdande. 

Volmer satte sig bredvid sängen och talade 
med den sjuke. Han såg, att det var intet att göra, 
att slutet snart skulle komma. Då han setat en 
kvart, reste han sig upp för att gå. Han hade redan 
lagt handen på låsvredet, då han vände sig om, 
vid att den sjuke ropade på honom. Det lät som 
ett kväfdt, förtvifladt nödrop. 

»Nå, hvad vill Karlsson?» 
Den sjukes ögon irrade oroligt omkring, utan 

alt möta Volmers. Slutligen frågade han med en 
knapt hörbar röst: 
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»Tror patron på ett evigt lif?» 

Volmer såg skarpt på honom och svarade 
torrt : 

»Jag är inte prest.» 

»Herr patron, för Guds skull, svara mig! Jag 
får inte ro för den tanken, hvarken natt eller dag. 
Patron vet ju så mycket, — hjelp mig!» 

»Karlsson har ju alltid varit ett Guds barn. 
Hvad tjenar det till att fråga mig, dö hellre lugn 
i sin egen tro!» 

»Men jag tror inte mera, jag försöker, men 
det går inte, tviflet kommer alltid igen. Ibland 
kommer det öfver mig en så förfärlig ångest, att 
det verkligen skulle vara slut, alldeles slut sedan. 
Man blir så svag, då man ligger så här, och djef-
vulen får så lätt magt med en. Herr patron, för 
Guds skull, hjelp migl» 

Volmer betogs af djupt medlidande med den 
stackars mannen. Han satte sig åter ned bredvid 
sängen. 

»Nåväl, jag skall försöka hjelpa Karlsson, så 
godt jag kan. Nej, jag tror inte på ett evigt lif, 
åtminstone inte såsom Karlsson menar. — Tänk 
sig, att Karlsson somnar in en kväll, trött efter en 
arbetsam dag, — käns det inte skönt att få domna 
bort, inte mer hafva något medvetande? Och tänk 
sig nu, att Karlsson aldrig vaknar från en sådan 
sömn. Det är döden. Ingen nöd, inga bekymmer 
mer, intet medvetande, — det är, som om det al­
drig varit något. Hvad är nu detta att vara rädd 
för, — är det inte tvärtom den största lycksalighet, 
som man kan tänka sig?» 



Det var alldeles tyst en stund. Den sjuke 
hade slutit ögonen; det såg ut, som om han som­
nat. Då fäste han åter sin blick på Volmer och 
frågade bittert: 

»Men hvarför har jag då någonsin lefvat?» 

Volmer ryckte stillatigande på axlarne. Han 
insåg, att allt, hvad han kunde svara, skulle vara 
förspilda ord. 

Den sjuke fortfor: 

»Det der kan vara bra nog för dem, som haft 
det bra här i lifvet, som fått njuta af allt och 
inte behöft sakna någonting. Men jag, som i 
hela mitt lif int e haft en glädje, som är värdatt 
tala om, som bara fått pröfva på sorger och be­
kymmer, skall jag inte få någon ersättning för 
allt detta? Vet patron, hvad som hållit mig uppe 
under allt detta elände, — jo, det har varit tan­
ken på, att en gång skulle jag få tusen sinom 
tusen gånger ersatt, hvad jag lidit här nere; en 
gång skulle jag få njuta alla salighetens fröjder, 
och då skulle jag se den rike mannen försmäkta 
i helvetets kval. Den tanken släppte jag aldrig. 
Då det var som värst, tänkte jag på den lycka, 
som väntade mig efter döden, och då glömde jag 
eländet. Ser patron, på det sättet blef jag lä­
sare, som ni kallar det. Och nu skulle det vara 
lögn alltihop, bara inbillning! Nej, — det vore 
för orättvist, — Gud kan inte vara så orättvis!» 

Han hade talat sig alldeles utmattad; den 
dofva, lungsigtiga rösten hade blifvit en hes hvisk-
ning, bröstet f lämtade efter andan, och stora svett­
droppar stodo på pannan. 
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Volmer reste sig suckande upp, öppnade 
munnen som för att tala, men hejdade sig, då 
han såg ner på den sjuke. Denne hade försjun­
kit i en slags dvala, endast läpparne rörde sig, 
som om han talat för sig sjelf. 

Volmer lutade sig ned, strök mildt håret ur 
pannan på honom, stoppade täcket omkring ho­
nom som om ett litet barn, tog sin hatt och gick u t. 

Signe hade hört alltsammans genom det öpp­
na fönstret. Volmer såg det genast på uttrycket 
i hennes ansigte. 

De gingo en stund tysta. Slutligen undföll 
det Signe: 

»Stackars menniska, — hvad han måtte vara 
olyckligl» 

Volmer svarade bittert: 
»Stackars menniska, ja! Och han är inte 

ensam, här gå många sådana evighetspatienter 
ibland oss, tvifvelsjuka anhängare af en tro, som 
är på förfall, och som snart spelat ut sin roll. 
Dessa halfheter, lefvande ett lif, som icke är nå­
got lif, släpande sig fram öfver jorden med blic­
ken fäst på en evighet, som de på samma gång 
önska och frukta, och i sista stund hakande sig 
fast vid det lif, som de trott sig förakta. Ja, 
de äro i sanning beklagansvärda, dessa kristen­
domens offer.» 

»Kristendomens offer?» 
»Tror du inte kristendomen har sina offer? 

Ack, de äro många, många, men man räknar 
dem inte. Den långa raden börjar redan med 
honom, den store reformatorn, som efterverlden 
gjort till en gud, för att lassa sina synder på, 
han, som lefde ett helt lif af tro och fasthet för 
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att i dödsminuten, då han hängde ensam och 
öfvergifven på korset, svigta och tvifla äfven 
han, och ropa ur djupet af sitt menniskohjerta: 
»Min Gud, min Gud, hvi hafver du öfvergifvit 
mig?» Han var dock lycklig, ty han var ett offer 
för sin egen tro, han var en fantast, som trodde 
på sin uppgift. Och de voro jemförelsevis lyck­
liga äfven de, som kommo efter honom, ty de 
lefde för en idé, som ännu var ung och rik, 
och som skulle kämpa sig fram. Men livad 
skola vi säga, om dessa, som nu skola lefva på 
samma idé, nu, då snart två årtusenden sugit 
musten ur den, då den blifvit lappad och lagad, 
nu, då den öfverlefvat sig sjelf?» 

»Det var en tid,» fortsatte han efter en stunds 
tystnad, — »jag var ung då, och inte rädd för 
att se framtiden i stort, — då jag i förlorade stun­
der såg framför mig såsom ett mål, det skönaste 
jag kunde tänka mig, att rifva ner d enna gamla 
bygnad och lägga grunden till en ny. Jag miss­
känner inte kristendomen, den har haft sin stora 
betydelse, — men hvarför skulle den undan­
draga sig den allmänna lagen för förgängelse? 
Hvar tid har sina former, och det är förgäfves, 
som man söker tvinga in vår tid i en förgån­
gen tids. 

»Och kristendomen skall också falla, förr 
eller senare, och det skall komma en annan re­
ligion i dess ställe, en jordens i stället för him­
melens, för att i sin tur falla också den. 
Men jag var inte mannen, jag saknade den vig-
tigaste förutsättningen för en reformator, tron, 
— jag är född en tviflare. Mina reformations-
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grubblerier gingo upp i rök, de, som allt annat! 
Och för öfrigt, ser man rätt på saken, är det ju 
barnsligheter allt sammans. — Nu har jag blifvit 
garfvare i stället.'» 

Han tystnade, och Signe svarade intet. Den 
återstående vägen tillryggalade de under tystnad. 

Detta var den enda gång, Volmer talade med 
Signe om sin forntid. 

4. 

Volmers far hade börjat som gårdfarihandlaré, 
ett yrke som han ärft från sin fader. Denne hade 
dött genom en olyckshändelse, då sonen var sjut­
ton år gammal, efterlemnande åt honom sin packe 
med varor och en liten summa penningar. Här­
med fortsatte han handteringen, under ett par års 
tid vandrande genom en stor del af landet. Affärerna 
gingo bra, och han förbrukade endast ett minimum 
för sina egna behof. På detta sätt hade det lilla kapi­
talet snart tredubblats. Då sålde han i klump åter­
stoden af sitt lilla lager och begaf sig till Stockholm 
för att göra sin lycka. Hur? — det visste han 
icke bestämdt, — men hati var säker om sin fram­
gång, ty han kände inom sig en instinkt för pen­
gar, ett slumrande affärsgeni, som endast behöfde 
en smula hjelp af omständigheterna för att slå 
ut i full blom. 

Men då han kom till Stockholm, blef han som 
yr i hufvudet. Han strök länge omkring på ga-
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torna, berusad af det hvimmel och den rastlöshet, 
som öfver allt mötte honom, han strök sig med 
välbehag utefter husväggarne, han njöt af a tt känna 
de ojemna stenarne under sina fötter, af att insupa 
den orena luften, af larmet, som döfvade hans ovana 
öron, af trängseln, röken, sjefva smutsen på gatorna. 
Han betraktade allt med en égarés sjelfbelåtna 
blick, — han stod en hel t imme framför ett vexel-
kontor, smekande sedlarne och mynten med be­
gärliga blickar. 

Han kände ett oemotståndligt begär efter att 
göra sig bemärkt. Föga hade fattats, att han 
ropat högt: »Se hit, det är jag, Hans Volmer!» 

På kvällen hamnade han inne på en k rog, och 
der började han att bjuda till höger och venster, 
pockande, öfverlägset, drifven af en önskan att för­
ödmjuka alla de andra, att blifva tackad, beundrad, 
afundad. Sjelf tömde han det ena glaset efter det 
andra, tills det började gå rundt för honom, och 
han förlorade hvarje begrepp om, hvad han gjorde, 
eller hvar han var. Men ännu sedan han förlorat 
medvetandet, stammade han oupphörligt, i det han 
öfvermodigt slog ut med handen: 

»Drick, era satar, det är Hans Volmer, som 
bjuderi» 

Då han kom till sig sjelf igen, fann han sig 
liggande utanför staden i en skog, alldeles genom­
våt och skakande af köld. Det första han gjorde, 
då han hunnit reda sina begrepp, var att känna 
efter i fickan, der han förvarat sin plånbok. Den 
var borta, han var bestulen! 

Då greps han af förtviflan. Hans första tanke 
var att gå och dränka sig. Han såg något blått 



— 40 — 

skymta mellan träden, och dit styrde han sina steg. 
Men vid randen af vattnet hejdades han af, att en 
rå röst ropade till honom: 

»Hej, gå inte i sjön, pojke, vattnet är vått!» 
Han såg yrvaken åt det håll, hvarifrån rösten 

kom och såg en karl, som på en träbro höll på 
att draga några hudar upp ur vattnet. 

Detta brutala skämt verkade pä honom som 
en kall dusch och återgaf honom besinningen. Han 
beslöt att börja om igen från början, och ledd af 
en föreställning, att det måhända vore ödets vink, 
styrde han sina steg till några bygnader, som 
lågo en bit från sjön. 

Det var ett garfveri ; han lyckades der få ett 
arbete, som skyddade honom från nöd, ett hårdt, 
mödosamt arbete, som han högg in på med be­
slutsam energi. 

Tjugo år derefter var han egare af samma 
garfveri. Han hade kommit till detta resultat ge­
nom en aldrig svikande energi, genom ett mödo­
samt framåtsträfvande, steg för steg. Det var rast­
lösa arbetsdagar, sömnlösa nätter, ständiga umbä­
randen, gnidande på hvart öre, köld och svält, som 
bragt honom upp. Men då han genom denna tål­
modiga ihärdighet uppnått det mål, som han före­
satt sig, fattades han af ett slags yrsel, liknande 
den, som ansatt honom, då han första gången kom 
till Stockholm. Han greps af en penningfeber, — 
de gamla, äregiriga drömmarne vaknade åter upp, 
men i en fastare, mera medveten form. Han hade 
knapt ett halft år drifvit garfverirörelsen, då han 
sålde densamma, och kastade sig in i vidlyftiga 
spekulationer, ett jägtandc börsspel, som inom 
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några år gjorde honom till ett af de rikaste husen 
i staden. 

Vid trettio års ålder hade han gift sig med 
dottern af en hästhandlare, som i hemlighet dref 
procentaraftärer. Med henne hade han två barn, 
en son, Krister, och en dotter, Julia. 

Då Krister föddes stod fadern ännu midt i 
den hetaste kampen för sin framtid, med alla kropps-
och själskrafter riktade på ett enda, med fanatisk 
ihärdighet fasthållet mål. Aflad i ett äktenskap, 
som icke ingåtts af kärlek, utan endast utgjort en 
länk i kedjan af framkomstmedel, tillkommen, snart 
sagdt i förbigående, utan att fadern tycktes hafva 
haft råd att meddela något af sin kraft åt fostret, 
kom Krister till verlden med en prägel af t rötthet 
och medfödd lifsleda på sig, en sjuklig, öfvermo-
gen frukt af ett forceradt, egoistiskt lif. 

Han var, så att säga, en kritik af faderns rast­
lösa uppkomlingslif; den ålderdom, full af leda, öf-
vermättnad och afmattning, som denne icke skulle 
upplefva, gafs i förskott åt sonen. 

Med modern hade han intet gemensamt. En 
ytligt förfinad, half bildad kvinna, med en kropp, 
som var förvriden och omformad efter dagens 
moder, och ett sinne, som förde ett overksamt, 
romantiskt drömlif, hade hon endast varit den 
passiva form, som gifvit lif ät detta negativa af-
tryck af mannen. 

Dock hade Krister icke blifvit vanlottad å 
hufvudets vägnar; tvärtom, den stora förmåga, som 
hos fadern uteslutande gått upp i förvärfsbegärets 
tjenst, hade gått i arf till sonen, rikare och mång-
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sidigare. Men den drifvande kraften, viljan, hå 
gen, fans icke; den var förbrukad af fadern. 

Då han växte upp, framträdde såsom ett ut­
märkande drag hos honom en kritisk "blick, en 
medfödd förmåga att se svagheter och brister i 
allt. Såsom barn visade sig detta hos honom i 
form af en grym, ogrannlaga närgångenhet. Den 
spenslige, nervöse gossen med sin forskande, aldrig 
hvilande blick, uppfattade genast hvarje, om än 
aldrig så väl dold svaghet eller löjlighet hos dem, 
han kom i beröring med, och han angrep den sår­
bara punkten med ett barns halft omedvetna, skon-
lösa elakhet. Man sökte bota detta med stränghet, 
och man fick honom visserligen att tiga, — men 
hans blick, hela hans väsende talade så tydligt, 
att alla kände obehag i hans närvaro och stötte 
honom ifrån sig med den motvilja, man alltid kän­
ner för dem, som genomskådat en. 

Han kände detta med bitterhet, men sökte icke 
orsaken hos sig sjelf, utan i de andras orättvisa. 
Följden häraf blef, att, då han blef äldre, han in­
togs af en känsla af ensamhet; han såg sig isole­
rad från hela sin omgifning och slöt sig inom sig 
sjelf i bitter sjelftillräcklighet. 

Nu följde en period af omättlig vetgirighet. 
Under åren femton till tjugo, som annars pläga 
vara den tid, då ynglingen nyfiket gör sin första 
bekantskap med lifvet, i fantasien eller verkligheten 
snuddar vid alla dess njutningar och laster, drog 
han sig skyggt undan all beröring med främmande 
menniskor och stängde in sig med sina böcker. 

Men då han läst sig mätt, vaknade åter den 
kritiska känslan till lif hos honom. Han kunde 
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icke smälta allt det myckna och olikartade, som 
han fått till lifs, han hade ständiga uppstötningar, 
hvarvid allt det osmältbara och förskämda, som 
han förtärt, kom åter, kväljande och äcklande ho­
nom. Han fick samma afsmak för böcker, som en 
öfvermätt menniska för ett dukadt bord. Så ka­
stade han böckerna ifrån sig, och såg sig med 
misströstan om efter något, hvarpå han kunde an­
vända sina krafter. Han sökte utan ifver, med en 
förutfattad öfvertygelse, att han icke skulle finna 
något, — och han fann intet. 

Han hade vid denna tid aflagt sin mogenhets­
examen och begaf sig till Upsala, utan något be-
stämdt mål för studier. Här började han författa. 
Han gjorde en mängd utkast, som han aldrig ut­
förde; han kände sig värmd och intagen af en ide 
i samma stund, som han undfick den, men så snart 
han försökte utveckla den, gifva den form, förlo­
rade den allt intresse för honom, och han kastade 
den ifrån sig med misströstan. Hans kritik vände 
sig mot honom sjelf och. blef så hans olycka, en 
fiende, som bekämpade honom med .Juins egna 
vapen, slog honom i hans eget läger. 

Denna tid var kanske den olyckligaste i hans 
lif. Den sista resten af illusioner förstördes och 
förstördes af honom sjelf. Det var en tid af s tän­
dig inre strid, — strid mellan en lifsuppgift, som 
låg stor och härlig för hans tanke, och en för­
måga, som han sjelf skonlöst kriticerade och för­
kastade. Den kvarlemnade i hans sinne ett sår, 
som väl tiden sedermera tycktes hafva läkt, — 
men som ibland af en eller annan anledning gick 
upp igen och sved. 
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Han utgick ur denna strid med stäckade an­
lag, med förkväfd alstringsförmåga, men såsom 
menniska mildare och försonligare. Han hade en 
mindre hånfull blick på sina medmenniskor, ty 
han hade lärt känna sin egen svaghet. Hans 
bittra elakhet hade blifvit medlidande, medlidande 
med sig sjelf och andra. 

Trött vid allt det, som i hemmet omgaf ho­
nom, företog han en utomlandsresa. Han flackade 
omkring, hvart slumpen och stundens infall förde 
honom, släpande med sig sin trötthet och leda öf-
ver allt, pröfvande allt för att erfara, att han pröf-
vat det förut, sökande fästa ett håglöst, flackande 
intresse, men åter och ständigt åter släppande sitt 
tag och famlande efter något annat. 

Då träffades han af underrättelsen om, att fa­
dern begått sjelfmord. Han mottog detta slag med 
ett lugn, som förvånade honom sjelf, utan öfver-
raskning, utan egentlig smärta, men med en slags 
nyfikenhet, erfarande en ovan spänning i medve­
tandet af sin olycka. 

Under hemresan kom han dock i ett tillstånd 
af öfverretning, som fortfor äfven sedan han kom­
mit hem. All den energi, som han hade att för­
foga öfver, spändes till det yttersta, eggad af de 
svårigheter och motgångar, som från alla sidor 
trängde sig på honom. Han fick icke tid att för­
slappas, slagen följde för tätt på hvarandra. 

Sedan faderns affärer blifvit utredda, befans 
det, att han var fullkomligt ruinerad ; hans mor ty­
nade bort under olyckan ; vek, utan motståndskraft, 
drog hon sig ifrån alltsammans genom att dö. 
Systern, som var en af hufvudstadens mest firade 
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skönheter, gick in vid teatern och försvann snart 
i landsorten; — sjelf måste han se sig om efter 
en brödbit. Då erbjöd sig en plats vid samma 
garfveri, som hans fader hade egt, — och sä blef 
den affär, hvarpå denne kommit upp, och som 
han till sin olycka öfvergifvit, en räddningsplanka 
för sonen. 

Men med lugnet återkom också den förra 
slappheten. Det verksamhetsfält, som han kastat 
sig in på, tilltalade honom icke. Han höll fast 
vid det af nödtvång, men den tanken att göra 
mer af det än en födkrok, föll honom aldrig in. 
Att han blef delegare i affären var icke ett verk 
af honom sjelf, utan af omständigheterna. 

Volmer hade aldrig, icke ens i sin tidigaste 
ungdom, varit kär, åtminstone i detta ords vanliga 
bemärkelse. Detta tillstånd hade alltid tett sig för 
honom från den komiska sidan, — och hans motvilja 
för att synas löjlig var så stor, att den förkväfde alla 
erotiska känslor hos honom. Icke som skulle han 
hafva fört ett fullkomligt dygdigt lif; han hade 
haft flere förbindelser, och alltid med kvinnor, 
som stodo under honom i bildning och samhälls­
ställning, men dessa förbindelser hade haft en ute­
slutande praktisk natur, och han hade aldrig vetat, 
hvad svärmeri vill säga. 

Hans principal hade en dotter, cn af dessa 
stilla, fridsamma kvinnor, som vanligen äro så till­
talande för den manliga känslan. Volmer såg henne 
ofta, vande sig så småningom vid henne, såsom 
man vänjer sig vid en möbel i sitt rum, och slutade 
med att fatta en liknande tillgifvenhet för henne. 
Han å sin sida hade blifvit ett föremål för alla 
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hennes tankar och drömmar, hans framträdande 
bildade en vändpunkt i hela hennes lugna hvar-
dagslif, — och så kom det sig, att de blefvo gifta 
med hvarandra, och att Volmer inträdde som kom­
panjon i aftären. 

Det spåddes olycka af detta äktenskap, men 
spådomarne tycktes icke slå in. Hon fortfor att 
hysa en undergifven dyrkan för den man, hon 
fann sig i alla afseenden öfverlägsen, och han be­
gärde ingen öfversvinlig äktenskaplig lycka, utan 
var nöjd med att i sitt hem hafva ett ordnande 
och vårdande väsen, som aldrig gick i vägen och 
alltid var på sin plats. 

Han hade i a llmänhet upphört att hafva några 
stora anspråk på lifvet. Vanan, denna oemotstånd­
liga magt, det dagliga lifvets små bekymmer 
och omsorger hade lagt sina utjemnande lager af 
hvardagsdam öfver alla sinnets kantigheter och 
sårnader. Han hade blifvit en oskadlig, en smula 
bekväm skeptiker, som lefde sitt lif utan glädje, 
men också utan smärta, lefde som det stora fler­
talet lefver, — derför att de fått lifvet. 

Då kom Signe med sin ungdom, sin nyvak-
nande vetgirighet, och uppväckte hos honom 
en efterskörd af hans egen ungdoms oro och sö­
kande. Känslor och tankar, som han trott för 

^ längesedan slocknade, väcktes åter till lif af henne ; 
frågor, som han grubblat sig trött på och skjutit 
ifrån sig olösta, ville hon i sin ordning hafva svar 
på. Han fann sig åter af en bitter ödets ironi 
trampande samma väg, som han förr en gång 
slitit ut sin lifskraft på. 
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8. 

Sommaren hade gått utan att medföra någon 
förändring i Signes lif. Hon liade ofta gått ocli 
sörjt öfver sin overksamhet, uppgjort planer för 
att företaga sig något, men då det kommit till 
det afgörande steget, hade hon tvekat, tagit sig 
uppskof, och så hade det aldrig blifvit någonting 
af. Intet motsvarade den föreställning, hon i sina 
drömmar gjort sig om sitt lif. Allt krympte ihop, 
blef smått och hvardagligt, — och hon gick ännu 
väntande på att någonting skulle inträffa, som 
skulle öppna en väg för henne. 

En kväll på hösten gingo Volmer och Signe 
hem från teatern. De hade länge gått tysta bred­
vid hvarandra, hvar och en upptagen af sina tan­
kar. — Denna kväll hade en mängd minnen från 
barndomen trängt sig på Signe, tagit henne helt 
och hållet i besittning. Och under inverkan af 
dessa minnen, som förbundit sig med det, hon un­
der kvällen sett, hade en tanke vaknat hos henne, 
gått och kommit åter, och slutat med att blifva 
förtrogen för henne. 

»Hur kom det sig, att min mor gick in vid 
teatern?» frågade hon slutligen, afbrytande den 
långa tystnaden. 

Volmer hade haft sina tankar på helt annat 
håll och behöfde någon tid för att samla sig. 

»Hvarför hon gick in vid teatern? Ah, — 
det var åtskilliga omständigheter, som samver-
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kade dertill. Hon hade alltid svärmat en smula 
för den, — och när så olyckan träffade oss, och 
hon icke kunde hafva något hopp om att bli bra 
gift, — så tedde väl den banan sig ljusast för 
henne.» 

»Ja, — det kan jag tänka mig!» svarade Signe. 
— »Men h varför stannade hon inte här i Stock­
holm, utan gick till landsorten ?» 

x AT samma skäl som alla andra. Ser du, hon 
var aldrig någon verklig skådespelerska, hon hade 
sitt vackra utseende, men det var allt. Under det, 
att hon drömde om stora roller, fick hon gå här 
som statist. Och då hon ledsnade vid det, gick 
hon till landsorten för att bli primadonna. Stac­
kars Julia, — hon fick nog bittert ångra sig, men 
då var det för sent.» 

»Hon var då inte lycklig?» frågade Signe svagt. 
»Mitt kära barn, det fins knapt någon olyck­

ligare varelse än en vacker aktris, som inte är nå­
gon aktris. Ty under det hon drömmer om sce­
niska triumfer, under det hon tror sig vara en miss­
känd storhet, — och det tro de alla, — är hon 
tvungen att ockra på sitt utseende, sin kropp, — 
och när då äfven ungdom och skönhet försvin­
na, — då — » 

Han kom att kasta en blick på Signe, och 
vid det svaga skenet från en gaslykta såg han, att 
hon blifvit alldeles blek och hade tårar i ögonen. 

Hans ord hade uppkallat hos henne bilden af 
modern, såsom hon sett henne den kvällen på 
teatern, som hon sedan icke kunnat glömma, — 
sminkad, djerf, halfnaken, utsatt för alla blickar 
från salongen. 
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Volmer anade hennes tankar; han ångrade 
sina oförsigtiga ord och fortsatte med en röst, 
som icke längre hade den vanliga ironiska, gäck­
ande tonen. 

»Du får inte tro, att jag velat säga något 
ondt om din mor; jag är öfvertygad om, att 
hon aldrig begått något, hvaröfver du behöfver 
blygas. Men, ser du, en skådespelerska må 
vara aldrig så aktningsvärd, — det gagnar henne 
föga, ty det är dock ingen, som anser henne 
för att vara det. Till följd af sin ställning blir 
hon alltid ett välkommet och värnlöst rof för 
alla samhällets sysslolösa och aktningsvärda med­
lemmar, i synnerhet fruntimren, som i djupet af 
sitt hjerta afundas hennes friare ställning och gifva 
denna afund luft i förtal. Det är den gamla 
historien om räfven och rönnbären.» 

De hade kommit till porten; under det 
de gingo upp för trappan, fortsatte han, åter­
tagande sin förra ton. 

»Om du derför haft några tankar på att gå 
in vid teatern, så lyd en erfaren mans råd och 
slå dem ur hågen! Stanna du kvar på god fot 
med vår goda samhällsmoral, — sätt ett godt 
parti såsom ditt högsta mål, — och hvem vet, 
med god vilja och ditt utseende skall det kanske 
lyckas att nå målet.» 

Signe, som gick framför honom, svarade in­
genting, men då de kommo in i ljuset, såg han, 
att hon var upprörd och undvek att möta hans 
blick. 

Hon sade ett kort »godnatt», utan att 
räcka honom handen och gick mot sitt rum. 

3 
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Men han kvarhöll henne. 
»Se så, — du är väl inte ond på mig, — 

jag skämtade ju bara, — det förstår du väl!» 
Hon sökte lösgöra sina händer, som han 

fasthöll ; — det arbetade våldsamt inom henne, 
och slutligen kom det till ett utbrott: 

»Nej, — men jag är så ledsen, — derför, 
— derför, att morbror tror, — att jag inte du­
ger till någonting, — att, — att, — jag är en 
sådan der vanlig — » 

Hon kunde icke fortsätta för snyftningar. 
Han drog henne sakta intill sig, leende öfver 

hennes barnslighet, men på samma gång erfa­
rande en känsla af beskyddande ömhet, då hon 
lutade sin af snyftningar skakade kropp mot ho­
nom. Hans blick gled smekande öfver rundnin-
gen af hennes hals, som smög sig mjölkhvit ur 
hårfästet och förlorade sig under klädningslif-
vets spetsar. 

»Se så, — se så,» — sade han lugnande, — 
»hur kan du tro det, — visst inte, — tvärtom. 
Förlåt mina dumma ord, som jag inte menade 
någonting med!» 

Hennes snyftningar aftogo. Han tog hennes 
hufvud mellan sina händer, lyfte upp det och 
kysste henne på pannan. 

»God natt nu, mitt barn!» 
Hon blef blossande röd, mumlade ett svägt 

»god natt» och skyndade in i sitt rum. 
På sitt rum gick Volmer länge af och an, 

blossande på en cigarr och försänkt i tankar. 
Först då cigarren brände honom på fingrarne, 
kastade han den ifrån sig med en åtbörd, som 
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om han på samma gång kastat sina tankar ifrån 
sigi t°g ljuset och gick in i sängkammaren. 

Signe hade alls ingen lust att gå och lägga 
sig. Hon var så jublande, sprittande glad. Lif-
vet låg framför henne som en solbelyst väg, öpp­
nande sig för hennes blickar, försvinnande i en 
ljus, strålande oändlighet. Det fans intet, som 
skymde och stängde, allt var öppet, leende och 
lockande, badande i solsken. Ah, — det var 
dock bra skönt att lefva, vara ung, hafva hela 
framtiden för sig! 

Några takter af en valsmelodi klingade för 
hennes öron, svälde ut, ryckte henne med sig i 
sin jublande rytm. Hon kunde icke vara stilla, 
och ryckande till sig en kudde från sängen, bör­
jade hon svänga omkring med den, allt vildare 
och vildare, tills hon utmattad och yr sjönk ner 
på en stol. Der satt hon med slutna ögon och 
ett leende uttryck i sitt ansigte, som om hon 
drömde en ljuf dröm. 

Ett par dagar derefter for Volmer bort på en 
längre afifärsresa. Då han varit borta närmare en 
månad, mottog han en dag följande bref från Signe: 

»Snälla morbror! 

»Du blir säkerligen mycket förvånad öfver 
innehållet i detta bref ; — kanske du också blir 
ledsen på mig, — det vet jag inte, men jag 
hoppas, att du skall förstå mig. Om du kanske 
mins, afrådde du mig en gång, — kanske på 
skämt, från att gå in vid teatern. Nu har jag 
dock beslutat att göra det. Ser du, — jag står 
inte ut längre med att gå så här overksam, — 
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jag måste hafva något mål att arbeta för, — och 
det är intet, som tilltalar mig så mycket som 
skådespelarkallet. Jag har redan fått löfte om 
att få debutera på ***teatern. Misstyck inte, att 
jag tagit detta steg utan att först fråga morbror 
om råd; jag ville hafva något bestämdt, för att 
inte komma i ogjordt väder. Jag har derför 
inte förbundit mig till något, — och kommer 
inte att göra det, förr än jag har morbrors sam­
tycke. Skrif derför snart och låt mig veta mor­
brors tankar! — Jag är så förhoppningsfull, jag 
tror, jag känner på mig, att jag skall lyckas. 

Hvad morbror sade om en skådespelares 
ställning, har jag nog mycket tänkt på, — men 
jag har tröstat mig med, att jag i alla fall inte 
skall förlora morbrors aktning, — och hvad bryr 
jag mig om alla de andras. 

Moster helsar så mycket genom 

Morbrors tillgifna Signe.» 

Volmer hade redan förutsett detta. Det 
var derför utan tvekan, som han satte sig ned 
och skref till Signe, bedjande henne att sjelf 
fritt besluta öfver sin framtid utan att taga hän­
syn till något annat än sin egen lycka. Han 
önskade henne af hjertat framgång och bad henne 
vara öfvertygad om, att inga fördomar skulle in­
verka på hans känslor för henne, utan att han 
allt framgent skulle hysa en faderlig vänskap 
och tillgifvenhet för henne. 

Efter afsändandet af detta bref kände han 
sig lätt om hjertat som efter en gjord upp­
offring. 
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Då Volmer efter tre månaders bortvaro kom 
hem och vid bangården mottogs af Signe, fäste 
hans blick sig på henne med en synbar öfverrask-
ning, så att hon rodnade och slog ned ögonen. 

Denna tid hade på ett märkbart sätt utveck­
lat såväl hennes kropp som hela hennes väsende. 
De flickaktiga, alltför slanka formerna hade antagit 
kvinnans mjuka, smidiga fasthet, anletsdragen hade 
liksom mejslats ut ur de förra, obestämda kontu­
rerna; hennes sätt hade fått den mogna kvinnans 
trygga medvetenhet. 

Hon öfvervann snart det första ögonblickets 
förlägenhet och sträckte gladt och otvunget ut sina 
händer mot honom. Då de kommit ut på gatan, 
stack hon sin arm under hans med en anstrykning 
af koketteri och frågade med ett lätt skratt: 

»Jag är väl inte för tung?» 

Hon visade en så barnslig glädje och stolthet 
i medvetandet af sin kvinliga magt, hela hennes 
sätt bar så tydligt prägeln af en studerad säker­
het, att Volmer ofrivilligt drog på munnen, på 
samma gång han med ett visst välbehag kände 
hennes arm hvila i sin. 

»Moster hade hufvudvärk och ville derför inte 
gå ut;» sade Signe, svarande på en fråga, som hon 
förgäfves väntat på, utan att dock vara missnöjd 
med, att den icke kom. 

»Inte något farligt, förmodar jag?» 
»Nej, bara det vanliga!» svarade Signe, och 

derefter lemnade de detta ämne med samma lätt­
nad, som nian känner, då man gjort en höflig-
liets visit. 
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De gingo långsamt framåt på de mörka, folk-
tomma gatorna. Signe berättade, hvad soin inträffat 
under hans frånvaro, — om sin debut, sina planer 
och förhoppningar. 

»Således kan det anses afgjordt, att du gjort 
lycka?» 

»Ja, — jag tror det, — alla tidningarne säga 
det, — och alla menniskor för öfrigt, — och jag 
kan inte oaktadt all blygsamhet förneka, att jag 
blifvit en smula firad.» 

»Och en smula bortskämd också, — eller hur?» 
»Uppriktigt sagdt, så fäster jag inte allt för 

mycken vigt vid det beröm, som jag fått. Jag vet, 
att man inte får fästa så mycket afseende vid 
publikens första omdöme, — och jag tar inte åt 
mig mer, än hvad jag förtjenar.» 

Han log misstroget. Hon märkte det och 
fortsatte ifrigare: 

»Nej, — det gör jag verkligen inte! Just der-
för, att jag vet, att min roll inte var mycket for­
drande, att hvem som helst kunnat göra den lika 
bra som jag. Jag ville först inte alls hafva den, 
jag tyckte, den var så fadd och intetsägande, — 
och det är den också, morbror får sjelf se; men 
direktörn ville, att jag först skulle pröfva mina 
krafter på den, — och jag måste slutligen gifva 
vika. Jag var så nedslagen, medan jag inöfvade 
den, jag tyckte, det var omöjligt att göra någon­
ting af den, — och jag blef mera förvånad än 
egentligen glad öfver, att jag gjorde lycka. Det 
är först nu, i den roll, s om jag nu håller på att 
inöfva, som jag skall visa, hvad jag duger till.» 

»Och du är inte orolig?» 
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Jo, naturligtvis -litet! Men jag tror, att det 
skall gå bra ; jag har arbetat så mycket med den, 
— och jag tycker, att jag riktigt Iefvat mig in 
i den.» 

Han hade märkt, att hon flere gånger förstu­
let sett sig om; nu k astade hon åter en hastig blick 
bakom sig, och han tyckte sig förmärka, att det 
drog i mungiporna på henne som af ett kväfdt 
skratt. 

»H vad är det, du ser efter?» frågade han. 

»Jag, — ingenting, ingenting alls!» s varade hon 
hastigt och började tala om någonting annat. 

Han kände sig alldeles öfvertygad om, att det 
var någonting. Han tappade med flit sin käpp, 
och när han böjde sig ner för att taga upp den, 
såg han i dunklet en manlig figur, som följde efter 
dem på något afstånd. Han fortsatte sin väg, som 
om ingenting händt, men han bjöd henne icke å 
nyo armen, och hon kände, att hans blick hvi-
lade skarpt på henne. 

Det rådde en stund en plågsam tystnad. 
»Nå, •— du har väl fått många beundrare?» 

frågade Volmer slutligen med en röst, som han 
ville göra skämtande, men som blef sarkastisk. 

Signe skrattade tvunget. Hon kände med sig, 
att hon anklagade sig med sitt sätt, men derige-
nom blef det endast ytter värre. Efter en stunds 
tvekan fattade hon ett raskt beslut och svarade: 

»Ja, — inte är det så alldeles utan. De un­
ga herrarne äro i allmänhet mycket förtjusta i mig.» 

»Och du känner dig naturligtvis mycket-Smick­
rad deraf.» 
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» Hvarför skulle jag inte det ? — Det är i syn­
nerhet en, som jag sett • på teatern alla gånger, 
jag spelat, och som jag för öfrigt möter, hvart 
jag går. Och alltid ser han på mig med ett par 
ögon!» 

Ju mera uppretad Volmer blef, dess m era åter­
vann hon sin säkerhet, och hon började finna ett 
visst nöje i att förarga honom. 

»Har du haft det nöjet att göra den unge — 
herrns bekantskap?» 

Han tänkte säga narrens, men ändrade sig 
i sista stund. 

»Nej, men jag vet, att det är en ung prest, 
som heter Brunner eller något sådant der. Han 
är visst mycket beskedlig för resten, och ser visst 
inte ut, som om han skulle kunna göra något ondt,» 
tillfogade hon med hänkastad likgiltighet. 

Volmer svarade intet. Han kände sig obe­
hagligt löjlig i sin roll af mentor, men på samma 
gång erfor han ett starkt begär att använda sin 
käpp mot den der manliga individen, som åtfölj­
de dem. 

Då de kommo hem, mottogos de af fru Vol­
mer. Hon helsade lugnt och stilla på sin man, 
rädd att visa den glädje, hon kände öfver att åter­
se honom. 

De åto kvällsvard och skildes derefter åt för 
natten. 

Då Volmer kom in i sitt rum, gick han en 
stund af och an, hvarje gång stannande framme 
vid fönstret, liksom tvekande, innan han vände. 
Slutligen gick han fram till det och spejade bak­
om gardinen ner p å gatan. Han ryckte till, mum-
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lade en svordom, gjorde sig ett ärende ut i sa­
len och lyssnade inåt Signes rum. Allt var tyst, 
och uppfyld af harm mot sig sjelf, mot Signe, 
men i synnerhet mot hela presterskapet, gick 
han in i sängkammaren för att lägga sig. 

Bäst han klädde af sig, öfverraskade han sig 
med att sitta med ena stöfveln i handen och 
fundera på, hur gammal han var. Fyrtio år, — 
det var ju ingen ålder! 

Han kastade ursinnigt stöfveln i golfvet och 
utbrast halfhögt: 

»Fy fan, — hvad menniskan är för ett löj­
ligt djur!» 

Fru Volmer, som redan lagt sig, tittade upp 
och frågade: 

»Sa' du någonting?» 
Han ryckte förskräckt till vid hennes röst. 

Han hade alldeles glömt bort hennes närvaro; 
och denna påminnelse derom verkade på honom 
som förebudet om en olycka. 

»Nej,» svarade han kort, klädde hastigt af 
sig, släckte ljuset och lade sig bredvid sin hustru. 

Då slog hon plötsligt armarne omkring ho­
nom, tryckte sig in till honom och kysste honom 
lidelsefullt. 

Med ett oartikuleradt utrop sköt han henne L 

ifrån sig. En känsla af vedervilja dref honom 
att springa ur sängen, rafsa till sig sina kläder 
och gå in i sitt rum. Hon låg under tiden all­
deles orörlig, som förlamad, utan att ett ljud kom 
öfver hennes läppar. 

Väl inkommen på sitt rum kastade han sig 
på soffan, svepande en filt om sig. Här före-
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tog han en uppgörelse med sig sjclf, en uppgö­
relse, som varade länge, och hvars slut blef, att 
han frampå natten å nyo steg upp och sakta 
öppnade dörren till sängkammaren. Han lyss­
nade ett ögonblick, gick derefter in och stängde 
dörren efter sig. 

Då Signe kom in på sitt rum, gick hon di­
rekte fram till fönstret och tittade ut. Hon drog 
på munnen, halft smickrad, halft förargad. Derpå 
släppte hon ner gardinen, långsamt, tum för tum, 
som om hon retat någon. Så nickade hon utåt, 
som för att säga: »stå der nu!» och började 
kläda af sig. 

Det gick långsamt, — och mellan hvart plagg 
försjönk hon i tankar. Hon satt en lång stund 
på sängkanten och betraktade sina bara fötter, 
finnande ett tanklöst nöje i att ömsom böja och 
räta ut tårna. Så kastade hon sig med en väl­
behaglig sträckning baklänges på sängen, be­
traktande skuggan af sin bara arm på väggen. 

Men då hon tröttnat på det, släckte hon 
ljuset, drog upp täcket och beredde sig att stiga 
i sängen. Då föll en tanke henne in. Hon 
gick på tå fram till fönstret och tittade försig-
tigt ut genom en smal öppning mellan gardinen 
och fönsterposten. 

Månen hade gått upp och kastade ett matt, 
gulaktigt sken på den motsatta husraden och en 
del af gatan der nedanför, medan den öfriga 
delen låg i svart skugga. Det var tyst dernere ; 
endast då och då hördes det trånsjuka jaman­
det af ett par kattor. 
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Midt i månskenet stod en manlig figur och 
blickade upp till Signes fönster. Hon igen­
kände den unge presten, som följt efter henne 
från stationen. Han hade slagit upp rockkragen 
och stoppat händerna djupt ner i fickorna, men 
tycktes ändå frysa, ty allt emellanåt stampade 
han med fötterna i marken, gjorde ett par korta 
slag på gatan och stannade derefter åter midt 
för hennes fönster. 

Signe stod och iakttog honom nyfiket, tills hon 
också började frysa. Då gick hon och lade sig, 
dragande täcket riktigt väl omkring sig, så att 
en behaglig sängvärme genomströmmade hennes 
kropp, och hon domnade bort i en rysning af 
mattighet. 

Och medan hon låg der i sin varma säng, 
föreföll det henne så oändligt komiskt att veta 
honom stå der nere på gatan och frysa midt i 
sitt månskenssvärmeri, att hon brast ut i ett 
kväfdt skratt, ett smittsamt, oemotståndligt skratt, 
som aldrig ville sluta. 

Och då månen emellertid hade vandrat på 
himmelen, tills han kom åt att kasta en smal 
strimma af sitt ljus in i rummet, föreföll det 
henne, som om månljuset darrade, det också, at 
undertryckt skratt. 
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6. 

En afton sutto Signe och fru Volmer till­
sammans i förmaket, sysselsatta med handarbete. 
De arbetade under tystnad, en tystnad, som 
tryckte på Signe, utan att hon kom sig för med 
att bryta den. 

Fru Volmer hade på den senare tiden varit 
mera tyst och tillbakadragen än vanligt, och det 
var något i hennes sätt mot Signe, som kom 
denna att känna sig illa till mods. Men hon 
undvek att göra reda för sig, hvari det bestod. 

I lampskenet, som kastades ner öfver fru 
Volmers nedlutade ansigte, såg det så aftärdt, 
nästan blodlöst ut. Djupa skuggor bildade sig 
omkring ögonen, munnen var smärtsamt ned­
dragen vid giporna, och dragen omkring näs­
borrarne aftecknade sig som svarta streck. 

Signe satt och såg förstulet på henne. Detta 
ansigte gjorde på henne ett intryck af under-
gifvet, maktlöst lidande, som uppretade henne 
som en tyst anklagelse. Hon kände sig nästan 
hatfullt stämd mot denna kvinna, som satt der 
såsom en ljudlös protest, ett offer, som ankla-
de just genom sin undergifvenhet. Och sam­
tidigt erfor hon en känsla af triumf i med vetan­
det af sin ungdom och skönhet bredvid den 
andras matta färglöshet. 

Volmer kom in ifrån sitt rum. Han stan­
nade ett ögonblick i dörren, och hans blick gled 
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med en ofrivillig jemförelse från hans hustru till 
Signe. Så gick han och stälde sig bakom den 
nas stol, lutande sig öfver ryggstödet och be­
traktande hennes arbete. 

På senare tiden hade de icke varit så myc­
ket tillsammans, och det hade nästan förefallit 
Signe, som om han undvikit henne. Men med 
en instinktlik räddhåga hade hon icke velat 
tänka derpå. 

Nu erfor hon en känsla af välbehag vid a tt 
veta sig så nära honom. Hon såg honom icke, 
men hon kände hans andedrägt beröra sin nacke 
och hals. Hon lät händerna sjunka ner i knäe t 
och lutade sig tillbaka i stolen, kännande denna 
närhet som en beröring, en omfamning, för hvars 
behag hon motståndslöst gaf vika. 

Ett ögonblick förlorade hon medvetandet 
af allt omkring sig, men då hon med en knapt 
hörbar suck åter slog upp ögonen, mötte hon 
fru Volmers blick, som var fäst på dem med 
ett uttryck, som dref allt blodet från Signes 
kinder. Det var, som om hon i dessa ögon sett 
ner i ett djup, som kom henne att svindla. l ett 
ögonblick stod det obarmhertigt klart för henne, 
hvart hon så småningom viljelöst låtit sig ledas, 
ett medvetande sköt upp i henne och träffade 
henne som ett slag, —- medvetandet af ett brott, 
hvars sötma hon för första gången smakat. Med 
en känsla af aggande skuld slog hon ner sina 
ögon för denna blick, som nästan brände henne. 

Hon reste sig upp ; det svindlade för henne, 
och hon måste uppbjuda alla sina krafter för 
att icke falla. Hon hade en dunkel föreställ-
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ning om. att hon sade eller gjorde någonting, 
men livad visste hon icke. Hon koin först till 
sig sjelf, då hon fann sig sittande på en stol inne 
i sitt rum. 

Hon erfor en känsla af skam och blygsel; 
det var, som om någonting smutsigt lådde vid 
henne. Det hade då blifvit slutet! — Hon hade 
gått fram en ljus, leende gångstig, utan att tänka 
på, hvart den förde, — och så hade den plöts­
ligt mynnat ut i en sophög. — Fans det då in­
tet, ' som höll färgen i detta lif, — skulle allt 
skönt, ljuft, lockande förvändas i styggelse? Ett 
djupt missmod betog henne, — hon hade liksom 
en aning, att så skulle slutet blifva på alla hen­
nes drömmar, att verkligheten stod som en kall, 
fiendtlig magt gent emot hennes ljufvaste tan­
kar. Hon skulle velat somna ifrån allt sammans 
och få drömma, utan att någonsin vakna upp. 

De följande dagarne hvilade en tryckande 
stämning öfver hela huset, — och de tre gingo 
om hvarandra liksom medbrottslingar, dömda att 
vara tillsammans och finna en ständig påmin­
nelse om sitt brott i hvarandra. 

Då kom underrättelse, att fru Volmers far 
illa insjuknat i ***stad, der han var på genom­
resa. Hon måste genast resa dit. Det var nä­
stan med ångest, Signe såg henne fara, — det 
var, som om hon i henne förlorat sitt sista stöd. 
Då hon tog afsked af henne, föll henne ett ögon­
blick den tanken in, att hon borde bekänna allt, 
bedja henne stanna eller taga henne med sig, — 
hon forskade i hennes ögon för att finna upp­
muntran till mod och styrka. Men fru Volmers 



sätt förrådde intet ovanligt, i hennes blick fans 
intet spår af misstänksamhet eller svartsjuka, och 
Signe intalade sig, att allt var en inbillning af 
henne sjelf, att fru Volmer intet anade. 

Men desto mera stark och uppoffrande skulle 
hon vara! Hon såg sig i fantasien som en 
martyr, försakande sin kärlek, sin lycka, gå­
ende genom lifvet med blödande hjerta men 
med upprätt panna. Hon tänkte sig starka, pas­
sionerade scener, hjertslitande afsked, hela den 
ljutva smärtan af en olycklig kärlek, — o ch hon 
iann sig besviken af, att allt gick sin jemna, 
lugna gång, att intet föreföll mellan henne och 
Volmer, som icke livar dag kunde inträffa. Allt 
blef så smått, så hvardagligt! 

I dessa dagar skulle Signe uppträda i sin 
andra debutroll. Tillbakastött af verkligheten, 
som skoningslöst afklädde hennes kärlek hela 
den romantiska känslostämning, hvarmed hon i 
fantasien förskönat den, och stälde den framför 
henne i sin nakna, osminkade sanning, såsom en 
brottslig känsla, som endast ingaf henne en plåg­
sam förnimmelse af osäkerhet och öfverretning, 
kastade hon sig begärligt öfver det diktade lif, 
som erbjöds henne i hennes roll, i stora, starka 
drag, frigjordt från allt det verkliga lifvets ned­
tyngande stoff. Alla de öfverspända känslor, 
för hvilka hon i sitt eget lif ick e fann något ut­
lopp, öfverflyttade hon på den ; det var en hvila 
för hennes öfverretade kropp att låta sinnet 
sväfva ut i alla dessa vackra, högstämda ord, 
dessa från allt sinligt frigjorda känslor. Och 
all den onatur, som häraf blef följden, såg 
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hon icke; den tedde sig för henne som värme 
och inspiration. 

Det var i synnerhet under kvällsrepetitionerna, 
som det lyckades henne att glömma sig sjelf och 
lefva sig in i en fullständig illusion. Det var 
kanske den overkliga dager, som rådde på sce­
nen, som medförde detta. 

Om förmiddagarne deremot var det icke så. 
Då hade hon svårare för att komma in i sin 
roll, då tedde sig allt för henne i en motbjudande 
dager. Dagsljuset, som föll in på scenen, kom 
gasskenet att blekna, blifva gult och sjukligt, 
lät sitt kalla, nyktra öga glida öfver hela denna 
af menniskohänder hoptimrade verld, blottande 
hela dess baksida af väf och färg, af dam och 
smuts, af sken och bedrägeri, — ett simpelt maski­
neri. Då föreföll hon ofta sig sjelf som en 
ömklig komediant, hennes roll syntes henne 
fadd och uppstyltad, hon kände en lust att gå 
ifrån alltsammans, lefva sitt eget lif, kämpa sin 
egen kamp, som dock var sann och verklig, 
om också icke så skön. 

Så kom slutligen dagen för hennes första 
uppträdande. Hela den förmiddagen gick hon 
i ett tillstånd af feberaktig oro, — och det var 
med en verklig lättnad öfver att stå vid afgö-
randet, som hon på eftermiddagen gick upp på 
teatern för att kläda sig. 

Salongen fyldes af en sorlande, nyfiken publik, 
som hade kommit dit för att se, hur den unga 
debutanten, som gjort så stor lycka i sin inge-
nueroll, skulle taga sig fram med en stor, tragisk 
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roll. Man hade nästan på förhand kommit öfver 
ens om, att det icke skulle utfalla bra. Man 
hade i allmänhet inga sympatier för det tragiska, 
— och det var med förvåning och ovilja, man 
hade sett en ung skådespelerska, som varit så 
söt och pikant i det fack, hon börjat med, taga 
sig vatten öfver hufvudet i en tragisk roll, som 
hon bestämdt inte passade för, och som dess­
utom var så fördömdt tråkig. Och man var be­
sluten att återföra henne på rätta vägen, — så 
vida det inte blefve något alldeles märkvärdigt, 
naturligtvis ! 

Ridån gick upp, och pjesen började. Signe 
stod under den första scenen och samlade sig 
med klappande hjerta, anande, att hon hade att 
utkämpa en strid med hela denna öfvermäktiga 
massa, som satt der ute, nyfiket väntande på 
henne, och att, om hon blefve besegrad, hon 
hade att göra med en skonlös fiende. 

Hennes replik föll, och hon trädde in på 
scenen under en väntansfull tystnad, som tryckte 
ned henne och kom henne att frukta ljudet af 
sin egen röst. Hettan från rampen slog kväf-
vande emot henne, och på andra sidan om denna 
ljusbarriere såg hon ett oredigt hvimmel af hvita 
fläckar, ur hvilka nyfikna ögon stirrade henne 
till mötes. Hon hade en plågsam förnimmelse 
af att vara medelpunkten för alla dessa blickar. 
Ett ögonblick var hela hennes roll borta för 
henne, — hon hade icke en aning om, hvad hon 
skulle säga, —; d et kändes, som om rösten tor­
kade fast i hennes strupe. Sufflörens hviskning 
gick förbi henne ut i tomma luften. Hon ville 
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fly, men hon kunde icke lyfta fötterna från golf-
vet; de voro tunga som blykulor. 

Hon visste icke, hur länge detta varat, då 
hon tyckte sig förnimma ett ljud, som föreföll 
henne bekant. Mekaniskt sade hon efter det 
med en röst, som lät torr och hes för hennes 
egna öron, andra ord följde af sig sjelfva, men 
hur hon sade dem, derom hade hon icke en 
aning. Så småningom återvann hon dock fatt­
ningen, rollen återtog sitt välde öfver henne. 
Allt samverkade till att sätta henne i stämning, 
— den fylda salongen, som numera icke ingaf 
henne någon fruktan, gasen, kostymerna, med­
vetandet om stundens vigt. Hon tyckte sjelf, 
att hon spelade såsom aldrig förr, hon inlade 
all den lidelse, hvaraf hon var mäktig, i sina 
ord, hennes röst darrade af sinnesrörelse, och 
hela hennes kropp skälfde i krampaktig spänning. 

Men då ridån gick ner öfver första akten, 
satt publiken kall och likgiltig, och endast ett 
par svaga handklappningar hördes. 

Hennes känsla hade varit för koncentrerad, 
för inåtvänd, den hade förtärts af henne sjelf 
och aldrig kommit fram till publiken, hennes 
röst hade varit för svag och hade icke kunnat 
fylla salongen, hennes sinnesrörelse hade tett sig 
som rädsla eller affektation. 

Hon hade fått erfara den bittra sanning, som 
kanske icke blir besparad någon skådespelare, 
att det, som han sjelf känner djupast och inner­
ligast, det, som han tror sig framställa bäst och 
sannast, vanligen är det, som publiken minst 
uppfattar. 
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Volmer satt ensam på parkett. Han var denna 
afton i en plågsam, upprörd sinnesstämning. 

Under det tvång, han den sista tiden pålagt 
sig, hade hans känsla för Signe vuxit ut till en 
passion, som han icke mer kände sig i stånd 
att kufva. Och denna passion hade sugit sin 
näring just af det, som motarbetade den, af de 
hinder, de omöjligheter, som stälde sig i dess 
väg. Hans medfödda upprorsanda, detta begär 
att stå i strid med det samhälle, som han till­
hörde, hade, länge förslöadt, än en gång fått udd 
och skärpa i denna af samhället fördömda kär­
lek. Hans nyktra förstånd döfvades af lidelsen ; 
han var icke blind för, men blundade för de följ­
der, som denna passion, om den tillfredsstäldes, 
skulle draga med sig. 

Der han satt i salongen, kände han sig in­
tagen af vrede, nästan af svartsjuka mot alla 
dessa menniskor, som hade en slags rätt till 
Signe. All den egoism, som ligger i kärleken, 
uppreste sig mot denna offentlighet. Han rik­
tade i tankarne hela skärpan af sin satir mot 
den hop, som omgaf honom, njutande af att ge­
nomskåda alla dess fel och svagheter, förlöjli­
gande den med samma tillfredsställelse, som 
man förlöjligar en rival. Det ogynsamma mot­
tagande, Signe rönte, kände han såsom en se­
ger för sig, och han kunde icke kväfva den 
egoistiska glädje, som han rönte i medvetandet, 
att Signes debut var misslyckad. 

Ty så var det. Under de följande akterna 
nedtrycktes Signe af den motvilliga stämningen 
hos publiken. Hela hennes ingifvelse stelnade 
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under den köld, som strömmade henne till mö­
tes från salongen, och hon spelade rollen till 
slut, vetande med sig, att hennes dom var fäld. 

Då hon och Volmer foro hem ifrån teatern, 
vexlades icke ett ord mellan dem. I det half- -
mörker, som rådde i vagnen, urskiljde Volmer 
otydligt Signes gestalt bredvid sig; på bestämda 
mellanrum kastade gaslyktorna ett hastigt förbi-
farande sken öfver henne, och detta regelbundet 
återkommande ljus blef slutligen alldeles olidligt 
för honom. Han kände ett behof af att hafva 
ogenomträngligt, kolsvart mörker omkring sig 
och henne. 

Signe gick förut upp för trapporna, medan 
Volmer betalade kusken. Då han kom in i 
tamburen, hade hon redan gått derifrån. Han 
tog af sig rocken, hängde den på sin vanliga 
plats, borstade med armen af sin hatt, stängde 
förstugudörren i lås och släckte gasen, allt lång­
samt och betänksamt, som för att draga ut på 
tiden. Då han redan lagt handen på låsvredet 
för att öppna dörren till salen, hejdade han sig 
och stod ett ögonblick orörlig i mörkret. Denna 
enkla, mekaniska vridning på låset tog i d etta 
ögonblick ofantliga proportioner för honom, — 
det var, som om han skulle begå en afgörande, 
nästan högtidlig handling. 

Och endast med en våldsam ansträngning 
af hela sin vilja förmådde han slutligen öppna 
dörren. 

Det var mörkt i salen, me n genom de öppna 
dörrarne till förmaket föll ett dämpadt ljus in 
på en del af golfvet. Då han gick förbi bordet, 
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föll hans blick på aftonmåltiden, som var 
uppdukad. Åsynen af detta dukade bord ver­
kade på honom, som om han plötsligt fått ett 
ämbar kallt vatten öfver sig. Det var, som om 
han plötsligt fått en varnande uppenbarelse från 
lifvets hämnande hvardaglighet, och han stan­
nade ovilkorligen ännu en gång. Men en rö­
relse af Signe inne i förmaket kom honom att 
gå vidare. 

Hon satt hopsjunken i soffan. Åsynen af 
hennes bleka, tröstlösa ansigte uppväckte hans 
medlidande. Hon satt der framför honom så­
som ett hjelplöst barn, och han sökte efter ord 
för att trösta henne. Men han fann intet att 
säga, — och han stannade tyst framför henne. 
Hon satt orörlig, med nedlutadt ansigte, liksom 
väntande; så såg hon skyggt upp på honom, 
mötte hans blick, och då var det slut med hennes 
styrka, gråten, som hon hela kvällen pressat 
tillbaka, blef henne öfvermäktig, och hon kastade 
sig ner på soffan, döljande ansigtet i sina hän­
der och bristande ut i en konvulsivisk gråt. 

Hon låg så länge, ohejdadt hängifvande sig 
åt sin smärta, gråtande öfver sina tillintetgjorda 
förhoppningar, sitt förfelade lif. Så småningom 
erfor hon en känsla af något lugnande, döfvande, 
något som uttänjde hennes krampaktigt spän­
da nerver, och denna känsla öfvergick till 
en af domnande välbehag. Det var Volmer, 
som mildt och smeksamt strök med handen öf­
ver hennes hår. 

Hon hörde, att han talade till henne, men 
hon uppfattade icke orden, endast förnimmande 
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hans röst som en smekning — på samma gång 
som en fara, den hon borde undfly. Men hon för­
mådde icke resa sig. Endast då och då, när 
hans stämma tystnade, skakade hon mekaniskt på 
hufvudet, ledd af en svag motståndsdrift. 

Han talade om sin kärlek, om den passion, 
som bemäktigat sig honom, och som han icke längre 
kunde motstå. Han bemötte alla de invändningar, 
som han läste i hennes stumma nekande, han ned-
ref hela den mur af fördomar, som reste sig mel­
lan dem, blottande all dess tomma ihålighet, pre­
dikande en kärlekens religion, som han icke sjelf 
trodde på. 

Hon endast skakade på hufvudet med en för-
tviflad envishet. 

Detta tysta, passiva motstånd uppretade ho­
nom, som om han kämpat med en osynlig fiende. 
Han talade om sitt förfelade lif, sina kväfda före­
satser, denna lifsuppgift, som han skjutit ifrån 
sig, men icke kunnat tillintetgöra. Hon hade åter 
väckt allt detta till lif hos honom, vid hennes sida 
kunde det ännu blifva verklighet, men om hon 
öfvergaf honom, vore allt förloradt. 

Och hela tiden hade han det medvetandet, 
att allt detta var idel förevändningar, tomma inbill­
ningsfoster, som han icke sjelf trodde på, att det enda 
sanna och verkliga var hans begär att ega henne, 
att tillfredställa den passion, som kokade inom ho­
nom. Och ändå fortsatte han att tala, allt ifrigare, 
allt mera påträngande. 

Signe kände, hur hennes motståndskraft gaf 
vika. Med en sista ansträngning reste hon sig 



upp och gick med dröjande, vacklande steg mot 
dörren. 

Men han spärrade vägen för henne, omfat­
tade henne med sina armar och drog henne in 
till sig. Och hon sträfvade icke längre emot, hen­
nes kraft var slut, och hon öfverlemnade sig vilje­
löst åt honom. Hon låg i hans armar, slutande 
sig allt f astare intill honom, slutligen nästan kramp­
aktigt, gifvande vika för njutningen af att hän-
gifva sig helt och hållet, utan fruktan, utan bak­
tanke. En mild, Smekande värme genomström­
made hela hennes kropp, domnande bort i en väl­
lustig darrning, stigande henne åt hufvudet som 
ett berusande vin. 

Då kände hon hans heta läppar pressa sig 
mot hennes hals, och vid denna kyss genomfors 
hon af en våldsam frossbrytning. — Hon såg plöts­
ligt framför sig ett blekt, lidande ansigte, ett pai* 
ögon, som sågo på henne med en smärtsam och 
anklagande blick, hon betogs af ångest, och med 
ett kväfdt skrik slet hon sig lös och flydde, för­
skrämd och darrande. Hon hörde hans steg efter 
sig och rusade in i sitt rum, slog igen dörren om 
sig och läste den med dubbla slag. Skakande i 
hela kroppen, så att hon knapt kunde hålla sig upp­
rätt, lutade hon sig mot dörrposten, andlöst lyss­
nande utåt. Hon hörde hans steg närma sig, såg 
låset vrida sig under hans hand, hörde hans röst, 
upprörd och oigenkännelig, ropa sitt namn. Han 
skakade på dörren, bad, bedyrade, och hon stod 
som förstenad, rädd att förråda sig genom den 
minsta rörelse, ännu intagen endast af fasa och 
förskräckelse. 
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Slutligen tystnade han, släppte läset och bör­
jade gå af och an utanför dörren med ett retadt 
djurs envishet. 

Men denna tystnad blef henne ännu outhärd­
ligare, den var som en lidelsefull ankl agelse; hvar-
je steg gaf genljud inom henne, förebrående 
henne hennes grymhet. Hela hennes kropp trå­
nade efter honom, och hon famlade efter något 
att klamra sig fast vid, något, som kunde döfva 
hennes sinnen; men det var, som om allt ram­
lade omkring henne. Då genomfors hon af ett 
dunkelt minne; hon föll på knä och började 
bedja, mumlande ord utan sammanhang, gång 
på gång upprepande samma: »O, min Gud, hjelp 
mig, hjelp mig!», med våld tvingande sina mot-
sträfviga tankar in i bönen, för att icke höra 
hans steg derutanför. Först då de aflägsnade 
sig och dogo bort, vågade hon släppa sitt tag. 
Hon reste sig upp, vacklade fram till sängen och 
kastade sig ner på den med uttömde krafter, utan 
en tanke, nästan utan medvetande, kännande sig 
alldeles tom. 

Hon föll i en slags dvala, under hvilken hon 
endast hade förnimmelse af, att tiden släpade sig 
fram oändligt långsamt ; hon tyckte sig höra ett ur 
picka, — men det var en evighet mellan hvart 
slag. 

Då hade hon plötsligt en känsla af, att en 
varm pust for öfver hennes ansigte, som om nå­
gon böjde sig ner öfver henne, allt n ärmare och 
närmare, att någon omfattade henne med sina 
armar och tryckte henne in till sig. Hon ville 
kämpa emot, men kunde det icke; hennes lemmar 



voro som förlamade, bortdomnade i en matt darr-
ning, och det föreföll henne, som om all hennes 
känsel sjunkit ner i fötterna, som sammandrogo 
sig i en krampaktig spänning. Och denna om­
famning bemäktigade sig hela hennes kropp, lik­
som uppsög henne i en brännande, flämtande 
kyss. Med en våldsam ansträngning frampres­
sade hon ett kväfdt skrik och satte sig upprätt 
i sängen. — Så småningom återkom hon till verk 
ligheten; hon kände på sin kropp och blef för­
vånad öfver, att hon var fullt påklädd. Hvarför 
hade hon icke klädt af sig? Hon steg upp och 
började mekaniskt taga af sig kläderna, låtande 
plagg efter plagg falla ur sina händer ner på 
golfvet. Men då hon satt i blot ta linnet, betogs 
hon af blygsel öfver sin egen nakenhet; hon 
hade en känsla af, att det fans ögon i rummet, 
som bespejade henne. Hastigt kröp hon ner 
under täcket, rullade in sig i det och drog det 
öfver sitt hufvud. Först då hon kände sig all­
deles betäckt, öfvervann hon sin r ädsla och lyss­
nade med återhållen andedrägt. Då tyckte hon 
sig åter förnimma ljudet' af en lidelsefullt fläm­
tande andedrägt, och för att förjaga sin egen 
inbillning, öfvertyga sig sjelf, satte hon sig be­
slutsamt upp i sängen och frågade med hög röst : 

»Ar någon här?» 
Det var alldeles tyst; hon upprepade ännu 

en gång sin fråga, och under den tystnad, som 
derefter följde, urskiljde hon ljudet af en afläg-
sen vagns rullande. Detta lugnade henne, hon 
uppgaf en suck af lättnad och lade sig åter ner 
på kuddarne. Hon ansträngde sig för att icke 
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tänka någonting, började räkna halfhögt för sig 
sjelf: »ett, två, tre», ända tills hon kom till 
hundra; då började hon om igen. Först när 
hon kände, hur sömnen redan bemäktigat sig 
henne, gaf hon form åt en dunkel, bäfvande 
tanke: »Hvad månne han gör nu?», som dock 
knapt hann tänkas ut, förr än hon somnat. 

Hon sof oroligt, och flere gånger vaknade 
hon vid samma känsla af, att hon pressades i 
en lidelsefull omfamning. Då låg hon en stund 
i ett stilla drömmeri, njutande af den domning, 
•som bemäktigade sig hennes kropp, och somnade 
åter med en ljuf, bäfvande tanke på honom. 

Då hon sista gången somnade in, började 
redan en matt dager upplysa rummet. Nu njöt 
hon för första gången på natten en lugn och 
ostörd sömn. Då hon vaknade från den, var 
det alldeles ljust. Hon låg en stund och tänkte 
på, hur den följande morgonen skulle vara. 
Dock hade hon sitt handlingssätt alldeles klart 
för sig; — hon ville icke tänka mera, icke öfver-
väga mera, endast göra det, som hon ansåg vara 
sin pligt; — det skulle ju dock icke gagna 
henne, ödet skulle ju vara starkare än hennes 
uppsåt ! 

Hon steg upp och klädde sig. Derefter 
satte hon sig ner och skref ett bref till sin di­
rektör, hvari hon tillkännagaf sin afsigt att icke 
mera uppträda efter gårdagens fall. Hon skulle 
antagligen resa bort med det snaraste. 

Det var med en vemodig känsla, hon sade 
farväl åt sitt drömda framtidsmål. Dock, — hvad 
var det nu mera för henne, nu, då detta andra, 
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detta stora, oerhörda skulle ske! Hon såg utan 
saknad allt annat uppslukas i en m äktig passions 
brusande hvirfvel. 

Då hon afsändt brefvet, började hon packa 
in sina saker, ordnande allt för sin res a. — H on 
visste ju så väl, att det var förgäfves, att han 
skulle besegra hennes motstånd, hindra henne från 
att utföra sitt uppsåt — eller, — eller resa med 
henne, — långt, långt bort. Hon endast vän­
tade, — väntade på det, som måste ske. 

Då Volmer på morgonen steg upp utan att 
hafva fått en blund i sina ögon, kände han sig 
som efter en genomrucklad natt, förkrossad, ut-
brunnen, öm både till kropp och själ och inta­
gen af denna vedervilja för sig sjelf, s om kom­
mer en att tycka, att den förskämda smak, som 
klibbar vid gommen, är smaken af ens eget af-
skyvärda jag. 

Hans lidelse, som under natten spelat envålds-
herskare, bleknade bort vid dagsljuset, slocknade, 
förtärd af sig sjelf, kvarlemnande en känsla af 
slöhet och liknöjdhet. Han såg tillbaka på det 
skedda som på en orolig dröm, från hv ilken man 
vaknar med bultande tinningar och sönderbråkad 
kropp, med en suck af lättnad återfinnande lif-
vets vanda verklighet omkring sig. 

Med dagsljuset kom sjelfkritiken och ångern. ^ 
»Hur nära hade han icke varit att i ett ögonblicks 
svaghet förstöra ett helt lif, störta i skam och 
olycka en flicka, hvars enda stöd han var, hvars 
framtid han tagit i sina händer!» 
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»Och hela denna väfnad af fantasifoster, sjelf-
bedrägerier och lögner, hvarmed han sökt ut­
smycka sin gerning, dölja djuret, som grinade 
fram med lystna blickar! Han, som hela sitt lif 
haft sin bittra tillfredställelse att i alla menni-
skoandens vrår och gömslen spåra detta djur, 
hvars dritkraft han anade öfver allt, hur det än 
förklädde sig och kröp undan, — han, som obarm-
hertigt ryckt bort alla de masker, hvarunder men-
niskorna pläga dölja denna djurfysionomi, — han, 
som låtit hela denna brokiga samling passera 
förbi sina ironiska ögon, — hade han nu icke 
sjelf dansat med på maskeraden, döljande sitt 
redan skrynkliga anlete under denna vackra första-
älskare-mask, under hvilken männen i alla ti­
der bragt kvinnor på fall, gjort hustrur till äk-
tenskapsbryterskor, oskyldiga flickor till skökor, 
— denna vackra mask, som man endast tager 
af sig inför de kvinnor, hos hvilka djuret betalar 
för att få vara djur!» 

»O, denna lifvets förkrossande ironi, för hvil­
ken alla, tviflare som troende, förr eller senare 
blifva en lekboll! Tro, att du genomskådat alla 
menskoandens hemligheter, att du frigjort dig 
från alla illusioner, att du kan utantill hela 
detta lif, som du plockat sönder bit för bit, och 
som du numera endast har ett bittert leende för, 
— det skall likväl åter komma en stund, då du 
skall nödgas slå dig sjelf på munnen, då naturen 
skall taga ut sin rätt, drifterna åter vakna, och 
du som ett barn skall låta dig ledas af det, som 
du skrattat åt!» 

»Hade han icke trott, att hans lifsbrasa län­
gesedan brunnit ut med allt dess- fladder och 
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sprakahde, och att han nu vemodigt kunde sitta 
och värma sig vid glöden, se dem slockna en 
efter en, svartna och falla till aska; — och det 
hade blott behöfts, att en kvinlig hand rörde om 
bland kolen, för att de åter skulle fladdra uppi 
en bångstyrig låga, samla sig till glödande luft­
slott, lika vackra, lika bräckliga som de, han förut 
rört vid med misstrogen hand och sett falla sam­
man till intet.» 

Då och då under dagens lopp trängde sig 
ett minne på honom, — minnet af en dag på 
vestkusten, då han alldeles ensam seglat ut till 
ett litet skär vid hafsbrynet. En klar, värmemät-
tad sommardag, med en luft, som smakade af 
frisk s älta, ett haf, hvars vågor bröto sig som 
kristall under brisen, som kom ren och obesmit-
tad från den stora, omätliga rymden, der himmel 
och haf smälte samman. Han hade klädt af sig 
och lagt sig nere vid stranden, bland tången och 
snäckskalen, låtande sin kropp öfverspolas af vå­
gorna, som kommo en efter en, i ständig vexling, 
förande med sîg en känsla af oändlighet. 

Der han på eftermiddagen låg på soffan i 
sitt rum, kom detta minne åter för honom. Då 
han slöt ögonen, tyckte han sig känna vågorna 
komma, en efter en, lyftande — sänkande ho­
nom, rinnande öfver hans kropp. Och han före-
stälde sig, att han låg der som lik, viljelöst öf-
verlemnad åt hafvet, spolad upp på stranden, 
der tången slingrade sig omkring hans lemmar, 
musslorna och sjöstjernorna sögo sig fast i ho­
nom, insnärjande honom i hafsbottnens medvets­
lösa lif. 
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Samtidigt öppnade Signe försigtigt sin dörr 
och tittade ut i salen. Hon var klädd i kappa 
och hatt och bar en liten nattsäck i handen. 

Hon hade väntat hela dagen, väntat med 
hela sitt sinnes brinnande, bäfvande åtrå, — men 
tat förgäfves. Volmer var som försvunnen. 
Vid middagstiden hade jungfrun framfört en hels-
ning från honom, att hon icke skulle vänta på 
honom till middagen. Han skulle troligtvis 
äta ute. 

Då hade hon intagits af en obestämd ängs­
lan, och hon hade hela eftermiddagen setat lyss­
nande vid sin dörr, gripen af en allt djupare miss­
tröstan, då timmarne gingo, utan att han kom 
hem. Tiden för hennes afresa nalkades. — Skulle 
hon då fara utan att ens träffa honom, se ho­
nom ? 

Andtligen kom han dock, och nu greps 
hon i stället af fruktan öfver, att det afgörande 
ögonblicket var så nära. Hon skulle önskat, att 
det ännu varit många timmar dit. Men ti den var 
inne, och hon måste gå. 

Bäfvande stod hon i dörren och lyssnade 
Intet annat ljud än skramlet af diskar från köket. 
Hon stängde dörren om sig och gick ljudlöst öf­
ver salen. I förmaksdörren stannade hon åter, 
tryckande händerna mot sitt bultande bröst. 

Då hon gick öfver förmaket, stötte hon i 
mörkret kull en stol; hon var nära att skrika 
till af förskräckelse. Slutligen var hon vid hans 
dörr. Hon samlade allt sitt mod och knackade 
sakta. — Intet svar! Hon måste knacka ännu 
en gång, och hon erfor dervid en blygsel, som 
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om hon bjudit ut sig sjelf. — Nu hörde hon 
steg derinnanför. Nu, — nu skulle det ske! 

Dörren öppnades, och hon vek tillbaka, för­
skräckt och bländad af ljuset, som träffade hen­
nes ögon. 

Volmer stod på tröskeln. Det dröjde en 
stund, innan lians vid mörkret ovana ögon kunde 
urskilja henne. Då tog äfven han ett steg till 
baka och utropade: 

»Signe!» 

Hon kände, hur hon ömsom rodnade och 
bleknade, under det hon med knapt hörbar 
röst sade: 

»Jag kommer för att säga farväl.» 
Hon vågade icke lyfta sina ögon till honom. 
»Du skall fara, — men hvart?» 
Hon svarade, fortfarande med knapt hön 

bar röst: 
»Hem, — hem till Korsby.» 

Det var tyst en stund. Nu, — nu skulle det 
komma! — Hon tyckte, att han tog ett steg emot 
henne, och lyfte matt afvärjande händerna. 

Så hörde hon hans röst: 
»Och jag får då intet mera göra för dig?» 

Hon uppfattade först icke hans ord, hon 
upprepade dem ett par gånger tonlöst för sig 
sjelf, — så förstod hon dem med ens och var 
nära att skrika till af harm och smärta. 

Det var sålunda allt, som han hade att säga 
henne; hon hade gått och väntat på, bäfvat för, 
trånat efter med alla sina sinnen, att han , 
oçh så hade han blott frågat, om han icke fick 



— 8o — 

göra någonting för henne! Det var, som om 
hon fått ett slag midt i ansigtet. 

»Nej, — jag behöfver ingenting!» svarade 
hon med hes, torr stämma. »På Korsby taga 
de nog emot mig; — mina saker kan jag ju få 
skickade efter mig. — Adjö!» 

Hon såg honom sträcka fram sina händer, 
men vände sig om och gick utan att se på 
honom. 

Då hon kom ut i tamburen, stödde hon sig 
mot väggen och lyssnade inåt. 

Nej, — det var inte möjligt, att han kunde 
låta henne gå på detta sätt! Hon tyckte sig 
höra hans steg bakom sig, hon väntade att i 
nästa ögonblick omfattas af hans armar, hon 
tyckte sig redan känna hans kyss på sina läppar. 

Nej, — det var ingenting! Blott hennes egen 
dåraktiga inbillning! 

Hon öppnade tamburdörren och gick ner för 
trapporna. Vid porten stannade hon åter och 
lyssnade. Allt var tyst. 

Hon hörde porten falla igen efter sig, och 
det var, som om den slagit igen om alla hen­
nes drömmar, hennes förhoppningar och illusioner. 

Hon gick mekaniskt framåt gatorna, utan att 
uppfatta någonting omkring sig, som insvept i en 
dimma. Hon blef nästan förvånad, då hon fann 
sig nere vid stationen; hon hade icke tänkt på, 
hvart hon gick. 

Men ännu väntade hon dock, väntade med 
ett svagt hjt>pp. Först då hon var inne i vag­
nen, och tåget satte sig i rörelse, insåg hon, att 
allt var slut. 
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Så, så hade han kunnat låta henne fara, 
— utan ett ord för att hålla henne kvar! 

Om han hade användt sin fysiska styrka 
för att kvarhålla och besegra henne, om han 
med våld tagit henne i besittning, — det hade 
hon kunnat förlåta honom för hans kärleks skull, 
— men detta, detta, — att så kasta bort henne ! 

Hon stirrade framför sig i tom smärta. 

Så kom hon att tänka på det lif, till hvilket 
vagnen rullade bort med henne, på de dagar, 
som nu skulle komma. 

Detta var således lifvet! — Ah, hvad hon v 

nu föraktade sig sjelf för sina drömmar! Men 
var det sådant — nåväl, så skulle hon också 
taga det, som det var! 

Hon bet ihop tänderna och log bittert, in­
tagen af ett doft trots. 

Hon kände ett begär efter att kasta bort 
sig sjelf. 

7. 

I sängkammaren på Korsby prestgård rådde 
ännu nattens stillhet. Det enda, som störde 
tystnaden, pastorns långdragna, tröga snarkningar, 
som stundom öfvergingo till ett frustande, stun­
dom endast blefvo ett svagt pipande läte, 
tycktes höra till sjelfva atmosferen och ökade i 
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stället för att minska den nattliga frid, som rådde 
der inne. 

Bakom de nedfälda gardinerna syntes ett 
rödaktigt sken, men i sängkammaren rådde 
ännu dunkel, och luften derinne var tung och 
däfven. Så småningom försvann det rödaktiga 
skenet, och en svag dager trängde in. Genom 
ett hål på gardinen sköt en ljus kägla af dan­
sande damkorn in i rummet och aftecknade på 
den motsatta väggen en rund, darrande solfläck. 

Denna flyttade sig långsamt, nästan omärk­
ligt ner åt golfvet. Om en stund var den der 
nere och kröp, fortfarande lika långsamt, fram 
mot sängen) Slutligen försvann den i mörkret 
under denna möbel, men endast för att om en 
stund uppenbara sig på dess karm, som den var­
samt klättrade upp för, tänjande ut sig och blif-
vande lång och smal, tills den nådde upp till 
kanten. Här halkade den öfver och kom ner på 
tätket, som låg hopsparkadt till ett bylte vid 
de sofvandes fötter, fortsatte sin väg öfver laka­
net, aftecknande kroppsformer, som skulle kunnat 
tillhöra riddaren af den sorgliga skepnaden och 
hans vapendragare, och kastade slutligen sitt sken 
öfver de båda makarnes fridfulla anleten. För 
denna vandring hade den behöft nära två timmar. 

En fluga kom surrande från fönstret, beskref 
ett par cirklar öfver pastorskans runda ansigte, 
på hvilket svettdropparne glänste som perlor, 
och satte sig derefter på pastorns orakade haka. 
Här klef den en stund omkring i stubbåkern, 
vandrade så upp på nästippen och gjorde sin mor-
gontoilett, tvålande sig i hufvudet m ed frambenen, 



strykande sig välbehagligt utefter vingarne och 
trasslande in bakbenen i hvarandra. 

I det samma nös pastorn, och flugan surrade 
förskräckt bort. 

Pastorn öppnade det ena ögat, b linkade, slöt 
det åter, gäspade och satte sig med ett upp­
rätt i sängen. 

Vid denna rörelse vaknade äfven pastorskan, 
torkade sig med nattröjsärmen i ansigtet, pustade 
fram någonting om den förfärliga värmen och 
frågade, hvad klockan var. 

.Pastorn, sträckte ut armen till nat tduksbordet, 
såg på sitt ur och svarade: 

»Half sju!» 
Derefter sjönk han åter ner på kuddarne. 
Pastorskan låg emellertid och förargade sig 

öfver hålet på gardinen, som hon aldrig kom 
i håg att laga. Så klef hon ur sängen och bör­
jade kläda på sig. 

»Kan du gissa, hvad jag drömde i natt?» frå­
gade hon plötsligt sin man, som låg och stirrade 
filosofiskt på sin ena stortå, som stack fram un­
der täcket. 

»Nej,» svarade han i en ton, som om det 
vore honom fullkomligt likgiltigt. 

Pastorskan drömde i allmänhet mycket och 
brukade regelbundet hvarje morgon undfägna sin 
man med nattens drömmar. 

»Jo du, —jag drömde om Signe — och,— 
nå, gissa!» 

Pastorn rörde nekande på stortån och sva­
rade ett lakoniskt: 

»Kan inte!» 
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»Derför att du inte har några ögon, ja! 
Jo, om Signe och — adjunkten!» 

»Pu — hu!» kom det hånande från pastorn. 
»Vi få väl se! Jag vet, hvad jag vet, jag! 

Att han är kär i henne, det är då klart som 
dagen, — och han har dessutom anförtrott mig, 
att han var förtjust i henne, redan innan han 
kom hit. Han hade sett henne på teatern i 
Stockholm. Och hon, — ja, få se! Det vore 
för öfrigt det lyckligaste, som kunde hända 
henne.» 

»Tänker du underhålla dem också, sedan du 
gift dem?» 

»Ah, — de få väl vänta litet, — och för 
resten få de börja smått. Det har många gjort 
före dem.» 

»När tänker du börja att sy barnkläder åt 
dem?» frågade pastorn sarkastiskt. 

» Vänta du, — skrattar bäst, som skrattar sist ! » 
Och som hon nu var färdig, lemnade pastor­

skan sängkammaren och styrde sina steg till 
köket. 

Pastorn sträckte makligt det ena benet utom 
sängkanten; efter en stund följde det andra. 
Då han fått på sig kalsonger och tofflor, svepte 
han in sig i sin nattrock och gjorde sin sed­
vanliga morgontitt ut på farstukvisten. 

Oaktadt den tidiga timman var luften redan 
het och tryckande; ingen nattvind hade afsvalnat 
den, ingen dagg uppfriskat den; den hvilade, 
tung af värme, öfver jorden. 

Så hade det nu varit en tid bortåt, den ena 
dagen hetare än den andra, och ännu syntes inga 
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tecken, som gåfvo hopp om ändring. Om da­
garne domnade man bort i en utmattande svett-
ning, knappast orkande släpa sig från den ena 
skuggiga platsen till den andra, allt efter som 
solen flyttade sig; om nätterna låg man och 
kastade sig i sin säng, tryckt af lakanet, plågad 
af flugorna, undflydd af sömnen, tills ma n bragtes 
i ett tillstånd af raseri och förtviflan, som man ut­
öste på liflösa föremål, såsom sängkarm, kuddar 
m. m., — ty flugorna fick man aldrig i sitt vå ld. 

Pastorskan plågades till en otrolig grad, alla 
plågades mer eller mindre, menniskor och djur. 

Gårdshunden släpade i förtviflan tungan på 
marken och hade glömt bort att skälla ; hästarne 
stodo par om par, hufvud mot svans, och slogo 
hvarandra i ögonen; korna gingo ut i sjön, tills 
vattnet stod dem under buken, och orkade knap­
past idisla, under det att löjor och småmört hvim-
lade mellan benen på dem. Inne i vikarne låg 
vattenytan grön som en gräsmatta. Då och 
då vältrade sig en gädda tungt i vassen. 

Men de som frodades och trifdes, det var 
allt, hvad ohyra heter. De tilltogo i en oer­
hörd grad, vällande fram öfver allt, slående un­
der sig allt. Det var, som om värmen tagit ge­
stalt i dem. Smutsen blef lefvande, krälde och 
kröp, ynglade af sig i oändlighet. Från gödsel­
högar och sopbackar spridde sig en här af rof-
giriga insekter ut öfver marken; maskar och 
larfver frossade på träd och buskar, tills endast 
bladskeletten hängde kvar, och löfskogen såg ut, 
som om det gått frost öfver den ; på stjelkar och 
kvistar sutto bladlössen packade på hvarandra, 
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medan små, svarta myror underminerade marken 
omkring rötterna; bromsar och humlor surrade 
däfvet i luften; myggen och knotten stodo så 
tätt som dam under alarne; fäflugorna gjorde 
kreaturen galna, och de mindre flugorna, som 
icke gjorde skilnad på folk och fä, delade sin tid 
mellan menniskor, djur och matvaror. Och öfver 
allt krälde det af maskar, små och stora; de tyck­
tes uppstå ur intet, inkräktade allt och förstörde 
allt. 

Det var rötmånad, maskarnes, ohyrans och 
förruttnelsens förlofvade tid, den tid, då de små 
äta upp de stora, — mera uppenbart än annars. 

En af dessa dagar stod Signe i salsfönstret, 
med trötta, liknöjda blickar skådande ut öfver 
gårdsplanen, som låg gul och förtorkad framför 
huset, öfver landsvägen, som strök dammig förbi 
och öfver den mörka granskogen på andra sidan, 
hvars toppar voro belysta af den nedgående so­
lens gula strålar. 

Der slutade nu mera verlden för henne! Ah 
— hennes ögon voro så trötta att aldrig se an­
nat än detta, — endast detta, dag efter dag! 

Hon hade fallit af och blifvit blek. Det 
var någonting matt och trånsjukt i hennes vä­
sende, något som särskildt framträdde deri, att 
hennes handlofvar voro mycket veka, så att hän­
derna alltid hängde slappt och slakt ned. Dessa 
matt och graciöst hängande händer gåfvo sin 
karakter åt hela hennes väsende. 

»Hon har bleksot!» påstod pastorskan. 
»Flickan behöfver bli gift, det är hela sa­

ken!» brukade pastorn svara. 
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Pastorskan kom in med ett fång tallrikar, 
som hon skramlande inrangerade på sina platser 
i skä nken. Derefter gick hon fram till Signe. 

»Jag tror, du står och ser på adjunkten!» 
sade hon plötsligt och nöp Signe skrattande i 
kindbenet. 

Signe såg förvånad opp och följde riktningen 
af pastorskans blick. Då fick hon se adjunkten 
sitta nere i bersåen och läsa. Hon hade icke 
märkt honom förut. 

»Nej, — jag såg honom verkligen inte. » 
svarade hon i en missnöjd ton. 

»Jaså, — inte alls! Nej, — jag kan nog tro 
det ! » 

Och med ett plötsligt utbrott af ömhet slöt 
hon Signe i sina armar och kysste henne. 

Derefter försvann hon åter i köket. 
Signe visste nog, hvad detta betydde. Hon 

stod en stund och betraktade adjunkten, som 
tycktes var mycket fördjupad i sin bok ; så drog 
hon omärkligt på munnen, gick ut i tamburen, 
tog sin hatt och styrde hastigt sina steg öfver 
gårdsplanen. Hon följde landsvägen, tills hon 
kom ner till ån; då vek hon in på en liten gång­
stig, som följde åbädden. Här saktade hon sina 
steg och försjönk i tankar. 

Ett halft år hade nu förgått, sedan hon kom 
tillbaka till Korsby. Den första tiden hade hon 
riktigt tynat bort af ledsnad. Hon envisades 
att icke vilja finna glädje i någonting, och hon 
satt hela dagarne och grubblade på sina minnen. 
I början hade hon endast haft tankar för sin 
gäckade kärlek, för sina krossade förhoppningar 
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om en mäktig passion, som skulle fylla hela hen­
nes lif, och hon hade plågat sig med ett bittert 
förakt för Volmer, för sig sjelf, för all den lum­
penhet, som ställt sig emellan dem. Men så 
småningom hade minnet deraf förbleknat, och 
då framträdde i stället smärtan öfver hennes till­
intetgjorda framtid som skådespelerska; detta blef 
nu den väsendtliga olyckan för henne, bredvid 
hvilken den andra krympte samman till en barns­
lig dröm. Stundom ansattes hon af tankar på 
att återvända till teatern, men hon slog dem all­
tid på flykten efter en kort kamp. Nej, — hon 
ville icke bygga luftslott mera, icke bedragas på 
sina förhoppningar än en gång! Hon skulle taga 
lifvet, som det var! 

Och det försökte hon då att göra, men gjorde 
det med ett barnsligt trots, under ständiga jem-
förelser med, hur det kunnat vara. 

Och om hon öfverraskade sig med att hafva 
sitt intresse fäst vid en eller annan småsak, som 
hon i djupet af sitt hjerta föraktade, om det dag­
liga lifvets händelser någon gång upptogo hen­
nes tankar, så att hon glömde bort att vara 
olycklig, intogs hon af vrede mot sig sjelf. 
Dock var det förgäfves, hon sträfvade emot ; de 
tjugo åren togo emellanåt sin rätt. 

Vid den brytning, som inträffade i hen nes för­
hållande till Volmer, då hon i stället för det ideal 
af fritänkare och ädel pessimist, som hon i ho­
nom beundrat och sett upp till, fa nn en vanlig 
menniska, som liksom alla andra svek sina läror, 
då det gälde att lefva efter dem, skakades på 
samma gång hela den iifsåskådning, som hon 
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insupit från honom. Hon hade ännu ickc hun­
nit göra till sitt eget alla dessa nya tankar och 
föreställningar, som omedvetet för henne sjelf 
koncentrerat sig i hans personlighet; då han föll, 
drog han med sig i fallet allt det, som hon mot­
tagit från honom, — och hon vände tillbaka till 
sina gamla gudar, omfattande dem å nyo med 
slapp liknöjdhet, halft på trots, utan att vilja 
grubbla öfver, om de voro sanna eller icke. 

Några månader förflöto sålunda, och April 
var inne med de första symptomerna till vårens 
vaknande lif. 

Då kom en ny adjunkt till K orsby. Första 
gången Signe träffade honom, blef hon mycket 
förvånad öfver hans uppförande. Då han pre­
senterades för henne, fick hans ansigte ett komiskt 
uttryck af häpnad; han rodnade alldeles förfär­
ligt och kom sig först efter en god stund för 
med att framstamma några tafatta och menings­
lösa ord. Men då Signe såg närmare på honom, 
tyckte hon, att hans ansigte föreföll henne be­
kant. Och äfven namnet kände hon igen, — 
Brunner, Brunner? 

Då uppfångade hon en blick af honom, och 
denna blick uppväckte ett minne hos henne. 
Hon såg en smal, månbelyst gata och midt på 
denna en figur, som stod och såg upp mot ett 
fönster med svärmiska, fugtiga blickar, —- allde­
les som adjunkten nu såg på henne. Det var 
ju han, hennes beundrare från Stockholm ! Hon 
kunde icke låta bli att draga på munnen, och 
han blef ännu rödare än förut. 
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Man fortfor att egna henne samnia tysta, 
efterhängsna dyrkan som förut. Hon kände, hur 
hans blickar alltid hängde vid henne, talande ett 
undergifvet, bedjande språk, som icke kunde an­
nat än i längden smickra och röra henne. Och 
dessutom var han henne en liten ersättning för 
allt det, som hon saknade; det var en mängd 
minnen fastade vid honom. Han ingaf henne 
intresse genom den dyrkan, som hon ingaf ho­
nom, och slutligen var han den ende unge man, 
som hon hade tillfälle att vara tillsammans med. 

Han å sin sida blef så småningom mindre 
skygg och tystlåten i hennes närvaro. Den ställ­
ning, hvari han nu träffade henne, ingaf honom 
mera sjelfförtroende, än då hon varit en firad 
och bortskämd aktris. Han närmade sig henne 
genom att tala om hennes teatertid, och detta 
ämne åvägabragte en viss förtrolighet dem emel­
lan. De gjorde långa promenader tillsammans, 
under hvilka de upplifvade minnen från den tid, 
då han satt i salongen livar afton, hon uppträd­
de; de påminte hvarandra om en mängd små 
detaljer från den kvällen och den kvällen. Och 
i allt detta inlade han en underförstådd bekän­
nelse om sin kärlek, som Signe dock aldrig 
ville uppfatta. 

En gång anförtrodde han henne, att han 
aldrig blifvit gripen af någonting så mycket som 
af hennes spel den sista gången, hon uppträdde. 
Och han utgöt sig i fördömande af publikens 
orättvisa, dess fadda och förskämda smak. Des­
sa ord lade sig som balsam om Signes hjerta; 
hon trodde visserligen icke, att han hade allde-
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les rätt, — han öfverdref måhända, men det var 
dock en glädje att veta, att åtminstone någon för­
stått henne. Och sedan dess kände hon sig nä­
stan tacksam mot honom. 

På den sista tiden hade han dock icke talat 
så mycket om detta ämne, utan i stället b örjat be­
rätta om sig och sina förhållanden. Och då fann 
Signe icke längre så mycket intresse i hans säll­
skap. Hon insåg mycket väl, hvad som skulle 
komma, — och det ville hon så mycket som möj­
ligt uppskjuta. Derför började hon undvika ho­
nom. 

Der hon gick utefter åstranden, tänkte hon 
på, hvad hon skulle svara, när han kom och be­
gärde hennes hand. Ty att detta endera dagen 
skulle ske, det kunde hon icke längre dölja för s ig. 

Älskade hon honom? — Älska! Hvem frå­
gade efter det? Det var ju blott en tom inbillning. 

Herre Gud, — han var visserligen en ganska 
vanlig och intetsägande menniska, — men det var 
ju snarare en förtjenst än ett fel! Dessutom 
var han kär i henne öfver öronen, stackars gos­
se! Hon skulle ju göra honom lycklig! — Skulle 
hon blifva lycklig sjelf? Ah, — lycka — det var 
ju ett sådant relativt begrepp. 

Och dessutom, hade hon rättighet att afslå 
ett sådant anbud ? Hon var en fattig flicka, fram­
tiden hade inga utsigter för henne, — och icke 
kunde hon i alt tid ligga de gamla till last. Hon 
måste tänka på att blifva försörjd, och hvilken 
annan utväg hade hon då än att blifva gift, — så­
som alla andra kvinnqr, 
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Nej, -•— hon ville icke tänka på allt detta 
nu; — tids nog när ögonblicket var inne! 

Hon vände om och gick långsamt till baka 
samma väg. Vid en bugt af vägen var en li­
ten mossbänk uppförd mellan ett par granar. 
Här satte hon sig och såg på ån, som med sitt 
grumliga vatten sakta gled förbi, förande med 
sig stickor och strån. 

Då såg hon adjunkten komma vägen fram. 
Hon tänkte resa sig och gömma sig undan bland 
träden, men det var redan för sent. Han hade 
sett henne och närmade sig tvekande. 

Det var en ganska vacker ung man med 
ett sådant utseende, som man plägar kalla nor­
diskt, ett fryntligt, rödlätt ansigte, milda, något 
fugtiga ögon, och ett blondt, artistiskt-prester-
ligt uppstruket hår. 

Då han slutligen kommit fram till henne, 
helsade han och frågade, om han fick sitta ner 
bredvid henne. 

Hon makade åt sig utan att svara. 
Han satte sig ner och sade något om den 

tryckande värmen. Hon svarade enstafvigt, och 
han kunde icke fortsätta. En stund sutto de 
tysta. Signe hade tagit upp en kvist och ritade 
med den figurer i marken. 

Slutligen fick han med ansträngning fram. 
»Jag fick i dag underrättelse om, att jag kan 

ha hopp om att få en komministerplats i ***stad 
till hösten.» 

»Jaså,» — svarade Signe, också med an­
strängning ; hon kände sig nervös och beslöt att 
stiga upp och gå för att afbryta samtalet. 
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Då kände hon, hur han försigtigt fattade 
hennes hand och hörde honom hviska i sitt öra. 

»Signe, — om jag får den, — vill du då bli 
min hustru?» 

Hon drog icke undan sin hand, men det 
dröjde en stund, innan hon svarade. 

Hon tänkte på en annan kväll, då hon legat 
gråtande i en soffa, då hon känt Volmers brännande 
andedrägt beröra sin nacke och hört honom hvi­
ska passionerade ord i sitt öra. En dof förbitt­
ring sjöd inom henne och med en känsla af till-
fredstäld hämdlystnad svarade hon sakta: 

»Ja!» 

Då adjunkten och Signe arm i arm inträdde 
till de gamla, flög pastorskan upp, omfamnade 
och kysste Signe, tryckte adjunktens vördnads­
fulla kropp till sitt bröst och var idel förtjusning 
och lyckönskningar. Pastorn tog saken mera 
lugnt, talade några allvarsamma ord om betydel­
sen af det förbund, de nu ingått för lifvet, — ett 
förbund, som endast kärleken kunde befästa, 
och slutade: 

»Ty kärlek, mina barn, — kärlek, — se der 
svaret på lifvets gåta!» 

Dermed omfamnade han och kysste sin gum­
ma, som blef rörd och gret en liten vers. 

»Nå hvad säger du nu ?» frågade pastorskan 
triumferande sin man, då de kommit i säng. 

»Jag? — Ingenting!» svarade pastorn lugnt. 
Pastorskan ville icke fullfölja sin triumf, ut an 

var nöjd med sitt eget medvetande. Efter en 
stund frågade hon åter: 
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»Gaf du akt på Signe?» 
»Hur så, — hvad skulle jag ge akt på?» 
»Jag tyckte, hon såg så allvarsam ut. » 
Pastorn svarade icke på en stund, ty han 

låg i spänd forväntan, att en mygga, som en 
kvarts tid surrat i hans öron, skulle sätta sig nå­
gonstans på honom, så att han skulle kunna till­
intetgöra den. Slutligen tystnade den också, 
men han hade icke en aning om, hvar den satt. 

»En förlofning är också en allvarlig sak, ser 
du! — Aj!» Nu kände han stynget, men nu var 
det för sent; innan han var färdig att slå till, 
hade myggan begifvit sig i väg. 

»Pratl Liksom inte jag skulle veta det! Men 
det är någonting på tok med flickan, — hon har 
inte varit sig lik, se'n hon kom från Stockholm! 
Jag kan just undra, hvad de gjort med henne 
i den der — den der staden!» utbröt hon plöts­
ligt hotande. 

»Hvad skulle de gjort med henne? — Hon 
behöfver bli gift, — det är hela saken, se'n reder 
det sig nog! Ty er kvinnor blir det i alla fall 
ingen reda med, förr än ni få man och barn!» 

Dermed vände han ryggen åt henne, anty­
dande, att han nu ämnade sofva. 

Pastorskan skänkte i all stillhet en suck åt 
minnet åt sitt döda barn. Så suckade hon öfver 
den förfärliga värmen, som aldrig tog slut; — 
hon hade snart ingenting mer att svettas bort! 
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8. 

På hösten fick Brunner den sökta komminister­
platsen, och ett par månader derefter egde gifter­
målet rum. 

Inkomsterna voro små, och det unga paret 
tillråddes allmänt att vänta. Men Brunner var 
liksom rädd för, att hans lycka skulle gå honom 
ur händerna, och påskyndade giftermålet så myc­
ket som möjligt. Han ansåg sig dessutom kun­
na hafva hopp om snar befordran. 

Signe fogade sig i allt detta efter hans ön­
skan. Det var henne temligen likgiltigt, när det 
skedde. 

Under förlofningstiden hade Brunner fortfa­
rande varit den ödmjuke och undergifne älskaren, 
som hade sin platoniska glädje i att stå nedan­
för den tillbeddas fönster. Men denna ställning, 
hvilken han som olycklig älskare, ja, äfven såsom 
fästman kunnat intaga utan att förefalla sig sjelf 
och andra allt för löjlig, blef dock ohållbar för 
honom såsom äkta man. Detta insåg han mer 
än väl, i synnerhet som den, — praktiskt sedd, 
— var ganska mager och kylig, och han hy­
ste derför ingen motvilja för att utbyta den mot 
en annan, — en äkta mans lugna vrå i förmaks-
soffan, med nattrock och tofflor, pipa och kaffe­
kopp, räckt af hustruns egen hand. 

Brunner var en i grund och botten lugn och 
säflig, allt annat än svärmisk natur. Han var 
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en af dessa menniskor, som födas konservativa, som 
utgå i lifvet med en välordna d uppsättning af grund­
satser och fördomar, på hvilka samhället satt sin 
fabriksstämpel, och som sålunda äro goda varor, 
hvilka de blindt tro på, derför att det i all­
mänhet ligger i deras natur att tro, hvad flertalet 
tror, men hufvudsakligen derför att de befinna sig 
väl af att tro på dem. 

Hvarje menniska, äfven den fogligaste och för­
ståndigaste, bär dock inom sig ett litet oppositions­
frö, ett begär efter det ovanliga och regellösa, som 
någon gång tager ut sin rätt och förleder henne 
till att begå, hvad man plägar kalla ungdomsdår­
skaper. Dessa äro väl ofta af en ganska oskyldig 
natur, förståndet tar snart åter ut sin rätt, och 
man infinner sig, putsad, borstad och oklanderlig 
på sin post, men man bevarar dock sorgfälligt min­
net af sin lilla utflygt. Då man sitter i lugn och 
ro i sin länstol, är det ett så behagligt, smick­
rande medvetande detta, att man dock en gång 
varit en smula galen. Då och då tager man fram 
sin lilla historia, berättar den för en vän eller kan­
ske för sin hustru, hvilken 1er för si g sjelf och tän­
ker på sin lilla historia, som hon icke talar om, 
och så säger man med ett småleende, som skall 
vara medlidsamt: »Ja, Herre Gud, — hvad man 
varit tokig i sin.a d ar!» 

Brunners »historias, det var hans kärlek till 
Signe, — så länge hon var aktris och han olyck­
lig. Han, en prest, kär i en aktris! Det var icke 
en liten galenskap för honom. Teateraftnar, strof-
tåg på gatorna i hennes spår, nattliga, något kalla 
promenader nedanför hennes fönster, vilda planer 
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om cnleveringar, mörka, rufvande tankar om ett 
lif, sköfladt af olycklig kärlek, — allt detta för­
satte honom i en icke obehaglig stämning af olycka, 
kom honom att känna sig som en af samhällets för­
lorade, men intressanta existenser. 

Men då han sedan träffade henne, utan att en 
gasramp skilde dem åt, då hans kärlek öfvergick 
till de lyckligas antal, då han blef fästman i stäl­
let för olycklig älskare, — då tog historien slut. 
Under förlofningstiden började han redan känna 
fast mark under fötterna, och det var med en 
viss ansträngning, som han fortfarande höll sig 
så högt uppe i molnen, som han kunde. Han 
gjorde det dock, måhända af beräkning; ty äf-
ven kärleken beräknar, trots sina förbundna ögon. 
Med vigseln återkom han fullständigt i sitt nor­
mala tillstånd. 

Nu började han upptäcka åtskilligt hos sin 
hustru, som han icke alls sett hos fästmön eller 
sett med den förälskades ögon, — åtskilligt, som 
icke riktigt stämde öfver ens med hans åsigter. 
Och ehuru han ingalunda hade några förutsättnin­
gar för, än mindre tankar på att blifva en husty­
rann, ansåg han dock för sin pligt, — sin pligt — 
att försöka reformera. 

Så hade han en dag kommit in till Signe med 
en räkning i handen. 

Hon satt i soffan och läste. Då han kom in, 
for hon hastigt med näsduken öfver sitt ansigte. 
Men han såg, att hon gråtit, och det uppretade 
honom. 

Han höll räkningen framför hennes ansigte. 

5 
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»Jag vill bara fråga dig, om det verkligen be. 
höfver gå åt så här mycket kaffe o ch socker?» 

Hon såg likgiltigt på räkningen. 
»Du vet väl sjelf, hur mycket som går ät.» 
»Inne hos oss, ja, — men inte ute i köket!» 
»Är det din mening, att jag skall stå och mäta 

ut åt pigan?» 
»Det är min mening, att du skall tänka litet 

mera på dina husmoderliga pligter! Det skulle 
anstå dig mycket bättre än att sitta och gråta öfver 
— dumma böcker!» 

Brunner hyste i allmänhet ett suveränt för­
akt för böcker, med undantag af de teologiska. 
Han hade endast sådana på sin bokhylla, och 
på hans bord funnos endast bibeln och ett häfte 
» Salighetsvinkar.» 

Signe svarade häftigt: 
»Du vet mycket väl, att jag inte kan, inte 

kan hela dagarne syssla med sådant der, — att 
det är mig motbjudande, — att hela min natur 
strider deremot!» 

Brunner höll på att blifva ännu mera upp­
retad, men så beslöt han att försöka inverka på 
henne genom förnuftsskäl. Han ville t ala förstånd 
med henne. 

Han satte sig bredvid henne, fattade hennes 
hand och strök den sakta, under det han mildt 
och föreställande sade: 

»Mitt kära barn, — man får inte hafva sådana 
der förutfattade åsigter om sig sjelf här i lifvet! 
Man får lof att jemka med sig. — Du sitter här 
och gör upp i fantasien, hur du tycker, att lifvet 
skall vara, — och när det så inte är på det sättet, 
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blir du led på det och förkastar det alldeles. 
Inte duger det! Man måste rätta sig sjelf efter 
lifvet och inte tvärt om; gör man det, så finner 
man, att det är bra, som det är, och man blir 
mycket nöjdare med sig sjelf. Försök att hafva 
litet mindre fantasi och litet mera sundt för­
stånd, så skall du få se, hur bra det blir! Tänk 
på det!» 

Han klappade henne på handen och gick ut, 
sjelf förvånad öfver, att han utan förberedelse 
kunnat säga detta, som han egentligen aldrig 
tänkt på, så bra. 

»Kälkborgare!» mumlade Signe efter honom 
med en föraktlig blick. 

Så började hon åter att läsa i sin bo k. Det 
var den pjes, hon sista gången uppträdt i, och 
det var öfver sin roll, som hon gråtit. 

Den första tiden de varit gifta, hade Signe 
känt sig jemförelsevis lycklig. Hon hade erfarit 
en kroppslig tillfredsställelse, en vederkvickelse 
af obestämda sinliga begär, som för en tid varit 
nog att fylla hela hennes existens. Och denna 
tid hade hon känt något liknande kärlek för sin 
man. Men så hade husliga bekymmer och om­
sorger tillkommit och väckt hennes afsmak för 
hela det äktenskapliga lifvet; och Brunner hade 
allt mer och mer framträdt i sin transforma­
tion af äkta man. Då hade hon återgått till 
sina minnen, — i tankarne lefvande om och om 
igen den korta tid, som hon nu mindes som 
sin enda verkligt lyckliga. 
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Men så småningom samlade sig i den husliga 
atmosferen ett ovädersmoln, som endast väntade 
på tillfälle a tt utbryta. 

En dag satt Signe vid sängkammarfönstret 
och sydde. Allt emellanåt lät hon dock söm­
men sjunka ner i knäet och stirrade framför sig, 
försjunken i tankar. Det var nya, sällsamma 
tankar, som hon aldrig förr erfarit, och som hon 
inte kunde reda, — på samma gång så ljufva och 
så smärtsamma. 

Han hade på morgonen gjort en upptäckt, 
som uppfylde hennes sinne med en rastlös oro, 
en fruktan på samma gång som ett hopp. Hon 
fick oupphörligen tårar i ögonen utan någon 
orsak. 

Hon stödde armbågen mot fönsterposten och 
såg ner på gatan. Det var ett starkt blåsväder. 
Vinden trängdes samman på den trånga gatan, 
fick fördubblad kraft och snodde rasande om 
hörnen. Några få personer stretade mödosamt 
fram mot blåsten; ett fruntimmer seglade i med­
vind utför gatan och gjorde en ömklig figur, 
då blåsten svepte kjolarne om benen på henne, 
så att det såg ut, som om hon icke hann följa 
med dem. 

Då ryckte Signe plötsligt till, tog sig med 
handen för bröstet, som om hon erfarit någon 
plötslig smärta, och reste sig långsamt upp. Hen­
nes blickar hängde ängsligt och forskande vid 
ett föremål nere på gatan. Denna långa, smala, 
framåtlutande gestalt, som tvang sig upp emot 
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vinden, kunde det vara — —? Ja, — det var 
intet tvifvel mer! Det var Volmer! 

Lydande sin första ingifvelse, dolde hon sig 
bakom gardinen, så att hon icke kunde ses från 
gatan. Härifrån följde hon honom med andlös 
spänning, under det han långsamt och mödosamt 
stretade sig fram på gatan. Han var resklädd 
och bar en nattsäck i han den. Gestalten syntes 
mera lutande än förut, men det var måhända 
en följd af blåsten. Hon forskade ifrigt i hans 
ansigte ; det var slappt och uttryckslöst, matt och 
gråaktigt som efter en längre jernvägsresa. Blic­
ken höll han riktad på marken framför sig och 
och lyfte den icke en enda gång derifrån. Då 
han var midt för porten, stod Signes hjerta 
ett ögonblick still, — men han gick förbi. Snart 
kupde hon icke mera se honom. 

Hon kände ingen förbittring mot honom 
längre, endast smärta och medlidande, — med­
lidande med sig sjelf och honom. 

Det var, som om ett helt skede i hennes 
lif passerat förbi henne, ett ögonblick stått lifs-
lefvande framför henne och så försvunnit. Det 
var ett sista afsked, — nu var det borta, — 
borta! Hon kände sig till mods som en lifstids-
fånge, som föres in i sin cell, hvars dörr snart 
skall tillsluta sig efter honom, och som ka­
star en sista blick på allt det, som han aldrig 
mera skall se. 

Brunner kom hem till middagen i mycket 
dåligt lynne, så mycket sämre, som det endast 
var en småsak, som förorsakat det, några ord, 
som han uppsnappat i förbigående. Han hade 
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på gatan gått om ett par fruntimmer, som voro 
inbegripna i ett så ifrigt samtal, att de icke märkte 
honom förr, än han var alldeles inpå dem. Då 
hörde han dessa ord! 

»Jag försäkrar dig, hon har varit aktris, min 
man har sjelf sett henne på någon teater i S tock­
holm.» 

»Men att han — —!» 
I det samma fingo de syn på Brunner och 

tvärtystnade. Han gick hastigt förbi dem. Han 
förstod, att- det var om honom och Signe, som de 
talat. 

Han hade märkt detta förut, han liksom 
kände i luften, att hans giftermål gjort honom 
till föremål för stadens skvaller, och detta plä­
gade honom så, att han kände sig verkligt 
olycklig. Men hans förbittring vände sig icke 
mot dem, som pratade om honom, utan mot Signe, 
som han i sitt sinne lät bära skulden för det hela 
Han var förbittrad på henne för det, som förut 
utgjort kanske det mest retande hos henne, att 
hon varit aktris. Ty det var en himmelsvid skilnad 
mellan att vara kär i och att vara gift med en 
aktris, om också blott för detta! 

Under middagen fick denna förbittring luft 
i oupphörliga anmärkningar på allt: soppan var 
vidbränd, köttet inte kokt, ölet för kallt, intet 
var i lag! Signe iakttog en envis tystnad, utan 
att ens med en blick svara på alla hans förebrå­
elser. Hennes tankar voro långt derifrån; men 
kontrasten mellan dessa hennes tankar och hans 
småaktiga gnat stälde honom i en motbjudande, 
nästan föra,ktlig dager för henne, 
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Pâ eftermiddagen saktade blåsten något, och 
det började regna. Mörka, regndigra moln dref-
vo fram öfver himmelen, och allt efter som de 
kommo och gingo, vexlade regnet i ymnighet 
och våldsamhet. Stundom störtade det som en 
flod mot rutorna, piskades in genom alla sprin­
gor, så att det bildades sjöar på fönsterbräderna, 
— så hemtade det andan ett ögonblick, man kunde 
höra vattnet rinna ur rännorna och forsa pågatorna, 
— och derpå började det åter, brusande i ständig 
stegring, dånande som en aflägsen åska på plåt­
taken. 

Signe satt och stirrade ut i mörkret, nju­
tande af ovädret. Hennes tankar dränktes i 
denna störtflod, öfverröstades a i blåsten och 
regnet. 

Klockan slog sex i salen. Efter en stund 
stämde en närbelägen kyrkklocka i med hårda, 
tröga slag. Signe reste sig upp med en suck, 
falde ner gardinen och tände lampan. Hon gick 
och letade i sina byrålådor efter något att sys­
selsätta sitt sinne med. Då föll hennes blick 
på ett litet paket, som låg bland annat skräp i 
ett hörn af lådan. Det var en bundt cigaretter, en 
kvarlefva från hennes teatertid, som af en slump 
följt med henne sedan dess. Hon öppnade den; 
der fans ännu några cigaretter kvar. En stund 
stod hon och vägde paketet i handen, lyssnande 
till sin mans steg inifrån hans rum, som låg på 
andra sidan salen. Så lade hon bort det, men 
tog strax åter upp det. En cigarett föll ur och 
ner på golfvet. Hon böjde sig ner, tog upp 
den, rullade den begärligt mellan fingrarne och 
satte den så i munnen. Sedan hon tändt den 
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öfver lampan, satte hon sig i soffan och hängaf 
sig odeladt åt den så länge saknade njutningen. 
Hon drog ett långt bloss, lutade hufvudet till­
baka och öppnade munnen, låtande röken rinna 
ut af sig sjelf, kännande den varmt smeka sitt 
ansigte, seende den långsamt ringla upp och lägga 
sig som ett flytande moln öfver hennes hufvud. 
Då blåste hon till; molnet hvirflade om och gled 
bort. 

Hennes sinnen domnade bort som i ett mildt 
rus. En ström af minnen trängde sig på henne, 
togo form och gestalt i röken, bi ldade sig, smälte 
samman och upplöstes med den. De hade för­
lorat all sin bitterhet, lade sig mjukt och sme­
kande som bomull omkring hennes sinne, svät-
vande, flygtiga som röken, hon följde med sina 
blickar. 

Då hörde hon sin mans steg i salen. Hon 
gjorde i tankarne en ansträngning för a tt resa sig 
upp, men hennes kropp nekade att lyda, och hon 
förblef halfliggande i soffan med den halft utbrun-
na cigaretten i handen. 

Brunner stannade som förstenad på trösk­
eln, stirrande på henne, som om han icke 
ville tro sina ögons vittnesbörd. Slutligen fick 
han fram: 

»Röker du?» 

Hon svarade med ansträngd likgiltighet: 

»Ja, — som du ser.» 
Han gick ett slag öfver golfvet, sökande 

efter ord för att ge sin förbittring luft. Hon 
satt afvaktande och följde honom med ögonen. 
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Så stannade han midt framför henne och frå­
gade med en röst, som han knapt förmådde 
beherska: 

»Ämnar du kanske taga detta till en vana 
hädanefter?» 

»Och om så vore?» 
De talade flämtande och afbrutet, — det 

var, som om de afhandlat en fråga, som gälde 
lif eller död. Från cigaretten silade sig en smal 
rökstrimma upp emellan dem. 

Brunners hela förbittring vände sig ett 
ögonblick mot den. Det var, som om den 
hånat honom, försmädligt uppsändande sin rök 
midt för hans ansigte. Denna fina rökstrimma 
gjorde på honom intrycket af en g äckande hviss-
ling. Det ryckte i hans hand, han kunde icke 
hålla sig, utan slog hårdt till hennes arm, så att 
cigaretten föll på golfvet. 

Hon reste sig plötsligt upp och utropade: 
»David!» 
Han intogs af ett ögonblicks blygsel öfver 

sin öfverilning, men kväfde den under ett häftigt 
flöde af ord. 

»Om du visste, hvad det upprör mig, -— det 
är så okvinligt, — så, — så — afskyvärdtl Jag-
tål det inte! — Du är inte »aktris» nu längre, 
du är min hustru, min, en prests hustru, — var 
god och mins det!» 

Hon svarade honom med ett medlidsamt le­
ende. 

»Du talar, som om jag begått ett brott!» 
»Det är inte fråga om brott här, — försök 

inte att vränga bort saken! Du vet mycket väl, 
hur man skulle komma att prata om dig — 



— io6 

och mig, hur man skulle rifva upp hela ditt för­
flutna lif! Men jag vill inte, att mitt hus och 
mitt lif sk all blifva föremål för skvaller, — mitt 
lif, som skall vara en föresyn- för de andras, — 
Det är alldeles tillräckligt ändå!» 

»Hvad är det, som är tillräckligt?» 
»Ah, — jag vet mycket väl, att fast du inte 

säger något, så, — —! Och nu skall det 
här,» — han sparkade till cigarettstumpen, — »vara 
ett hån mot alla mina åsigter, mot hela mitt lif. 
Men jag vill inte längre släpa på din forntid 
som en black om benet, — jag fordrar, att du 
hj elper mig att utplåna den, i stället för att stän­
digt kalla den till lif!» 

»Och med hvad rätt fordrar du det?» 
Hon blef allt lugnare, allt mera säker på sig 

sjelf, ju mera han förifrade sig. 
»Derför att du nu är min hustru, derför att 

jag gifvit dig mitt obefläckade, tadellösa namn 
och en aktad ställning i i samhället. Var god 
och mins det!» 

Han gick med stormsteg ut ur rummet. Signe 
hörde honom gå i tamburen och efter en stund 
slå igen farstudörren efter sig. 

En jublande glädje uppfylde henne. Nu 
var hon fri, fri! Nu hade hon rätt att lemna 
honom, nu hade han sjelf brutit alla band emel­
lan dem, — nu finge hon återgå till det lif, som 
blifvit henne dubbelt kärt, sedan det hånats och 
skymfats! Ah, hon borde aldrig hafva lemnat 
det! — Men nu var hon åter fri! 

Hon började feberaktigt plocka ihop sina 
saker. Hon hade icke klart för sig, om hon 
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skulle gå nu med det samma, än mindre, hvart 
hon skulle gå, men hon kände ett behof af att 
företaga något, som kunde öfvertyga henne sjelf 
om hennes frihet. 

Då stannade hon plötsligt och tog sig med 
en rörelse af smärta och bäfvan för bröstet. — 
Hon hade erhållit en påminnelse, som dref allt 
blodet till hennes hjerta, kom hela hennes mod 
att svigta. Blek och darrande sjönk hon ner 
på en stol och stirrade framför sig i magtlös 
förtviflan. 

Hon hade ju icke längre blott sig sjelf att 
tänka på, — följderna af hennes handlingar 
drabbade ju numera icke blott henne utan äfven 
det barn, som hon bar inom sig! För första 
gången erfor hon det förfärliga ansvaret af ett 
annat lif än sitt eget, och hon kände sig 
tryckas till jorden deraf. Hon anade, såg i 
ett ögonblick, hur detta ansvar ständigt skulle 
följa henne, förlamande och nedtyngande, drab­
bande henne med tvifvel och ånger. 

Det var, som om ett nytt ljus kastats öfver 
hela hennes lif; allt hvad hon hittills upplefvat, 
föreföll som ett intet, idel barnsligheter mot 
detta. Hon hade ju endast lekt sig genom lifvet, 
lekt, att hon var olycklig, lekt, att hon gift sig 
med en man, som hon icke älskade, kastat bort 
sig sjelf i barnsligt trots, —- tills hon nu fann, 
att hon lekt sig in i den fruktansvärdaste verk­
lighet ! 

Nej, man kastar icke ostraftådt bort sig sjelf! 
Minnet af förmiddagen stod åter framför 

henne. Hon såg Volmers böjda, framåtlutande 
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gestalt mödosamt streta sig fram mot blåsten. —-
och hon nickade liksom bekräftande. 

Den kamp, som följde, var hård och lång­
varig. Hon kämpade i förtviflan, ty hon visste, 
att hon skulle vika, böja sig och stanna. Men 
ändå kämpade hon, — om också blott för att 
vinna tid. 

Denna dag mognade henne kanske mer än 
hela hennes föregående lif, men då den var slut, 
och hon åter lade sig i den äktenskapliga bäd­
den, hade hon en känsla af att hela hennes 
ungdomskraft var förvissnad. Hon föreföll sig 
sjelf tio år äldre. 

Då Brunner fick veta hennes tillstånd, 
intogs han af en upprigtig, men öfverdrifven 
ånger och sökte på allt sätt försona, hvad han 
felat. Han närmade sig henne åter med en 
smeksam, beskyddande ömhet, som hon mottog 
likgiltigt, utan att stöta ifrån sig, men också 
utan att besvara. 

Det följde svåra och bekymmersamma år, 
år, under hvilka det unga hemmets trefnad för-
kväfdes under ekonomiskt betryck; men Signe 
klagade aldrig, gjorde alltid sin pligt, fast utan 
glädje, sparde och gned så godt hon kunde, 
hörde tåligt mannens klagan, alltid lika under-
gifven, lika stilla, lika färglös och urvattnad. 

Dessa år gjorde henne till en af dessa alltid 
lidande, men aldrig med ord klagande, matta, 
nervsvaga kvinnor, hvilkas lif sl äpar sig fram som 
en tung eftermiddagssömn, för hvilka det icke 
finnes något utom deras hem, och för hvilka 
hemmet är som ett frivilligt fängelse, för hvilka 
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mannen är det samma som matbekymmer, skjort-
strykning och strumpstickning, som föda barn, 
på hvilka de slösa all den ömhet, hvaraf de äro 
i besittning, och öfver hvilka de dagligen sörja, 
för hvilka de tillintetgöra sitt eget jag, och som 
de samtidigt önska icke vore till. 

Den första tiden hade hon måst i tysthet 
bekämpa anfall af upprorsbegär och leda, — men 
det gick så småningom öfver, hon fick icke 
tid att tänka; hon kände sig endast ibland så 
trött, så trött! 

9. 

Brunner gick med oroliga, men ljudlösa steg 
af och an i salen. Stundom stannade han vid 
sängkammardörren och lyssnade med återhållen 
andedrägt. Så tog han åter vid att gå, fram 
och tillbaka, i sina nedkippade filttofflor. 

Från barnkammaren hördes barnens skratt 
och stoj. Då de blefvo för högljudda, öppnade 
han dörren och sade med låg, s träng stämma. 

»Tyst här inne! Tänk på, att mamma är 
sjuk!» 

Då blef det tyst en stund, och barnen endast 
hviskade med hvarandra; men så småningom 
höjdes rösterna, leken ryckte dem åter med sig, 
så att de alldeles glömde bort, »att mamma var 
sjuk.» 
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Det var halfmörkt i salen. I denna belys­
ning gjorde hela rummet ett intryck af to rftighet, 
af öfverstruket armod. Man anade, att vid fullt 
dagsljus taket skulle vara nedrökt och grått, 
tapeterna fläckiga och med af möblerna ofull­
ständigt dolda skavanker, bordet nött och ripigt, 
stolarna trasiga. Nu såg man det icke, men 
kände det på sig. 

På ena väggen stod en liten kammarorgel, 
och öfver den hängde en i ram infattad litografi, 
föreställande Jesus på korset. På väggen midt 
emot knäpte salsklockan med osäkra, klang­
lösa slag. 

Plötsligt hördes inne i sängkammaren ett 
kväfdt skrik, åtföljdt af ett sakta jämrande. Brun­
ner stannade midt i ett steg, hvarenda nerv sam­
mandrog sig krampaktigt i hans kropp. Han 
stod alldeles orörlig, så länge jämrandet varade; 
endast ögonen irrade omkring rummet, liksom 
sökande ett föremål att hänga sig fast vid. De 
stannade slutligen på den korsfäste, stirrande 
på honom med en stel, uttryckslös blick. Då 
det åter blef tyst, sjönk hans kropp slappt till 
hopa; med en harmsen åtbörd vände han sig 
bort från taflan och gick fram till fönstret. 

Ett tätt snöslask dref fram genom gatan, klib­
bande sig fast vid fönsterrutorna och rinnande 
ner i smutsiga strimmor. Några vandrare tram­
pade mödosamt i den djupa modden. En lykt-
tändare gick gatan fram; en efter en tändes 
lyktorna och upplyste med sitt darrande sken 
en del af marken omkring sig. 
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Brunner tryckte sin heta panna mot den 
kalla rutan. Hans blickar följde den lilla ljusa 
punkten, som flyttade sig framåt i luften, härs 
och tvärs, stannande vid hvarje lykta och ett 
ögonblick fördunklad af dess sken. Han fann ett 
visst lindrande intresse i att beräkna, när nästa 
lykta skulle tända sig, — och det var nästan med 
en suck, han slutligen förlorade lykttändaren ur 
sigte. 

Nu började åter jämrandet inne i sängkam­
maren, och allt hårdare tryckte han sin panna 
mot rutan, under det hans kropp åter stelnade 
i ångestfull spänning. Då rutan blifvit varm 
genom beröringen med hans upphettade hud, 
flyttade han hufvudet en smula. Denna rörelse 
var nästan omedveten; alla hans sinnen koncen­
trerade sig i hörseln. Med ens hördes ett hejd­
löst, lössläppt skrik, — och så var det alldeles 
tyst. Han tog ett par steg fram mot sängkam­
mardörren, men stannade åter och sjönk ner på 
en stol. 

Här satt han fortfarande, då dörren öppnades, 
och en lång, mager kvinna visade sig på tröskeln. 
Hon knackade med ett ovanligt långt, senigt 
finger på den i tankar försjunkne Brunners axel 
och hviskade: 

»Nu kan komministern få komma in!» 

Brunner reste sig upp och följde henne in 
i sängkammaren. Här rådde en kvaf, instängd 
sjukluft; rummet upplystes svagt af en i et t hörn 
stående nattlampa. Några linnepersedlar lågo 
kringkastade på golfvet. 
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Han gick fram till sängen. På örongåttet 
hvilade Signes bleka, liksom utsugna ansigte. 
Hennes ögon voro slutna, läpparne darrade kon­
vulsiviskt, och håret klibbade fast vid den svet­
tiga pannan. 

»Hur är det med dig, Signe?» 
Hon öppnade ögonen och mötte mannens 

mörka, bekymrade blick. Hennes mun drog sig 
till ett svagt, bittert leende. 

»Ähjo, — så der! Men jag trodde inte, att 
jag skulle gå igenom det.» 

Brunner plockade nervöst på täcket. Det 
var tyst en stund, derefter frågade han med 
ansträngning. 

»Är det, — är det en ? > 
»Det är en gosse!» inföll det långa frun­

timret. »Se en sådan dugtig liten krabat!» 
fortsatte hon, i det hon sträckte fram mot honom 
ett litet bylte, hvarur ett rödt, ännu formlöst an­
sigte stack fram. 

»Skall han ge' sin pappa en kyss, nu, hva'?» 
Brunner lutade sig ner öfver det lilla an sig-

tet, men hans läppar berörde det icke. Då han 
åter reste sig upp, mötte han Signes blick. Lik­
som tvenne medbrottslingar sågo de hastigt bort 
från hvarandra. 

Men då sträckte Signe matt upp armarna 
och sade: »Låt mig få honom!» 

Barnet lades bredvid henne. Hon tryckte 
det intill sig med bitter ömhet, kysste det, och 
hviskade i dess öra, ohörbart för de andra. 

»Stackars lilla kräk, — du rår inte för det! 
Älskling, — älskling!» 
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Det var, som om hon bad det om förlåtelse 
för något ondt, hon gjort det. 

Brunner vände sig bort, och gick ifrån sängen, 
följd af det långa fruntimret. 

»När kommer doktorn?» frågade hon hvi-
skande. 

»Han skulle komma vid åttatiden»; svarade 
han. »Är det någon fara? 

»Inte direkt, — men man kan aldrig veta.» 

»Kan fru Holm stanna, tills han kommer?» 

»Ahjo, — jag får väl lof!» 
Derefter gick Brunner in i sitt rum. Han 

satte sig i sin gungstol och försjönk i tankar. 
De hårda, fyra gånger upprepade slagen från en 
kyrkklocka väckte honom ; han kom plötsligt att 
tänka på, att det var Lördagsafton. Med en 
suck steg han upp, satte sig vid skrifbordet, lade 
fram ett ark papper, doppade pennan flere gånger 
och skref slutligen: 

Kära bröder och systrar i Kristo! 
Här stannade han åter, ansträngde sig för 

att samla sina tankar, upprepade flera gånger 
half högt: 

Kära bröder och systrar i Kristo ! 
Så kastade han med ett pennan ifrån sig, 

ref sönder papperet i små bitar och utbrast: 
Jag vånde ! 
Men resten sväljde han. 
Otåligt sparkade han af sig sina tofflor och 

tog på sig stöflarne. Derpå gick han ut i tambu­
ren, tog hatt och rock, gläntade på dörren till 
köket och ropade: »Kristin!» 



— 114 — 

Intet svar. Han öppnade dörren och gick 
in. Köket var tomt. Mumlande något för sig 
sjelf, gick han fram till barnkammardörren, öpp­
nade den och ropade hårdare: »Kristin!» 

Midt på golfvet i barnkammaren stod fru 
Holm med den nyfödde på armen, och rundt 
omkring henne trängdes tre små barn med un­
drande blickar. Bakom dem stod Kristin. 

Då barnen fingo syn på fadern, rusade de 
fram till honom, ropande om h varandra: 

»Pappa, — pappa, — vi ha fått » 
»Ja, — ja, — jag vet! Men håll då inte ett 

sådant förfärligt väsen! Kristin, — jag går ut 
ett tag, — skulle doktorn komma före mig, så 
säg honom, att jag snart kommer hem.» 

Kristin följde honom ut i köket. 
»Jag skulle be herrn att få pengar till smör!» 
»Pengar, pengar! Aldrig är det då annat!» 
»Ja, — jag äter inte upp dem!» 
»Se här! Men låt det räcka en smula också!» 
»Nå, nå, lagom !» hörde han efter sig, 

då han stängde tamburdörren-. 
Då han kommit ner på gatan, slog han upp 

rockkragen och stretade sig fram mot vinden, 
som dref den våta snön i ansigtet på honom. 
Så gick han på måfå, kännande ett behof af att 
uttrötta sin kropp, men utan att kunna gå ifrån 
de dystra tankar, som ansatte honom. 

Njuter man en stilla, sorgfri lycka, är det en 
tillfredsställelse att vara tacksam mot den gud, 
som man dyrkar; lifvets stora olyckor äro egnade 
att uppväcka denna fanatism, som förr i tiden 
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gjorde en och annan till helgon och i vår kri­
tiska tid till dårhushjon, — men hur många 
troende är det, hvilkas tro icke undergräfves 
och frätes bort af ett i ekonomiskt betryck till-
bragt lifs dagliga droppande? 

Brunner hade hittills aldrig vetat, livad tvifvel 
vill säga. Han hade utgått från ett hem, som 
var härden för en gammaldags, okritisk guds­
fruktan, der man gick i kyrkan två gånger h var 
Söndag och helgdag, der man läste morgon-
och aftonbön i familj och gick till nattvarden 
en gång i månaden, — med ett ord, der man 
samvetsgrant uppfylde alla sina skyldigheter mot 
himmelen, och derför ansåg det i sin ordning, 
att man också skulle stå i dess särskilda hägn. 
Det var föräldrarnes önskan, att den äldste sonen 
skulle bli prest ; redan vid hans födelse hade de 
det klart för sig, och derför döpte de honom 
till Uavid. Han växte upp i den föreställningen, 
fogande sig efter föräldrarnes önskan, som om 
det voro en sak förut bestämd i Guds råd. 

Då han slutat sina skolstudier, började han 
således läsa på prestexamen. I Upsala var han 
känd för att taga lifvet från den glada sidan; 
det gjorde han också, hela framtiden låg så 
slät och banad framför honom, inga bekymmer 
tryckte honom, han var nöjd med sig sjelf, sin 
Gud och hela verlden. Han tog sin examen 
på bestämd tid och väntade lugnt på, att pasto­
ratet i sinom tid skulle komma. Och under det 
han väntade, njöt han sin sorgfria tillvaro som 
çn ung, icke allt för rigorös adjunkt, 
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Men så gifte han sig, och dermed började 
en olycklig tid för honom. Hans inkomster som 
komminister i en småstad räckte icke till för att 
föda en hel familj. Dessutom var han oerfaren 
och hade alltid varit van att gå i sina föräldrars 
ledband, — som visserligen icke varit allt för kort. 
Men de voro nu döda. Då tiden och omstän­
digheterna gifvit honom den erfarenhet, han sak­
nade, så var det för sent; han befann sig redan 
inne på skuldsättningens skred. Familjen och 
skulderna ökades, men icke så inkomsterna, och 
snart fördystrades hela hans lif a f ekonomiska 
bekymmer. 

I början hade han dock förtröstat på, att 
detta endast var en öfvergående pröfning, en 
sådan pröfning, som Gud understundom sänder 
äfven sina trognaste, för att stärka dem i sin tr o, 
Han föresatte sig att icke svigta, att bära sitt 
kors med ödmjukhet. Han sade sig, att »den, 
som föder foglarna på marken», nog skulle draga 
försorg om honom också; då han läste sitt »Fa­
der vår», koncentrerade han hela sin sin andakt 
vid bönen: »Vårt dagliga bröd gif oss i dag!» 
Men brödet blef allt knappare, och pröfningen 
tycktes aldrig vilja taga slut. 

Då stäldes hans undergifvenhet och guds­
fruktan på ett hårdt prof. Han anstälde en 
uppgörelse med sig sjelf, ransakade upprigtigt 
och utan undanflykter hela sitt lif, men han 
kunde icke komma till annat resultat, än att han 
var orättvist behandlad. Det var fåfängt som han 
sökte öfvertyga sig sjelf, att Gud hade sin afsigt 
med att sända honom denna svåra pröfning, 



—  i t ;  —  

fast hans skröpliga, menskliga förstånd ick c 
kunde fatta den, — för första gången drog han 
icke jemnt med försynen, utan hade sina stunder 
af uppror, knot och klagan mot den gud, han 
hvar Söndag måste prisa. 

Och när så hans hustru för fjerde gången 
blef hafvande, och ingen ljusning visade sig, 
började dessa stunder blifva allt tätare, hans tro 
undergräfdes mer och mer, han blef dyster och 
grubblande och intogs af vedervilja för det kall, 
han utöfvade. Med en hemlig bäfvan gjorde 
han sig förtrogen med läror, som han förut utan 
profiling förkastat, som han icke ens velat taga 
kännedom om för att icke smutsa sin själ. Det 
hade kommit derhän, att han bland sina embets-
bröder gick och gälde för »en farlig karl», och 
hoppet om befordran blef allt svagare och sva­
gare. Trött och misströstande lade han då hän­
derna i kors och lät allt gå vind för våg, skju­
tande skulden på en försyn, som han icke längre 
ville tro på. 

Han hade ett par gånger tänkt hän vänd a 
sig med anhållan om hjelp till Signes morbror, 
fabrikör Volmer, men Signe hade så energiskt 
satt sig deremot, att han måst afstå derifrån. 
Detta hade uppväckt hans misstankar, han stälde 
det i samband med åtskilligt annat, — och han 
ansåg det för sin pligt att göra efterforskningar 
angående Signes förhållande till sin morbror. 
Men då de icke förde till något resultat, afstod 
han snart från dem, med en aning om, att han 
dermed besparade sig obehag. En dag läste de 
i tidningen, att Volmers hustru dött, och då 
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iakttog han, att Signe en tid föreföll mycket 
grubblande, men så tänkte han icke mera på 
det ; han hade nog med att tänka på sina egna 
bekymmer 1 

Det var dessa, som upptogo hans tankar 
äfven nu, under det han ströfvade kring på de 
mörka gatorna. 

Han hade känt ett behof af att komma ut, 
bort från hushållsbekymren, från de trånga rum­
men, som tycktes honom skrika om brist och 
nöd, från barnens skrik, från köksskramlet, från 
allt det, som dagligen pinade honom med ständiga 
nålstygn. Men tankarne derpå förföljde honom, 
och dem kunde han icke gå ifrån. 

Han såg framför sig allt det besvär och 
bråk, som ett barn alltid har i släptåg, — som 
är så ljuft första gången, men som icke längre 
är så ljuft, då det upprepats några gånger; — 
ökade kostnader, ännu trängre utrymme, nätter 
störda af skrik och spring, diarrhé och andra 
barnkrämpor, kink för tänder, och så denna di­
barnslukt i rummen! Dertill Signe sjuk, må­
hända för en längre tid, så att dubbel börda föll 
på honom, och utgifter, utgifter af alla slagl 
Han kände ingen fadersglädje; den hade slukats 
af brödbekymren, och detta barn tedde sig för 
honom endast som en ny börda, — nästan som 
en förbannelse. 

Han kände ett begär att gå bort, långt bort, 
gå ifrån alla sina bekymmer, sina tvifvel och 
och missräkningar och känna sig ensam, endast 
hafva sig sjelf att tänka på. 
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Gå! — och hur skulle han kunna gå?Derhemma 
väntade ju en sjuk hustru och en barnskara på 
honom. Det var julians pligt, pligt? Och 
hvarför var det hans pligt ? H an kände sig i lynne 
att tvifla på allt, förkasta allt och håna allt. 

Och drifven af ett behof att gifva sina känslor 
luft, att föryttra alla dessa tankar i en lekamlig 
rörelse, hötte han med sin knutna näfve mot him­
len. Och då en hund strök förbi honom och no­
sade på hans ben, sparkade lian till den, så att 
den tjutande flydde sin väg. Då skrattade han 
åt sig sjelf, vände och styrde sina steg hemåt. 

Han gick förbi ett stort hus, der en våning 
var strålande upplyst; dansmusik trängde stötvis 
ut på gatan, och parvisa skuggor skymtade förbi 
fönstren. Han stannade och tittade uppåt. Det 
kom öfver honom en längtan efter att vara i ett 
gladt, larmande lag, höra skratt och stoj, något 
som döfvade tankarne, — läckra rätter, flödande vi­
ner, öfverflöd, bekymmerlöst, ösande öfverflöd. 

Han gick in på ett litet kafé. Det var allde­
les tomt på gäster; kyparen stod och petade sig 
i tänderna öfver en tidning. Denna ödslighet ver­
kade nedstämmande på honom, och han ville åter 
gå, men kyparen uppfångade honom. För skam 
skull måste han väl dricka något! Han funderade 
en stund och begärde så en absinth. Han hade 
aldrig druckit sådant förut, men han visste, att 
det skulle vara stimulerande. 

Han satte sig i en soffa och tog en tidning. 
Absinthen kom ; han fylde glaset och tömde det 
i ett drag. Han kände den tjockflytande vätskan 
rinna som lava ner för strupen, brännande allt 
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efter som den sjönk. En behaglig värme ström­
made genom hans kropp, kittlande i led vecken, 
töjande på senorna, krypande i fingerspetsarne. 
Hans kropp drog sig ovillkorligen till en sträckning. 
Han blef lättare, spänstigare, bröstet häfde sig, 
det glindrade för ögonen. Så infann sig en väl­
lustig, darrande matthet. Med en suck af välbe­
hag slog han i ännu ett glas och lutade sig till­
baka i soffan, s träckande benen ifrån sig. 

Om han skulle börja på att dricka absinth! 
Långsamt vecklade han upp tidningen och 

ögnade öfver första sidan. Då fängslades hans 
ögon af ett namn; bland dödsannonserna stod 
följande : 

Att Garfverifabrikören 
Krister Wilhelm Volmer 

född den . . . 
stilla afled härstädes den . . . 

varder endast på detta sätt slägt och vänner 
tillkännagifvet. 

Det var, som om någonting plötsligt öppnat 
sig framför honom ; han hade en känsla af fri rymd 
framför sig. En jublande glädje kämpade inom 
honom för att komma upp till ytan, men med en 
plötslig fruktan för att bära sig opassande åt, som 
om han varit i ett stort sällskap, betvang han 
denna glädje och iklädde sitt ansigte ett allvarligt 
uttryck. Han hade en plågsam känsla af, att ky­
paren fixerade honom. 

Hastigt reste han sig upp, betalade och gick. 
Med snabba steg tog han den kortaste vägen 
hemåt. 
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Han var rädd för att tänka ut sina tankar. 
Ha.n ansträngde sig att fästa dem vid småsa­
ker, som hans blickar händelsevis berörde, han ha­
kade sig fast vid något minne från den förgångna 
tiden, som han framkallade i sin fantasi, oupphör­
ligt förlorande tråden, glömmande bort sig och bör­
jande om igen från början utan att någonsin komma 
till slutet. 

De tankar, som han ville skjuta ifrån sig, togo 
form i en fras, ett gammalt ordspråk, som plötsligt 
trängde sig på honom och ringde, surrade för hans 
öron, till det slutligen sjöng på en slags melodi, 
som drog med sig alla ljud på gatan: 

"Den enes död, den andres bröd!" 
Det var fåfängt, han kunde icke blifva fri från 

dessa ord ; vagnarne skramlade fram dem, menni-
skorna gingo i takt med dem, de tycktes honom 
stå inristade på väggarne och slutligen, då kyrk­
klockan började slå, upprepade han mekaniskt en 
stafvelse för hvart klockslag: 

Den ... e .. .nes...bröd.. .den.. an...dres...död. 
Han blef nästan förskräckt, då stafvelsernas 

och klockslagens antal stämde öfverens. Detta sam­
manträffande gjorde på honom intrycket af något 
öfvernaturligt. 

Men hvad var han då rädd förr Det måste 
vara absinthen, som verkade på honom! 

Öfvernaturligt? Ja, var det inte något öfver­
naturligt i detta dödsfall, — som kom så . . .? Var 
det inte en hjelpande hand, som sträcktes ner till 
h o n o m  f r å n  h i m l e n ,  f r å n  d e n  G u d ,  s o m  h a n  . . .  ?  

Hvad var han då rädd för? Hvarför fruktade 
han denna uppenbarelse? Ty, som en sådan tedde 

6 
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det sig nästan för honom. — Han visste svaret, 
men han vågade icke tänka ut det, — med ett 
dunkelt uppsåt att derigenom föra bakom ljuset. . . 
hvem? Hvem hade han tänkt föra bakom ljuset? 
Han blef rädd för sig sjelf vid blotta tanken på, 
att han kunnat hysa ett sådant uppsåt. Han skyn­
dade att förneka det för sig sjelf, och förskräckt 
öfver de villovägar, han råkade in på, upphörde 
han åter alldeles a tt tänka. 

Då föll det honom med ens in, a tt detta kan­
ske icke alls skulle medföra någon hjelp. Det var 
kanske blott ett bedrägligt hopp, en missräkning 
att lägga till alla de öfriga. Han förvånade sig 
öfver, att denna tanke icke strax fallit honom in, 
öfver sin blinda tro på, att hans olyckstid nu 
var slut. 

Såvida det inte var en ingifvelse! 

Denna ovisshet, denna vacklan emellan hopp, 
misströstan, glädje och farhågor blef honom slut­
ligen så olidlig, att han började springa, och sprang 
hela den återstående vägen hem. 

Då pigan öppnade för honom, sade hon, att 
det kommit ett bref till honom, medan han varit 
borta. "Doktorn hade också varit der, men icke 
haft tid att vänta. Skulle komma igen dagen derpå. 
Han hade bedt henne säga, att. . .» 

Hvad doktorn bedt henne säga, gick spårlöst 
förbi hans öron. Alla hans tankar voro upptagna 
af brefvet. Då han fick det i sin hand, vågade 
han knapt se på det; hans hand darrade så, att 
han knapt kunde öppna det. Han genomögnade 
det med bäfvande hjerta, så upprörd, att han hade 
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all möda att få bokstäfverna att stå still för sina 
ögon. 

Det var från en lagkarl i Stockholm. Det 
underrättade honom om Volmers frånfälle, och att 
denne i sitt testamente insatt Signe till sin uni- i 
versalarfvinge. 

Brefvet föll ur hans hand, men hastigt böjde 
han sig ner, tog åter upp det och genomläste det 
ännu en gång, dröjande vid hvarje ord för att 
riktigt insupa vissheten om sin lycka. 

Och då, när intet tvifvel mer var möjligt, när 
han så att säga hade sin lycka i händerna, kom 
med förnyad styrka öfver honom denna fruktan, 
en ångest för att allt skulle försvinna lika hastigt, 
som det kommit. Ty nu hade han fått sina ögon 
öppnade, nu såg han tillbaka på den senare delen 
af sitt lif s om en tid af vanvett och förhärdelse. 
Hans synd framträdde stor och förfärlig för hans 
blickar, och bäfvande för att straffet nu skulle 
följa, hårdt och förkrossande, sjönk han ner på 
knä och utbröt i tårar och böner. Han släpade 
sig på knä, tigde om förlåtelse, kallade sig sjelf 
den största usling på jorden, gjorde sig så ringa 
och eländig, han kunde, gömde sig i sin egen 
syndfullhet och ovärdighet, rädd att visa den min­
sta skymt af sjelfuppskattning, som kunde stöta 
tillbaka den himmelska barmhei-tigheten. Ledd af 
sin kristliga instinkt, sade han sig, att, ju mera oför-
tjent nåden vore, dess beredvilligare kom den, — 
att de största syndarne äro närmast Gud. 

Detta utbrott lugnade honom. Frid och jemn-
vigt började återvända i hans sinne. Han reste 
sig från sin knäböjande ställning och började gå 
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af och an i rummet, tänkande mera sansadt på det 
förflutna. Dimensionerna kröpo småningom i ho p. 

»Han hade varit nära afgrundens brädd, men 
Gud hade icke velat låta honom gå förlorad, han 
hade hållit sin hand öfver honom och räddat ho­
nom på fallets brant. Han kände sig som ett af 
Herrans utvalda redskap. Hade icke försynen på 
ett underbart sätt ledt hans öde? Nu förs tod han 
Herrans mening; — Han hade ledt honom ut på 
tviflets gungfly blott för att derefter göra hans tro 
så mycket fastare, — ett hälleberg, hvarpå Hans 
tempel skulle byggas!» 

Öfvergången från sjelfförkastelse till sjelfifÖrgud-
ning var så naturlig, att han icke ens märkte den 

En oändlig tacksamhet uppfylde hans hjerta, 
tacksamhet för att han var en af Herrans utvalde, 
— ödmjuk tacksamhet, — icke fariséens. Han ville 
gå att omfamna det barn, som han nu insåg vara 
en gåfva från himmelen, som så att säga var en 
underpant på det förbund, som hädanefter förband 
honom med Herran. 

Han skulle just gå, då pigan öppnade dörren, 
stack in hufvudet och sade: 

»Herrn, det är dukadt för länge se'n, barnen 
vänta på att få äta!» 

»Godt, jag kommer! — Hör nu, Kristin, fins 
det ljus hemma?» 

»Ja-a» 
»Sätt då ljus i salskronan och tänd den!» 
»Ska' jag tända kronan ? Men . ..» 
»Seså, raska på nu bara!» 
Han log inom sig åt pigans dumma förvåning 

Derpå tvättade han och kammade sig, och då det 
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var gjordt, kände han sig såsom en ny menniskä. 
Det var, som om han fullkomligt sköljt bort spå­
ren af det förflutna, och med ett leende på läp­
parne gick han sakta och öppnade sängkammar­
dörren. 

10. 

Brunner liknade en gång sitt lif vid en van­
dring öfver ett högt berg, och han använde 
denna liknelse i en predikan, — naturligtvis i tredje 
person. 

»Först hade han vandrat nere vid bergets fot; 
ängarne stodo fulla af blommor, bäckarne sorlade, 
träden susade, och tåglarne sjöngo. Det var den 
ljufva, oskyldiga barndomstiden. — Sä hade van­
dringen uppför berget börjat. Hvilken upplyftande 
känsla att höja sig från dalens lugna, men må­
hända något kvalmiga sköte! Vindarne blåste fri­
skare, lungorna fylde sig med en renare luft, barr­
skogen stod hög och allvarlig, talande manande, 
högstämda ord. Det var ungdomstiden med sitt 
uppåtsträfvande hopp, sina högstämda känslor. — 
Men allt brantare blef stigen, skogen glesnade, trä­
den krympte samman, försvunno, kölden tilltog, 
vinden blåste skarpt, upprörande ett dystert, en­
formigt haf af ljung, — bara ljung, så långt blicken 
nådde. Och vandraren blef allt tröttare och tröttare. 
Ljungen försvann, äfven den, nakna klippspetsar 
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sargade hans fötter. Snöns och isens p eriod bör­
jade. Hvad under, om vandrarens mod svigtade> 
om tvifvel plågade hans hjerta, som hungrade i 
denna öken af köld och brist ? — Dock, slutligen 
hann han toppen, — och se, på andra sidan ut­
bredde sig ett härligt landskap för hans blickar! 
Ängarne utbredde sina gröna mattor, åkrarne 
kantade dem med guldgula bårder, skogarne af-
tecknade sig som mörka massor. Då uppfyldes 
vandrarens hjerta af en oändlig tacksamhet. Det 
var, som om han der uppe på höjden kände 
Guds närhet, himmelen öppnade sig för hans 
blickar, och han såg Skaparens herrlighet. Han 
sjönk ner på knä och lofvade Gud, tackande för 
den pröfning, han genomgått, och med hänförel­
sens mod och förtröstan i sitt sinne, nedsteg han 
till dalen, som skulle bli hans andes såningsfält. » 

Ja, Brunner nedsteg i dalen, och ju längre 
ner han kom, dess varmare och mjukare blef den 
mark, han trampade på. Men ju längre ner han 
kom, dess längre bort kom han också från den 
himmelens närhet, som uppfylt hans själ der uppe 
på höjden. Alt det menskligt skröpliga i hans 
natur drogs med oemotståndlig magt till d e rika 
tegarne, som böjde sina guldgula ax för honom, 
och den himmelska musiken öfverföstades af feta 
hjordars råmande. Såningsfälten utbredde sig 
för hans blickar, och han grep sig an, sådde och 
skördade, — men ack, icke den himmelska skörd, 
som han der uppe drömt om, utan en sådan, 
som samlas i lador och logar, och som har 
bättre åtgång än den himmelska på dessa jordi­
ska marknader. Han insåg nu fullväl, att men-
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niskan, liksom hon är delad i kropp och själ. 
tillhör jorden lika väl som himmelen, och han 
ingick en kompromiss med sig sjelf, som gaf 
hans samvete lugn, — sex dagar i veckan arbetade 
han på de jordiska, fåfängliga tegarne, men den 
sjunde dagen plöjde han och sådde i menig­
hetens själar. 

Och Signe, hon, som följt honom på hans 
vandring? — Hon hade följt honom såsom den, 
som vet sig icke gå sin egen väg, som trampar 
i en annans fotspår, under det obanade stigar 
locka på sidorna. Så länge vägen burit up pföre, 
hade hon måst uppbjuda alla sina krafter, äfven 
hon, hon hade sträfvat och klättrat, gått med 
blödande fötter, men utan att klaga, stängande 
bitterheten inne i sitt hjerta. Hon hade gått så 
länge, tills det blifvit en vana, och hon hade 
understödt honom, hvars väg hon gick. Men 
då han der uppe på höjden känt sig upp-
fyld af himmelens närhet, under det han med 
sina blickar smekte det landskap, som utbredde 
sig vid hans fötter, hade hon stått och betrak­
tat det med tomma, likgiltiga blickar, såsom man 
betraktar en annans egendom, som man icke vill 
ega. Och då han med ett barns lystnad sprang 
ner i dalen, som öppnade sina armar mot honom, 
lät hon sig glida ner utför sluttningen, matt och 
viljelöst, — endast kännande ett visst behag 
i att slippa anstränga sig, få sjunka mjukt 
och sakta. 

Volmers död hade endast gjort ett öfver-
gående intryck på henne. Han hade kommit 
så långt ifrån henne under de sista åren, äfven i 
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hennes tankar, att han varit som död för henne 
förut. Det föreföll henne endast som en egen­
domlig ödets ironi, att hennes man skulle hafva 
honom att tacka för sin uppkomst, en ironi, 
som i hennes tankar uteslutande drabbade 
mannen. 

Dessutom låg hon då sjuk efter sin sista barn­
säng. 

Denna sjukdom var svår och långvarig, och 
det var nära, att hon icke gått igenom den. 
Hon blef väl räddad undan döden, men allt se­
dan dess led hon af ett invärtes, obotligt ondt, 
ett underlifslidande, som tvang henne att föra 
ett stillasittande, overksamt lif. Och då fick hon 
åter tid att tänka, — grubbla utan uppehåll, hela 
dagarna. 

Hennes af långsamt samlad bitterhet fyl-
da hjerta flödade öfver. — »Hvarför skulle allt 
detta drabba henne, hvarför skulle hon lida så 
mycket, hvarför skulle hon vara olyckligare än 
alla andra?» Hon grubblade utan uppehåll på alla 
dessa frågor, på hvilka man icke far något svar, 
och på hvilka man icke vill hafva något svar, 
— dessa anklagelser med ett hånande frågetecken 
efter sig. 

Och utgående från denna olycka, som likt 
en jernring kedjade henne fast vid marken, ploc­
kade hon tillsammans alla sitt lifs missräkningar 
och sorger, små och stora, fogade dem tillsam­
mans, länk vid länk, tills hon fatt ihop en kedja, 

4 som naglade henne fast vid ett oförtjent ödes 
martyrium. Och vissheten om hennes martyrskap 
gaf henne en slags bitter tröst. 
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Under denna tid hittade hon i sitt sinnes 
gömmor en mängd af tankar, som hon icke på 
länge tänkt, tankar för den tid, då hon var hos 
Volmer; och hon samlade åter upp dem och 
gjorde dem åter till sina, dock äfven nu utan 
öfvertygelsens fasthet, i den anklagande, uppro­
riska form, som öfverensstämde med hela hennes 
sinnesstämning. 

Men hennes lif var dock tomt, kunde icke 
fyllas af dessa ständigt gnagande tankar. Sitt 
hus och sina barn lemnade hon åt tjenarnes vård, 
i det hon skylde på, att hennes sjukdom hin­
drade henne att uppfylla sina pligter som mor och 
husfru, — läggande detta som en ny anklagelse 
till alla de andra. Då kom just denna sjukdom 
henne till hjelp. Hon började så småningom att 
finna ett visst intresse i den, hon fann en sys­
selsättning i at t studera dess olika symptomer och 
yttringar, den gaf ett innehåll åt hennes tomma, 
overksamma lif. Genom den dagliga beröringen 
fastade sig hennes tankar vid den,slogo ,så att säga, 
rot i den, tills hela hennes sinne sög sin näring 
derifrån, och den bief en tyrann, som hon vår­
dade och omhuldade, såsom tyranner i al lmänhet 
omhuldas. 

Det arf, som Volmer lemnade efter sig, var 
icke så stort, som Brunner måhända först före­
ställt sig, men dock tillräckligt för att ställa 
hans affärer på redig fot och lemna ett litet 
kapital deröfver. Redan ett år derefter fick han 
dessutom ett mindre, men godt pastorat uppe i 
Norrland. Det låg i en ödslig, glest bebygd ) 
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trakt, och det var nästan ett nybyggarlif, som 
de förde deruppe. Men Brunner var snart landt-
brukare med lif och själ. En del af sitt kapi­
tal använde han till att arbeta upp den jord, som 
hörde till pastorsbostället; för resten köpte han 
skog och började göra affärer i trä, visser­
ligen i mindre skala, men ganska lönande. 

Till en början hade han gjort några försök 
att motarbeta det sektväsende, som blomstrade 
der uppe, men snart afstod han derifrån och nöj­
de sig med den lilla skara af statskyrkans trogne 
anhängare, som samlade sig omkring honom. 
Hans presterliga förrättningar voro icke mycket 
tyngande, ty till följd af de stora afstånden 
och dåliga kommunikationerna måste alla upp­
skjutas till den lämpligaste årstiden, sommaren. 
Då företog han sina embetsresor, då kommo bond­
hustrurna till kyrkan med ofta årsgamla barn, 
som skulle döpas, då egde giftermålen rum, och 
då begrafdes de döde, som ofta hela vintern legat 
insaltade och frusne ofvan jord. Men under 
vintern satt Brunner hemma, skref på sina pre­
dikningar, dikade, när så på förvintern kunde ske, 
körde sten från åkrarne eller forslade timmer, 
såg om sin ladugård och spelade om kvällarne 
bräde med stationsinspektorn eller någon annan 
af granngubbarne. Och under tiden pysslade 
Signe om sin sjukdom, läste läkarböcker och för­
sökte nya kurer. 

Sålunda hade tre år förgått, sedan de kom­
mo dit. 

Det var en mörk, regndiger augustikväll. 
Regnet kom så tätt och fint, att molnen tycktes 
sänka sig hela ner på jorden. Marken var så 
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mättad med väta, att den icke kunde upptaga 
mera, utan gaf ifrån hvad den redan mottagit ; 
den svälde och bubblade som en jäsande deg. 
Allt var genomblött, genomsyradt och drypande 
af fugtighet. 

Signe satt och väntade på Brunner, som var 
ute på en embetsresa tillsammans med den äldsta 
sonen. Denne brukade vanligen få följa me d på 
dessa färder, då fadern icke ville taga någon af 
drängarne från arbetet på gården. 

Hon satt i sin stol och halfsof, men allt emel 
lanåt spratt hon till, tyckte sig höra något buller 
och lyssnade utåt. Men hon misstog sig oupp­
hörligt; det var ingenting, och hon slumrade 
åter in. Men äfven under denna halfslummer 
voro hennes sinnen spända, och hon hade en 
plågsam förnimmelse af, hur hjertat bultade i 
bröstet. Hon förstod icke, hvad som kom åt 
henne; hon brukade aldrig annars vara orolig 
under mannens ofta långa frånvaro. 

Slutligen hörde hon dock vagnen rulla in på 
gården med ett mjukt, dämpadt ljud, som om 
den rullat öfver en matta. Hon urskiljde Brun­
ners och den äldste sonens, Johan, röster och 
drog en suck af lättnad. Denna beklämning, 
som hon hela eftermiddagen erfarit, betydde så­
ledes ingenting! 

Såsom de flesta sjukliga personer, som lemna 
sina nerver fritt spel, var hon mycket känslig 
och trodde på aningar. 

Hon hörde dem stampa och skaka rockarne 
utanför. Derefter öppnade de dörren och hel-
sade på henne, men kommo icke in, utan gingo 



— 132 — 

genast för att byta om kläder, genomvåta som 
de voro. 

Klockan slog sju. och det mörknade mer och 
mer. Men Signe tände icke ljus; hon satt gerna 
i mörkret, som gynnade den sysslolöshet, hvilken 
numera hos henne blifvit en vana. 

Efter en stund kom Brunner in. Han var 
trött efter resan och satte sig i soffan, läggande be­
nen upp på karmen. På Signes frågor svarade 
han endast förströdt och enstafvigt ; han var ovan­
ligt tankfull denna kväll. 

Men då de en stund setat tysta i mörkret, 
började han sjelfmant berätta, med en låg, sväf-
vande röst, som om han anförtrott henne cn far­
lig hemlighet. 

»Jag for i morgse förbi Karstorp, och då 
tänkte jag, att jag skulle titta in der. Der var 
allt i förvirring; enda barnet, — du vet, Kristian, 
krymplingen, hade insjuknat svårt i någon hals-
åkomma, och det onda hade så hastigt förvär­
rats, att de voro rädda för, att icke doktorn skulle 
hinna dit i tid. — Madam Persson i synnerhet 
var alldeles i förtviflan, jag kunde aldrig tro, 
att hon skulle kunna taga sig så mycket af nå­
gonting. Jag talade länge med henne, men först 
var det, som om hon icke hört mina ord, hon 
satt bara och vaggade af och an med kroppen 
och jämrade sig. Slutligen, — jag tror, att 
jag då talat om, att hon måste med undergif-
venhet bära denna pröfning, som Gud säkerligen 
icke utan afsigt pålagt henne, — brast hon i 
gråt och anförtrodde mig under snyftningar, att 
hon trodde, att detta var ett straff för, att honr 
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dâ barnet föddes, klagat och knotat öfver, att 
hon fått en krympling till son. Hon anklagade 
sig för, att nästan hafva önskat, att det skulle 
tagas ifrån dem igen, — och detta bara af hög­
mod, det insåg hon nu. Men nu, då det såg 
ut, som om hennes önskan skulle uppfyllas, — 
då hon icke hade hopp om att få något mera 
barn, om detta togs ifrån henne, nu hade hon 
fått sina ögon öppnade, och nu fick hon ingen 
ro för sina samvetskval.» 

Han tystnade. En stund hördes intet an­
nat än vattnets droppande från takrännan. 

»Och hvad sade du henne?» frågade slutli­
gen Signe med en skiftning af hån i sin röst. 

Han tycktes icke hafva hört hennes fråga ty 
efter en stund fortsatte han: 

»Då jag nu på hemvägen for der förbi, — 
hörde jag, att gossen dött.» 

Äter igen hördes det entoniga droppandet 
der utanför, afdelande tystnaden liksom ett afläg-
set, klanglöst pickande ur. Dé kände, hur denna 
tystnad bemäktigade sig dem. åt sig in på dem, — 
och de vågade knapt röra på sig för att icke 
framkalla något buller. 

Då öppnades dörren, och en späd röst frå­
gade: »Ska' jag gå och lägga mig nu, mamma?» 

Signe såg upp med en frånvarande blick. 
»Hvad vill Erik?» 
Dörren öppnades helt ; Erik, den minste gos­

sen, gick fram till Signe och bad bevekande: 
»Snälla mamma, får jag vara uppe litet till!» 
»Nej, nu måste Erik gå och lägga sig, — 

klockan är mycket.» 
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Men Erik stod still och såg än på modern, 
än på fadern. 

»Hvarför sitter pappa och mamma i mörkret?» 
frågade han slutligen. 

Signe reste sig upp. 
»Vi ska' tända ljus nu! Gå nu snällt! Godnatt!» 
Gossen sträckte upp munnen, och hon böjde 

sig förströdt ner och kysste honom. 
»Vill inte mamma komma och klä' af mig?» 
»Inte i kväll, — jag kommer kanske in sedan!» 
»God natt, pappa!» 
Brunner reste sig upp, tog gossens hand 

och sade med en blick på Signe. 
»Jag skall följa med Erik.» 
Så gick han ut med gossen. 
Erik låg tillsammans med föräldrarne i säng­

kammaren. Medan barnflickan klädde af honom, 
stod Brunner vid fönstret och stirrade ut i mörkret. 
Då gossen låg, och tjenstflickan gått, gick han 
fram till sängen och stod liksom väntande. 

Erik hade gömt hufvudet under täcket; om 
en stund såg han upp och sade : 

»Nu behöfver pappa inte vara här längre!» 
»Skall Erik inte läsa sin aftonbön?» 
»Åh, — det glömde jag!» 
Han knäpte i hop händerna och rabblade 

upp en kort bön. 
Brunner rynkade ögonbrynen. 
»Hvem har lärt Erik den der?» 
»Det har Lisa gjort.» 
»Brukar inte mamma läsa aftonbön med Erik?» 
Hans röst blef allt mera sträng, och han 

tuggade bistert på sin läpp. 
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»Ne ej, — jo — förut — ibland, — men nu 
brukar Lisa göra det.» 

Brunner satte sig ner bredvid sängen. 
Jag skall läsa bönerna för Erik, — knäpp i ho p 

händerna och säg efter mig! 
Gossen såg ängsligt upp på honom och 

lydde. 
Han läste med hög röst »Fader vår» och 

»Välsignelsen» ; Erik upprepade orden med stapp­
lande röst. 

»Förstår du, h vad du läst nu?» 
»Ja-a!» svarade gossen brådskande och rädd. 
»Hm, — nu skola vi alla kvällar läsa de här 

bönerna. Vill Erik det?» 
Ett likadant »ja» s om förut. 
»God natt nu, — och sof godt mitt barn!» 
Då han lutade sig ner för att stoppa till 

täcket, slog gossen armarne om hans hals och 
hviskade bedjande: 

»Var inte ond på mamma, — pappa!» 
Brunner gjorde sig otåligt lös. 
»Se så, — sof nul» 
Den lille vände sig lydigt mot väggen och 

slöt ögonen. Brunner gick sakta ut ur säng­
kammaren. 

Signe hade nu tändt lampan och satt och 
stickade på en strumpa. Då han kom in, såg 
hon upp och frågade ironiskt: 

»Har du klädt af honom nu?» 
Han vårdade sig icke om att svara henne. 

Han gick af och an på golfvet med händerna 
på ryggen, under det hans feta, rödlätta ansigte 
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lade sig i rynkor, som icke tycktes höra dit. 
Signe följde honom med ögonen, men då han 
plötsligt stannade midt framför henne, såg hon 
åter ned på sitt arbete och stickade vidare med 
en likgiltig min. 

»Jag vill fråga dig,» — började han, och 
hans milda, undfallande röst sökte antaga en 
domares stränga ton, — »om du tänker allt 
framgent försumma dina moderliga pligter som 
nu ?» 

Hon lät strumpstickorna sjunka ner i sitt 
knä och såg på honom frågande och förolämpad. 
Hon hade ett skarpt svar på tungan, men hej­
dade sig och svarade med matt och lidande röst. 

»Ja, det är rätt! Jag har länge väntat, att du 
också skulle förebrå mig för min sjukdom! Du 
skulle säkert mycket gerna se mig släpa hela dagen 
i köket eller barnkammaren, ehuru de mycket väl 
vet, hur — — —» 

»Ja, jag vet, •— jag vet!» afbröt han henne 
otåligt. 

Det var intet, han afskydde så mycket som 
att höra talas om sjukdom; ty han hade sjelf aldrig 
varit sjuk. Så snart Signe kom in på det kapitlet, 
tog han vanligen till flygten. Detta ämne utöfvade 
på honom samma verkan, som den kvafva, medika-
mentsmättade sjukrumsatmosferen på en frisk menni-
ska, — han erfor en instinktlik, egoistisk motvilj a 
och rädsla. 

Signe blossade upp och bet sig hårdt i läppen. 
Det var återigen intet, som kunde kränka henne 
mera än missaktning för hennes lidande. Nu var 
hon redo att taga upp striden. 



»Jag begär ingenting sådant af dig, det vet 
du mer än väl!» fortsatte han, i det han åter bör­
jade gå af och an i rummet. 

Det föreföll honom lättare att tala gå-
ande. Denna rörelse eggade upp honom, och han 
fann en fördel i att kunna slunga ut orden mot 
henne för hvar gång, han gick förbi. I en kamp 
öga mot öga, en kamp med blickar mer än med 
ord, ett tyst, förbittradt envig, kände han sig der-
emot svag och osäker. 

»Men din sjukdom bör dock icke hindra dig 
att taga vård om dina barns andliga uppfostran, 
... att uppföda dem i tukt och Herrans förma­
n i n g !  .  .  .  M e n  ä f v e n  d e t  f ö r s u m m a r  d u ,  . . .  d u  
uppfyller icke en moders heligaste pligter,... du 
läser icke ens bönerna med dem, ... lär dem att 
hänvända sina unga hjertan till Gud, . . . och pi­
gorna fä godtgöra din försummelse, . . . om det 
faller dem in! . . .» 

»Jag kan icke lära barnen, hvad jag sjelf icke 
tror,» svarade Signe kort och utmanande. 

Brunner tvärstannade och stammade, som om 
han icke förstått orden. 

«Hvad, — hvad du sjelf icke tror? 

Hon fortsatte som förut. 
»Nej — jag tror icke mera på allt det der,— 

jag är rädd, att jag aldrig gjort det. Jag har tegat 
och tegat, — åh, allt för mycket, — men jag har 
också tänkt mycket under alla dessa år, — ja, 
tänkt! Det får man ju inte, — bara tro! — Jag 
hatar allt det, som du och ni andra ligga på knä 
för och tilbedja, — jag hatar denna Gud, som ni 
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dyrka, — det är ingen god, ingen rättvis Gud, — 
hör du, jag hatar honom!» 

Hon hade talat med en triumferande skade­
glädje, då hon såg det intryck, som hennes ord 
gjorde på Brunner. 

Han hade blifvit alldeles blek. Han sträckte 
afvärjande ut handen liksom för att hejda hennes 
ord, — bäfvande för det straff han i andanom såg 
dem samka äfven öfver sig och hela sitt hus. 

»Du vet inte, hvad du säger!» stammade han. 
»Jag vet det mycket väl, — jag är vid min 

fulla sans! Du hör, jag darrar inte på rösten, jag, 
— jag är inte rädd, jag!» 

Han återvann sin sjelfbeherskning under dessa 
hånande ord, som träffade honom som pisksnärtar. 

» Godt, — du får svara för dig sjelf! Jag tvår 
mina händer! Men det vet du, att efter detta kom­
mer jag, endast jag att taga barnens uppfostran om 
hand. Jag förbjuder dig att söka inverka på dem 
det ringaste, — jag vill å tminstone hålla dem obe-
smittade af dina förderfliga åsigter.» 

»Det kan du inte förbjuda mig!» 
»Det kan jag, och om du inte godvilligt ger 

vika, så skall jag motarbeta dig af alla mina krafter, 
— jag skall lära dem att afsky allt, hvad du säger, 
och de skola tro mig, ty jag har rätten på min 
sida.» 

Hon såg föraktligt på honom. 
»Hur kristligt att taga barnen från deras moder!» 
»Då det gäller omsorgen om deras högre väl, 

få lägre betänkligheter vika. — Du skall mer frukta 
Gud än menniskor!» 
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Dessa sista ord,som plötsligt kommit för honom, 
borttogo hvarje återstod af tvifvel hos honom, att 
han icke hade rätt. Han kände sig stå på bibelns 
fasta botten. 

Signe intogs af en dof förbittring. Nu, då 
man ville taga barnen ifrån henne, vaknade alla 
hennes slumrande moderskänslor; hon tänkte icke 
på, att hon sjelfmant så länge försummat dem. 

»Akta dig, David, att du icke går för långt! 
Försök inte att taga barnen från mig, — det tål 
jag inte! Du har ingen rätt dertill, — deäromina 
mer än dina, ty jag har lidit för dem, jag — och 
lider än! Men du! — Tror du inte, jag vet, att 
det var en tid, dä du önskade, att de icke funnes 
till, då du nästan hyste agg till dem, betraktade 
dem som en börda, ett hinder på din väg. Tror 
du icke, jag såg dina tankar, då Erik föddes, — 
då voro icke dina faderliga känslor så varma, dina 
pligter så heliga som nu!» 

Hon fann en grym tillfredsställelse i att se, 
huru han vacklade under dessa anklagelser, hur 
han böjde sig som under förkrossande slag. Hon 
njöt af att veta, att äfven han pinades af dessa 
tankar, som stundom ansatt henne, förföljt och 
plågat henne med en obestämd ångest. Ja, det gaf 
henne en viss njutning att känna, hur elak hon 
blifvit under alla dessa år, och hon hade intet med­
lidande med den stackars mannen, på hvilkens panna 
ångesten frampressade stora svettdroppar, —ångesten 
öfver att se sin synd framdragen i ljuset, denna synd 
som legat begrafven i det innersta af hans samvete. 

Och hon lemnade rummet medhögburethufvud, 
rädd att segern skulle kunna gå henne ur händerna. 
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Signe somnade först långt fram på natten. 
Hon hade intet begrepp om, hur länge hon sofvit, 
då hon plötsligt spratt till och vaknade vid, att 
någon gick i sängkammardörren. 

Hon satte sig hastigt upp i sängen med en 
aning om olycka. 

»Frun, — frun!» hörde hon barnflickans hvi-
skande, uppskrämda röst. 

»Hvad är det, — hvad vill du?» 
»Johan har blifvit sjuk.» 
»Johan sjuk!» Hon sprang upp, ryckte till sig 

en kjol och kastade den öfver sig. I det samma 
vaknade Brunner och frågade yrvaket, hvad som 
var å färde. 

»Johan har blifvit sjukls svarade hon hastigt 
och skyndade ut. 

Gossen låg i full feber. Han klagade öfver 
smärtor i halsen, andades tungt och med ett pi­
pande ljud. 

Signe skickade flickan ner i drängstugan med 
tillsägelse, att en af drängarne ögonblickligen skulle 
fara efter doktorn. Derpå lade hon kalla omslag 
om gossens hals, och de båda yngre barnen, som 
vaknat och börjat gråta, lät hon gå och lägga sig 
i rummet bredvid. 

Allt detta var redan verkstäldt, då Brunner 
kom in, klädd i nattrock och tofflor. Orolig och 
förskrämd gick han öfver allt i vägen, och slutli­
gen sände Signe honom ut för att skynda på 
drängen. Han gick utan motsägelse. 

Gossen klagade fortfarande öfver smärtor i 
halsen. Hon lät honom gapa, och då såg hon, 
att hela svalget var betäckt med hvitgula fläckar. 
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Denna upptäckt ingaf henne en dödlig förskräc­
kelse. Först stod hon tillintetgjord, utan att veta, 
hvad hon skulle taga sig till. Då hon kom till 
besinning, var hennes första tanke på de andra 
barnen; skyndsamt lät hon flytta dem till andra 
sidan af huset, bäfvande för, att det redan skulle 
vara för sent. 

Natten förgick i ångestfull väntan. Signe satt 
vid gossens säng, följande sjukdomens hastiga 
framsteg, lyssnande utåt efter bullret af en vagn. 
Men ingenting hördes annat än vattnets droppande 
och flödande. I rummet utanför gick Brunner af 
och an, allt emellanåt gläntande på dörren och for­
skande i Signes bleka, tröstlösa ansigte, för att så 
åter börja sin rastlösa vandring. 

Slutligen, då tiden gick, utan att bud eller 
doktor hörefes af, klädde han på sig och for sjelf 
efter för att se, hvad dröjsmålet betydde. 

Signe satt således ensam. 

Det ljusnade mer och mer, och nattlampans 
svaga, rödaktiga sken bleknade alldeles bort. 

Vid denna inbrytande dag kom ett anfall af 
svaghet öfver henne, och hon måste uppbjuda all 
sin kraft för att icke brista i gråt. 

Hvad som i synn erhet bragte henne i förtviflan, 
var denna känsla af magtlöshet gent emot den 
härjande sjukdomen. Att nödgas sitta der med 
korslagda händer och bara se—se, utan att kunna 
göra någonting. Hon fortfor med de kalla omslagen 
utan att veta, om det var rigtigt, men detta syss­
lande ingaf henne en smula tröst och hopp. Overk­
samhet blef för henne liktydig med hopplöshet. 



— 142 — 

Hon hade måhända setat så en halftimma, då 
hon hörde brådskande steg i rummet utanför. En 
aning om nya olycksbud kom hennes hjerta att 
krympa samman. Hon häftade stelt sin blick vid 
dörren. 

Den öppnades, och barnflickan stannade på 
tröskeln med blekt och förskrämdt ansigte. 

Så snart Signe fick se henne, visste hon hvad 
som händt. Hon reste sig upp och frågade med 
tonlös stämma. 

»Hvilkendera är det?» 

Flickan stod bara och stirrade pä henne utan 
att komma sig för med att svara. 

Då fick hon ett anfall af ursinne. Hon rusade 
fram, grep flickan i armen och skakade henne med 
all sin styrka, under det hon med en af vrede 
skälfvande röst ropade! 

»Men så svara då, — svara!» 
Hon hade kunnat slå henne, en sådan för­

bittring sjöd inom henne mot den stackars flickan, 
som stod framför henne såsom olyckan förkropps­
ligad. 

Denna ryggade förskräckt tillbaka och fick 
slutligen fram. 

»Jag vet inte, — jag tror, — de ha' feber 
båda tvål» 

»Båda två!» — Det var för Signe, som om 
all känsel flytt bort ur hennes kropp, hon föreföll 
sig sjelf som en död massa, hennes hufvud var som 
en tung klump, och hon kände endast ett begär 
att få sjunka tillsammans, slippa tänka, känna, veta 
någonting. 
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Men hon måste ju, hon måste hålla sig uppe. 
Hastigt ryckte hon till sig en filt och tillsade flickan 
att följa sig, 

De halfsprungo till pigkammaren, der barnen 
blifvit inhysta. Då Signe lutade sig öfver sängen, 
der de lägo tillsammans, svindlade det för henne, 
och hon blundade, för att icke yrseln skulle få 
magt med henne. Hon for smekande med handen 
öfver deras upphettade ansigten, strök det klibbiga 
håret ur pannan på dem och talade till dem ord, 
som hon icke sjelf uppfattade. 

De hade också ondt i halsen, — så ondt! 

Halsen ! Halsen 1 De tta ord ringde för Signes 
öron. 

Så fick hon se filten, som hon fortfarande höll 
i handen, och hon såg undrande på den. Hvarför 
höll hon i den ? Hon ansträngde sig för att minnas, 
men allt var borta för henne. Hvad skulle hon 
med filten att göra ? — Hvad skulle hon med filten ? 

Hon grep sig om hufvndet och tänkte högt: 

»Jag tror, jag har blifvit tokig!» 
»Frun, frun!» 
Det var tjenstflickan, som rörde vid henne. 

Denna vidröring återkallade henne till sig sjelf. 
Hon svepte filten om det ena af barnen, lät flickan 
taga det andra, och så buro de dem tillbaka till 
barnkammaren. 

Då hon åter hade dem alla tre tillsammans, 
gick hon som en automat mellan deras sängar, 
lugnande dem med smeksamma ord, torkande 
svetten ur deras pannor, kyssande dem, utan tanke 
på fara för sig sjelf. 
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En gång frågade hon flickan, hvar Erik var. 
Hon fick till svar, att han ännu låg och sof inne 
i sängkammaren, och att en annan af pigorna var 
inne hos honom. 

Skall också han blifva smittad? tänkte hon 
nästan likgiltigt. Men efter en stund hade hon 
aldeles glömt bort honom. 

Hur länge detta varat, visste hon icke, — hon 
hade förlorat all förnimmelse af tid, — då hon 
hörde en vagn rulla in på gården. 

Ändtligen! jublade det inom henne, och hon 
sjönk ner på en stol och brast i gråt. Hon grät 
ännu, då Brunner kom in,- följd af doktorn. 

Denne hade varit bortkallad på annat håll, då 
budet kom, och drängen hade inte vetat bättre än 
att vänta. Men då Brunner kom efter, for han 
genast dit, der doktorn var. Det var derifrån, de 
nu kommo 

Doktorn var en liten, satt man. Han pustade 
och kämpade med sömnen, som tyngde på ögon­
locken. Då han undersökt barnen, fick han en 
mycket betänksam min och gick med Signe och 
Brunner ut i yttre rummet. 

»Det är, som jag trodde,» sade han. »De ha' 
fått difteri; smittan måtte ha' kommit hit från 
Karstorp, der den först utbröt.» 

»Är det farligt?» fick Brunner med möda fram. 
»Hm, — jag kommer tyvärr något sent. Vid 

hvilken tid insjuknade den äldsta gossen? . . . Vid 
femtiden, hm!» 

»Rädda dem!» utbrast Signe och grep hans 
händer. 
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»Jag skall göra mitt bästa, — få väl se, få 
väl se!» 

Han gaf för syns skull Signe några föreskrifter. 
Derefter lade han sig på en soffa och hade snart 
insomnat, sedan han tillsagt, att man skulle väcka 
honom, så snart någon förändring inträdde. 

En halftimma förflöt. Då fick den äldsta 
gossen ett häftigt kväfningsanfall. Hans ögon 
trängde blodsprängda ut ur hufvudet, munnen sög 
efter luft, andedrägten silade sig med ett kvidande 
ljud genom den uppsvälda strupen. 

Signe sprang in till doktorn och ruskade 
honom, i det hon skrek: 

»Han kväfs, — han kväfs!» 
Doktorn rusade upp. Men ingen hjelp var 

mera möjlig, De kunde endast tölja den stackars 
gossens dödskamp. Efter ännu en halftimma 
var han död. 

Liket bars ut, och Signe hade endast tvenne 
sängar att vandra mellan. 

Men äfven de båda andra barnens tillstånd 
förvärrades mer och mer. 

Under dagens lopp kommo nya sjukbud, 
och doktorn måste begifva sig bort. 

— — — Efter ännu ett dygn hade Signe 
endast en sjuksäng att vakta vid. 

Hon satt med tårlös, stirrande blick. En 
dof likgiltighet hade efterträdt hennes första för-
tviflan, och då äfven det tredje barnet dog, drab­
bade detta sista slag henne nästan känslolös. 

Då hon såg, att allt var slut, reste hon sig 
upp och gick mekaniskt, såsom en sömngån-
gerska, mot dörren. På tröskeln stannade hon 

7 
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och såg sig ännu en gång om. Hennes blick 
gled öfver de tre sängarne, två tomma, den tredje 
med ett lik i. Det ringde för hennes öron med 
en begrafningsklockas dofva ljud, — hon tyckte 
sig stå på kyrkogården, — hon hörde prestens 
röst, men hon kunde icke urskilja, hvad han sade 

I rummet bredvid låg Brunner på knä och 
bad med lialfhög röst, — d et var detta, hon hade 
hört. Då hon kom in, såg han upp och sökte 
läsa i hennes uttryckslösa ansigte. 

»Det är slut nu!» sade hon med tonlös 
stämma. 

Hans hufvud sjönk ner på armarne, och han 
brast ut i snyftningar. Hon såg förvånad på 
honom; — hon förstod icke, hur han kunde 
gråta. 

Hon lemnade honom och irrade genom rum­
men, planlöst, utan mål Då hon gick förbi 
salsklockan, såg hon, att den fattades fem mi­
nuter i sju, och denna tid inbrände sig outplånligt 
i hennes minne. Stundom framträngde till henne 
ljudet af en barnröst, — och för hvar gång rys­
te hon. Dock gick hon efter ljudet, stannade 
vid en stängd dörr och lyssnade inåt. Nu ur­
skiljde hon tydligt Eriks och en af pigornas 
röster. De tycktes leka; ett tag skrattade Erik 
till. 

Detta skratt skar genom hela hennes kropp. 
Hon kände ett begär att för alltid kväfva, döda 
detta skratt på barnets läppar. Och i det hon 
gick bort från dörren, mumlade hon med sam­
manbitna tänder: 
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»Han skall inte skratta mer, — han skall 
inte skratta mer!» 

Brunner satt och läste i bibeln, då hon åter 
kom in till honom. Hon gick förbi honom och 
satte sig i soffan. Hennes hufvud var så tungt, 
att hon knapt förmådde hålla det upprätt. Sömnen 
sänkte sig blytung öfver h ennes öfveransträngda 
sinnen. Det sista hon hade någon förnimmelse 
af, var mannens röst: 

»Herren gaf, och Herren tog, — välsignadt 
vare Herrans namn!» 

Hon tyckte, att det brusade något inom 
henne, något som ville till utbrott, — men denna 
känsla gled hastigt undan för henne, och hon 
förlorade medvetandet. 

11. 

Signe insjuknade i en svår hjernfeber, som 
under ett par veckors tid höll henne sväfvande 
mellan lif och död. 

Hennes feberfantasier voro den religiöst van­
sinnigas, — fulla af synd och straff, fördömelse och 
kval. Brunner ryste ofta i djupet af sitt hjerta, 
der han satt vid hennes säng, såg hennes ångest­
fulla kamp, hörde hennes förvirrade ord. Mycket 
förstod han dock icke. 

Hon jagades som ett vildt djur af någonting, 
som hon aldrig kunde undfly, som var öfver allt, 
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omgaf henne som ett nät, sväfvade hotande 
öfver hennes hufvud, gapade under hennes fötter, 
hållande henne i en ständigt jägtande ångest. 
Hon kröp samman i s ängen, grep krampaktigt i 
täcket, drog det öfver sig och gömde sig kvi­
dande; — förgäfves, — det var der också, det 
kom krypande på henne, krälande ut ur säng­
kläderna, och hon rusade upp, darrande af fasa, 
— då var det öfver hennes hufvud, det föll, 
ramlade öfver henne, krossande henne, och 
hon sjönk samman under dess tyngd, — men 
då gaf marken vika under henne, ett bottenlöst 
svalg öppnade sig under henne, och der ga­
pade det, hotande att uppsluka henne, — hon 
sjönk och sjönk, djupare och djupare, —och 
hon kramade sig fast vid sängkarmen som en 
drunknande i sjönöd, skrikande: 

»Rädda mig, — rädda mig!» 

Ibland var hon dock mildare, lugnare ; då 
kunde hon blifva som barn på nytt, barn till 
tankar, stämma och väsende. Då kunde hon 
knäppa i hop sina händer och långa stunder 
sjunga för sig sjelf på en vaggvisaktig melodi. 

»Gud, som hafver barnen kär, — barnen kär, 
— barnen kär!» 

Längre kom hon aldrig; dessa ord sjöng hon 
om och om igen med samma barnsliga, lallande 
röst. 

Andra stunder åter fick hennes ögon en hård 
blick, hon grep i täcket med knutna händer, 
pressade det ner mot kuddarne, som om hon 
kväfde någon, i det hon hviskade: 
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»Han skall inte skratta mer, — han skall 
inte skratta mer!» 

Hon tycktes lefva i den föreställningen, att 
alla hennes barn dött; — så förstod åtminstone 
Brunner hennes ord. 

Han blef blek och affallen denna tid, hans 
gestalt böjdes, och håret grånade starkt vid tin­
ningarne. Hans sätt hade blifvit såsom dens, 
som vistas i ett sjukrum; han gick försigtigt, 
talade dämpadt och hviskande, var känslig för 
buller, skrattade icke som förr högröstadt och 
gnäggande, utan tyst och invärtes, — när han 
numera någon gång skrattade. I stället för den 
förre g odmodige, gemytlige, lefnadsglade Herrans 
embetsman, hade trädt den ödmjuke, undfallande, 
milde gudstjenaren. 

Han hade böjt sig under slaget, tagit sitt 
straff med ödmjuk tacksamhet. Kännande 
Herrans hämnande hand öfver sig, hade han 
bäfvat i sina innersta hjertrötter, stängt hvarje 
knot, hvar klagan inne i sitt sinnes innersta vrår, 
— så långt inne, att han icke såg dem sjelf. 
Rädd att visa den ringaste skymt af högmod 
eller uppstudsighet, som ännu en gång kunde 
frammana den himmelska vreden, hade han som 
en hund slickat den hand, som slog honom, — 
och då slagen upphörde att falla, smög han sig, 
viskande på svansen, till sin herres knän, med 
rädda, tacksamma blickar uppsnappande de smulor 
af nåd, som denne blidkad lät falla. 

Så vaknade Signe en morgon vid full sans. 
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Hon såg sig frånvarande omkring i rummet; 
hon var ännu långt borta från den verklighet, 
som omgaf henne, och hon behöfde någon tid 
för att åter sätta sig in i den. 

Med ett mildt leende på sitt ansigte kom 
Brunner fram till sängen. Då han såg, att hon 
rörde på läpparne, hejdade han henne, innan hon 
ännu hunnit tala. 

»Sch, — du får inte anstränga dig, —- var 
tyst bara! Du har varit mycket sjuk, men nu 
är det bättre. Ligg bara alldeles stilla!» 

Och med varsamma steg gick han ut, — ut 
på farstutrappan. Der stannade han och såg sig 
omkring. 

Det var en klar, vacker höstdag, med en 
luft, som nästan smakade vår. Dock hvilade det 
en allvarlig, dämpad stämning, en mörk färgton 
öfver det hela, och då det kom en vindil, kändes 
den kall, hade löften om snö med sig. Och på 
gårdsplanen rasslade den gamla lindens grenar 
med ett dödt ljud, medan marken rundt omkring 
var betäckt med gula löf. Ah nej, — det märktes 
nog, att det var höst! 

Solen sken på ladugårdsväggen midt emot, 
och måtte hafva inbillat kreaturen, att det dock var 
vår, ty de råmade längtansfullt och stampade 
oroligt i sina bås. 

Dessa ljud läto för Brunners öron som en 
kär melodi, man icke på länge hört, n ågra toner, 
fulla a f minnen, tankar och känslor, som de åter­
uppväcka i en mildare form, fria från all sin ur­
sprungliga skärpa. Han betogs af en vek, ve­
modig känsla och fick tårar i ögonen. Och 
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under det han tog upp sin näsduk ur fickan och 
snöt sig, gick han långsamt utför trappan och 
styrde sina steg mot ladugården. 

Det var ju så längesedan, han varit der; han 
kände samma lindriga samvetskval, som då man 
händelsevis träffar en länge bortglömd vän. Han 
tänkte med en viss förundran på, att han så 
länge varit borta från allt detta, — så länge, det 
måste vara flera veckor, —ja, alltsedan den dagen, 
då 

Han tvärstannade midt på gården, och de 
dystra tankarne, som redan voro på bortväg, 
vände om och tvekade, om de skulle komma till­
baka; hans ansigte, som slätats ut och ljusnat, 
lade sig åter i b ekymmersamma veck, beredande 
sig att mottaga de ovälkomna gästerna. 

»Fåfänglighet, — fåfänglighet ! » 
Men åter hördes kreaturens råmande. Han 

urskiljde tydligt gamla Ringros' djupa bas; den 
lät förebrående och klagande. Han förestälde 
sig, att de vansköttes, kanhända fingo svälta. 
Han måste åtminstone se på dem, — det var 
hans pligt! 

Och han gick in i ladugården. Korna vände 
sina hufvuden mot honom och helsade med ett 
gladt bölande. Den glädje, de visade öfver att 
återse honom, gjorde honom rigtigt godt. Han 
gick från bås till bås, klappande dem alla, kallande 
dem vid namn, rifvande dem mellan hornen, kän­
nande på deras jufver. Han insög med välbehag 
den fräna ladugårdsluften, han blef yngre, spän­
stigare för livar minut, som han var der inne, rösten 
återtog sin godmodiga klang, ansigtet sitt fryntliga 
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uttryck. Och då han kom till tjuren, Olle, som 
pligtskyldigast stod och rullade med sina röda 
ögon, kunde han icke afhålla sig från att skämt­
samt slå honom på bringan, puffa honom i sidan, 
i det han blinkande med ögonen sade: 

»Nå, gamla pascha, — hur lefver verlden 
med dig?» 

Men då han åter gick ut ur ladugården, hade 
hans ansigte återtagit sitt allvar, och han såg 
sig suckande tillbaka: 

»Fåfånglighet, — fåfänglighet!» 
Det skulle dock hafva varit orättvist att 

glömma bort gamle Brunte, som stod i stallet och 
vrenskade. Och stallet drog med sig svinstian, 
och svinstian hönsgården, — och så fick han lof 
att gå ut och se på en nydikning, — och icke 
långt derifrån var ett skogsfälle, — och se'n 
kunde han lika gerna gå den andra vägen till­
baka, så fick han med detsamma kasta en blick 
på höstsäden! Han kom hem först efter ett par 
timmar, och då hade promenaden gifvit honom 
en strykande aptit. Maten smakade honom så, 
som den icke gjort på länge. Men då han var 
mätt, lade han sorgset knif och gaffel ifrån sig 
och suckade svagt: 

»Fåfänglighet, — fåfänglighet!» 

Signe låg i sin säng, blundande för solskenet, 
som stack in genom fönstret och smärtade hennes 
vid mörker länge vanda ögon. Hon undrade 
också hon, om det var vår. Hon hade ett ljuft 
medvetande af att åter vakna upp till lifvet, hon 
kände blodet rinna genom sina ådror, och under 



—  ' 5 3  —  

hennes slutna ögonlock skimrade och skiftade det 
som färgspelet i en solbelyst löfskog. Hon före-
stälde sig, att hon låg inne i en sådan skog, långt, 
långt inne, borta från allt menskligt buller, vaggad 
af lifsbruset, som steg och sjönk omkring henne 
med långa, glidande vågor, kännande jordens hjerta 
klappa mot sitt eget, uppfyld af ett stilla jubel 
öfver att vara till. Hon tänkte intet, mindes intet, 
anade intet, — endast vegeterade, som ett nyfödt 
barn. 

Stundom slumrade hon alldeles in och vaknade 
åter, men öfvergångarne från sömn till vaka voro 
så omärkbara, att hon ibland trodde, att hon var 
vaken, då hon sof, att hon sof, då hon vakade. 

Men nu gick det i dörren, och med en sjuk­
lings matta otålighet öfver att blifva störd, såg 
hon upp. 

Brunner stod i dörren med Erik. Han sköt 
varsamt in gossen i rummet, hviskade någonting 
i hans öra, nickade åt Signe, i det han leende lade 
fingret på munnen och stängde åter ljudlöst dörren. 
Signe hörde hans steg der utanför än aflägsna, än 
närma sig. 

Erik gick fram till sängen, — på tå, med ett 
barns lillgamla, vigtiga försigtighet. 

En bit ifrån den stannade han och sade 
med hviskande röst: 

»God dag, — mamma lilla!» 
Signe hade halft rest sig upp, stödjande sig på 

armbågen. Hon bara såg på honom, — såg och 
såg, hennes ögon vidgades, insöpo en mängd med 
minnen från hans åsyn, medvetandet vaknade upp 
i dem, de blefvo ångestfulla, stirrande, fylda af hela 
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den verklighet, som låg bakom henne, — och som 
trängde sig på henne, lade sig tung och hotande 
som ett åskmoln öfver hennes lifsglädje. 

Då Brunner åter såg in i rummet, förskräcktes 
han vid att se Erik stå förskrämd och snyftande 
i en vrå, medan Signe åter låg i full feber, yrade 
och mumlade osammanhängande ord. 

Det blef ett bakslag af sjukdomen, och Signes 
tillfrisknande fördröjdes ännu ett par veckor. Den 
första snön hade redan fallit, då hon var så pass 
återstäld, att hon kunde komma upp ur sängen. 

Det dröjde icke länge, förr än den nyheten 
spred sig i so cknen, att pastorns hustru blifvit starkt 
religiöst sinnad, och -snart företogos vallfärder till 
prestgården af värfningslystne sekterister, som alla 
önskade vinna en så inflytelserik person för sig. 
Men Signe visade sig otillgänglig för alla dessa 
försök, och besöken upphörde så småningom. 

Hennes relionsgrubbel var af den art, att det 
skydde all främmande beröring, drog sig inom sitt 
eget skal och der växte och frodades, närande sig 
af sig sjelf. 

Hennes tre barns plötsliga död stod med ound-
komlig visshet framför henne såsom det förfärliga 
svaret från. den magt, hon upprest sig emot. Allt 
det, som hon insupit i barndomen, som hon sedan 
tviflat på, förkastat, återtagit och åter förkastat, 
men som hon dock aldrig kunnat blifva fri ifrån, 
hade, uppväckt af denna olycka, återtagit sitt fulla 
välde öfver henne, på samma sätt som en nedärfd 
sjukdom kan kväfvas, döljas, oskadliggöras för en 
tid, men dock alltid finnes kvar i blodet, väntande 
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blott på en stöt utifrån för att ånyo utbryta och 
återtaga sin skonlösa ärfda magt. Och lika förfär­
lig, som den uppenbarelse varit, i hv ilken hon sett 
denna magt visa sig för henne, lika sträng, lika 
fordrande, lika obeveklig blef den sjelf. 

Det var den vreda, hämnande Guden, som blef 
hennes, — och hon egnade sig åt hans dyrkan 
med en fanatisk, sjelfplågande hängifvenhet, häng­
ande vid honom med alla sina tankar, alla sina 
begär, alla sina fantasier, icke släppande honom ens 
i drömmen. 

Lifvet hade intet mer att bjuda henne annat 
än omöjliga, hånfulla lockelser, missräkningar, tom­
hetens hela bitterhet; hon kunde icke ens längre 
bygga drömmar om det. Men allt det, som lifvet 
icke gaf något utlopp, — möjligheter, krafter, som 
hon icke kunde eller icke ville använda på hemmets 
dagliga enformighet, det hänvände hon nu till 
fantasiens lif efter detta, upptimrande en evighet 
med sitt jordiska lifs spillror. 

Dock skulle hon må hända i längden icke 
hafva kunnat fasthålla vid detta bortflyende från 
allt det, som omgaf henne, om hon icke haft sin 
son, Erik. Han gaf henne den verkliga grunden, 
utan hvilken hela denna bygnad af overkliga fan­
tasifoster förr eller senare skulle sjunkit samman. 
Han var henne nödvändig som den ständiga på­
minnelsen om hennes synd och straff, hon älskade 
honom med den obarmhertiga kärlek, hvarmed man 
stundom kan älska sin olycka. 

Det var en dyster, hård kärlek. Liksom mun­
karne i den gamla, goda katolska tiden gisslade, 
och späkte sin kropp af kärlek till Gud, gisslade 
den för att piska till döds sin menskliga arfsynd 
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kärleken till denna kropp, — så gisslade också hon 
sitt barn af kärlek till Gud, af kärlek till barnet i 
Gud. Men endast så, ty hon ville icke längre 
älska det med moderns instinktlika kärlek, det var 
icke längre hennes barn, hon hade uppoffrat det 
åt Gud, såsom det käraste, hon egde, såsom ett 
försoningsoffer, ett den tvungna kärlekens bittra 
offer. Och detta offer, det förnyades ständigt, dag 
efter dag, och höll henne med sin alltid färska 
smärta, sin alltid återkommande kamp med moders­
känslan, uppe i ett tillstånd af religiös öfverspänning, 
som icke slappades. 

Det förnyades hvar dag under den heta som­
maren, då solen sken utanför, då marken utbredde 
sin gröna matta för gossens tummelsjuka kropp, 
då skogen hviskade om dolda skatter, om fogel-
bon med ruggiga ungar eller spräckliga ägg, om 
smultron, blåbär och hjortron, om mjuk mossa, små 
bäckar att vada öfver, smackande ekorrar, knac­
kande hackspettar, alla dessa skogens herrligheter, 
— då barnets ögon längtansfullt hängde vid allt 
detta, som han endast fick se, icke vidröra. Då 
sved det i Signes hjerta, men hon sade sig, att 
hon icke fick hysa någon svaghet; obevekligt drog 
hon ner gardinen, och der satt hon i den sk umma 
kammaren och talade för barnet om jordens synd 
och elände, om naturens lockande fåfänglighet, 
om köttets förderf, — ord, som klingade för barnets 
öron som hotelser på ett främmande språk; — han 
förstod dem icke, men dock ingåfvo de honom 
förskräckelse. 

Det förnyades under de mörka höstdagarne, 
då regnet strömmade ned, stormen ursinnigt kastade 
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sig mot rutorna, och lindens grenar rasslade som 
ett skakadt benrangel. Då tydde hon för honom 
detta höstens plundringsraseri, lärande honom, hur 
vi sjelfva så skola aflöfvas, härjas, beröfvas alla vår a 
gröna förhoppningar, våra spirande begär, för att 
stå som nakna träd om hösten, såsom förtorkade 
kors, talande om lifvets fåfänglighet, om lidandets 
frälsning, sträckande förvissnade armar upp mot 
höjden. Hon lät honom höra den vrede Gudens 
röst skälfva i stor men, ryta i åskan, sopande bort 
all jordens tomma glans och förrädiska skönhet, 
utgjutande sin vredes skålar i regnets syndafloder. 
Men alla himmelens floder kunde dock icke skölja 
jorden ren från all den synd, som klibbar fast vid 
den, det behöfdes floder af tå rar dertill, tå rar bittra 
som utgisslade blodsdroppar, tårar sådana som dem, 
Jesus grät på Gethsemane ; — det var blott genom 
ångerns och förtviflans tårar, som menniskan kunde 
skölja sig ren från syndens herravälde, frigöra 
själen från stoftets tunga fjettrar. 

Det förnyades, under de kalla, hvita vinter­
dagarne, då snön låg som en mur omkring dem, 
då skogen tyngdes af hvita massor, och bergs­
topparne blånade i de n frusna luften som ispiggar. 
Det var dock den bästa tiden för Signe, den 
tid, då hon kände sig närmast Gud. Hennes 
tankar blefvo lugnare, hennes ord mildare och 
förhoppningsfullare. Naturen var död, och hjer-
tat kunde uteslutande hänvända sig åt Gud. Dock 
måste man vara på sin vakt, ty under snön och 
isen slog ännu jordens hjerta, safterna sofvo men 
blott för att förnyade vakna upp, vilddjuret låg 
blott i dvala, samlade krafter, och man kunde 
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icke veta, när det åter skulle resa sig, skaka af 
sig sina fjettrar; men då var det bäst att vara 
beredd på kamp. 

Och då våren kom, blef hennes grubbel å nyo 
starkare; det var, som om hon var rädd för, att 
låta en kufvad natur få en smula andrum. 

Men som ett svagt, aflägset accompagnement 
till hennes ord förnam barnet rösterna från denna 
misshandlade natur, ett dunkelt brus af tusen 
sammansmältande ljud, och de förstorades genom 
afståndet, svälde ut genom sin obestämdhet, tills 
de tycktes ropa på honom med en kör af pas­
sionerade röster. Och han intogs af en mystisk 
fruktan för allt detta, som visades honom genom 
det ondas glasögon, — då hans barnsliga fan­
tasi skulle gifva form åt de ord, som han endast 
halft förstod, befolkade han hela naturen med 
förföriska väsen, som lockade honom med sin 
trollmagt, sökte draga honom in i sina nät för 
att för evigt fängsla honom. Men i smyg hän-
gaf han sig åt den förbjudna frukten med en 
sjuklig, öfverspänd, rädd begärelse, redan som 
barn njutande en hemlig kärleks rastlösa fröjder. 

Men emellertid gick åren, och gossen kom 
till den åldern, att man måste tänka på hans upp­
fostran. Det var först efter många strider, som 
Signe lät förmå sig att sända honom ifrån sig 
till en skola; hon lyckades uppskjuta det år från 
år, men slutligen genomdref dock Brunner sin 
vilja. Han hade stått magtlös gent emot Signes 
enligt hans åsigt alldeles förvända uppfostran af 
gossen, han hade stått magtlös gent emot hen­
nes religiösa grubblerier, som förbittrade både 
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hans, hennes eget och barnets lif, och som han 
ansåg vara lika syndiga i sin öfverspändhet som 
hennes förra vantro, men nu, då denna praktiska 
fråga kom före, visade han en sådan fasthet, att 
Signe slutligen måste gifva vika. 

Men då Erik for bort, kände hon det, som 
om något väsendtligt af henne sjelf glidit henne 
ur händerna, det var, som om ett stöd blifvit 
henne undanryckt. Och härtill kom oron för, 
att allt, som hon byggt upp hos gossen, nu skulle 
rifvas ner af främmande händer, att hans ännu 
mjuka sinne lätt skulle taga intryck från den 
nya omgifningen. Dagligen skref hon långa bref 
till honom, fulla af varningar, råd och förmanin­
gar, och de timmar hon använde på dessa bref, 
som bildade en slags religiös dagbok, voro hen­
nes bästa andaktstunder, då hon samlade ny kraft, 
ny näring för sina grubblerier. 

Men han hade dock efterlemnat ett tomrum i 
hennes lif, ett tomrum, som icke kunde fyllas, 
och som åt omkring sig, förstorades mer och 
mer. Då började Signe att gå på möten och 
sammankomster; hennes tro förlorade sin första 
styrka och rikedom, började få behof af yttre 
hjelpmedel för att hålla sig uppe, — ceremoni­
erna inkräktade på tankarne, orden på känslorna; 
hon var ej längre sig sjelf nog, utan behöfde 
hafva liktänkande omkring sig för att, stödd på 
alla sidor, kunna tro sig stå lika fast, lika orubb­
lig som förut. Men under skolferierna, då Erik 
var hemma, införde han ett nytt och friskt 
element i hennes religiösa lif; hon återfann 
det, som hon sjelf nedlagt hos honom under 
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de första åren, och på detta lefde hon hufvud-
sakligen under mellantiderna. 

Aren gingo, Erik växte upp, och Signe bör­
jade åldras. Han slutade skolan, och det blef 
fråga om hans framtid. Signe hade aldrig tänkt 
klart härpå- Det endast stod bestämdt för hen­
ne, att han icke fick bli prest, icke studerad 
prest. Hon hade i fantasien sett honom som en 
mägtig, men sväfvande dimfigur, något liknande 
en apostel, en reformator, något af en Moses, en 
David, kanske äfven en Jesus. Hon hade sett 
honom tala stränga, väckande ord till en försoffad 
mensklighet, skrämmande upp den ur sin dvala 
med lagens obevekliga fordringar, med de eviga 
straffens förfärliga hotelser, återupprättande Guds­
riket på jorden. I denna drömgestalt af sin son 
hade hon samlat alla de förhoppningar, hon en 
gång gjort sig om sitt eget lif, men som aldrig 
blifvit förverkligade; all den storhet, den ära 
och ryktbarhet, som hos henne krympt samman 
till en undangömd, hvardaglig litenhet, hade hon 
öfverflyttat på denna gestalt; alla de drömmar, 
hon en gång drömt för egen räkning, hade flu­
tit samman i den i förändrad form, men de sam­
ma till sitt innehåll, så att den blef som en fort­
sättning af henne sjelf, något, hvari hon sjelf 
gick upp, sålunda fortlefvande det lif, hon för­
dömde. 

Men prest fick han icke blifva! Prest, — då 
såg hon framför sig sin man med hans fadda 
kyrkmoral, då såg hon sin fosterfar med sin filo­
sofiska kälkborgartro. Det var henne ibland, som 
om alla hennes olyckor kommit deraf, att hon 
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lefvat bland prester, — att hela presterskapet 
hade hennes förfelade lif på sitt samvete. Nej, 
— prest fick han inte bli 1 

Men nu kom Brunner med sitt sunda, prak­
tiska förstånd, och det utspann sig en häftig och 
långvarig kamp, som slutade så, att Brunner 
afgick med segern. Signe hade erfarit detta 
förut, så snart en praktisk fråga kom på tal, 
var han den starkare. Men hon lofvade sig sjelf, 
att han intet skulle vinna genom sin seger. 

Och Erik? Han lät föräldrarne tvista, utan 
att sjelf lägga sitt ord i vågskålen. Tyst och 
sluten meddelade han sig icke med någon af dem ; 
det var, som om det hela icke angått honom. 
Då saken var afgjord, gaf han ett tyst samtycke 
och begaf sig till Upsala för att läsa på sin 
prestexamen. 

12. 

Det var en söndagsmorgon i slutet af Juni. 
Brunner kom hem från sin morgonpromenad. 
Vid grinden stannade han och såg på sitt ur. 
Klockan var åtta. 

Han gick in på gårdsplanen och satte sig i 
skuggan under linden. Der tog han af sig sin hatt, 
lade den på knäna, fick upp näsduken ur bak­
fickan och torkade sig i pannan, ty han hade 
gått raskt. 
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Hans hår hade blifvit alldeles hvitt. Det låg 
icke som förr artistiskt oordnadt, utan var benadt 
och slätstruket efter hjessan. Men under detta 
hvita gubbhår var ansigtet ännu märkvärdigt 
ungdomligt — friskt och rödlätt, som i h ans un­
ga dagar. Lifvet hade gått öfver det utan att 
lemna några spår af sin framfart; de hade varit 
der en tid, medan sorgerna och bekymren ännu 
voro färska, men så småningom hade skrynk-
lorna fyllt i sig igen, de framskjutande knotorna 
bäddats öfver, hullet åter blifvit friskt och fro­
digt. Der han satt pustande på bänken, skulle 
man kunnat taga honom för en riktig lyckans 
guldgosse, en goddagspilt, med sitt fylliga, 
slätrakade ansigte, sina inbäddade, godmodiga 
ögon, sin runda mage, — om icke det hvita hå­
ret gifvit något ärevördigt och patriarkaliskt åt 
hans yttre. 

Då han pustat ut, reste han sig och gick in. 
Signe satt i förmaket, matt tillbakalutad i e n 

gungstol. Hon var iklädd en solkig morgonrock, 
i hvilken hvar annan knapp fattades, och som, 
lätt tillknuten om lifvet, hängde i vida veck om 
hennes kropp, som redan antagit gummålderns 
utsugna kantighet. Håret, vid tinningarna hvitt, 
för öfrigt gråsprängt, var okammadt och med 
en vårdslös knut uppsatt i nacken; långa hår­
testar hängde ner öfver hals och rygg. Det 
var någonting slarfvigt, ovårdadt i hela hennes per­
son. Ansigtet var ytterligt afmagradt, härjadt och 
skrynkligt ; ögonen voro onaturligt stora och hade 
en plågsam, ängslande blick. Det var, som om, 
hela hennes lif koncentrerat sig i dessa ögon, 
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den öfriga kroppen tycktes blott vara till såsom 
en infattning åt dem. 

Hennes gamla onda, som efter barnens död 
och de kropps- och själsskakningar, hon då un­
dergått, länge varit som döfvadt, hade på de 
senare åren kommit tillbaka, långsamt och smy­
gande, tills det slutligen utvecklat sig till en 
kräfta, som förtärde henne inifrån med en obe­
veklig långsamhet. Hon visste, att hon bar dö­
den inom sig, en tum för tum krypande död, 
ständigt påminnande henne om sin nä rvaro. Man 
hade velat försöka med en operation, men hon 
hade hårdnackadt nekat att underkasta sig den; 
hon var rädd för, att den skulle kunna misslyc­
kas och medföra en för tidig död. Ty det var 
något, som hon väntade på. som hon för intet 
pris ville dö ifrån, och hon köpte sig ett för-
längdt lif med ständiga plågor. Hela dagarne 
satt hon, halfklädd och okammad, i sin gung­
stol, långsamt gungande af och an, det enda, 
som förskaffade henne någon lindring, då plågorna 
ansatte henne. 

«Erik har inte kommit ner ännu?» frågade 
Brunner, då han kom in. 

«Nej;» svarade Signe kort och frånvarande. 
Han satte sig. Utan att säga ett ord sutto 

de midt emot hvarandra, båda med tankarne 
upptagna af samma sak. 

De tänkte på det, som denna dag skulle 
ske, — Erik skulle för första gången predika. 

Ett år hade förgått, sedan han for till Up-
sala. Han hade aflagt sin förberedande examen 
och så kommit hem på våren. Han hade varit 



— IÔ4 — 

mera sluten och otillgänglig än förr; icke ens 
Signe hade kunnat närma sig honom, och hon 
förtärdes af ovisshet och fruktan. Hvad hade 
detta år fört med sig för honom? Var han 
densamme som förut, eller hade det främmande 
lifvet undandragit honom hennes inflytande? 
Hon vågade aldrig fråga honom, och på detta 
sätt hade de länge gått och tegat, gömt sig för 
hvarandra, och en plågsam, nästan fiendtlig anda 
hade utbredt sig öfver hela huset, utan att ett 
enda ovänligt ord vexlats dem emellan. 

Brunner hade en gång under de första dagar­
ne af hans hemmavaro framkastat, om han icke 
ville försöka att en Söndag förrätta gudstjen-
sten i kyrkan. Men Erik hade gifvit ett und­
vikande svar, och se'n hade denna fråga icke 
vidare kommit på tal. Då Brunner sedan när­
mare tänkte på saken, kände han sig helt belåten 
med, att hans förslag icke kommit till verkstäl­
lighet, ty så småningom hade åtskilligt kommit 
fram hos sonen, som ingaf honom farhågor för, 
att ett offentligt uppträdande af denne kanske 
icke skulle vara så alldeles lämpligt. 

Då en tid gått, hade han nemligen en 
och annan gång låtit förleda sig att aflägga 
sin vanliga slutenhet, och då hade det kommit 
till häftiga stridigheter mellan far och son. Det 
hade vanligen varit rena obetydligheter, som 
hade kommit Erik att blossa upp. Så hade 
Brunner en eftermiddag, då han tändt sin pipa, 
och alla tre sutto tillsammans i förmaket, kom­
mit att fråga Erik, om han fortfarande aldrig 
brukade röka. Nej, hade Erik svarat helt kort, 
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jag dyrkar inga afgudar. Brunner hade fogligt 
invändt, att han icke trodde, att Gud förbjudit 
menniskorna en oskyldig njutning. Och så hade 
han passat på tillfället och talat om, att Gud 
var mildhetens och kärlekens Gud, som icke 
fordrade, att menniskorna skulle göra jorden till 
ett helvete för sig. Hvarför hade han gifvit 
menniskan allt det goda, som lifvet har att er­
bjuda, om icke för att hon skulle njuta deraf, 
— med måtta naturligtvis, med medvetande, att 
detta endast var ett lägre, förgängligt godt. Nej, 
han fordrade intet martyrium, endast en ödmjuk 
hängifvenhet, och det var blott, då menniskan 
uppreste sig mot honom i högmodigt trots, som 
han drabbade den förmätne med sin vredes skon-
löshet för att återföra honom på ödmjukhetens 
saliggörande väg. 

Men nu hade Erik af brutit honom och börjat 
fara ut mot hela denna väfnad af kompromisser 
och undanflykter, som mensklig klenmodighet 
spunnit om trons och lärans obevekliga sträng­
het. Du skall inga andra gudar hafva för mig ! 
— så var lagens första bud, och dock uppfylde 
man hela sitt lif med afgudar, köttets afgudar. 
Han hade eggat upp sig mer och mer, orden 
riktades ej längre till fadern utan ut i tomma 
rymden, som om han talat till en stor menig­
het. Och han lyssnade till sina egna ord, som 
om han öfverläst ett tal. Men då talet var slut, 
såg han sig omkring i rummet liksom för att 
påminna sig, hvarför han sagt allt detta, och 
med en ansträngning för att hålla sig uppe i sin 
stämning och i den indraga verkligheten, som 
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tycktes håna honom med sin kontrast mot hans 
stora ord, gick han fram till fadern, som setat 
och hört på honom med gapande mund, ryckte 
pipan ur hans hand, bröt sönder den och kastade 
bitarne på golfvet. Brunner reste sig upp och 
lemnade stillatigande rummet; men då han kom 
i ensamheten, torkade han tårarne ur sina ögon. 

Signe hade lyssnat, andlös, bäfvande. Orden 
ljödo som musik för hennes öron. Och då Erik 
bröt sönder Brunners pipa, och denne handfallen 
lemnade rummet, fick hennes blick ett uttryck 
af triumf, — hon mindes en eftermiddag för 
många, många år sedan, en eftermiddag, för 
hvilken hon nu blifvit hämnad. 

Då hon blef ensam med Erik, reste hon sig 
upp och gick fram till honom med utsträckta 
armar. Hon hade aldrig vant honom med smek­
ningar, och han såg förvånad på henne, afböjde 
hennes omfamning med en ofrivillig rörelse af 
motvilja och lemnade rummet. 

Signe såg ner på sin drägt och rodnade. 
Den följande dagen klädde hon sig ordentligt 
och äfven dagen derpå, men så småningom åter­
föll hon i sin förra likgiltiga vårdslöshet. 

Efter denna scen kände hon sig lugn och 
säker; men så kom det annat, som rubbade 
henne i denna säkerhet. Det var något oroligt, 
vacklande i Eriks hela väsende; hon led af att 
icke kunna hjelpa honom, utan att dock kunna för­
stå, hvad det var för en främmande känsla, som in­
smugit sig emellan dem. 

Det hade kommit en ny komminister till 
socknen. Det var en ung man med ett stelt, 
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pedantiskt yttre. Han var känd för sin stora 
teologiska lärdom, och bland det yngre prester-
skapet gick han och gälde för kyrkans blifvande 
stödjepelare. «Han kommer att gå långt!» var, 
hvad man vanligen sade om honom. Han hade 
varit komminister deruppe endast ett år och skulle 
på hösten flytta till Stockholm, der han blifvit 
kallad till vice pastor i en af de större försam­
lingarne. 

Brunner var till en ytterlig grad intagen i 
honom, beundrade honom och lät som ett barn 
föra sig i ledband af honom. Men mellan Erik 
och komministern rådde ett spändt förhållande, 
och hade gjort det från första stunden, de råkades. 

En dag, då Erik gick i den lilla t äppan 
bakom bygnaden, kom några ord, som fram­
trängde till honom från Brunners öppna fönster, 
honom att stanna. Det var komministerns röst: 

«Om farbror vill lyda mitt råd, så låt honom 
predika en gång, — det skall göra honom godtl» 

»Men tror du verkligen? — Dessutom vill 
han inte — och är det verkligen rådligt?» hördes 
Brunners röst. 

«Jag ansvarar för följderna; pojken går och 
gräfver ner sig i sina egna funderingar! — Allt 
det der går snart bort, bara han » 

Erik aflägsnade sig med stormsteg och hörde 
ingenting mera. 

Dagen derpå hade han kommit till fadern 
och sagt, att han ville predika den kommande 
Söndagen, om det läte sig göra. Brunner hade 
blifvit häpen och förvirrad, bedt honom vänta 

/ 
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ännu en tid, men slutligen, då Erik höll vid sig , 
gifvit sitt samtycke. 

Då Signe fick veta det, sökte hennes blick 
Eriks, men han undvek att se på henne. Och 
de följande dagarne var han nästan osynlig, ströf-
vande omkring i skog och mark. 

Nu hade Söndagen kommit, och under det 
Brunner och Signe sutto och väntade på Erik, 
voro deras tankar upptagna af, hvad denna dag 
skulle föra med sig. 

Brunner var orolig och nervös, — han önska­
de, att detta aldrig blifvit af. Och i synnerhet 
oroade det honom, att han icke fått läsa Eriks 
predikan, — han hade icke en aning om, hvad 
den innehöll. Nej, han borde aldrig hafva gif­
vit sitt samtycke! 

Signe var uppfyld af en spänd, bäfvande 
förväntan. Denna dag var det, hon lefvat för, 
denna dag skulle hon erhålla belöningen för hela 
sitt lif, hennes drömmar skulle förverkligas, och 
hon skulle kunna dö nöjd. 

Nu hördes steg i vindstrappan. Efter en 
stund kom Erik in. Han såg blek och utvakad 
ut ; hans ansigtc hade ett tomt, hopplöst u ttryck, 
som skrämde Signe. 

«Mår du inte bra?» frågade Brunner ovilkor-
ligen, då han fick se honom. 

«Tack, — jag är bara litet trött, — jag har 
sofvit illa i natt.» 

Hans röst skälfde en smula. Detta lugnade 
nästan Signe, — han var naturligtvis orolig och 
upprörd, — det var allt! Om hon blott kunnat få 
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se hans blick, men den höll han envist borta 
från henne. 

De satte sig till frukostbordet, men ingen af 
dem förtärde något. Då de icke längre kunde 
sitta kvar under förevändning att äta, reste sig 
Erik och sade, att han ville gå ut litet, — de 
skulle icke vänta på honom med vagnen, ty han 
ville gå till kyrkan. 

Signe gick för att kläda sig; då hon gick 
öfver tamburen, skulle Erik just gå ut. Hon 
grep hans hand, kramade den nervöst och 
hviskade : 

«Mod, — mod!» 
Hans hand låg kall och viljelös i hennes, 

och han såg icke ens upp på henne. Det var, 
som om han icke hört hennes ord. 

Långsamt gick han ner för farstutrappan 
och öfver gårdsplanen. Då han kom till grinden, 
hörde han fadern ropa efter sig. 

«Du har väl inte glömt ditt manuskript?» 
Han skakade nekande på hufvudet och fort­

satte sin väg. Han gick genom hagen och tog 
in på en gångstig, som förde ner till elfven. 
Då han kommit fram till stranden, stannade han, 
tog upp ett hoprulladt papper ur fickan och vägde 
det i handen, liksom tvekande, om han skulle 
kasta det i vattnet. Han stod der länge med 
papperet i handen, stirrande ut i d et förbiflytande 
vattnet, glömmande bort sig sjelf, tills ljudet af 
kyrkklockorna, som ringde samman, kom honom 
att vakna upp. Då stoppade han åter papperet 
i fickan, vände om och gick vägen fram till 
kyrkan. 

8 
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Signe satt i sin bänk i koret och såg, hur 
kyrkan småningom fyldes. Det kom mycket 
folk denna Söndag och deribland flere sekterister, 
som aldrig annars brukade synas der. Man var 
nyfiken att höra pastorns son predika. 

Hon försökte att döfva sin oro genom att 
fästa sin uppmärksamhet vid det, som försiggick 
omkring henne. Men det ville icke lyckas 
henne; hon såg menniskorna röra sig som i en 
dimma, och stundom dansade hela kyrkan för 
henne. 

Ett minne sväfvade framför henne, dunkelt 
och otydligt; men så småningom bemäktigade 
det sig henne mer och mer, tills det blef så lefvan-
de, att verkligheten fördunklades och försvann. 

Kyrkan förbyttes till en upplyst, af menniskor 
fullsatt salong. Hon förnam ett oredigt sorl, som 
uppfylde henne med bäfvan, liksom dånet af en 
annalkande, fiendtlig krigshär. Varma pustar 
slogo henne i ansigtet. Nu blef allt tyst, —- så 
tyst, att hon kunde höra sin egen puls slå; — 
ridån gick upp. Hon stod i kulissen o ch väntade, 
— väntade; hennes ben svigtade ander henne, 
så att hon måste stödja sig för att icke falla. 
— Men nu, — nu föll hennes replik — hon 
skulle in. Hon rätade upp sig, tryckte händerna 
hårdt mot bröstet och tog ett steg framåt. Men 
i det samma förnam hon ett aflägset dån, — det 
blef allt starkare och starkare, — växte, — kom 
öfver henne, som om det ville dränka henne i 
sina väldiga tonvågor, och hon flydde, andlös, 
flämtande, tills hon af ångest segnade ner på 
marken. 
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Då hon kom till sig sjelf, såg hon, att hela 
församlingen stod upprätt; endast hon satt. 
Orgeln spelade, och man sjöng begynnelsepsal­
men. Mekaniskt reste hon sig upp, stödjande 
sig på bänkräcket. Men illusionen hade varit 
så stark, att hon icke fullt återkommit till verk­
ligheten, förr än psalmen var slut, och försam­
lingen åter satte sig. Då sjönk hon ner på bän­
ken och dolde ansigtet i sina händer. 

«Sålunda hade allt varit förgäfves! Under 
alla dessa år hade hon kämpat, lidit, bedt, till­
intetgjort hela sin kropp, för att nu i denna 
stund, då hon stod vid målet för sin sträfvan, 
åter dragas ner i sitt förflutna lifs fåfanglig-
het. Nu hade hon kunnat tänka på detta ömk-
liga gyckelspel, hänga fast vid det med alla sina 
sinnen, nu, då hennes son skulle genomgå dopet 
till det heliga kall, hvartill hon invigt hans lif, 
— i hvilket hon var delaktig, som var hennes 
med skaparens rätt! Nu reste sig hennes för­
flutna lif som en vålnad, dragande henne ner 
till sig, förstörande allt, i ett ögonblick nedrif-
vande allt, som hon under alla dessa år byggt 
upp hos sig! O, detta usla kött, som aldrig kan 
dödas, alltid är på sin vakt, alltid på rof. Lifvets 
förbannelse var öfver henne!» 

«Men han, hennes son, han skulle försona 
allt! — Nu trängtade hon efter hans ord som 
efter ett förnyelsens bad; ty nu skulle de äfven 
drabba henne, dessa straffande, tuktande ord, — 
de skulle falla förkrossande öfver hennes hufvud, 
gissla hennes kropp med skonlösa piskslag! Han 
skulle stå der hög och dömande, Guds röst 
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skulle tala genom honom, han skulle upprätta 
allt, — i honom skulle hon lefva upp, förnyad, 
förandligad, frigjord från stoftets förbannelse. 
O, — hur hon längtade, — hur hon längtade!» 

Altartjensten förrättades af komministern. 
Hon hörde honom icke. Hon väntade, — vän­
tade. Så sjöngs åter en psalm; — skulle den 
då aldrig taga slut? Ändtligen! Det blef tyst 
i kyrkan; allas blickar fästades på Erik, under 
det han gick upp i predikstolen. Signe såg 
honom också, - men hon såg honom omgifven 
af ett ljus, som var så starkt, att det nästan 
skymde bort honom för hennes blickar. Han 
föll på knä, det var så tyst, att Signe tyckte 
sig höra hans tunga andetag. Han reste sig 
upp, torkade sig om munnen med näsduken och 
läste bönerna, men med så svag röst, att orden 
knappast urskiljdes. Så läste han upp dagens 
text. Signe väntade — väntade. — Han tyst­
nade, — nu, nu skulle det komma! 

Hon böjde ovilkorligen hufvudet som för 
en annalkande storm. Hennes öfverretning var 
så stark, att hon hade en känsla, som om något 
öfvernaturligt skulle inträffa, att himmelens åska 
skulle slå ned, krossande dem under kyrkans 
ruiner. - Men tystnaden fortfor, blef pinsamt 
långvarig; ett otydligt mummel, ett sakta skra­
pande med fötterna, ett otåligt hostande drog 
genom kyrkan, flyttande sig från bänk till bän k. 
Gripen af en plötslig ångest såg Signe upp och 
betraktade sin son. 

Han stod i predikstolen, torkande sig i pan­
nan med näsduken, under det hans ögon irrade 
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öfver församlingen. Deras blickar möttes, och 
hon såg i hans ögon samma uttryck afhopplös, 
förtviflad magtlöshet, som hon redan förut sett 
der, och som stundom tryckt henne som en 
mara. 

«Gud i himmelen, hvad var detta?» 
Hon visste icke, om hon skrikit högt, men 

hon tyckte sig känna hela församlingens blickar 
riktade på sig. 

I nästa ögonblick såg Erik ner i sitt manu­
skript och börja läsa med torr, entonig stämma, 
såsom man läser upp en utanlexa. 

«Var det detta, hon väntat på? Hon hade 
bäfvat under annalkandet af en storm, som skulle 
brusa öfver deras hufvuden, rensande den kvafva 
luften, vidgande den lilla kyrkan, höjande taket 
till en väldig kupol, hög som himlahvalfvet, hvar-
ifrån Guds ande skulle sänka sig ner öfver dem, 
hans röst tala till dem. Och med ett slag sjönk 
allt tillsammans! Hon fann sig sittande på sin 
vanliga plats i den trånga, förkrympta kyrkan,— 
der stod en vanlig prest på predikstolen, talande 
vanliga, tomma ord till en likgiltig menighet, ord, 
nötta af dagligt bruk, höljda af seklers dam, 
klanglösa, matta, som slagen af ett uttjent urverks 
maskineri. Det var då detta, hon under åratal 
väntat på, bäfvat för, törstat efter med hela sin 
själ! Hon hade trott sig bygga på ett herrligt 
Herrans tempel, och der stod en vanlig, låg, 
hvitmenad kyrka framför henne! Allt sålunda 
förgäfves, — äfven detta svek, •— hela hen­
nes lif ! » 

Intagen af en dof likgiltighet satt hon kvar 
under predikan, utan att uppfatta, hvad som 
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sades, hörande sin sons torra, färglösa stämma 
framsäga ord, som föllo ned på henne med ett tak­
dropps frätande regelmässighet. 

Då predikan var slut, kom Brunner och 
förde henne in i sakristian. Han såg ut, som 
om en förfarlig tyngd blifvit lyftad från hans 
bröst. 

Då de kommo in i sakristian, var Erik en­
sam der. Han stod och såg ut genom det lilla 
fönstret och vände sig icke om, då föräldrarne 
kommo. 

Utanför i kyrkan spelade orgeln slutpsalmen, 
och kyrkogården fyldes af pratande grupper. 

Då Brunner fört Signe till en stol, gick han 
fram till sonen, drog honom till sig, fattade hans 
motsträfviga händer och kramade dem, i det han 
utbrast med en af rörelse kväfd stämma: 

« Gud välsigne dig, min son, — du har i dag 
gjort din far den största glädje, han ännu kunde 
erfara här på jorden!» 

Det ryckte smärtsamt i Eriks ansigte, men 
han lät utan motstånd trycka sig i faderns 
armar. 

Dörren öppnades, och komministern kom in. 
Brunner gick bort i en vrå och snöt sig för att 
dölja sin rörelse. Komministern gick fram till 
Erik med utsträckt hand, men då denne vände 
honom ryggen, drog han den tillbaka utan att 
förändra en min, och sade vänd till Brunner. 

«Jag gratulerar!» 
Erik knöt händerna, — men Brunner kom 

åter fram ur sin vrå och kramade komministerns 
hand med öfverströmmande tacksamhet. 
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Han bad Erik och Signe fara hem förut; 
sjelf skulle han komma efter litet senare. Då 
de foro ut från kyrkogården, sågo de honom gå 
från grupp till grupp, krama händer och mot­
taga lyckönskningar med strålande ansigte. 

De talade icke ett ord med hvarandra på hem­
vägen, sågo icke på hvarandra. Då de kommo 
fram, hjelpte Erik modern uppför trappan och 
förde henne till gungstolen. Plågorna, som hon 
varit fri från hela dagen, började nu åter ansätta 
henne. 

Sjelf gick han fram till fönstret och stod der, 
stirrande ut, med hufvudet stödt mot rutan. 

Signe satt och gungade af och an med blic­
ken stelt fäst på golfvet. Det var alldeles tyst i 
huset, endast från salen hördes väggklockans kläp-
pande, — och stundom knarrade gungstolen mot 
en ojemn golftilja. 

Då förnam hon ett ljud, som kom henne att 
förvånad se upp på Erik ; hon hade alldeles glömt 
bort, att han var inne. Han stod fortfarande vid 
fönstret, med ryggen vänd mot henne. Hon såg, 
hur han krampaktigt tryckte sin knutna hand mot 
fönsterposten, och hur hans kropp allt emellanåt 
skakades af undertryckta snyftningar. Hon reste 
sig halft upp i stolen och gaf till ett svagt utrop : 

«Erik!» 
Då vände han sig plötsligt om, visande sitt 

förstörda ansigte, och innan hon hunnit resa 
sig, låg han på knä framför henne, döljande an-
sigtet i hennes klädning, i det han utbrast: 

«Förlåt, — jag kan inte hjelpa det!» 



— 176 — 

Han kunde icke säga mera, men han låg kvar 
i samma ställning, begrafvande hufvudet i hen nes 
knä ; han grät icke, endast snyftade, — våldsamma, 
krampaktiga snyftningar, som kommo hela hans 
kropp att skälfva. 

Signe erfor en egendomligt ljuf känsla, då 
han sålunda hängaf sig åt henne. Det var, som 
om någonting hårdt, förfruset inom henne tinade 
upp, flödande öfver i ljumma vågor, som smekande 
flöto genom hela hennes kropp. 

Hon strök lugnande öfver hans hufvud, fattade 
det mellan sina händer och tryckte det in till sitt 
bröst, — och då var det, som om han åter var 
ett litet barn, hon vaggade honom i sina armar, 
smekte honom, tröstade honom med kärleksfulla, 
jollrande ord. 

Hon glömde för ett ögonblick allt annat ; 
synd, straff, evighet, Gud, — allt detta fans ej 
mera för henne; hon erfor endast en obeskriflig 
lycka öfver att hålla sitt barn i sina armar. Den 
så länge kväfda naturen tog ut sin rätt; hon var 
endast mor, — mor, såsom hon var, då hon vred 
sig i födslosmärtor för att gifva honom lifvet, då 
hon för första gången räckte honom sina bröst-

Han hade emellertid blifvit lugnare och bör" 
jade tala, utan att resa sig upp från sin knäböjande 
ställning. 

«Jag har lidit så mycket under denna tid, jag 
har många gånger varit färdig att taga lifvet af 
mig i förtviflan 1 Att hafva en uppgift, vara bun­
den till den för hela sitt lif, och så icke kunna, 
— icke kunna! Jag har känt mig som en andlig 
krympling, hela min själ har varit som förlamad! 
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Ingen hänförelse, ingen visshet, bara tvifvel och 
tomhet! Ah, jag har bedt, bedt med hela min 
själ, att jag skulle få kraft att utföra mitt kall, — 
men ingen hjelp ! Hur många gånger har jag icke 
önskat, att jag blifvit född till en vanlig arbetare, 
jag skulle med glädje trälat hela dagen, utan tanke 
på annat än dagens bröd ! — Men detta, att hafva 
en uppgift, — och så icke kunna ! — Om du visste, 
hur jag har kämpat med mig sjelf dessa dagar; 
•— jag visste ju, hvad jag skulle säga, — jag 
tyckte, jag hörde orden ljuda i mina öron, — och 
bara jag skulle sätta dem på papperet, voro de 
borta, — och jag fick endast fraser, tomma, ut­
nötta fraser ! Jag väntade, att inspirationen skulle 
komma, — förgäfves! — Och slutligen satte jag 
mig ned och skref i förtviflan saker, som sedan 
föreföllo mig som idel vanvett, — och som jag 
brände upp, så snart jag skrifvit dem. Slutligen 
hade jag blott det hoppet kvar, att stunden skulle 
skänka mig ingifvelse, — jag hakade mig fast vid 
det som vid ett nödankare, — och dock visste 
jag, att det bara var en bedräglig inbillning.» 

«Ah, — då jag stod der uppe på predikstolen 
i dag!» 

«Den stunden vill jag icke hafva igen för allt 
i verlden!» 

«Jag var så feg, att jag måste hålla mig fast 
för att icke springa min väg; — inte en gnista 
hänförelse, — jag föreföll mig sjelf som en dåre, 
— jag var bara rädd och så tom, — så tom. Och så 
att nödgas läsa upp alla dessa fraser, som jag sjelf 
skrifvit, att sjelf behöfva framdraga sin egen usel-
het, — att så nödgas brännmärka sig sjelf! Hvart 
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enda ord var mig som en skamfläck, — och ändå 
måste jag utskrika dem för hela församlingen, göra 
dem än en gång till mina egna, — gyckla öfver-
tygelse! Ah, hvad jag föraktade mig sjelf!» 

«Men nu vet jag, hvad som fattas mig, — ja g 
förstod det i dag der uppe på predikstolen.—Jag 
tror inte — tror inte!» 

«Jag har visst aldrig gjort det, — aldrig verk­
ligt, aldrig af öfvertygelse. Ser du, — det har aldrig 
kunnat rycka mig med sig helt och hållet, taga 
hela mitt väsende i besittning, detta, för hvilket 
jag skulle offra hela mitt lif. Du skall kanske 
förstå mig, om jag säger dig, att det varit, som 
om man ville tvinga mig att älska ett lik. Ah, — 
jag har uppbjudit alla mina krafter, jag har gjort 
allt, hvad man kan göra för att kufva sig sjelf, 
— men det är omöjligt, — man kan inte tvinga 
sig att tro, — och älska.» 

«Förlåt mig, mor, att jag säger det, men nu 
måste allt bli klart oss emellan, — jag har visst 
hatat och afskytt det! Jag har fruktat det, bäfvat 
för det, men i tysthet har jag hatat det, — såsom 
slafven hatar. Det har ju alltid stått som en fiende 
mot mig, — det har förbittrat hela min barndom, 
förstört all glädje för mig, — och ett barn måste 
väl dock hafva någon glädje. Men jag har ju 
aldrig fått vara barn! Och se'n, då jag blef äldre, — 
jag kände, hur det förkväfde alla mina krafter, för­
krympte hela mitt väsende, gjorde hela mitt lif för-
feladt. Men allt det, som du framstält för mig 
som synd och fåfänglighet, — hela jorden, — alla 
dess njutningar, — hela detta jordiska lif, — det 
har jag älskat, älskat med en vanmäktig, brinnande 
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begärelse, — det har jag åtrått, egt i mina 
drömmar. Jag har varit så sjuk, så sjuk, — jag 
har varit nära att förstöra hela min kropp, — för-
derfva mig för hela mitt lif. » 

«Hör du mor, jag vill inte bli prest, inte något 
af det, som du tänkt dig. Jag måste bryta med 
allt det föregående, annars känner jag, att jag går 
till grunden. Det måste finnas något annat, något 
sannare, bättre, något som man kan tro på, lefva 
för. Jag vill åtminstone pröfva, jag vill lära 
känna allt, för att kunna välja sjelf ; — men jag 
vill inte gå bunden längre, jag vill vara fri, — 
om jag ock ska'! förlora tron på Gud sjelf.» 

Signe hade hört på, — utan att röra sig, kall 
och stel ; endast då och då genomfors hon som 
af en frosskakning, och vid Eriks sista ord skälfde 
hela hennes hopp som i feber. Men med en våld­
sam ansträngning återvann hon magten öfver 
sig sjelf. 

Hon lyfte upp hans hufvud, kysste honom på 
pannan och sade med mild röst: 

«Du är fri, — blifhvaddu vill, — tänk livad 
du vill, bara du blir lycklig!» 

«Men nu måste du lemna mig, — jag behöfver 
vara ensam.» 

Han reste sig upp och gick. Så länge han 
var inne i rummet, satt hon upprätt, med blickar­
ne fastade på honom, lugn och mild ; men så snart 
dörren stängts om honom, föll hon samman. 

Af allt hvad han sagt henne, var det en­
dast ett, som fästat sig i hennes minne, — och 
det upprepade hon nu, kännande orden liksom 
genomtränga hela hennes väsende med dödskyla, 
det tomma intet: 
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«Älska ett lik, — älska ett lik!» 
Hvad var då sant? — Hvad ? 
Nej, — hon kunde icke tänka, — hon såg 

hvarken ut eller in. Hon tyckte, att hon gick 
genom ett svart, ogenomträngligt mörker, — gick 
och gick, — utan att se en skymt af ljus. 

Signes sjukdom gjorde hastiga framsteg. Hon 
måste lägga sig till sängs, — och det var endast 
en tidsfråga, när allt skulle vara slut. 

Hennes plågor voro så häftiga, att de upp-
togo henne helt och hållet och dödade alla tankar. 
Men under lugnare mellanstunder kunde hennes 
blick ibland fästa sig på Erik, som omvexlande 
med fadern vårdade henne, med ett uttryck af 
kämpande tvifvel, som skar honom genom hjertat. 
Men icke ett ord kom öfver hennes läppar, — han 
skulle icke indragas i hennes kamp, -— han skulle 
vara fri! 

Hon dog en af de första dagarne i Augusti. 
Den sista tiden hade hon varit alldeles medvetslös, 
och döden kom stilla och omärkligt, befriande 
henne från dödsstundens ångest. 

Signes kista var redan nedsänkt i grafven. 
Begrafningsgästerna strömmade ut genom kyrko­
gårdsporten. Endast Brunner och Erik stodo kvar. 

Brunner stod och såg ned på kistan, som 
gömde hans, hustrus lik. All bitterhet var borta 
från hennes minne; han var endast mildhet och 
förlåtelse. Men så såg han upp på sonen, och 
hans ansigte fick ett ängsligt och oroligt uttryck. 
Han öppnade munnen, som för att säga något, — 
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höjde händerna liksom varnande, — men så lät 
han dem åter magtlöst sjunka, suckade och gick. 

Erik stod ensam kvar vid grafven. 
Det hvilade något af dödens stillhet öfver 

kyrkogården; den tycktes hviska om alla dessa, 
som lågo der och sofvo den eviga sömnen. 

Men från deras förmultnade kroppar spirade 
der upp en rik, prunkande växtlighet, gräs och 
blommor i saftig, lefnadsfrisk grönska, — lifvet 
ur döden. 

Han tänkte på, att om en liten tid skulle allt 
detta hafva förvissnat, förmultnat, — för att tjena 
som stoff åt annat, som i sin tur skulle förmultna, 
— och så vidare, — i oändlighet. Och han in­
togs af ödmjukhet vid tanken på detta lifvets 
ständiga förnyande. 
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