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et borjade skymma. [ vester flammade
himmelen med ett rodt sken, som blef allt
blekare och blekare, spred sig och upplostes. En
matt, gra dager siankte sig ofver nejden och sud-
dade ut alla konturer, sa att foremdlen tycktes
flyta samman med luften.

Men pa sidan om landsvigen, vid slutet af
en gles bjorkallé, sken prestgardsbygnaden med
sina hvita, kalkade murar fram mellan de dunkla
tradgrupperna liksom en kal hjessa mellan tvenne
orontestar.

I formaket stod en liten flicka vid fonstret.
Hon forfoljde med fingret en mitt och dasig fluga,
som hon obarmhertigt jagade frén ruta till ruta, tills
den slutligen tog sin tillflykt lingst uppe vid ta-
ket och der somnade in i en vrd.

Flickan stod en stund och sig upp pa flu-
gan, som nu var utom rdckhdll for henne; s
vinde hon sig om och betraktade missmodig
det stora formaket, der moblerna i sina rodran-
diga ofverdrag stodo stela, liksom fastskrufvade
vid viggarne. Tanklgst borjade hon fingra pa
banden, hvarmed ett ofverdrag var fast kring

1
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stolsbenen. Knuten gick upp, och hon lyfte
nyfiket pa ofverdraget.

Da fick hon en idé. En stund stod hon
radvill; fruktan och begiar kiampade inom henne,
men begiret fick, sisom ske pliagar, ofverhand.
Ifrigt knot hon upp éfven de andra banden, drog
af ofverdraget och betraktade néjd och bifvande
sitt verk. Nu var hon i farten, hon gick frin
stol till stol, det ena ofverdraget drogs bort efter
det andra, och snart sag det nétta, pa ryggarne
maldtna mobeltyget dter dager. D& alla ofver-
dragen voro borta, samlade hon dem i en hog
och krop derefter upp i en emma, hvarifrin hon
med stora 6gon sag sig omkring i rummet,

Hon skulle leka fraimmande; nu satt hon och
funderade pda, hvad hon skulle fa for gister.

Da hor hon steg utanfor, springer hastigt
ner pa golfvet och ser sig om efter en tillflykts-
ort. Men det dr redan for sent. Dorren Opp-
nas och en liten, trind gumma vaggar ofvertroskeln.

Forst star hon som forstenad, tillintetgjord,
och betraktar med fragande bestortning dn flic-
kan, dn moblerna. Slutligen atervinner hon sina
sinnens bruk, och innan flickan vet ordet af, har
hon en 6rfil pa hvardera kindbenet och flyr gra-
tande in i ett horn, hallande hinderna for sitt
svidande ansigte.

»Hvad dr pa firde?» fragar i detsamma en
lang, mager gubbe, som stir pa troskeln. Han
ir iklidd en lang, luggsliten nattrock och har
en ldng pipa i munnen.

»Ah, det ir den hir vilsignade flickungen
igen! Se bara, sa hon stokat till! Jag har di
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vil aldrigls och gumman fortfar att muttra for
sig sjelf, i det hon dter sitter pa ofverdragen,
i sitt fortret knytande den ena hardknuten efter
den andra.

Pastorn satte sig i soffan och blossade haif-
tigt pd sin pipa. Han glomde, att han var i
formaket, der han icke fick rdka, och gumman
var sa ond, att hon icke markte det. "

Han tycktes arbeta med ndgon tanke i sin
hjerna, en tanke, som icke riktigt ville taga form.

S4 smdningom ljusnade det dock. Han sog
eld pa pipan, som varit nira att slockna under
hans funderande, strok sig med handen om den
orakade hakan och sade:

»Kom hit, Signe, sd far jag tala med dig!l»

Flickan kom snyftande fram ur sitt hérn och
nirmade sig med ridda, drbjande steg.

»Sesd, kom bara! Det ir inte farligt. Du
har fatt ditt straff; nu skall du ocksd fa veta,
hvarfor du blifvit straffad.»

Han stilde flickan mellan sina knan.

»Sdg mig nu, — hvarfor tog Signe af of-
verdragen?»

»Jag, -— jag ville bara se, hur dant tyg det
var,» snyftade flickan.

»Hm!» Han tog pipan ur munnen och satte
sig hogre upp i soffan; derefter bdrjade han i
en betinksam, docerande ton.

»Ser du, mitt barn, man har sidana der 6f-
verdrag for att skydda tyget mot smuts och dam,
och for att det inte skall blekas i solen. Nu fir
Signe inte taga af dem, ty Signe forstar inte
att vara ridd om tyget. Det dr bara moster, som



far gora det. Nir Signe blir stor, si skall du
fa se, att vi menniskor ocksia hafva sidana der
ofverdrag; det maste vi ha'; f6r annars skulle lif-
vet forstora oss allesammans, liksom solen och
dammet forstor mobeltyget.»

»Sitt inte och prata skrip med barnungen!
Du borde dd kunna begripa, att det der ir ara-
biska for henne. Det vore bittre, att du kom
och hjelpte mig att fa i ordning hir igen!> mutt-
rade gumman.

»Tyst du, gumman min, — och lit mig hal-
las] Du skoter om det materiella, det idr din
uppgift; — jag har vard om tanken och hjertat,
det substantiella, — det forstar inte du! Knyt
du dina materiella knutar, medan jag léser mina
substantiella eller, som man ocksa skulle kunna
siga, filosofiska.» %

Och han skrattade fornojdt at sin ordlek.

»Sko-6na knu-utar-r!> Och gumman réck
i bandstumparne fér hvarje stafvelse.

»Nu afbrét du mig, — och nu har jag for-
lorat traden!»

Han stoppade pipan i munnen och bérjade
suga pa den. Men i det samma rusade gumman
upp och rock pipan ur handen pa honom, i det
hon utbrast:

»Skdams du icke, Johan!»

Hon stilde pipan i kakelugnsvrin och fort-
satte derefter med sitt arbete.

Pastorn sag mycket snopen ut. Men han
trostade sig med, att den redan hade slocknat.
Och som han under tiden dterfunnit sin trad,
fortsatte han:



sJo, sddana der 6fverdrag hafva vi nu litet
hvar, — men Signe skall vdl akta sig for att
forsoka taga af dem, ndr Signe blir stor, ty da
far Signe mycket, mycket virre orfilar dn nu.
De ofverdragen, ser Signe, dr det bara Gud, som
har ratt att taga af, men han tar af dem alle-
sammans, ndr den stora domedagen kommer, —
och da giller det, hur pass bra man kunnat bevara
det tyg. som man fatt af var herre. Derfor skall
Signe mycket vial akta sitt tyg och inte 18ta lif-
vet sitta flickar pa det. Och ofverdraget, det
heter gudsfruktan och tro; andra hafva andra
sorters oOfverdrag, men de dro inte sa bra, nej
manga frata sonder tyget, i stillet for att skydda
det. — Forstar Signe, hvad jag menar?»

»Ja-a,» svarade Signe, och stoppade ett finger
1 munnen.

»Jo, pytt sa'nl» hordes bort ifrin gumman.

»N&a, kom ihdg det ocksd, och bed Gud, att
han hjelper Signe, for annars gar det inte.»

Han reste sig, gick till kakelugnsvran och
tog sin pipa, som han satte i munnen och envist
borjade suga pd, ehuru der icke fans ndgon eld.
I det han gick ut ur rummet, mumlade han for
sig sjelf:

»Hm, — det var for resten inte nagot dumt
tema, det der; — om jag skulle — —»

Men inne i formaket fick Signe sig dnnu en
uppruskning, och da forstod hon, att hon
icke fick taga af ofverdragen, — men hvarfor
det forstod hon dnda icke.



2.

Signes fordldrar hade varit skddespelare.
Hon hade varit hemma hos dem till sitt dttonde
ar. Da dog hennes mor, och fadern inackor-
derade henne pa Korsby prestgard.

Hon hade ett mycket dunkelt och oredigt
minne af den tid, hon tillbragt hos sina fordldrar.
Den stod for henne som ett hvimmel af stindigt
nya, frimmande ansigten, — af kalla, otrefliga
rum, som alltid ombyttes och alltid vore desamma,
— af packade och dter uppackade koffertar, —
af langa jernvidgsresor, under hvilka hon sof i ett
horn eller ldg vaken och uppretade sin fantasi
med barnsligt fantastiska bilder, — af feberaktiga
aftnar i gasljus och tringsel af sillsamt utstyrda
figurer, — ett brokigt virrvarr af en resande
teatertrupps kringflackande lif, som glidit forbi
hennes barnsliga sinne och endast fist sig deri
som en sdllsam, orolig drom.

Hennes far, — sa mycket hon mindes af ho-
nom, — var en storvixt, fetlagd herre, som alltid
skrek och holl vdsen, ndr han var vid godt hu-
mor, men som ibland var vid diligt humér, och
da icke gjorde annat in satt i ett soffhérn och
stirrade framfor sig med sloa blickar, liggande
sleftals med snus i ndsan och mustacherna, utan
att lata ett ord ga ofver sina lippar; han endast
snot  sig tid efter annan, sa att fonsterrutorna
skallrade. Stundom var han sparlost forsvunnen
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under flere dagar, och nir han slutligen kom
hem, foreféll han flickan sd besynnerlig, att hon
nistan var ridd fér honom. Det var i allmin-
het efter en sidan bortvaro, som han hade sin
dystra period.

Modern mindes hon pd samma gang bittre
och simre. Fadern kunde hon i tanken se lifs-
lefvande framfor sig, sdsom han gick och stod,
men icke si modern. Hon var henne pa samma
ging sd nira och sa lingt borta. Hon hade en
mingd obetydliga, men sia lefvande minnen at
henne; en blick, ett ord, en hvardaglig hindelse,
som fast sig i hennes higkomst. Men hon kunde
aldrig samla dem till en hel bild. Forsokte hon
det, blef allt svifvande och obestimdt, och hon
fick en underlig dimbild framfor sig, en okropps-
lig, flygtig dromgestalt.

Ett klart och tydligt minne af henne hade
hon dock, men det pligade henne sa, att hon
helst ville undfly det, utan att dock kunna det. Det
kunde stundom forfolja henne hela dagar, liksom
inbriandt i hennes ogon. Det var som minnet
af en frimmande, fiendtlig kvinna, som tagit
moderns gestalt, — hon, och dock icke hon.

Det var en afton, di hon fitt folja foral-
drarne till teatern. Hon hade statt i kulissen
och sett sin mor inne pa scenen, midt i gas-
skenet, iklidd en kort, snif fantasidrigt, leende
helsa publiken, som ging pa ging inropade henne
och kastade blommor till henne. Da hade hon
fattats af den forestillningen, att niagon fara ho-
tade modern, hon hade strickt ut armarne till
henne och ropat: smamma, mammal> Men da
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modern kom fram till henne, hade hon skyggt
dragit sig tillbaka, granskande henne med stora,
forskriackta 6gon. »Du lilla toka!s hade denna
dd sagt och kastat en blomma till henne. Der-
efter hade hon sprungit ifran henne med famnen
full af buketter. Men Signe hade kastat bort
blomman och sa sprungit till den igen och tram-
pat sonder den med raseri. Och den kvillen
hade hon gratit sig i sémn, utan att ritt veta,
hvarfor hon kinde sig sa djupt olycklig.

Men sadan, som hon sett modern sta framfor
sig den kvillen, halfnaken, sminkad, med blottad
barm och korta kjolar, sidan var den bild, som se-
dan stod outplanligt inbrind i hennes minne, och
som alltid uppvickte en kinsla af motvilja och
omedveten blygsel hos henne.

Och den plagade henne si mycket mera,
som hon varit fist vid modern med ett barns
omtaliga, svartsjuka kirlek. Hon hade kun-
nat sitta i ett hérn och grita, derfér att hon sag
modern grdta, men utan att vdga fraga henne,
hvarfér hon gret. Och hon hade alltid tagit
parti for henne, da forildrarne tvistade.

Hennes déd hade bragt henne i ett tillstind
af fortviflad, envis sorg, som fortfor under ett
par veckor. Fadern fick inga hinder med henne
och beslét sig slutligen for att sinda henne bort.
Da hon kom till Korsby prestgdrd, var hon itta
ar gammal.

Harmed bérjade ett alldeles nytt skede. I
stillet for det forra teberaktiga, kringflackande
lifvet kom nu ett, hvars dagar foljde enfor-
migt pd hvarandra, som kulorna pd ett radband,
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Det var sju kulor pa radbandet, — sju dagar, som
endast atskildes genom den olika middagsmat, de

medforde; da man kommit till den sista, — korf-
kaka och hafresoppa, — bérjade man om igen
med den forsta, — kétt och kdlsoppa, — och

sa vidare i odndlighet. T Signes almanach hade
dagarne 1 veckan namn efter matritter, och ett
par dagar stod det ett stort kors for.

Det dréjde en tid, innan hon kunde sitta sig
in i dessa alldeles nya forhdllanden. Si sma-
ningom gick det dock. Hennes mjuka, barnsliga
sinne blef med tiden omstépt i den nya formen,
och det forflutna dolde sig under ytan.

Pastor Heller var en af dessa, — om man
far tro, hvad gammalt folk siger, — gammal-
dags, goda prester, som var tid numera sillan
frambringar, en af dessa fryntliga, fromma, ge-
nomhederliga kyrkans tjenare, som aldrig vetat,

hvad kamp och tvifvel vill siga, — som med
mildt varnande ord gingo i spetsen fér sin me-
nighet raka vigen till himmelriket, — som voro

for mycket landtbrukare for att icke vara bekym-
rade - for drsvixt, for vind och vider, utan att
dock glomma, att »allt star i Herrans hand», —
som skrefvo predikningar, dei bibelcitationerna
trangdes och knuffade hvarandra, der utligg-
ningen kom sd latt ‘och osokt, som om den
framtagits ur sitt bestimda fack, der himmelen
oppnade sina armar, medan helvetet vinkade i
smyg, der valet var sd litt, och vidgen icke allt
for svar, — kort sagdt, en af dessa fridsamma for-
kunnare af en tro, som kidmpat ut sina strider och
tagit vanans och traditionens jemnstrukna form.



Han hade blott en svaghet, — det vill siga
en, som icke tillhorde hans skropliga, menskliga
natur sdasom siadan, — och den var att tro sig
skapad for filosofien. Han var ofvertygad om,
att i honom ett filosofiskt snille gatt forloradt
for menskligheten, — men han var néjd i denna
ofvertygelse och hade aldrig kommit pa den
tanken att upplysa menskligheten om sin for-
lust. Den lilla dosis filosofi, som han insmuglade
i sina predikningar, var af en sd oskyldig art,
att hans dhorare aldrig anade, hvilken farlig me-
dicin de fatt in.

Dessutom var den i sig sjelf sa oskyldig,
denna filosofi. Den hade till exempel aldrig
kommit pd stridig fot med hans religisa asig-
ter. Han var si ortodox, som ndgon rittrogen
prest kan vara, och med en naivitet, som var
honom sjelf fullkomligt omedveten, underordnade
han sina filosofiska funderingar denna ortodoxi.
Pa detta satt hade han astadkommit ett filoso-
fiskt aggregat af den egendomligaste beskaffen-
het. Han forfiktade dessutom, att denna filosofi
var genomgdende nationel. »Det ir dkta svensk,
Bostromiansk filosofi, och intet utlindskt misch-
masch!»> pligade han med stolthet siga. Och
om ndgon klentrogen sikte upplysa honom om,
att denna egendomlighet icke var uteslutande
svensk, utan uppenbarat sig litet hdr och hvar
inom de filosofiska skolorna, sd blef han ytterligt
fornirmad och sirad. Det var dock sillan, han
motte ndgon sddan motsigelse, ty de ahorare,
han hade, bojde sig i allmidnhet under hans auk-
toritet, — med ett enda undantag, hans egen hustru.
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Ty hon hyste ingen aktning for denna filo-
sofi.  Hon begrep den icke, men hon skamtade
med den sda godt, hon kunde. Och pastorn lit
henne hallas, utan att saras af hennes skamt. I
detta fall raknade han henne icke. Hon var kvin-
na, och pastorn forfiktade segerrikt den dsigten,
att kvinnorna icke hafva nagon logik. Sdlunda
hade han alldeles afstatt fran att forsoka bibringa
henne nagon hogre lyftning i detta afseende,
och han gjorde det si mycket hellre, som han
var radd att draga henne frin hennes naturliga
verksamhetsfilt, hushallet. Ty hir var pastor-
skan stark, under det att pastorn, i egenskap af
filosof, var hogeligen svag; pa detta sitt
hade hvar och en sitt omrade, som de obestridt
fingo behdlla, —om man undantar ett och annat
hastigt tillbakaslaget utfall.

Pastorskan var en liten och trind gumma,
alltid kladd i svart, alltid i rorelse och alltid
pustande som en maskin for ofvertryck. Man
gick alltid i oro for, att hon skulle springas son-
der af sin 6fverflodiga virme, och hon hade kan-
ske gjort det, om icke denna virme i form af
svett sokt sig ett utlopp genom porerna. Det
var ett af hennes storsta ynnestbevis att lata na-
gon kanna, hur svettig hon var. Man sdg henne
fran morgon till qvill springa af och an, frin koket
till salen och fran salen till koket, endast da och
da sjunkande ner pa en stol och klagande ofver
vatt hon inte stod ut lingre!s, — for att i ni-
sta dgonblick vara pa benen igen, liksom om
denna yttring af sjelfmedémkan gifvit henne
fornyade krafter.
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Har vixte nu Signe upp; hennes kropp vixte
ur barnkliderna och hennes sinne ur barntan-
karna. Hon blef sexton ar och konfirmerades.
Det var for henne, som om dermed inseglet satts
pa den tro, hon si smaningom insupit fran om-
gifningen, och som blifvit medelpunkten {6r alla
hennes tankar. Gud var hennes radgifvare, hen-
nes fortrogne; hon anfértrodde honom alla sina
sma sorger, och da tyckte hon, att de lindrades,
hon framstilde till honom sina sma onskningar,
och da tyckte hon, att de uppfyldes. »Hon hade
tron,» sade pastorn.

Under dessa dr hade hon icke haft mycken
forbindelse med sin far. En gdng om dret bru-
kade han komma och helsa pd henne, men dess
emellan horde hon icke alls af honom. Och
hon saknade honom icke mycket. Han forde
med sig en flikt frdn det lif, som for alltid var
forgdnget, och som hon icke 6nskade dater, —
annat dn i forlorade stunder; ty hur fast hon
ocksa vuxit in i sin omgifning, var det dock
stunder, dd hennes fantasi spelade &t andra hall,
i ett storre, rorligare lif, — da allt omkring henne
syntes tomt och fattigt. D3 tringde sig minnen
frin barnadren pa henne, och dessa minnen
fingo ndring af faderns besok. Derfor fruktade
hon dem néstan.

Men det dar, da hon konfirmerades, hade
han icke kommit vid den vanliga tiden, och hon
hade ndstan glémt, att han fans till. Da kom
han en dag helt of6rmodadt, utan att forut hafva
underriattat om sin ankomst.

Det var en eftermiddag. De bidda gamla
voro borta, och Signe satt ensam i formaket.



Da hérde hon en vagn rulla in pd garden,
och dd hon skyndade till fonstret, fick hon se
sin far stiga ur vagnen. Kvifvande en kinsla
af missnoje, som mot hennes vilja betog henne,
gick hon honom till métes.

Foérst holl hon pa att icke kdnna igen ho-
nom, sa forindrad hade han blifvit pa detta ar.
Gestalten var krokt, sda att han sag mindre ut
in forut, haret hade granat vid tinningarne, och
ansigtet bar spar af ofveranstringning, af grubb-
lerier eller utsvifningar. Han talade icke heller
sa hégljudt som foérut, och stimman hade blifvit
osiker, — en smula sluddrande. Deremot snu-
sade han om méjligt d4n mera, och icke blott
mustacherna utan édfven rockuppslagen fingo sin
beskidrda del.

Han stannade endast en timme, och under
hela denna tid talade han oafbrutet om sin af-
lidna hustru. Han talade om henne i en grat-
mild, dngerfull ton. »Hon hade varit en ljusens
engel, som han, ovirdiga usling, icke hade varit
virdig att knyta skoremmen pa!> Han hade
icke ord nog starka att lofprisa henne, under
det han ofverhopade sig sjelf med anklagelser,
uttryck af dnger och sjelfforakt. Han tycktes
hafva kommit enkom for att anklaga sig infor
sitt barn. Han slipade sig i smutsen for henne,
tog heder och ira fran sig, hade endast super-
lativer pd tungan och gret allt emellanat ymniga
tarar.

Signe upprordes i sitt innersta af denna fa-
derns synbara forkrossning. Hon anklagade sig
for kold, for brist pa kidrlek till honom;



hon ville trosta och uppmuntra honom och
borjade ocksa att tala om modern, sisom det
basta medlet harfor. Forst forsokte hon att
ofvertyga honom om, att denna alltid ilskat
honom. Han skakade endast pa hufvudet och
svarade, att det var omdjligt; ingen kunde ilska
honom! Da blef hon ifrig och drog fram en
mangd sma minnen, som hon gaf en betydelse,
hon sjelf aldrig forr tinkt pd. Men si smai-
ningom glomde hon bort fadern; det var henne
sa nytt, detta att f& tala om sin mor med
en, som kdnt henne och stitt henne nira; hon
littade sitt hjerta fran alla de tankar, de frigor,
den ovisshet, hon sa linge gatt och burit {6r
sig sjelf.

Hon var sa inne i sina minnen, att hon icke
markte den forandring, som forsiggick med fa-
dern, under det hon talade. Han bérjade blifva
nervos och otdlig, steg upp och satte sig éter,
ryckte pa axlarne. Slutligen, dd Signe sade,
att hon trodde, att modern haft nigon hemlig
sorg, som nedtyngt henne, afbrét han henne
plotsligt:

»Prat, — hemlig sorg, — hvad ar det for
inbillningar! Din mor var som alla andra kvin-
nor nervos och omtalig, gret for minsta smasak
och gjorde sig en mingd inbillade sorger.
Ah, — det vet jag vil bist, — hon héll pa att
taga lifvet af mig med det der vilsignade gra-
tandet, dagen i dnda; — och om man da, stilla
och beskedligt, bad henne lata bli det der, strax
yttervdrre! Barbari, tyranni, — Gud vet hvad!
Jag tdl inte sjaperi, — och din mor var — — —»
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Men nu afbrét han sig tvirt, som om han
kommit ihdg sig. Hiftigheten forsvann, och den
forra gradtmilda stimningen kom ater. Han tog
tillbaka allt, hvad han nyss sagt, okade an vi-
dare pa sitt syndaregister; — men Signe hade
blifvit skramd och satt tyst.

Slutligen tog han farvil af henne. Han bad
henne om forlatelse for allt det onda, som han
gjort bidde henne och hennes mor. »Han visste,
att han blott var en borda for henne, — som
for alla andral Men det skulle snart vara slut,
det bidsta vore, om hon alldeles glomde bort,
att han ndgonsin funnits till. Och det skulle hon
nog snart goral»

Och si for han, lemnande Signe i ett till-
stand af ovisshet, forvaning och dngslan, som forst
efter flere dagar gaf vika.

Ett par manader derefter kom underrattelse
om hans déd, Han hade triffats af slag och dott
efter ett par timmars medvetsloshet.

Detta oférmodade dédsbud mera uppskrim-
de dn uppvickte ndgon sorg hos henne. Hon
gick i en sjidlspanning, som hon icke sjelf kunde
forklara, men som ej fick utlopp i tirar. Hon
hade snarare en kinsla af, att nagon olycka ho-
tade henne, dn af att hon lidit en forlust.

Hon maéste bradstortadt afresa for att hinna
fram till begrafningen. Det var forsta gangen,
hon lemnade sitt hem, och da hon satt i jern-
vigskupéen, och tdget rullade bort med hen-
ne till en frimmande stad, till frimmande, lik-
giltiga menniskor, till hennes sista anhéorings
begrafning, kidnde hon sig sa ensam och,
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ofvergifven, att graten svilde i strupen pa henne
och ville kvifva henne. Slutligen somnade hon,
utmattad af 6fveranstringning och sinnesrérelse.

En nyfallen sn6é lag blindande hvit ofver
kyrkogarden. Det hade sndat hela natten, men
fram pa formiddagen skingrade sig molnen,
solen tittade fram, och dess sken aterkastades
sa skarpt af kyrkogdrdens hvita barticke, att
det lockade tdrar i dgonen pa de fa personer,
som foljt liket efter Signes far till grafven.

Der stodo manliga och kvinliga kamrater till
den aflidne; de hade gdtt direkte frin repetitionen
for att folja sin komiker till grafven. Der stodo
nigra gamla tjenstemédn, som i sina unga dagar
svarmat for teatern, men icke fatt folja sin »kal-
lelse», — och som nu pa gamla dagar trostade
sig med att dricka toddy tillsammans med dem,
som fatt folja sin kallelse, med att kalla akto-
rerna for du, och en eller annan qvill fd stryka
sig mot kulisserna inne pa scenen. Der stod
suffléren, som i sin tid ocksd hade varit komiker,
men oOfverlefvat sin komik och hamnat i luckan;
han sag vemodigt ner i grafven och afundades
kanske honom, som kommit ner i den luckan,
der man ej behofver sufflera. Der stodo ndgra
nyfikne, som tdnkte ingenting; — och nidrmast
stodo presten och Signe.

Grafven lig sa svart och gapande tom midt
i snon, men der nere sig den svarta myllan ni-
stan varm ut, medan uppe pa jordytan allt var
hvitt, naket och kallt.

Kistan sinktes ned; presten tridde fram till
randen och riktade ndgra ord till de férsamlade:



sDomer icke, sa varder I icke domde,» sade
han. »I sanning, icke tillhor det oss, svaga, skrop-
liga menniskor att doma ofver dig, hvars for-
gingliga kroppshydda &tergifves at den jord,
hvaraf du dst kommen. Domen tillhr honom
allena, som ransakar hjertan och njurar. Den
viag, du valde i lifvet, var en af verldens breda
viagar, der jordisk fafinglighet och uselt gyckel-
spel slitas om vandraren och fora hans sjil vilse.
Men ma vi icke derfor fortvifla om dig; — den
himmelska barmhertigheten dr stérre dn mensk-
lig svaghet, och for syndaren fins nad. At den-
na barmhertighet anfértro vi dig. Frid ofver
ditt stoft!»

De tre skoflarne jord follo doft ned pa ki-
stan. Signe slippte med darrande hand ned en
krans, och ceremonien var slut.

Begrafningsgisterna dtskildes. Ndgra af den
aflidnes kamrater gingo fram och tryckte Signes
hand, suffléren sade nagra ord, som hon icke
uppfattade. Hon mottog handtryckningar och
beklaganden franvarande och likgiltigt; hon hade
endast en pligsam fornimmelse af, att allas blic-
kar voro medlidsamt fistade pda henne.

Hon gick en bit bort fran grafven och vin-
tade pd att blifva ensam, komma bort frdn alla
dessa menniskor, hvilkas deltagande plagade hen-
ne. Mekaniskt féljde hon dddgrifvarnes arbete,
sdg, hur den ena skofveln jord foll efter den an-
dra, och hur grafven smdningom fyldes.

Hon tidnkte pd prestens ord om den breda
vigen, och hon tyckte dock, att hennes eget lif var
sd tomt och fattigt. Skulle det aldrig blifva
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annorlunda? Hon kinde en lingtan efter ndgot —
hon visste icke hvad, — efter sa mycket, sd mycket.

Emellertid hade molnen ater samlat sig pd
himmelen och skymt bort solen. Néigra enstaka
flingor fladdrade ner i zig-zag, de kommo
allt tdtare, blefvo allt storre och stérre, och
snart var luften hvit af sn6. Ddédgrifvarne stétte
sina spadar i marken, svuro ofver viddret och
gingo likgiltigt forbi Signe for att virma sig inne
pa en krog. Hon skakades af ett par frossbryt-
ningar, ratade upp sig och gick ut fran kyrko-
garden. Vid porten stannade hon, vinde sig
om och sokte med blicken sin faders graf. Men
snon hade redan dolt den under sitt hvita ticke,
— den hade forsvunnit i miangden.

Signe var dock icke sd alldeles utan anfor-
vandter, som hon sjelf trott. Da hon kom hem,
fann hon emot sig ett bref frin en morbroder,
som hon aldrig kidnt och icke kunde minnas sig
hafva hort talas om.

Han skref, att han hade fatt veta hennes
faders dod, att han antog, att hon ej lingre
kunde stanna, der hon hittills varit inackorderad,
och att han derfor tills vidare erbjéd henne ett
hem hos sig, si vida hon icke hade andra pla-
ner for den nirmaste framtiden.

Brefvet var hallet i en affirsmessig, torr ton,
som verkade frinstétande pa Signe. Men det
gaf henne mycket att tinka pa. Det stilde for-
hillandena framfér henne i ett nytt ljus, med-
vetandet om hennes verkliga stillning trangde
sig pl('jtsligt Pﬁ henne, Hon var en fader- och



moderlos flicka, 6fverlemnad at andra menniskors
barmhertighet.

Men sedan det forsta 6fvervildigande intrycket
af sanningen var forbi, beslét hon att se verklig-
heten ritt i ansigtet. Barnadrens lugn och be-
kymmersléshet voro slut; hon mdste nu bérja
sin kamp for tillvaron, sin brottning med lifvet.
Denna tanke gjorde henne pd en gang radd och
stolt; hon liksom kidnde nagonting vdxa inom
sig, hennes tankar togo en fastare, mognare
form. Hon stilde sig framfor spegeln for att se,
om icke hennes yttre hade forindrats. Hon be-
traktade sig, som om hon sig en frimmande,
obekant person.

Och medan hon stod der framfér spegeln,
med armbdgarne stédda pa spegelbordet och huf-
vudet hvilande i hidnderna, var det, som om hen-
nes bild uppléste sig i en svifvande, fantastisk
bakgrund af lifvet, — detta, det stora verkli-
ga lifvet, som hon nu skulle lira kédnna, och i
hvilket hon nu skulle spela en roll.

Hon stod si linge, gifvande fritt spel at sin
fantasi, berusande sig med drommar om storhet
och #dra. Det svilde inom henne, och hennes
hjerta slog, sd att det dunkade for Gronen.

Nir hon slutligen ryckte sig loss ur sitt drom-
meri, och hennes blick franvarande gled ofver
rummet, hade hon en helt annan syn pa det dn
forut. Det var sa smatt, sa hvardagligt; hon
betraktade det med ett visst forakt. — Icke pas-
sade hen hidr! Sa gick hon fram till fonstret
och sdg ut, och der sig hon det samma. Allt
var sa trangt, sa outhdrdligt stillal
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Men plotsligt kom det 6fver henne ett sa-
dant begir att griata, — hon visste icke hvarfor.
Tdrarne tringde sig fram i hennes 6gon, hon
torkade bort dem och forsokte le at sin barnslig-
het; men de kommo igen, lito icke mera hejda
sig; hon kastade sig framstupa pa sin sing, klam-
rade sig fast vid kuddarne, som om man med
vald ville rycka bort henne, och gret, bara gret.

Det var alldeles morkt i formaket, men hvar-
ken pastorskan eller Signe tinkte pd att tinda
ljus. Det dr vissa saker, som bast lita siga sig
i morkret, som man icke vagar eller blygs for
att uttala under dagens nyktra ljus.

»Na, kira barn, — om du vill det, s icke skola
vi lagga hinder i vagen. Res i Herrans namn!»

»Jag dr bara sd ridd, att ni skall tycka det
vara otacksamt och ovinligt af mig att icke
stanna, da ni erbjuder mig det. Men, — ser du,
— ja, du forstar mig nog inte, — men jag tror,
att jag kdnner inom mig, — att, — att min plats
inte dr hdr, — att jag har — en uppgift att
fylla i lifvet.»

»Men, kidra barn, hvad skulle det vara for
en uppgift?» -

»Ack, det vet jag ju inte bestimdt; — du
forstar mig inte, — och jag kan inte siga — —»

»Ah, — jag tror nog, att jag forstar digl —
Niar man dr ung, har man sidana der tankar.
Ja, jag vill inte nedsld dina illusioner; jag har
ocksa varit ung och jag mins nog, hur det var,
ndr de gamla kommo och togo saken praktiskt
och forstorde alltsammans. Men, ser du, mitt
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barn, det, som du tanker dig, det ir inte for oss
kvinnor; — var uppgift ir att verka i det lilla,
det undangémda. — Ja, — ja, — du tror det
inte, — du kénner inte lifvet dnnu. Men det ir
nu en gang sd, — och det hjelper inte att streta
emot. Det kan vil kidnnas hdrdt och bittert
mdngen gang, — jag har ocksd kint det! Ja,
— du ser pa mig, du, — jag ser inte si ut, det
vet jag, — men den tanken tror jag, att hvarje
kvinna har haft ndgon ging i sitt lif D3 fins
det bara ett botemedel, och det dr arbete, out-
trottligt arbete i detta lilla, som icke heller far
foraktas. Det gér, att man glémmer de der
oférndjda tankarne och lir sig att béja sitt sinne.

»Men hir sitter jag och pratar, jag vet inte
hvad, och glommer alldeles bort gréten! Ja, du
rycker pa axlarne du, men ser du, gréten far
heller inte forsummas. Allt nog, gér som du
vill, mitt kdra barn; min vilsignelse har du och
gubbens min ocksd. Men glém inte, att behof:
ver du ndgon ging en lugn vrd, si har duden
hiar hos oss.»

Gumman omfamnade och kysste Signe, -
och gick sa ut i koket. Men bist som hon stod
och rérde i grytan, suckade hon, slippte slefven,
skakade vemodigt pd hufvudet och sade:

»De barnen, — de barnen!»

Derpa borjade hon dter med fornyad ifver
att rora.

Groten kom in och fortdrdes under tystnad.
Dad de stigit upp frén bordet, gick pastorn in i
sitt rum och tog sin stora bibel frin hyllan.
Han liste hogt ett kapitel for pastorskan och
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Signe, och nir han slutat, kysste han Signe
hogtidligt pa pannan och sade:

»God natt, mitt barn! Glom aldrig, att hur
lockande idn denna verld kan synas, hur gerna
tankarne idn vilja hinga fast vid den, —"den dock
ar intet for sig, utan blott ar till f6r det andra,
det eviga lifvet. Endast med den tanken kan
du bibehdlla din sjil ren och obesmittad.>»

Men da Signe gatt och lagt sig, kommo
ater dessa tankar pa henne, som hon ju borde
bekimpa sasom syndiga. Hon kunde icke mot-
std dem, de drogo henne ovilkorligen med sig,
hon drémde sig firad och ryktbar, — och med
en rost, som kvifdes under ticket, mumlade hon
for sig sjelf:

»Vianta, — vantal»

3.

Fabrikor Volmer strok tillsammans korten
med en atbord af leda, kastade sig tillbaka i
stolen och gidspade, — en gispning af trotthet
och matt liknojdhet.

Signe sdg upp fran sitt arbete, betraktade
honom en stund tveksamt och sade slutligen:

»Jag forstdr inte, att morbror kan finna na-
got noje i att ligga patience.»

»Hvem har sagt dig, att jag finner nagot
noje i det?» svarade Volmer i en kvifd giispning.



»Men hvarfor gor morbror det dd?»

Han svarade, fortfarande tillbakalutad i sto-
len, med slappt hdngande armar och stirrande
i taket:

»Det dr ett sitt att doda tiden.»

Signe gjorde en otilig, foraktlig rorelse.

»Men ett bra tarfligt sitt.»

Han log, satte sig upp i stolen och sdg
pa henne.

»Na, — hvad vill duda, att jag skall géra?»

»Ah, — det fins ju sd mycket, — och mor-
bror — —»

»Naa, — sig ut, — jag?t»

Signe satt tyst en stund; derpa fortsatte hon,
latt rodnande och utan att se pA morbrodern:

»Jag forstar inte, hur morbror har kunnat
bli',» — hon tidnkte siga garfvare, men dindrade
sig och sade, — »det morbror ir.»

Han skrattade till, tog pa sig en nedslagen
min och sade:

»Jasd, — du tycker inte, att jag duger till —
garfvare ?»

Han tycktes finna en riktig njutning i att
uttala ordet »garfvare»; han drog pd det, sd myec-
ket han kunde, under det han leende iakttog Signe.

Men hon var besluten att icke lita stora sig,
utan fortsatte raskt:

»Jag tror inte, att det dr morbrors ritta plats,
— Jag tror, att morbror hade nigon hégre upp-
gift i lifvet.»

Han reste sig upp, gick ett slag ofver golf-
vet och stannade derefter midt framfor Signe.
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Hon satt och betraktade hans silhouett, som
lampskenet aftecknade pa viggen. Det varen
markerad, originel profil, med spetsiga, nagot iro-
niska drag. Men den lofvade mer, dn hvad sjelfva
ansigtet holl, ty ogonen, som voro sma och ki-
sande, gifvo med sin matta, ndrsynta blick in-
tet ljus at ansigtet.

»Mitt kidra barn!» borjade han, och hans rést
hade en skiftning af allvar, — sdet tillh6r din al-
der att tala pd detta sitt, — och jag ir dig tack-
sam for din goda tanke om mig. Men far man
vara med en smula i lifvet, sa lir man sig snart,
att de der si kallade hogre uppgifterna dro bara
humbug, — och .da hamnar man slutligen pa
ett sd prosaiskt stille som till exempel ett garfveri.
Det dr en gammal visa och bitter fér hvar och
en, som hdller pa att sjunga den, — men det ér
ens eget fel. Allt i hop kommer sig deraf, att
man stiller bade sig sjelf och sitt lif for hogt.
Man dyrkar sig sjelf som en liten gud, och glém-
mer, att man endast ir ett vanligt kryp, en smula
intelligentare dn andra, mojligtvis, men lika vl
som alla andra underkastad kampen for till-
varon.»

»Men det fins indd mdnga, som trott pa
en sddan der uppgift och blifvit stora mén,» in-
vinde Signe.

»Ta, — ta, — de der stora midnnen dro van-
ligen si smd, ndr man ser pa dem ritt. Hela
deras storhet bestdr egentligen deri, att de saknat
sjelfkritik. Hade de haft det, hade de fitt syn
pa sin egen 6mklighet, sia hade de tegat, gomt
sig undan och blifvit glomda, —som alla andra.»



sMen pa det sittet skulle det ju inte fin-
nas nagot stort alls.»

»Det fins det inte heller, — stort och smatt,
det ar alldeles detsamma, — man endast ser det
olika. Det enda stora som fins, det ir det stora
hela, — verldsaltet, eller hvad du vill kalla det,
men det dr ocksa sd stort, att det sldr i hjil
allt annat. Denna vildiga kraft, som alstrar
och forstor i sublim bekymmersloshet, — det ér
ndgot stort att tdnka sig! Och da sitter hiir ett
litet eldndigt kryp till menniska och dyrkar sig
sjelf och gor en verld af sitt lilla 6gonblickslif,
— och fore henne har det varit myriader men-
niskor, som dromt det samma och blifvit till in-
tet, och efter henne skall det ocksd komma my-
riader, som skola dromma och forintas pd samma
satt! -Det dr bade 6mkligt och 16jligt!»

»Om alla tdnkte sd, — hur skulle det
da g&?»

»Det har du mycket ritt i, och derfor dr det
ocksd en olycka att fi syn pd sin egen ringhet,
ty da forlorar man smaken’ for sig sjelf, — och
blir, hvad som kallas en forolyckad existens.»

Han hade blifvit ifrig och het. Nu tystnade
han tviart, gjorde ett slag ofver golfvet, satte sig
ater och borjade att tanklost ligga ut korten.

Signe hade ldtit sitt arbete sjunka ner i kniet
och satt tyst, forsinkt i tankar. Efter en stund
sag hon upp pa morbrodern och sade med ett
tonfall, som kom ndgonting att vibrera inom
honom:

»Och 4ndd dr morbror inte lycklig nu?»

Han skrattade tvunget.

2
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»Lycklig! Det ir ett sidant relativt begrepp!
Jag tar lifvet kallt, gor inte mer af det, dn hvad det
dr, och ser humoristiskt pa hela roran for resten.»

»Det dr for ofrigt inte allom gifvet att vara
lyckliga.»

De kommo sig icke for med att tala ndgot
vidare. Volmer satt och forargade sig ofver
sina sista ord, hanande sig sjelf for, att han for-
sokte gora sig intressant, men emellanat kastade
han en férstulen blick pa Signe och sig med
ett visst vilbehag, att hon var mycket tankfull.

Efter en stund kom fru Volmer in. Hon
satte sig tyst och borjade sticka pa en strumpa.

Det var en liten, spenslig kvinna, med ni-
got skyggt och betryckt i sitt visende. Hon
var mycket fidordig, och innan hon sade ndgot,
brukade hon se pd sin man med en frigande, pd
samma géang riadd och hiingifven blick, sisom en
hund ser pd en string husbonde.

Signe hade nu varit ungefir ett halft ar
hos sin morbroder. Detta halfir hade forin-
drat henne i mycket, ty hennes natur var dnnu
vek och bojlig och tog litt intryck af om-
gifningen. Den forsta tiden hade dock om-
stortningen i alla forhallanden varit for haftig;
allt hade kastats huller om buller hos henne,
det gamla hade vacklat i sina fogningar, och det
nya hade hon icke kunnat samla till nagot helt.

Morbrodern var hon f6rst nastan radd for.
Han var alldeles ofattlig for henne, — nagot, som
hon aldrig kunnat tinka sig; hans dsigter upp-
rorde henne, hans bitterhet dngslade henne.
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For mostern kinde hon mera sympati; hon
var tacksam for den stilla, tysta vénlighet, som
denna visade i en mingd sma omsorger. Men
sd smaningom ‘6fvergick denna tacksambhet till
en Ofverligsen, ndgot beskyddande vinskap, i
hvilken Signe var den gifvande, och mostern den
mottagande. Och ndgon fortrolighet uppstod
icke mellan dem. Signe hade fatt den forestill-
ningen, att den andra var en smula inskrdnkt,
fast snill och oférarglig.

Hon maste derfor for sig sjelf smilta allt
det nya, som motte henne. Till en borjan
stotte hon det ifran sig, omgaf sig med ett har-
nesk af de gamla forestillningarne, af boner
och andakt. Men harnesket motstod icke det
dagliga lifvets stdndiga noétning; fjdll lossnade
efter fjdll, — och hvarje fjill blottade en sdr-
bar punkt, der det .nya fann vidg, smog sig in,
stilla och omirkligt, och vixte fast.

Sjelf mirkte hon dock icke den fordndring,
som forsiggick med henne. Hon invaggade
sig i den forestillningen, att hon var den samma
som forut.

D& fick hon en dag ett bref frin pastorn,
ett langt, epistlalikt bref, uppfyldt af rdd och
formaningar, af kristliga varningar och en smula
kristlig filosofi. Signe laste~ brefvet ifrigt, med
ett obestimdt hopp att finna trost och ledning.
Men dda hon ldst det till slut, drog sig hennes
mun ofrivilligt till ett leende, och hon sade
halfhégt for sig sjelf:

»De snilla menniskorna!»
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Hon lutade sig tillbaka i stolen, slot 6gonen
och aterkallade i sitt minne bilden af sitt forra
hem. Hon sdg pastorn sitta och suga pa sin
slocknade pipa, funderande pa sin predikan; hon
sag pastorskan sta eldréd vid spisen och torka
svetten ur sin panna. Hon ronte samma halft
vemodiga, halft medlidsamma kinsla, som en al-
dring, dd@ han tdnker pa en ungdomsdarskap, —
och hon kunde icke lita bli att le.

Det var nastan som en forsoning, hon dnnu
en gang upprepade:

»De snilla, sndlla menniskornal»

Det var, som om hon dermed brutit det
sista band, som dnnu fiastade henne vid det
forflutna. Nu hingaf hon sig utan fruktan, blindt
och begirligt dt det, som hon forut sokt halla sig
frin lifvet. Hon mottog det utan kritik, utan
profning, beundrande det, omfattande det, endast
derfor, att det var nytt. Hon kdnde inom sig
en sadan mingd af vaknande krafter, som maste:
hafva material att arbeta pd; hennes sinne var
som ett hungrigt, gapande svalg, som stindigt:
maste hafva ny niring.

Men samtidigt var det henne omdgjligt attt
foretaga sig ndgot allvarligt arbete, ndgot, somm
tog alla hennes tankar i ansprak. Det var em
tid af stindig oro, en pad samma gang ljuf och
bitter tid, di hennes tankar ibland kunde svifva
ut i ljufva, villustiga drommar, da hon dom:-
nade bort i en obestimd, svifvande tranadl,
men da hon ocksi hade o6gonblick af tomhett
och leda, da allt tedde sig morkt och hopplostt
for henne.



De bésta stunder, hon hade, det var pa kvil-
larne, sedan hon krupit i sing och slickt ljuset,
och allt var tyst omkring henne. D& var hon
sd forunderligt rik pd tankar och planer, da bygde
hon sig en framtid af idel framging och lycka,
da genomlefde hon flere drs modosamma arbete
och strifvan pd ett 6gonblick. Ett begir att fore-
taga nagot dref henne ibland att stiga upp och
stilla sig i blotta linnet vid fonstret, dold bakom
gardinen, seende ned paden tomma, tysta gatan,
som endast sdllan genljod af en forsenad van-
drares steg. Hon stod der, vintande pd, hon
visste icke, hvad for en ingifvelse, som skulle
komma ‘till henne frin den stora staden med
hela sin hir af for henne okinda existenser,
tills med ens det 16jliga i hennes stillning tringde
sig pa henne, och hon skamsen krép i sing
igen, for att slutligen somna in, lingtande efter
morgondagen, som hon sdg fyld af ett rastlost,
jublande arbete.

Men da hon vaknade, tung i hufvudet och
matt i hela kroppen, skrimde det bleka dags-
ljuset, som tringde in genom gardinerna, alla
hennes nattliga drommar pa flykten; verkligheten
tryckte ned henne, kall och likgiltig, hopplos
och intresselés, och det var nistan med veder:
vilja, hon steg upp och klidde sig for en ldng-
samt framkrypande dag.

En soéndagsformiddag bade Volmer och
Signe gatt tillsammans ut for att taga sig
en promenad. De hade gatt pd mafd och si
smdningom kommit utom den norra tullen, in i
skogen. De foljde en gangstig, som letade sig



fram mellan hoga, mastlika tallar, stundom’ vid-
gande sig till en saftig, solbelyst grasmatta, sun-
dom Ater nistan forsvinnande i den mjuka moss-
marken mellan tita gransndr. Solljuset dallmde
mellan de tidta grenarne, blottande otaliga, dagg-
glittrande spindelvafvar. Det rddde ett rastbst,
sprittande lif ofver allt, — prasslande i snden,
knédppningar i traden, snoskators snattrande, karleks-
lock, jublande drillar, en vindstots susande gerom
tradkronorna, — hela varens svillande, jublande
lifsutveckling.

Allt detta lif, som myllrade omkring dem,
tringde som ett oredigt brus till deras 6ron, smilte
ihop med vindens susande, med det obestimbara
ljudet af ett afligset vatten. Det var for dem,
som om deras eget visende gick upp i detta jor-
dens miktiga ateruppvickande, som om de kande
naturens brusande pulsslag drifva blodet genom
sina adror.

D& tillkom det plotsligt en kinsla af nagot
frimmande, ndgot disharmoniskt, ndgot som krép
i deras nerver, skar i deras 6ron. Det dofva lju-
det af afligsna kyrkklockor dallrade genom luften,
forande med sig liksom en strom af grafhvalfsluft,
som forpestade den friska morgonen. - =

Genom en tyst ofverenskommelse vande de
och gingo tillbaka till staden.

Skogen férlorade sd smaningom sitt friska ut-
seende, triden blefvo glesare, mariga och grada-
skiga. Hir och der i griset ligo sonderslagna
buteljer, flottiga pappersbitar, spar af mdltider, in-
tagna i grongriset. Marken var nétt och bar och
sdg ut som ett svedjeland. Med ett tog skogen
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alldeles slut, vdgen krokte sig 6fver en Sppen
plats, triden aflostes af kojor, murkna och for-
fallna. Till en borjan stodo de enstaka, blot-
tande all sin skroplighet, atskilda af tobaks- och
potatisland, men si smaningom kommo de nir-
mare hvarandra, och ju ndrmare de kommo,
dess mera lutande och bristfilliga blefvo de, tills
de slutligen maste stodja hvarandra for att icke
ramla och sloto sig tillsammans till kvartér.
Samtidigt o6fvergick landsvdgen, nastan omark-
ligt, till gata. Det hela foretedde en 6mklig
blandning af natur och civilisation, tvd fiendtliga
makter, som kdmpade om herravildet, en ling-
sam, oférsonlig kamp. Valplatsen gaf en sorg-
lig anblick af armod, utmirgling och forruttnelse.
Civilisationen hade sdndt sina simsta trupper
frimst i elden for att bana vdg. Men bakefter
kommo de tita, ordnade lederna, bemiktigande sig
den mark, de forre rojt och godt med sitt blod,
tringande den trasiga, utsvultna fortruppen obe-
vekligt framat, trampande ner de sidrade och
efterlemnade under sina harda, kalla stenfotter.

Volmer och Signe paskyndade sina steg. D3
de kommit in pd en lidng, smal gata, vid hvars
bortre dnda tvenne stenhus reste sig, med de tom-
ma, hvita gaflarne skjutande hogt ofver trakdkarne,
liksom forposter, stilda pa vakt, gick en aldre, torf-
tigt kladd kvinna om dem. Hon hade redan hun-
nit forbi dem, dd hon hejdades af, att Volmer ro-
pade efter henne.

»Ar det inte madam Karlsson?s

Hon vinde sig om.

»Nej, — det ar ju patron, hvar hade jag
mina 6gon! God dag, goa, beskedliga patron!»



» Hur ar det med Karlsson nu fér tiden?: fra-
gade Volmer, sedan han helsat pa henne.

s Ah, gunds sd visst, — det ar bara uselhet
- det! Han ligger till sings nu, stackare, — brostet
ar sa elandigt, sd, — ibland sitter det &t honom,

sa att han knapt kan andas.»

Volmer tog upp sitt ur och sdg pa det.

»Jag skall gd och se, hur det dr med honom.
Hvart skall madam gd?®»

»Ah, — jag tinkte mig i kyrkan. Se patron,
jag tycker riktigt, att jag behofver fa litet Guds
ord i mig; — jag vet inte, hvad det &' fatt med
Karlsson, han har varit si underlig nu pi en
tid, — jag tror, att det dr djefvulen, som anféktar
honom.»

Brunner afbrét henne otdligt, tillsade henne
att komma upp pa eftermiddagen, och vinde der-
pa om med Signe.

Under vagen berittade han for henne den mans
lefnadslopp, som de nu skulle besoka.

Det var historien om ett strafsamt, tungt lif]
en arbetares kamp, forst for att komma sig upp
till valstand och oberoende, sedan for det dagliga
lifvets uppehalle. En kamp, som, alltefter som barn-
skaran okades, och munnarne blefvo flere, blef allt
mera trostlés och fruktlds, tills kraften slutligen
svek, och allt lemnades-vind for vdg. Historien
om hur, d& noden borjade visa tinderna, religiosa
grubblerier infunno sig, och den forna driftiga ar-
betaren blef en fanatisk lisare, som lemnade hem-
met at sitt 6de for att springa pd méten, hur fa-
miljen uppléstes, barnen hamnade pa gatan, hur
elinde och grubbel slutligen gjorde af den starke



mannen en bracklig lungsotspatient, som nu lag
for doden.

De hade emellertid kommit in pa en stor gard,
som sdg ut som en sopbacke, men der vdren lik-
vil kommit en tynande, forkrympt vixtlighet att
spira upp. Vid dess bortre dnda lag ett envanings-
trihus. Der gick Volmer in, medan Signe satte
sig utanfér pd en gammal trdldr, som stod lutad
mot vaggen.

Volmer knackade pa en dorr, vintade en
stund, men dd ingen svarade, vred han om nyckeln
och steg in.

Oaktadt ett fonster stod Gppet i rummet, slog
en forskimd, instingd luft emot honom, en luft,
inpyrd af lukten af snusk och surt lader. Det var
ett trdngt rum, pd samma gang kok, verkstad och
sofrum. Midt emot dorren stod en sing, och i
denna 1&g en man nerbiddad. P& oérongattet hvi-
lade ett svartskdggigt, utmargladt ansigte; hyn var

_graaktig som solkigt ldder, haret lag klibbadt i pan-
nan, ett par feberaktiga, insjunkna ogon fastades
pa den intridande.

Volmer satte sig bredvid singen och talade
med den sjuke. Han sdg, att det var intet att gora,
att slutet snart skulle komma. Da han setat en
kvart, reste hansig upp for att gd. Han hade redan
lagt handen pa ldsvredet, da han vinde sig om,
vid att den sjuke ropade pa honom. Det lat som
ett kvafdt, fortvifladt nédrop.’

»N4&, hvad vill Karlsson?»

Den sjukes 6gon irrade oroligt omkring, utan
att mota Volmers. Slutligen fragade han med en
knapt horbar rost:



+ Tror patron pa ett evigt lif?s

Volmer sidg skarpt pd honom och svarade
torrt:

»Jag ar inte prest.»

»Herr patron, for Guds skull, svara mig! Jag
far inte ro for den tanken, hvarken natt eller dag.
Patron vet ju si mycket, — hjelp mig!»

»Karlsson har ju alltid varit ett Guds barn.
Hvad tjenar det till att friga mig, do hellre lugn
i sin egen trols

»Men jag tror inte mera, jag forsoker, men
det gar inte, tviflet kommer alltid igen. Ibland
kommer det 6fver mig en si forfarlig dngest, att
det verkligen skulle vara slut, alldeles slut sedan.
Man blir sd svag, dd man ligger sd har, och djef-
vulen far sd latt magt med en. Herr patron, for
Guds skull, hjelp mig!ls

Volmer ‘betogs af djupt medlidande med den
stackars mannen. Han satte sig ater ned bredvid
sangen.

»Naval, jag skall forsoka hjelpa Karlsson, si
godt jag kan. Nej, jag tror inte pa ett evigt lif,
atminstone inte sasom Karlsson menar. — Tink
sig, att Karlsson somnar in en kvill, trott efter en
arbetsam dag, — kidns det inte skont att fa domna
bort, inte mer hafva ndgot medvetande? Och tink
sig nu, att Karlsson aldrig vaknar frdn en sddan
somn. Det dr doden. Ingen néd, inga bekymmer

mer, intet medvetande, — det ar, som om det al-
drig varit nagot. Hvad ar nu detta att vara radd
for, — dar det inte tvirtom den storsta lycksahghet

som man kan tinka sig?»



Det var alldeles tyst en stund. Den sjuke
hade slutit 6gonen; det sig ut, som om han som-

nat. D3 fiste han ater sin blick pa Volmer och
frigade bitterts

»Men hvarfér har jag da ndgonsin lefvat?»

Volmer ryckte stillatigande pa axlarne. Han
insag, att allt, hvad han kunde svara, skulle vara
forspilda ord.

Den sjuke fortfor:

»Det der kan vara bra nog fér dem, som haft
det bra har i lifvet, som fitt njuta af allt och
inte behoft sakna ndgonting. Men jag, som i
hela mitt lif inte haft en glidje, som &r virdatt
tala om, som bara fatt préfva pd sorger och be-
kymmer, skall jag inte fi ndgon ersittning for
allt detta? Vet patron, hvad som hallit mig uppe
under allt detta elinde, — jo, det har varit tan-
ken pd, att en gdng skulle jag fi tusen sinom
tusen ganger ersatt, hvad jag lidit hir nere; en
gang skulle jag fi njuta alla salighetens frojder,
och da skulle jag se den rike mannen forsmikta
i helvetets kval. Den tanken slippte jag aldrig.
Da det var som virst, tinkte jag pd den lycka,
som vintade mig efter doden, och dd glémde jag
elindet. Ser patron, pa det sittet blef jag la-
sare, som ni kallar det. Och nu skulle det vara
légn alltihop, bara inbillning! Nej, — det vore
for orattvist, — Gud kan inte vara si orittvis!s

Han hade talat sig alldeles utmattad; den
dofva, lungsigtiga rosten hade blifvit en hes hvisk-
ning, brostet flimtade efter andan, och stora svett-
droppar stodo pa pannan.
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Volmer reste sig suckande upp, Oppnade
munnen som for att tala, men hejdade sig, da
han sdg ner pa den sjuke. Denne hade f6rsjun-
kit i en slags dvala, endast lipparne rorde sig,
som om han talat for sig sjelf.

Volmer lutade sig ned, strok mildt haret ur
pannan pa honom, stoppade ticket omkring ho-
nom som om ett litet barn, tog sin hatt och gick ut.

Signe hade hort alltsammans genom det 6pp-
na fonstret. Volmer sag det genast pa uttrycket
i hennes ansigte.

De gingo en stund tysta. Slutligen undfoll
det Signe: .

»Stackars menniska, — hvad han matte vara
olycklig!»

Volmer svarade bittert:

»Stackars menniska, ja! Och han ir inte
ensam, hir gd mdinga sddana evighetspatienter
ibland oss, tvifvelsjuka anhdngare at en tro, som
ar pa forfall, och som snart spelat ut sin roll.
Dessa halfheter, lefvande ett lif, som icke dr na-
got lif, slipande sig fram ofver jorden med blic-
ken fist pd en evighet, som de pda samma gang
6nska och frukta, och i sista stund hakande sig
fast vid det lif, som de trott sig forakta. Ja,
de dro i sanning beklagansvirda, dessa kristen-
domens offer.»

»Kristendomens offer?»

»Tror du inte kristendomen har sina offer?
Ack, de dro mdnga, manga, men man raknar
dem inte. Den ldnga raden borjar redan med
honom, den store reformatorn, som efterverlden
gjort till en gud, for att lassa sina synder pa,
han, som lefde ett helt lif af tro och fasthet for



att i dodsminuten, da han hingde ensam och
ofvergifven pa korset, svigta och tvifla dfven
han, och ropa ur djupet af sitt menniskohjerta:
»Min Gud, min Gud, hvi hafver du &fvergifvit
mig?» Han var dock lycklig, ty han var ett offer
for sin egen tro, han var en fantast, som trodde
pa sin uppgift. Och de voro jemférelsevis lyck-
liga dfven de, som kommo efter honom, ty de
lefde for en idé, som édnnu var ung och rik,
och som skulle kdmpa sig fram. Men hvad
skola vi sdga, om dessa, som nu skola lefva pa
samma idé, nu, da snart tvd artusenden sugit
musten ur den, dd den blifvit lappad och lagad,
nu, da den ofverlefvat sig sjelf?»

»Det var en tid,» fortsatte han efter en stunds
tystnad, — »jag var ung da, och inte ridd for
att se framtiden i stort, — da jag i férlorade stun-
der sag framfor mig sdsom ett mal, det skonaste
jag kunde tdnka mig, att rifva ner denna gamla
bygnad och liagga grunden till en ny. Jag miss-
kdnner inte kristendomen, den har haft sin stora
betydelse, — men hvarfér skulle den undan-
draga sig den allmdnna lagen for forgiangelse?
Hvar tid har sina former, och det ar forgifves,
som man soker tvinga in vdr tid i en forgan-
gen tids.

»Och kristendomen skall ocksd falla, forr
eller senare, och det skall komma en annan re-
ligion i dess stdlle, en jordens i stillet for him-
melens, for att i sin tur falla ocksa den.
Men jag var inte mannen, jag saknade den vig-
tigaste forutsittningen for en reformator, tron,
— jag dr fodd en tviflare. Mina reformations-
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grubblerier gingo upp i rok, de, som allt annat!
Och for ofrigt, ser man ratt pa saken, dr det ju
barnsligheter allt sammans. — Nu har jag blifvit
garfvare i stallet.y

Han tystnade, och Signe svarade intet. Den
aterstaende viagen tillryggalade de under tystnad.

Detta var den enda gdng, Volmer talade med
Signe om sin forntid.

4.

Volmers far hade borjat som gardfarihandlare,
ett yrke som han arft fran sin fader. Denne hade
dott genom en olyckshidndelse, dd sonen var sjut-
ton ar gammal, efterlemnande at honom sin packe
med varor och en liten summa penningar. Hir-
med fortsatte han handteringen, under ett par ars
tid vandrande genom en stor del af landet. Affarerna
gingo bra, och han forbrukade endast ett minimum
for sina egna behof. Pa detta satt hade det lilla kapi-
talet snart tredubblats. Da sdlde han i klump ater-
stoden af sitt lilla Jager och begaf sig till Stockholm
for att gora sin lycka. Hur? — det visste han
icke bestamdt, — men han var siker om sin fram-
gang, ty han kinde inom sig en instinkt for pen-
gar, ett slumrande affirsgeni, som endast behofde
en smula hjelp af omstidndigheterna for att sla
ut i full blom.

Men da han kom till Stockholm, blef han som
yr i hufvudet. Han strok linge omkring pd ga-
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torna, berusad af det hvimmel och den rastloshet,
som Ofver allt moétte honom, han strék sig med
vilbehag utefter husvaggarne, han njot af att kanna
de ojemna stenarne under sina fotter, af att insupa
den orena luften, af larmet, som défvade hans ovana
oron, af trangseln, roken, sjefva smutsen pa gatorna.
Han betraktade allt med en egares sjelfbeldtna
blick, — han stod en hel timme framfor ett vexel-
kontor, smekande sedlarne och mynten méd be-
garliga blickar.

Han kinde ett oemotstindligt begar efter att
gora sig bemarkt. Foga hade fattats, att han
ropat hogt: »Se hit, det ar jag, Hans Volmer!s

Pa kvillen hamnade han inne pa en krog, och
der borjade han att bjuda till hoger och venster,
pockande, ofverligset, drifven af en énskan att for-
6dmjuka alla de andra, att blifva tackad, beundrad,
afundad. Sjelf tomde han det ena glaset efter det
andra, tills det borjade gd rundt for honom, och
han forlorade hvarje begrepp om, hvad han gjorde,
eller hvar han var. Men dnnu sedan han forlorat
medvetandet, stammade han oupphérligt, i det han
ofvermodigt slog ut med handen:

»Drick, era satar, det ar Hans Volmer, som
bjuder!»

Da han kom till sig sjelf igen, fann han sig
liggande utanfor staden i en skog, alldeles genom-
vat och skakande af kold. Det forsta han gjorde,
da han hunnit reda sina begrepp, var att kdnna
efter i fickan, der han forvarat sin pldnbok. Den
var borta, han var bestulen!

Da greps han af fortviflan. Hans forsta tanke
var att ga och drinka sig. Han sdg ndgot blatt



skymta mellan traden, och dit styrde han sina steg.
Men vid randen af vattnet hejdades han af, att en
rd rost ropade till honom:

»Hej, g inte i sjon, pojke, vattnet dr vattls

Han sdg yrvaken at det hall, hvarifran résten
kom och sig en karl, som pd en tribro héll pa
att draga ndgra hudar upp ur vattnet.

Detta brutala skidmt verkade pa honom som
en kall dusch och atergaf honom besinningen. Han
beslot att borja om igen fran borjan, och ledd af
en forestallning, att det mahanda vore odets vink,
styrde han sina steg till nagra bygnader, som
ldgo en bit fran sjon.

Det var ett garfveri; han lyckades der fa ett
arbete, som skyddade honom fran néd, ett hardt,
modosamt arbete, som han hogg in pd med be-
slutsam energi.

Tjugo ar derefter var han egare af samma
garfveri. Han hade kommit till detta resultat ge-
nom en aldrig svikande energi, genom ett modo-
samt framatstrafvande, steg for steg. Det var rast-
l6sa arbetsdagar, somnlosa natter, stindiga umba-
randen, gnidande pa hvart ore, kold och svilt, som
bragt honom upp. Men d& han genom denna tal-
modiga ihdrdighet uppnitt det mal, som han fore-
satt sig, fattades han af ett slags yrsel, liknande
den, som ansatt honom, di han forsta gangen kom
till Stockholm. Han greps af en penningfeber, —
de gamla, dregiriga drommarne vaknade ater upp,
men i en fastare, mera medveten form. Han hade
knapt ett halft &r drifvit garfverirorelsen, da han
sdlde densamma, och kastade sig in i vidlyftiga
spekulationer, ctt jigtande borsspel, som inom
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nagra dr gjorde honom till ett af de rikaste husen
1 staden. :

Vid trettio ars dlder hade han gift sig med
dottern af en hasthandlare, som i hemlighet dref
procentaraffirer. Med henne hade han tva barn,
en son, Krister, och en dotter, Julia.

Déa Kirister foddes stod fadern dnnu midt i
den hetaste kampen for sin framtid, med alla kropps-
och sjdlskrafter riktade pa ett enda, med fanatisk
ihdardighet fasthallet mal. Aflad i ett aktenskap,
som icke ingatts af kirlek, utan endast utgjort en
lank i kedjan af framkomstmedel, tillkommen, snart
sagdt i forbigdende, utan att fadern tycktes hafva
haft rad att meddela ndgot af sin kraft at fostret,
kom Kirister till verlden med en pragel af trotthet
och medfédd lifsleda pa sig, en sjuklig, 6fvermo-
gen frukt af ett forceradt, egoistiskt lif.

Han var, sa att saga, en kritik af faderns rast-
losa uppkomlingslif; den alderdom, full af leda, 6f-
vermattnad och afmattning, som denne icke skulle
upplefva, gafs i forskott at sonen.

Med modern hade han intet gemensamt. En
ytligt forfinad, halfbildad kvinna, med en kropp,
som var forvriden och omformad efter dagens
moder, och ett sinne, som forde ett overksamt,
romantiskt dromlif, hade hon endast varit den
passiva form, som gifvit lif at detta negativa af-
tryck af mannen.

Dock hade Krister icke blifvit vanlottad a
hufvudets vidgnar; tvartom, den stora formaga, som
hos fadern uteslutande gatt upp i forvarfsbegirets
tjenst, hade gatt i arf till sonen, rikare och méng-



sidigare. Men den drifvande kraften, viljan, hd
gen, fans icke; den var forbrukad af fadern.

Da han vixte upp, framtridde sdsom ett ut-
markande drag hos honom en kritisk -blick, en
medfodd formaga att se svagheter och brister i
allt. Sdsom barn visade sig detta hos honom i
form af en grym, ogrannlaga nirgdngenhet. Den
spenslige, nervose gossen med sin forskande, aldrig
hvilande blick, uppfattade genast hvarje, om in
aldrig sa val dold svaghet eller 16jlighet hos dem,
han kom i berdring med, och han angrep den sar-
bara punkten med ett barns halft omedvetna, skon-
losa elakhet. Man sokte bota detta med strianghet,
och man fick honom visserligen att tiga, — men
hans blick, hela hans visende talade sa tydligt,
att alla kande obehag i hans nirvaro och stotte
honom ifrdn sig med den motvilja, man alltid kin-
ner for dem, som genomskadat en.

Han kinde detta med bitterhet, men sokte icke
orsaken hos sig sjelf, utan i de andras orittvisa,
Foljden haraf blef, att, dd han blef dldre, han in-
togs af en kinsla af ensamhet; han sdg sig isole-
rad frdn hela sin omgifning och slét sig inom sig
" sjelf i bitter sjelftillracklighet.

Nu foljde en period af omittlig vetgirighet.
Under aren femton till tjugo, som annars pliga
vara den tid, dd ynglingen nyfiket gor sin forsta
bekantskap med lifvet, i fantasien eller verkligheten
snuddar vid alla dess njutningar och laster, drog
han sig skyggt undan all ber6ring med fraimmande
menniskor och stingde in sig med sina bocker.

Men dad han liast sig mitt, vaknade dter den
kritiska kanslan till lif hos honom. Han kunde




icke smalta allt det myckna och olikartade, som
“han fatt till lifs, han hade stindiga uppstotningar,
?hvarvid allt det osmiltbara och férskimda, som
‘han fortirt, kom &ter, kviljande och icklande ho-
nom. Han fick samma afsmak foér bocker, som en
ofvermitt menniska for ett dukadt bord. Sa ka-
stade han bockerna ifrdn sig, och sig sig med
misstrostan om efter nagot, hvarpa han kunde an-
vianda sina krafter. Han sokte utan ifver, med en
forutfattad ofvertygelse, att han icke skulle finna
ndgot, — och han fann intet.

Han hade vid denna tid aflagt sin mogenhets-
examen och begaf sig till Upsala, utan nigot be-
stimdt mal for studier. Hér bérjade han forfatta.
Han gjorde en mingd utkast, som han aldrig ut-
forde; han kidnde sig virmd och intagen af enidé
i samma stund, som han undfick den, men sa snart
han forsokte utveckla den, gifva den form, forlo-
rade den allt intresse for honom, och han kastade
den ifrdn sig med misstrostan. Hans kritik vande
sig mot honom sjelf och. blef sd@ hans olycka, en
fiende, som bek'a'.mpade honom med:.hans egna
vapen, slog honom i hans eget lager. '

Denna tid var kanske den olyckhgaste i hans
lif. Den sista resten af illusioner forstordes och
forstordes af honom sjelf. Det var en tid af stan-
dig inre strid, — strid mellan en lifsuppgift, som
lﬁg stor och hirlig for hans tanke, och en for-
mdga, som han sjelf skonlost kriticerade och for- '
kastade. Den kvarlemnade i hans sinne ett sér,
som vil tiden sedermera tycktes hafva lakt, —
men som ibland af en eller annan anledning gick
upp igen och sved.
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Han utgick ur denna strid med stickade an-
lag, med forkvafd alstringsformaga, men sdsom
menniska mildare och forsonligare. Han hade en
mindre hanfull blick pd sina medmenniskor, ty
han hade lirt kidnna sin egen svaghet. Hans
bittra elakhet hade blifvit medlidande, medlidande
med sig sjelf och andra.

Trott vid allt det, som i hemmet omgaf ho-
nom, féretog han en utomlandsresa. Han flackade
omkring, hvart slumpen och stundens infall forde
honom, slipande med sig sin trotthet och leda of-
ver allt, profvande allt for att erfara, att han prof-
vat det forut, sokande fista ett higlost, flackande
intresse, men ater och stindigt ater slippande sitt
tag och famlande efter ndgot annat.

Da triffades han af underrittelsen om, att fa-
dern begatt sjelfmord. Han mottog detta slag med
ett lugn, som forvanade honom sjelf, utan ofver-
raskning, utan egentlig smirta, men med en slags
nyfikenhet, erfarande en ovan spanning i medve-
tandet af sin olycka.

Under hemresan kom han dock i ett tillstand
af ofverretning, som fortfor dfven sedan han kom-
mit hem. All den energi, som han hade att for-
foga ofver, spandes till det yttersta, eggad af de
svarigheter och motgdngar, som frin alla sidor
traingde sig pd honom. Han fick icke tid att for-
slappas, slagen foljde for titt pd hvarandra.

Sedan faderns affirer blifvit utredda, befans
det, att han var fullkomligt ruinerad ; hans mor ty-
nade bort under olyckan; vek, utan motstindskraft,
drog hon sig ifran alltsammans genom att do.
Systern, som var en af hufvudstadens mest firade




skonheter, gick in vid teatern och férsvann snart
i landsorten; — sjelf mdste han se sig om efter
en brodbit. Da erbjod sig en plats vid samma
garfveri, som hans fader hade egt, — och sd blef
den affir, hvarpa denne kommit upp, och som
han till sin olycka ofvergifvit, en raiddningsplanka
for sonen.

Men med lugnet aterkom ocksa den férra
slappheten. Det verksamhetsfilt, som han kastat
sig in pa, tilltalade honom icke. Han holl fast
vid det af nodtvang, men den tanken att gora
mer af det dn en fodkrok, foll hohom aldrig in.
Att han blef delegare i affiren var icke ett verk
af honom sjelf, utan af omstandigheterna.

Volmer hade aldrig, icke ens i sin tidigaste
ungdom, varit kir, dtminstone i detta ords vanliga
bemirkelse. Detta tillstdnd hade alltid tett sig for
honom fran den komiska sidan, — och hans motvilja
for att synas 16jlig var sd stor, att den forkvifde alla
erotiska kidnslor hos honom. Icke som skulle han
hafva fort ett fullkomligt dygdigt lif; han hade
haft flere forbindelser, och alltid med kvinnor,
som stodo under honom i bildning och samhills-
stdllning, men dessa forbindelser hade haft en ute-
slutande praktisk natur, och han hade aldrig vetat,
hvad svirmeri vill siga.

Hans principal hade en dotter, en af dessa
stilla, fridsamma kvinnor, som vanligen dro sd till-
talande for den manliga kinslan. Volmer sdg henne
ofta, vande sig si sméningom vid henne, sdsom
man vénjer sig vid en mébel i sitt rum, och slutade
med att fatta en liknande tillgifvenhet for henne.
Han & sin sida hade blifvit ett foremdl for alla
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hennes tankar och drommar, hans framtradande
bildade en vdndpunkt i hela hennes lugna hvar-
dagslif, — och sda kom det sig, att de blefvo gifta
med hvarandra, och att Volmer intradde som kom-
panjon i aftaren.

Det spaddes olycka af detta dktenskap, men
spadomarne tycktes icke sld in. Hon fortfor att
hvsa en undergifven dyrkan foér den man, hon
fann sig i alla afseenden ofverlagsen, och han be-
garde ingen oOfversvinlig dktenskaplig lycka, utan
var nojd med att i sitt hem hafva ett ordnande
och vardande visen, som aldrig gick i vigen och
alltid var pd sin plats.

Han hade i allmidnhet upphort att hafva nagra
stora ansprak pa lifvet. Vanan, denna oemotsténd-
liga magt, det dagliga lifvets smd bekymmer
och omsorger hade lagt sina utjemnande lager af
hvardagsdam ofver alla sinnets kantigheter och
sarnader. Han hade blifvit en oskadlig, en smula
bekvam skeptiker, som lefde sitt lif utan gladje,
men ocksa utan smirta, lefde som det stora fler-
talet lefver, — derfor att de fatt lifvet.

Did kom Signe med sin ungdom, sin nyvak-
nande vetgirighet, och uppvickte hos honom
en efterskord af hans egen ungdoms oro och so-
kande. Kinslor och tankar, som han trott for
lingesedan slocknade, vicktes ater till lif af henne;
fragor, som han grubblat sig trétt pa och skjutit
ifrdn sig olosta, ville hon i sin ordning hafva svar
pa. Han fann sig dter af en bitter 6dets ironi
trampande samma vig, som han forr en ging
slitit ut sin lifskraft pa.
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Sommaren hade gatt utan att medféra ndgon
forandring i Signes lif. Hon hade ofta gatt och
sorjt ofver sin overksamhet, uppgjort planer for
att foretaga sig ndgot, men di det kommit till
det afgorande steget, hade hon tvekat, tagit sig
uppskof, och sa hade det aldrig blifvit ndgonting
af. Intet motsvarade den forestillning, hon i sina
drommar gjort sig om sitt lif. Allt krympte ihop,
blef smatt och hvardagligt, — och hon gick dnnu
vintande pd att ndgonting skulle intriffa, som
skulle 6ppna en vag for henne.

En kvill pd hosten gingo Volmer och Signe
hem frdn teatern. De hade linge gétt tysta bred-
vid hvarandra, hvar och en upptagen af sina tan-
kar. — Denna kvill hade en mingd minnen frin
barndomen trdngt sig pd Signe, tagit henne helt
och hallet i besittning. Och under inverkan af
dessa minnen, som foérbundit sig med det, hon un-
der kvillen sett, hade en tanke vaknat hos henne,
gatt och kommit &ter, och slutat med att blifva
fortrogen for henne.

»Hur kom det sig, att min mor gick in vid
teatern?» frdgade hon slutligen, afbrytande den
langa tystnaden.

Volmer hade haft sina tankar pd helt annat
hdll och behofde ndgon tid for att samla sig.

»Hvarfor hon gick in vid teatern? Ah, —
det var atskilliga omstindigheter; som samver-
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kade dertill. Hon hade alltid svirmat en smula
for den, — och nir sd olyckan triffade oss, och
hon icke kunde hafva nagot hopp om att bli bra
gift, — sd tedde vil den banan sig ljusast for
henne.»

»Ja, — det kan jag tinka mig!: svarade Signe.
— »Men hvarfor stannade hon inte har i Stock-
holm, utan gick till landsorten ?»

» AT samma skil som alla andra. Ser du, hon
var aldrig ndgon verklig skadespelerska, hon hade
sitt vackra utseende, men det varallt. Under det,
att hon dromde om stora roller, fick hon ga har
som statist. Och da hon ledsnade vid det, gick
hon till landsorten for att bli primadonna. Stac-
kars Julia, — hon fick nog bittert angra sig, men
da var det for sent.»

»Hon var da inte lycklig ?» frigade Signe svagt.

»Mitt kdra barn, det fins knapt nagon olyck-
ligare varelse dn en vacker aktris, som inte dr nd-
gon aktris. Ty under det hon drémmer om sce-
niska triumfer, under det hon tror sig vara en miss-
kind storhet, — och det tro de alla, — @r hon
tvungen att ockra pa sitt utseende, sin kropp, —
och ndr di #fven ungdom och skénhet forsvin-
na, —di — — —»

Han kom att kasta en blick pd Signe, och
vid det svaga skenet fran en gaslykta sig han, att
hon blifvit alldeles blek och hade tarar i 6gonen.

Hans ord hade uppkallat hos henne bilden af
modern, sisom hon sett henne den kvillen pd
teatern, som hon sedan icke kunnat glomma, —
sminkad, djerf, halfnaken, utsatt for alla blickar
fran salongen.




Volmer anade hennes tankar; han dngrade
sina oforsigtiga ord och fortsatte med en rost,
som icke lingre hade den vanliga ironiska, gick-
ande tonen.

»Du far inte tro, att jag velat siga ndgot
ondt om din mor; jag ar ofvertygad om, att
hon aldrig begatt nagot, hvaréfver du behofver
blygas. Men, ser du, en skddespelerska ma
vara aldrig sa aktningsvird, — det gagnar henne
foga, ty det ar dock ingen, som anser henne
for att vara det. Till foljd af sin stéllning blir
hon alltid ett vidlkommet och virnldst rof for
alla samhallets sysslolésa och aktningsvirda med-
lemmar, i synnerhet fruntimren, som i djupet af
sitt hjerta afundas hennes friare stillning och gifva
denna afund luft i fortal. Det dr den gamla
historien om rifven och rénnbiren.»

De hade kommit till porten; under det
de gingo upp for trappan, fortsatte han, ater-
tagande sin foérra ton.

»Om du derfor haft nigra tankar pd att gd
in vid teatern, si lyd en erfaren mans rdd och
sld dem ur hdgen! Stanna du kvar pd god fot
med vir goda samhillsmoral, — sitt ett godt
parti sisom ditt hégsta mdl, — och hvem vet,
med god vilja och ditt utseende skall det kanske
lyckas att nd malet.»

Signe, som gick framfér honom, svarade in-
genting, men da de kommo in i ljuset, sdg han,
att hon var upprérd och undvek att méta hans
blick.

Hon sade ett kort »godnatt», utan att
ricka honom handen och gick mot sitt rum.

3



Men han kvarhdll henne.

»Se sd, — du ar vil inte ond pa mig, —
jag skamtade ju bara, — det forstar du valls

Hon sokte losgora sina hdnder, som han
fastholl; — det arbetade valdsamt inom henne,
och slutligen kom det till ett utbrott:

sNej, — men jag ar sd ledsen, — derfor,
— derfor, att morbror tror, — att jag inte du-
ger till nagonting, att, — att, — jag ar en
sadan der vanlig — —»

Hon kunde icke fortsatta for snyftningar.

Han drog henne sakta intill sig, leende 6fver
hennes barnslighet, men pda samma gang erfa-
rande en kinsla af beskyddande émhet, da hon
lutade sin af snyftningar skakade kropp mot ho-
nom. Hans blick gled smekande 6fver rundnin-
gen af hennes hals, som smog sig mjolkhvit ur
harfastet och forlorade sig under kladningslif-
vets spetsar.

»Se sd, — se sd,» — sade han lugnande, —
shur kan du tro det, — visst inte, — tvédrtom.
Forlat mina dumma ord, som jag inte menade
nagonting med!»

Hennes snyftningar aftogo. Han tog hennes
hufvud mellan sina hidnder, lyfte upp det och
kysste henne pa pannan.

»God natt nu, mitt barn!»

Hon blef blossande rod, mumlade ett svagt
»god natt» och skyndade in i sitt rum.

P4 “sitt rum gick Volmer linge af och an.
blossande pa en cigarr och forsinkt i tankar.
Forst da cigarren brinde honom pa fingrarne,
kastade han den ifrin sig med en atbord, som
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om han pa samma ging kastat sina tankar ifrin
sig, tog ljuset och gick in i singkammaren.

Signe hade alls ingen lust att ga och ligga
sig. Hon var sa jublande, sprittande glad. Lif-
vet ldg framfér henne som en solbelyst vig, 6pp-
nande sig for hennes blickar, férsvinnande i en
ljus, stralande odndlighet. Det fans intet, som
skymde och stingde, allt var oppet, leende och
lockande, badande i solsken. h, — det var
dock bra skont att lefva, vara ung, hafva hela
framtiden for sig!

Nigra takter af en valsmelodi klingade for
hennes oron, svilde ut, ryckte henne med sig i
sin jublande rytm. Hon kunde icke vara stilla,
och ryckande till sig en kudde fran singen, bor-
jade hon svinga omkring med den, allt vildare
och vildare, tills hon utmattad och yr sjénk ner
pa en stol. Der satt hon med slutna 6gon och
ett leende uttryck i sitt ansigte, som om hon
dromde en ljuf drom.

Ett par dagar derefter for Volmer bort pa en
lingre affirsresa. D4 han varit borta nirmare en
madnad, mottog han en dag féljande bref frn Signe:

»Snilla morbror!

»Du blir sikerligen mycket forvinad ofver
innehillet i detta bref; — kanske du ocksi blir
ledsen pa mig, — det vet jag inte, men jag
hoppas, att du skall forstd mig. Om du kanske
mins, afridde du mig en ging, — kanske pd
skimt, fran att gd in vid teatern. Nu har jag
dock beslutat att gora det. Ser du, — jag stir
inte ut lingre med att ga sd hir overksam, —
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jag maste hafva nagot madl att arbeta for, — och
det dr intet, som tilltalar mig sia mycket som
skadespelarkallet. Jag har redan fatt 16fte om
att fi debutera pa ***teatern. Misstyck inte, att
jag tagit detta steg utan att forst friga morbror
om rad; jag ville hafva nagot bestimdt, for att
inte komma i ogjordt vdder. Jag har derfor
inte forbundit mig till nagot, — och kommer
inte att gora det, forr an jag har morbrors sam-
tycke. Skrif derfor snart och lat mig veta mor-
brors tankar! — Jag dr sa foérhoppningsfull, jag
tror, jag kadnner pa mig, att jag skall lyckas.

Hvad morbror sade om en skddespelares
stillning, har jag nog mycket tinkt pd, — men
jag har trostat mig med, att jag i alla fall inte
skall forlora morbrors aktning, — och hvad bryr
jag mig om alla de andras.

Moster helsar sa mycket genom
Morbrors tillgifna Signe.»

Volmer hade redan forutsett detta. Det
var derfor utan tvekan, som han satte sig ned
och skref till Signe, bedjande henne att sjelf
fritt besluta ofver sin framtid utan att taga hén-
syn till ndgot annat dn sin egen lycka. Han
onskade henne af hjertat framgang och bad henne
vara ofvertygad om, att inga férdomar skulle in-
verka pa hans kédnslor for henne, utan att han
allt framgent skulle hysa en faderlig vinskap
och tillgifvenhet f6r henne.

Efter afsindandet af detta bref kidnde han
sig latt om hjertat som efter en gjord upp-
offring. '



Da Volmer efter tre manaders bortvaro kom
hem och vid bangarden mottogs af Signe, faste
hans blick sig pa henne med en synbar ofverrask-
ning, sa att hon rodnade och slog ned dgonen.

Denna tid hade pa ett mirkbart sitt utveck-
lat sdval hennes kropp som hela hennes visende.
De flickaktiga, alltfér slanka formerna hade antagit
kvinnans mjuka, smidiga fasthet, anletsdragen hade
liksom mejslats ut ur de forra, obestimda kontu-
rerna; hennes satt hade fatt den mogna kvinnans
trygga medvetenhet.

Hon ofvervann snart det forsta 6gonblickets
forlagenhet och strickte gladt och otvunget ut sina
hander mot honom. D& de kommit ut pd gatan,
stack hon sin arm under hans med en anstrykning
af koketteri och fragade med ett litt skratt:

»Jag dr val inte for tung?»

Hon visade en sd barnslig glidje och stolthet
i medvetandet af sin kvinliga magt, hela hennes
satt bar sa tydligt prageln af en studerad siker-
het, att Volmer ofrivilligt drog pa munnen, pd
samma gang han med ett visst vilbehag kinde
hennes arm hvila i sin.

»Moster hade hufvudvirk och ville derfor inte
ga utp sade Signe, svarande pd en friga, som hon
forgafves vantat pd, utan att dock vara missndjd
med, att den icke kom.

»Inte nagot farligt, formodar jag?»

»Nej, bara det vanliga!> svarade Signe, och
derefter lemnade de detta imne med samma litt-
nad, som man kinner, di man gjort en hoflig-
hetsvisit.



De gingo lingsamt framat pa de morka, folk-
tomma gatorna. Signe berdttade, hvad som intraffat
under hans franvaro, — om sin debut, sina planer
och forhoppningar.

»Saledes kan det anses afgjordt, att du gjort
lycka?»

»Ja, — jag tror det, — alla tidningarne siga
det, — och alla menniskor for ofrigt, — och jag
kan inte oaktadt all blygsamhet forneka, att jag
blifvit en smula firad.»

»Och en smula bortskimd ocksa, — eller hur?»

» Uppriktigt sagdt, sa faster jag inte allt for
mycken vigt vid det berom, som jag fatt. Jag vet,
att man inte far fista sd mycket afseende vid
publikens forsta omdéme, — och jag tar inte at
mig mer, an hvad jag fortjenar.» :

Han log misstroget. Hon markte det och
fortsatte ifrigare:

»Nej, — det gor jag verkligen inte! Just der-
for, att jag vet, att min roll inte var mycket for-
drande, att hvem som helst kunnat gora den lika
bra som jag. Jag ville forst inte alls hafva den,
jag tyckte, den var sa fadd och intetsigande, —

~och det dr den ocksd, morbror far sjelf se; men
direktorn ville, att jag forst skulle profva mina
krafter pd den, — och jag maste slutligen gifva
vika. Jag var sd nedslagen, medan jag inofvade
den, jag tyckte, det var omojligt att gora nagon-
ting af den, — och jag blef mera forvanad an
egentligen glad ofver, att jag gjorde lycka. Det
ar forst nu, i den roll, som jag nu hdller pa att
inofva, som jag skall visa, hvad jag duger till.»
»Och du ar inte orolig?»

i
:
:



Jo, naturligtvis — litet! Men jag tror, att det
skall ga bra; jag har arbetat sa mycket med den,
— och jag tycker, att jag riktigt lefvat mig in
i den.»

Han hade markt, att hon flere ganger forstu-
let sett sig om; nu kastade hon ater en hastig blick
bakom sig, och han tyckte sig formirka, att det
drog i mungiporna pa henne som af ett kvafdt
skratt.

»Hvad ar det, du ser efter?» frigade han.

»Jag, = ingenting, ingenting alls!» svarade hon
hastigt och bérjade tala om nagonting annat.

Han kiande sig alldeles ofvertygad om, att det
var nagonting. Han tappade med flit sin kdpp,
och nar han béjde sig ner for att taga upp den,
sag han i dunklet en manlig figur, som féljde efter
dem pd ndgot afstind. Han fortsatte sin viag, som
om ingenting hidndt, men han bjod henne icke a
nyo armen, och hon kinde, att hans blick hvi-
lade skarpt pa henne. °

Det rddde en stund en plagsam tystnad.

»N&, — du har vil fatt manga beundrare?»
frigade Volmer slutligen med en rost, som han
ville gora skimtande, men som blef sarkastisk.

Signe skrattade tvunget. Hon kdnde med sig,
att hon anklagade sig med sitt sdtt, men derige-
nom blef det endast ytter virre. Efter en stunds
tvekan fattade hon ett raskt beslut och svarade:

»Ja, — inte dr det sa alldeles utan. De un-
ga herrarne aro i allmianhet mycket fortjusta i mig.»

»Och du kdnnér dig naturligtvis mycket smick-
rad deraf.»



»Hvarfor skulle jag inte det? — Detar i syn-
nerhet en, som jag sett-pd teatern alla ganger,
jag spelat, och som jag for ofrigt moter, hvart
jag gar. Och alltid ser ban pd mig med ett par
ogon!» -

Ju mera uppretad Volmer blef, dess mera ater-
vann hon sin sikerhet, och hon bérjade finna ett
visst noje i att forarga honom.

»Har du haft det néjet att gora den unge —
herrns bekantskap?»

Han tdnkte siga narrens, men andrade sig
i sista stund.

»Nej, men jag vet, att det dr en ung prest,
som heter Brunner eller nagot sadant der. Han
ar visst mycket beskedlig for resten, och ser visst
inte ut, som om han_skulle kunna géra ndgot ondt,»
tillfogade hon med hankastad likgiltighet.

Volmer svarade intet. Han kinde sig obe-
hagligt 16jlig i sin roll af mentor, men pa samma
gang erfor han ett starkt begir att anvidnda sin
kidpp mot den der manliga individen, som atfolj-
de dem.

D3 de kommo hem, mottogos de af fru Vol-
~mer. Hon helsade lugnt och stilla pa sin man,
radd att visa den gladje, hon kinde o6fver att ater-
se honom.

De ato kvallsvard och skildes derefter at for
natten.

Da Volmer kom in i sitt rum, gick han en
stund af och an, hvarje gang stannande framme
vid fonstret, liksom tvekande, innan han vinde.
Slutligen gick han fram till det och spejade bak-
om gardinen ner pa gatan. Han ryckte till, mum-




lade en svordom, gjorde sig ett drende ut isa-
len och lyssnade indt Signes rum. Allt var tyst,
och uppfyld af harm mot sig sjelf, mot Signe,
men i synnerhet mot hela presterskapet, gick
han in i singkammaren for att ligga sig.

Bist han klidde af sig, ofverraskade han sig
med att sitta med ena stofveln i handen och
fundera pd, hur gammal han var. Fyrtiodr, —
det var ju ingen alder!

Han kastade ursinnigt stofveln i golfvet och
utbrast halfhogt:

»Fy fan, — hvad menniskan ar for ett 16j-
ligt djurl»

Fru Volmer, som redan lagt sig, tittade upp
och fragade:

»Sa’ du nagonting ?»

Han ryckte forskriackt till vid hennes rost.
Han hade alldeles glémt bort hennes ndrvaro;
och denna pdminnelse derom verkade pa honom
som forebudet om en olycka.

»Nej,» svarade han kort, kladde hastigt af
sig, slickte ljuset och lade sig bredvid sin hustru.

Da slog hon plétsligt armarne omkring ho-
nom, tryckte sig in till honom och kysste honom
lidelsefullt.

Med ett oartikuleradt utrop skot han henne
ifrin sig. En kinsla af vedervilja dref honom
att springa ur singen, rafsa till sig sina klader
och gi in i sitt rum. Hon ldg under tiden all-
deles ororlig, som forlamad, utan att ett ljud kom
ofver hennes lappar.

Vil inkommen pa sitt rum kastade han sig
pa soffan, svepande en filt om sig. Hir fore-
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tog han en uppgorelse med sig sjelf, en uppgo-
relse, som varade linge, och hvars slut blef, att
han frampda natten @& nyo steg upp och sakta
oppnade dorren till singkammaren. Han lyss-
nade ett ogonblick, gick derefter in och stingde
dorren efter sig.

Da Signe kom in pa sitt rum, gick hon di-
rekte fram till fonstret och tittade ut. Hon drog
pa munnen, halft smickrad, halft férargad. Derpa
slippte hon ner gardinen, lingsamt, tum for tum,
som om hon retat ndgon. SA& nickade hon utat,
som for att siga: »sta der nuls och bérjade
klada af sig.

Det gick lingsamt, — och mellan hvart plagg
forsjonk hon i tankar. Hon satt en ling stund
pa singkanten och betraktade sina bara fotter,
finnande ett tanklost noje i att msom boja och
rita ut tarna. S3 kastade hon sig med en vil-
behaglig strackning baklinges pd singen, be-
traktande skuggan af sin bara arm pa viggen.

Men da hon trottnat pa det, slickte hon
ljuset, drog upp ticket och beredde sig att stiga
i singen. Da f6ll en tanke henne in. Hon
gick pda ta fram till fonstret och tittade forsig-
tigt ut genom en smal 6ppning mellan gardinen
och fonsterposten.

Mainen hade gétt upp och kastade ett matt,
gulaktigt sken pa den motsatta husraden och en
del af gatan der nedanfor, medan den ofriga
delen lag i svart skugga. Det var tyst dernere;
endast da och dd hérdes det transjuka jaman-
det af ett par kattor.




Midt i manskenet stod en manlig figur och
blickade upp till Signes fonster. Hon igen-
kinde den unge presten, som foljt efter henne
fran stationen. Han hade slagit upp rockkragen
och stoppat hdnderna djupt ner i fickorna, men
tycktes dndd frysa, ty allt emellandt stampade
han med fotterna i marken, gjorde ett par korta
slag p4 gatan och stannade derefter ater midt
for hennes fonster.

Signe stod och iakttog honom nyfiket, tills hon
ocksa borjade frysa. Da gick hon och lade sig,
dragande ticket riktigt vdl omkring sig, sa att
en behaglig singvirme genomstrommade hennes
kropp, och hon domnade bort i en rysning af
mattighet.

Och medan hon ldg der i sin varma sang,
forefoll det henne sd oadndligt komiskt att veta
honom sta der nere pa gatan och frysa midt i
sitt manskenssvirmeri, att hon brast ut i ett
kvifdt skratt, ett smittsamt, oemotstandligt skratt,
som aldrig ville sluta.

Och d& méinen emellertid hade vandrat pa
himmelen, tills han kom at att kasta en smal
strimma af sitt ljus in i rummet, forefoll det
henne, som om manljuset darrade, det ocksd, af
undertryckt skratt.
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En afton sutto Signe och fru Volmer till-
sammans i formaket, sysselsatta med handarbete.
De arbetade under tystnad, en tystnad, som
tryckte pa Signe, utan att hon kom sig fér med
att bryta den.

Fru Volmer hade pa den senare tiden varit
mera tyst och tillbakadragen dn vanligt, och det
var nagot i hennes sitt mot Signe, som kom
denna att kanna sig illa till mods. Men hon
undvek att gora reda for sig, hvari det bestod.

I lampskenet, som kastades ner o6fver fru
Volmers nedlutade ansigte, sig det sa aftardt,
nastan blodlést ut. Djupa skuggor bildade sig
omkring o©gonen, munnen var smartsamt ned-
dragen vid giporna, och dragen omkring nis-
borrarne aftecknade sig som svarta streck.

Signe satt och sag forstulet pd henne. Detta
ansigte gjorde pa henne ett intryck af under-
gifvet, maktlost lidande, som uppretade henne
som en tyst anklagelse. Hon kinde sig nastan
hatfullt stimd mot denna kvinna, som satt der
sasom en ljudlés protest, ett offer, som ankla-
de just genom sin undergifvenhet. Och sam-
tidigt erfor hon en kansla af triumf i medvetan-
det af sin ungdom och skénhet bredvid den
andras matta fargloshet.

Volmer kom in ifrdn sitt rum. Han stan-
nade ett ogonblick i dérren, och hans blick gled
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med en ofrivillig jemférelse fran hans hustru till
Signe. Sa gick han och stilde sig bakom den
nas stol, lutande sig ofver ryggstodet och be-
traktande hennes arbete.

Pa senare tiden hade de icke varit sa myec-
ket tillsammans, och det hade nidstan forefallit.
Signe, som om han undvikit henne. Men med
en instinktlik riddhaga hade hon icke velat
tanka derpa.

Nu erfor hon en kinsla af vidlbehag vid att
veta sig sa ndra honom. Hon sig honom icke,
men hon kidnde hans andedragt beréra sin nacke
och hals. Hon lit hdnderna sjunka neri kniet
och lutade sig tillbaka i stolen, kdnnande denna
nirhet som en beréring, en omfamning, for hvars
behag hon motstandslost gaf vika.

Ett o6gonblick forlorade hon medvetandet
af allt omkring sig, men da hon med en knapt
horbar suck ater slog upp 6gonen, motte hon
fru Volmers blick, som var fist pa dem med
ett uttryck, som dref allt blodet fran Signes
kinder. Det var,som om hon i dessa 6gon sett
ner i ett djup, som kom henne att svindla. Tett
ogonblick stod det obarmhertigt klart for henne,
hvart hon sa smaningom viljelost litit sig ledas,
ett medvetande skot upp i henne och triffade
henne som ett slag, — medvetandet af ett brott,
hvars s6tma hon for forsta gangen smakat. Med
en kinsla af aggande skuld slog hon ner sina
ogon for denna blick, som nidstan brinde henne.

Hon reste sig upp; det svindlade fér henne,
och hon maste uppbjuda alla sina krafter for
att icke falla. Hon hade en dunkel forestdll-
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ning om, att hon sade eller gjorde nagonting,
men hvad visste hon icke. Hon kom forst till
sig sjelf, da hon fann sig sittande pa en stol inne
1 sitt rum.

Hon erfor en kidnsla af skam och blygsel;
det var, som om ndgonting smutsigt ladde vid
henne. Det hade da blifvit slutet! — Hon hade
gatt fram en ljus, leende gangstig, utan att tinka

pa, hvart den forde, — och sda hade den plots-
ligt mynnat ut i en sophog. — Fans det da in-
tet, som holl fargen i detta lif, — skulle allt
skont, ljuft, lockande férvandas i styggelse? Ett
djupt missmod betog henne, — hon hade liksom

en aning, att sa skulle slutet blifva pd alla hen-
nes drommar, att verkligheten stod som en kall,
fiendtlig magt gent emot hennes ljufvaste tan-
kar. Hon skulle velat somna ifran allt ssmmans
och fa dromma, utan att ndgonsin vakna upp.

De foljande dagarne hvilade en tryckande
stimning ofver hela huset, — och de tre gingo
om hvarandra liksom medbrottslingar, domda att
vara tillsammans och finna en stindig pamin-
nelse om sitt brott i hvarandra.

Da kom underrittelse, att fru Volmers far
illa insjuknat i ***stad, der han var pa genom-
resa. Hon maste genast resa dit. Det var ni-
stan med angest, .Signe sig henne fara, — det
var, som om hon i henne forlorat sitt sista stod.
Da hon tog afsked af henne, foll henne ett 6gon-
blick den tanken in, att hon borde bekinna allt,
bedja henne stanna eller taga henne med sig, —
hon forskade i hennes o6gon for att finna upp-
muntran till mod och styrka. Men fru Volmers



satt forradde intet ovanligt, i hennes blick fans
intet spar af misstinksamhet eller svartsjuka, och
Signe intalade sig, att allt var en inbillning af
henne sjelf, att fru Volmer intet anade.

Men desto mera stark och uppofifrande skulle
hon vara! Hon sig sig i fantasien som en
martyr, forsakande sin kirlek, sin lycka, gi-
ende genom lifvet med blédande hjerta men
med uppritt panna. Hon tinkte sig starka, pas-
sionerade scener, hjertslitande afsked, hela den
ljufva smirtan af en olycklig kirlek, — och hon
fann sig besviken af, att allt gick sin jemna,
lugna gang, att intet forefoll mellan henne och
Volmer, som icke hvar dag kunde intriffa.  Allt
blef sa smatt, si hvardagligt!

I dessa dagar skulle Signe upptrida i sin
andra debutroll.  Tillbakastott af verkligheten,
som skoningslost afklidde hennes kirlek hela
den romantiska kinslostimning, hvarmed hon i
fantasien forskonat den, och stilde den framfor
henne i sin nakna, osminkade sanning, sisom en
brottslig kansla, som endast ingaf henne en plig-
sam fornimmelse af osdkerhet och ofverretning,
kastade hon sig begirligt 6fver det diktade lif,
som erbjods henne i hennes roll, i stora, starka
drag, frigjordt fran allt det verkliga lifvets ned-
tyngande stoff. Alla de &fverspinda kinslor,
for hvilka hon i sitt eget lif icke fann nigot ut-
lopp, ofverflyttade hon pd den; det var en hvila
for hennes ofverretade kropp att -lita sinnet
svifva ut i alla dessa vackra, hogstimda ord,
dessa frin allt sinligt frigjorda kinslor. Och
all den onatur, som hiraf blef foljden, sig
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hon icke; den tedde sig for henne som vidrme
och inspiration.

Det var i synnerhet under kvillsrepetitionerna,
som det lyckades henne att glomma sig sjelf och
lefva sig in i en fullstindig illusion. Det var
kanske den overkliga dager, som radde pa sce-
nen, som medforde detta.

Om formiddagarne deremot var det icke sd.
Da hade hon svarare for att komma in i sin
roll, dd tedde sig allt fér henne i en motbjudande
dager. Dagsljuset, som foll in pa scenen, kom
gasskenet att blekna, blifva gult och sjukligt,
lit sitt kalla, nyktra 6ga glida ofver hela denna
af menniskohinder hoptimrade verld, blottande
hela dess baksida af vif och firg, af dam och
smuts, af sken och bedrigeri, — ett simpelt maski-
neri. DAa forefoll hon. ofta sig sjelf som en
omklig komediant, hennes roll syntes henne
fadd och uppstyltad, hon kdnde en lust att ga
ifran alltsammans, lefva sitt eget lif, kdmpa sin
egen kamp, som dock var sann och verklig,
om ocksa icke sa skon.

Sd kom slutligen dagen for hennes forsta
upptridande. Hela den formiddagen gick hon
i ett tillstand af feberaktig oro, — och det var
med en verklig littnad ofver att sta vid afgo-
randet, som hon pd eftermiddagen gick upp pa
teatern for att klada sig.

Salongen fyldes af en sorlande, nyfiken publik,
som hade kommit dit for att se, hur den unga
debutanten, som gjort si stor lycka i sin inge-
nueroll, skulle taga sig fram med en stor, tragisk



roll. Man hade nistan pa forhand kommit ofver
ens om, att det icke skulle utfalla bra. Man
hade i allmidnhet inga sympatier for det tragiska,
— och det var med forvaning och ovilja, man
hade sett en ung skddespelerska, som varit sa
sot och pikant i det fack, hon borjat med, taga
sig vatten ofver hufvudet i en tragisk roll, som
hon bestimdt inte passade for, och som dess-
utom var sa fordéomdt trakig. Och man var be-
sluten att aterfora henne pd ritta vigen, — sa
vida det inte blefve nagot alldeles markvirdigt,
naturligtvis |

Ridan gick upp, och pjesen borjade. Signe
stod under den forsta scenen och samlade sig
med klappande hjerta, anande, att hon hade att
utkdmpa en strid med hela denna ofvermaktiga
massa, som satt der ute, nyfiket vidntande pa
henne, och att, om hon blefve besegrad, hon
hade att gora med en skonls fiende.

Hennes replik foll, och hon tridde in pd
scenen under en vintansfull tystnad, som tryckte
ned henne och kom henne att frukta ljudet af
sin egen rost. Hettan fran rampen slog kvaf-
vande emot henne, och pa andra sidan om denna
ljusbarriere sig hon ett oredigt hvimmel af hvita
flickar, ur hvilka nyfikna 6gon stirrade henne
till motes. Hon hade en plagsam fornimmelse
af att vara medelpunkten for alla dessa blickar.
Ett ogonblick var hela hennes roll borta for
henne, — hon hade icke en aning om, hvad hon
skulle sidga, — det kédndes, som om rdsten tor-
kade fast i hennes strupe. Sufflérens hviskning
gick forbi henne ut i tomma luften. Hon ville
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fly, men hon kunde icke lyfta fotterna fran golf-
vet; de voro tunga som blykulor. '

Hon visste icke, hur linge detta varat, da
hon tyckte sig fornimma ett ljud, som forefoll
henne bekant. Mekaniskt sade hon efter det
med en rost, som ldt torr och hes for hennes
egna oOron, andra ord féljde af sig sjelfva, men
hur hon sade dem, derom hade hon icke en
aning. Sa smdningom dtervann hon dock fatt-
ningen, rollen atertog sitt vilde ofver henne.
Allt samverkade till att sdtta henne i stimning,
— den fylda salongen, som numera icke ingaf
henne nagon fruktan, gasen, kostymerna, med-
vetandet om stundens vigt. Hon tyckte sjelf,
att hon spelade sasom aldrig f6rr, hon inlade
all den lidelse, hvaraf hon var miktig, i sina
ord, hennes rost darrade af sinnesrérelse, och
hela hennes kropp skilfde i krampaktig spanning.

Men da ridan gick ner ofver forsta akten,
satt publiken kall och likgiltig, och endast ett
par svaga handklappningar hérdes.

Hennes kinsla hade varit for koncentrerad,
for inatvind, den hade fortirts af henne sjelf
och aldrig kommit fram till publiken, hennes
rost hade varit for svag och hade icke kunnat
fylla salongen, hennes sinnesrorelse hade tett sig
som rddsla eller affektation.

Hon hade fatt erfara den bittra sanning, som
kanske icke blir besparad nagon skadespelare,
att det, som han sjelf kdnner djupast och inner-
ligast, det, som han tror sig framstilla bist och
sannast, vanligen &dr det, som publiken minst
uppfattar.



Volmer satt ensam pa parkett. Han var denna
afton i en plagsam, upprord sinnesstimning.

Under det tving, han den sista tiden palagt
sig, hade hans kinsla for Signe vuxit ut till en
passion, som han icke mer kinde sig i stand
att kufva. Och denna passion hade sugit sin
naring just af det, som motarbetade den, af de
hinder, de omdjligheter, som stdlde sig i dess
viag. Hans medfodda upprorsanda, detta begir
att sta i strid med det samhille, som han till-
horde, hade, linge forsladt, dn en gang fatt udd
och skirpa i denna af samhillet fordomda kir-
lek. Hans nyktra foérstind défvades af lidelsen;
han var icke blind fér, men blundade for de 6lj-
der, som denna passion, om den tillfredsstildes,
skulle draga med sig.

Der han satt i salongen, kinde han sig in-
tagen af vrede, ndstan af svartsjuka mot alla
dessa menniskor, som hade en slags ratt till
Signe. All den egoism, som ligger i kdrleken,
uppreste sig mot denna offentlighet. Han rik-
tade i tankarne hela skdarpan af sin satir mot
den hop, som omgaf honom, njutande af att ge-
nomskada alla dess fel och svagheter, forlojli-
gande den med samma tillfredsstillelse, som
man forlojligar en rival. Det ogynsamma mot-
tagande, Signe ronte, kidnde han sidsom en se-
ger for sig, och han kunde icke kvifva den
egoistiska gliddje, som han rénte i medvetandet,
att Signes debut var misslyckad.

Ty sda var det, Under de foljande akterna
nedtrycktes Signe af den motvilliga stimningen
hos publiken. Hela hennes ingifvelse stelnade
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under den kold, som strommade henne till mo-
tes fran salongen, och hon spelade rollen till
slut, vetande med sig, att hennes dom var fild.

Da hon och Volmer foro hem ifrdn teatern,
vexlades icke ett ord mellan dem. I det half- .
morker, som radde i vagnen, urskiljde Volmer
otydligt Signes gestalt bredvid sig; pa bestimda
mellanrum kastade gaslyktorna ett hastigt forbi-
farande sken ofver henne, och detta regelbundet
aterkommande ljus blef slutligen alldeles olidligt
for honom. Han kinde ett behof af att hafva
ogenomtrangligt, kolsvart morker omkring sig
och henne.

Signe gick forut upp for trapporna, medan
Volmer betalade kusken. D3 han kom in i
tamburen, hade hon redan gatt derifran. Han
tog af sig rocken, hingde den pa sin vanliga
plats, borstade med armen af sin hatt, stingde
forstugudorren i s och slickte gasen, allt lang-
samt och betdnksamt, som for att draga ut pa
tiden. Da han redan lagt handen pa lasvredet
for att oppna doérren till salen, hejdade han sig
och stod ett 6gonblick orérlig i morkret. Denna
enkla, mekaniska vridning pa laset tog i detta
ogonblick ofantliga proportioner for honom, —
det var, som om han skulle bega en afgdrande,
nastan hogtidlig handling.

Och endast med en vildsam anstringning
af hela sin vilja formadde han slutligen dppna
dorren.

Det var morkt isalen, men genom de 6ppna
dorrarne till formaket foll ett dimpadt ljus in
pa en del af golfvet. Da han gick forbi bordet,
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foll hans blick pd aftonmaltiden, som var
uppdukad. Asynen af detta dukade bord ver-
kade pa honom, som om han plétsligt fitt ett
ambar kallt vatten ofver sig. Det var, som om
han plotsligt fatt en varnande uppenbarelse frin
lifvets hdmnande hvardaglighet, och han stan-
nade ovilkorligen &dnnu en gang. Men en ro-
relse af Signe inne i formaket kom honom att
gd vidare. !

Hon satt hopsjunken i soffan. Asynen af
hennes bleka, trostlosa ansigte uppvickte hans
medlidande. Hon satt der framfér honom sa-
som ett hjelplést barn, och han sokte efter ord
for att trosta henne. Men han fann intet att
siga, — och han stannade tyst framfor henne.
Hon satt ororlig, med nedlutadt ansigte, liksom
vantande; sa sag hon skyggt upp pa honom,
motte hans blick, och da var det slut med hennes
styrka, graten, som hon hela kvillen pressat
tillbaka, blef henne 6fvermiktig, och hon kastade
sig ner pa soffan, déljande ansigtet i sina hin-
der och bristande ut i en konvulsivisk grit.

Hon ldg sa linge, ohejdadt hingifvande sig
at sin smirta, gratande ofver sina tillintetgjorda
forhoppningar, sitt forfelade lif. S& smaningom
erfor hon en kinsla af nigot lugnande, défvande,
ndgot som uttinjde hennes krampaktigt spin-
da nerver, och denna kinsla ofvergick till
en af domnande vilbehag. Det var Volmer,
som mildt och smeksamt strok med handen 6f-
ver hennes har.

Hon horde, att han talade till henne, men
hon uppfattade icke orden, endast férnimmande
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hans rost som en smekning — pd samma géng
som en fara, den hon borde undfly. Men hon for-
madde icke resa sig. Endast dd och da, nar
hans stimma tystnade, skakade hon mekaniskt pa
hufvudet, ledd af en svag motstandsdrift.

Han talade om sin kirlek, om den passion,
som bemiktigat sig honom, och som han icke lingre
kunde motsta. Han bemétte alla de invandningar,
som han laste i hennes stumma nekande, han ned-
ref hela den mur af fordomar, som reste sig mel-
lan dem, blottande all dess tomma ihalighet, pre-
dikande en kirlekens religion, som han icke sjelf
trodde pa.

Hon endast skakade pa hufvudet med en for-
tviflad envishet.

Detta tysta, passiva motstand uppretade ho-
nom, som om han kiampat med en osynlig fiende.
Han talade om sitt forfelade lif, sina kvifda fore-
satser, denna lifsuppgift, som han skjutit ifran
sig, men icke kunnat tillintetgora. Hon hade dter
vackt allt detta till lif hos honom, vid hennes sida
kunde det annu blifva verklighet, men om hon
ofvergaf honom, vore allt forloradt.

Och hela tiden hade han det medvetandet,
att allt detta var idel forevandningar, tomma inbill-
ningsfoster,som han icke sjelf trodde pa, att det enda
sanna och verkliga var hans begir att ega henne,
att tillfredstédlla den passion, som kokade inom ho-
nom. Och dnda fortsatte han att tala, allt ifrigare,
allt mera patringande. -

Signe kidnde, hur hennes motstdndskraft gaf
vika. Med en sista anstringning reste hon sig



upp och gick med dréjande, vacklande steg mot
dorren.

Men han sparrade viagen for henne, omfat-
tade henne med sina armar och drog henne in
till sig. Och hon strifvade icke lingre emot, hen-
nes kraft var slut, och hon &fverlemnade sig vilje-
lost at honom. Hon l&g i hans armar, slutande
sig allt fastare intill honom, slutligen nastan kramp-
aktigt, gifvande vika for njutningen af att han-
gifva sig helt och hallet, utan fruktan, utan bak-
tanke. En mild, smekande viarme genomstrom-
made hela hennes kropp, domnande bort i en val-
lustig darrning, stigande henne at hufvudet som
ett berusande vin.

Da kinde hon hans heta lippar pressa sig
mot hennes hals, och vid denna kyss genomfors
hon af en valdsam frossbrytning. — Hon sdg plots-
ligt framfor sig ett blekt, lidande ansigte, ett par
o6gon, som sago pa henne med en smirtsam och
anklagande blick, hon betogs af dngest, och med
ett kvafdt skrik slet hon sig 16s och flydde, for-
skrimd och darrande. Hon hérde hans steg efter
sig och rusade in i sitt rum, slog igen dorren om
sig och laste den med dubbla slag. Skakande i
hela kroppen, sd att hon knapt kunde haélla sig upp-
ratt, lutade hon sig mot dorrposten, andlost lyss-
nande utat. Hon hérde hans steg ndrma sig, sdg
laset vrida sig under hans hand, hérde hans rost,
upprord och oigenkinnelig, ropa sitt namn. Han
skakade pa dorren, bad, bedyrade, och hon stod
som forstenad, ridd att forrdda sig genom den
minsta rorelse, dnnu intagen endast af fasa och
forskrickelse.



Slutligen tystnade han, slappte lasct och bor-
jade ga af och an utanfér dorren med ett retadt
djurs envishet.

Men denna tystnad blef henne dnnu outhérd-
ligare, den var som en lidelsefull anklagelse; hvar-
je steg gaf genljud inom henne, férebriende
henne hennes grymhet. Hela hennes kropp tra-
nade efter honom, och hon famlade efter nagot
att klamra sig fast vid, ndgot, som kunde défva
hennes sinnen; men det var, som om allt ram-
lade omkring henne. Da genomfors hon af ett
dunkelt minne; hon f6ll pa knd och bérjade
bedja, mumlande ord utan sammanhang, gang
pa gang upprepande samma: »O, min Gud, hjelp
mig, hjelp mig!», med vald tvingande sina mot-
striafviga tankar in i bonen, for att icke hora
hans steg derutanfér. Forst da de afligsnade
sig och dogo bort, vdgade hon slidppa sitt tag.
Hon reste sig upp, vacklade fram till singen och
kastade sig ner pa den med uttomde krafter, utan
en tanke, ndstan utan medvetande, kdnnande sig
alldeles tom.

Hon f6ll i en slags dvala, under hvilken hon
endast hade fornimmelse af, att tiden sldpade sig
fram odndligt langsamt; hon tyckte sig hora ett ur
picka, — men det var en evighet mellan hvart
slag.

D& hade hon plétsligt en kinsla af, att en
varm pust for 6fver hennes ansigte, som om na-
gon bojde sig ner 6fver henne, allt ndrmare och
ndrmare, att ndgon omfattade henne med sina
armar och tryckte henue in till sig. Hon ville
kdmpa emot, men kunde det icke; hennes lemmar

-



voro som forlamade, bortdomnade i en matt darr-
ning, och det forefoll henne, som om all hennes
kansel sjunkit ner i fotterna, som sammandrogo
sig i en krampaktig spanning. Och denna om-
famning bemiktigade sig hela hennes kropp, lik-
som uppsog henne i en brinnande, flimtande
kyss. Med en vdldsam anstringning frampres-
sade hon ett kvifdt skrik och satte sig uppritt
i singen. — S& smaningom dterkom hon till verk-
ligheten; hon kinde pa sin kropp och blef for-
vanad ofver, att hon var fullt pdklidd. Hvarfor
hade hon icke kladt af sig?z Hon steg upp och
borjade mekaniskt taga af sig kliderna, litande
plagg efter plagg falla ur sina hinder ner pa
golfvet. Men dd hon satt i blotta linnet, betogs
hon af blygsel ofver sin egen nakenhet; hon
hade en kinsla af, att det fans 6gon i rummet,
som bespejade henne. Hastigt krép hon ner
under tdcket, rullade in sig i det och drog det
ofver sitt hufvud. Forst dd hon kiinde sig all-
deles betdckt, ofvervann hon sin ridsla och lyss-
nade med aterhdllen andedrigt. D& tyckte hon
sig ater fornimma ljudet af en lidelsefullt flim-
tande andedragt, och for att forjaga sin egen
inbillning, ofvertyga sig sjelf, satte hon sig be-
slutsamt upp i singen och frigade med hog rost :

»Ar ndgon hir?»

Det var alldeles tyst; hon upprepade dnnu
en gang sin friga, och under den tystnad, som
derefter foljde, urskiljde hon ljudet af en aflig-
sen vagns rullande. Detta lugnade henne, hon

.uppgaf en suck af littnad och lade sig ater ner

pd kuddarne. Hon anstringde sig for att icke
4



tinka ndgonting, bdrjade rikna halfhogt for sig
sjelf: »ett, tvd, tre», dnda tills hon kom till
hundra; da borjade hon om igen. Forst nér
hon kidnde, hur sdmnen redan bemdktigat sig
henne, gaf hon form at en dunkel, bifvande
tanke: »Hvad manne han gor nu?», som dock
knapt hann tinkas ut, forr dn hon somnat.

Hon sof oroligt, och flere ganger vaknade
hon vid samma kinsla af, att hon pressades i
en lidelsefull omfamning. D4 lag hon en stund
i ett stilla drommeri, njutande af den domning,
som bemiktigade sig hennes kropp, och somnade
iter med en ljuf, bifvande tanke pa honom.

D& hon sista gangen somnade in, borjade
redan en matt dager upplysa rummet. Nu njot
hon for forsta gdngen pa natten en lugn och
ostord somn. D& hon vaknade frdn den, var
det alldeles ljust. Hon lig en stund och tinkte
pa, hur den foljande morgonen skulle vara.
Dock hade hon sitt handlingssitt alldeles klart
for sig; — hon ville icke tinka mera, icke 6fver-
viga mera, endast gora det, som hon ansag vara
sin pligt; — det skulle ju dock icke gagna
henne, odet skulle ju vara starkare dn hennes
uppsat!

Hon steg upp och klidde sig. Derefter
satte hon sig ner och skref ett bref till sin di-
rektor, hvari hon tillkdnnagaf sin afsigt att icke
mera upptrida efter gardagens fall. Hon skulle
antagligen resa bort med det snaraste.

Det var med en vemodig kinsla, hon sade
farvil at sitt dromda framtidsmal. Dock, — hvad
var det nu mera for henne, nu, di detta andra,
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detta stora, oerhorda skulle ske! Hon sig utan
saknad allt annat uppslukas i en miktig passions
brusande hvirfvel.

Da hon afsindt brefvet, borjade hon packa
in sina saker, ordnande allt fér sin resa. — Hon
visste ju sa vil, att det var forgifves, att han
skulle besegra hennes motstand, hindra henne fran

att utfora sitt uppsat — eller, — eller resa med
henne, — ldngt, ldngt bort. Hon endast vin-
tade, — vintade pd det, som maiste ske.

Da Volmer pd morgonen steg upp utan att
hafva fatt en blund i sina 6gon, kinde han sig
som efter en genomrucklad natt, forkrossad, ut-
brunnen, 6m bdde till kropp och sjidl och inta-
gen af denna vedervilja for sig sjelf, som kom-
mer en att tycka, att den forskimda smak, som
klibbar vid gommen, dr smaken af ens eget af-
skyvirda jag.

Hans lidelse, som under natten spelat envalds-
herskare, bleknade bort vid dagsljuset, slocknade,
fortaird af sig sjelf, kvarlemnande en kinsla af
slohet och liknojdhet. Han sdg tillbaka pd det
skedda som pd en orolig drom, frin hvilken man
vaknar med bultande tinningar och sénderbrakad
kropp, med en suck af littnad &terfinnande lif-
vets vanda verklighet omkring sig.

Med dagsljuset kom sjelfkritiken och angern.
»Hur ndra hade han icke varit att i ett 6gonblicks
svaghet forstora ett helt lif, storta i skam och
olycka en flicka, hvars enda stéd han var, hvars
framtid han tagit i sina hinder!»




»Och hela denna vifnad af fantasifoster, sjelf-
bedrigerier och logner, hvarmed han sokt ut-
smycka sin gerning, délja djuret, som grinade
fram med lystna blickar! Han, som hela sitt lif
haft sin bittra tillfredstillelse att i alla menni-
skoandens vrdr och gomslen spdra detta djur,
hvars dritkraft han anade ofver allt, hur det an
forkladde sig och krop undan, — han, som obarm-
hertigt ryckt bort alla de masker, hvarunder men-
niskorna pliga doélja denna djurfysionomi, — han,
som latit hela denna brokiga samling passera
forbi sina ironiska 6gon, -— hade han nu icke
sjelf dansat med pa maskeraden, déljande sitt
redan skrynkliga anlete under denna vackra forsta-
dlskare-mask, under hvilken minnen i alla ti-
der bragt kvinnor pd fall, gjort hustrur till dk-
tenskapsbryterskor, oskyldiga flickor till skékor,
— denna vackra mask, som man endast tager
af sig infor de kvinnor, hos hvilka djuret betalar
for att fa vara djurl»

»O, denna lifvets forkrossande ironi, for hvil-
ken alla, tviflare som troende, forr eller senare
blifva en lekboll! Tro, att du genomskddat alla
menskoandens hemligheter, att du frigjort dig
frin alla illusioner, att du kan utantill hela
detta lif, som du plockat sénder bit for bit, och
som du numera endast har ett bittert leende for,
— det skall likvil iter komma en stund, dd du
skall nodgas sld dig sjelf pd munnen, di naturen
skall taga ut sin ritt, drifterna dter vakna, och
du som ett barn skall lita dig ledas af det, som
du skrattat datl»

»sHade han icke trott, att hans lifsbrasa lin-
gesedan brunnit ut med allt dess- fladder och
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sprakande, och att han nu vemodigt kunde sitta
och vdrma sig vid gléden, se dem slockna en
efter en, svartna och falla till aska; — och det
hade blott behéfts, att en kvinlig hand rérde om
bland kolen, for att de dter skulle fladdra uppi
en bangstyrig ldga, samla sig till glédande luft-
slott, lika vackra, lika brickliga som de, han forut
rort vid med misstrogen hand och sett falla sam-
man till intet.»

Da och dd under dagens lopp tringde sig
ett minne pa honom, — minnet af en dag pa
vestkusten, da han alldeles ensam seglat ut till
ett litet skdr vid hafsbrynet. En klar, virmemit-
tad sommardag, med en luft, sam smakade af
frisk sdlta, ett haf, hvars vdgor bréto sig som
kristall under brisen, som kom ren och obesmit-
tad fran den stora, omiitliga rymden, der himmel
och haf smilte samman. Han hade klidt af sig
och lagt sig nere vid stranden, bland tangen och
snackskalen, latande sin kropp ofverspolas af va-
gorna, som kommo en efter en, i stindig vexling,
forande med sig en kinsla af oidndlighet.

Der han pa eftermiddagen ldg pa soffan i
sitt rum, kom detta minne dter for honom. Da
han slét 6gonen, tyckte han sig kdnna vagorna
komma, en efter en, lyftande — sidnkande ho-
nom, rinnande 6fver hans kropp. Och han fore-
stilde sig, att han ldg der som lik, viljelost of-
verlemnad at hafvet, spolad upp pd stranden,
der tangen slingrade sig omkring hans lemmar,
musslorna och sjostjernorna ségo sig fast i ho-
nom, insndrjande honom i hafsbottnens medvets-
16sa lif.



Samtidigt oppnade Signe forsigtigt sin dorr
och tittade ut i salen. Hon var klidd i kappa
och hatt och bar en liten nattsick i handen.

Hon hade vintat hela dagen, vintat med
hela sitt sinnes brinnande, bdafvande atra, — men
tat forgifves.  Volmer var som férsvunnen.
Vid middagstiden hade jungfrun framfort en hels-
ning fran honom, att hon icke skulle vinta pé
honom till middagen. Han skulle troligtvis
ita ute.

D& hade hon intagits af en obestimd &angs-
lan, och hon hade hela eftermiddagen setat lyss-
nande vid sin dorr, gripen af en allt djupare miss-
trostan, dd timmarne gingo, utan att han kom
hem. Tiden for hennes afresa nalkades. — Skulle
hon dd fara utan att ens triffa honom, se ho-
nom? 3

Andtligen kom han dock, och nu greps
hon i stdllet af fruktan ofver, att det afgorande
ogonblicket var sa nira. Hon skulle onskat, att
det dnnu varit manga timmar dit. Men tiden var
inne, och hon maste ga.

Bifvande stod hon i dorren och lyssnade
Intet annat ljud dn skramlet af diskar fran koket.
Hon stingde dérren om sig och gick ljudlgst 6f-
ver salen. I formaksdorren stannade hon ater,
tryckande hinderna mot sitt bultande brost.

Da hon gick ofver formaket, stotte hon i
morkret kull en stol; hon var nidra att skrika
till af forskriackelse. Slutligen var hon vid hans
doérr. Hon samlade allt sitt mod och knackade
sakta. — Intet svar! Hon madste knacka dnnu
en gang, och hon erfor dervid en blygsel, som



om hon bjudit ut sig sjelf. — Nu horde hon
steg derinnanfor. Nu, — nu skulle det ske!
Dorren 6ppnades, och hon vek tillbaka, for-

skrickt och blindad af ljuset, som triffade hen-
nes ogon.

Volmer stod pa troskeln. Det dréjde en
stund, innan hans vid mérkret ovana 6gon kunde
urskilja henne. D& tog dfven han ett steg till
baka och utropade:

»Signel» !

Hon kidnde, hur hon o6msom rodnade och
bleknade, under det hon med knapt hdorbar
rost sade:

»Jag kommer for att sdga farvil.»

Hon vagade icke lyfta sina 6gon till honom.

»Du skall fara, — men hvart?»

Hon svarade, fortfarande med knapt hor:
bar rost:

»Hem, — hem till Korsby.»

Det var tyst en stund. Nu, — nu skulle det
komma! — Hon tyckte, att han tog ett steg emot
henne, och lyfte matt afvdrjande hidnderna.

Sd hoérde hon hans rost:

»Och jag far da intet mera gora for dig?»

Hon uppfattade forst icke hans ord, hon
upprepade dem ett par ganger tonlost for sig
sjelf, — sa forstod hon dem med ens och var
ndra att skrika till af harm och smairta.-

Det var sdlunda allt, som han hade att siga
henne; hon hade gitt och vintat pa, bifvat for,
trdnat efter med alla sina sinnen, att han — — —,
och sa hade han blott fragat, om han icke fick
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gora nagonting for henne! Det var, som om
hon fatt ett slag midt i ansigtet.

»Nej, — jag behéfver ingenting!s svarade
hon med hes, torr stimma. »Pa Korsby taga
de nog emot mig; — mina saker kan jag ju fa
skickade efter mig. — Adjo!»

Hon siag honom stricka fram sina hinder,
men vidnde sig om och gick utan att se pd
honom.

Da hon kom ut i tamburen, stédde hon sig
mot vaggen och lyssnade inat.

Nej, — det var inte mojligt, att han kunde
lata henne gd pa detta sitt! Hon tyckte sig
hora hans steg bakom sig, hon vintade att i
nasta oOgonblick omfattas af hans armar, hon
tyckte sig redan kdnna hans kyss pa sina lappar.

Nej, — det var ingenting! Blott hennes egen
daraktiga inbillning!

Hon 6ppnade tamburdérren och gick ner for
trapporna. Vid porten stannade hon ater och
lyssnade. Allt var tyst.

Hon horde porten falla igen efter sig, och
det var, som om den slagit igen om alla hen-
nes drommar, hennes forhoppningar och illusioner.

Hon gick mekaniskt framdt gatorna, utan att
uppfatta ndgonting omkring sig, som insvept i en
dimma. Hon blef ndstan férvanad, di hon fann
sig nere vid stationen; hon hade icke tidnkt pa,
hvart hon gick.

Men dnnu vintade hon dock, vintade med
ett svagt hopp. Forst da hon var inne i vag-
nen, och taget satte sig i rorelse, insdg hon, att
allt var slut.
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S4, si hade han kunnat lata henne fara,
— utan ett ord for att hdlla henne kvar!

Om han hade anvidndt sin fysiska styrka
for att kvarhdlla och besegra henne, om han
med vald tagit henne i besittning, — det hade
hon kunnat férlaita honom for hans kirleks skull,
— men detta, detta, — att s kasta bort henne!

Hon stirrade framfor sig i tom smarta.

S& kom hon att tinka pa det lif, till hvilket
vagnen rullade bort med henne, pa de dagar,
som nu skulle komma.

Detta var saledes lifvet! — Ah, hvad hon
nu foraktade sig sjelf for sina drommar! — Men
var det sddant — navil, sd skulle hon ocksd
taga det, som det var!

Hon bet ihop tdnderna och log bittert, in-
tagen af ett doft trots.

Hon kidnde ett begir efter att kasta bort
sig sjelf.

L

I singkammaren pa Korsby prestgard radde
innu nattens stillhet. Det enda, som - storde
tystnaden, pastorns lingdragna, tréga snarkningar,
som stundom ofvergingo till ett frustande, stun-
dom endast blefvo ett svagt pipande late,
tycktes hora till sjelfva atmosferen och &kade i
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stdllet for att minska den nattliga frid, som rddde
der inne.

Bakom de nedfilda gardinerna syntes ett
rodaktigt sken, men i singkammaren radde
dnnu dunkel, och luften derinne var tung och
difven. Sia smaningom forsvann det rodaktiga
skenet, och en svag dager tringde in. Genom
ett hal pa gardinen skét en ljus kigla af dan-
sande damkorn in i rummet och aftecknade pa
den motsatta viggen en rund, darrande solflick.

Denna flyttade sig ldngsamt, nistan omirk-
ligt ner at golfvet. Om en stund var den der
nere och krop, fortfarande lika ldngsamt, fram
mot sdngen! Slutligen foérsvann den i morkret
under denna mdbel, men endast for att om en
stund uppenbara sig pd dess karm, som den var-
samt klattrade upp for, tinjande ut sig och blif-
vande lang och smal, tills den nddde upp till
kanten. Har halkade den 6fver och kom ner pa
tacket, som liag hopsparkadt till ett bylte vid
de sofvandes fotter, fortsatte sin viag ofver laka-
net, aftecknande kroppsformer, som skulle kunnat
tillhéra riddaren af den sorgliga skepnaden och
hans .vapendragare, och kastade slutligen sitt sken
ofver de bada makarnes fridfulla anleten. For
denna vandring hade den behéft nira tva timmar.

En fluga kom surrande fran fonstret, beskref
ett par cirklar 6fver pastorskans runda ansigte,
pa hvilket svettdropparne glinste som perlor,
och satte sig derefter pa pastorns orakade haka.
Hir klef den en stund omkring i stubbdkern,
vandrade sd upp pd nistippen och gjorde sin mor-
gontoilett, tvalande sig i hufvudet med frambenen,



strykande sig vilbehagligt utefter vingarne och
trasslande in bakbenen i hvarandra.

I det samma nos pastorn, och flugan surrade
forskriackt bort.

Pastorn &ppnade det ena oOgat, blinkade, slot
det &ter, gispade och satte sig med ett upp-
ratt i sangen.

Vid denna rorelse vaknade dfven pastorskan,
torkade sig med nattrdjsirmen i ansigtet, pustade
fram ndgonting om den forfirliga virmen och
fragade, hvad klockan var.

Pastorn, strickte ut armen till nattduksbordet,
sag pa sitt ur och svarade:

»Half sjul»

Derefter sjonk han ater ner pa kuddarne.

Pastorskan 13g emellertid och forargade sig
ofver hdlet pa gardinen, som hon aldrig kom
i hdg att laga. S& klef hon ur singen och bor-
jade klada pa sig.

»Kan du gissa, hvad jag dromde i natt?» fra-
gade hon plétsligt sin man, som lag och stirrade
filosofiskt pa sin ena storta, som stack fram un-
der tacket.

»Nej,» svarade han i en ton, som om det
vore honom fullkomligt likgiltigt.

Pastorskan drémde i allmanhet mycket och
brukade regelbundet hvarje morgon undfigna sin
man med nattens drommar.

»Jo du, — jag dromde om Signe — och, —
na, gissal»

Pastorn rérde nekande pd stortan och sva-
rade ett lakoniskt:

»Kan intel»



vDerfor att du inte har ndgra o6gon, jal
Jo, om Signe och — adjunkten!»

»Pu — hul!> kom det hanande frin pastorn.

»Vi fa vidl se! Jag vet, hvad jag vet, jag!
Att han @dr kar i henne, det dar da klart som
dagen, — och han har dessutom anfortrott mig,
att han var fortjust i henne, redan innan han
kom hit. Han hade sett henne pa teatern i
Stockholm. Och hon, — ja, fi se! Det vore
for ofrigt det lyckligaste, som kunde hinda
henne.»

»Tanker du underhdlla dem ocksd, sedan du
gift dem?»

»>Ah, — de fi vil vinta litet, — och for
resten fa de borja smatt. Det har manga gjort
fore dem.»

»Ndr tdanker du borja att sy barnklider it
dem?» fragade pastorn sarkastiskt.

» Vinta du, — skrattar bast, som skrattar sist!»

Och som hon nu var firdig, lemnade pastor-
skan singkammaren och styrde sina steg till
koket.

Pastorn strickte makligt det ena benet utom
sangkanten; efter en stund foljde det andra.
Da han fitt pd sig kalsonger och tofflor, svepte
han in sig i sin nattrock och gjorde sin sed-
vanliga morgontitt ut pa farstukvisten.

Oaktadt den tidiga timman var luften redan
het och tryckande; ingen nattvind hade afsvalnat
den, ingen dagg uppfriskat den; den hvilade,
tung af varme, ofver jorden.

S& hade det nu varit en tid bortdt, den ena.
dagen hetare dn den andra, och dnnu syntes inga



PR e

tecken, som gafvo hopp om éndring. Om da-
garne domnade man bort i en utmattande svett-
ning, knappast orkande slipa sig frin den ena
skuggiga platsen till den andra, allt efter som
solen flyttade sig; om nitterna ldg man och
kastade sig i sin sing, tryckt af lakanet, pligad
af flugorna, undflydd af somnen, tills man bragtes
i ett tillstind af raseri och fortviflan, som man ut-
oste pa liflosa foremdl, sdsom singkarm, kuddar
m. m., — ty flugorna fick man aldrig i sitt vald.

Pastorskan plagades till en otrolig grad, alla
pligades mer eller mindre, menniskor och djur.

Gérdshunden slidpade i fortviflan tungan pa
marken och hade glomt bort att skilla; hdstarne
stodo par om par, hufvud mot svans, och slogo
hvarandra i 6gonen; korna gingo ut i sjon, tills
vattnet stod dem under buken, och orkade knap-
past idisla, under det att 16jor och smamért hvim-
lade mellan benen pa dem. Inne i vikarne lag
vattenytan gron som en griasmatta. D& och
da viltrade sig en giadda tungt i vassen.

Men de som frodades och trifdes, det var
allt, hvad ohyra heter. De tilltogo i en oer-
hord grad, villande fram ofver allt, sliende un-
der sig allt. Det var,som om virmen tagit ge-
stalt i dem. Smutsen blef lefvande, krilde och
krop, ynglade af sig i odndlighet. Frin godsel-
hogar och sopbackar spridde sig en hir af rof-
giriga insekter ut ofver marken; maskar och
larfver frossade pa trid och buskar, tills endast
bladskeletten hangde kvar, och léfskogen sdg ut,
som om det gdtt frost dfver den; pa stjelkar och
kvistar sutto bladlossen packade pa hvarandra,
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medan sma, svarta myror underminerade marken
omkring rotterna; bromsar och humlor surrade
difvet i luften; myggen och knotten stodo sa
titt som dam under alarne; fiflugorna gjorde
kreaturen galna, och de mindre flugorna, som
icke gjorde skilnad pa folk och fi, delade sin tid
mellan menniskor, djur och matvaror. Och ofver
allt krilde det af maskar, sma och stora; de tyck-
tes uppstd ur intet, inkrdktade allt och forstorde
allt.

Det var rotmanad, maskarnes, ohyrans och
forruttnelsens forlofvade tid, den tid, dia de sma
ita upp de stora, — mera uppenbart dn annars.

En af dessa dagar stod Signe i salsfonstret,
med trotta, liknojda blickar skddande ut ofver
gardsplanen, som ldg gul och fortorkad framfor
huset, ofver landsvigen, som strok dammig forbi
och ofver den mérka granskogen pa andra sidan,
hvars toppar voro belysta af den nedgdende so-
lens gula stralar.

Der slutade nu mera verlden for henne! Ah
-— hennes 6gon voro sd trotta att aldrig se an-
nat dn detta, — endast detta, dag efter dag!

Hon hade fallit af och blifvit blek. Det
var ndgonting matt och trdnsjukt i hennes va-
sende, ndgot som sirskildt framtridde deri, att
hennes handlofvar voro mycket veka, sa att hin-
derna alltid hingde slappt och slakt ned. Dessa
matt och graciést hdngande hinder gafvo sin
karakter at hela hennes visende.

»Hon har bleksot!» pastod pastorskan.

»Flickan behofver bli gift, det ar hela sa-
ken!» brukade pastorn svara.
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Pastorskan kom in med ett fing tallrikar,
som hon skramlande inrangerade pa sina platser
i skinken. Derefter gick hon fram till Signe.

»Jag tror, du stdr och ser pd adjunkten!»
sade hon plotsligt och nop Signe skrattande i
kindbenet.

Signe sag forvanad opp och féljde riktningen
af pastorskans blick. Da fick hon se adjunkten
sitta nere i bersden och lisa. Hon hade icke
markt honom forut.

»Nej, — jag sag honom verkligen inte.»
svarade hon i en missnojd ton.

»Jasd, — inte alls! Nej, — jag kan nog tro
det!»

Och med ett plotsligt utbrott af émhet slot
hon Signe i sina armar och kysste henne.

Derefter forsvann hon dter i koket.

Signe visste nog, hvad detta betydde. Hon
stod en stund och betraktade adjunkten, som
tycktes var mycket fordjupad i sin bok;sd drog
hon omirkligt pa munnen, gick ut i tamburen,
tog sin hatt och styrde hastigt sina steg ofver
gardsplanen. Hon f6ljde landsvigen, tills hon
kom ner till dn; da vek hon in pd en liten gdng-
stig, som foljde abddden. Hir saktade hon sina
steg och forsjonk i tankar,

Ett halft &r hade nu forgatt, sedan hon kom
tillbaka till Korsby. Den forsta tiden hade hon
riktigt tynat bort af ledsnad. Hon envisades
att icke vilja finna gliddje i ndgonting, och hon
satt hela dagarne och grubblade pa sina minnen.
I borjan hade hon endast haft tankar for sin
gdckade kirlek, for sina krossade forhoppningar
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om en miktig passion, som skulle fylla hela hen-
nes lif, och hon hade pldgat sig med ett bittert
forakt for Volmer, for sig sjelf, for all den lum-
penhet, som stillt sig emellan dem. Men sa
smaningom hade minnet deraf forbleknat, och
da framtridde i stillet smirtan 6fver hennes till-
intetgjorda framtid som skddespelerska; detta blef
nu den visendtliga olyckan for henne, bredvid
hvilken den andra krympte samman till en barns-
lig drom. Stundom ansattes hon af tankar pa
att atervinda till teatern, men hon slog dem all-
tid pa flykten efter en kort kamp. Nej, — hon
ville icke bygga luftslott mera, icke bedragas pa
sina forhoppningar dn en ging! Hon skulle taga
lifvet, som det var!

Och det forsokte hon da att géra, men gjorde
det med ett barnsligt trots, under stindiga jem-
forelser med, hur det kunnat vara.

Och om hon 6fverraskade sig med att hafva
sitt intresse fist vid en eller annan smasak, som
hon i djupet af sitt hjerta féraktade, om det dag-
liga lifvets hdndelser ndgon gang upptogo hen-
nes tankar, sa att hon glomde bort att vara
olycklig, intogs hon af vrede mot sig sjelf.
Dock var det forgidfves, hon strifvade emot;de
tjugo dren togo emellandt sin ritt.

Vid den brytning, som intriffade i hennes for-
hallande till Volmer, da hon i stillet for det ideal
af fritinkare och ddel pessimist, som hon i ho-
nom beundrat och sett upp till, fann en vanlig
menniska, som liksom alla andra svek sina ldror,
did det gilde att lefva efter dem, skakades pa
samma ging hela den lifsiskddning, som hon



insupit fran honom. Hon hade annu icke hun-
nit gora till sitt eget alla dessa nya tankar och
forestillningar, som omedvetet for henne sjelf
koncentrerat sig i hans personlighet; da han foll,
drog han med sig i fallet allt det, som hon mot-
tagit frin honom, — och hon vinde tillbaka till
sina gamla gudar, omfattande dem a nyo med
slapp liknojdhet, halft pa trots, utan att vilja
grubbla ofver, om de voro sanna eller icke.

Ndgra manader forfloto silunda, och April
var inne med de forsta symptomerna till varens
vaknande lif.

Da kom en ny adjunkt till Korsby. Forsta
gangen Signe triffade honom, blef hon mycket
forvanad ofver hans uppforande. Da han pre-
senterades for henne, fick hans ansigte ett komiskt
uttryck af hdpnad; han rodnade alldeles forfar-
ligt och kom sig forst efter en god stund for
med att framstamma ndgra tafatta och menings-
lésa ord. Men dd Signe sag nirmare pa honom,
tyckte hon, att hans ansigte forefoll henne be-
kant. Och dfven namnet kdnde hon igen, —
Brunner, Brunner?

Da uppfdngade hon en blick af honom, och
denna blick uppvickte ett minne hos henne.
Hon sdg en smal, mdnbelyst gata och midt pa
denna en figur, som stod och sdg upp mot ett
fonster med svarmiska, fugtiga blickar, — allde-
les som adjunkten nu siag pa henne. Det var
ju han, hennes beundrare frdn Stockholm! Hon
kunde icke lata bli att draga pa munnen, och
han blef dnnu rodare dn forut.
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Han fortfor att egna henne samma tysta,
cfterhdngsna dyrkan som forut. Hon kinde, hur
hans blickar alltid hidngde vid henne, talande ett
undergifvet, bedjande sprdk, som icke kunde an-
nat dn i lingden smickra och rora henne. Och
dessutom var han henne en liten ersdttning for
allt det, som hon saknade; det var en mangd
minaen fistade vid honom. Han ingaf henne
intresse genom den dyrkan, som hon ingaf ho-
nom, och slutligen var han den ende unge man,
som hon hade tillfille att vara tillsammans med.

Han a sin sida blef sia smaningom mindre
skygg och tystliten i hennes niarvaro. Den stall-
ning, hvari han nu triffade henne, ingaf honom
mera sjelffortroende, dn dd hon varit en firad
och bortskimd aktris. Han ndrmade sig henne
genom att tala om hennes teatertid, och detta
amne aviagabragte en viss fortrolighet dem emel-
lan. De gjorde langa promenader tillsammans,
under hvilka de upplifvade minnen fran den tid,
da han satt i salongen hvar afton, hon upptrid-
de; de paminte hvarandra om en mingd sma
detaljer fran den kvillen och den kvillen. Och
i allt dettainlade han en underférstidd bekin-
nelse om sin kirlek, som Signe dock aldrig
ville uppfatta.

En ging anfortrodde han henne, att han
aldrig blifvit gripen af ndgonting sa mycket som
af hennes spel den sista gangen, hon upptradde.
Och han utgot sig i fordomande af publikens
orittvisa, dess fadda och forskimda smak. Des-
sa ord lade sig som balsam om Signes hjerta;
hon trodde visserligen icke, att han hade allde-



les ritt, — han ofverdref mahinda, men det var
dock en glidje att veta, att atminstone nagon for-
sttt henne. Och sedan dess kinde hon sig ni-
stan tacksam mot honom.

Pa den sista tiden hade han dock icke talat
sa mycket om detta amne, utan i stallet borjat be-
ritta om sig och sina forhdllanden. Och da fann
Signe icke ldngre sa mycket intresse i hans sill-
skap. Hon insdg mycket vil, hvad som skulle
komma, — och det ville hon sa mycket som moj-
ligt uppskjuta. Derfor bérjade hon undvika ho-
nom.

Der hon gick utefter astranden, tinkte hon
pa, hvad hon skulle svara, nir han kom och be-
giarde hennes hand. Ty att detta endera dagen
skulle ske, det kunde hon icke langre doélja for sig.

Alskade hon honom? — Alska! Hvem fra-
gade efter det? Det var ju blott en tom inbillning.

Herre Gud, — han var visserligen en ganska
vanlig och intetsigande menniska, - men det var
ju snararc en fortjenst dn ett fel! Dessutom
var han kir i henne ofver oronen, stackars gos-
se! Hon skulle ju géra honom lycklig! — Skulle
hon blifva lycklig sjelf? Ah, — lycka — det var
ju ett sddant relativt begrepp.

Och dessutom, hade hon rittighet att afsld
ett sadant anbud? Hon var en fattig flicka, fram-
tiden hade inga utsigter for henne, — och icke
kunde hon i all tid ligga de gamla till last. Hon
maste tinka pa att blifva forsorjd, och hvilken
annan utvag hade hon di én att blifva gift, — sd-
som alla andra kvinnor,



Nej, — hon ville icke tinka pa allt detta
nu; — tids nog ndr ogonblicket var inne!

Hon vinde om och gick lingsamt till baka
samma vig. Vid en bugt af vigen var en li-
ten mossbdank uppford mellan ett par granar.
Hir satte hon sig och sig pa an, som med sitt
grumliga vatten sakta gled forbi, forande med
sig stickor och stran.

D& sag hon adjunkten komma vigen fram.
Hon ténkte resa sig och gémma sig undan bland
triden, men det var redan for sent. Han hade
sett henne och ndrmade sig tvekande.

Det var en ganska vacker ung man med
ett sddant utseende, som man pligar kalla nor-
diskt, ett fryntligt, rodlitt ansigte, milda, nagot
fugtiga ogon, och ett blondt, artistiskt-prester-
ligt uppstruket har.

D& han slutligen kommit fram till henne,
helsade han och fragade, om han fick sitta ner
bredvid henne.

Hon makade at sig utan att svara.

Han satte sig ner och sade nagot om den
tryckande virmen. Hon svarade enstafvigt, och
han kunde icke fortsitta. En stund sutto de
tysta. Signe hade tagit upp en kvist och ritade
med den figurer i marken.

Slutligen fick han med anstringning fram.

»Jag fick i dag underrittelse om, att jag kan
ha hopp om att fi en komministerplats i ***stad
till hosten.»

»Jasd,» — svarade Signe, ocksd med an-
stringning; hon kidnde sig nervos och beslot att
stiga upp och ga for att afbryta samtalet.



D& kinde hon, hur han forsigtigt fattade
hennes hand och hérde honom hviska i sitt 6ra.

»Signe, — om jag far den, — vill du da bli
min hustru?» ;

Hon drog icke undan sin hand, men det
drojde en stund, innan hon svarade.

Hon tinkte pd en annan kvill, da hon legat
gratande i en soffa,da hon kidnt Volmers brannande
andedrigt berdra sin nacke och hort honom hvi-
ska passionerade ord i sitt 6ra. En dof forbitt-
ring sjod inom henne och med en kinsla af till-
fredstild hdmdlystnad svarade hon sakta:

)Ja!)

D4 adjunkten och Signe arm i arm intridde
till de gamla, flog pastorskan upp, omfamnade
och kysste Signe, tryckte adjunktens vordnads-
fulla kropp till sitt brést och var idel fortjusning
och lyckonskningar. Pastorn tog saken mera
lugnt, talade ndgra allvarsamma ord om betydel-
sen af det forbund, de nu ingatt for lifvet, — ett
forbund, som endast kirleken kunde befista,
och slutade: L

»Ty kirlek, mina barn, — kirlek, — se der
svaret pa lifvets gdtal»

Dermed omfamnade han och kysste sin gum-
ma, som blef rérd och gret en liten vers.

»N&d hvad siger du nu?» frigade pastorskan
triumferande sin man, dia de kommit i sing.

»Jag? — Ingenting!» svarade pastorn lugnt.

Pastorskan ville icke fullfélja sin triumf, utan
var nojd med sitt eget medvetande. Efter en
stund frigade hon dter:
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»Gaf du akt pd Signe?»

»Hur sa, — hvad skulle jag ge akt pa?»

»Jag tyckte, hon sig sa allvarsam ut.»

Pastorn svarade icke pa en stund, ty han
lig i spiand forvdntan, att en mygga, som en
kvarts tid surrat i hans oron, skulle sitta sig nd-
gonstans pa honom, sd att han skulle kunna till-
intetgora den. Slutligen tystnade den ocksa,
men han hade icke en aning om, hvar den satt.

»En forlofning ar ocksd en allvarlig sak, ser
du! — Ajl» Nu kdnde han stynget, men nu var
det for sent; innan han var firdig att sla till,
hade myggan begifvit sig i vig.

»Prat! Liksom inte jag skulle veta det! Men
det dr ndgonting pa tok med flickan, — hon har
inte varit sig lik, se'n hon kom frin Stockholm!
Jag kan just undra, hvad de gjort med henne
i den der — den der staden!» utbrét hon plots-

ligt hotande.
»Hvad skulle de gjort med henne? — Hon
behofver bli gift, — det dr hela saken, se’'n reder

det sig nog! Ty er kvinnor blir det i alla fall
ingen reda med, forr dn ni fi man och barn!»

Dermed vinde han ryggen dt henne, anty-
dande, att han nu dmnade sofva.

Pastorskan skidnkte i all stillhet en suck at
minnet at sitt doda barn. S& suckade hon 6fver
den forfirliga virmen, som aldrig tog slut; —
hon hade snart ingenting mer att svettas bort!



Pa hosten fick Brunner den sokta komminister-
platsen, och ett par manader derefter egde gifter-
malet rum.

Inkomsterna voro sma, och det unga paret
tillriddes allmint att vinta. Men Brunner var
liksom ridd for, att hans lycka skulle ga honom
ur hidnderna, och pdskyndade giftermalet sd myc-
ket som mojligt. Han ansdg sig dessutom kun-
na hafva hopp om snar befordran.

Signe fogade sig i allt detta efter hans on-
skan. Det var henne temligen likgiltigt, nir det
skedde.

Under forlofningstiden hade Brunner fortfa-
rande varit den 6dmjuke och undergifne dlskaren,
som hade sin platoniska glidje i att sta nedan-
for den tillbeddas fonster. Men denna stiillning,
hvilken han som olycklig dlskare, ja, dfven siasom
fastman kunnat intaga utan att forefalla sig sjelf
och andra allt for 16jlig, blef dock ohéllbar for
honom sdsom dkta man. Detta insdg han mer
dn vil, i synnerhet som den, — praktiskt sedd,
-— var ganska mager och kylig, och han hy-
ste derfér ingen motvilja for att utbyta den mot
en annan, — en dkta mans lugna vrd i formaks-
soffan, med nattrock och tofflor, pipa och kaffe-
kopp, riackt af hustruns egen hand.

Brunner var en i grund och botten lugn och
siflig, allt annat @n svdrmisk natur. Han var
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en af dessa menniskor, som fodas konservativa, som
utga i lifvet med en valordnad uppsittning af grund-
satser och fordomar, pa hvilka samhaillet satt sin
fabriksstampel, och som sdlunda 4ro goda varor,
hvilka de blindt tro pd, derfor att det i all-
minhet ligger i deras natur att tro, hvad flertalet
tror, men hufvudsakligen derfor att de befinna sig
val af att tro pd dem.

Hvarje menniska, dfven den fogligaste och for-
standigaste, biar dock inom sig ett litet oppositions-
fro, ett begir efter det ovanliga och regellosa, som
nagon gdng tager ut sin ritt och forleder henne
till att begd, hvad man pligar kalla ungdomsdar-
skaper. Dessa dro vil ofta af en ganska oskyldig
natur, forstandet tar snart Ater ut sin ritt, och
man infinner sig, putsad, borstad och oklanderlig
pd sin post, men man bevarar dock sorgfalligt min-
net af sin lilla utflygt. D& man sitter i lugn och
ro i sin ldnstol, dr det ett sa behagligt, smick-
rande medvetande detta, att man dock en gdng
varit en smula galen. D& och di tager man fram
sin lilla historia, berittar den for en van eller kan-
ske for sin hustru, hvilken ler for sig sjelf och tan-
ker pa sin lilla historia, som hon icke talar om,
och si siger man med ett smaleende, som skall
vara medlidsamt: »Ja, Herre Gud, — hvad man
varit tokig i sina darl»

Brunners »historia», det var hans kirlek till
Signe, — sd lange hon var aktris och han olyck-
lig. Han, en prest, kir i en aktris! Det var icke
en liten galenskap for honom. Teateraftnar, strof-
tdg pd gatorna i hennes spdr, nattliga, nagot kalla
promenader nedanfor hennes fonster, vilda planer



om ecnleveringar, mérka, rufvande tankar om ctt
lif, skofladt af olycklig karlek, — allt detta for-
satte honom i en icke obehaglig stimning af olycka,
kom honom att kiinna sig som en af samhillets for-
lorade, men intressanta existenser.

Men dd han sedan triaffade henne, utan att en
gasramp skilde dem &t, dd hans kirlek ofvergick
till de lyckligas antal, di han blef fastman i stil-
let for olycklig idlskare, — da tog historien slut.
Under forlofningstiden borjade han redan kanna
fast mark under fotterna, och det var med en
viss anstrangning, som han fortfarande holl sig
sa hogt uppe i molnen, som han kunde. Han
gjorde det dock, mdhinda af berdkning; ty af-
ven kirleken berdknar, trots sina forbundna Ggon.
Med vigseln aterkom han fullstindigt i sitt nor-
mala tillstand.

Nu bérjade han uppticka atskilligt hos sin
hustru, som han icke alls sett hos fastmon eller
sett med den forilskades 6gon, — atskilligt, som
icke riktigt stimde ofver ens med hans asigter.
Och ehuru han ingalunda hade ndgra forutsittnin-
gar for, an mindre tankar pa att blifva en husty-
rann, ansdg han dock for sin pligt, — sin pligt —
att forsoka reformera.

Sa hade han en dag kommit in till Signe med
en rakning i handen.

Hon satt i soffan och liste. D& han kom in,
for hon hastigt med nisduken ofver sitt ansigte.
Men han sdg, att hon gritit, och det uppretade
honom.

Han holl rdakningen framfor hennes ansigte:

5



»Jag vill bara friga dig, om det verkligen be.
hofver gd at sd har mycket kaffe och socker?s

Hon sag likgiltigt pa rakningen.

»Du vet vil sjelf, hur mycket som gar at.»

»Inne hos oss, ja, — men inte ute i koket!»

»Ar det din mening, att jag skall std och mita
ut at pigan?»

»Det 4r min mening, att du skall tinka litet
mera pa dina husmoderliga pligter! Det skulle
anstd dig mycket bittre @n att sitta och grata ofver
— dumma bocker!»

Brunner hyste i allmanhet ett suverant for-
akt for bocker, med undantag af de teologiska.
Han hade endast sidana pa sin bokhylla, och
pad hans bord funnos endast bibeln och ett hifte
» Salighetsvinkar.»

Signe svarade haftigt:

»Du vet mycket vil, att jag inte kan, inte
kan hela dagarne syssla med siadant der, — att
det ar mig motbjudande, — att hela min natur
strider deremot!»

Brunner holl pa att blifva annu mera upp-
retad, men sd beslot han att forsoka inverka pa
henne genom fornuftsskidl. Han ville tala forstand
med henne.

Han satte sig bredvid henne, fattade hennes
hand och strok den sakta, under det han mildt
och forestallande sade:

»Mitt kidra barn, — man far inte hafva sddana
der forutfattade dasigter om sig sjelf har i lifvet!
Man far lof att jemka med sig. — Du sitter har
och gor upp i fantasien, hur du tycker, att lifvet
skall vara, — och nir det sd inte dr pd det sittet,



— gy =
blir du led pa det och forkastar det alldeles.
Inte duger det! Man maste ritta sig sjelf efter
lifvet och inte tvirt om; gor man det, sa finner
man, att det dar bra, som det dr, och man blir
mycket nojdare med sig sjelf. Forsok att hafva
litet mindre fantasi och litet mera sundt for-
stand, sa skall du fi se, hur bra det blir! Tank
pa det!»

Han klappade henne pd handen och gick ut,
sjelf forvanad ofver, att han utan férberedelse
kunnat siga detta, som han egentligen aldrig
tankt pda, si bra.

»Kilkborgare!» mumlade Signe efter honom
med en foraktlig blick.

Sa borjade hon Ater att ldsa isin bok. Det
var den pjes, hon sista gangen upptridt i, och
det var ofver sin roll, som hon gratit.

Den forsta tiden de varit gifta, hade Signe
kint sig jemforelsevis lycklig. Hon hade erfarit
en kroppslig tillfredsstillelse, en vederkvickelse
af obestimda sinliga begir, som for en tid varit
nog att fylla hela hennes existens. Och denna
tid hade hon kint ndgot liknande kirlek for sin
man. Men sd hade husliga bekymmer och om-
sorger tillkommit och vickt hennes afsmak for
hela det dktenskapliga lifvet; och Brunner hade
allt mer och mer framtridt i sin transforma-
tion af dkta man. DA hade hon &tergdtt till
sina minnen, — i tankarne lefvande om och om
igen den korta tid, som hon nu mindes som
sin enda verkligt lyckliga.
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Men si smaningom samlade sig i den husliga
atmosferen ett oviddersmoln, som endast vantade
pa tillfille att utbryta.

En dag satt Signe vid singkammarfonstret
och sydde. Allt emellandt lit hon dock som-
men sjunka ner i knidet och stirrade framfor sig.
forsjunken i tankar. Det var nya, sillsamma
tankar, som hon aldrig forr erfarit, och som hon
inte kunde reda, — pa samma gang sa ljufva och
si smirtsamma.

Han hade pa morgonen gjort en upptickt,
som uppfylde hennes sinne med en rastlos oro,
en fruktan pd samma gdng som ett hopp. Hon
fick oupphérligen tirar i 6gonen utan nagon
orsak.

Hon stédde armbigen mot fonsterposten och
sdg ner pa gatan. Det var ett starkt blasvider.
Vinden tringdes samman pd den trdnga gatan,
fick fordubblad kraft och snodde rasande om
hornen. Nagra fa personer stretade modosamt
fram mot bldsten; ett fruntimmer seglade i med-
vind utfér gatan och gjorde en 6mklig figur,
da bldsten svepte kjolarne om benen pa henne,
sa att det sdg ut, som om hon icke hann félja
med dem.

DA ryckte Signe plotsligt till, tog sig med
handen for brostet, som om hon erfarit nagon
plotslig smirta, och reste sig langsamt upp. Hen-
nes blickar hingde i#ngsligt och forskande vid
ett foremdl nere pad gatan. Denna langa, smala,
framdtlutande gestalt, som tvang sig upp emot
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vinden, kunde det vara — -—? Ja, — det var
intet tvifvel mer! Det var Volmer!

Lydande sin forsta ingifvelse, dolde hon sig
bakom gardinen, sd att hon icke kunde ses fran
gatan. Hirifran foljde hon honom med andlos
spanning, under det han ldngsamt och médosamt
stretade sig fram pd ‘gatan. Han var reskladd
och bar en nattsick i handen. Gestalten syntes
mera lutande dn foérut, men det var mahidnda
en foljd af blasten. Hon forskade ifrigt i hans
ansigte ; det var slappt och uttryckslost, matt och
graaktigt som efter en lingre jernvigsresa. Blic-
ken holl han riktad pa marken framfor sig och
och lyfte den icke en enda ging derifran. Da
han var midt for porten, stod Signes hjerta
ett ogonblick still, — men han gick forbi. Snart
kunde hon icke mera se honom.

Hon kinde ingen forbittring mot honom
lingre, endast smirta och medlidande, — med-
lidande med sig sjelf och honom.

Det var, som om ett helt skede i hennes
lif passerat forbi henne, ett ogonblick statt lifs-
lefvande framfoér henne och sa forsvunnit. Det
var ett sista afsked, — nu var det horta, —
bortal Hon kidnde sig till mods som en lifstids-
finge, som fores in i sin cell, hvars dorr snart
skall tillsluta sig efter honom, och som ka-
star en sista blick pa allt det, som han aldrig
mera skall se.

Brunner kom hem till middagen i mycket
daligt lynne, sd mycket simre, som det endast
var en smdsak, som fororsakat det, ndgra ord,
som han uppsnappat i forbigiende. Han hade
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pa gatan gatt om ett par fruntimmer, som voro
inbegripna i ett sd ifrigt samtal, att de icke miirkte
honom forr, dn han var alldeles inpa dem. Da
horde han dessa ord!

»Jag forsdkrar dig, hon har varit aktris, min
man har sjelf sett henne pa ndgon teater i Stock-
holm.»

sMen att han — —I»

I det samma fingo de syn pa Brunner och
tvirtystnade. Han gick hastigt forbi dem. Han
forstod, att-det var om honom och Signe, som de
talat.

Han hade mirkt detta forut, han liksom
kdande i luften, att hans giftermal gjort honom
till foremal for stadens skvaller, och detta pla-
gade honom sa, att han kinde sig verkligt

2 olycklig. Men hans forbittring vinde sig icke
“mot dem, som pratade om honom, utan mot Signe,
som han i sitt sinne ldt bdra skulden for det hela
Han var forbittrad pa henne for det, som forut
utgjort kanske det mest retande hos henne, att
hon varit aktris. Ty det var en himmelsvid skilnad
mellan att vara kidr i och att vara gift med en
aktris, om ocksa blott for detta!

Under middagen fick denna forbittring luft
i oupphorliga anmidrkningar pa allt: soppan var
vidbrand, kottet inte kokt, olet for kallt, intet
var i lag! Signe iakttog en envis tystnad, utan
att ens med en blick svara pa alla hans forebra-
clser. Hennes tankar voro langt derifrdn; men
kontrasten mellan dessa hennes tankar och hans
smaaktiga gnat stilde honom i en motbjudande,
nastan f{oraktlig dager for henne,



Pi eftermiddagen saktade blasten nagot, och
det borjade regna. Morka, regndigra moln dref-
vo fram ofver himmelen, och allt efter som de
kommo och gingo, vexlade regnet i ymnighet
och valdsamhet. Stundom stértade det som en
flod mot rutorna, piskades in genom alla sprin-
gor, sd att det bildades sjoar pa fonsterbraderna,
— sa hemtade det andan ett 6gonblick, man kunde
hora vattnet rinna ur rinnorna och forsa pa gatorna,
— och derpd borjade det dter, brusande i stindig
stegring, dinande som en afligsen dska pa plat-
taken.

Signe satt och stirrade ut i mdorkret, nju-
tande af oviddret. Hennes tankar drdnktes i
denna stortflod, ofverrostades af blasten och
regnet.

Klockan slog sex i salen. Efter en stund
stimde en nirbeldgen kyrkklocka i med harda,
troga slag. Signe reste sig upp med en suck,
filde ner gardinen och tinde lampan. Hon gick
och letade i sina byralddor efter nigot att sys-
selsitta sitt sinne med. D& foll hennes blick
pa ett litet paket, som lag bland annat skrdp i
ett horn af ladan. Det var en bundt cigaretter, en
kvarlefva fran hennes teatertid, som af en slump
foljt med henne sedan dess. Hon 6ppnade den;
der fans dnnu nagra cigaretter kvar. En stund
stod hon och vigde paketet i handen, lyssnande
till sin mans steg inifran hans rum, som ldg pa
andra sidan salen. Sa lade hon bort det, men
tog strax dter upp det. En cigarett {61l ur och
ner pa golfvet. Hon bojde sig ner, tog upp
den, rullade den begirligt mellan fingrarne och
satte den sd i munnen. Sedan hon tdndt den



ofver lampan, satte hon sig i soffan och hangaf
sig odeladt at den sda linge saknade njutningen.
Hon drog ett lingt bloss, lutade hufvudet till-
baka och oppnade munnen, litande réken rinna
ut af sig sjelf, kdnnande den varmt smeka sitt
ansigte, seende den lingsamt ringla upp och ligga
sig som ett flytande moln ofver hennes hufvud.
D& bldste hon till; molnet hvirflade om och gled
bort.

Hennes sinnen domnade bort som i ett mildt
rus. En strom af minnen tringde sig pa henne,
togo form och gestalt i roken, bildade sig, smilte
samman och upplostes med den. De hade {or-
lorat all sin bitterhet, lade sig mjukt och sme-
kande som bomull omkring hennes sinne, svéf-
vande, flygtiga som roken, hon féljde med sina
blickar.

Da hérde hon sin mans steg i salen. Hon
gjorde i tankarne en anstringning for att resa sig
upp, men hennes kropp nekade att lyda, och hon
forblef halfliggande i soffan med den halft utbrun-
na cigaretten i handen.

Brunner stannade som forstenad pa trosk-
eln, stirrande pa henne, som om han icke
ville tro sina 6gons vittnesbord. Slutligen fick
han fram:

»Roker du?»

Hon svarade med anstrangd likgiltighet:

vJa, — som du ser.»

Han gick ett slag ofver golfvet, sékande
efter ord for att ge sin forbittring luft. Hon
satt afvaktande och foljde honom med Ggonen.



Sa stannade han midt framfor henne och fra-
gade med en rost, som han knapt formadde
beherska:

sAmnar du kanske taga detta till en vana
hidanefter?»

»Och om sd vore?»

De talade flimtande och afbrutet, — det
var, som om de afhandlat en friga, som gilde
lif eller déd. Fran cigaretten silade sig en smal
rokstrimma upp emellan dem.

Brunners hela forbittring vidnde sig ett
ogonblick mot den. Det var, som om den
hanat honom, forsmadligt uppsindande sin rok
midt for hans ansigte. Denna fina rokstrimma
gjorde pa honom intrycket af en giackande hviss-
ling. Det ryckte i hans hand, han kunde icke
hélla sig, utan slog hardt till hennes arm, sd att
cigaretten foll pa golfvet.

Hon reste sig plétsligt upp och utropade:

»David |»

Han intogs af ett 6gonblicks blygsel ofver
sin oOfverilning, men kvifde den under ett haftigt
flode af ord.

»Om du visste, hvad det upprér mig, — det

ir sa okvinligt, — sd, — sa — afskyvirdt! Jag
tal det inte! — Du dr inte »aktris» nu lingre,
du dr min hustru, min, en prests hustru, — var

god och mins det!»

Hon svarade honom med ett medlidsamt le-
ende.

»Du talar, som om jag begitt ett brott!»

sDet ar inte frdga om brott hdr, — forsok
inte att vranga bort saken! Du vet mycket vil,
hur man skulle komma att prata om dig —
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och mig, hur man skulle rifva upp hela ditt for-
flutna lif! Men jag vill inte, att mitt hus och
mitt lif skall blifva féremal for skvaller, — mitt
lif, som skall vara en foresyn: for de andras, —
Det dr alldeles tillrickligt dnda!»

sHvad dr det, som ir tillrdckligt ?»

»Ah, — jag vet mycket vil, att fast duinte
siger nagot, si, — —! Och nu skall det
hér,» — han sparkade till cigarettstumpen, — svara
ett hdn mot alla mina dsigter, mot hela mitt lif.
Men jag vill inte lingre slipa pd din forntid
som en black om benet, — jag fordrar, att du
hjelper mig att utplana den, i stillet for att stin-
digt kalla den till lif!»

»Och med hvad ritt fordrar du det?»

Hon blef allt lugnare, allt mera siker pa sig
sjelf, ju mera han forifrade sig.

sDerfor att du nu ir min hustru, derfor att
jag gifvit dig mitt obeflickade, tadellésa namn
och en aktad stillning i i samhillet. Var god
och mins det!»

Han gick med stormsteg ut ur rummet. Signe
hoérde honom ga i tamburen och efter en stund
sla igen farstudérren efter sig.

En jublande gladje uppfylde henne. Nu
var hon fri, fri! Nu hade hon ritt att lemna
honom, nu hade han sjelf brutit alla band emel-
lan dem, — nu finge hon atergd till det lif, som
blifvit henne dubbelt kirt, sedan det hdnats och
skymfats! Ah, hon borde aldrig hafva lemnat
det! — Men nu var hon ater fri!

Hon borjade feberaktigt plocka ihop sina
saker. Hon hade icke klart fér sig, om hon
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skulle gd nu med det samma, an mindre, hvart
hon skulle gd, men hon kidnde ett behof af att
foretaga nagot, som kunde ofvertyga henne sjelf
om hennes frihet.

Da stannade hon plétsligt och tog sig med
en rorelse af smirta och bifvan for brostet. —
Hon hade erhdllit en paminnelse, som dref allt
blodet till hennes hjerta, kom hela hennes mod
att svigta. Blek och darrande sjonk hon ner
pa en stol och stirrade framfor sig i magtlos
fortviflan.

Hon hade ju icke lingre blott sig sjelf att
tinka pd, -— foljderna af hennes handlingar
drabbade ju numera icke blott henne utan dfven
det barn, som hon bar inom sig! For forsta
gdngen erfor hon det forfarliga ansvaret af ett
annat lif dn sitt eget, och hon kinde sig
tryckas till jorden deraf. Hon anade, sag i
ett ogonblick, hur detta ansvar standigt skulle
folja henne, forlamande och nedtyngande, drab-
bande henne med tvifvel och anger.

Det var, som om ett nytt ljus kastats ofver
hela hennes lif; allt hvad hon hittills upplefvat,
forefoll som ett intet, idel barnsligheter mot
detta. Hon hade ju endast lekt sig genom lifvet,
lekt, att hon var olycklig, lekt, att hon gift sig
med en man, som hon icke dlskade, kastat bort

sig sjelf i barnsligt trots, — tills hon nu fann,
att hon lekt sig in i den fruktansvirdaste verk-
lighet!

Nej, man kastar icke ostraffadt bort sig sjelf!
Minnet af formiddagen stod ater framfor
henne. Hon sdg Volmers bojda, framatlutande
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gestalt modosamt streta sig fram mot blasten, —
och hon nickade liksom bekriftande.

Den kamp, som féljde, var hdrd och lang-
varig. Hon kdmpade i fortviflan, ty hon visste,
att hon skulle vika, béja sig och stanna. Men
andd kdmpade hon, — om ocksd blott for att
vinna tid.

Denna dag mognade henne kanske mer dn
hela hennes foregdende lif, men da den var slut,
och hon dter lade sig i den dktenskapliga bad-
den, hade hon en kidnsla af att hela hennes
ungdomskraft var forvissnad. Hon forefoll sig
sjelf tio ar dldre.

Da Brunner fick veta hennes tillstind,
intogs han af en upprigtig, men ofverdrifven
anger och sokte pd allt sitt forsona, hvad han
felat. Han ndrmade sig henne dter med en
smeksam, beskyddande 6mhet, som hon mottog
likgiltigt, utan att stota ifrdn sig, men ocksa
utan att besvara.

Det foljde svara och bekymmersamma dr,
ar, under hvilka det unga hemmets trefnad for-
kvifdes under ekonomiskt betryck; men Signe
klagade aldrig, gjorde alltid sin pligt, fast utan
gladje, sparde och gned sd godt hon kunde,
horde taligt mannens klagan, alltid lika under-
gifven, lika stilla, lika firglés och urvattnad.

Dessa ar gjorde henne till en af dessa alltid
lidande, men aldrig med ord klagande, matta,
nervsvaga kvinnor, hvilkas lif slapar sig fram som
en tung eftermiddagssomn, for hvilka det icke
finnes ndgot utom deras hem, och for hvilka
hemmet ir som ett frivilligt fingelse, for hvilka
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mannen dr det samma som matbekymmer, skjort-
strykning och strumpstickning, som foda barn,
pa hvilka de slésa all den 6mhet, hvaraf de édro
i besittning, och ofver hvilka de dagligen sorja,
for hvilka de tillintetgora sitt eget jag, och som
de samtidigt oOnska icke vore till.

Den forsta tiden hade hon madst i tysthet
bekdmpa anfall af upprorsbegir och leda, — men
det gick sa smaningom ofver, hon fick icke
tid att tdnka; hon kinde sig endast ibland sa
trott, sd trott!

9.

Brunner gick med oroliga, men ljudlosa steg
af och an i salen. Stundom stannade han vid
singkammarddrren och lyssnade med aterhallen
andedriagt. S& tog han dter vid att gd, fram
och tillbaka, i sina nedkippade filttofflor.

Fran barnkammaren hordes barnens skratt
och stoj. Da de blefvo for hégljudda, 6ppnade
han dérren och sade med ldg, string stimma.

»Tyst hdr inne! Tiank pd, att mamma ar
sjuk |»

D& blef det tyst en stund, och barnen endast
hviskade med hvarandra; men si smdningom
héjdes rosterna, leken ryckte dem dter med sig,
sa att de alldeles glomde bort, »att mamma var
sjul.»
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Det var halfmorkt i salen. I denna belys-
ning gjorde hela rummet ett intryck af torftighet,
af ofverstruket armod. Man anade, att vid fullt
dagsljus taket skulle vara nedrékt och gratt,
tapeterna flackiga och med af moblerna ofull-
standigt dolda skavanker, bordet nétt och ripigt,
stolarna trasiga. Nu sig man det icke, men
kdande det pa sig.

Pa ena viggen stod en liten kammarorgel,
och ofver den hidngde en i ram infattad litografi,
forestillande Jesus pa korset. Pa viggen midt
emot kndpte salsklockan med osikra, klang-
l6sa slag.

Plotsligt hordes inne i sangkammaren ett
kvafdt skrik, atféljdt af ett sakta jaimrande. Brun-
ner stannade midt i ett steg, hvarenda nerv sam-
mandrog sig krampaktigt i hans kropp. Han
stod alldeles ororlig, sa linge jamrandet varade;
endast Ogonen irrade omkring rummet, liksom
sokande ett féremal att hinga sig fast vid. De
stannade slutligen pa den korsfiste, stirrande
pa honom med en stel, uttryckslos blick. Da
det ater blef tyst, sjonk hans kropp slappt till
hopa; med en harmsen atbord viande han sig
bort fran taflan och gick fram till fonstret.

Ett tatt snoslask dref fram genom gatan, klib-
bande sig fast vid fonsterrutorna och rinnande
ner i smutsiga strimmor. Nagra vandrare tram-
pade moédosamt i den djupa modden. En lykt-
tindare gick gatan fram; en efter en tdndes
lyktorna och upplyste med sitt darrande sken
en del af marken omkring sig.
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Brunner tryckte sin heta panna mot den
kalla rutan. Hans blickar foljde den lilla ljusa
punkten, som flyttade sig framdt i luften, hirs
och tvirs, stannande vid hvarje lykta och ett
ogonblick fordunklad af dess sken. Han fann ett
visst lindrande intresse i att berikna, nédr nasta
lykta skulle tinda sig, — och det var ndstan med
en suck, han slutligen forlorade lykttindaren ur
sigte.

Nu bérjade ater jamrandet inne i sangkam-
maren, och allt hdrdare tryckte han sin panna
mot rutan, under det hans kropp ater stelnade
i angestfull spanning. Da rutan blifvit varm
genom berdringen med hans upphettade hud,
flyttade han hufvudet en smula. Denna rorelse
var nastan omedveten; alla hans sinnen koncen-
trerade sig i horseln. Med ens hordes ett hejd-
lost, losslappt skrik, — och sa var det alldeles
tyst. Han tog ett par steg fram mot sdngkam-
mardorren, men stannade ater och sjonk ner pa
en stol.

Hir satt han fortfarande, da doérren 6ppnades,
och en ling, mager kvinna visade sig pa troskeln.
Hon knackade med ett ovanligt lingt, senigt
finger pa den i tankar forsjunkne Brunners axel
och hviskade:

»Nu kan komministern fi komma inl»

Brunner reste sig upp och féljde henne in
i singkammaren. Hir radde en kvaf, instingd
sjukluft; rummet upplystes svagt af en i ett horn
stiende nattlampa. Ndigra linnepersedlar ligo
kringkastade pd golfvet.
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Han gick fram till singen. P& orongattet
hvilade Signes bleka, liksom utsugna ansigte.
Hennes 6gon voro slutna, lipparne darrade kon-
vulsiviskt, och haret klibbade fast vid den svet-
tiga pannan.

»Hur dr det med dig, Signe?»

Hon o6ppnade G6gonen och métte mannens
morka, bekymrade blick. Hennes mun drog sig
till ett svagt, bittert leende.

sAhjo, — s& der! Men jag trodde inte, att
jag skulle ga igenom det.»

Brunner plockade nervést pa ticket. Det
var tyst en stund, derefter frigade han med
anstrangning.

»Ar det, — ir det en — —?

»Det dr en gossel» infoll det linga frun-
timret. »Se en sddan dugtig liten krabat!»
fortsatte hon, i det hon strickte fram mot honom
ett litet bylte, hvarur ett rodt, dnnu formlost an-
sigte stack fram.

»Skall han ge’ sin pappa en kyss, nu, hva'?»

Brunner lutade sig ner ofver det lilla ansig-
tet, men hans lippar berérde det icke. Da han
ater reste sig upp, motte han Signes blick. Lik-
som tvenne medbrottslingar sigo de hastigt bort
frdn hvarandra.

Men dad strickte Signe matt upp armarna
och sade: »Lat mig fi honom!»

Barnet lades bredvid henne. Hon tryckte
det intill sig med bitter 6mhet, kysste det, och
hviskade i dess ora, ohorbart for de andra.

»Stackars lilla krdk, — du rar inte for det!
Alskling, — ilskling!»
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Det var, som om hon bad det om forldtelse
for nagot ondt, hon gjort det.

Brunner vinde sig bort, och gick ifran singen,
foljd af det langa-fruntimret.

»Nir kommer doktorn?» fragade hon hvi-
skande.

»Han skulle komma vid attatiden»; svarade
han. »Ar det nigon fara?

" yInte direkt, — men man kan aldrig veta.»
sKan fru Holm stanna, tills han kommer?»
»Ahjo, — jag far vil lof!»

Derefter gick Brunner in i sitt rum. Han
satte sig i sin gungstol och forsjonk i tankar.
De hdrda, fyra ginger upprepade slagen fran en
kyrkklocka vickte honom; han kom plotsligt att
tinka pa, att det var Lordagsafton. Med en
suck steg han upp, satte sig vid skrifbordet, lade
fram ett ark papper, doppade pennan flere ganger
och skref slutligen:

Kira broder och systrar i Kristo!

Har stannade han ater, anstringde sig for
att samla sina tankar, upprepade flera ganger
halfhogt:

Kara broder och systrar i Kristo!

Sd kastade han med ett pennan ifrdn sig,
ref sénder papperet i smd bitar och utbrast:

Jag vinde — — —|

Men resten sviljde han.

Otdligt sparkade han af sig sina tofflor och
tog pa sig stoflarne. Derpa gick han ut i tambu-
ren, tog hatt och rock, glintade pa dorren till
koket och ropade: »Kristinls



Intet svar. Han oppnade dérren och gick
in. Koket var tomt. Mumlande nagot for sig
sjelf, gick han fram till barnkammardérren, 6pp-
nade den och ropade hardare: »Kristin!»

Midt pa golfvet i barnkammaren stod fru
Holm med den nyfédde pa armen, och rundt
omkring henne trangdes tre sma barn med un-
drande blickar. Bakom dem stod Kristin.

Da barnen fingo syn pa fadern, rusade de
fram till honom, ropande om hvarandra:

»Pappa, — pappa, — vi ha fitt — — —»

»Ja, — ja, — jag vet! Men hill dai inte ett
sadant forfarligt visen! Kristin, — jag gér ut
ctt tag, — skulle doktorn komma fore mig, sa
sag honom, att jag snart kommer hem.»

Kristin-foljde honom ut i koket.

»Jag skulle be herrn att fa pengar till smor!»

»Pengar, pengar! Aldrig dr det da annat!»

»Ja, — jag dter inte upp dem!»
»Se hidr! Men 1dt det ricka en smula ocksal»
»Na, na, lagom — —!» hérde han efter sig,

da han stingde tamburdorren,

Da han kommit ner pd gatan, slog han upp
rockkragen och stretade sig fram mot vinden,
som dref den vata snén i ansigtet pa honom.
Sa gick han pd mafa, kidnnande ett behof af att
uttrotta sin kropp, men utan att kunna ga ifran
de dystra tankar, som ansatte honom.

Njuter man en stilla, sorgfri lycka, dr det en
tillfredsstéllelse att vara tacksam mot den gud,
som man dyrkar; lifvets stora olyckor dro egnade
att uppvicka denna fanatism, som forr i tiden



gjorde en och annan till helgon och i var kri-
tiska tid till darhushjon, — men hur manga
troende dr det, hvilkas tro icke undergrifves
och frites bort af ett i ekonomiskt betryck till-
bragt lifs dagliga droppande?

Brunner hade hittills aldrig vetat, hvad tvifvel
vill siga. Han hade utgitt fran ett hem, som
var hdrden for en gammaldags, okritisk guds-
fruktan, der man gick i kyrkan tva ganger hvar
Sondag och helgdag, der man laste morgon-
och aftonbén i familj och gick till nattvarden
en gang i mdnaden, — med ett ord, der man
samvetsgrant uppfylde alla sina skyldigheter mot
himmelen, och derfor ansag det i sin ordning,
att man ocksa skulle sta i dess sarskilda hagn.
Det var fordldrarnes onskan, att den dldste sonen
skulle bli prest; redan vid hans fodelse hade de
det klart for sig, och derfor dépte de honom
till David. Han vixte upp i den forestillningen,
fogande sig efter fordldrarnes onskan, som om
det voro en sak forut bestimd i Guds rad.

Da han slutat sina skolstudier, borjade han
saledes lasa pa prestexamen. I Upsala var han
kind for att taga lifvet frain den glada sidan;
det gjorde han ocksd, —— hela framtiden lag si
slit och banad framfér honom, inga bekymmer
tryckte honom, han var néjd med sig sjelf, sin
Gud och hela verlden. Han tog sin examen
pa bestimd tid och viintade lugnt pa, att pasto-
ratet i sinom tid skulle komma. Och under det
han vintade, njot han sin sorgfria tillvaro som
en ung, icke allt for rigords adjunkt,
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Men sa gifte han sig, och dermed bérjade
en olycklig tid f6r honom. Hans inkomster som
komminister i en smastad rickte icke till for att
foda en hel familj. Dessutom var han oerfaren
och hade alltid varit van att ga i sina férildrars
ledband, — som visserligen icke varit allt for kort.
Men de voro nu déda. Da tiden och omstin-
digheterna gifvit honom den erfarenhet, han sak-
nade, sa var det for sent; han befann sig redan
inne pd skuldsittningens skred. Familjen och
skulderna okades, men icke sa inkomsterna, och
snart fordystrades hela hans lif af ekonomiska
bekyminer.

I borjan hade han dock fortrostat pa, att
detta endast var en ofvergaende profning, en
sadan profning, som Gud understundom sidnder
afven sina trognaste, for att stirka dem i sin tro,
Han foresatte sig att icke svigta, att bira sitt
kors med 6dmjukhet. Han sade sig, att »den,
som foder foglarna pd markens, nog skulle draga
forsorg om honom ocksa; dd han liste sitt »Fa-
der var», koncentrerade han hela sin sin andakt
vid bonen: »Vart dagliga brod gif oss i dagl»
Men brodet blef allt knappare, och profningen
tycktes aldrig vilja taga slut.

Da stildes hans undergifvenhet och guds-
fruktan pa ett hardt prof. Han anstilde en
uppgorelse med sig sjelf, ransakade upprigtigt
och utan undanflykter hela sitt lif, men han
kunde icke komma till annat resultat, dn att han
var orittvist behandlad, Det var fafingt som han
sokte oOfvertyga sig sjelf, att Gud hade sin afsigt
med att sinda honom denna svara profning,
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fast hans skropliga, menskliga forstand icke
kunde fatta den, — for forsta gangen drog han
icke jemnt med forsynen, utan hade sina stunder
af uppror, knot och klagan mot den gud, han
hvar Séndag madste prisa.

Och ndr sd hans hustru for fjerde gangen
blef hafvande, och ingen ljusning visade sig,
borjade dessa stunder blifva allt tdtare, hans tro
undergriafdes mer och mer, han blef dyster och
grubblande och intogs af vedervilja for det kall,
han utofvade. Med en hemlig bifvan gjorde
han sig fortrogen med ldror, som han forut utan
profning forkastat, som han icke ens velat taga
kinnedom om for att icke smutsa sin sjal. Det
hade kommit derhdn, att han bland sina embets-
broder gick och galde for »en farlig karl», och
hoppet om befordran blef allt svagare och sva-
gare. Trott och misstrostande lade han da hin-
derna i kors och ldt allt ga vind for vdg, skju-
tande skulden pa en forsyn, som han icke lingre
ville tro pa.

Han hade ett par gdnger tdnkt hinvinda
sig med anhallan om hjelp till Signes morbror,
fabrik6r Volmer, men Signe hade sa energiskt
satt sig deremot, att han madst afstd derifran.
Detta hade uppvickt hans misstankar, han stilde
det i samband med A&tskilligt annat, — och han
ansag det for sin pligt att gora efterforskningar
angaende Signes forhdllande till sin morbror.
Men da de icke forde till nigot resultat, afstod
han snart frin dem, med en aning om, att han
dermed besparade sig obehag. En dag laste de
i tidningen, att Volmers hustru dott, och da
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iakttog han, att Signe en tid forefoll mycket
grubblande, men si tinkte han icke mera pa
det; han hade nog med att tinka pd sina egna
bekymmer|

Det var dessa, som upptogo hans tankar
afven nu, under det han strofvade kring pa de
morka gatorna.

Han hade kint ett behof af att komma ut,
bort frin hushdllsbekymren, frin de tringa rum-
men, som tycktes honom skrika om brist och
nod, fran barnens skrik, frin koksskramlet, frin
allt det, som dagligen pinade honom med stindiga
nalstygn. Men tankarne derpd forfoljde honom,
och dem kunde han icke gd ifrdn.

Han sdg framfor sig allt det besvdr och
bridk, som ett barn alltid har i sliptig, — som
ar sa ljuft forsta gangen, men som icke lingre
ar sa ljuft, da det upprepats ndgra ginger; —
okade kostnader, dnnu tringre utrymme, nétter
storda af skrik och spring, diarrhé och andra
barnkrampor, kink for tinder, och si denna di-
barnslukt i rummen! Dertill Signe sjuk, ma-
hidnda for en lingre tid, sd att dubbel bérda f6ll
pa honom, och utgifter, utgifter af alla slag!
Han kinde ingen fadersglddje; den hade slukats
af brodbekymren, och detta barn tedde sig for
honom endast som en ny borda, — ndstan som
en forbannelse.

Han kinde ett begir att ga bort, langt bort,
gd ifrdn alla sina bekymmer, sina tvifvel och
och missrdkningar och kinna sig ensam, endast
hafva sig sjelf att tinka pa.



G&! — och hur skulle han kunna gd? Derhemma
vintade ju en sjuk hustru och en barnskara pa
honom. Det var juhans pligt, — — — pligt? Och
hvarfor var det hans pligt: Han kédnde sig 1 lynne
att tvifla pd allt, forkasta allt och hana allt.

Och drifven af ett behof att gifva sina kinslor
luft, att foryttra alla dessa tankar i en lekamlig
rorelse, hotte han med sin knutna nifve mot him-
len. Och di en hund strok forbi honom och no-
sade pa hans ben, sparkade han till den, sd att
den tjutande flydde sin vdg. Da skrattade han
at sig sjelf, vinde och styrde sina steg hemat.

Han gick forbi ett stort hus, der en vaning
var stralande upplyst; dansmusik trangde stotvis
ut pa gatan, och parvisa skuggor skymtade forbi
fonstren. Han stannade och tittade uppat. Det
kom ofver honom en lingtan efter att vara i ett
gladt, larmande lag, hora skratt och stoj, nagot
som dofvade tankarne, — lackra ritter, flodande vi-
ner, ofverflod, bekymmerlost, dsande ofverflod.

Han gick in pa ett litet kafé. Det var allde-
les tomt pa gaster; kyparen stod och petade sig
i tanderna ofver en tidning. Denna ddslighet ver-
kade nedstimmande pa honom, och han ville ater
gd, men kyparen uppfangade honom. For skam
skull maste han vil dricka ndgot! Han funderade
en stund och begirde si en absinth. Han hade
aldrig druckit sddant forut, men han visste, att
det skulle vara stimulerande.

Han satte sig i en soffa och tog en tidning.
Absinthen kom ; han fylde glaset och tomde det
i ett drag. Han kinde den tjockflytande vitskan
rinna som lava ner for strupen, brannande allt
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cfter som den sjonk. En behaglig varme strom-
made genom hans kropp, kittlande i ledvecken,
tojande pa senorna, krypande i fingerspetsarne.
Hans kropp drog sig ovillkorligen till en strickning.
Han blef ldttare, spanstigare, brostet hafde sig,
det glindrade for 6gonen. Sa infann sig en vil-
lustig, darrande matthet. Med en suck af vilbe-
hag slog han i dnnu ett glas och lutade sig till-
baka i soffan, strickande benen ifrdn sig.

Om han skulle borja pa att dricka absinth!

Langsamt vecklade han upp tidningen och
ognade ofver forsta sidan. Da fingslades hans
ogon af ett namn; bland dodsannonserna stod
foljande:

Att Garfverifabrikoren
Krister Wilhelm Volmer
fodd den...
stilla afled hirstides den. . .
varder endast pa detta sitt sligt och vinner
tillkdnnagifvet.

Det var, som om ndgonting plotsligt oppnat
sig framfor honom; han hade en kinsla af fri rymd
framfor sig. En jublande glidje kdmpade inom
honom f6r att komma upp till ytan, men med en
plotslig fruktan for att bara sig opassande at, som
om han varit i ett stort sillskap, betvang han
denna glidje och iklidde sitt ansigte ett allvarligt
uttryck. Han hade en pligsam kinsla af, att ky-
paren fixerade honom.

Hastigt reste han sig upp, betalade och gick.
Med snabba steg tog han den kortaste vigen
hemat.
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Han var riadd for att tdnka ut sina tankar,
Han anstrangde sig att fasta dem vid smdsa-
ker, som hans blickar hindelsevis berérde, han ha-
kade sig fast vid ndgot minne fran den férgdngna
tiden, som han framkallade i sin fantasi, oupphér-
ligt forlorande traden, glommande bort sig och bor-
jande om igen fran borjan utan att ndgonsin komma
till slutet.

De tankar, som han ville skjuta ifran sig, togo
form i en fras, ett gammalt ordsprik, som plotsligt
trangde sig pa honom och ringde, surrade f6r hans
oron, till det slutligen sjong pd en slags melodi,
som drog med sig alla ljud pa gatan:

“Den enes dod, den andres brod!“

Det var fafangt, han kunde icke blifva fri fran
dessa ord; vagnarne skramlade fram dem, menni-
skorna gingo i takt med dem, de tycktes honom
sta inristade pd viggarne och slutligen, dd kyrk-
klockan bérjade sld, upprepade han mekaniskt en
stafvelse for hvart klockslag:

Den...e...nes...brdd...den.. an...dres...dod.

Han blef nastan forskrackt, da stafvelsernas
och klockslagens antal staimde 6fverens. Detta sam-
mantriffande gjorde pd honom intrycket af nigot
ofvernaturligt.

Men hvad var han di ridd for? Det méste
vara absinthen, som verkade pd honom!

Ofvernaturligt? Ja, var det inte nigot ofver-
naturligt i detta dodsfall, -~ som kom s& ...} Var
det inte en hjelpande hand, som stricktes ner till
honom frdn himlen, frdn den Gud, som han...?

Hvad var han di rddd for? Hvarfor fruktade
han denna uppenbarelse? Ty, som en sddan tedde

6
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det sig nastan for honom. — Han visste svaret,
men han vidgade icke tanka ut det, — med ett
dunkelt uppséat att derigenom fora bakom ljuset . ..
hvem? Hvem hade han tinkt féra bakom ljuset?
Han blef ridd for sig sjelf vid blotta tanken pa,
att han kunnat hysa ett sidant uppsat. Han skyn-
dade att forneka det for sig sjelf, och forskrackt
ofver de villovagar, han rdkade in pd, upphérde
han &ter alldeles att tanka.

D3 foll det honom med ens in, att detta kan-
ske icke alls skulle medféra ndgon hjelp. Det var
kanske blott ett bedriagligt hopp, en missrikning
att ligga till alla de ofriga. Han férvanade sig
ofver, att denna tanke icke strax fallit honom in,
ofver sin blinda tro pa, att hans olyckstid nu
var slut.

Sdvida det inte var en ingifvelse!

Denna ovisshet, denna vacklan emellan hopp,
misstrostan, glidje och farhdgor blef honom slut-
ligen s& olidlig, att han borjade springa, och sprang
hela den dterstdende vagen hem.

D& pigan oppnade for honom, sade hon, att
det kommit ett bref till honom, medan han varit
borta. ‘‘Doktorn hade ocksad varit der, men icke
haft tid att vinta. Skulle komma igen dagen derpa.
Han hade bedt henne siga, att...»

Hvad doktorn bedt henne siga, gick sparlost
forbi hans oron. Alla hans tankar voro upptagna
af brefvet. D& han fick det i sin hand, vigade
han knapt se pa det; hans hand darrade sa, att
han knapt kunde oppna det. Han genomognade
det med bifvande hjerta, sa upprord, att han hade
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all moda att f& bokstifverna att sta still for sina
ogon.

Det var fran en lagkarl i Stockholm. Det
underrattade honom om Volmers franfille, och att
denne i sitt testamente insatt Signe till sin uni-
versalarfvinge.

Brefvet foll ur hans hand, men hastigt bojde
han sig ner, tog dter upp det och genomliste det
annu en gdng, dréjande vid hvarje ord for att
riktigt insupa vissheten om sin lycka.

Och da, ndr intet tvifvel mer var méjligt, ndr
han sd att siga hade sin lycka i hinderna, kom
med fornyad styrka 6fver honom denna fruktan,
en angest for att allt skulle férsvinna lika hastigt,
som det kommit. Ty nu hade han fatt sina 6gon
oppnade, nu sag han tillbaka pd den senare delen
af sitt lif som en tid af vanvett och forhardelse.
Hans synd framtradde stor och forfirlig for hans
blickar, och bifvande for att straffet nu skulle
folja, hdrdt och forkrossande, sjonk han ner pé
knd och utbrét i tdrar och boner. Han slipade
sig pa knd, tigde om forldtelse, kallade sig sjelf
den storsta usling pa jorden, gjorde sig sd ringa
och elandig, han kunde, gomde sig i sin egen
syndfullhet och ovirdighet, ridd att visa den min-
sta skymt af sjelfuppskattning, som kunde stita
tillbaka den himmelska barmhertigheten. Ledd af
sin kristliga instinkt, sade han sig, att, ju mera ofor-
tjent ndden vore, dess beredvilligare kom den, —
att de storsta syndarne dro ndarmast Gud.

Detta utbrott lugnade honom. Frid och jemn-
vigt borjade datervinda i hans sinne. Han reste
sig frin sin kndbojande stdllning och borjade gi
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af och an i rummet, tinkande mera sansadt pa det
forflutna. Dimensionerna kropo smaningom i hop.

»Han hade varit nara afgrundens bradd, men
Gud hade icke velat 18ta honom gd férlorad, han
hade héllit sin hand 6fver honom och riddat ho-
nom pa fallets brant. Han kidnde sig som ett af
Herrans utvalda redskap. Hade icke forsynen pa
ett underbart satt ledt hans 6de? Nu forstod han
Herrans mening; — Han hade ledt honom ut pa
tviflets gungfly blott for att derefter gora hanstro
s& mycket fastare, — ett hilleberg, hvarpa Hans
tempel skulle byggas!»

Ofvergangen fran sjelfforkastelse till sjelfforgud-
ning var sa naturlig, att han icke ens mirkte den,

En oindlig tacksamhet uppfylde hans hjerta,
tacksamhet for att han var en af Herrans utvalde,
— 0dmjuk tacksamhet, — icke fariséens. Han ville
g4 att omfamna det barn, som han nu insdg vara
en gifva frin himmelen, som si att siga var en
underpant pa det férbund, som hidanefter forband
honom med Herran.

Han skulle just gd, dd pigan oppnade dorren,
stack in hufvudet och sade:

»Herrn, det dr dukadt for linge se'n, barnen
vinta pa att fa dtal»

»Godt, jag kommer! — Hor nu, Kristin, fins
det ljus hemmat»

»Ja-a»

»Sdtt dd ljus i salskronan och tind den!»

»Ska’ jag tinda kronan: Men.. .»

»Sesd, raska pa nu baral»

Han log inom sig dt pigans dumma forvaning
Derpd tvittade han och kammade sig, och da det
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var gjordt, kande han sig sisom en ny menniska.
Det var, som om han fullkomligt skéljt bort spa-
ren af det forflutna, och med ett leende pd lip-
parne gick han sakta och 6ppnade singkammar-
dorren.

10.

Brunner liknade en gang sitt lif vid en van-
dring ofver ett hogt berg, och han anvinde
denna liknelse i en predikan, — naturligtvis i tredje
person.

»Forst hade han vandrat nere vid bergets fot;
angarne stodo fulla af blommor, bickarne sorlade,
traden susade, och tdglarne sjongo. Det var den
ljufva, oskyldiga barndomstiden. — Sd hade van-
dringen uppfor berget borjat. Hvilken upplyftande
kidnsla att hoja sig frdn ‘dalens lugna, men m&-
handa ndgot kvalmiga skoéte! Vindarne blaste fri-
skare, lungorna fylde sig med en renare luft, barr-
skogen stod hog och allvarlig, talande manande,
hogstimda ord. Det var ungdomstiden med sitt
uppatstrafvande hopp, sina hogstimda kanslor. —
Men allt brantare blef stigen, skogen glesnade, tri-
den krympte samman, forsvunno, kolden tilltog,
vinden blaste skarpt, upprérande ett dystert, en-
formigt haf af ljung, — bara ljung, s& l8ngt blicken
nddde. Och vandraren blef allt trottare och trottare.
Ljungen forsvann, afven den, nakna klippspetsar
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sargade hans fotter. Snons och isens period bor-
jade. Hvad under, om vandrarens mod svigtade,
om tvifvel plidgade hans hjerta, som hungrade i
denna oken af kold och brist? — Dock, slutligen
hann han toppen, — och se, pa andra sidan ut-
bredde sig ett hdrligt landskap for hans blickar!
Angarne utbredde sina gréna mattor, dkrarne
kantade dem med guldgula barder, skogarne af-
tecknade sig som morka massor. Da uppfyldes
vandrarens hjerta af en odndlig tacksamhet. Det
var, som om han der uppe pa héjden kinde
Guds nidrhet, himmelen &ppnade sig for hans
blickar; och han sag Skaparens herrlighet. Han
sjonk ner pa knd och lofvade Gud, tackande for
den profning, han genomgatt, och med hinforel-
sens mod och fortréstan i sitt sinne, nedsteg han
till dalen, som skulle bli hans andes sdningsfilt.»

Ja, Brunner nedsteg i dalen, och ju lingre
ner han kom, dess varmare och mjukare blefden
mark, han trampade pd. Men ju lingre ner han
kom, dess lingre bort kom han ocksa fran den
himmelens nirhet, som uppfylt hans sjal der uppe
pa hojden.  Alt det menskligt skropliga i hans
natur drogs med oemotstdndlig magt till de rika
tegarne, som bojde sina guldgula ax for honom,
och den himmelska musiken ofverpdstades af feta
hjordars r@mande. Séningsfilten utbredde sig
for hans blickar, och han grep sig an, sadde och
skordade, — men ack, icke den himmelska skord,
som han der uppe drémt om, utan en sddan,
som samlas i lador och logar, och som har
bittre 8tgdng 4n den himmelska pd dessa jordi-
ska marknader. Han insdg nu fullvdl, att men-
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niskan, liksom hon ar delad i kropp och sjil,
tillhér jorden lika val som himmelen, och han
ingick en kompromiss med sig sjelf, som gaf
hans samvete lugn, — sex dagar i veckan arbetade
han pa de jordiska, fifingliga tegarne, men den
sjunde dagen pldjde han och sddde i menig-
hetens sjalar.

Och Signe, hon, som f6ljt honom pd hans
vandring? — Hon hade f6ljt honom sdsom den,
som vet sig icke ga sin egen vig, som trampar
i en annans fotspdr, under det obanade stigar
locka pd sidorna. S3 linge vigen burit uppfore,
hade hon mdst uppbjuda alla sina krafter, dfven
hon, hon hade strifvat och klittrat, gitt med
blédande fétter, men utan att klaga, stingande
bitterheten inne i sitt hjerta. Hon hade gatt sa
linge, tills det blifvit en vana, och hon hade
understédt honom, hvars vig hon gick. Men
dd han der uppe pda hojden kint sig upp-
fyld af himmelens ndrhet, under det han med
sina blickar smekte det landskap, som utbredde
sig vid hans fétter, hade hon stitt och betrak-
tat det med tomma, likgiltiga blickar, sisom man
betraktar en annans egendom, som man icke vill
ega. Och dd han med ett barns lystnad sprang
ner i dalen, som 6ppnade sina armar mot honom.
lit hon sig glida ner utfor sluttningen, matt och
viljelost, — endast kdnnande ett visst behag
i att slippa anstringa sig, fa sjunka mjukt
och sakta.

Volmers déd hade endast gjort ett ofver-
gdende intryck pd henne. Han hade kommit
sd ldngt ifrdn henne under de sista dren, dfven i
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hennes tankar, att han varit som dod for henne
forut. Det forefoll henne endast som en egen-
domlig odets ironi, att hennes man skulle hafva
honom att tacka for sin uppkomst, en ironi,

som 1 hennes tankar uteslutande drabbade
mannen.

Dessutom ldg hon da sjuk efter sin sista barn-
sang.

Denna sjukdom var svdr och langvarig, och
det var nidra, att hon icke gatt igenom den.
Hon blef vil riddad undan doden, men allt se-
dan dess led hon af ett invirtes, obotligt ondt,
ett underlifslidande, som tvang henne att fora
ett stillasittande, overksamt lif. Och dd fick hon
ater tid att tinka, — grubbla utan uppehall, hela

dagarna.
Hennes af langsamt samlad bitterhet fyl-
da hjerta flodade ofver. — »Hvarfor skulle allt

detta drabba henne, hvarfor skulle hon lida sa
mycket, hvarfor skulle hon vara olyckligare an
alla andra?» Hon grubblade utan uppehall pa alla
dessa fragor, pd hvilka man icke fir nagot svar,
och pa hvilka man icke vill hafva nagot svar,
— dessa anklagelser med ett hanande fragetecken
efter sig. ;

Och utgdende fran denna olycka, som likt
en jernring kedjade henne fast vid marken, ploc-
kade hon tillsammans alla sitt lifs missrakningar
och sorger, sma och stora, fogade dem tillsam-
mans, lank vid ldnk, tills hon fatt ihop en kedja,
som naglade henne fast vid ett ofortjent odes
martyrium. Och vissheten om hennes martyrskap
gaf henne en slags bitter trost,



Under denna tid hittade hon i sitt sinnes
gommor en miangd af tankar, som hon icke pd
linge tinkt, tankar for den tid, da hon var hos
Volmer; och hon samlade ater upp dem och
gjorde dem ater till sina, dock afven nu utan
ofvertygelsens fasthet, i den anklagande, uppro-
riska form, som ofverensstaimde med hela hennes
sinnesstamning.

Men hennes lif var dock tomt, kunde icke
fyllas af dessa stindigt gnagande tankar. Sitt
hus och sina barn lemnade hon at tjenarnes vard,
i det hon skylde pa, att hennes sjukdom hin-
drade henne att uppfylla sina pligter som mor och
husfru, — laggande detta som en ny anklagelse
till alla de andra. Da kom just denna sjukdom
henne till hjelp. Hon bérjade sa smaningom att
finna ett visst intresse i den, hon fann en sys-
selsdttning i att studera dess olika symptomer och
yttringar, den gaf ett innehdll it hennes tomma,
overksamma lif. Genom den dagliga beréringen
fastade sig hennes tankar vid den,slogo ,sd att sidga,
rot i den, tills hela hennes sinne s6g sin ndring
derifran, och den blef en tyrann, som hon var:
dade och omhuldade, sasom tyranner i allmdnhet
omhuldas.

Det arf, som Volmer lemnade efter sig, var
icke sa stort, som Brunner mahinda forst fore-
stallt sig, men dock tillrackligt for att stilla
hans affarer pa redig fot och lemna ett litet
kapital derofver. Redan ett ar derefter fick han
dessutom ett mindre, men godt pastorat uppe i
Norrland. Det ldg i en 6dslig, glest bebygd



trakt, och det var ndstan ett nybyggarlif, som
de forde deruppe. Men Brunner var snart landt-
brukare med lif och sjil. En del af sitt kapi-
tal anvinde han till att arbeta upp den jord, som
horde till pastorsbostillet; for resten kopte han
skog och borjade gora affarer i trd, visser-
ligen i mindre skala, men ganska lonande.

Till en bérjan hade han gjort ndgra férsok
att motarbeta det sektvidsende, som blomstrade
der uppe, men snart afstod han derifrdn och néj-
de sig med den lilla skara af statskyrkans trogne
anhiangare, som samlade sig omkring honom.
Hans presterliga forrittningar voro icke mycket
tyngande, ty till foljd af de stora afstanden
och daliga kommunikationerna mdste alla upp-
skjutas till den lampligaste drstiden, sommaren.
Da foretog han sina embetsresor, dd kommo bond-
hustrurna till kyrkan med ofta arsgamla barn,
som skulle dépas, dd egde giftermdlen rum, och
da begrafdes de dode, som ofta hela vintern legat
insaltade och frusne ofvan jord. Men under
vintern satt Brunner hemma, skref pd sina pre-
dikningar, dikade, nér sd pa forvintern kunde ske,
korde sten frin dakrarne eller forslade timmer,
sdg om sin ladugdrd och spelade om kvillarne
bride med stationsinspektorn eller nigon annan
af granngubbarne. Och under tiden pysslade
Signe om sin sjukdom, liste likarbocker och for-
sokte nya kurer.

Séalunda hade tre ar forgatt, sedan de kom-
mo dit.

Det var en mork, regndiger augustikvall.
Regnet kom sd tdtt och fint, att molnen tycktes
sanka sig hela ner pd jorden. Marken var sa
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mdttad med vita, att den icke kunde upptaga
mera, utan gaf ifrdin hvad den redan mottagit;
den svilde och bubblade som en jdsande deg.
Allt var genomblétt, genomsyradt och drypande
af fugtighet.

Signe satt och vintade pa Brunner, som var
ute pd en embetsresa tillsammans med den ildsta
sonen. Denne brukade vanligen fa folja med pd
dessa firder, dd fadern icke ville taga ndgon af
dringarne frin arbetet pd gdrden.

Hon satt i sin stol och halfsof, men allt emel-
landt spratt hon till, tyckte sig hora ndgot buller
och lyssnade utdt. Men hon misstog sig oupp-
horligt; det var ingenting, och hon slumrade
ater in. Men dfven under denna halfslummer
voro hennes sinnen spdnda, och hon hade en
pldgsam fornimmelse af, hur hjertat bultade i
brostet. Hon forstod icke, hvad som kom &t
heune; hon brukade aldrig annars vara orolig
under mannens ofta linga fridnvaro.

Slutligen hérde hon dock vagnen rulla in pa
garden med ett mjukt, dimpadt ljud, som om
den rullat 6fver en matta. Hon urskiljde Brun-
ners och den ildste sonens, Johan, roster och
drog en suck af littnad. Denna beklamning,
som hon hela eftermiddagen erfarit, betydde si-
ledes ingenting!

S&som de flesta sjukliga personer, som lemna
sina nerver fritt spel, var hon mycket kinslig
och trodde pa aningar.

Hon hérde dem stampa och skaka rockarne
utanfér. Derefter oppnade de dorren och hel-
sade pd henne, men kommo icke in, utan gingo
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genast {or att byta om klader, genomvata som
de voro. ;

Klockan slog sju, och det morknade mer och
mer. Men Signe tinde icke ljus; hon satt gerna
i morkret, som gynnade den syssloléshet, hvilken
numera hos henne blifvit en vana.

Efter en stund kom Brunner in. Han var
trott efter resan och satte sig i soffan, laggande be-
nen upp pd karmen. Pa Signes fragor svarade
han endast forstrodt och enstafvigt; han var ovan-
ligt tankfull denna kvill.

Men dd de en stund setat tysta i morkret,
borjade han sjelfmant berdtta, med en lag, svif-
vande rost, som om han anfortrott henne en far.
lig hemlighet.

sJag for i morgse forbi Karstorp, och da
tinkte jag, att jag skulle titta in der. Der var
allt i forvirring; enda barnet, — du vet, Kristian,
krymplingen, hade insjuknat svart i nagon hals-
akomma, och det onda hade sia hastigt forvir-
rats, att de voro radda for, att icke doktorn skulle
hinna dit i tid. — Madam Persson i synnerhet
var alldeles i fortviflan, jag kunde aldrig tro,
att hon skulle kunna taga sig sa mycket af na-
gonting. Jag talade linge med henne, men forst
var det, som om hon icke hort mina. ord, hon
satt bara och vaggade af och an med kroppen .
och jamrade sig. Slutligen, — jag tror, att
jag da talat om, att hon maste med undergif-
venhet bdra denna préfning, som Gud sidkerligen
icke utan afsigt palagt henne, — brast hon i
grat och anfortrodde mig under snyftningar, att
hon trodde, att detta var ett straff for, atthon,



da barnet foddes, klagat och knotat ofver, att
hon fatt en krympling till son. Hon anklagade
sig for, att ndstan hafva onskat, att det skulle
tagas ifran dem igen, — och detta bara af hog-
mod, det insig hon nu. Men nu, da det sag
ut, som om hennes o6nskan skulle uppfyllas, —
da hon icke hade hopp om att fa nagot mera
barn, om detta togs ifrin henne, nu hade hon
fatt sina ogon oppnade, och nu fick hon ingen
ro for sina samvetskval.»

Han tystnade. En stund hordes intet an-
nat dan vattnets droppande fran takrannan.

»Och hvad sade du henne?» fragade slutli-
gen Signe med en skiftning af hdn i sin rost.

Han tycktes icke hafva hort hennes fraga ty
efter en stund fortsatte han:

»Da jag nu pa hemvigen for der forbi, —
horde jag, att gossen dott.»

Ater igen hordes det entoniga droppandet
der utanfor, afdelande tystnaden liksom ett aflag-
set, klanglost pickande ur. De kinde, hur denna
tystnad bemiktigade sig dem, at sig in pa dem, —
och de vagade knapt réra pa sig for att icke
framkalla nagot buller.

Da oppnades dérren, och en spad rost fra-
gade: »Ska' jag ga och ligga mig nu, mamma?»
Signe sag upp med en franvarande blick.

»Hvad vill Erik?»

Dérren 6ppnades helt; Erik, den minste gos-
sen, gick fram till Signe och bad bevekande:

»Sndlla mamma, far jag vara uppe litet tilll»

»Nej, nu. maste Erik ga och ligga sig, —
klockan dr mycket.» '



Men Erik stod still och sdg dn pd modern,
ian pd fadern.

»Hvarfor sitter pappa och mamma i morkret?s
fragade han slutligen.

Signe reste sig upp.

»Vi ska’ tinda ljusnu! Ganusnillt! God natt!»

Gossen strickte upp munnen, och hon béjde
sig forstrodt ner och kysste honom.

»Vill inte mamma komma och kld" af mig?»

sInte i kvill, — jag kommer kanske in sedan!»

»God natt, pappal»

Brunner reste sig upp, tog gossens hand
och sade med en blick pa Signe.

»Jag skall folja med Erik.»

Sd gick han ut med gossen.

Erik lag tillsammans med fordldrarne i sing-
kammaren. Medan barnflickan klidde af honom,
stod Brunner vid fonstret och stirrade ut i morkret.
D4 gossen ldg, och tjenstflickan gitt, gick han
fram till singen och stod liksom véntande.

Erik hade gomt hufvudet under tdcket; om
en stund sdg han upp och sade:

»Nu behofver pappa inte vara hir lingre!s

»Skall Erik inte ldsa sin aftonbdn?»

»Ah, — det glémde jagl»

Han kndpte i hop handerna och rabblade
upp en kort bon.

Brunner rynkade &gonbrynen.

sHvem har lirt Erik den der?»

sDet har Lisa gjort.»

»Brukar inte mamma ldsaaftonbénmed Erik ? »

Hans rost blef allt mera string, och han
tuggade bistert pd sin lipp.



»Ne-ej, — jo — forut — ibland, — men nu
brukar Lisa gora det.»

Brunner satte sig ner bredvid singen.

Jag skall lasa bonerna for Erik, — knépp i hop
hinderna och sag efter mig!

Gossen sdg dngsligt upp pd@ honom och
lydde.

Han laste med hog rost »Fader vdr» och
»Viilsignelsen» ; Erik upprepade orden med stapp-
lande rost.

»Forstdr du, hvad du ldst nu?»

»Ja-al» svarade gossen bradskande och radd.

»Hm, — nu skola vi alla kvillar ldsa de hir
bonerna. Vill Erik det?s

Ett likadant »ja» som forut.

»God natt nu, — och sof godt mitt barn!»

D& han lutade sig ner for att stoppa till
ticket, slog gossen armarne om hans hals och
hviskade bedjande:

»Var inte ond pd mamma, — pappal»

Brunner gjorde sig otdligt 16s.

»Se sd, — sof nul»

Den lille vdnde sig lydigt mot vaggen och
slot &gonen. Brunner gick sakta ut ur sidng-
kammaren.

Signe hade nu tdandt lampan och satt och
stickade pd en strumpa. D3 han kom in, sig
hon upp och fridgade ironiskt:

sHar du kladt af honom nu?»

Han vardade sig icke om att svara henne.
Han gick af och an pd golfvet med hdnderna
pa ryggen, under det hans feta, rodlitta ansigte
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lade sig i rynkor, som icke tycktes hora dit.
Signe foljde honom med 6gonen, men da han
plotsligt stannade midt framfor henne, sig hon
ater ned pa sitt arbete och stickade vidare med
en likgiltig min.

»Jag vill fraga dig,» — borjade han, och
hans milda, undfallande rost sokte antaga en
domares stringa ton, — »om du tdnker allt

framgent - férsumma dina moderliga pligter som
nu:’»

Hon ldat strumpstickorna sjunka ner i sitt
knd och sdg pa honom fragande och forolimpad.
Hon hade ett skarpt svar pa tungan, men hej-
dade sig och svarade med matt och lidande rost.

»Ja, det ar ratt! Jag bhar linge véntat, att du
ocksa skulle forebra mig for min sjukdom! Du
skulle sakert mycket gerna se mig slapa hela dagen
i koket eller barnkammaren, ehuru de mycket val
vet, hur — — —»

»Ja, jag vet, — jag vetl> afbrot han henne
otaligt.

Det var intet, han afskydde sa mycket som
att hora talas om sjukdom; ty han hade sjelf aldrig
varit sjuk. S& snart Signe kom in pa det kapitlet,
tog han vanligen till flygten. Detta amne utéfvade
pa honom samma verkan, som den kvafva, medika-
mentsmittade sjukrumsatmosferen pa en frisk menni-
ska, — han erfor en instinktlik, egoistisk motvilja
och radsla.

Signe blossade upp och bet sig hardt i lappen.
Det var aterigen intet, som kunde krinka henne
mera an missaktning for hennes lidande. Nu var
hon redo att taga upp striden.



»Jag begar ingenting sadant af dig, det vet
du mer an val!s fortsatte han, i det han ater bor-
jade ga af och an i rummet.

Det forefoll © honom lattare att tala ga-
ende. Denna rorelse eggade upp honom, och han
fann en fordel i att kunna slunga ut orden mot
henne for hvar gang, han gick forbi. I en kamp
6ga mot 6ga, en kamp med blickar mer dn med
ord, ett tyst, forbittradt envig, kdnde han sig der-
emot svag och osidker.

»Men din sjukdom bor dock icke hindra dig °
att taga vdard om dina barns andliga uppfostran,

. att uppfoda dem i tukt och Herrans forma-
ning! . . . Men dfven det forsummar du, . . . du
uppfyller icke en moders heligaste pligter,. . . du
laser icke ens bonerna med dem, . . . lir dem att
hanvanda sina unga hjertan till Gud, . . . och pi-
gorna fa godtgora din férsummelse, . . . om det
faller dem in! . . .»

»Jag kan icke lara barnen, hvad jag sjelf icke
tror,» svarade Signe kort och utmanande.

Brunner tvarstannade och stammade, som om
han icke forstatt orden.

» Hvad, — hvad du sjelf icke tror?

Hon fortsatte som forut.

»Nej — jag tror icke mera pa allt det der, —
jag dr radd, att jag aldrig gjort det. Jag har tegat

och tegat, — ah, allt for mycket, — men jag har
ocksd tankt mycket under alla dessa dr, — ja,
tankt! Det far man ju inte, — bara tro! — Jag

hatar- allt det, som du och ni andra ligga pa knd
for och tilbedja, — jag hatar denna Gud, som ni
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dyrka, — det adr ingen god, ingen rittvis Gud, —
hor du, jag hatar honom!»

Hon hade talat med en triumferande skade-
glidje, di hon sdg det intryck, som hennes ord
gjorde pd Brunner.

Han hade blifvit alldeles blek. Han strickte
afvirjande ut handen liksom for att hejda hennes
ord, — bifvande for det straff han iandanom sidg
dem samka #fven ofver sig och hela sitt hus.

»Du vet inte, hvad dusiger!> stammade han.

»Jag vet det mycket vdl, — jag dr vid min
fulla sans! Du hér, Jag darrar inte pa rosten, jag,
— jag ar inte radd, jag!»

Han dtervann sin sjelfbeherskning under dessa
hanande ord, som triffade honom som pisksnartar.

»Godt, — du far svara for dig sjelf! Jag tvar
mina hander! Men det vet du, att efter detta kom-
mer jag, endast jag atttaga barnens uppfostran om
hand. Jag forbjuder dig att soka inverka pd dem
det ringaste, — jag vill dtminstone hilla dem obe-
smittade af dina forderfliga dsigter.»

»Det kan du inte forbjuda mig!s

»Det kan jag, och om du inte godvilligt ger
vika, sa skall jag motarbeta dig af alla mina krafter,
— jag skall lara dem att afsky allt, hvad du sager,
och de skola tro mig, ty jag har ritten pd min
sida.»

Hon sdg foraktligt pd honom.

» Hur kristligt att taga barnen franderas moder!»

»Da det giller omsorgen om deras hogre vil,
fd lagre betinkligheter vika. — Du skall mer frukta.
Gud an menniskor|»
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Dessa sista ord,som plotsligt kommit for honom,
borttogo hvarje aterstod af tvifvel hos honom, att
han icke hade ratt. Han kinde sig std pa bibelns
fasta botten.

Signe intogs af en dof forbittring. Nu, da
man ville taga barnen ifrdn henne, vaknade alla
hennes slumrande moderskinslor; hon tiankte icke
pa, att hon sjelfmant si linge forsummat dem.

»Akta dig, David, att du icke gdr for ldngt!
Forsok inte att taga barnen frdn mig, — det tal
jag intel Du har ingen ritt dertill, — de dro mina
mer dn dina, ty jag har lidit for dem, jag — och
lider dan! Men du! — Tror du inte, jag vet, att
det var en tid, dd du onskade, att de icke funnes
till, dd& du ndstan hyste agg till dem, betraktade
dem som en borda, ett hinder pa din vag. Tror
du icke, jag sdg dina tankar, da Erik foddes, —
di voro icke dina faderliga kinslor sa varma, dina
pligter sa heliga som nul»

Hon fann en grym tillfredsstillelse i att se,
huru han vacklade under dessa anklagelser, hur
han béjde sig som under forkrossande slag. Hon
njot af att veta, att dfven han pinades af dessa
tankar, som stundom ansatt henne, forfoljt och
plidgat henne med en obestimd &ngest. Ja, det gaf
henne en viss njutning att kdnna, hur elak hon
blifvit under alla dessa ar, och hon hade intet med-
lidande med den stackars mannen, pd hvilkens panna
angesten frampressade storasvettdroppar, ---angesten
ofver att se sin synd framdragen i ljuset, denna synd
som legat begrafven i det innersta af hans samvete.

Och hon lemnade rummet med hégburet hufvud,
radd att segern skulle kunna ga henne ur hianderna.
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Signe somnade forst lingt fram pa natten.
Hon hade intet begrepp om, hur linge hon sofvit,
da hon plétsligt spratt till och vaknade vid, att
nagon gick i singkammardorren.

Hon satte sig hastigt upp i singen med en
aning om olycka.

»Frun, — frun!» hoérde hon barnflickans hvi-
skande, uppskramda rost.

»Hvad dr det, — hvad vill du?»

»Johan har blifvit sjuk.»

»Johan sjuk!> Hon sprang upp, ryckte till sig
en kjol och kastade den ofver sig: 1 det samma
vaknade Brunner och fragade yrvaket, hvad som
var a farde.

»Johan har blifvit sjuk!s svarade hon hastigt
och skyndade ut.

Gossen lag i full feber. Han klagade éfver
smdrtor i halsen, andades tungt och med ett pi-
pande ljud.

Signe skickade, flickan ner i drangstugan med
tillsdgelse, att en af drangarne 6gonblickligen skulle
fara efter doktorn. Derpd lade hon kalla omslag
om gossens hals, och de bdda yngre barnen, som
vaknat och bérjat grita, lit hon gd och lagga sig

i rummet bredvid.
Allt detta var redan verkstaldt, da Brunner

kom in, klidd i nattrock och tofflor. Orolig och
forskramd gick han ofver allt i vagen, och slutli-
gen sinde Signe honom ut for att skynda pa
drangen. Han gick utan motsigelse.

Gossen klagade fortfarande ofver smartor i
halsen. Hon lit honom gapa, och di sag hon,
att hela svalget var betickt med hvitgula flackar.
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Denna upptiackt ingaf henne en dédlig forskric-
kelse. Forst stod hon tillintetgjord, utan att veta,
hvad hon skulle taga sig till. D& hon kom till
besinning, var hennes forsta tanke pd de andra
barnen; skyndsamt lit hon flytta dem till andra
sidan af huset, bafvande for, att det redan skulle
vara for sent.

Natten forgick i angestfull vintan. Signe satt
vid gossens sdng, foljande sjukdomens hastiga
framsteg, lyssnande utdt efter bullret af en vagn.
Men ingenting hordes annat dn vattnets droppande
och flodande. I rummet utanfor gick Brunner af
och an, allt emellanat glantande pa doérren och for-
skande i Signes bleka, trostlosa ansigte, for att sd
ater borja sin rastlosa vandring.

Slutligen, da tiden gick, utan att bud eller
doktor hordes af, klidde han pa sig och for sjelf
efter for att se, hvad dréjsmalet betydde.

Signe satt saledes ensam.

Det ljusnade mer och mer, och nattlampans
svaga, rodaktiga sken bleknade alldeles bort.

Vid denna inbrytande dag kom ett anfall af
svaghet ofver henne, och hon mdste uppbjuda all
sin kraft for att icke brista i grat. :

Hvad som i synnerhet bragte henne i fortviflan,
var denna kinsla af magtloshet gent emot den
hidrjande sjukdomen. Att nodgas sitta der med
korslagda hander och bara se — se, utan att kunna
gora nagonting. Hon fortfor med de kalla omslagen
utan att veta, om det var rigtigt, men detta syss-
lande ingaf henne en smula trist och hopp. Overk-
samhet blef for henne liktydig med hopploshet.
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Hon hade mahianda setat sd en halftimma, da
hon hérde brddskande steg i rummet utanfor. En
aning om nya olycksbud kom hennes hjerta att
krympa samman. Hon hiftade stelt sin blick vid
dorren.

Den oppnades, och barnflickan stannade pa
troskeln med blekt och forskramdt ansigte.

Sa snart Signe fick se henne, visste hon hvad
som handt. Hon reste sig upp och frigade med
tonlos stimma.

» Hvilkendera ar det?» °

Flickan stod bara och stirrade pa henne utan
att komma sig for med att svara.

Did fick hon ett anfall af ursinne. Hon rusade
fram, grep flickan i armen och skakade henne med
all sin styrka, under det hon med en af vrede
skilfvande rost ropade!

»Men sd svara di, — svarals

Hon hade kunnat sl& henne, en sddan for-
bittring sjod inom henne mot den stackars flickan,
som stod framfér henne sdsom olyckan forkropps-
ligad.

Denna ryggade forskriackt tillbaka och fick
slutligen fram.

sJag vet inte, — jag tror, — de ha’ feber
bada tvals
»Bdda tvdl> — Det var for Signe, som om

all kansel flytt bort ur hennes kropp, hon forefoll
sig sjelf som en dod massa, hennes hufvud var som
en tung klump, och hon kinde endast ett begar
att fd sjunka tillsammans, slippa tinka, kinna, veta
nagonting.



— 143 —

Men hon maste ju, hon mdste hdlla sig uppe.
Hastigt ryckte hon till sig en filt och tillsade flickan
att folja sig,

De halfsprungo till pigkammaren, der barnen
blifvit inhysta. Da Signe lutade sig ofver sangen,
der de ldgo tillsammans, svindlade det for henne,
och hon blundade, for att icke yrseln skulle fa
magt med henne. Hon for smekande med handen
ofver deras upphettade ansigten, strok det klibbiga
hdret ur pannan pa dem och talade till dem ord,
som hon icke sjelf uppfattade.

De hade ocksd ondt i halsen, — si ondt!

Halsen! Halsen! Detta ord ringde for Signes
oron.

Sa fick hon se filten, som hon fortfarande holl
i handen, och hon sig undrande péd den. Hvarfor
holl hon iden? Hon anstringde sig for att minnas,
men allt var borta for henne. Hvad skulle hon
med filten att gora? — Hvad skulle hon med filten?

Hon grép sig om hufvndet och tinkte hogt:

»Jag tror, jag har blifvit tokig!»

»Frun, frunl

Det var tjenstflickan, som rorde vid henne.
Denna vidroring aterkallade henne till sig sjelf.
Hon svepte filten om det ena af barnen, lit flickan
taga det andra, och sd buro de dem tillbaka till
barnkammaren.

Da hon éater hade dem alla tre tillsammans,
gick hon som en automat mellan deras sdngar,
lugnande dem med smeksamma ord, torkande
svetten ur deras pannor, kyssande dem, utan tanke
pad fara for sig sjelf.
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En ging frigade hon flickan, hvar Erik var.
Hon fick till svar, att han dnnu ldg och sof inne
i saingkammaren, och att en annan af pigorna var
inne hos honom.

Skall ocksa han blifva smittad? tiankte hon
nastan likgiltigt. Men efter en stund hade hon
aldeles glomt bort honom.

Hur lange detta varat, visste hon icke, — hon
hade forlorat all fornimmelse af tid, — da hon
horde en vagn rulla in pd garden.

Andtligen! jublade det inom henne, och hon
sjonk ner pd en stol och brast i grit. Hon grit
annu, da Brunner kom in; foljd af doktorn.

Denne hade varit bortkallad pa annat hall, da
budet kom, och dringen hade inte vetat bittre 4n
att vanta. Men di Brunner kom efter, for han
genast dit, der doktorn var. Det var derifrn, de
nu kommo

Doktorn var en liten, satt man. Han pustade
och kimpade med somnen, som tyngde pa égon-
locken. Da han undersékt barnen, fick han en
mycket betinksam min och gick med Signe och
Brunner ut i yttre rummet.

»Det dr, som jag trodde,» sade han. »De ha’
fatt difteri; smittan matte ha’ kommit hit frdn
Karstorp, der den forst utbrot.»

» Ar det farligt?s fick Brunner med moda fram.

»Hm, — jag kommer tyvirr nigot sent. Vid
hvilken tid insjuknade den aldsta gossen? ... Vid
femtiden, hm!»

»Riddda dem!s utbrast Signe och grep hans
hinder.
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»Jag skall géra mitt basta, — fa vil se, fa
vil sel»

Han gaf for syns skull Signe ndgra foreskrifter.
Derefter lade han sig pd en soffa och hade snart
insomnat, sedan han tillsagt, att man skulle vicka
honom, sd snart ndgon forandring intridde.

En halftimma forflot. D& fick den ildsta
gossen ett hiftigt kvifningsanfall. Hans ogon
trangde blodspriangda ut ur hufvudet, munnen sog
efter luft, andedragten silade sig med ett kvidande
ljud genom den uppsvilda strupen.

Signe sprang in till doktorn och ruskade
honom, i det hon skrek:

»Han kvifs, — han kvifs!»

Doktorn rusade upp. Men ingen hjelp var
mera mdjlig, De kunde endast télja den stackars
gossens dodskamp. Efter dnnu en halftimma
var han daod.

Liket bars ut, och Signe hade endast tvenne
sangar att vandra mellan.

Men idfven de bada andra barnens tillstdnd
forvirrades mer och mer.

Under dagens lopp kommo nya sjukbud,
och doktorn madste begifva sig bort.

— — — Efter dnnu ett dygn hade Signe
endast en sjuksing att vakta vid.

Hon satt med tarlos, stirrande blick. En
dof likgiltighet hade eftertridt hennes forsta for-
tviflan, och da afven det tredje barnet dog, drab-
bade detta sista slag henne nistan kinslolos.

Da hon sig, att allt var slut, reste hon sig
upp och gick mekaniskt, sdsom en somngdn-
gerska, mot dorren. P& troskeln stannade hon

7



_]46_

och sig sig dnnu en gdng om. Hennes blick
gled ofver de tre singarne, tva tomma, den tredje
med ett lik i. Det ringde for hennes Gron med
en begrafningsklockas dofva ljud, — hon tyckte
sig std pd kyrkogdrden, — hon horde prestens
rost, men hon kunde icke urskilja, hvad han sade

I rummet bredvid 1dg Brunner pa knd och
bad med halfhég rost, — det var detta, hon hade
hort. D& hon kom in, sig han upp och sokte
lasa i hennes uttryckslosa ansigte.

sDet ar slut nu!» sade hon med tonlos
staimma.

Hans hufvud sjonk ner pa armarne, och han
brast ut i snyftningar. Hon sig forvdnad pa
honom; — hon forstod icke, hur han kunde
grata.

Hon lemnade honom och irrade genom rum-
men, planlést, utan mal D& hon gick forbi-
salsklockan, sig hon, att den fattades fem mi-
nuter i sju, och denna tid inbrinde sig outplanligt
i hennes minne. Stundom framtringde till henne
ljudet af en barnrést, — och fér hvar gang rys-
te hon. Dock gick hon efter ljudet, stannade
vid en stingd dérr och lyssnade inat. Nu ur-
skiljde hon tydligt Eriks och en af pigornas
roster. De tycktes leka; ett tag skrattade Erik
till.

Detta skratt skar genom hela hennes kropp.
Hon kinde ett begir att for alltid kvifva, doda
detta skratt pa barnets lappar. Och i det hon
gick bort frin doérren, mumlade hon med sam-
manbitna tander:
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»Han skall inte skratta mer, — han skall
inte skratta mer!»

Brunner satt och lidste i bibeln, dd& hon ater
kom in till honom. Hon gick férbi honom och
satte sig i soffan. Hennes hufvud var sa tungt,
att hon knapt férmddde hdlla det uppritt. Somnen
sinkte sig blytung ofver hennes ofveranstraingda
sinnen. Det sista hon hade ndgon férnimmelse
af, var mannens rost:

»Herren gaf, och Herren tog, — vilsignadt
vare Herrans namn!»

Hon tyckte, att det brusade ndgot inom
henne, ndgot som ville till utbrott, — men denna
kidnsla gled hastigt undan for henne, och hon
forlorade medvetandet.

14,

Signe insjuknade i en svar hjernfeber, som
under ett par veckors tid holl henne svafvande
mellan lif och déd.

Hennes feberfantasier voro den religiost van-
sinnigas, — fulla af synd och straff, fordémelse och
kval. Brunner ryste ofta i djupet af sitt hjerta,
der han satt vid hennes sing, sdg hennes dngest-
fulla kamp, horde hennes forvirrade ord. Mycket
forstod han dock icke.

Hon jagades som ett vildt djur af ndgonting,
som hon aldrig kunde undfly, som var éfver allt,
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omgaf henne som ett ndt, svifvade hotande
ofver hennes hufvud, gapade under hennes fétter,
hdllande henne i en stindigt jigtande adngest.
Hon krop samman i singen, grep krampaktigt i
tacket, drog det ofver sig och gomde sig kvi-
dande; — forgifves, — det var der ocksa, det
kom krypande pd henne, krilande ut ur sing-
kldderna, och hon rusade upp, darrande af fasa,
— da var det ofver hennes hufvud, det f6ll,
ramlade ofver henne, krossande henne, och
hon sjonk samman under dess tyngd, — men
da gaf marken vika under henne, ett bottenldst
svalg oppnade sig under henne, och der ga-
pade det, hotande att uppsluka henne, — hon
sjonk och sjonk, djupare och djupare, —och
hon kramade sig fast vid singkarmen som en
drunknande i sjonod, skrikande:

»Riadda mig, — rdadda mig!»

Ibland var hon dock mildare, lugnare; da
kunde hon blifva som barn pd nytt, barn till
tankar, stimma och visende. Da kunde hon
kndppa i hop sina hinder och langa stunder
sjunga for sig sjelf pa en vaggvisaktig melodi.

»Gud, som hafver barnen kdr, — barnen kir,
— barnen kir!»

Liangre kom hon aldrig; dessa ord sjong hon
om och om igen med samma barnsliga, lallande
rost.

Andra stunder dter fick hennes 6gon en hérd
blick, hon grep i tdcket med knutna hdnder,
pressade det ner mot kuddarne, som om hon
kvifde nagon, i det hon hviskade:



sHan skall inte skratta mer, — han skall
inte skratta mer!»

Hon tycktes lefva i den forestdllningen, att
alla hennes barn détt; — sa forstod dtminstone
Brunner hennes ord.

Han blef blek och affallen denna tid, hans
gestalt bojdes, och haret granade starkt vid tin-
ningarne. Hans sitt hade blifvit sdsom dens,
som vistas i ett sjukrum; han gick forsigtigt,
talade dampadt och hviskande, var kidnslig for
buller, skrattade icke som forr hogrostadt och
gniggande, utan tyst och invdrtes, — ndr han
numera nagon gang skrattade. I stillet for den
forre godmodige, gemytlige, lefnadsglade Herrans
embetsman, hade trdadt den 6dmjuke, undfallande,
milde gudstjenaren.

Han hade bojt sig under slaget, tagit sitt
straff med ©6dmjuk tacksamhet. Kinnande
Herrans hdmnande hand ofver sig, hade han
bafvat i sina innersta hjertrdtter, stingt hvarje
knot, hvar klagan inne i sitt sinnes innersta vrar,
— sa langt inne, att han icke sig dem sjelf.
Radd att wvisa den ringaste skymt af hgmod
eller uppstudsighet, som #nnu en ging kunde
frammana den himmelska vreden, hade han som
en hund slickat den hand, som slog honom, —
och da slagen upphorde att falla, smog han sig,
viskande pa svansen, till sin herres kndn, med
radda, tacksamma blickar uppsnappande de smulor
af ndd, som denne blidkad ldt falla.

Sa vaknade Si_gnc en morgon vid full sans.
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Hon sag sig franvarande omkring i rummet;
hon var dnnu langt borta fran den verklighet,
som omgaf henne, och hon behéfde ndgon tid
for att ater sitta sig in i den.

Med ett mildt leende pa sitt ansigte kom
Brunner fram till singen. D4 han sdg, att hon
rorde pd ldpparne, hejdade han henne, innan hon
annu hunnit tala.

»Sch, — du fir inte anstringa dig, — var
tyst bara! Du har varit mycket sjuk, men nu
ar det bdttre. Ligg bara alldeles stillal»

Och med varsamma steg gick han ut, — ut
pa farstutrappan. Der stannade han och sdg sig
omkring.

Det var en klar, vacker hostdag, med en
luft, som nistan smakade var. Dock hvilade det
en allvarlig, dimpad stdmning, en mork fargton
ofver det hela, och dd det kom en vindil, kdndes
den kall, hade l6ften om sné med sig. Och pd
gardsplanen rasslade den gamla lindens grenar
med ett dodt ljud, medan marken rundt omkring
var betdckt med gula I6f. Ah nej, — det miirktes
nog, att det var host!

Solen sken pa ladugardsviggen midt emot,
och mdtte hafva inbillat kreaturen, att det dock var
var, ty de ramade lingtansfullt och stampade
oroligt i sina bas.

Dessa ljud lato fér Brunners 6ron som en
kdr melodi, man icke pd linge hort, nagra toner,
fulla af minnen, tankar och kinslor, som de ater-
uppvicka i en mildare form, fria frdn all sin ur-
sprungliga skdrpa. Han betogs af en vek, ve-
modig kinsla och fick tdrar i 6gonen. Och
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under det han tog upp sin ndsduk ur fickan och
snot sig, gick han lingsamt utfor trappan och
styrde sina steg mot ladugirden.

Det var ju sd lingesedan, han varit der; han
kinde samma lindriga samvetskval, som dd man
hindelsevis tréffar en linge bortglomd van. Han
tinkte med en viss férundran pa, att han sd
linge varit borta frin allt detta, — sd linge, det
maste vara flera veckor, — ja, alltsedan den dagen,
dd — — —

Han tvidrstannade midt pd gdrden, och de
dystra tankarne, som redan voro pd bortvig,
vinde om och tvekade, om de skulle komma till-
baka; hans ansigte, som sldtats ut och ljusnat,
lade sig dter i bekymmersamma veck, beredande
sig att mottaga de ovidlkomna gisterna.

»Fafinglighet, — fafinglighet!»

Men ater hordes kreaturens ramande. Han
urskiljde tydligt gamla Ringros’ djupa bas; den
lit forebriende och klagande. Han forestilde
sig, att de vanskottes, kanhinda fingo svilta.
Han mdste dtminstone se pa dem, — det var
hans pligt!

Och han gick in i ladugdrden. Korna vinde
sina hufvuden mot honom och helsade med ett
gladt bolande. Den gldadje, de visade ofver att
aterse honom, gjorde honom rigtigt godt. Han
gick fran bas till bds, klappande dem alla, kallande
dem vid namn, rifvande dem mellan hornen, kéin-
nande pa deras jufver. Han insog med vilbehag
den frina ladugérdsluften, han blef yngre, spén-
stigare for hvar minut, som han var der inne, résten
atertog sin godmodiga klang, ansigtet sitt fryntliga
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uttryck. Och da han kom till tjuren, Olle,som
pligtskyldigast stod och rullade med sina roda
6gon, kunde han icke afhilla sig fran att skdamt-
samt sl@ honom pad bringan, puffa honom i sidan,
i det han blinkande med ogonen sade:

»Na, gamla pascha, — hur lefver verlden
med dig?»

Men dd han ater gick ut ur ladugdrden, hade
hans ansigte atertagit sitt allvar, och han sag
sig suckande tillbaka:

»Fafinglighet, — fifinglighet!»

Det skulle dock hafva varit orittvist att
glémma bort gamle Brunte, som stod i stallet och
vrenskade. Och stallet drog med sig svinstian,

och svinstian honsgarden, — och sd fick han lof
att gd ut och se pd en nydikning, — och icke
langt derifran var ett skogsfille, — och se’n

kunde han lika gerna ga den andra vigen till-
baka, sd fick han med detsamma kasta en blick
pa hostsiden! Han kom hem forst efter ett par
timmar, och dd hade promenaden gifvit honom
en strykande aptit. Maten smakade honom sa,
som den icke gjort pa linge. Men da han var
mitt, lade han sorgset knif och gaffel ifrdn sig
och suckade svagt:
»Fafanglighet, — fafinglighet!»

Signe ldg i sin sing, blundande for solskenet,
som stack in genom fonstret och smartade hennes
vid morker linge vanda 6gon. Hon undrade
ocksd hon, om det var var. Hon hade ett ljuft
medvetande af att dter vakna upp till lifvet, hon
kidnde blodet rinna genom sina adror, och under



hennes slutna dgonlock skimrade och skiftade det
som fargspelet i en solbelyst 16fskog. Hon fore-
stialde sig, att hon ldg inne i en sddan skog, langt,
lingt inne, borta fran allt menskligt buller, vaggad
af lifsbruset, som steg och sjénk omkring henne
med ldnga, glidande vdgor, kidnnande jordens hjerta
klappa mot sitt eget, uppfyld af ett stilla jubel
ofver att vara till. Hon tinkte intet, mindes intet,
anade intet, — endast vegeterade, som ett nyfodt
barn.

Stundom slumrade hon alldeles in och vaknade
ater, men ofvergangarne fran somn till vaka voro
sd omdrkbara, att hon ibland trodde, att hon var
vaken, dd hon sof, att hon sof, dd hon vakade.

Men nu gick det i dorren, och med en sjuk-

lings matta otdlighet ofver att blifva stérd, sag
hon upp.

Brunner stod i dorren med Erik. Han skot
varsamt in gossen i rummet, hviskade ndgonting
i hans ora, nickade at Signe, i det han leende lade
fingret pa munnen och stingde ater ljudlost dorren.
Signe horde hans steg der utanfor an aﬁagsna an
nirma sig.

Erik gick fram till singen, — pa td, med ett
barns lillgamla, vigtiga forsigtighet.

En bit ifren den stannade han och sade
med hviskande rost:

»God dag, — mamma lilla!»
Signe hade halft rest sig upp, stodjande sig pa
armbigen. Hon bara sag pad honom, — sig och

sdg, hennes 6gon vidgades, insopo en mingd med
minnen frdn hans dsyn, medvetandet vaknade upp
i dem, de blefvo angestfulla, stirrande, fylda af hela
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den verklighet, som ldg bakom henne, — och som
tringde sig pd henne, lade sig tung och hotande
som ett dskmoln 6fver hennes lifsglidje.

Da Brunner dter sig in i rummet, forskricktes
han vid att se Erik std forskramd och snyftande
i en vrd, medan Signe dter ldg i full feber, yrade
och mumlade osammanhingande ord.

Det blef ett bakslag af sjukdomen, och Signes
tillfrisknande fordrojdes dnnu ett par veckor. Den
forsta snon hade redan fallit, d@ hon var sd pass
aterstald, att hon kunde komma upp ur singen.

Det drojde icke linge, forr dn den nyheten
spred sig i socknen, att pastorns hustru blifvit starkt
religiost sinnad, och snart foretogos vallfarder till
prestgarden af varfningslystne sekterister, som alla
onskade vinna en sa inflytelserik person for sig.
Men Signe visade sig otillgianglig for alla dessa
forsok, och besoken upphorde sd smaningom.

Hennes relionsgrubbel var af den art, att det
skydde all frimmande beroring, drog sig inom sitt
eget skal och der viaxte och frodades, nirande sig
af sig sjelf.

Hennes tre barns plétsliga dod stod med ound-
komlig visshet framfor henne sisom det forfarliga
svaret frin den magt, hon upprest sig emot. Allt
det, som hon insupit i barndomen, som hon sedan
tviflat pa, forkastat, dtertagit och dter forkastat,
men som hon dock aldrig kunnat blifva fri ifran,
hade, uppvickt af denna olycka, dtertagit sitt fulla
vilde ofver henne, pa samma sitt som en nedarfd
sjukdom kan kvifvas, doljas, oskadliggéras for en
tid, men dock alltid finnes kvar i blodet, vintande



blott pd en stét utifrdn for att &nyo utbryta och
atertaga sin skonldsa drfda magt. Och lika forfar-
lig, som den uppenbarelse varit, i hvilken hon sett
denna magt visa sig foér henne, lika string, lika
fordrande, lika obeveklig blef den sjelf.

Det var den vreda, himnande Guden, som blef
hennes, — och hon egnade sig at hans dyrkan
med en fanatisk, sjelfpldgande hiangifvenhet, hing-
ande vid honom med alla sina tankar, alla sina
begir, alla sina fantasier, icke slippande honom ens
i drommen.

Lifvet hade intet mer att bjuda henne annat
an omdjliga, hanfulla lockelser, missrakningar, tom-
hetens hela bitterhet; hon kunde icke ens lingre
bygga drémmar om det. Men allt det, som lifvet
icke gaf nagot utlopp, — mdjligheter, krafter, som
hon icke kunde eller icke ville anvinda pd hemmets
dagliga enformighet, det hidnvinde hon nu till
fantasiens lif efter detta, upptimrande en evighet
med sitt jordiska lifs spillror.

Dock skulle hon ma hianda i lingden icke
hafva kunnat fasthdlla vid detta bortflyende fran
allt det, som omgaf henne, om hon icke haft sin
son, Erik. Han gaf henne den verkliga grunden,
utan hvilken hela denna bygnad af overkliga fan-
tasifoster forr eller senare skulle sjunkit samman.
Han var henne nédvindig som den stindiga pa-
minnelsen om hennes synd och straff, hon ilskade
honom med den obarmhertiga kdrlek, hvarmed man
stundom kan dlska sin olycka.

Det var en dyster, hard kirlek. ILiksom mun-
karne i den gamla, goda katolska tiden gisslade,
och spikte sin kropp af karlek till Gud, gisslade
den for att piska till dods sin menskliga arfsynd
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karleken till denna kropp, — sd gisslade ocksd hon
sitt barn af kirlek till Gud, af kirlek till barnet i
Gud. Men endast sd, ty hon ville icke lingre
dlska det med moderns instinktlika karlek, det var
icke langre hennes barn, hon hade uppoffrat det
it Gud, sdsom det karaste, hon egde, sisom ett
forsoningsoffer, ett den tvungna kidrlekens bittra
offer. Och detta offer, det fornyades stindigt, dag
efter dag, och holl henne med sin alltid firska
smirta, sin alltid aterkommande kamp med moders-
kanslan, uppe i ett tillstind af religios 6fverspanning,
som icke slappades.

Det fornyades hvar dag under den heta som-
maren, da solen sken utanfor, da marken utbredde
sin grona matta for gossens tummelsjuka kropp,
dd skogen hviskade om dolda skatter, om fogel-
bon med ruggiga ungar eller sprackliga agg, om
smultron, blabadr och hjortron, om mjuk mossa, sma
biackar att vada ofver, smackande ekorrar, knac-
kande hackspettar, alla dessa skogens herrligheter,
— da barnets 6gon langtansfullt hingde vid allt
detta, som han endast fick se, icke vidréra. Da
sved det i Signes hjerta, men hon sade sig, att
hon icke fick hysa ndgon svaghet; obevekligt drog
hon ner gardinen, och der satt hon i den skumma
kammaren och talade for barnet om jordens synd
och elinde, om naturens lockande fafanglighet,
om kottets forderf, — ord, som klingade for barnets
oron som hotelser pa ett frimmande sprak; — han
forstod dem icke, men dock ingdfvo de honom
forskrackelse.

Det fornyades under de morka hostdagarne,
dd regnet strommade ned, stormen ursinnigt kastade
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sig mot rutorna, och lindens grenar rasslade som
ett skakadt benrangel. D& tydde hon fér honom
detta hostens plundringsraseri, lirande honom, hur
vi sjelfva sd skola afléfvas, hirjas, berofvas alla véra
grona forhoppningar, vara spirande begir, for att
std som nakna trid om hésten, sisom fortorkade
kors, talande om lifvets fafanglighet, om lidandets
fralsning, strackande forvissnade armar upp mot
hojden. Hon lit honom hora den vrede Gudens
rost skalfva i stormen, ryta i dskan, sopande bort
all jordens tomma glans och forridiska skonhet,
utgjutande sin vredes skalar i regnets syndafloder.
Men alla himmelens floder kunde dock icke skolja
jorden ren frdn all den synd, som klibbar fast vid
den, det behofdes floder af tarar dertill, tdrar bittra
som utgisslade blodsdroppar, tdrar sidana som dem,
Jesus grat pd Gethsemane; — det var blott genom
dngerns och fortviflans tarar, som menniskan kunde
skolja sig ren fran syndens herravilde, frigora
sjdlen frdn stoftets tunga fjettrar.

Det fornyades, under de kalla, hvita vinter-
dagarne, dd snén lig som en mur omkring dem,
dd skogen tyngdes af hvita massor, och bergs-
topparne blanade i den frusna luften som ispiggar.
Det var dock den bidsta tiden for Signe, den
tid, dd& hon kidnde sig ndrmast Gud. Hennes
tankar blefvo lugnare, hennes ord mildare och
forhoppningsfullare. Naturen var déd, och hjer-
tat kunde uteslutande hinvinda sig dt Gud. Dock
maste man vara pa sin vakt, ty under snén och
isen slog dnnu jordens hjerta, safterna sofvo men
blott for att fornyade vakna upp, vilddjuret lag
blott i dvala, samlade krafter, och man kunde
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icke veta, ndr det ater skulle resa sig, skaka af
sig sina fjettrar; men dd var det bist att vara
beredd pa kamp.

Och d& varen kom, blef hennes grubbel & nyo
starkare; det var, som om hon var ridd for, att
lata en kufvad natur f& en smula andrum.

Men som ett svagt, afligset accompagnement
till hennes ord fornam barnet rosterna fran denna
misshandlade natur, ett dunkelt brus af tusen
sammansmaltande ljud, och de forstorades genom
afstandet, svilde ut genom sin obestimdhet, tills
de tycktes ropa pd honom med en kér af pas-
sionerade roster. Och han intogs af en mystisk
fruktan for allt detta, som visades honom genom
det ondas glaségon, — da hans barnsliga fan-
tasi skulle gifva form at de ord, som han endast
halft forstod, befolkade han hela naturen med
forforiska visen, som lockade honom med sin
trollmagt, sokte draga honom in i sina ndt for
att for evigt fingsla honom. Men i smyg hin-
gaf han sig at den férbjudna frukten med en
sjuklig, ofverspand, rddd begirelse, redan som
barn njutande en hemlig kirleks rastlosa frojder.

Men emellertid gick daren, och gossen kom
till den dldern, att man maste tinka pa hans upp-
fostran. Det var forst efter manga strider, som
Signe lit forma sig att sinda honom ifrdn sig
till en skola; hon lyckades uppskjuta det dr fran
ar, men slutligen genomdref dock Brunner sin
vilja. Han hade stitt magtlos gent emot Signes
enligt hans dsigt alldeles férvinda uppfostran af
gossen, han hade stitt magtlés gent emot hen-
nes religiosa grubblerier, som f6rbittrade bade



hans, hennes eget och barnets lif, och som han
ansdg vara lika syndiga i sin 6fverspandhet som
hennes forra vantro, men nu, di denna praktiska
friga kom fore, visade han en sddan fasthet, att
Signe slutligen maste gifva vika.

Men da Erik for bort, kinde hon det, som
om ndgot vasendtligt af henne sjelf glidit henne
ur handerna, det var, som om ett stéd blifvit
henne undanryckt. Och hartill kom oron for,
att allt, som hon byggt upp hos gossen, nu skulle
rifvas ner af frimmande hdnder, att hans dnnu
mjuka sinne ldtt skulle taga intryck fran den
nya omgifningen. Dagligen skref hon langa bref
till honom, fulla af varningar, rdd och férmanin-
gar, och de timmar hon anvinde pa dessa bref,
som bildade en slags religios dagbok, voro hen-
nes bista andaktstunder, da hon samlade ny kraft,
ny ndring for sina grubblerier.

Men han hade dock efterlemnat ett tomrum i
hennes lif, ett tomrum, som icke kunde fyllas,
och som at omkring sig, forstorades mer och
mer. Da boérjade Signe att ga pa méten och
sammankomster; hennes tro forlorade sin forsta
styrka och rikedom, bérjade fa behof af yttre
hjelpmedel for att halla sig uppe, — ceremoni-
erna inkriktade pa tankarne, orden pa kinslorna;
hon var ej lingre sig sjelf nog, utan behofde
hafva liktinkande omkring sig for att, stodd pa
alla sidor, kunna tro sig std lika fast, lika orubb-
lig som férut. Men under skolferierna, da Erik
var hemma, inférde han ett nytt och friskt
element i hennes religiosa lif; hon Aaterfann
det, som hon sjelf nedlagt hos honom under
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de forsta dren, och pd detta lefde hon hufvud-
sakligen under mellantiderna.

' Aren gingo, Erik vdxte upp, och Signe bor-
jade aldras. Han slutade skolan, och det blef
fraiga om hans framtid. Signe hade aldrig tinkt
klart harpd. Det endast stod bestimdt for hen-
ne, att han icke fick bli prest, icke studerad
prest. Hon hade i fantasien sett honom som en
magtig, men svifvande dimfigur, nagot liknande
en apostel, en reformator, ndgot af en Moses, en
David, kanske ifven en Jesus. Hon hade sett
honom tala stringa, vickande ord till en forsoffad
mensklighet, skrimmande upp den ur sin dvala
med lagens obevekliga fordringar, med de eviga
straffens forfarliga hotelser, aterupprittande Guds-
riket pd jorden. I denna drémgestalt af sin son
hade hon samlat alla de férhoppningar, hon en
gang gjort sig om sitt eget lif, men som aldrig
blifvit forverkligade; all den storhet, den ira
och ryktbarhet, som hes henne krympt samman
till en undangomd, hvardaglig litenhet, hade hon
ofverflyttat pa denna gestalt; alla de drémmar,
hon en ging dromt for egen rikning, hade flu-
tit samman i den i fordndrad form, men de sam-
ma till sitt innehdll, s att den blef som en fort-
sittning af henne sjelf, ndgot, hvari hon sjelf
gick upp, sdlunda fortlefvande det lif, hon for-
domde.

Men prest fick han icke blifval Prest, — da
sig hon framfér sig sin man med hans fadda
kyrkmoral, da sdg hon sin fosterfar med sin filo-
sofiska kdlkborgartro. Det var henne ibland, som
om alla hennes olyckor kommit deraf, att hon
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lefvat bland prester, — att hela presterskapet
hade hennes forfelade lif pa sitt samvete. Nej,
— prest fick han inte blil

Men nu kom Brunner med sitt sunda, prak-
tiska forstand, och det utspann sig en hiftig och
lingvarig kamp, som slutade sd, att Brunner
afgick med segern. Signe hade erfarit detta
forut, sd snart en praktisk friga kom pa tal,
var han den starkare. Men hon lofvade sig sjelf,
att han intet skulle vinna genom sin seger.

Och Erik? Han lit fordldrarne tvista, utan
att sjelf ligga sitt ord i vagskalen. Tyst och
sluten meddelade han sig icke med nagon af dem;
det var, som om det hela icke angdtt honom.
Da saken var afgjord, gaf han ett tyst samtycke
och begaf sig till Upsala for att lisa pa sin
prestexamen.

12.

Det var en sondagsmorgon i slutet af Juni.
Brunner kom hem frin sin morgonpromenad.
Vid grinden stannade han och sig pi sitt ur.
Klockan var itta.

Han gick in pa géardsplanen och satte sig i
skuggan under linden. Der tog han af sig sin hatt,
lade den pd knina, fick upp nisduken ur bak-
fickan och torkade sig i pannan, ty han hade
gdtt raskt.
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Hans har hade blitvit alldeles hvitt. Det 18g
icke som forr artistiskt oordnadt, utan var benadt
och slatstruket efter hjessan. Men under detta
hvita gubbhar var ansigtet dnnu mirkvirdigt
ungdomligt — friskt och rdédldtt, som i hans un-
ga dagar. Lifvet hade gitt ofver det utan att
lemna ndgra spar af sin framfart; de hade varit
der en tid, medan sorgerna och bekymren dnnu
voro fdrska, men sd smdningom hade skrynk-
lorna fyllt i sig igen, de framskjutande knotorna
biddats ofver, hullet ater blifvit friskt och fro-
digt. Der han satt pustande pa binken, skulle
man kunnat taga honom fér en riktig lyckans
guldgosse, en goddagspilt, med sitt fylliga,
slitrakade ansigte, sina inbiddade, godmodiga
ogon, sin runda mage, — om icke det hvita ha-
ret gifvit nagot drevordigt och patriarkaliskt &t
hans yttre.

Da han pustat ut, reste hansig och gick in.

Signe satt i formaket, matt tillbakalutad i en
gungstol. Hon var ikliadd en solkig morgonrock,
i hvilken hvar annan knapp fattades, och som,
latt tillknuten om lifvet, hdngde i vida veck om
hennes kropp, som redan antagit gummalderns
utsugna kantighet. Haret, vid tinningarna hvitt,
for ofrigt grdspringt, var okammadt och med
en vardslés knut uppsatt i nacken; linga har-
testar hdngde ner ofver hals och rygg. Det
var nagonting slarfvigt,ovardadt i hela hennes per-
son. Ansigtet var ytterligt afmagradt, hdrjadt och
skrynkligt; 6gonen voro onaturligt stora och hade
en plagsam, dngslande blick. Det var, som om.
hela hennes lif koncentrerat sig i dessa 6gon,
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den ofriga kroppen tycktes blott vara till sisom
en infattning it dem.

Hennes gamla onda, som efter barnens dod
och de kropps- och sjilsskakningar, hon dd un-
dergdtt, linge varit som doéfvadt, hade pd de
senare aren kommit tillbaka, ldngsamt och smy-
gande, tills det slutligen utvecklat sig till en
krifta, som fortirde henne inifrdin med en obe-
veklig ldngsamhet. Hon visste, att hon bar do-
den inom sig, en tum for tum krypande dod,
stindigt pdminnande henne om sin ndrvaro. Man
hade velat forséka med en operation, men hon
hade hardnackadt nekat att underkasta sig den;
hon var ridd for, att den skulle kunna misslyc-
kas och medféra en for tidig dod. Ty det var
ndgot, som hon vintade pd, som hon for intet
pris ville do ifrdn, och hon kopte sig ett for-
lingdt lif med stindiga pligor. Hela dagarne
satt hon, halfklidd och okammad, i sin gung-
stol, ldngsamt gungande af och an, det enda,
som forskaffade henne ndgon lindring, da pldgorna
ansatte henne.

«Erik har inte kommit ner dnnu?» fragade
Brunner, dda han kom in.

«Nej;» svarade Signe kort och franvarande.

Han satte sig. Utan att siga ett ord sutto
de midt emot hvarandra, bdda med tankarne
upptagna af samma sak.

De tinkte pd det, som denna dag skulle
ske, — Erik skulle fér forsta gangen predika.

Ett dr hade forgatt, sedan han for till Up-
sala. Han hade aflagt sin forberedande examen
och s& kommit hem pa varen. Han hade varit
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mera sluten och otillginglig dn forr; icke ens
Signe hade kunnat nirma sig honom, och hon
fortirdes af ovisshet och fruktan. Hvad hade
detta ar fort med sig fér honom? Var han
densamme som forut, eller hade det frimmande
lifvet undandragit honom hennes inflytande?
Hon vagade aldrig friga honom, och pd detta
sitt hade de linge gitt och tegat, gomt sig for
hvarandra, och en pldgsam, nistan fiendtlig anda
hade utbredt sig 6fver hela huset, utan att ett
enda ovanligt ord vexlats dem emellan.

Brunner hade en gang under de forsta dagar-
ne af hans hemmavaro framkastat, om han icke
ville forsoka att en Sondag forritta gudstjen-
sten i kyrkan. Men Erik hade gifvit ett und-
vikande svar, och se’'n hade denna friga icke
vidare kommit pd tal. Da Brunner sedan nir-
mare tinkte pd saken, kdnde han sig helt beldten
med, att hans forslag icke kommit till verkstil-
lighet, ty si smdningom hade atskilligt kommit
fram hos sonen, som ingaf honom farhdgor for,
att ett offentligt upptridande af denne kanske
icke skulle vara sd alldeles limpligt.

Da en tid gitt, hade han nemligen en
och annan gdng latit forleda sig att afligga
sin vanliga slutenhet, och di hade det kommit
till haftiga stridigheter mellan far och son. Det
hade vanligen varit rena obetydligheter, som
hade kommit Erik att blossa upp. Sa hade
Brunner en eftermiddag, dd han téndt sin pipa,
och alla tre sutto tillsammans i formaket, kom-
mit att friga Erik, om han fortfarande aldrig
brukade réka. Nej, hade Erik svarat helt kort,
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jag dyrkar inga afgudar. Brunner hade fogligt
invindt, att han icke trodde, att Gud forbjudit
menniskorna en oskyldig njutning. Och sd hade
han passat pa tillfillet och talat om, att Gud
var mildhetens och kirlekens Gud, som icke
fordrade, att menniskorna skulle géra jorden till
ett helvete for sig. Hvarfér hade han gifvit
menniskan allt det goda, som lifvet har att er-
bjuda, om icke for att hon skulle njuta deraf|
— med matta naturligtvis, med medvetande, att
detta endast var ett lagre, forgingligt godt. Nej,
han fordrade intet martyrium, endast en 6dmjuk
hiangifvenhet, och det var blott, di menniskan
uppreste sig mot honom i hdgmodigt trots, som
han drabbade den férmitne med sin vredes skon-
loshet for att aterféra honom pd 6dmjukhetens
saliggérande vig.

Men nu hade Erik afbrutit honom och borjat
fara ut mot hela denna vifnad af kompromisser
och undanflykter, som mensklig klenmodighet
spunnit om trons och ldirans obevekliga string-
het. Du skall inga andra gudar hafva f6r mig!
— sa var lagens forsta bud, och dock uppfylde
man hela sitt lif med afgudar, kottets afgudar.
Han hade eggat upp sig mer och mer, orden
riktades ej lingre till fadern utan ut i tomma
rymden, som om han talat till en stor menig-
het. Och han lyssnade till sina egna ord, som
om han ofverldst ett tal. Men dd talet var slut,
sag han sig omkring i rummet liksom for att
paminna sig, hvarfér han sagt allt detta, och
med en anstringning for att halla sig uppe i sin
stimning och i den indraga verkligheten, som
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tycktes hdna honom med sin kontrast mot hans
stora ord, gick han fram till fadern, som setat
och hort pa honom med gapande mund, ryckte
pipan ur hans hand, brét sonder den och kastade
bitarne pa golfvet. Brunner reste sig upp och
lemnade stillatigande rummet; men da han kom
i ensamheten, torkade han tdrarne ur sina 6gon.

Signe hade lyssnat, andlés, bafvande. Orden
ljodo som musik for hennes éron. Och da Erik
brot sénder Brunners pipa, och denne handfallen
lemnade rummet, fick hennes blick ett uttryck
af triumf, — hon mindes en eftermiddag for
manga, manga dr sedan, en eftermiddag, for
hvilken hon nu blifvit himnad.

Da hon blef ensam med Erik, reste hon sig
upp och gick fram till honom med utstrickta
armar. Hon hade aldrig vant honom med smek-
ningar, och han sdg férvdnad pa henne, afbdjde
hennes omfamning med en ofrivillig rorelse af
motvilja och lemnade rummet.

Signe siag ner pa sin drigt och rodnade.
Den féljande dagen klidde hon sig ordentligt
och #fven dagen derpd, men si smaningom ater-
foll hon i sin forra likgiltiga vardsloshet.

Efter denna scen kinde hon sig lugn och
saker; men sa kom det annat, som rubbade
henne i denna sikerhet. Det var nigot oroligt,
vacklande i Eriks hela vidsende; hon led af att
icke kunna hjelpa honom, utan att dock kunna f6r-
std, hvad det var for en frimmande kinsla, som in-
smugit sig emellan dem.

Det hade kommit en ny komminister till
socknen. Det var en ung man med ett stelt,



— ]67 2L

pedantiskt yttre. Han var kidnd for sin stora
teologiska lirdom, och bland det yngre prester-
skapet gick han och gilde for kyrkans blifvande
stodjepelare. «Han kommer att ga langt!» var,
hvad man vanligen sade om honom. Han hade
varit komminister deruppe endast ett ar och skulle
pa hosten flytta till Stockholm, der han blifvit
kallad till vice pastor i en af de storre forsam-
lingarne.

Brunner var till en ytterlig grad intagen i
honom, beundrade honom och lit som ett barn
fora sig i ledband af honom. Men mellan Erik
och komministern radde ett spiandt foérhdllande,
och hade gjort det frin forsta stunden, de rikades.

En dag, da Erik gick i den lilla tippan
bakom bygnaden, kom ndgra ord, som fram-
tringde till honom fran Brunners &ppna fonster,
honom att stanna. Det var komministerns rost:

«Om farbror vill lyda mitt rdd, s 14t honom
predika en gidng, — det skall géra honom godt!»
»Men tror du verkligen? — Dessutom vill

han inte — och ar det verkligen rddligt?» hordes
Brunners rost.

«Jag ansvarar for foljderna; pojken gir och
grifver ner sig i sina egna funderingar! — Allt
det der gdar snart bort, bara han — —»

Erik afligsnade sig med stormsteg och horde
ingenting mera.

Dagen derpa hade han kommit till fadern
och sagt, att han ville predika den kommande
Sondagen, om det lite sig gora. Brunner hade
blifvit hidpen och férvirrad, bedt honom vinta
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dnnu en tid, men slutligen, dd Erik holl vid sig,
gifvit sitt samtycke.

Da Signe fick veta det, sokte hennes blick
Eriks, men han undvek att se pd henne. Och
de foljande dagarne var han nistan osynlig, strof-
vande omkring i skog och mark.

Nu hade Sondagen kommit, och under det
Brunner och Signe sutto och vintade pa Erik,
voro deras tankar upptagna af, hvad denna dag
skulle fora med sig.

Brunner var orolig och nervgs, — han 6nska-
de, att detta aldrig blifvit af. Och i synnerhet
oroade det honom, att han icke fatt lisa Eriks
predikan, — han hade icke en aning om, hvad
den inneholl. Nej, han borde aldrig hafva gif-
vit sitt samtycke!

Signe var uppfyld af en spind, bifvande
forvintan. Denna dag var det, hon lefvat for,
denna dag skulle hon erhdlla beloningen fér hela
sitt lif, hennes drommar skulle forverkligas, och
hon skulle kunna dé néjd.

Nu hordes steg i vindstrappan. Efter en
stund kom Erik in. Han sag blek och utvakad
ut; hans ansigtc hade ett tomt, hoppldst uttryck,
som skrimde Signe. '

«Méar du inte bra?» frigade Brunner ovilkor-
ligen, dd han fick se honom.

«Tack, — jag dr bara litet trott, — jag har
sofvit illa i natt.»

Hans rost skilfde en smula. Detta lugnade |
nistan Signe, — han var naturligtvis orolig och
upprord, — det varallt! Om hon blott kunnat fa
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se hans blick, men den héll han envist borta
fran henne.

De satte sig till frukostbordet, men ingen af
dem foértirde nagot. D& de icke lingre kunde
sitta kvar under férevandning att dta, reste sig
Erik och sade, att han ville gd ut litet, — de
skulle icke vdnta pa honom med vagnen, ty han
ville gd till kyrkan.

Signe gick for att klida sig; d& hon gick
ofver tamburen, skulle Erik just ga ut. Hon
grep hans hand, kramade den nervost och
hviskade:

«Mod, — mod!»

Hans hand lag kall och viljelos i hennes,
och han sdg icke ens upp pa henne. Det var,
som om han icke hort hennes ord.

Langsamt gick han ner for farstutrappan
och &fver gardsplanen. D3 han kom till grinden,
horde han fadern ropa efter sig.

«Du har vl inte glomt ditt manuskript?»

Han skakade nekande pd hufvudet och fort-
satte sin vdg. Han gick genom hagen och tog
in pd en gangstig, som forde ner till elfven.
Da han kommit fram till stranden, stannade han,
tog upp ett hoprulladt papper ur fickan och vigde
det i handen, liksom tvekande, om han skulle
kasta det i vattnet. Han stod der linge med
papperet i handen, stirrande ut i det férbiflytande
vattnet, glommande bort sig sjelf, tills ljudet af
kyrkklockorna, som ringde samman, kom honom
att vakna upp. D4 stoppade han dter papperet
i fickan, vinde om och gick vigen fram till
kyrkan.

8
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Signe satt i sin biank i koret och sag, hur
kyrkan smaningom fyldes. Det kom mycket
folk denna Séndag och deribland flere sekterister,
som aldrig annars brukade synas der. Man var
nyfiken att hora pastorns son predika.

Hon forsokte att dofva sin oro genom att
fista sin uppmirksamhet vid det, som forsiggick
omkring henne. Men det ville icke lyckas
henne; hon sag menniskorna réra sig som i en
dimma, och- stundom dansade hela kyrkan for
henne.

Ett minne svifvade framfér henne, dunkelt
och otydligt; men sd smaningom bemiktigade
det sig henne mer och mer, tills det blef si lefvan-
de, att verkligheten fordunklades och férsvann.

Kyrkan forbyttes till en upplyst, af menniskor
fullsatt salong. Hon fornam ett oredigt sorl, som
uppfylde henne med bifvan, liksom déanet af en
annalkande, fiendtlig krigshdar. Varma pustar
slogo henne i ansigtet. Nu blef allt tyst, — sa
tyst, att hon kunde hora sin egen puls sld; —
riddn gick upp. Hon stod i kulissen och vintade,
— vintade; hennes ben svigtade under henne,
s att hon mdste stodja sig for att icke falla.
— Men nu, — nu f6ll hennes replik — hon
skulle in. Hon ritade upp sig, tryckte hinderna
hirdt mot brostet och tog ett steg framat. Men
i det samma férnam hon ett afligset dan, — det
blef allt starkare och starkare, — vixte, — kom
ofver henne, som om det ville drinka henne i
sina vildiga tonvdgor, och hon flydde, andlos,
flimtande, tills hon af &ngest segnade ner pa
marken.




Da hon kom till sig sjelf, sdg hon, att hela
forsamlingen stod uppritt; endast hon satt.
Orgeln spelade, och man sjong begynnelsepsal-
men. Mekaniskt reste hon sig upp, stodjande
sig pa bénkricket. Men illusionen hade varit
sa stark, att hon icke fullt dterkommit till verk-
ligheten, forr dn psalmen var slut, och forsam-
lingen dter satte sig. D& sjénk hon ner pd bin-
ken och dolde ansigtet i sina hinder.

«Salunda hade allt varit forgifves! Under
alla dessa ar hade hon kiampat, lidit, bedt, till-
intetgjort hela sin kropp, for att nu i denna
stund, da hon stod vid madlet for sin strifvan,
ater dragas ner i sitt forflutna lifs fafinglig-
het. Nu hade hon kunnat tinka pa detta 6mk-
liga gyckelspel, hinga fast vid det med alla sina
sinnen, nu, da hennes son skulle genomga dopet
till det heliga kall, hvartill hon invigt hans lif,
— 1 hvilket hon var delaktig, som var hennes
med skaparens rdtt! Nu reste sig hennes for-
flutna lif som en vdlnad, dragande henne ner
till sig, forstérande allt, i ett 6gonblick nedrif-
vande allt, som hon under alla dessa dr byggt
upp hos sig! O, detta usla kétt, som aldrig kan
dodas, alltid dr pd sin vakt, alltid pd rof. Lifvets
forbannelse var 6fver hennel»

«Men han, hennes son, han skulle férsona
allt! — Nu tringtade hon efter hans ord som
efter ett fornyelsens bad; ty nu skulle de dfven
drabba henne, dessa straffande, tuktande ord, —
de skulle falla forkrossande ofver hennes hufvud,
gissla hennes kropp med skonlésa piskslag! Han
skulle std der hog och domande, Guds rost
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skulle tala genom honom, han skulle uppratta
allt, — i honom skulle hon lefva upp, fornyad,
forandligad, frigjord fran stoftets forbannelse.
O, — hur hon lingtade, — hur hon lingtade!»

Altartjensten forrittades af kommninistern.
Hon horde honom icke. Hon vidntade, — van-
tade. SA sjongs dter en psalm; — skulle den
di aldrig taga slut? Andtligen! Det blef tyst
i kyrkan; allas blickar fistades pa Erik, under
det han gick upp i predikstolen. Signe sag
honom ocksd, — men hon sdg honom omgifven
af ett ljus, som var sa starkt, att det nédstan
skymde bort honom f6r hennes blickar. Han
foll pd& knd, — det var sd tyst, att Signe tyckte
sig héra hans tunga andetag. Han reste sig
upp, torkade sig om munnen med ndasduken och
liste bonerna, men med sid svag rost, att orden
knappast urskiljdes. S& laste han upp dagens
text. Signe vintade — vintade. — Han tyst-
nade, — nu, nu skulle det kommal!

Hon bojde ovilkorligen hufvudet som for
en annalkande storm. Hennes ofverretning var
sa stark, att hon hade en kinsla, som om ndgot
ofvernaturligt skulle intriffa, att himmelens aska
skulle sld ned, krossande dem under kyrkans
ruiner. — Men tystnaden fortfor, blef pinsamt
langvarig; ett otydligt mummel, ett sakta skra-
pande med fotterna, ett otdligt hostande drog
genom kyrkan, flyttande sig fran bénk till bank.
Gripen af en plétslig dngest sdg Signe upp och
betraktade sin son.

Han stod i predikstolen, torkande sig i pan-
nan med nidsduken, under det hans 6gon irrade



ofver forsamlingen. Deras blickar méttes, och
hon sag i hans 6gon samma uttryck af hopplés,
fortviflad magtloshet, som hon redan forut sett
der, och som stundom tiyckt henne som en
mara.

«Gud i himmelen, — hvad var detta?s

Hon visste icke, om hon skrikit hogt, men
hon tyckte sig kdnna hela férsamlingens blickar
riktade pa sig.

I ndsta 6gonblick sag Erik ner i sitt manu-
skript och bérja lisa med torr, entonig stimma,
sasom man ldser upp en utanlexa.

«Var det detta, hon vintat pd: Hon hade
bafvat under annalkandet af en storm, som skulle
brusa ofver deras hufvuden, rensande den kvafva
luften, vidgande den lilla kyrkan, héjande taket
till en vildig kupol, hég som himlahvalfvet, hvar-
ifran Guds ande skulle sinka sig ner ofver dem,
hans rost.tala till dem. Och med ett slag sjonk
allt tillsammans! Hon fann sig sittande pad sin
vanliga plats i den trdnga, forkrympta kyrkan, —
der stod en vanlig prest pd predikstolen, talande
vanliga, tomma ord till en likgiltig menighet, ord,
notta af dagligt bruk, héljda af seklers dam,
klanglosa, matta, som slagen af ett uttjent urverks
maskineri. Det var dd detta, hon under &ratal
vintat pa, bifvat for, torstat efter med hela sin
sjdll Hon hade trott sig bygga pd ett herrligt
Herrans tempel, och der stod en vanlig, lig,
hvitmenad kyrka framfoér henne! Allt silunda
forgifves, — dfven detta svek, — hela hen-
nes lifl»

Intagen af en dof likgiltighet satt. hon kvar
under predikan, utan att uppfatta, hvad som



sades, horande sin sons torra, farglosa stimma
framsidga ord, som follo ned pa henne med ett tak-
dropps fritande regelmissighet.

D& predikan var slut, kom Brunner och
forde henne in i sakristian. Han sag ut, som
om en forfiarlig tyngd blifvit lyftad fran hans
brost.

Da de kommo in i sakristian, var Erik en-
sam der. Han stod och sdg ut genom det lilla
fonstret och vinde sig icke om, da fordldrarne
kommo.

Utanfor i kyrkan spelade orgeln slutpsalmen,
och kyrkogarden fyldes af pratande grupper.

D4 Brunner fort Signe till en stol, gick han
fram till sonen, drog honom till sig, fattade hans
motstrifviga hdnder och kramade dem,idet han
utbrast med en af rorelse kvifd stimma:

«Gud vilsigne dig, min son, — du haridag
gjort din far den storsta glidje, han dnnu kunde
erfara hir pa jorden!»

Det ryckte smartsamt i Eriks ansigte, men
han lit utan motstand trycka sig i faderns
armar.

Doérren oppnades, och komministern kom in.
Brunner gick bort i en vra och snot sig foratt
dolja sin rorelse. Komministern gick fram till
Erik med utstrickt hand, men dd denne vinde
honom ryggen, drog han den tillbaka utan att
forindra en min, och sade vind till Brunner.

«Jag gratulerar!»

Erik knot hinderna, — men Brunner kom
ater fram ur sin vra och kramade komministerns
hand med ofverstrommande tacksamhet.



Han bad Erik och Signe fara hem forut;
sjelf skulle han komma efter litet senare. Da
de foro ut frdn kyrkogdrden, sigo de honom ga
fran grupp till grupp, krama hiander och mot-
taga lyckonskningar med strdlande ansigte.

De talade icke ett ord med hvarandra pa hem-
vagen, sigo icke pd hvarandra. Da de kommo
fram, hjelpte Erik modern uppfor trappan och
forde henne till gungstolen. Pldgorna, som hon
varit fri frdn hela dagen, borjade nu ater ansitta
henne.

Sjelf gick han fram till fonstret och stod der,
stirrande ut, med hufvudet stodt mot rutan.

Signe satt och gungade af och an med blic-
ken stelt fast pd golfvet. Det var alldeles tyst i
huset, endast fran salen hordes vaggklockans klap-
pande, — och stundom knarrade gungstolen mot
en ojemn golftilja.

Da fornam hon ett ljud, som kom henne att
forvanad se upp pda Erik; hon hade alldeles glomt
bort, att han var inne. Han stod fortfarande vid
fonstret, med ryggen vind mot henne. Hon sig,
hur han krampaktigt tryckte sin knutna hand mot
fonsterposten, och hur hans kropp allt emellanat
skakades af undertryckta snyftningar. Hon reste
sig halft upp i stolen och gaf till ettsvagt utrop:

«Erik!»

Déd vinde han sig plotsligt om, visande sitt
forstorda ansigte, och innan hon hunnit resa
sig, lag han pd knd framfér henne, déljande an-
sigtet i hennes kladning, i det han utbrast:

«Forldt, — jag kan inte hjelpa det!s
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Han kunde icke siga mera, men han 1ag kvar
i samma stillning, begrafvande hufvudet i hennes
kna ; han grat icke, endast snyftade, — valdsamma,
krampaktiga snyftningar, som kommo hela hans
kropp att skalfva.

Signe erfor en egendomligt ljuf kinsla, da
han sdlunda hingaf sig &t henne. Det var, som
om nagonting hardt, forfruset inom henne tinade
upp, flodande 6fver i ljumma vagor, som smekande
floto genom hela hennes kropp.

Hon strok lugnande 6fver hans hufvud, fattade
det mellan sina hiander och tryckte det in till sitt
brost, — och da var det, som om han dter var
ett litet barn, hon vaggade honom i sina armar,
smekte honom, trostade honom med kirleksfulla,
jollrande ord.

Hon glomde for ett ogonblick allt annat
synd, straff, evighet, Gud, — allt detta fans ¢j
mera for henne; hon erfor endast en obeskriflig
lycka ofver att halla sitt barn i sina armar. Den
sd liange kvifda naturen tog ut sin ritt; hon var
endast mor, — mor, sdsom hon var, dia hon vred
sig i fodslosmartor for att gifva honom lifvet, da
hon for forsta gingen riackte honom sina brost-

Han hade emellertid blifvit lugnare och bor
jade tala, utan att resa sig upp fran sin knabojande
stallning.

«Jag har lidit s mycket under denna tid, jag
har minga génger varit firdig atc taga lifvet af
mig i fortviflan! Att hafva en uppgift, vara bun-
den till den for hela sitt lif, och sa icke kunna,
— icke kunna! Jag har kidnt mig som en andlig
krympling, hela min sjal har varit som forlamad!



Ingen hanforelse, ingen visshet, bara tvifvel och
tomhet! Ah, jag har bedt, bedt med hela min
sjal, att jag skulle f& kraft att utfora mitt kall, —
men ingen hjelp! Hur manga géanger har jag icke
onskat, att jag blifvit fodd till en vanlig arbetare,
jag skulle med gladje trilat hela dagen, utan tanke
pa annat dn dagens brod! — Men detta, att hafva
en uppgift, — och sd icke kunna! -— Om du visste,
hur jag har kdmpat med mig sjelf dessa dagar;
— jag visste ju, hvad jag skulle siga, — jag
tyckte, jag horde orden ljuda i mina 6ron, — och
bara jag skulle sitta dem pa papperet, voro de
borta, — och jag fick endast fraser, tomma, ut-
notta fraser! Jag vintade, att inspirationen skulle
komma, — forgifves! — Och slutligen satte jag
mig ned och skref i fortviflan saker, som sedan
forefollo mig som idel vanvett, — och som jag
brande upp, sd snart jag skrifvit dem. Slutligen
hade jag blott det hoppet kvar, att stunden skulle
skdnka mig ingifvelse, — jag hakade mig fast vid
det som vid ett nédankare, — och dock visste
jag, att det bara var en bedriglig inbillning.»

«Ah, —da jag stod der uppe pa predikstolen
i dagl»

«Den stunden vill jag icke hafva igen for allt
i verlden!»

Jag var sa feg, att jag madste hdlla mig fast
for att icke springa min vidg; —- inte en gnista
hinforelse, — jag forefoll mig sjelf som en dére,
— jag var bara ridd och sd tom, — sd tom. Och si
att nodgas lasa upp alla dessa fraser, som jag sjelf
skrifvit, att sjelf behéfva framdraga sin egen usel-
het, — att sa nodgas brannmirka sig sjelfl Hvart
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enda ord var mig som en skamflick, — och dnda
maste jag utskrika dem for hela forsamlingen, gora
dem in en géng till mina egna, — gyckla ofver-
tygelse! Ah, hvad jag foraktade mig sjelf!s

«Men nu vet jag, hvad som fattas mig, — jag
forstod det i dag der uppe pd predikstolen. — Jag
tror inte — tror intel»

«Jag har visst aldrig gjort det, — aldrig verk-
ligt, aldrig af 6fvertygelse. Ser du, — det har aldrig
kunnat rycka mig med sig helt och hallet, taga
hela mitt visende i besittning, detta, for hvilket
jag skulle offra hela mitt lif. Du skall kanske
forstd mig, om jag sager dig, att det varit, som
om man ville tvinga mig att ilska ett lik. Ah, —
jag har uppbjudit alla mina krafter, jag har gjort
allt, hvad man kan gora for att kufva sig sjelf,
— men det dr omojligt, — man kan inte tvinga
sig att tro, — och alska.»

«Forlat mig, mor, att jag sdger det, men nu
maste allt bli klart oss emellan, — jag har visst
hatat och afskytt det! Jag har fruktat det, bafvat
for det, men i tysthet har jag hatat det, — sdsom
slafven hatar. Det har ju alltid stitt som en fiende
mot mig, — det har forbittrat hela min barndom,
forstort all gladje for mig, — och ett barn mdste
vil dock hafva ndgon glidje. Men jag har ju
aldrig fatt vara barn! Och se’n, da jag blef aldre, —
jag kinde, hur det forkvafde alla mina krafter, for-
krympte hela mitt visende, gjorde hela mitt lif for-
feladt. Men allt det, som du framstalt for mig
som synd och fafinglighet, — hela jorden, — alla
dess njutningar, — hela detta jordiska lif, — det
har jag ilskat, dlskat med en vanmaktig, brinnande




begirelse, — det har jag atratt, egt i mina
drommar. Jag har varit sa sjuk, sd sjuk, — jag
har varit nira att forstora hela min kropp, — for-
derfva mig for hela mitt lif.»

«Hér du mor, jag vill inte bli prest, inte ndgot
af det, som du tinkt dig. Jag mdste bryta med
allt det foregdende, annars kinner jag, att jag gar
till grunden. Det maste finnas ndgot annat, ndgot
sannare, battre, ndgot som man kan tro pd, lefva
for. Jag vill atminstone profva, jag vill ldra
kdnna allt, for att kunna vilja sjelf; — men jag
vill inte gd& bunden lingre, jag vill vara fri, —
om jag ock skal! forlora tron pa Gud sjelf.»

Signe hade hort pa, — utan att rora sig, kall
och stel; endast dd och di genomfors hon som
af en frosskakning, och vid Eriks sista ord skilfde
hela hennes hopp som i feber. Men med en vild-
sam anstringning dtervann hon magten ofver
sig sjelf.

Hon lyfte upp hans hufvud, kysste honom pd
pannan och sade med mild rost:

«Du ar fri, — blif hvad du vill, — tink hvad
du vill, bara du blir lycklig!»

«Men nu madste dulemna mig, — jag behofver
vara ensam.»

Han reste sig upp och gick. S& linge han
var inne i rummet, satt hon uppritt, med blickar-
ne fastade pa honom, lugn och mild; men si snart
dorren stingts om honom, foll hon samman.

Af allt hvad han sagt henne, var det en-
dast ett, som fistat sig i hennes minne, — och
det upprepade hon nu, kinnande orden liksom
genomtringa hela hennes visende med dodskyla,
det tomma intet:
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«Alska ett lik, — ilska ett likl»

Hvad var dd sant? — Hvad — —?

Nej, — hon kunde icke tinka, — hon sdg
hvarken- ut eller in. Hon tyckte, att hon gick
genom ett svart, ogenomtrangligt morker, — gick
och gick, — wutan att se en skymt af ljus.

Signes sjukdom gjorde hastiga framsteg. Hon
maste lagga sig till sings, — och det var endast
en tidsfrdga, nar allt skulle vara slut.

Hennes pldgor voro sa hiftiga, att de upp-
togo henne helt och héllet och dodade alla tankar.
Men under lugnare mellanstunder kunde hennes
blick ibland fasta sig pa Erik, som omvexlande
med fadern virdade henne, med ett uttryck af
kampande tvifvel, som skar honom genom hjertat.
Men icke ett ord kom ofver hennes lippar, — han
skulle icke indragas i hennes kamp, — han skulle
vara fri!

Hon dog en af de forsta dagarne i Augusti.
Den sista tiden hade hon varit alldeles medvetslds,
och doden kom stilla och omirkligt, befriande
henne frdn dédsstundens dngest.

Signes kista var redan nedsinkt i grafven,
Begrafningsgisterna strommade ut genom kyrko-
gardsporten. Endast Brunner och Erik stodo kvar.

Brunner stod och sig ned pa kistan, som
gomde hans; hustrus lik. All bitterhet var borta
frin hennes minne; han var endast mildhet och
forlitelse. Men sd sdg han upp pa sonen, och
hans ansigte fick ett dngsligt och oroligt uttryck.
Han &ppnade munnen, som for att siga ndgot, —



— 181 —

hojde hdnderna liksom varnande, — men si lat
han dem dter magtlost sjunka, suckade och gick.

Erik stod ensam kvar vid grafven.

Det hvilade nagot af dodens stillhet ofver
kyrkogdrden; den tycktes hviska om alla dessa,
som ligo der och sofvo den eviga somnen.

Men fran deras formultnade kroppar spirade
der upp en rik, prunkande vixtlighet, gris och
blommor i saftig, lefnadsfrisk gronska, — lifvet
ur doden.

Han tankte pd, att om en liten tid skulle allt
detta hafva forvissnat, formultnat, — for att tjena
som stoff at annat, som i sin tur skulle formultna,
— och sd vidare, — i oandlighet. Och han in-
togs af odmjukhet vid tanken pad detta lifvets
standiga fornyande.

D
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