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Företal. 
»Jag skrifver hällre en hel roman än et t före

tal. Detta var det värsta jag råkat ut för. Men 

då brödren förläggaren nödvändigt» — — 

Så långt hade jag hunnit efter en half dags 

funderingar och ämnade just slänga pännan i 

väggen och ge tappt, då Matts Åman, fiskaren, 

kom med en half val strömming söm present, 

naturligtvis för att få en kaffehalfva. 

— Nå, det var då riktigt trefligt att få se 

Matts! Nu ska vi ha oss en ordentlig gök, det 

kan jag behöfva. Jag är arg som en geting. 

— Hva ä dä som fallerar? 

— J o jag skulle skrifva ett företal till en bok, 

och det är svårt ska Matts se. Det går helt 

enkelt inte alls. 
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— Nänä, känner te et, känner te et! På mej 

ä fingrarna så omöjliga å styfva så ja knappt 

kan kröka dom om en sån liten kröppling som 

ett pännskaft. Har Engström också gikt? 

— Inte precis det, men det är svårt ändå. 

— Känner te et, känner te et! Iblann ä dä 

som näfven inte ville lyda utan sprätter te så 

bläcket yr, å så ä dä för räxten inte alla bok-

stäfver en kommer ihåg, ska ja säja, när en blir 

gammal. 

— J a det är inte så mycket själfva skrifningen, 

utan jag kan inte hitta på hvad jag skall skrifva. — 

— Va dä inte värre? Ock, ock, ock! Ge då 

faen i'et, Engström! Hva ska de tjäna te mä så 

möcke skrifverier? Ja tror folk ä rent stollia nu 

för tiden mä sitt skrifvande. Bara processer på 

många hundra ark mä dyr lösen, å så ska dä 

gå igenom alla rätterna å dä kostar pängar, så 

vinner en, så förlorar en ändå. Men om han 

nödvändigt vill ha skrefvet, Engström, så ska 

han gå te Johan Österberg i Norrviken — dä en 

jävel te å kunna lägga ut'et, så länsmänner å 

häradshöfdingar bara står å gapar, å så fort han 

skrifver sen, mä krokelifuser å krodediler på hvar-

eveli bokstaf som den värste skollärare! å dyr 

är han inte häller, dä va ljug! Har Engström rå 
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å kosta pà'en en liter för å få spelevärket i g ång 

pà'en, så säjer han inte ne j. Va dä likt, dä? Men 

kom i håg dä, att han ä bäst, när som att han 

ä lite halfluri. Ä han full, så ä han omöjli å 

liksom högfärdstoki, å underlit ä väl inte dä, mä 

all den lärdomen, för han har läst igenom hela 

lagboka bå fram å baklänges å dä finns väl 

ingen domare i Roslagen som kan hvareveli pa

ragraf å monument så bra som han. Hva va dä 

Engström ville ha skrefvet, sa han? 

— Det var ett företal till en bok. 

— Dä ingen process då, kan ja förstå. Ä 

dä någe gudfruktigt? 

— J a, det beror på hur man tar det. 

— J a si då, Engström, då ä just Johan Öster

berg rätter person, för när faen flyger i'en så 

prädikar han å lägger ut ordet som den värste 

kalpitör, när han ä på den bogen förstås. Jae, 

han ä rent oförnuftit märkvärdi. Hade Engström 

gått te honom, så hade inte Engström behöft 

förlora sin process om vattengården bå i här ads

rätten å hofrätten, för han hade lagt ut 'et så bå 

notarier å domare skulle ha stått å sitt ut som 

får, för när en har lärdomen, så har en, dä ett 

sant ord, å han har lärdomen. 

— J a tack, Matts, nu har Matts hjälpt mig 
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pâ trafven. Det här företalet skall vara färdigt i 

morgon, så jag hinner inte gå till Norrv iken, men 

får jag inte skrifva, att om någon behöfver ett 

bra företal, så går Matts i god för att Johan 

Österberg kan skrifva det och att han icke är 

dyr? 

— Dä kan han skrifva, Engström, å få be-

vittnadt mä! Vill han att ja skrifver unner, så 

ä ja inte den som säjer nej åt Engström, fast 

ja vet väl hur farlit dä ä å skrifva sitt namn på 

papper. Dä har många fått gå ifrån gård och 

grund för. Som Abrahams Jannes Krestins Agust 

för äxämpel på krogen i Öregrund. Han hade 

seglat dit mä saltströmming för å få pängar te 

hybeteket å jäklar anacka — full va han förstås 

— lura di honom inte å spela bort strömming 

å båt å så feck han skrifva sitt n amn på ett pap

per å sen feck han gå som pråmskeppare, tess 

han drunkna en natt utanför Örnsköldsvik. Men 

Engström skrifver ja på åt, dä må bli hur som 

hälst för ja har inget å förlora, ekan å skötarna 

förstås, men dom får di visst inte ta ifrån en . — 

Ja, käre läsare, på det sättet fick jag ett före

tal för en kaffegök och mitt namn dessutom be-

vittnadt. 

Albert Engström. 



En brusten illusion. 

Harön ägdes af sex bönder af hvilka en var 

storpamp ty han besatt ett sjättedels mantal. Jag 

giljade till jakträtten på hela ön. 

Jag var ganska ung och kom till ö n med en 

mycket poetisk blick på bönder. Hos dem borde 

den gamla svenskheten bo inne. Deras händer 

borde man kunna trycka och se dem in i ögo

nen och känna lugn och trygghet inför den se

dan sekler inrotade och osvikliga hedern. Enkel

het i seder och trofasthet i sinnelag borde ha 

stannat kvar hos dem som ett hugstort arf från 

tider då bonden länkade gamla Sveriges öden. 

Jag vände mig till en af haröbönderna, som 

jag kände litet förut, och frågade honom om möj

ligheten att få jakten och om en eventuell eko

nomisk öfverenskommelse. Efter en toddy och 

en liten supé med nubbe och kalops upplyste 

han mig om att det vore ganska lätt att få jakten. 

Det behöfde icke kosta något. Jag behöfde bara 
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bjuda ihop samtliga hemmansägare på toddy och 

kalops. 

Skulle han vilja gå kring med inbjudningarne? 

Han ville det och jag ställde i gång arran

gemangen till den lilla fä sten. 

De kommo alla utom storpampen. Efter åt

skilliga toddar och några tons kalops var jag 

ägare af jakten på mina gästers hemmansdelar. 

Vi åtskildes under trohjärtade handtryckningar 

och tändande af svarta bjudcigarrer. Horden 

försvann genom mina grindar ut i natten. 

Dagen efter kom storpampen ensam. Jag 

bjöd honom på cigarr och punsch och bekla

gade att han icke velat deltaga i m in ganska lyc

kade lilla fest ivitas. 

— Ja, ja feck vesserligen bjudning, men så

dan kar ä ja, så ja går inte bort te nån som 

inte gör vesit förut! 

— Så-å! Det var ledsamt det. Jag trodde inte 

att det var så noga, för jag är inte så noga själf, 

men nu kan vi väl komma öfverens om jakten i 

alla fall. 

— J o, inte för jaktas skull, men harren ska 

sega te mej hvar enda kväll, innan harren tänker 

säj ut på jakt. 

— Nå då passar jag på med detsamma och 
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säger till en gång för alla. Jag tänker jaga hvar-

enda dag. 

— J a, dä nog bäst ändå å sega te hvar kväll 

då, för sådan kar ä ja, så ja knäpper harrens 

hunna, om di går öfver mia marker. För räxten 

sir harrens hunna dålia ut, men ja har en hunn, 

som ä te salu. Dä ä den bästa stöfvarn i hela 

skeppslaget å han kostar femhundra reksdaler, 

å dä har harren rå å betala. 

— Nej, det har jag visst inte! 

Jag hade sett en svart ullhund som jag miss

tänkte vara den märkvärdiga jakthunden. Det 

var en pudel som kommit i land från en tysk 

skonare vid en strandning. 

— J o, det har harren vesst, dä. För räxten 

skulle jag be att harren uppger sia inkomster. 

— Hvarför det? 

— J o si ja ä i taxeringsnämnda, å ja veil 

bara säja harren dä, att om vi blir komsamser 

å håller ihop här på ön, så ä ja sån kar, så har

ren behöfver bara hålla sej te meg, så bler dä 

nog bra mä oppgefterna om inkomsta. 

Han sträckte fram en svart näfve. 

— Håll sej bara te meg å latt oss ha vårat 

ihop, så bler dä billiare för harren mä beskatt-

ninga, sån kar ä ja! 
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Nå, mannen var ju min gäst och som det 

var viktigt för mig att få jakten på ön, slog jag 

till. Jag körde icke ut honom, utan bjöd ho

nom tili och med på nubbe, kalops och afskeds-

cigarr. 

Han stöflade iväg. 

Emellertid roade det mig att ta reda litet när

mare på denna underliga ledamot i taxerings

nämnden som icke stod på kommunens bästa 

gent emot en främling. Det befanns att han för 

några år sedan varit suppleant i nämnden, men 

på grund af åsikter af samma slag som han ut

talat hos mig ansetts olämplig. Han hade alltså 

bara velat imponera, som han trodde. 

Ett par dagar efteråt kom han tillbaka. Jag 

förstod att han längtade efter min punsch och 

min kalops och inbillade sig ha gjort ett djupt 

intryck på mig. 

Jag såg honom genom fönstret och beslöt i 

min ordning att söka imponera på honom. Jag 

mötte honom i tamburen. 

— Nå, h vad gör mig äran af ett nytt besök? 

— Jo , jag kommer för taxeringa igän. 

— Ja men Österman vill ju söka bedra sock

nen på en inkomst. Nog är det ett konstigt 

slags taxeringsman. 
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— Ja, jag säger bara dä, att haller vi ihop, 

sä går dä bra för harren. 

— Och så har jag fått höra att Österman inte 

är med i taxeringsnämnden. 

Han tittade litet konsternerad. 

— Nääj, dä ja förstås inte, fnen si — — — 

— Nå, nu säger jag en gång för alla, att om 

Österman visar sig en gång till på gården här, 

så länge jag hyr den, så händer det Österman 

något otrefligt. Har Österman förstått? 

Han gapade. 

— Gå genast, annars blir det smörj! 

— Åja, det är väl inte så brådtom, kan ja 

tro — — — 

Hvarpå jag tog Österman i kragen och kas

tade ut honom. 

Han visade sig aldrig på min gård mera. Men 

jag har aldrig träffat en så artig karl som han 

blef efteråt. Qick förbi mig med mössan i ha nd, 

hvilket jag också gjorde — naturligtvis. Vår öm

sesidiga höflighet blef till slut nästan krypande. 

Någon gång stannade han och frågade mig om 

han inte fick göra mig några gratistjänster med 

körslor eller om jag inte ville t a emot fisk, om 

han skickade ned den. Då jag afböjde, suckade 

han, hälsade djupt och gick. 
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Nu sitter han på ett moln och spelar harpa 

i de saligas stora orkester. 

Han gjorde en god gärning mot mig. Han 

tog bort en af mina illusioner. 



Gårdvaren. 

Förre rådmannen och bleckslagarmästaren Bo

gren hade dragit sig från affärerna och lefde på 

sina försvarliga räntor. Han hade sålt huset och 

verkstaden och köpt ett litet ställe strax utanför 

tullen. Där bodde han nu med sin gamla hus

hållerska, ty han var ungkarl och hade så långt 

han kunde minnas tillbaka föraktat och afskytt 

kvinnor och barn, men hushållerskan var döf-

stum och lagade bra mat. Därför tolererade han 

henne. 

Hans gård var omgifven af ett högt plank, 

ty huset låg midt i en gammal trädgård med de 

utsöktaste äpple- och päronträd. För säkerhets 

skull stod dessutom på tre ställen på planket 

med stora bokstäfver: Varning för hunden! Ty 

Bogren var en erfaren man och visste att för 

pojkar och annat löst folk äro inga plank för höga. 

Om höstkvällarna hördes dofva skall därin-

ifrån. 
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Men Bogren hade icke beräknat att pojkar, 

näst kvinnor, äro listigare ä n andra djur på mar

ken. 

Vi började undra, hvarför hunden ej skällde 

annat än under frukttiden och då endast om kväl

larna. Detta blef så småningom ett problem, 

hvars ekvation måste lösas. Och en kväll er

bjöd sig Kalle Hallberg, den djärfvaste af oss, 

att undersöka sakförhållandet. 

Hunden började skälla som vanligt. Beväp

nade med en lång stång smögo vi tyst i diket, 

som sträckte sig längs trädgårdens baksida. På 

en lämplig punkt placerade vi st ången, ett ögon

blick då hundskallet tycktes aflägsna sig något. 

Kalle Hallberg klättrade vigt upp och kikade öf-

ver planket. Så närmade sig skallet. Vi stodo 

andlösa. 

Men plötsligt hasade Kalle sig ned, drog un

dan stången och började rulla s ig i gräset. 

— Hva ä dä? Hva ä dä? hviskade vi. Men 

Kalle tecknade åt oss att hålla muggan och bör

jade åter i vansinnig glädje rulla sig, medan han 

höll händerna för munnen för att kväfva skratt

anfallet. 

Nu aflägsnade sig skallet igän och under ut

trycksfulla gester berättade Kalle att det var ingen 
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hund. Det var gubben Bogren själf som lekte 

hund. 

Vi började alla rulla oss i gräset för att ge 

luft åt våra känslor. Det var ett af den tidens 

sätt. Månne det begagnas än? 

Nog visste vi att Bogren var snål — det ta

lade hela stan om, men att han själf gick om

kring och skällde, det var en upptäckt af h ögsta 

värde för oss pojkar. 

Det dröjde ännu några dagar till nyet. Men 

första lämpliga månskenskväll samlades fem be

slutsamma unga brottslingar i diket bakom plan

ket. Stången var naturligtvis med. 

Som vanligt gick gubben Bogren i trä dgården 

och skällde. Dofva, grofva skall var det och 

riktigt naturtrogna, ty han hade öfning, och man 

kom ej att tänka på någon liten racka utan på 

en hemsk blodhund, van att spåra indianer. 

När skallet upphört, väntade vi väl e n timmes 

tid, tills vi ansågo luften vara ren. Då äntrade 

vi öfver vigt och tyst som kattor. 

Vi voro i de stygga barnens paradis. I må n

skenet glänste de härligaste gyllen och astra-

kaner från dignande grenar. Träden voro gamla 

och höga, men har det väl någonsin funnits 

en appelstam nog hög och otillgänglig att af-
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skräcka en tolfåring? Efter en stunds försiktig 

orientering rundt boningshuset, där allt var släckt 

och där gubben Bogren trött af skä llandet säkert 

snarkade under sitt täcke — för att inte tala om 

hushållerskan — skr edo vi till vårt brottsliga värf. 

Ett par klättrade upp, skakade försiktigt och ploc

kade och vi andra stoppade fickorna fulla. Ja, 

ett par af oss hade förtänksamheten att knyta 

om byxorna vid knäna och proppa dem ända 

till randen. 

Stången och planket knakade under vår tyngd, 

då vi mödosamt klättrade tillbaka. Bytet för

delades, och stoltare än våra förfäder som åter

vände från trettioåriga kriget för att fylla sina 

silfverkistor och bibliotek med tjufgods återvände 

vi för att på säkert ställe undan föräldrars och 

målsmäns spanande ögon gömma våra skatter. 

Kvällen därpå skällde gubben Bogren ända 

till midnatt. Han hade inte kunnat undgå att 

märka förödelsens styggelse i form af brutna 

grenar, nedtrampadt gräs och naturligtvis från

varon af en massa frukt. Hans skall lät nu fruk-

tansvärdt ilsket. Han hade gått och slappnat till 

förut och visserligen skällt groft, men glömt att 

lägga in temperament nog i rösten. 

Pojkar gömma inte länge på äpplen, men klok-
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heten bjöd att vänta någon tid med nästa expe

dition. Gubben Bogren skällde som förut fast 

något hesare och till slut märkte man att han 

började tröttna litet. Han gick in efter en stund 

och lade sig, men öppnade fönstret ibland och 

skällde några minuter på månen, innan han kröp 

till kojs. 

Så beslöto vi en kväll efter hållet krigsråd at t 

våga nästa kupp. Vi väntade tills vi förstodo 

att gubben gått och lagt sig. Att han steg upp 

ibland och skällde genom fönstret skulle icke ge

nera oss. Vi svuro en dyr ed, att den som i vid

rigt fall blef gripen — ty mer än en ku nde han 

aldrig få tag i — skulle få smörj af de andra 

och sedan hela sitt lif bli varg i veum, hvar 

mans niding, om han förrådde sina kamrater. 

Alltnog — expeditionen lyckades, om möjligt med 

bättre resultat än förut. Just som vi voro fär

diga att släpa bort vårt byte upptäckte vi ett 

träd, som förut undgått vår uppmärksamhet. Det 

var det bekvämaste af dem alla. En grof gren 

var afsågad och den kvarsittande delen bildade 

en bekväm ståplats, från hvilken man helt lugnt 

kunde plocka, skaka och slå ned frukt i en vid 

sfär omkring sig. Det trädet skulle bli vårt näst a 

operationsfält. För den här gången hade vi no g. 
2 — Min femte bak. 
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Nästa kväll skällde gubben Bogren icke. Hu

set och trädgården lågo försänkta i djupaste frid, 

en frid som verkade hemsk och skickelsediger 

på oss alla. En hel vecka igenom vågade vi ej 

tänka på att upprepa våra plundringståg. Det 

var som om döden lurade innanför planket. Eller 

var kanske gubben sjuk! — — i så fall! men 

det vågade vi inte hoppas. Pojkarna då för tiden 

voro icke vana vid medlidande och kände själfva 

mycket litet af den varan. Flickor kunde känna 

medlidande — äs ch ! — men flickor tyckte vi vara 

kymiga lipsillar, som grinade vid minsta ryck i 

flätan. En pojke skulle uthärda sin stut utan 

tjut. Rinaldo Rinaldini och Skogens Fasa voro 

våra ideal. 

Men Kalle Hallbergs djärfva mod höll slut

ligen på att spränga hans bröst, och en kväll i 

nedanet, då det nätt och jämt var plockljust, följde 

vi honom till planket. Han skulle själf åtaga sig 

utförandet af det djärfva dådet. 

Han klättrade upp, drog stången med sig och 

hasade ned. Tysta, med återhållen andedräkt lyss

nade vi. Icke en vindfläkt rörde sig och vi h örde 

ljudet af Kalles steg, tills det dog bort mellan 

träden. En, två, tre minuter väntade vi. 4 mi

nuter kanske. Då hördes en knäpp som af nå-
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got metalliskt, åtföljdt af ett aflägset klirrande 

som af en klocka. Så brådskande steg och en 

grof röst. Det var fasansfulla ögonblick. Åter 

några ljud, hvars innebörd vi icke förstodo, och 

gubbens basröst, hes af m ånga nätters skällande. 

Men plötsligt hördes en gammaldags löjligt 

intetsägande svordom och någon närmade sig 

springande. Så slungades ett mörkt föremål öf-

ver planket, någon fumlade med stången och i 

nästa ögonblick svingade sig Kalle Hallberg öf-

ver till vår sida. Han kunde knappast tala. Han 

bara hväste fram: — Skubba pojkar, för fan ä 

lös! 

Om vi skubbade! Vi lågo som remmar efter 

marken och stannade inte förrän vid kyrkogår

den, vår gamla lekplats, där vi k unde tala ostörda. 

Och Kalle Hallberg berättade: 

— Kan ni tänka er att jag har suttit i räfs ax, 

sade han, icke utan berättigad stolthet. — När 

ja klef opp i de där bekväma trät å ställde mej 

på det flata efter gren' som va afsågad, så slog 

de till om bene' på mej å åj, hva de sved till, 

å i däsamma ringde dä inne i huset å gubbfan 

kommer ut mä lykta å säjer inte ett ord först — 

han tog bara en stege å klef opp å läste opp 

saxen å så sa han: klif ner nu din satunge, sa 
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han, â så höll han mej i rockkra gen å så klef vi ner 

å först så tänkte jag kränga åf mej rocken, men 

så tänkte ja på morsan, för då hade hon fått 

nys om'et förstås, å därför stog ja still — hva 

heter du, sa han, Johan Andersson, sa ja, å så 

lyste han på mössan å sa: — går du i skolan, 

sa han, å så tog han mössan af mej å läste på 

märket, jasså 3:dje klass sa han, den här behål

ler ja för att si om du ljuger också, sa han. 

Den lämnas te rektorn i morron, sa han. Ä du 

son af hederliga föräldrar? frågte han. Nej, far 

min ä bleckslagare, svarte ja. Hut ditt satyngel, 

sa han, hva har du i trädgården att göra, frågte 

han. Ja kommer för att kräfva ut hundskatten, 

svarte ja, å mä däsamma ryckte ja åt mej mös

san å sparka omkull lyktan å tog på skubben. 

Kalle Hallberg var en hjälte. 

En af oss som var skald gjorde en parodi 

på en passus i Tegnérs Frithiof tager arf efter 

sin fader, den passus där Thorsten Vikingson 

ensam stiger in i högen till röfvaren Sote och 

eröfrar ringen: 

Sedan förnam vi ett rasslande ljud, det lät som en räfsax, 
Sist en gräselig ed; då blef tyst. Ut störtade Kalle, 
blek, förvirrad, förstörd, ty med Bogren hade han kämpat. 
Mössan bar han likväl. »Den är dyrköpt», sade han ofta. 
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>Ty ja g har darrat en gäng i mitt lif, och det var när jag 
tog den.» 

Mössan var vida berömd och af mössor ypperst i skolan. 

Vi hörde aldrig af gubben Bogren i skolan. 

Han var väl generad öfver sin gårdvartjänst. 

Kalle Hallberg seglar jag mycket ofta tillsam

mans med om somrarna nu för tiden. Han heter 

förresten inte Hallberg. 



Gamla papper. 

Frän min barndom minns jag en hälgedom i 

hemmet, till hvars allra heligaste jag aldrig en

sam fick tillträde. Det var mors byrå. En myc

ket gammal pjäs af ek, hälften barock och hälften 

rokoko med vackert vridna mässingsbeslag. Där 

förvarades de underbaraste saker, Golkondas skat

ter, mystiska månstenar och koh-i-noorer, trodde 

jag. Små askar som luktade 1700-talet och lavendel 

och vällukt af den röda laf, som ofta växer på 

småländska rullstenar. Där fanns en mycket gam

mal liten ask af östasiatiskt vittradt porslin, en 

värklig dyrbarhet, med målade orientaler och en 

inskrift, som tillkännagaf att den varit en gåfva 

från en persisk khan till någon europeisk am

bassadör. Där fanns gamla sidenband, som jag 

icke fick röra — — och där fanns en annan ask, 

som innehöll några gulnade papperslappar. Stun

dom, någon kväll då familjen var samlad i frid 

och ro och ensam, läste min mor upp dikter 

från lapparne och vi ba rn sutto andlösa och lyss-
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nade, ty det var värser, som voro skrifna af vår 

mormors mormor och vår mormors mor. Och 

för så länge sedan att vår fantasi icke räckte till 

att bilda oss en föreställning om dikternas oer

hörda ålder. 

Nu har jag fått läsa dem på nytt och jag tar 

mig härmed friheten skrifva af dem. De ge i 

hvarje fall en liten föreställning om kulturen på 

landsbygden här neråt trakterna och en aning 

om den allmänna intellektuella lifaktighet som 

kännetecknar gustavianska tidehvarfvet. Dikterna 

kunna ge ett litet begrepp om tonen åtminstone 

i den bildade och litterärt intresserade landtliga 

prästfamilj, där de tillkommo utan pretention, till

fälligtvis, och utan tanke på att någon skulle be

trakta dem annat än gjorda för ögonblicket. 

Jag måste förutskicka någon anmärkning för 

hvar och en för att sätta läsaren in i s ituationen. 

Den första dikten tillkom i min mormors mor

mors hem. Hennes man, prosten Jonas Kast

man i Lönneberga, född 1754, hade i sitt hem 

som fosterson upptagit en fattig, mycket begåf-

vad pojke, Carl Hedmark, sedermera rektor i Lin

köping och naturligtvis också död som prost. 

Ynglingen ville gä rna ligga och dra sig om morg-

narne, och på den tiden steg man tidigare upp 
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än nu. Händelsen gjorde, att en af prostinnans 

hönkycklingar blef sjuk. Då hon var djurvän, 

lät hon förfärdiga en bur åt kycklingen, hvilken 

bur hängdes upp i köket, som var beläget un

der unga Hedmarks vindsrum. Denne var inom 

parentes begåfvad med ovanligt vacker sångröst 

och mycket musikalisk. Hvarje morgon störde 

kycklingen genom sitt kackel den unge sjusof-

varen, och så ofta han passerade köket, under

lät han icke att utfara i de förfärligaste hotelser 

mot kycklingens lif. Emellertid blef kycklingen 

bra och kom i hönsgården. Och en vacker mor

gon kom en piga in till p rostinnan med den forna 

sjuklingens förstlingsägg. Detta serverades åt 

unga Hedmark som frukostägg inlindadt i ett 

papper med följande värser: 

Då jag af en Försyn blef skapad till en Höna, 
Då gafs mig ock den röst mitt hela slägte fått. 
Af den som jordens krets har lindat i det gröna, 
Af samma starka hand jag också fått min lott. 
Förnöjd med den jag glad kan sjunga, 
Fast rösten sträf och olärd är. 
Förlåt, min vän, förlåt min tunga, 
Om hon ditt öra gjort besvär! 

Men du, förnuftets son, som dust och ljufligt drillar 
Och prisas för sirén utaf en mensklighet, 
Af detta smickrets röst, att du dig ej förvillar, 
Låt klokhet råda dig, lär hvad du icke vet! 
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Begagna sâ ditt företräde, 
Att du det värdig vara kan! 
Beskratta icke så mitt qväde, 
Vi ega samma Upphofsman! 

Hvad möda menar du? Månn Gud ej kunnat skänka 
Mig lika ljuflig röst som du af Honom fått! 
Men jag är dermed nöjd, åstundar ej att blänka 
Med större gåfvor än Hans vishet fann för godt. 
Jag sjunger bättre än en dufva; 
Men henne aldrig förebrår. 
Och menskan stolt får blygs och kufva, 
Då näktergalen drillar slår. 

Du smärtat mig med knot, du sårat mig med bannor 
Och till en neslig död du ofta dömt mitt lif. 
Du slamrat oförskräckt bland grytor, stop och kannor 
Och af tyranniskt nit sökt kökets största knif. 
Du stampar och besvär mitt sqvaller 
Och ropar: »Tyst med detta skrål! 
Det allt allt för tungt i örat faller; 
I sanning, jag det icke tål!» 

Och jag, som innelyckt, likt fången uti buren, 
Måst tystna för ditt knot, då du befaller: »Tig» ! 
Dock är, o menskoson! jag vaksam af naturen, 
Hvad menar du? Månn ej en förmån framför dig? 
I dag, då du på bädden snärkte, 
Jag tidigt qvädde Skaparns lof; 
Och det i frid, hvaraf jag märkte 
Det, att Hans belät ännu sof. 

Men fastän du med mig så smädefullt har spelat 
Af barnsligt oförstånd och ungdoms öfverdåd, 
Vill jag som fridsam är, förlåta hvad du felat. 
Jag älskar dig som bror, jag skänker dig min nåd. 
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Bevis häraf will jag dig sända, 
Ett prof af äkta vänskapen: 
»Det fö rsta offret af min ända!» 
Ack, smaklig måltid, bästa vän! 

Detta är ju ganska bra och typiskt för tide-

hvarfvet både som humör och som form. — 

En annan dikt af samma hand bär till öfver-

skrift : 

Skulle vara 

på 

Mamsell Stina Kastmans 

Födelsedag 

d. 19 Febr. 1786. 

Lycka till att lyckligt sluta 
Jemna sjutton år i dag 
Lycka till att framgent njuta 
Sällhet utaf alla slag 
Att med vett och stadgadt sinne 
Öfvervinna all förtret 
Att ej gömma i sitt minne 
Bagatellers uselhet. 

Lycka till att respectera 
Dygden såsom hittills skett 
Lycka till att sig formera 
Uti slögd och hushållsvett 
Att få rask och munter vara 
Hemma såsom borta är 
Vänligt tala, ljufligt svara 
Aldrig mulen sur och tvär. 
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Lycka till att rätt bemöta 
Hvar och en som han är värd 
Lycka till att tappert sköta 
Ögonens och Munnens svärd 
Att en näsvis Junker tukta 
Med ett enda ögnakast 
Om han skulle vilja lukta 
På förbuden blomsterqvast. 

Ändtlig lycka till att välja 
När det kommer därpå an 
Att sin ädla frihet sälja 
För att få en värdig Man 
Längre bort jag mig ej vågar 
Med min önskan denna gång 
Mager Vers dessutom plågar 
Och är altid alt för lång. 

Jag tycker mig se gumman då hon satt och 

skref detta till sin sjuttonåriga svägerska, som 

sedermera blef gift med prosten Per Meurling i 

Kristdala. — 

Så följa några värser af gumman Kastmans 

dotter, min mormors mor, dem hon tillägnat min 

morfar, sin måg, året innan han prästvigdes. Han 

hade nitisk som alla unga teologer yttrat miss

hag med särskildt de äldre församlingsmedlem-

marnes okunnighet i läsning och insikter i ting 

som ofvanefter äro, och lofvat att klämma efter 

dem, då han blifvit präst. En vacker dag fick 

han af sin svärmor en katekes med dessa värser 
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som devis. De bevisa ju att gumman fast pros-

tinna icke höll så strängt pä bokstafven som den 

unge teologen: 

Fast salig Doctor Mårten Luther 
Var något stel och något butter 
Uti sitt skrifsätt och sin smak, 
Kan du härmed hans vänner pröfva 
Då du vill strängt ditt Embet öfva — 
Som till exempel Kneckten Hak, 
Och Lasse Rak 
Och Sara Torn 
Och hennes hedersgranne Kron, 
Och gamla Stina ned vid bron, 
Och Eric Johan uppå kullen — 
Fast Luther hvilar lugnt i mullen, 
Kan han försvarligt relatera 
Om Luthers Tomtar, Rån, med mera. 
Och Fader Jon med sin medalj, 
Som varit uti hvar batalj 
Sen själfva Mårten Luthers tider 
Och känner till hans alla strider! 
Men skräm dock ej de stackars gamla 
Om de ej tanken hinna samla! 
Fast jag nu glammat litet snack, 
Din Luther vare evigt tack! 

Man förstår situationen ganska bra. De upp

räknade äro några särskildt omöjliga husförhörs-

exemplar och bland dem var fader Jon, medaljör 

från Gustaf IlI.s krig med Ryssland, en storskry-

tare och krigshjälte. Men som afslutning vill 
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gumman i alla fall komma med en liten éloge åt 

sin nedärfda Lutherdom för att inte störa den 

unga prästens känslor. 

Och nu slutar jag med en devis på ett par 

silfverkragar, skrifven af min mors morfar, kyrko

herden Marcellus i Lönneberga. Han var bond

son, och då han skulle tas in i V immerby skola 

och skulle ha ett en lärd värdigt tillnamn, före

slog fadern för rector Scholae att pojken skulle 

heta Marksarius, »därför att jag heter Marcus och 

gumman Sara». Men rektorn tyckte namnet vara 

för fantastiskt och föreslog i stället Marcellus så

som mera klassiskt. 

Då för tiden var en prästkrage af silfver en 

omtyckt present åt en nyinvigd ordets tjänare. 

Värserna äro ju icke i någon mån märkvärdiga. 

Men om man läser dem rätt, kan man förstå att 

de härröra från en tid, då prästerna förstodo att 

hålla sitt yrke i respekt och insågo att en silf-

verkrage gjorde sitt till i det hänseendet. Den 

som fick kragarne var min morfar, om det kan 

roa: 

Nog wet jag wäl att silfverkragar 
En ung Magisters prydnad är. 
Men under höstens kulna dagar, 
Då husförhören wanka plär, 
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Och wid en bädd, där Oumman pustar 
Och i ett lag, där Bönder rustar, 
Du dessa gagna kan, Herr P er! 

Bland det trefligaste jag vet är att rota i 

gamla saker. 



Talare. 

Jag tycker om alla slags människor. Särskildt 

som studieföremål äro de intressanta. Skulle jag 

någon gång tycka illa o m någon, så tror jag att 

felet ligger på min sida. Ty jag kan ju alltid 

lära mig något nytt af hvarje individ och bör 

vara tacksam för lärdomen. Jag tycker hälst om 

att kunna få tro på hvad människor säga. 

Men det är värkligen ett slags människor jag 

liar svårt att tro på, och det är talare. 

Nu finns det ju skillnad på talare och jag 

hoppas att de goda, väl menande, lättrörda 

talarne med barnasinne, som ha fått talets gåfva, 

icke skola ondgöra sig öfver min misstro, ty den 

gäller icke dem. 

Men jag kommer ihåg en situation från min 

gymnasisttid. Jag bodde unter en resa en tret

tondagsafton på ett hotell i det här landet och 

blef inbjuden af källarmästaren att äta och dricka. 

Jag var ju ett barn och kände mig fruktansvärdt 

enkel i sällskap med de andra gästerna, gamla 
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krogvana herrar med blå näsor och stora magar 

och uppsyn, som närmast värkade som en kött-

vorden längtan, konstant, efter kvinten vid s mör

gåsbordet. Nu var källarmästaren en mycket po

pulär person och dessutom en hedersprick, som 

gärna skulle ha tagit af sig skjorta och byxor för 

att därmed bekläda någon behöfvande. Detta hade 

jag fått veta och kände därför en ungdomlig sym

pati för den gamle herrn, som satt där så gemyt

lig med sin blåa mage och sin stora näsa — 

1000 ggr ursäkt! Jag menar tvärt om. Jag skref 

värkligen fel. 

Plötsligt reser sig en af gästerna. Det var en 

lång, svartmuskig man, ett slags adelsman, som 

på den tiden jobbade i underbara affärer med 

skogar. Ingen af de närvarande trodde på man

nen. Man kände som i luften att han var den 

personifierade humbugen. Kanske han till och 

med var skyldig källarmästaren-värden. 

Men han — jo han var skyldig värden, jag 

kommer ihåg det nu — steg upp och höll ett tal 

för källarmästaren. Det var det vackraste tal jag 

har hört. Känslostämningar, det tunga artilleriet 

af vackert uttryckta tankar, som han hade i sin 

andliga väska, flödade öfver. Han blef lyrisk, h an 

blef extatisk, han blef skald, och jag började 
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gråta. Han beskref med hvilken vänlighet källar

mästaren hade tagit emot sina gäster, med hvilket 

änglalikt öfverseende han som hotellvärd hade 

tillåtit fullkomligt obekant folk ta in och tillbringa 

mer än en natt där. Jag grät och de andra gäs

terna började gråta också. Vi höll o i våra cham

pagneglas och gräto. Vi voro väl en 12 à 15 män

niskor bänkade rundt omkring julbordet, och intet 

öga var torrt. Gamla, i a lkohol och kortspel ruti

nerade grosshandlare — och särskildt kommer jag 

ihåg två kurrar. Den ene var disponent för ett 

stort trävarubolag. Han blef först obehagligt be

rörd vid åsynen af de n svartmuskige adelsmannen, 

ty denne hade lurat hans bolag på en stor summa. 

Den andre var en major med en näsa som ett 

öfvermoget plommon. Jag tror, att om någon 

hade vågat krama på näsan, hade han fått fram 

en kärna med blåsyra i. Dessa båda gräto mäst, 

tunga, feta tårar, som stannade en stund under 

näsan innan de droppade ned på duken och 

frätte hål genom ekbordet. 

Och Gud, hvad jag grät! 

Nå, den där talaren var ungefär den typ jag 

ville åt. Det talade ordet är bland de farligaste 

vapen som finnas. Den svartmuskige fick väl 

ytterligare kredit. Det var talet värdt i alla fall, 
3 — Min femte bok. 
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ty det var fullkomligt konstnärligt och den effekt 

han åstundade, uppnådde han. 

Nu, när jag tänker på den där situationen, 

tycker jag att den är nästan makaber emedan den 

är så absolut fylld med humbug att man strängt 

taget har svårt att förstå, hur gamla, i lifvet trä

nade karlar kunna känna sig rörda. Oamla fyll

hundar! 

Det är egentligen bristen på kultur i situa

tionen som är mig motbjudande — trots det att 

samma, liknande situation upprepar sig sorgligt 

nog i samk väm bland samtidens mäst kultiverade. 

Dessa tal, som hållas för att fira en man, som i 

hvarje fall icke gjort mer än sin skyldighet, värka 

på mig, som om en vilde skulle sätta ring i nä san 

och fjädrar i håret på en annan vilde som han 

vill utmärka på något sätt. Särskildt fina ringar 

och fjädrar, förstås, ty alla vildar ha ring i nä san 

af samma orsak som kvinnor ha valkar i håret, 

puder på kinderna och lösstjärt. Ha de inte det 

sista också? Jag vet inte, ty jag bor på landet, 

dit lösstjärten ännu inte hittat sig väg. 

Men så kommer jag att tänka på, och jag skrif-

ver alltid direkt det jag tänker: Kanske dessa tal 

och dessa lösstjärtar äro ett uttryck för vår skön

hetslängtan ? 
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Men sâ kommer jag samtidigt att tänka på, 

att alla dessa förgyllningsförsök måste vara en 

vanvördnad mot naturen. Till exempel: Då man 

älskar en kvinna, vill man gärna att löshåret och 

det andra skall vara borta eller åtminstone aflagdt 

för tillfället. Och då man älskar, är man väl 

naturligast. Jag säger till och med, att då är man 

felfri, utan vank och brist, en gud som härskar. 

Ja, jag kan lugnt säga, att man är Gud själf. 

Men tankarne flyga igän, och jag måste sluta 

med detta att talarne, de födda vältalarne ändå 

gärna kunna få syssla med sitt yrke att göra 

vackra krokaner. Den lugne iakttagaren locka de 

till humoristisk iakttagelse. De proppa ens själ 

full med sund, medveten humor. Och känslan 

af förståelse under iakttagandet är bland det mäst 

hälsobringande en människa kan upplefva. Att 

se på en fästtalare gör mig glad och god och 

frisk för en längre tid. Ni bör inte tro att det är 

ironi eller ringaktning, utan det är helt enkelt 

den där gamla historien om pigan, som fick se 

krokodilen: Äsch, inte finns dä såna där djur, 

inte! 



Kornelius senior och junior. 

Kornelius hade varit smed och en bra sådan. 

Men så fick han ett slags tvinsot, benen ville inte 

bära honom, han låg sjuk i flere år. Och under 

tiden blef han religiös. Det fanns knappt något 

kött kvar på hans ben. De krympte hop och för

lamades. Men öfverkroppen förblef mäktig, full 

af hälsa. Det blef fråga om att han skulle komma 

på socknen och kommunalordföranden och de 

andra stora männen besökte honom och talade 

med honom, men han svarade med bibelspråk 

och försäkrade, att Gud nog skulle hjälpa honom. 

Han ville börja med handel. Han hade funnit 

på att det skulle gå bra att handla med ullkardor, 

sådana som gjordes nere i Skede och i sock-

narne omkring. Och pängar hade han nog kvar 

att skaffa sig ett litet lager af kardor. 

Han slöjdade en pall åt sig, en låg en, 

och på den satte han sig och vickade sig fram, 

ett å två, ett å två. På ryggen hade han påsen 

med kardorna, mellan knäna hade han Nya testa-
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mentet och Sankeys sånger. Och, ty järnvägen 

var nyss färdig och han tog en station i taget 

och gjorde utflykter därifrån till närli ggande bond

gårdar, bakefter hade han ett nattkärl af järnbläck 

fastsurradt vid pallen med en kedja. Det kunde 

behöfvas på järnvägen ibland, ty i kupén var han 

hjälplös, och konduktörerna bara svuro öfver allt 

besvär de hade med passageraren Kornelius, som 

de måste lyfta på och af tredjeklassvagnen. 

Väl inkommen i kupén, tog Kornelius fram 

testamentet och började utlägga Ordet. Och gum

morna kunde icke nog förvåna sig öfver att en 

karl, som var så lytt, hade nåden till den grad. 

Fosterlandsstiftelsens utsända voro bara grön

gölingar emot Kornelius — och hur rörande vär-

kade han icke då han vid nästa station vickade 

sig fram till kupédörren på sin pall och sjöng 

omkvädet till en af Sankeys sånger: 

»Hemåt det bär, 
Hemåt det bär, 

Tackom och lofvom att det fort hemåt bär!» 

Det hände ofta att lättrörda gummor köpte 

ett par kardor af honom i kupén. Och när han 

sedermera från destinationsstationen vickade sig 

fram utåt landsbygden, sjungande sitt 
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Hemåt det bär, 
Hemåt det bär, 

sålde han bra. 

En gång i månaden kom han hem och stan

nade i kammarn bortåt en vecka. 

Det bör omtalas, att Kornelius var gift och 

hade kammarn full med barn och det bör icke 

förtigas att den yngste var född flere år efter den 

sorgliga dag, då han började vicka pall utåt lands

vägen. Men nu var det väl slut ty hans hustru 

närmade sig femtitalet. Hon var en stor, grann 

kvinna — oc h Kornelius där han satt i sängen 

hade en stor, grann öfverkropp. Hans armar 

hade under pallvickningen fått kolossala muskler, 

hans bröst hvälfde sig högt och svarthårigt och 

hans smedansikte med det svarta skägget, klippt 

på metodistvis, hakskägg, rakad öfverläpp, såg 

ut som om det skulle ha tillhört e n Guds Nazir. 

Hans pepparögon spelade — o ch när han drog 

fram litern bakom kudden och sjöng 

Hemåt det bär, 
Hemåt det bär, 

kunde det väl hända att gumman och de minsta 

hemmavarande barnen stämde i med. 

Ty det var icke så farligt med Kornelius' religio

sitet. Hufvudsaken var att han fick sälja ullkardor. 



39 

Kornelius' äldste son, Kalle, hade gett sig i 

väg med briggen Sjöfröken för 20 år sen från 

Kalmar. Han hade varit en rackarpojke, svår 

efter flickor redan som läsbarn, och han fick fö r 

rästen inte gå fram. Då tog han hyra som kocks

pojke och sen dess hade han inte låtit höra af 

sig. Jo en gång för väl fem ton år sen! Då hade 

det kommit ett brefkort från något främmande 

land och på det stod med krångliga bokstäfver: 

»Var inte lessna far och mor. Jag kommer 

ijen med skägg och pänga när jag blir stor. Ven-

ligen Carl Kornelius.» 

Han var den äldste, hjärtebarnet, gullgossen, 

som skulle ha tagit släggan efter fadern. Och 

Kornelius kom ihåg honom så väl från smedjan, 

slaggbiten som kom i ögat på honom, och när 

han brände sig på låret med en röd hästsko och 

allt stryk han fått. Och Kornelius suckade och 

gumman suckade, och Kornelius svor en lång ed 

och tog en klunk ur flaskan och vickade sig ut 

igän framåt landsvägen och sjöng vid gårdarne: 

Hemåt det bär, 
Hemåt det bär, 

Tackom och lofvom att det fort hemåt bär! 

och gick in och predikade och fick mat o ch sålde 

ullkardor. 
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Men en dag — för icke så värst länge sedan, 

när Kornelius vickade sig ned utför Långemåla 

lid, mötte han ett lass med en bonde på och en 

herre som gick bredvid. Den herrn hade plom

monstop på sned och fin doffelkavaj och vida 

byxor och ett stort svart helskägg och rökte pipa. 

När han fick syn på Kornelius, stannade han och 

sa: — Hvaffan ä dä mä dej, gubbe lilla? Har du 

sömstucki' klöfvarne eller går du i marvatten? 

Och så tog han upp portmonnän och ville ta 

fram en slant — men så började han jura hvasst 

och glo som på ett underverk och så sa han: 

Gå nu rakt in i hälskota, ä dä inte sme'n själf? 

Riggen ä klar, dä sir ja, å skrofvet med, men hur 

fan ä dä mä kölen å kölsvinet? 

Och så fick han fatt i gubben och krängde 

af honom påsen med kardorna och sparkade till 

pallen så den gick i diket och satte farsan på 

åket och så började han lipa som en sill, så sjö

kapten han var. 

Nå, gubben försökte vara gudsnådlig ett slag, 

men det var ju bara ytligt, för skjutsbondens 

skull. Då drog Kalle fram en plunta af silfver 

och rottingflätning och stack in mellan fram-

tänderna på Kornelius och sa: Dä ä lite men godt, 

sa han, som patta' kattan, drick farsan! 
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Och gubben drack. 

Det blef anna t af än att vicka pall utåt vägarne. 

Kalle hade tagit engelsk sjökaptensexamen. Och 

en dag hade han fått sådan hemlängtan. Hans 

båt låg i docka i Hamburg och han hade minst 

fjorton dar på sig och kom att tänka på att sme'n 

möjligen lefde. Men att han skulle få se honom 

på det viset, det hade han aldrig trott. Nu kom 

han från Oskarshamn med en ny amerikakoffert 

och två kistor fulla med grejor och gumman och 

hela rasket skulle bli fina som fläsk och pängar 

fanns mer än hos fan själf. Och religion skulle 

han ta ur kroppen på gubben på en eftermiddag 

om han fick ha honom för sig själf. 

Det lyckades värkligen också, ty den hade 

aldrig funnits. Gubben hade kommit i dåligt 

sällskap med kolportörer och annat byke, evan-

gelister och mera sådant. 

Jag var med om afskedsfästen hos gubben, 

då Kalle reste ut igän. Gubben ville bara h a igän 

sin pall för att kunna vicka i takt efter oss, då 

vi dansade till melodien: 

Hemåt det bär, 
Hemåt det bär, 

Tackom och lofvom att det fort hemåt bär! 
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Kan man inte för en gångs skull få skrifva 

en berättelse som slutar bra — i dessa bistra 

tider? Jag njöt värkligen af situationen. Att se 

gubben på tillräckligt vid ekonomisk basis för att 

icke behöfva hyckla. Att se Kalle, frisk och 

ogenerad ordna denna basis. Att se hans glada 

sjömanshumör och att påminna oss vår skol-

pojkstid. Det är något särskildt med de små

ländska sjömännen. De klara sig längre än andra 

och ha ett lättsinne som är mer än gudomligt, 

en smidighet, som är imponerande och ett hjärta 

som är många gånger värdt sin vikt i guld. 

Kalle Kornelius var skald också. Och när han 

på sin första resa som kapten förlist i Nordsjön 

diktade han i storbåten, medan folket i hög 

sjö rodde för lifvet, följande visa att ro i takt 

efter: Jag kommer bara ihåg en liten bit, dumt 

nog. 

Kom alla svenska sjömän som hafver ett friskt mod, 
Sä tar vi oss en hyra på lilla briggen Rose, 
Kapten, han het Kornelius, han var från Kalmar stad, 
En resa till Amerika, Filadelfia det var. 

Och nog så kan ni tänka hur ledsamt som det var 
Att skiljas från den flickan, som man så älskat har, 
Och skeppet gjorde tio till elfva knops fart 
För att vi skulle hinna Amerika med fart. 
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Den fjortonde oktober jag ej förglömma kan 
På kvällen klockan åtta, när storstängstaget sprang, 
Gick äfven våran stormast och den föll öfver lång, 
Gick äfven våran styrman, han gick på samma gång. 



Lycka. 

— Om det finns lyckliga äktenskap? sade den 

gamle häradshöfdingen och smuttade på groggen. 

— Nu ska ni inte vara så där modernt skeptiska, 

pojkar! Jojomen, hvad det finns lycka, och sådan 

där gedigen, plåtbeslagen, nitad lycka. Jag skall 

berätta om det lyckligaste äktenskap jag sett och 

det var ändå på nära håll. 

— Det var när jag var domare i Lundköping. 

Där fanns en rik gr osshandlare och bankdirektör 

som var gift med ett litet fruntimmer som var så 

vackert, att hon ansåg sig inte behöfva göra nå

got annat än dra sig på en divan och läsa roma

ner. Jo, dansade gjorde hon också förstås. Nu 

var direktören mycket ofta och länge ute på 

affärsresor. Sådant är ju inte nyttigt — och så 

kom den nye provincialläkaren. Han var ung och 

skön och ogift och dansade som ett halft dussin 

gudar. Och efter ett par baler var det rent märk-
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värdigt, hvad unga direktörskan började tackla af. 

Hon led af den fruktansvärdaste migrän och all

män svaghet. 

Provincialläkaren tillkallades och ordinerade 

massage, och hvad var naturligare än att han gaf 

den själf. 

Vid balerna piggnade emellertid lilla frun till 

på ett högst uppseendeväckande sätt, för att inte 

tala om middagarne. Direktören var en klok man 

och, hvilket äfven hör hit, en mycket stark man. 

Han observerade och kalkylerade och efter n ågra 

veckors studium och utvecklande af lugn listighet 

öfverraskade han efter en fästmiddag paret i frun s 

egen boudoir. Han lyckades emellertid obemärkt 

dra sig tillbaka. Han hade tur, men turen är 

klokhetens belöning. 

Direktören visade ingenting på flere dagar 

utan afvaktade tillfälle. 

Så skulle unga frun ha ett par nya toaletter 

och direktören var nog generös att låta henne 

resa till Stockholm till h ennes föräldrar på ett par 

dar och köpa klänningarne där. Hon reste full 

af tacksamhet. 

Samma dag fick doktorn middagsbjudning till 

dagen därpå från direktören. Som den unge 
r 

mannen var angelägen att behålla skenet och 
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direktörens vänskap, kom han. Han gick ju där 

förut som barn i huset och blef ej alls förvånad 

öfver att han var ensam gäst. 

Nå, det blef en fästmiddag, det vill ja g lofva, 

och direktören var den älskvärdaste, mäst skämt

samma värd man kan tänka sig. Vid middagens 

slut var doktorn öfvertygad att direktören sväf-

vade i absolut okunnighet om gästens ställning 

till familjen, och hans lynne steg också jämsides 

med värdens. Han kom öfverens både med sig 

själf och direktören, att han aldrig varit på en 

så rolig tillställning. 

När jungfrurna satte in osten och käksen, 

sade direktören som ett uttryck af sitt briljanta 

lynne: — Flickor, eftersom frun är borta och vi 

äro ensamma, får ni ledigt genast och hela kväl

len! Roa er duktigt! Sätt bara in kaffet och likö-

rerna och whisky och vatten i rökrummet. 

Flickorna döko tacksamt sin väg. Direktören 

hällde upp kaffet åt sin förtjuste gäst, men plöts

ligt tycktes han erinra sig något. Han sade: 

— Kanske är det mäst praktiskt att jag piskar 

upp dig före kaffet! Sen kommer kanske char-

treusen att smaka bättre. 

Doktorn gapade: — H vad menar du?! Pi-

piska upp mej — — 
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— Ja, hvad märkvärdigt kan du finna i det? 

Direktören reste sig och närmade sig. 

Doktorn bief hvit i ansiktet. — H va — liva ä 

det här för dåligt skämt?! 

— Jo , det skall du snart komma underfund 

med. 

Och nu började det. Det blef smörj af bara 

fan. Doktorns skönhet försvann för hvarje mun

fisk, och när ansiktet var ommodelleradt, öfver-

gick direktören till den öfriga kroppen, som be

handlades med spanskt rör. Direktörens lynne 

tycktes hela tiden vara det bästa. Slutligen bör

jade doktorn skrika på hjälp, men flickorna voro 

ju aflägsnade och dessutom hotade direktören 

att börja om på nytt efter samma tågordning. 

Så småningom var det slut med hvarje, äfven 

den allra aflägsnaste likhet med den elegante 

provincialläkaren och det stycke kött och lump 

som pustande vred sig på brysselmattan. 

— Nu kanske en chartreuse skulle smaka, 

sade direktören. — Eller kanske snarare en kon

jak! Jag tror jag tar en själf, ty jag känner mig 

litet echaufferad. Han hällde upp två glas. 

— Jas å, du dricker inte, du vill inte dricka?! 

Drick, karl, annars börjar vi om från b örjan ! Inte 

ett ord! Hör du inte hvad jag säger? Inte ett ord! 
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Doktorn drack. 

— Och så ta vi o ss en ordentlig grogg efteråt. 

Vet du, jag är så ovan vid kroppsrörelser, fast 

jag reser mycket, men jag skall b örja med syste

matisk gymnastik hädanefter. Det piggar opp 

obeskrifligt, tycker du inte det? Skall jag laga 

till groggen åt dig? Är du nervös — ja, d u be-

höfver inte förklara något — tyst, lille bror, inte 

ett ord, tyst, säger jag. Drick! Så där, ja, d et 

friskar opp. Och nu ska vi ko mma öfverens om 

en sak — tyst, och hör på, annars 

jo, jag ville bara säga, att efter sådan här gym

nastik är så nyttig för oss båda, så ska vi upp

repa den närhälst och hvarhälst vi träffas, på 

gatan, i salon gerna, på teatern, med ett ord, öfver-

allt där jag får nöjet träffa dig, börjar jag med 

gymnastiken, och kom ihåg att jag håller ord. 

Det var knappt en skugga som släpade sig 

utför direktörens trappor och vacklade hem för 

att följande dag lägga in om sjukpermission. 

Direktörskan kom hem strålande i nya toa

letter och skulle börja med massagen igän. Men 

doktorn var sjuk. Direktören var sig lik, lika 

älskvärd. 

— Kan du inte få massage hos lasaretts

läkarn tills provincialiäkaren hinner friskna till? 
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— O, nu är jag ju van vid ett slags behand

ling och han är så skicklig så 

— Nå då ser jag ingen annan råd än att du 

väntar tills han blir bra. 

Och hon väntade. 

Vid pass 14 dagar efter doktorns insjuk

nande stod annons i tidningen att han återtagit 

sin praktik. Direktören inställde en tillämnad 

resa och gick mycket ofta ut på promenad. 

Fruns migrän återkom som genom ett trollslag. 

Så skulle de ha stor middag. Kort skickades 

naturligtvis till doktorn, men han var förhindrad 

af sjukbud. 

På förmiddagen tog direktören en promenad. 

Plötsligt mötte han doktorn midt på Storgatan. 

Han gick rakt på honom och gaf honom några 

bastanta örfilar. Flere personer hade sett det. 

De förvånade sig att doktorn inte stämde 

direktören. Naturligtvis blef händelsen samtals

ämnet en längre tid. Några dagar efteråt m öttes 

de båda herrarna ånyo med samma resultat. 

Inte ett ord om saken hade fallit mellan 

direktören och frun. Den förre var sig lik, 

utom det att han inte reste så mycket. Han 

förklarade för frun att hans intressen att bevaka 

i stan blifvit allt flere, så att han med tiden 
4 — Min fe mte bok. 
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skulle få njuta hemlifvet i intensivare grad än 

förut. 

I tidningarna lästes att doktorn sökte sig ett 

annat distrikt. 

— Nå, hur är det med din migrän? frågade 

direktören en dag. Skall du inte börja med din 

massage? 

Och frun brast i tårar. Det bief en stor scen, 

en ganska vacker scen till på köpet. Makan fick 

förlåtelse. Hon insåg att hon gjort ett snedsprång 

som inte kunde försonas med annat än obrottslig 

trohet. Och för rästen sjönk doktorn ihop till 

en liten strykrädd figur utan de värkligt manliga 

egenskaper hennes man lagt i dagen. Si så skall 

en karl vara. 

Två gånger till fick doktorn stryk offentligt. 

Sista gången gick han upp till mig och ville ha 

mig som jurist. Men jag rådde honom att söka 

sig bort så energiskt som möjligt och under 

tiden hålla sig inomhus. En rättegång skulle 

göra honom ännu löjligare. Och vidare skulle 

han tänka på hennes rykte. 

— Nå, det hela inskränkte sig till någ ra oskyl

diga smekningar 

— Hm, oskyldiga — tja — men lyd mitt råd 

i alla fall! 
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En vacker dag slog doktorns befrielsetimme. 

Men han var så tillstukad, att han icke vågade 

resa med tåget, ty han var rädd att träffa direk

tören på stationen. Och där hade han fått 

afskedskoket, det vet jag, ty direktören var där 

och en hel del andra intresserade, som anade 

något, fast de icke säkert visste den värkliga 

orsaken till direktörens animositet. Jag och dok

torn voro de enda initierade. Utom de båda 

andra förstås. 

Från den dagen var direktörskan ett mönster 

på alla sätt och är väl ännu den gladaste, char

mantaste värdinna i stan trots sina hvita hår . Det 

är oskuldens färg, om också håret varit eldrödt. 

Det är det lyckligaste äktenskap jag sett ! Det 

är värklig lycka. 

— Ja, men farbror, invände en af »pojkarna», 

antag att doktorn varit starkare än direktören! 

— J a, då hade olyckan kommit på allvar. En

dast en stark karl kan bli lycklig och förtjänar 

att bli det. Tro mig, att ett par bra knytnäfvar 

äro bättre än den sinnrikaste ceinture de chasteté. 

Ty de äro det enda som inger honan och de 

andra hannarne respekt. Så var det nog bland 

grottmänniskorna redan och så är det i skogen 

än. Och bland oss också för rästen. 
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— Farbror är cyniker, sade en ungdom för

numstigt och tog en djup klunk. 

— Jag är vis, sade gubben. Men det var fan 

— är inte bridgebordet i ordning än? Stina!! 

Förbaskadt söl! 



En journalistbragd. 

Det ringde i helvetesmaskinen. Då ingen 

tjänsteande var tillstädes, måste jag själf mani

pulera detta storartade men vidriga alster af 

mänskligt snille. Som vanligt hördes det dåligt. 

— Hvad är det nu för en äldre, ogift mara, 

som lyssnar igän? Strax hördes det bättre. 

Det var naturligtvis Anders Forsberg. Hans 

röst var blidheten själf. — Vi skulle ha ett ut

ställningsnummer och du skulle skrifva om utställ-

ningsrestauranterna. 

— J ag! Som bara varit på Bispen! 

— Det är inte bara, det! För rästen vet du 

väl hur det går till på en restaurant! 

— Ja, gunås, det vet jag. Jag har lärt mig 

det så grundligt att jag för mjölkdiet. Nej, jag 

kan inte skrifva om restauranterna. Och inte 

reser jag särskildt för den sakens skull in till 

stan. Ska det skrifvas, måste det göras samvets

grant och näringsställena måste studeras skrupu-
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löst noga. Tja, jag får väl ge mig in till stan 

då — — nu lyssnar den där gamla maran igän! 

Adjö! 

Jag reste min tvåmilsskjuts till stationen, ska

kade mina mil på tåget och befann mig efter ett 

kort besök på Rydbergs bar i en automobil på 

väg till utställningen. 

Under tiden kände jag på min mage och till

talade den sålunda: Gamle vän, hur sablarne ska 

vi reda upp det här tillsammans? Jag vet att 

jag mot min vilja och i bästa afsikter af ovist 

nit råkat göra dig illa. Vi ha ju så olika intres

sen och jag har kanske uppträdt väl egoistiskt 

mot dig. Om jag i dag på grund af mitt upp

drag måste afvika något från mina föresatser be

träffande ditt välbefinnande, måste du öfverse 

med mig. Min ställning är svår som du kan 

förstå. Vill du ha ett glas mjölk mesamma? Du 

hör att jag älskar dig, men jag hör att mina käns

lor inte äro besvarade. Bråka nu inte kära du! 

Hör du inte hvad jag säger! H vem är egäntligen 

herre i detta den helige andes tempel, jag eller 

du? Om du håller dig lugn, ska vi senare på 

kvällen kompromissa med en äggtoddy, ty den 

representerar den högre rättvisan, och båda par

terna böra bli tillfredsställda! 
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Vi voro framme. 

Innanför porten stod en skald och stirrade 

in i sig själf. Han höll på med den sista och 

svåraste terzinen i en 10-kronorssonett. Jag gaf 

honom både resonen och rimmen och gråtande 

af tacksamhet anslog han i skaldisk yra halfva 

honoraret till lunch på Bispen. Jag viggade ho

nom summan med fast tro på hans redaktörs 

litterära smak. 

Så här ljöd sonnetten: 

Tristesse. 

Jag vandrar vilsen kring i Hvita Staden. 
I mänskohopen ingen alls jag känner. 
O, det är tungt när sorgen Psyken bränner 
att knuffas kring i landtbokavalkaden! 

Jag reste hellre ut till S altsjöbaden 
till skogens ro, ty Handarbetets Vänner, 
där fåfäng kvinnoskara idligt ränner 
kan vara bra för sig, men tröttar vaden. 

Jag är så trött en stackars skald kan vara. 
När hopen larmar skär det i mitt öra. 
Mig äckla ölet, portern, vinet, punschen. 

Jag ville bort så långt som drömmar fara, 
till ängd, där missljud ej min blomsjäl störa, 
men först jag måste ägna mig åt lunchen! 

Den sista terzinen har jag gjort. 
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Nå vi åto vår lunch. En liten kumminsup 

och ett stort glas pilsner kom min mage att ut

fara i okvädingsord på sitt språk. Men nu var 

jag herre på täppan. En liten, liten Hennessy 

till kaffet kom honom att inse det lönlösa i en 

opposition. 

Skaldens spleen var som bortblåst. Han ville 

göra en gladare sonnett. Jag gjorde genast en 

åt honom. Han blef så nöjd att han viggade en 

hel tia. 

Så här blef sonnetten. Inte så dum, tack vare 

Hennessyn. 

Bispen. 

Hvar finns en ljufligare plats än Bispen, 
där stolt i Saltsjövåg han mitran speglar! 
Här susar sommarvinden, måsen seglar, 
på smörgåsbordet lyser frukostrispen. 

I köket täcka tärnor röra vispen, 
pä sin servett gourmeten saligt dreglar, 
af inga murar hindrad, ömt besneglar 
Ung Pyramus inunder lagrar Thisben. 

Från sin gondol Venezias ädle son 
dig lockar till en lustfärd mot en hacka — 
Du anar Lidos dyning fjärran från 

Stig i och dröm dig Canale Grande, bracka, 
och räds ej sjön, fast lifvet är ett lån! 

Anda a bor do come una vacca! 
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Så skall det låta. Men om jag får igen min 

tia, vete fan. 

I sin öfversvallande glädje öfver de lätt för

tjänta pängarna föreslog skalden att vi skulle be

söka det roterande kaféet, hvilket ju för öfrigt 

var min plikt. 

Mig tyckes att kaféet roterar för sakta. Det 

borde gå så att man tvunges att hålla sig fast. 

Glasen skulle vara placerade i trallar och endast 

tunga drycker finge serveras. Det vore åtmins

tone en sensation. Nu går det som på tjärad 

näfver. Skalden ville dricka en liten, liten för

middagsgrogg medan jag gjorde anteckningar. 

Efter åtskilliga anteckningar började vi besöka 

ölserveringarne. Jag studerade så samvetsgrant 

som möjligt tills d et blef tid att äta middag på 

Bispen igän. Jag kommer inte ihåg den så noga, 

emedan jag förlorat mina anteckningar. 

Men framemot 12 befann jag mig sittande i 

ett stort sällskap herrar med S. S. S.-mössor, 

feta prissar. Jag hade blifvit bror med dem alla. 

Bordet var fullt af punsch, whisky, gin, konjak 

och likörer. Af hela resonemanget minns jag 

bara orden motorbåt och förbannade stängnings

tider, Warburg och bigotteri. 

Sedan kommer en lakun igän. 
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Sâ ser jag mig i sommarnattens dunkel sitta 

i en berså utanför en krokanvilla i stort sällskap, 

som vill sjunga, under det en blond fet herre 

hyssjar och säger Tst!! sä uttrycksfullt e n män

niska kan säga det, under det han pekar på ett 

fönster i villans öfre våning. Lakun igän. 

Jag minns ordet kinesning. 

Jag minns att den fete blonde och jag i strump

fötterna gå uppför trapporna till ett vindsrum o ch 

han säger: — Här skall du ligga, men vi går 

väl ner och tar nattgroggen först! Jag kör de 

andra in till stan med motorn. Nej, g å du först! 

Jag går tyst som en vålnad ett par tre steg 

nedåt, men min värd halkar och drar mig med 

i fallet. På våra abdomina åka vi hela trappan 

utför undçr ett buller som i en kägelbana och 

dunsa i en dörr midt emot. Förfärade sitta vi 

på golfvet och stirra på hvarandra, då dörren 

öppnas och ett frun timmer fixerar oss med minst 

sagdt hotfulla ögon. I den ljusnande morgonen 

observerar jag att hon har skäggvårtor. 

Jag säger fånigt! — V i tänkte bara smyga oss 

förbi — — — 

Hon svarade med en blick som innehöll 

volymer, volymer, och slog igän dörren med 

energi. 
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Jag sade: — Jag tror det är bäst att jag föl

jer med motorbåten in till stan. 

Den blonde: — Ja kanhända det, se min hustru 

är litet nervös. Hm — — — 

I detsamma tog det öfriga sällskapet upp: 

»Här är gudagodt att vara». 

Med förtviflan målad i sitt ansikte rusar den 

olycklige ut. Han gestikulerar och hväse r tst och 

förvrider ansiktet som i en dödsscen. 

En af sällskapet söker skämtsamt härma hans 

gester och slår omkull bordet. Tabula rasa, död 

och förstörelse. 

Osäkra skuggor vackla öfver den daggiga 

gräsplanen ned till bryggan. 

Då motorbåten lägger ut, öppnas ett fönster 

i villan och en röst som en rakknif kommer de 

vaknande fåglarna att tystna: Fridolf! Fridolf! 

Men Fridolf tar själf upp: Här är gudagodt 

att vara. Hans leende är ansträngdt, men han 

har räddat en liter Black and White och äran. 

Fridolf, akta dig för morgondagen! 

När jag vaknade i mitt hotellrum hade jag 

åter ett längre samtal med min mage. Jag blid

kade honom tillsvidare med ett stort glas mjölk, 

steg upp, satte mig på ångbåten och reste hem. 

Vi äro åter vänner, men med reservation. För-
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hällandet blir kanske aldrig detsamma som förut, 

då det värkligen var kordialt. 

En tidningsmans förnämsta egenskap är plikt

känsla — nära på. Men kan detta värkligen kal

las journalistbragd? 



På resande fot. 

Jaha, mina goda svenskar, nu är jag parisare 

igän. Jag har hyrt mig in i ett litet lokus i hjär

tat af Quartier Latin, i Hôtel de Sénat, alldeles 

bredvid Palais du Sénat. Jag har gifvit mig ut 

att vara svensk riksdagsman, som på grund af 

politiska förföljelser un der storstrejken måst lämna 

fäderneslandet. Jag har lofvat min värdinna att 

då jag kommer hem igän, skilja kyrkan frän sta

ten i Sverige. Hon föll mig om halsen och satte 

ned rumspriset med 1 franc. Man märker på 

mycket att man är i ett kulturland. 

Under min frånvaro har man lömskt nog pas

sat på att inviga en kyrka i Grisslehamn. Vis

serligen uppfattar jag förfaringssättet i viss mån 

som en artighet mot mig, ty det hade icke alls 

varit behagligt att åse ståten. Men faktum står 

kvar i alla fall. Nu har jag fått tydliga bevis på 

att äfven ärkebiskop Ekman som förrättade j ord — 

— — — invigningen hyllar sin store och långe 
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föregångares maxim att vi måste ha kvar ett häl-

vete åtminstone för bönder. Och detta hälvete 

kommer naturligtvis att förkunnas i d en nya kyr

kan. Pastorn själf har nämligen anförtrott mig 

att han tror på en personlig djäfvul. 

Härute finns det p räster också, feta, slätrakade 

lismande skurkar med flottfläckar på kläderna o ch 

flott i mungiporna. Men det finns också ele

ganta och väl friserade präster, som gå på de 

förnämsta restaurangerna, äta den bästa maten 

och dricka det bästa vinet och kasta glödande 

blickar på de unga svartögda, storhattade kvin

norna. De äro de bästa biktfäderna och äro fulla 

med skandaler. Jag skulle värkligen af litterära 

skäl vilja lista mig in so m biktfar ett par d agar. — 

Härom dagen reste jag ut till det gamla Mo-

ret, togs om hand af vänliga människor o ch kände 

mig som hemma. Vi togo en vagn och kommo 

till Grez-sur-Loing, en plats kär för alla svenskar 

som tycka om konst. Det var där vår unga 

konst föddes. Där bodde Carl Larsson, där bodde 

Strindberg i ungdomens vår. Luften i Chevillons 

värdshus var tung af minnen från den tiden. Jag 

måste ha varit med då, ty jag kände igän allt. 

Inte på grund af taflor och alla corpora delicti 

som täcka väggarne, utan på grund af något un-



63 

dermedvetet medbrottslingskap, en sympati, hvars 

speciella hjärnceller utvecklade sig blixtsnabbt så 

snart jag steg ur vagnen. 

Det rägnade — detta särskilda franska, våta 

hösträgn som faller som dimma och fuktar som 

begreppet väta. Men det var vackert ändå. Det 

var som skulle molnen ha släpat på floden, och 

trädens teckning och grönskans diskreta toner 

blefvo till ett allvarligt s könt valörkonstverk, bättre 

än någon kan göra det med pänslar på duk. 

Vi reste till Fontainebleau och betraktade i 

sällskap med en massa landsortsbor Napoleons 

hatt och en lock af hans hår. Jag fick icke en 

gång tårarna i ögonen. 

Vi reste genom Fontainebleauskogen mellan 

ekar, plataner och akasior. Och solen kom. 

De där småstäderna några mil utanför Paris 

ha en obeskriflig charme öfver sig. Gamla torn 

och murar, vin, murgröna, vegetation som vår 

herre arrangerat vid särskildt godt humör. Och 

floder som liksom motvilligt röra sig mot hafvet. 

Det är som om de skulle vilja stanna och för

sjunka i betraktande af all rik edom som de smeka 

på sin väg. Och allt idogt arbete, all glädje 

öfver lifvet som de passera. 

Kommer man efter en sådan färd in till Pa ris 
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igän och af makterna tvingas åskåda den magra 

och perversa Polaire dansa apachedans och hyckla 

passion i den makabra stilen, blir man böjd för 

att brista ut i gapskratt. 

Sådant är för bourgeoisien, som vill blanda 

upp sitt paltbröd och fläsk med något rafflande, 

något ur en storstads rännstenar. 

Det finns mycket af Paris som är gjordt sär-

skildt för resande utlänningar. Man går natur

ligtvis dit i början, ty man vet ingenting bättre. 

Men med åren börjar man förälska sig i det ar

betande, det flitiga, gigantiska Paris. Att sitta i 

sitt lugna studentrum och skrifva ned sina erfa

renheter från dagen är något värkligt roligt. Eller 

att helt enkelt berätta det man ser under det man 

låter pännan hvila. 

Här utanför, på andra sidan gatan, stå två 

cigarrettrökande affärsmän i hvar sin dörr. De 

äro grannar. Den ene säljer ved och kol, den 

andre vin och likörer. De tala om någonting 

lustigt. De slå sig på knäna och gestikulera och 

skrika och skratta så att man måste skratta med. 

Kan herrskapet tänka sig till exempel chefen för 

Nordiska kompaniet och chefen för Anglais stå 

i hvar sin dörr och meddela sig med hvarandra 

under gapskratt tvärsigenom vimlet af automo-
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biler och promenerande? Ne] — det drö jer länge, 

men det är ett önskningsmål. Vi ha för litet 

lifsglädje i Stockholm. Jag har försökt med Strix 

i snart en männniskoålder, och det finns folk 

som är surt ändå. 

Nu skall jag snart ut och se på hur man fly

ger i mono- och biplan. Därför — mäst — är 

jag här. Det imposantaste jag sett af bildkonst 

än så länge är en fotografi af Santos-Dumont 

stående vid sitt monoplan, som har bara 9 kva

dratmeters areal. Det ser ut ungefär som om 

en man skulle vilja flax a i väg med ett par fri

märken. Vi lefva i en underbar tid. Vi hålla 

på att eröfra luften. Jag brukar värkligen skicka 

en suck ibland längst intill den oändliga rymd, 

som mitt — och ditt också, käre läsare — vä

sens centralpunkt representerar: Låt mig få u pp-

lefva f lygmaskinen! Låt mig få flyga! 

Jag har inte tid längre, ty posten är ännu så 

länge en världsmakt. Flygmaskinen skall ordna 

allt det där! 

5 — Min femte bok. 



Flyga. 

Paris 14. 10. 1909. 

Trots präster och annan reaktion ha vi kom

mit så långt att vi kunna flyga. Det är visser

ligen med fågelungars osäkra och sökande ving

slag, men det går, och somliga äro till oc h med 

nästan fullvuxna. Inom kort skola vi ha eröfrat 

luften, och sedan — sedan söka vi oss längre 

ut i oändligheten, och vi skola lyckas. Den som 

tror att det finnes gränser åt något håll, han är 

dum och slaf och värd att släpa sten till sina 

stolta, medvetna, glada bröders pyramider. 

Här i Paris lefver man nu i aviati onens tecken. 

Frankrike har alltid gått i spetsen då det gällt 

stora, befriande omhvälfningar. Här känner jag 

som om jag lutade mig mot ett mäktigt bröst 

och lyssnade till kulturens hjärtas starka slag, 

sunda jämna slag. Ty det hela går lugnt, orubb

ligt framåt. Tycker du annorlunda, käre läsare, 

är du icke tillräckligt mogen. 
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Grande Quinzaine d'Aviation de Paris, de 

stora flygveckorna», fortgår sedan några dagar 

vi Port Aviation. Man reser från Gare d'Or

léans en halftimmes väg till Juvisy eller Savigny. 

Trafiken är oerhörd under dessa dagar och har 

blifvit järnvägsstyrelsen öfverm äktig. Sista gången 

jag var där tog återfärden tre timmar, men den 

har tagit längre tid och publiken har reagerat 

med stenkastning, slagsmål och allehanda små-

trefligheter. Tänk er själf några hundratusen 

ilskna medmänniskor och ett par tre tuse n auto

mobiler med hvar sitt olika signaltjut samtidigt, 

och ni förstå hvilken orkester det hela bildade. 

Skrik af klämda kvinnor, vrål a f retade män, bru

tala poliser — fast gud skall veta att polisens 

arbete var fruktansvärdt svårt, men ändå — det 

finns ju gränser! 

Nå! Detta var detta. 

Jag kom till Savigny, den station som är be

lägen närmast de stora tribunerna. Det är endast 

från de bästa platserna man kan se aëroplanernas 

start och den är ju nödvändig att ha tagit kän

nedom om. Det hela är sedt ur ekonomisk syn

punkt, ett ohyggligt roffarsystem, och gör främ

lingen från början osympatiskt stämd mot allt 

hvad aëronauter heter, ty på dem beror det na-
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turligtvis i första hand, att priserna på allt bra gts 

i höjden i så hög grad som nu. Det annonseras 

i jättereklamer att 40 maskiner stå färdiga till 

flykt kl. !/2 1 . Nå, man infinner sig samvets

grant och vill icke låta en sekunds njutning gå 

förlorad. Men ännu har ingen startat före 4. 

Då har det börjats de dagar jag varit med. Hvar-

för fungerar icke motorerna förrän klockan 4? 

Det talas högt man och man emellan, att flyg

människorna dejeunera till 4 och behöfva ohygg

ligt mycket champagne för att skaffa sig den för 

starten erforderliga energin. Under tiden måste 

vi jordmänniskor lefva, ät a och dricka till priser, 

för hvilka fransmännen själfva baxna. Det är 

alltså byggdt på klåsystem. Något konsortium 

tjänar in millionerna som borde användas till pris , 

till maskiner, till uppmuntran åt uppfinnare inom 

flygfacket. Antagligen äro flygmänniskorna själfva 

aktieägare, ty annars skulle de icke pröfva främ

lingars tålamod i så hög grad. Just då man 

känner den första kyliga aningen om höstkväl

lens skymning, startas det. Man skyller på mo

torerna. Men motorer som envisas att vilja fun

gera just omkring kl. 4, ha alldeles för mänsk

liga egenskaper. En maskin skall väl för fan 

vara slaf. Jag talar om detta innan jag talar om 
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själfva flygningen, emedan man bedt mig om det 

i litterära kretsar för att kunna visa >les Hom

mes—Oiseaux», att främlingarne, som till s tor 

del möjliggöra deras ekonomi, icke äro alldeles 

kritiklösa. Flygmänniskorna ha svarat: — Hv em 

ber er komma hit och titta? Jag svarar och har 

svarat: — Ingen, men sportsmän borde visa att 

de också kunna vara gentlemen. Sporten kan 

förråa och göra hjärnan till en biceps inom ett 

benfodral med några hål i. I två af hålen ser 

man två fåniga fårögon och i ett ryker en cigar

rett. De som haft lyckan födas lagom till f lyg

ningen och kunna bli verkliga kulturmotorer, 

borde fatta sin ställning. 

Jag skulle ha önskat göra denna artikel till 

ett dityrambiskt entusiasmeradt lofkväde öfver flyg

människorna. Men jag kan det ej. Jag betraktar 

dem — excep tis excipiendis — som ett slags cyk

lister, som inte få mer än hufvudvärk om man 

tar bort lillhiärnan på dem. Och knappast det, 

men jag betraktar dem som medel, verktyg för 

finare komplicerade hjärnor. Deras djärfhet och 

ekvilibristik har icke så mycket med intelligens 

att göra, ty idealet är väl att mänskligheten skall 

en dag tillgodogöra sig deras förarbeten så all

mänt, att den lär sig sköta ett monoplan lika lätt 
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som vi lärde oss sköta en bicycle. Och därtill 

behöfs inte ens genomsnittsbegåfning. Ett gam

malt halfidiotiskt fattigstuhjon i Paris går lättare 

tvärsöfver Place d e Théâtre Français än d en knip

slugaste bondriksdagsman från Sverige, då tra

fiken är som intensivast. 

Ni förstår hvad jag menar! 

• Mais revenons à nos moutons! 

I kanten af det stora flygfältet, i vi nkel mot de 

stora tribunerna stå les hangars, aëroplanstallarna. 

Framför tribunerna och på dem trängas män

niskor från alla kanter af världen. Det är en för-

bistring af franska, engelska, tyska, spanska , ital i

enska, japanska, turkiska, allt. Araber i oklan

derliga burnuser dricka seltersvatten i stilla, af-

skild förnämhet. Officerare, de oundvikliga ko-

kotterna, exklusiva sportsmän med engelska klä

der och ett sätt att gå och röra armarne som 

om musklerna vore för utvecklade — gubbevars! 

Kvinnosakskvinnor med amerikanska skor och 

lindade ben, lesbiska blickar och fula herrpale-

tåer. Spanjorer, som diskutera fallet Ferrer och 

se rädda ut — ty i natt höll man på att storma 

spanska ambassaden, brände tre autoomnibusar 

och gjorde en liten barrikad på en avenue samt 

sköt på polisprefekten M. Lépine, bara ett litet 
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sår i tinningen, men karlen bakom stö p stendöd. 

Det blåser friska vindar i nationen. 

Nå — gen om allt detta lif och lefverne höres 

som grundton aëroplanmotorernas surr. Klockan 

har blifvit mycket och massan på enfrancplat-

serna börjar hvissla — med rätta — so m jag 

påpekade. Vi som äro på sadelplatsen, om 

uttrycket tillätes, ä ro för fina att revoltera. Och 

dessutom är kvällsvinden laddad med en obe-

skriflig kokottparfym som lägger sig som kokain 

på våra tinningar. Behärskning framför allt, be

härskning, idiotisk behärskning. Ty vi moderna 

människor ha bara en uppgift då vi ä ro sam

lade så här, den att se likgiltiga ut — till hvilk et 

pris som hälst. 

Ändtligen! Ändtligen! Det går ett sorl ge

nom massorna: Paulhan skall flyga! 

Hans stora biplan skjutes ut ur hangaren, 

han sätter sig upp vid ratten och börjar ordna 

med motorn. Ett dussin karlar hålla i maskinens 

stjärt, ty det gäller att få den sympatiska, regel

bundna takten i propellern, innan det blir prak

tiskt att rusa i väg. (Obs! Under hela tiden hör 

man de andra motorernas surr från hangarerna 

och kokottparfymen sveper om våra näsor än 

mer koncentrerad genom den animala utdunst-
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ningen, som på grund af situationens raffine

mang blir intensiv, som af räf eller gräfling. Det 

är lustigt, djuriskt!) Kvinnornas näsborrar vidga 

sig och pupillerna se ut som revolvermynningar. 

Pang! 

Paulhan ger ett tecken med handen. De blå-

klädda drängarne släppa sitt tag och biplanet 

rusar iväg på sina velocipedhjul öfver gräsmattan 

med en hastighet, som värkar imponerande. 75 

— 100 meter susar maskinen framåt och man 

hinner undra: — skall han höja sig? Skall han 

inte? Men plötsligt stegrar han sig som en ädel 

häst och lämnar jordytan och våra små förhål

landen. 

Tvärsigenom de andra motorernas surr höjas 

enfrancplatsernas obehärskade applåder, ty han 

går 30 à 40 meter högt alldeles i ka nten af der as 

område. Biplanet vinglar litet, lotsen har väl icke 

fått tag i just det som situationen kräfver, ännu. 

Dessutom blåser det en sex à sju meter i se

kunden. Men Paulhan är herre öfver situationen, 

och inom kort lyder maskinen honom. Han går 

ett hvarf banan rundt och stiger ned lugnt som 

man bromsar en auto. Biplanet tar marken och 

glider på sina fyra hjul några meter på gräs

mattan, tills det stannar. Applåder! ! ! 
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Under tiden ha åtskilliga an dra biplan dragits 

fram ur respektive hangarer. Motorerna surra 

och hvar lots undersöker sin maskin — ty det 

gäller ju en allvarlig sak. Det gäller lifvet om 

något skulle klicka, om en propellervinge skulle 

knäckas eller ett stag springa. 

Gaudart startar med sitt biplan Voisin, 50 

hästar. Han far barhufvad och så snart kar

larne akter öfver släppt fartyget, rusar han iväg 

med bakhjulen högt öfver marken. Han har 

tydligen svårt att höja sig, ty horisontalskifvorna 

tyckas fungera endast motvilligt. Men med ens 

höjer han sig och flyger några hundra meter, 

tills han plötsligt i en vacker båglinje tar mark 

igän. En häst drar honom tillbaka till hans 

hangar. 

Under tiden har Paulhan beslutat starta igän. 

Efter en omsorgsfull undersökning af maskinen 

bär det iväg och efter några få meter går han 

till väders. Nu höjer han sig. Han sväfvar i 

väg allt högre och högre. Nu är han väl 150 

meter högt. Här tyckes han ha fått ett med fältet 

parallellt plan som passar honom. Hans biplan 

går lugnt nu, utan vickningar. Gång på gång 

passerar han vår tribun. Det låter som om en 

stor broms skulle flyga till sin älsklings möte. 
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Jag undrar om han hör applåderna för motorns 

fruktansvärda dunder. 

Under tiden har man dragit fram ett mono-

plan. Det är Koechlin med en Wrightmotor. 

Det är den jag längtat efter, ty monoplanet är 

mäst likt en fågel, och det var ju på ett mono-

plan Blériot flög öfver kanalen. Koechlin sätter 

sig upp, karlarna sätta klackarna i gräse t, motorn 

surrar som en arg bålgeting, man släpper och 

Koechlin susar fram, framåtlutad med ögonen 

på horisontlinjen. Pang! nu höjer han sig som 

en mås, men pang! — nu slår han ner på huf-

vudet med monoplanets stjärt i vädret. 10 me

ters fall snedt framåt nedåt. Det gick en sam

fälld suck af tillfredsställd sensationslystnad ur 

kvinnornas bröst då han tog mark. Men det 

var bara underredet som gick sönder — och ögon

blickligen förde vinden med sig till våra näsor 

vilddjurens menagerilukt, missräkningens och det 

instängda hatets. 

Jean Gobron startar och flyger halfva fältet, 

går ner utan missöde och en häst knogar hem 

med honom. Delagrange startar men höjer sig 

ej. Han passerar fältet som en jättelik veloci

pedfågel och kommer utan hjälp fram till sin 

hangar. Orefve Lambert startar, stegrar sig, 
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susar fram, höjer sig, tar mark och rusar in 

igän. 

Men under hela denna tid, tre kvarts timme, 

flyger Paulhan rundt fältet. Han kan tydligen 

yrket, och hans motor är oklanderlig. Han häller 

sig högt, så högt att jag knappt kan urskilja hans 

silhuett. Men jag hinner kritisera hans biplan 

som estetiskt intryck. Det är icke vackert, men 

det är imposant. Det ser ut som en massa tom

lådor, förd af en hjärna, och surrningen påmin

ner om en broms som råkat in i en lampkupa 

— eller om en sländas ljud bland vasstrån. 

Vi applådera — o ch jag måste medge att jag 

fick något vått i ögonvrån. Wentzel Hagelstam, 

som stod vid min sida, sade: — T ror du att de t 

här är sant? 

Jag svarade: Ja — ty hvarför skall man tro 

på begränsning? 

Men nu efteråt står det hela som ett ganska 

ovärkligt minne för mig. Wentzel hade rätt som 

skald. 

Men ingenjörerna äro också skalder, fram

tidens skalder, som en gång skola förmedla våra 

kommunikationer med världar, där friheten och 

blodet få sjunga sina sånger utan sordin. Na

turligtvis med hjälp af andra skalder, af oss. 
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Det bief mörkt och den röda flaggan dök ned. 

Genom det hvitlök- och myskstinkande människo-

hafvet summo vi till stationen och döko in i en 

första klass kupé, ockuperad af en något passe

rad kvinna med en hatt som ett upp- och ned-

vändt badkar och en gammal herre med heders

legionens kommendörsknapp. Han petade sig 

energiskt i näsan ända till Gare d'Austerlitz, där 

han steg af. 

Gallia est divisa in partes tres — skrifver d en 

gamle Caesar. Våra båda reskamrater represen

terade två tredjedelar. Men den sista tredjedelen, 

som åkte i tredje klass och som lefver och värkar 

och gör Frankrike stort och skönt och mäktigt, 

som arbetar och sparar och ännu har förmåga 

att känna naiv glädje — det var den som hviss-

lade åt les Hommes — Oiseaux — och aflar 

dem utan att veta af det. 

Paris 26. 10. 1Q09. 

Mina goda medmänniskor! 

Jag lefver fortfarande i flygningens tecken. 

Häromdagen flög grefve Lambert från Juvisy in 

till Paris, höjde sig bortåt 600 meter, sänkte sig 

något och gick rundt Eiffeltornet samt återvände 
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lugnt till sitt skjul i Savigny. En världsstad jub

lade under honom. 

Men ändå är flygkonsten icke uppfunnen. 

Fortfarande längta vi efter en maskin med ett 

propellersystem som utesluter faran. Fortfarande 

darra vi, då vi se jättefågeln surra i väg som en 

slända, och vänta att han i nästa ögonblick skall 

göra en manöver, som slungar honom till mar

ken — eller ner på ett hustak, där karlen får en 

plåtskorsten genom magen på sig. 

Fortfarande imponera monoplanen på mig mer 

än biplanen, och det beror på att de likna fåglar. 

Men jag tror ändå icke att monoplanen äro ide

alet. Jag vill ha en tung maskin, som icke har 

något med fåglars flykt att göra. Ty en fågel-

liknande maskin skall ha en fågels hjärna — all

deles som en mås seglar mot en orkan. Jag ute

sluter ju icke möjligheten, att en mänsklig sport

hjärna efter generationer skall kunna servera så 

mycket ekvilibristik, at t hon skall kunna besegra 

en tyfon, men den möjligheten kräfver en sådan 

serie af generationer, att vi få börja räkna med 

geologiska perioder. 

Med detta resonnemang vill jag ju icke för

söka afskräcka flygmänniskorna. Jag vill sn arare 

invärka på deras intelligens i en riktning som 
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kommer dem att tänka mera på vetenskap än 

sport. Ty ännu är en karl som flyger med ett 

monoplan bara en barnunge i händerna på sin 

motor. Och en motor är som en kvinna, obe

räknelig, beroende af tillfälligheter, journalière, 

kanske kokett. Hvilken karl ger sig i händerna 

på en kvinna? 

Du säger: Alla karlar! 

Jag säger: Hm! Hm! 

En man som in i sitt aëroplan lyckats få en 

lydig motor, en man som har nog kallblodighet 

och tillräckliga chaufförsegenskaper, klarar sig ju 

bättre än en man som saknar alla dessa fördelar. 

Men än så länge är hvarje flygmänniska bara en 

försökskanin i händerna på vår herre — eller 

kanske på en motorfirma, hvilket kan vara det

samma. 

Jag tviflar emellertid icke på att flygsporten 

med mono- och biplan möjligen skall nå den 

utveckling, som automobilsporten fått — och i 

samma praktiska riktning. Men den blir alltid 

än så länge ett våghalseri. Den som bott en tid 

här i Paris måste konstatera, att automobilchauf-

förerna äro konstnärer i sitt yrke. I Stockholm 

är det ingen konst att köra ännu. Men kom hit 

i ett brinnande hälvete af vagnar! Chaufförerna 
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här äro absolut konstnärer, och lagarne efter hviika 

de köra äro så kloka, att faran nästan är uteslu

ten. Paris har kommit så långt i kultur, att det 

är lugnare och ofarligare att åka i en auto än i 

droska. 

Se bara i går kväll! Det rägnade och asfalten 

var hal som en ögonglob. Jag kom i en auto 

och såg hur två droskor kolliderade i ett gathör n. 

En droska utan k usk fortsatte i rörelsens riktning. 

Kusken låg död på gatan. Poliserna sprungo. 

Människorna löpte till platsen. Vi, kulturens herrar, 

fortsatte lugnt, ty endast en omnibus med s törre 

tyngd än vi skulle ku nna ha hindrat vår framfart. 

Det hela blir en fråga om tyngd, alldeles som 

i boxning. Om jag kan sätta in mina 83 kilo i 

kroppen på en karl som klokt möter med sina 

84, är jag såld. Möter en automobildroska en 

autoomnibus är droskan såld. 

Häromdagen intervjuade en medarbetare i Le 
Matin polisprefekten M. Lépine angående grefve 

Lamberts flykt öfver Paris. »Hvad har polisen 

att göra, om en sådan där kurre ramlar ner på 

en gata och slår ihjäl ett dussin människor?» 

Han svarade ganska klokt: 

»Om en takgesims ramlar ner, har ju polisen 

bra litet att göra med saken.» 
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Intervjuaren (fånigt): >Det är ju arkitektens 

fel. Alltså bör arkitekten anklagas.» 

M. Lépine: »Alltså böra arkitekterna undvika 

att göra gesimser.» 

Jag minns inte fortsättningen, men min upp

fattning af Lépines resonemang resulterar i, att 

alla medborgare böra akta sig för flygherrar som 

passera öfver den här staden. 

Hållen er inne, godt folk, ty rätt som det är 

kan en grefve slå er i skallen och ta lifvet af er. 

Det enda som oroar mig är kommunernas 

svårighet att klara den blifvande lufttrafiken. Luf

ten måste indelas i k ubikområden. Polisen måste 

ila omkring i Santos-Dumontmonoplaner och 

ordna det hela. Men att lägga vantarna på ett 

monoplan hvars ägare är full och utan nummer 

torde bli svårt. Det hela beror på hur mycket 

benzin vederbörande ha med sig. Jag tror att 

flygtekniken kommer att införa anarkien i vårt 

hittills så lugna samhälle. 

Jag hälsar skaldernas århundrade. Fräckt sköna 

och intelligenta människor, hvar och en med sitt 

eget monoplan, som flyga omkring i rymden och 

spotta vackra grodor på all dumhet, allt bak-

sträfveri, all aktergång. Vi kunna ju komma öf-

verens, vi alla som vilja vackert, att vi skola ha 
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gula monoplan mot en luft som Gud skall g öra 

evigt blå — och en sol som vi en gång skola 

nå, skall stå och darra af längtan, att vi snart 

skola kunna dyka ned i fläckarna — ty solen 

skall ju ha fläckar — och rundt omkring skola 

stjärnor dansa — icke som vi se dem från jor

den — med en tråkigt stillastående Karlavagn — 

utan vi skola få förmåga — där vi sitta på våra 

små krogar — att uppfatta det helas ringdans, 

det fruktansvärda, heliga, svarta lifvet me d stjärn

skott så täta och vackra, att rymden verkar guld 

med evig sol på. 

Så skulle jag vilja ha det — och jag vet att 

jag har det redan. När jag sluter ögonen och 

ser ut genom ögonlocken, blir allt guldstoft, som 

rör sig i en underbar dans. Läkare kalla det 

nervositet, men jag skrattar högt åt deras naivi

tet och sluter ögonen igen och ser en tätare ring

dans af stjärnstoft — så tät att den verkar en 

polerad yta, där jag ser mina vackraste, naivaste, 

oskuldsfullaste tankar speglade, som speglingen 

af näckrosor i ån hemma, där jag snärjde gäd

dor och badade långt innan jag blef läsbarn. 

Det är onödigt att skrifva mera, ty jag har 

blifvit sentimental och det anses ju icke först

klassigt numera. Men jag tror ändå, att unga 
6 — Min femte bok. 
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konstnärer och skalder kunna lära sig litet af oss 

äldre, som i alla fall ha lefvat litet längre än de. 

Vår längtan efter skönhet är så intensiv och vår 

ödmjukhet inför det, som gör oss till kons tnärer, 

är så djup, att de unga borde åtminstone taga 

oss i betraktande. 

Ni kan inte tro, hur vi ha älskat och — ja, 

lidit, och arbetat — och ni njuta just nu af fruk 

terna af vårt a rbete. Vi ha arbetat för att ni sku lle 

lära er linjerna och valörerna. Jag har gått och 

sett på salongen här, på Mattisse, denne Mattisse, 

som har dirigerat de unga under åtskilliga år. 

Det är ju klart att karlen är begåfvad. Men en 

humbug är han. Tro mig! Han kan bra litet. 

Han kan bra litet i jämf örelse med Er, unga skan

dinaver! Det vill säga — Ni ka n bra litet själfva, 

men i alla fall tillräckligt mycket för att icke be-

höfva bli entusiasmerade af en ryggradslös karl. 

Om än begåfvad ! De två blomstermålningar han 

har på salongen äro af den art, att jag skulle 

genera mig för att utställa liknande. Jag tycker: 

— De äro dåliga! De äro ett hångel med färg. 

Karlen är dum. Dum! Dum! 

Och en skola i hans stil är om möjligt ännu 

dummare. 

Jag kan inte hjälpa, att jag tycker om, då folk 
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kan sitt yrke. Jag är den förste att vara med, 

då en man kan en sak, beskrifva den, vare sig 

inom konst eller litteratur. Men den afsiktliga 

naiviteten är mig en styggelse. Och en karl s om 

gör en skola af afsiktlig naivitet är mig en vidrig 

figur. 

Så tycker jag denne Mattisse är. Han är en 

Streber, ein Hochstapler, som tyskarna säga, och 

han håller på att göra ondt inom vår skandina

viska konst — d är ändå finns så många unga 

krafter, goda i valör och uppfattning af landskap. 

Jag tycker nämligen, att de unga svenskarna äro 

dåliga porträttmålare. De äro för afsiktliga — 

det finns för litet uppfattning af karaktär i deras 

arbeten. Jag går så långt att jag kan säga, att 

jag inte på många år har sett ett verkligt ärligt 

porträtt gjorts af någon svensk ungdom. 

Förrästen vill jag inte tala mera i den här frågan. 

Nedanför på gatan — Rue de Tournon — röra 

sig automobiler och droskor. Hästarnes tramp 

förenar sig med motorernas surr och det hela 

blir en satanisk symfoni, som gör att jag ger 

mig, att jag slutar. Godnatt! 



Bon Marché. 

Paris, 5 nov. 1909. 

Det finns något här i Paris som kallas Bon 

Marché. Det är en plats där man kan få köpa 

de mäst vansinniga damhattar, de längsta silkes

strumpor och de dyraste spetsar i världen. Det 

är damernas paradis. 

En dam af mina bekanta kom därifrån här

omdagen efter att ha tillbragt tre fjärdedelar af 

en solig, bedårande frisk dag i Bon Marchés 

kvafva, cocotteparfymmättade atmosfär. 

Hon hade ingen aning om hur vacker luften 

öfver Paris låg, hur stort allt blef i diset öfver 

Seine, medan hon gick därinne och andades in 

bakterier, farligare än öknens lejon. Men hon 

hade beställt en klänning, ett förtjusande konst

verk af luft och spetsar. 

Hon rusade in till sin man, en välbesutten 

atelierägare och berättade kvittrande som en liten 

fågel, som glädes öfver Ouds välvilja mot alla 
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skapade varelser, om sitt fynd. Hon hade köpt 

en klänning, som för en gångs skull motsva

rade hans fordringar på en dylik — att den 

skulle vara praktisk. 

Nå, klänningen kom hem. Hon bad mannen 

hjälpa sig med iskrudningen. Han gapade: Klän

ningen var ju praktisk! Kan du inte ta på den 

själf? 

En tår glänste fram i hennes svarta, meter

långa ögonfransar, — och han föll till föga. 

Klänningen måste knäppas i ryg gen. Det var 

det enda sättet att få den att hänga på. Han 

hjälpte henne, eller försökte rättare sagdt hjälpa 

henne, men han tappade räkningen bland de 

tvåhundra häktorna, blef förbannad, svor, lug

nade sig och började om från början, blef ner

vös, ref sönder luften mellan spetsarne och gaf 

sig. Han gaf sig och funderar ännu på det 

underbara, som kvinnorna kalla praktiskt. 

Men jag öfversatte ordet praktiskt för honom. 

Med en praktisk klänning mena kvinnorna en, 

med hvilken de kunna bedåra oss, stackars kar

lar. Och mannen blef värkligen bedårad, då 

han skickat ut efter en sakkunnig piga, som hade 

nog matematikhufvud att lista sig fram bland 

häktorna. Han blef kär på nytt och gaf frun 
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pängar till en hatt, hvars kvadratinnehåll mot

svarar en mindre herrgård i Sörmland. 

Men själf svär han på, att han med en prak

tisk kostym menar en som man själf kan ta på 

sig, är af vadmal, outslitlig, rymlig och varm. 

Har någon af mina manliga läsare varit med 

om något dylikt? 

Paris, den 13 nov. 1909. 

Stundom kommer ännu den gamla män

niskan till sin rätt som i ungdomens vår. Jag 

betraktar alla ungdomliga symptom som gläd

jande tecken. 

Sök bevara din ungdom, gamle gosse och 

förtvifla icke, ty du har resurser, cellembryon, 

som ligga i botten på din själ och bara längta 

att bli befruktade! 

Lefve det glada Paris! Rundt omkring oss 

skratta m änniskorna. Handlanden, som du köper 

ditt bröd hos, 1er vänligt och s länger ett bon mot 

efter dig. Tiggarn skämtar med sin fattigdom, 

då han inte gråter krokodiltårar, polisen är skoj-

frisk, om du bara är gemytlig själf. Och kvin

norna le — men det kanske de göra öfveralit, 

så länge de inte büfvit ertappade med något 

djäfvulskap — eller kanske le de då som värst. 

Jojomensan! 
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Vi voro ute och härjade härom natten, några 

stycken, en svensk skulptör, en finsk målare, en 

fransk lyriker och jag. Jag kommer naturligtvis 

inte ihåg allt som hände, men jag minns några 

situationer. 

Nere i caveauerna under Hallarne, med sång 

och musik. Små zouaver sjöngo sina visor, 

yrkessångare föredrogo de sista politiska skämten 

och hiskliga ligaynglingar förde väsen, visade 

knif och revolver och gjorde stora gester för att 

imponera på en gammal atlet. Men allt med 

godt, lätt, gladt sydländskt humör, som måste 

göra den trumpnaste gladlynt. 

Så minns jag AAoulin de la Galette med små 

kommiser, som förde sina små storhattade flickor 

i vals, studenter som drucko öl och långhåriga 

målare, som slängde vågade lustigheter tvärs 

öfver salen. 

Så minns jag en kusk som körde oss till e n 

liten ostronkrog. Han var gammal och hade 

varit med i kriget 70—71. Vi bjödo honom 

naturligtvis på så mycket ostron han orkade äta 

och han berättade om kriget. Han blef sedan 

vår ciceron till morgonen. Vi voro uppe i Ga re 

de Montparnasse ett slag och dansade hambo 

med två poliskonstaplar som med förtjusning 
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ägnade sig åt den svenska dansen. Så minns 

jag dunkelt, att vi drucko öl på en krog där det 

blef slagsmål mellan ett par underbara individer 

och ett gräl sådant som endast parisare kunna 

åstadkomma. Polis, häktning, diskussion efteråt 

och gemensam öldrickning. 

Och i den ljusnande morgonen började fin

nen och kusken på gatan utanför senaten tala 

om kriget igän. Kusken hade fått så mycket 

ostron att hans liflighet steg till orkan. Plöts

ligt ser jag honom och finnen störta gatan framåt 

och lägga sig ned, medan vi andra stodo kvar 

hos hästen. De resa sig upp, ila framåt igen 

och lägga sig ned, hvilken manöver upprepas 

tills vi måste rusa efter dem och fråga hvad fan 

nu då! 

Å — de lekte endast skyttelinie och kuskens 

minnen hade blifvit honom öfvermäktiga. 

Och när gatuförsäljarnes rop började skalla 

nedanför mitt fönster, slocknade jag i en härlig 

sömn, sådan som man får sedan man skrattat 

riktigt hjärtligt under timmar tillsammans med 

glada människor, som kunna leka barn. 

Det här var ju ingenting märkvärdigt, tycker 

ni. Nej, men det är strängt taget ingenting 

annat häller. 



Efter en utställning. 

Paris, den 6 dec. 1909. 

Jag har varit och tittat på e n konstutstä llning. 

Jag säger allvarligt, att det är intet snobberi, då 

jag framhåller att jag icke på många år under 

mina resor sett på konstutställningar. Jag har 

tyckt att lifvet på gatorna och krogarne gifvit 

mig mera af konst än kringirrandet på gallerier. 

Att betrakta ett ansikte som lefver under infly

tande af växlande själstillstånd och att söka sätta 

sig in i detta, — detta att känna sig rnidt i för

söket att lösa en psykisk sjättegradsekvation och 

tro sig lyckas ibland — det är uppfinnarens, 

ingenjörens lycka, och jag har känt den. Jag 

har värkligen känt den. 

Nu vet jag mycket väl, att det jag känner 

som upptäckt då jag tror mig ha genomskådat 

en karaktär, bara är en landvinning hos mig själf, 

ett närmande till lösningen af min egen ekva

tion, ty skillnaden mellan människor är så liten 
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att den blir löjligt liten, nästan oupptäckbar, ju 

närmare man kommer den. Skulle man värk-

ligen förstå, förstå, skulle allt bli lika. Det är 

vår begränsning, som åstadkommer att vi se olik

heter i lifsföreteelserna. 

Nu kom jag ifrån konstutställningen. Men 

det bevisar endast, att den var bra och be

fruktande. 

Jag tror, att den hade ett namn också: La 

comédie humaine. Ett reklamnamn alltså, en 

uppfinning af konsthandlarn, som tar sina 40% 

och därmed glupskt — det v ärkar nästan ungerska 

eller ryska, detta glupskt med fyra konsonan

ter och låter som man skulle ha en fot kvar i 

tertiärformationen — glupskt begagnar sig af 

konstnärers fattigdom, naivitet och generositet, 

den gudaborna, kristliga välviljan, som är född 

af Gud och återvänder i döden till Gud, den 

strålande oegennyttan, vänligheten, vänskapen 

åt allt och alla, det skönaste som lifvet bjuder 

genom oss som komma med öppen famn emot 

potatis och tigrar och kokotter och fallande höst-

löf och bara tigga, tigga: Förstå, känn, älska! 

Å, om jag bara kunde få veta något! Om 

bara ett ögonblick en kvadratmillimeter af slöjan 

kunde lyftas! Alldeles som om en blindfödd en 
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milliondels sekund kunde få se ett grönt strå eller 

en flik himmel! Och förstå! 

Jag kommer ihåg en blind man hemma i 

Småland. Han var icke alldeles blind, ty han 

kunde skilja på ljus och mörker, men han tyck

tes särskildt älska dagen. Han kunde stå tim

mar i sträck och vifta med en tingest framför 

ögonen. Det var för rästen ett lårben af en kalf 

— och han stod och njöt af att känna hur 

skuggan af benet strök öfver hans stackars blinda 

ögon. Och det benet var blanknött af hans 

längtan efter ljus. Hans sätt att manipulera det 

var så konstnärligt, så invandt karaktäristiskt, 

att man fick intrycket, att det var en pipa, en 

flöjt, på hvilken han spelade lofsånger till Gud 

för att han fått lyckan att känna dess skugga 

öfver sina döda ögon. 

Jag kommer allt längre ifrån konstutställ

ningen — eller allt närmare den — hur ni vill, 

goda människor! 

Jag är riktigt generad, då jag skrifver ut rops

tecken, ty jag är rädd att det skall värka stil, 

snobberi. Och ännu räddare är jag, att det värk-

ligen kanske kan ligga något snobberi i det. 

Men sådana äro vi ju, vi människor, som 

mena något vackert. 
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Emellertid! Den här utställningen, den var 

hos Georges Petit, 8 rue de Sèze, var verkligen 

bra, befruktande som en utställning skall vara. 

Jag tror att de små Matissepojkarne, som känna 

sig så ljufligt perversa, så satans intelligent de-

kadenta och innerst i sina små bakhufvuden så 

djäfligt okunniga emot gammalt folk som värk-

ligen vet hur en stöfvel eller själen i ett öga 

skall göras, inte kunna njuta uppriktigt af utställ

ningen. De säga: Guillaume är söt! Men de 

förstå inte luften, känslan, bouqueten i en bou

doir eller en salong, ty de ha för det första inte 

pängar nog att vistas i hans miljö och för det 

andra skulle de bli utsparkade ögonblickligen. 

De förstå inte hvilket arbete som ligger bak

om Jean Vebers uppstoppade kroppar, bakom 

Leandres stundom gudomligt intimt gjorda por

trätt, bakom andras färgsaker, mjukt, själiskt, 

poetiskt, lyriskt — och ändå så realistiskt gjorda 

saker. 

Det är samma okunnighet, samma grönska 

som kommer ungdomarne af Matisses skola att 

sitta halffulla och kritisera Larsson, Zorn, Lilje

fors hemma hos oss. Dessa tre så olika konst

närer, alla tre skilda genom två bibliska svalg. 

Det hela beror väl på grönska och okunnig-
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het, men jag har inte tid att vänta med mitt om

döme tills alla dessa unga målare bli fullvuxna. 

En sak tycker jag om: Höflighet! Jag tror 

inte, att någon människa lyckas u tan denna egen

skap. Jag vet inte precis, om det är den enda 

egenskap, som behöfs för att bli konstnär — 

men jag tror att den är en bidragande egen

skap. Har man pängar till färg, ett »motiv», 

och ödmjukhet inför det som ändå aldrig kan 

besegras, så tror jag att man kan börja fundera 

på att bli konstnär. Därnäst skadar inte ett par 

kilo gudomlig fräckhet — men den är nästan 

identisk med ödmjukheten. Jag talar nu lite på 

sidan om saken, men jag har värkligen blifvit 

litet berörd af det faktum, att unga, starka, friska 

germaner spela i samma orkester som franska 

snobbar. Jag vill bara: Eftertanke, arbete, kun

nighet, yrkeskunnighet till och med. Det sista 

får man genom arbete, och eftertanken födes 

under arbetet. 

Nu håller jag inte vidare styft p å den filosofi, 

som jag söker lancera här och nu. Men jag 

vill varna unga begåfvade konstnärer och bedja 

dem tänka på, att dagens heroer kanske icke äro 

heroer i morgon. Jag skulle vilja påpeka faran 

i att försöka börja där man egentligen skulle 



sluta, och att under sken af kun nighet söka dölja 

en afgrund af okunnighet. Det finns nämligen 

inga genvägar inom konsten — en g ammal sund 

regel. Ett barn kan förvåna genom sin lätthet 

att fatta. De unga Matissepojkarne förvåna mig 

precis inte, men de ha apinstinkter, somliga för

vånande, andra motsatsen. De flesta äro slät

strukna och borde sitta på kontor och ha en 

chef öfver sig — nå, det ha de ju. 

Prosit ! 

Gå och titta på utställningen hos Georges 

Petit — La comédie humaine — och se hur 

man kan vara vacker och god och fräckt skön 

och kunnig och ödmjuk — och alltid vid godt 

humör, glad och god och förstående inför alla 

lifsformer. Det är nästan nog. 

Jag hälsar alla goda konstnärer och alla s om 

ha gett sig fan på att bli det. 



Wonderland. 

En typisk Londonhöstkväll med gul, halftjock 

dimma och de elektriska lyktorna som en vinter

gata af talgdankar längs husraderna. Min vän 

doktorn hade lofvat mig något äkta, något excit

ing långt nere i Whitechapel. Jag skulle få se 

pä boxningen i Wonderland. 

Det var inte utan att jag var litet nervös af 

nyfikenhet på hvad kvällen skulle medföra. Jag 

har visserligen boxat själf något litet, men bara 

på lek. Här skulle jag få se lifvets allvar i en 

brutal, kanske rå, men intressant form. Och jag 

skulle få trängas med världens största stads värsta 

slödder, studera ansikten och åthäfvor och bli 

vittne till en underjordisk exaltation, halft pervers 

och halft djuriskt naiv. 

Vi klefvo upp på ett omnibustak på New Ox

ford street, ännu litet bländade af båglampsljuset 

i Hôtel Russels ståtliga vestibul. I sakta mak pas

serade vi Ho lborn, Newgate, Cheapside, Cornhill, 
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Leadenhall och Aldgate High streets och befunno 

oss i Whitechapel. Dimman lättade något och vi 

kunde observera skillnaden i karaktär på allt vi 

åkte förbi. Där uppe på Oxford Street och om

kring British Museum hade gatmodden varit gul. 

Men på Whitechapel Road var den svart — just 

nu fann jag bilden: Gatan och trottoirerna verkade 

intvålade med en blandning af dimma, sot och 

kolstybb, en smuts som aldrig kan tvättas bort, 

och när vi stego af Omnibussen för att gå en bit 

till f ots, observerade vi att de mötandes ansikten 

hade något af oljig gatsmuts öfver sig. Vi voro 

i judestaden, ghettot. Öfverallt små bodar med 

hebreiska skyltar, Cohn, Levy, Rosenstengel, 

Blumenzweig, hebreiska plakat, och annonser. 

Under en transparang med namnet Wonder

land står en kö skrikande, rökande, spottande 

människor, ordnad af några män, som man icke 

gärna skulle vilja mö ta ensam i en skog. Vi ställa 

oss i kön, skrida långsamt framåt, och när dör

rarne slås upp, möter oss en syn som sent skall 

gå ur mitt minne. Den som läst Paul Févals 

stora bok Londons mysterier och minnes dess 

Skärseld, kan göra sig en föreställning om hvad 

jag vill säga. En jättestor sal med bänkrader 

halft uppemot taket, fylld med typer, sådana en-
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dast Londons buskvarter kunna uppamma, en 

krälande massa af rökande, hvisslande, grälande 

individer med ansikten, i hvilka de underbaraste 

ting kunna afläsas, de mäst komplicerade själs

tillstånd, från begreppet lastbarhet till begreppet 

naivitet, från barnslig grymhet till bestialitet. Men 

ett gemensamt intresse behärskar sinnena just 

nu och giriga äro blickarne, som riktas på estra

den och dörren till boxarnes rum. På den lilla 

estraden i ru mmets midt är allt i or dning. Vatten

hinkarne stå bakom livar sin massiva hörnstolpe 

och på de tygomspunna repen som omsluta 

ringen hänga handdukarne och boxhandskarne. 

De två stolarne och tallrikarne med harts vänta 

på användning och mot estradkanten lutar sig 

redan The referee domaren, med en kort pipa 

mellan de kraftiga käkarnes gula tänder. 

Vi ha skaffat oss platser så nära the ring 

som möjligt för att, som doktorn uttryckte sig, 

kunna höra slagen. 

Emellertid börjar massan bli otålig. Den hviss-

lar, tjuter och bölar u h ! ! ! Den vill se blod och 

höra slag. 

Ändtligen klifver Mr. Moses Nathanson, the 

master of ceremonies för etablissemanget, upp i 

ringen. Han gör ett öfvervägande svart intryck, 
7 — Min femte bok. 
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svart redingote, svarta lackskor, svart hår och 

svarta ögon med ett obeskrifligt uttryck i bakom 

sina guldbågade brillor. Han elegans gör ett 

underbart rått intryck i detta rum, i denna för

samling af sl uskar och halfsluskar, söndagsklädda 

i mer eller mindre lyckliga fynd från pantförsälj

ningarna eller de judiska godtköpsbutikerna. 

Han hälsas med tjut af tillfre dsställelse. Rundt 

omkring oss vrålar man på cockneyengelska och 

yeddish eller en blandning af båda idiomen. 

»Order, gentlemen, order, please!» 

När något som närmar sig tystnad inträdt, 

håller han ett litet inledningstal och på ett tecken 

banar sig det första boxarparet väg till ringen, 

tar plats på stolarna med den traditionella posen: 

tillbakalutade mot hörnstolparne och armarna hvi-

lande utsträckta på repen. De två seconds och 

deras medhjälpare stiga upp i ringen och börja 

behandla kämparne, medan direktören presenterar 

dem och uppger deras namn, vikt och andra 

kvalifikationer. 

Boxarna räcka ut tungan, icke åt hvarandra 

utan åt the second, som med en i vattenhinken 

doppad svamp befriar den från litet l ondonsmuts. 

Så far han öfver hufvud, bröst och mage med 

samma svamp, medan han hviskar något i öronen 
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på sin klient. Han ger råd med afseende på den 

förestående kampen. Han känner motståndarens 

sätt att arbeta. Han är kanske specialist på 

swings, alltså måste ynglingen tänka på para

derna på swings. Motståndaren kanske brukar 

blotta magen för mycket — ägna dig alltså åt 

magen etc. 

»Are you ready?» 

Klockan ljuder, de båda kämparne ta hvar-

andra i hand och det börjar. Hvarje round skall 

vara tre minuter, därefter en minuts hvila, så 

nästa round. 

Detta första par är bara ungdomar, pojkar, 

som endast en kort tid varit professionals. 

Men de äro pigga, ha vackra kroppar och damma 

på hvarandra nog så bra, fast det då och då, 

allt för ofta, blir en clinch, d. v. s. de komma 

hvarandra för nära in på lifvet och fatta tag i 

hvarandra. 

Break away, break away! skriker massan, 

de skilja sig försiktigt åt och äro nästa ögonblick 

efter några slängar fast sammanslingrade igän. 

Så går det till klockan ljuder och de tre minu

terna äro till ända. De sjunka ned på sina stolar, 

få massage, näsblodet torkas af med svampen, 

magen får en vattenöfversköljning, hvilominuten 
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är slut och de börja på nytt. De få som ny

börjare endast göra tre rounds. Nästa par! och 

nästa par! De slåss allt bättre och bättre, ty 

de sakkunniga ha arrangerat en stadig climax, 

hvilken skall kulminera med det sista paret. 

Snart komma de fram i ringen som äro så 

tränade, att de få göra sex rounds. 

En liten, ovanligt kraftigt byggd judeyngling 

slåss med en något längre och smärtare med 

samma vikt. Nu börjar det bli intre ssant och bu

sarne rundt om mig börja hålla vad, hvilket är för

bjudet men just därför så mycket mera lockande. 

I första rounden ger juden sin motståndare en 

uppercut, ett slag i ansiktet nedifrån och upp

åt. Han vacklar och sjunker ned på ena knät, 

medan blodet strömmar ur mun och näsa. Men 

han reser sig upp före utgången af d e reglemen-

terade 10 sekunderna. Juden har öfvertaget och 

den andre håller sig på defensiven för att själf 

få hvila och samtidigt trötta ut motståndaren. 

Rounden är snart slut, och massagen börjar, 

under det de båda seconderna med faderligt, 

nästan kärleksfullt uttryck i ansiktena ge allvar

samma råd för nästa round åt sina patienter. 

Så barkar det löst igen. Båda utveckla en 

energi, som kanhända vore värd ett bättre före-
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tag. Rundtomkring mig håller man på juden, 

men min vän doktorn, som är specialist, svarar 

för den andra. Och verkligen! Då de båda i 

sista rounden, utmattade, halft medvetslösa, vack

lande, raglande, förblindade af blod och svett 

stappla omkring i ringen, gör engelsmannen 

ett- anl opp och sätter in en swing i judens 

högra kind. Juden slungas mot barrieren och är 

knocked out. Men han sjunker icke till golfvet, 

utan då klockan slår, har han återhämtat sig så 

mycket att han ungefär vet hvar han befinner 

sig. Engelsmannen har segrat och kringjublas 

af sina vänner bland busarne, medan judarna 

häda på yeddish. 

Nästa par! 

Två kraftiga, ytterst välbyggda, allvarliga män 

klifva upp i ringen. De tyckas båda vara favori

ter, ty skränet och vadhållningarne hota att ta 

ner taket. 

Order, order! skriker ceremonimästaren. 

Det är vackert att se en kropp, som icke har 

ett uns öfverflödigt späck, att se hur musklerna 

arbeta som delarne i ett beundransvärdt maski

neri. En af boxarne har en tatuering, som fyller 

hela bröstet. Den föreställer en tupp i halft 

naturlig storlek, omgifven af en svärm kråkor, en 
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symbol som kanske inte är sä dum. Inom paren

tes kan jag berätta, att högst få af de boxande 

voro utan tatuering. 

Emellertid — de här båda, två af Londons 

bästa boxare, skola göra tolf rounds. De äro i 

bästa kondition. Man ser att de kunna sin sak 

grundligt. Första rounden aflöper så godt som 

utan resultat, hvilket fördubblar otåligheten hos 

åskådarne. De tjuta åt sina respektive favoriter: 

— Give it him, Tommy! 

— Fight him, Joe! 

— Give it him hot! 

— Send him back on a cattleboat! 

— Use your right and send him home! 

— Uppercut him! 

— Chuck him out! 

Men båda äro ganska oskadade vid roundens 

slut. Litet massage, och klockan ljuder. Efter tre 

sekunders blixtsnabbt arm- och benarbete höres 

plötsligt ett hemskt, doft slag. Tommy har satt 

in en fruktansvärd right midt för Joes hjärta och 

som död faller denne till golfvet. 

Seconderna och medhjälparne rusa upp i 

ringen. Joe måste masseras till lif igän. Han 

placeras på sin stol och seconden börjar knåda 

ned blodet från hufvudet. Han stannar ibland och 
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betraktar uppmärksamt den afsvimmade, börjar 

igän från öronen och nedåt halsen. Icke ett ljud,, 

icke en rörelse. Då tar han hinken, hvars vatten 

redan är mörkrödt af blod från tio par boxares 

näsor och munnar, fyller sin egen mun och 

sprutar i ansiktet på Joe, medan medhjälparne 

behandla bröst, armar och ben med vatten och 

massage. 

Ändtligen! — och Joe vill resa sig, han är 

totalt borta ur sinnevärlden, han förstår ännu 

icke hvad som händt. Och då han plötsligt 

vaknar, förkunnar domaren att han är knocked 

out. Tommy kommer fram och trycker hans 

händer, ja han ser honom in i ögonen med ett 

uttryck, som jag skulle ha ansett omöjligt hos 

en man af hans art. Der är ett moment, som 

biter sig in i ens minne. Det hela blir icke 

längre så djuriskt, det måtte ligga något i the 

art of boxing. 

Nu har pöbeln fått blodad tand och vill se 

flera dåndimpar, mera blod. Den vrålar af up p

hetsning. 

Ett intermezzo: — Order, please, order! 

Ceremonimästaren stiger upp i ringen åtföljd 

af en af Wonderlands direktörer, Mr. Levy Man

delbaum och två andra gentlemen i oklanderlig 
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promenadkostym med elegant sportmässig an

strykning. Vid deras åsyn bryter det löst ett 

helvete af vrål, ett Niagara af handklappningar 

och stampningar. Ceremonimästarens och direk

törens: Order! drunknar i oväsendet och jag kan 

icke ens då gurglet lagt sig något, uppfatta mer 

än att de två gentlemännen äro champions i 

vissa vikter och att de sätta in 200 pund hvar 

för en match någon af de följande dagarne. Det 

är ståtliga, kraftiga figurer med ansikten som 

skurna i ek. Jag hör någon bredvid mig säga, 

att den ene har suttit i fängelse för något streck 

6 år. I alla fall en bof med hyggligt yttre. 

Det är tydligen ett stort ögonblick i Wonder

land. 

Nästa par, en lång, chokladbrun, treflig neger 

och en ytterligt kraftigt byggd före detta sjöman. 

De göra två rounds utan resultat. Publiken tjuter. 

Boxarna äro tydligen rädda för hvarandra. Sjö

mannen bara måttar och har icke den rätta ställ

ningen. Negern slår aldrig till. Busarne tjuta: 

Ned med dem! Dra ut dem! Några rusa ned och 

fram till ringen, vilja upp för att kasta ut dem. 

Bullret är obeskrifligt. Slutligen lyckas negern göra 

sig hörd. »I don't fight that idiot, I wil l fight Bill 

Smith!» och han pekar på en karl bland åskådarne. 
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Men båda diskvalificeras och måste afträda, 

följda af hvisslingar och tillrop så älskliga, att 

mitt förstånd svindlar öfver så mycket fantasi. 

Nästa par äro två favoriter igän, kraftiga, har

moniska kroppar. Båda aspirera på championskap 

i medelvikt. Vadhållningen och tjuten börja. I 

fjärde rounden får den ene en förfärlig uppercut. 

Han svimmar, men motståndaren är så nära svim-

ning också, att han nästan behöfver samma hjälp. 

De äro dock så tränade, och när nästa round 

börjar, synes ingenting på dem. De gå på med 

friska krafter, men ilskan har efterträdt den lugna 

besinningen och domaren måste upp i ringen. 

Ett par gånger i minuten måste han träda emel

lan och skilja dem åt, då deras clinch blir för 

intensiv. Raseriet börjar glöda i. ög onen på käm-

parne, allt oftare ryka de ihop och söka komma 

åt ansikte, mage och hjärta under omfamningen. 

Emellertid återvinna de sitt lugn och matchen 

blir nu först verkligt intressant. Icke ofta kommer 

ett slag in, men då det sker, sker det blixtsnabbt 

och man hör det korta, dofva ljudet som be

tyder, att det träffat all rig ht. Blodet strömmar ur 

näsa i mun, ansiktena äro bultade fileter, krop

parna äro fläckiga, och när boxarne ta hvarandra 

i hand, till tecken att sista rounden skall börja, 
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märker man att det icke är mycket med dem. 

Men det är i alla fall ståtligt att ha hållit ut elfva 

rounds med ett arbete, som nog är det mäst 

ansträngande människors barn kunna företaga 

sig. Nu äro vi alla lika intresserade. Doktorn 

håller sin hand på min axel och säger plötsligt: 

— »Du slåss ju, du med!» 

Jag följer omedvetet med och anstränger mig 

vid hvarje stöt, hvarje rörelse så att jag blir varm. 

»Så har du hållit på nu flera rounds!» 

Och verkligen fångar skådespelet intresset så 

att man tror sig vara uppe i ringen och slåss 

som satan. 

Platsen framför mig äges af en man, som 

omöjligt kan sitta stilla. Han reser sig upp ibland 

och tjuter, klappar händerna, uppmuntrar, svär 

och förbannar allt eftersom händelserna i ringen 

utveckla sig till den enes eller andres förmån. 

Jag vill också se och måste rycka honom i roc

ken eller med våld trycka ner honom. De kring

sittande söka urskulda honom och jag förlåter 

honom nästan, då man upplyser mig: »Battling 

Bill is his brother, you know, it's exciting, you 

know!» 

Kampen blir oafgjord, och den ifrige börjar 

utösa de vildaste förbannelser öfver domaren, 
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tills han reser sig upp och följer sin bror in i 

afklädningsrummet, där boxarne få sin efterbe-

handling och plåstras ihop. 

Nya par! Klockan är två på natten. Vätskan 

i hinkarne är nu mera blod än vatten. Man byter 

icke om på hela tiden. Med samma svamp, 

doppad i denna soppa, tvättas tungor, näsor, 

magar, armar och ben på de kämpande och en 

och annan gång tar seconden sig en klunk för 

att bespruta en afsvimmad. 

Jag börjar bli trött på allt detta masserande, 

handduksviftande, all denna massaker. 

Luften är outhärdlig af människoutdunstning 

och tobaksrök. Ögonen svida och jag känner 

en fadd, obeskriflig smak i munnen. 

»Ska vi gå?» 

Vi resa oss och tränga oss ut genom den 

gestikulerande massan, som slänger glåpord efter 

oss, snobbarne. En man, som ser ut som om 

han skulle vara född och uppfostrad i en tv ångs

arbetsinrättning, bjuder oss den enda förfrisk-

ning, som försäljes i lokalen. Det är små ålbitar 

i något gelatinaktigt, tillsatt med ättika, något 

hvars afskyvärda utseende väl tyckes passa ihop 

med den här miljön. 

»Nej, tack!» 
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»Å, det passar fan i mej för hvilken snobb 

som hälst!» 

Vi stiga ut i den kalla nattluften och ta för

siktiga steg på den med svart oljig smuts be

lagda trottoiren. Smaken i mun blir olidlig och 

vi armbåga oss in på närmaste bar för att i en 

larmande, stinkande hop af boxare, judar, sluskar 

och flickor få oss en whisky and soda. 

Och smaken af den måste vi s enare på natten 

afskaffa i Hotel Russels eleganta smoking room. 



Bref från Paris. 

Mot jul. 

Jag vaknade i den grå morgongryningen och 

låg och lyssnade på Paris, som också vaknade. 

Den första omnibusdjaggernauten rullade redan 

öfver asfalten och snabba steg genljödo mellan 

husraderna. En tutning och den första automo

bilen smög i sina gummistrumpfötter om hörnet. 

Nu komma de första gatuförsäljarne och deras 

gälla rop skära genom tystnaden — s om håller 

på att öfvergå i ett vä xande brus som en morgon

bris hemma i Grisslehamn. Här kommer han 

som säljer legymer och hans melodi låter loc

kande: — Salade de cresson pour la santé du 

co-orps! 

Så kommer nästa: — De la salade, la petite 

mignonnette, chicorée sauvage! 

Och nu äro de alla här, de sjunga, de vråla, 

de klaga hvar på sin melodi. Han som säljer 

rödspottor och hvitling, han som månglar med 
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gamla kläder, glasmästaren, tunnbindaren, nuissel-

handlanden, rädisförsäljaren, och det hela låter 

så här: 

— Limandes à frire, à frire, merlans à frire, 

à frire! — marchand d'habits! — vitrier! — y a 

d'tonneaux, tonneaux, marchand d'tonneaux! — 

des choufleurs six sous la botte! — des radis 

deux sous la botte! — V'ià la moule, la mo ule, 

la moule! 

Och porslinssinkaren och förtennaren och skär-

sliparen, som skrika u t sina yrken: Racommodeur 

des fayences et de la porcelaine! — étameur, 

étameur! — rémoleur, rémoleur! 

Och tvärs igenom det hela piper en trumpet 

— det är han som lagar stolar. 

Och nu dyker han upp, kurren som ändrar 

om hundar och kattor. Han vrålar: — Tondeur 

des chiens, coupeur des chats! 

Och käringen soin köper lump: — V'ià la 

marchande des chiffons! 

Nu är Paris vaket och världsstadsbruset stiger 

högtidligt, lugnt, oafbrutet som en mäktig hymn 

mot himlen. Men himlen hör icke. Molnen draga 

obevekligt och likgiltigt som alltid öfver myr

stacken. 

Automobilernas och autobussarnes oväsen har 



111 

nu öfvertaget, ackompagneradt af det dofva häst

trampet och det oaflåtliga, odefinierbara bruset, 

som tyckes föd t i min egen hjärna. Jag sluter 

ögonen och ser lifvet n ere på gatan. Människorna 

springa öfver boulevarderna med automobiler i 

hälarne efter sig. Det verkar jakt, förföljelse, och 

chaufförerna, mänsklighetens behärskare, större 

strateger än Napoleon någonsin tänkt bli, styra 

sina maskiner med infernalisk skicklighet. Hvar 

skall det sluta? Hvart rusar människosläktet 

just nu? 

* * 
* 

Smålandstorpet som jag just nu tänker på 

ligger skuggadt af s nötyngda granar vid en skogs

stig långt från landsvägen. 

Stjärnorna hålla på att blekna för det vinter

gula morgonljuset, som silar mellan trädens mörk

blå grenverk. Rakt upp ur skorstenen stiger 

röken från morgonbrasan. Det är kallt och tyst. 

Inte alldeles tyst, ty far hugger ved på lagårds

backen, men det dofva ljudet af huggen är som 

en del af tystnaden själf. Andedräkten står som 

en rök ur munnen på honom. Hans solbrynta 

nacke lyser röd under det gula nackhåret, då han 

lutar sig framåt i hugget. Det är i ljuset från 



112 

lyktan som hänger på slipstensstegen bredvid, 

och hans skugga sopar jättelik öfver snön vid 

hvarje rörelse. 

Så lägger han yxan och torkar svetten ur 

pannan, tittar sig om ett tag och funderar. 

Det lider mot jul. Hans jul är bara en hälg-

dag, då man stiger upp midt i natten för att 

hinna till kyrkan i tid. Den är en föreställning 

om ett par hundra rykande ljus i kyrkan och 

ett bål af bloss på kyrkbacken och trängseln i 

sockenstugan mellan tjänsterna. Det är ungefär 

hvad hans hjärna formar ihop vid tanken på 

högtiden. Tigande har han dragit minsta pojken 

på kälken bland andra tigande morgontidiga 

vandrare. Hustrun går efter och skjuter på i 

målstakarne och ibland pulsa de åt sidan i sn ön, 

när bjällror närma sig och blossen spruta gnistor. 

Så går en föreställning om brännvinsglögg 

genom hans hjärna och något af tillfredsstä llelse 

spåras i hans drag. Han spottar och lägger in 

en ny mullbänk Jönköpings åttatumsnus. Ett 

halskläde skall han köpa åt gumman, och peppar

kakor skall han köpa åt pojkarne. Ett bra fläsksjok 

har han redan och korfven är färdig och vört

limporna skola inte häller saknas. Den feta maten 

och en god sup, det är julen. Och han tänker 
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på att grannen som bor längre in i skogen 

får doppa potatis i sillake och inte ens har till 

fotogen på den signade dagen. Men patron skall 

väl dela ut litet extra som vanligt. Annars kunde 

man väl bjuda grannen på en gök, men då måste 

man också bjuda hans pojkar, som kommit hem 

från Norrland och supit upp sina rallarpengar 

och bara ställa till rackartyg när de få starkt. 

Nu tindra stjärnorna icke längre. Men solen 

stiger och plötsligt strålar det som af eld mellan 

träden. Grenarnes snökonturer glöda och dagen 

börjar. Det är som ett artilleri af solstr ålar, som 

mitraljösskott af ljus mellan stammar och grenar. 

Men torparen ser det icke. När han slänger in 

yxan i vedboden, mumlar han: — Nu jädraringo 

räcker dä tess i möra! 

Och ur stugan kommer det en doft af br ändt 

korn. Det är tecknet. Det är morgonkaffet, och 

spottande brunt på den gnistrande snön som 

knarrar under träskorna larfvar far in för att dricka 

sin morgondryck. När han stampar af sig på 

förstubron, syns ett linhår öfver ett par ljusblå 

ögon bredvid myrten i fönstret. Det är äldsta 

pojken som vaknar och sätter sig upp i fållbänken. 
* * 

• 

8 — Min femte bok. 
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Jag vet inte hvarifrån jag fick den fantasin. 

Den var icke alls beräkning, icke litterär afsikt, 

icke kontrastkonstgrepp. Kanske den betyder 

att jag i grund och botten längtar hem härifrån. 

Garçonen kom in, tassande på sina filttofflor. 

— Mossiédame! Han började göra eld i chemi-

néen, blåste och lade på kol. — Voilà mossié

dame! Han gick ut efter café au lait. — Voilà 

mossiédame! och så tassade han ut igän. 

Men tvärs igenom bullret och bruset från 

gatan hörde jag den tysta julen komma och något 

som man i min ungdom kallade vemod smög 

sig in i min själ. 

Pang! Knackning! — Mo nsieur! Télégramme! 

»Stockholm den etc. 

När kommer text julnumret? 

Strix.» 



Jultankar i München. 

Egäntligen är det som möjligen kommer att 

följa icke alls några jultankar, ty jag skrifver detta 

dagen före julafton. Men i München är det, och 

tankar hoppas jag det skall bli — fast jag inte 

är riktigt säker på det häller. 

Jag kom bara att tänka på något 70 à 80-

talsvemod af Snoilsky eller R ydberg — någ ot med 

en liknande titel. Jag blef rörd och kände mig 

plötsligt biltog. Jag är landsflyktingen, som äg

nar sin jultanke åt fäderneslandet som icke höll 

mig kvar, som icke gaf mig Nobelpriset. 

Jag skulle naturligtvis ha refuserat det för 

min egen del. Jag skulle med en ädel gest pe

kat på andra — eller en annan mer förtjänt, men 

hedern af ett erbjudande hade jag dock drömt 

mig. Det kunde ju bara ha bestått i ett tillsynes 

tanklöst värdesättande af något som jag gjort, en 

enda liten vits eller ett litet uppskattande af min 

konsumtionsförmåga eller ett förstående af ett 
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värkligt energiskt motstånd mot polis eller en 

insinuation om min erkända storhet som frun

timmerskarl och oemotståndlig eröfrare af vitala 

sympatier. 

— — — darren, o kvinnor! 

Jag ser att jag gått för långt redan. Jag ser 

hur De Frigjorda råka i löshåret på hvarandra — 

och jag återgår till det jag från början menade 

med mina jultankar i München. 

Allt det där med filigranarbete, s i lf verk vi star 

och bjällerklang i hvitt — det kan ni ju redan! 

Det upptäcktes redan för 40, 50 år sedan. Smut

sen på gatorna, snösörjan, snufvan, lungsoten 

och Det Ärftliga upptäcktes på SO-talet eller åt

minstone gjorde man då realitet af sjuttiotalets 

misstankar om sextiotalets ärlighet och renhet. 

Karlarne dåförtiden verkade kvinnor med stora 

käftar och sjuka af drömmar om hvitpannade, 

rosenkindade, ädla läsbarn, som tänkte så fint 

och religiöst att den gamle Martinus Luthérus 

skulle ha sparkat ut dem — eller åtminstone 

bläckat ned dem. 

Här i München är det vackert just nu. Snön 

ligger kvar på hvarenda kvist på hvart träd, och 

ibland kan en grön fönsterlucka eller ett gult 

hus skymta fram mellan det hvita och göra min 
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själ frisk och lefvande och glad och mottaglig 

för Guds vällukt, färgen. Musklerna spännas 

och man går fram som en ung gud i medve

tandet om att förstå och lefva med i allt det 

vackra som man får alldeles gratis — naturligt

vis efter att ha betalt sina räkningar. 

Det är julgransmarknad på Ludwigsstrasse. 

Granarne ha höglandsstruktur. De äro tagna från 

bärglandet, där allt vill bli gotik, där allt toppar 

sig, alldeles som om det skulle bereda sig att 

mottaga en välsignelse af krafte rna som leda glet-

scherna i ledband och måla luften blå mot hvita 

moln och hvita fjällhjässor. 

Butikerna äro fulla af feta, godmodiga, naiva, 

julklappsköpande människor som sitta, ligga och 

stå på hvarandra med ett tålamod, som vi sven

skar icke begripa. Och krogarne äro fulla af 

människor, som ha köpt eller ämna köpa jul

klappar, och som i glädjen öfver det ädelt till-

ämnade eller det lyckligt undangjorda slänga ned 

otaliga sejdlar af det härliga mörka ölet. Man 

1er åt hvarandra. Maken med Bierherz 1er åt 

makan med Bierherz ett fett, lyckligt le ende öfver 

högar af Knödel och Nudel och Schweinfleisch 

och Sauerkraut och Mastochsenfleisch och Ha

senbraten och fan vet allt. 
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Münchnarna äro ett välmenande, ovanligt ar

tigt folk, men de äro litet trögtänkta. Jag tror 

att det beror på ölet, det nivellerande ölet. Ge

nerationer ha druckit det och hjärnorna äro litet 

dåsiga, födas litet dåsiga. Barnet i vaggan har 

redan litet anlag för Bierherz. Och om man frå

gar något, får man alltid ett svar som tillfreds

ställer endast en tiondel af e ns vetgirighet. Hjär

norna äro sedan århundraden omtöcknade af den 

oskyldiga alkoholhalten i ölet, men jag föredrar 

ändå detta framför nykteristens, särskildt stock

holmsnykteristens, oförmåga af höflighet. Den 

sistnämnde sätter sig — om han inte samtidigt 

är frälsningssoldat, genast på sina höga hästar 

inför en vanlig hederlig rödnäst karl, som luktar 

statens tolererade göteborgssystem. 

Jag tycker nämligen om frälsningsarmén i 

många fall. Kanske i de flästa till och med, ty 

den är praktisk och söker ge åt fattiga, för exal

tation tillböjliga själar det de behöfva af s könhet, 

lyrik, praktisk, hårdhändt lyrik — och framför 

allt hjälp. Just hjälp. Där den behöfs. 

Med denna halft förvirrade invasion på ett 

för rnig fullkomligt främmande område, nykteris

tens, den svenske nykteristens, ville jag egänt-

ligen säga just det jag glömde nyss, att jag tycker 
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det vara ett satans svaghetsbevis att vilja f örena 

nykterism med politik. Att förena politik med 

nykterhet är mycket bättre, mycket klokare och 

mycket illslugare. 

Det lär värkligen finnas en abstinensförening 

här i München. Den består af några urlakade, 

tunnhåriga, halta, blinda och förtvinade idioter, 

som få stryk af sina hustrur ett par gånger dag

ligen — och de förtjäna intet annat än straff. 

Men på den värklige, hederlige, naive, öl-, korf-

och surkålförtärande miinchnaren skall alltid ett 

försök att få honom in på absolutismens område 

värka som ett löjligt och i högsta grad miss-

lyckadt försök att göra honom pervers. 

Hvar äro nu mina jultankar i Ro m? Jag kän

ner mig icke alls biltog. 

Jag känner mig som en german bland ger

maner, jag håller turkar och slaver, gallier och 

anglosachsare från mina gränser. Jag känner mig 

besläktad. Jag kom nyss från Paris, där jag vis

tats tre månader ungefär. Eller kanske bara två 

och en half. Parisarnes kalla, makabra humor 

tilltalade mig ej. Jag hörde många skratt uppe 

i falsetten, jag kände mycket af medfödd spiri

tualitet i lanceringen af en idé, men bakom skrat

tet och det rätt ofta liniesköna i idéuttrycket 
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kände jag alltid kyla, fö rsiktighet, något som vore 

det från en annan planet än min egen. 

Jag är german och jag kan känna blixtsnabbt 

varmt. Jag öfverdrifver naturligtvis ofta mina 

sympatier och antipatier, men den som inte kan 

fånga ögonblickets rättvisa i denna blixtsnabba 

sympati eller antipati, han bör icke söka prenu

merera på den tidning jag kallar min med an

vändande af ett smeknamn, som goda kamrater 

ha gifvit den. 

Nu är jag i München igän. Men i morgon, 

alltså efter 6 timmar, reser jag med några goda 

vänner i Simplicissimus ned till Tyrolen, Tirol 

vill jag hällre säga, ty det låter vackrare. Vi 

skola jaga och åka skidor och dricka vin — myc

ket litet, ty vin och skidor passa icke ihop. Men 

vi skola sitta om kvällarne i ett litet värdshus. 

Där skall spelas gitarr och sjungas alldeles som 

i ungdomens vår. 

Hej och hälsning! 



Vid årsskiftet. 

Kitzbühel 31 Dec. 1909. 

Omständigheterna ha fört mig till en liten stad 

nere i Tyrolen. Här skall jag i kväll vara med 

och låta det nya året gå in. 

Snön ligger djup och täcker alperna rundt-

omkring. Allt är hvitt, och går jag upp halfvägs 

till närmaste säterstuga och ser ut öfver dalen, 

tyckes den lilla staden sofva rundt omkring den 

gamla kyrkan. Sedda genom vinterdimmorna 

värka fjällen ovärkliga eller åtminstone af s amma 

konsistens som molnen, som dölja deras toppar. 

I norr står Der wilde Kaiser som en blå, förvir

rad, söndertrasad dröm, men i öster lyser Kitz-

büheler Horn bländhvitt mot de snödigra sky

arne. 

Plötsligt kommer solskenet som guldfläckar 

här och där, när molnen skingras, och då ob

serverar man hur snön är fårad af otaliga skid-
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spår, skåror af rosa i det lysande violetta snö

täcket. Ty här åkes skidor. Mera idealisk kan 

ingen terräng vara, och nästa generation tyrolare 

kommer att ta lofven af våra barn. Här skulle 

jag vilja jaga. Jag skulle kunna tänka mig möj

ligheten att bo en vinter här bland de vänliga, 

glada bönderna, om inte turisterna redan hölle 

på att inkräkta allt hvad de kunna. Men kan

ske det finns någon mera otillgänglig dal längre 

bort. 

Nu under hälgen har dalen varit full a f klock

klang. Det låter obeskrifligt vackert mellan höj

derna. Jag har också tillbragt en natt i kyrkan, 

vid die Kirchmette, natten mellan julafton och jul

dagen. Jag och en god vän voro de enda främ

lingarne och njöto under tystnad några timmar 

af stämningen, sång, musik, rökelse, böner. Till 

och med de otympliga hycklande prästerna fingo 

något sympatiskt öfver sig. Skulle jag öfvergå 

till någon religion, skulle det vara den katolska 

— eller kanske de dansande dervischerna ha det 

trefligare. Hos dem är åtminstone lif och rö

relse. 

Jag får väl reda mig som jag gjort hittills. 

Om kvällarna församlas vi i Hi nterbräu, några 

vänner från Simplicissimus och jag och dricka 
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öl, härligt trötta efter dagens skidlöpning, och 

om morgnarne vaknar man för att njuta af en 

luft som kommer en att vilja hoppa öfver små 

hus och alper och moln och stjärnor. 

Detta kan vara nog. Godt nytt år! 



Köpenhamn. 

Köpenhamn 17 januari 1910. 

På min väg genom lifvet m ot det slutliga och 

efterlängtade lugnet har jag ändtligen kommit till 

Köpenhamn. Det är dock icke första gången jag 

är här. Många gånger har jag passerat staden 

och druckit Gamle Carlsbergs 01. Gamle Carls

bergs 01 har alltid intresserat mig, icke blott ge

nom sina utmärkta egenskaper som ol betraktadt 

utan kanske mäst såsom motorn till en stor del 

af Köpenhamns andliga framåtskridande. Bryg

garen och filosofie doktorn J. P. Jakobsen är 

skaparen af Köpenhamn som konstmetropol i 

Danmark — huru skulle t. ex. Aarhus eller Aal-

borg ha kunnat bli ens tillnärmelsevis så fram

stående? För att icke tala om Rönne (en liten 

stad på Bornholm). Jag beundrar verkligen Dok

tor Jakobsens framsynthet att förlägga sitt Glypto-

tek till Köpenhamn. 

Herr Jakobsen har dessutom gjort sig känd 
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sorn framstående diktare. Huru ofta ha icke våra 

hjärtan klappat i takt med sådana personnager 

som Niels Lyhne och Marie Grubbe! Som barn 

grät jag öfver dessa böcker, utan att dock vara 

tvungen att läsa dem. En gång (senare) har jag 

till och med förlofvat mig med tillhjälp af Niels 

Lyhne. Det gick som en dans. Hon satt i en 

gungstol och jag citerade den bekanta gungstols-

scenen i boken — ja! och så var den saken klar . 

Vi voro mycket lyckliga i 1 7* månad. Då kom 

skilsmässans dämon i form af en annan kvinna. 

När jag tänker efter n ärmare, är jag D anmarks 

litteratur mycken tack skyldig. En annan gång 

förlofvade jag mig med stöd och hjälp af Her

man Bangs »Ved vejen» — hvilken jag allvarligt 

sagdt tycker är ett konstverk. 

»Under Gravens Graestorv s over 
Stakkels Marianna 
Kommer Piger, graeder over 
Stakkels Marianna!» 

Och så den ensamma männniskan, det bleka, 

förgrämda ansiktet i stationshusfönstret! Jag var 

listig på den tiden. Det var en kväll — och jag 

gnolade sakta vid Hennes sida på: Det er saa 

yndigt at folges ad for to der gserne vil sammen 

vsere — och rågen på båda sidor om vägen 
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vajade sakta för en ljum kvällsbris — o ch så 

skedde det. Jag tackar Herman Bang. 

Georg Brandes känner jag mig ofta stå i tack

samhetsskuld till, fastän jag icke har förlofvat 

mig en enda gång med tillhjälp af hans Hoved-

stromninger i Litteraturen. Jag var ung och lyri

ker, då jag som gymnasist läste den boken för 

första gången. Och jag tackar honom. Han har 

värkligen odlat litteratur och kärlek till konst i 

Skandinavien. 

Numera skulle jag också kunna förlofva mig 

med tillhjälp af Brandes, om jag skulle vilja rikta 

mina sultanblickar på någon äldre, oförstådd id-

karinna af skaldskap eller s kön konst. 

Men — jo! det är sant! Jag tycker också 

mycket om Willumsens konst och om Hammers-

hojs. 

Men, — förlåt att jag upprepar mig! Den 

man som har bland alla danskar skänkt mig den 

ädlaste tillfredsställelse och d et intelligentaste tids-

fördrif är Troels Lund. 
Jag stryker under hans namn, därför att jag 

räknar honom till de människor, som ha arbetat 

mäst för sin samtid, för klargörandet af förete

elser, som vi kortsynta, moderna människor icke 

ge oss tid att tänka på, för ett storartadt arbete 
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med ett ord. Skulle jag träffa Troels Lund, skulle 

jag med all säkerhet trycka hans hand, så att 

han skulle skrika. 

Det finns nog många flera danskar jag står 

i tacksamhetsskuld till, men de äro antagligen 

för många för att jag skulle kunna påminna mig 

dem alla. 

* * 
* 

Emellerltid! Det finns ett aber! Jag förstår 

inte danskarnes språk. Jag kan läsa det, men det 

talade ordet begriper jag inte (en parentes — jag 

vill påpeka, att jag också ganska mycket tycker 

om Johannes V. Jensen) — jag vill påpeka, att 

jag omsorgsfullt, nästan andlöst, har försökt upp

fatta det danskar och danskor ha varit nog älsk

värda att vilja upplysa mig om. Men ett språk, 

som min gamle vän Hjalle S öderberg i sin sista 

bok symboliserar genom att låta danskarne uttala 

ordet Amager som A—mäh, hvilket är alldeles 

riktigt, måste för en nordbo, om han inte är ett 

särskildt språkgeni, vara fullkomligt obegripligt. 

Jag tycker nämligen, att alla danska ord låta som 

ä—mäh, stundom kanske bara som äh. Och när 

jag hör en stor stark karl tala detta språk, så 

undrar jag värkligen, om han skulle vara s å sär-
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skildt svår att besegra i ett allvarligt slagsmål. 

Men kanske detta språk är ett uttryck för blyg

het, blygheten att icke vilja visa sin styrka. 

Men, mina damer och herrar! Köpenhamn

skornas språk är förtjusande. Köpenhamnskorna 

själfva äro änglar i m änniskogestalt. Nej, 

jag är oartig — de äro änglar i änglagestalt så 

som Gud själf i sina vackraste ögonblick har 

menat, just då han var som mäst pigg att skapa. 

Jag förstår det där själf, fast jag inte är nå

gon gud. 

Jag har gått på Ströget i dag. Och jag sitter 

med blå glasögon på just nu för att hämta mig 

efter alla eldblickar, allt förtrollande koketteri, all 

värklig längtan efter förståelse, som köpenhamn

skorna ha behagat ägna min obetydlighet. Jag 

förstår ju delvis, att det berodde på mitt utse

ende. Herre Gud, en kvinna kan ju int e springa 

ifrån sitt väsen och sin längtan efter skönhet — 

men det var öfverväldigande. Jag rodnade flere 

gånger. 

Ni som äro öfver 40 år som jag böra förstå 

en blyg åldrings känslor. 

Plötsligt stod jag icke ut längre. Röda pilar 

gledo genom mitt hjärta, röda flammor hvirflade 

framför mina af skönhetsåskådning dödströtta 
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ögon — o ch jag vände mig till närmaste väl

klädda äldre herre och sade så tydligt jag kunde: 

Ä — mäh ! 

Han svarade: Ä — mäh! och jag för stod, att 

han menade mitt väl. Han förde mig till när

maste krog, där jag fick en Gamle Carlsberg, 

serverad af en af Köpenhamns härligaste servi-

töser. Det sätt, på hvilket hon under vårt rätt 

intelligenta samtal förvred sin rosenmun till ett 

förtjusande: Aa skidt! höll på att locka mig i 

fällan igän. Men jag var stark. 

Jag begaf mig på hemvägen till D'Angleterre, 

där jag för tillfället förvarar mina penater. Jag 

lät kvinnorna passera förbi mig och tittade bara 

in i butikfönstren, där nyårets »Udsalg» i. e. rea

lisation just presenterades. Plötsligt stannade jag 

framför ett modehandelsfönster. 

Där stod 

Et Parti 
Underliv 

v» 
Pris 

och bredvid 

18—19 & 20 Tommers 
C or setter 

sœlges liden Hensyn til Vcerdien 
for kun etc. etc. 

9 — Min fem te bok. 
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Jag stannade där och tänkte mycket noga öf-

ver dessa speciellt danska uttryck. Det första 

tror jag på. Det andra tror jag inte på. 

Man är väl ingen barnunge häller! 



Minnet af en barndomsvän. 

Stundom, då man sitter för sig själf på kväl

larne och tänker öfver sitt fosterlands öden och 

möjligheter, kommer man att tänka på, att vi be-

höfva flere skalder. Vi behöfva folk m ed fantasi, 

skaparkraft. Sagorna med hjältebedrifter, som vi 

berätta för våra barn, jättesagor om klippblock 

som slungas som småsten, ha ju sin rot i He den

hös. De äro skapade för så länge sedan att vi 

börja tvifla på deras kraft. Hvarför uppträder 

just nu, just nu ingen skald med den gudom

liga fantasin och ger oss sagor att bygga värklig-

het på? 

Selma Lagerlöf skref ju en saga som vi lefde 

på ett par år. Men hon är ju kvinna och har 

ingen humor. Det är just felet med hennes själ 

— och det är ju lätt att konstatera — hon sak

nar absolut humor. Finns det något att skratta 

åt i hennes produktion? Nej, hon ger oss tra

giska figurer, nedtyngda af ödet att lefva! Men 
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Gösta Berling var vacker ändå. Ett skaldestycke, 

en vid fantasi, herrgårdsromantik, en kvinnas 

längtan efter det lefvande lifvet. Jag tycker om 

Gösta Berling trots detta minus — bristen på 

humor. Gustaf Fröding — han, mina damer och 

herrar, han har humor. På hans luta fattas inga 

strängar. Han förstår en god historia och för

stör den icke. Hans leende åt sig själf och åt 

världsbyggnaden är ett palats med granitgrund 

under. Jag hälsar Gustaf Fröding just nu. Kom

mer du ihåg då vi läste Benvenuto Cellinis me

moarer tillsammans? Heidenstam började läsa 

Goethes öfversättning och Acke och Eva och 

min fru hörde på. Och när vi gingo genom 

skogen efteråt på kvällen och lyssnade på hafvet. 

Allt var mörkviolett och våra själar voro rentvät-

tade. Vi menade bara väl med all vår tillvaro 

och Du hade nyss skrifvit om gudarnas dans 

och om deras hvita skäggs gungning! 

Jag talade nyss om skalder med fantasi. Just 

nu minns jag en småländsk yngling som hade 

sagan medfödd och kunde berätta. Men han dog 

vid unga år. Jag tror att Vår Herre misslyckades 

i sitt skapararbete med den pojken. 

Han var son till en brutal, rödhårig och röd-

skäggig, religiös landthandlande. Modern var en 
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liten mörk människa med de vackraste ögon jag 

sett — svarta djup med en mild stjärna på bott

nen och ett mjukt här, som låg som en smek

ning kring pannan. 

Jag minns särskildt en dag, då jag och poj

ken — han hade fräknar och sin fars röda hår 

— plockade hallon tillsammans på en fälla. Långa 

magra tallar sus ade och huggormarna hväste mel

lan rullstensblocken. Vi plockade bär högst på 

en ås och solen stekte. Rundt omkring låg mils

vid skog med en och annan kyrka i och moln

skuggorna gingo snabbt för middagsbrisen öfver 

skog och ängar och mörkblå sjöar — oc h jag 

tänkte på Runebergs novellett Fästn ingsfångarne: 

— Vet du, hurudant ett sinne är som älskar? 

Och så förde han sin hand öfver de blå sjöarne 

och sade: — Så dant är det! 

Jag vet ingen djäfvul som har beskrifvit vår 

naturbeundran så intensivt som Runeberg. 

Nå — vi lågo där i ljungen och åto våra smör

gåsar och handlandens pojke började berätta sa

gor. Han hette för rästen Georg Simon Ever-

gistus Pettersson. De två sista förnamnen be

rodde väl på faderns religiositet. 

Alldeles bredvid oss låg en naturegendom

lighet, e tt bärg klufvet midt i tu. Det heter Skuru-
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gata — jag tror att jag skrifvit om det förut. 

Det är en half mils lång rämna i ett bärg, från 

hvilkets topp man ser nio kyrkor i den fattiga 

och vida småländska ängden. Nere på bottnen 

ligger is kvar året om, bärgkristaller glänsa i väg

garna och underbara mossor och ormbunkar fro

das därnere. 

Georg Simon Evergistus Pettersson gjorde 

en saga om bärget och remnan. Emåns källa 

ligger där. Georg fick något skaldiskt öfver sig 

och berättade om en brottning mellan Näcken 

och en bärgjätte. Näcken ville upp i solskenet 

och jätten ville ner och så uppstod remnan. Ge

org berättade detta så bra, där vi lågo i hallon

skogen, att jag med min fantasi befolkade bärget 

med jättar och såg Näcken stiga upp ur källan. 

Vi ryste min bror och jag medan Georg berät

tade. Jag ser just nu för mig hans röda hår och 

hans fräknar. 

Och så slutade han så här: — Den som tror 

det här, han är dum, och den som inte tror det, 

han är mycket dummare! Så slutade han alltid 

sina sagor. 

Jag tror just att den där pojken hade den stora 

skaldiska kraften i sig. Han kunde göra en saga 

lefvande. Att jag minns honom efter så många 
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år betyder väl också något. Jag inbillar mig att 

det är just sådana människor vi behöfva just 

nu. Vi behöfva folk som sysslar med jättar och 

näckar. Kärlek skal! knappt skrifvas om. Det 

är nog att den upplefves. 



Fisksupen. 

Vi hade lagt kuttern i lä innanför Simpsundet 

och jag var u ppe i land för att proviantera. Hvem 

möter jag på skogsstigen, om inte min gamle 

vän skeppar Ström, liten och stöddig och tofvig 

och isgrå. Han hade lämnat skutan förra året, 

för röjmatismen satte åt honom ibland, så han 

skrek. 

Nå, jag måste äta middag hos honom. Det 

var lake, härlig fisk, brännvin hade han, men 

inte öl, den förbannade ölbåten strejkar långa 

tider och nu hade det varit oväder till. Men 

svagis fanns. 

Vi sutto vid ~ hans trefliga långbord framför 

fönstret med utsikt öfver röda kobbar och blått 

haf och grå sjöbodar och saftig grönska. 

Vi hade just tagit helan, då gubben Ström 

knep ihop ögonen och kisade neråt bryggan. 

»Kan du se h va dä där ä för en likbjudare? — 
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där vid Karlssons sjöbod — han kommer hitåt 

— å ja som inte har sett nån båt lägga till!» 

En lång, svartklädd figur började sträfva upp

för backen. — Jag tycker han ser ut som en 

präst, sade jag. 

— Fy tusan, dä nya pastorn, som håller på 

att bekanta sej på ön. Du ska få se han styr 

hitåt. 

Mycket riktigt. Det stod inte länge på förrän 

den nyankomne knackade på förstudörren och 

steg in. 

— Ursäkta, jag ser jag kommer midt i mål

tiden! Mitt namn är pastor Helvén och jag 

— För all del, herr pastor, varsågo — vill 

inte pastorn slå sej ner å hjälpa oss ett slag? 

Kan smaka efter seglatsen! 

— T ack, men jag åt verkligen så grundligt 

— M en efter segling, hvafalls? Dä bara lake, 

men den ä ren å kan simma — — 

— Ja, efter kapten är så enträgen, så — — 

en smörgås kan man ju alltid f örsöka. 

— Nå dä låter höra sej! Stafva! Stafva!  

Och Stafva kom in, och snart satt pastorn i 

vårt lag efter en lång tyst bön, sysselsatt med 

att lägga in sikrom och strömmig till smörgåsen. 

Pastorn hade hajat till, då jag presenterades, 
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ty han visste af tidningarna, att jag inte tror på 

djäfvulen. Han hade desslikes vägrat att ta su

pen, hvilket renderade honom en blick af oför

ställd förvåning blandad med medlidande ur gub

ben Ströms ljusblå hafsögon. 

— Pastorn får ursäkta, att jag inte har bier 

hemma, men den förbannade ölbåten klickar. Be

hagas ett glas svagdricka, så står dä i pytsen 

framför näsan, å nu kan vi öfvergå till affärer. 

Ja har nog hört, att pastorn har kommit till ön, 

men hva ä dä nu som särskildt förskaffar mej 

den äran? 

Pastorn slog ned sina beslöjade ögon och 

såg litet generad ut. Han var en lång, vacker 

karl med olivhy och svart hår och skägg. Hans 

hår var omsorgsfullt benadt. 

— Kapten förstår, att en ny själasörjare måste 

göra sig bekant med församlingen. Se i kyrkan' 

lär församlingen känna läraren, men läraren måste 

gå ut på vägar och stigar, i hemmen för att lära 

känna församlingen och dess medlemmars sär

skilda behof — — 

— Hör nu pastorn, hva ja behöfver ä bara 

ett stort glas öl just nu, å kommer pastorn te 

mej för å tala om själen, så har pastorn gått i 

fel koj. Dä där talar vi inte om mer. Ja har 
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varit skeppare i fyrti år å hållit predikan i pas-

saderna för flere besättningar än pastorn har fått 

röster hit till socknen, så nog vet ja, hva folk 

behöfver i den vägen. Men vill inte pastorn ha 

ett glas svagis? 

Pastorn såg med ett nästan hopplöst uttryck 

i ögonen på kapten Ström. 

— Nej tack, kapten, men jag vore tacksam 

för ett glas mjölk. 

— Mjölk! Nehej, komjölk, dä finns inte. Har 

inte fan råd att hålla ko. Å så får en sån barn

smak i munnen. Å tuberkler, så en ser ut som 

en potatissäck. Ja råder pastorn: lägg bort ko

mjölken! Ta en sup å en half öl å lef hyggligt 

å anständigt för rästen. Dä sa min gamle far 

åt mej, å ja har aldrig mått illa å dä rådet! 

Emellertid hade vi, kaptenen och jag, börjat 

med laken, medan pastorn med aptit sväljde sik

rom och strömming till det goda rågbrödet. 

— Ja, hör du bror, efter som dä lake, så tror 

ja nästan att vi ä mogna för — 

— Låt bli det, herr kapten, låt bli det! 

Pastorn hade lagt sin hand på kapten Ströms 

ärm' och såg honom rakt in i ögonen med ett 

obeskrifligt, apostoliskt, heligt, inspireradt uttryck 

i sitt ansikte. — Låt bli det! 



140 

Ström satte förvånad den redan med fast och 

hårig näfve fattade brännvinsflaskan ifrån sig på 

duken, gapade på pastorn och sade, i det han 

placerade händerna på sina knän med utvikta 

armbågar: 

— Hvaffaen nu då?! 

— Jag råder bara: Låt bli det för denna 

gången ! 

Ström tittade ömsom på mig och pastorn. 

— Hör nu, ä pastorn en sådan där blåban-

dist eller goo dtemplare, eller hvad är meningen? 

Sjung ut bara! 

— Jag kan förstå, att det är fråga om den 

vedervärdiga fisksupen. En gammal osed, som 

icke kan nog motarbetas, emedan den sorgligt 

nog anses obligatorisk. Förlåt, kapten, låt mig 

behålla o rdet! Lägg bara bort fisksupen att börja 

med, fatta ett fast, manligt beslut att afsäga er 

denna, och ni skall få se, hur lätt det så små

ningom blir att lägga bort äfven de andra su

parne. Det behöfs bara att göra detta lilla med-

gifvande till en början — — låt mig tala, herr 

kapten, det är — — 

— Nej så förbanne mig! Hör nu pastorn! 

Jag har nog hört talas om å träffat både good

templare å blåbandister å nykterister, men ingen 



141 

har vägrat för en fisksup. Att di ä så tokiga, 

så di låter bli brännvin ve a ndra tillfällen, dä må 

vara deras sak å dä lägger ja mej inte i, men 

fisksupen! Dä va dä m äst stolliga ja h ar hört 

i hela min tid ! Fisksupen, hör du hva han hostar, 

pastorn! Lägga bort fisksupen! När fisk ä den 

enda mat en kan få här i skärgårn! 

Kapten Ström skrattade, så han bief blå i an

siktet. 

— Dä vill ja råda pastorn, nu har han gett 

mej råd å nu råder ja honom: — Lägg sej inte 

i dieten här ute! Nej, mycke bättre att va före

döme mä komjölk eller sånt, dä värkar lång

samt, men kanske säkert. Dä ondt om korna 

här på kobbarne, så pastorn kanske kan få lida 

nöd å törst, men ammor ä dä godt om, om dä 

skulle klicka, å mjölk som mjölk! Ja undrar, 

om inte pastorn har kommit lite för långt ut i 

hafsbandet! Dä kan bli ohälsosamt, för här säjs 

dä ifrån, o m man tar emot en gäst, å gästen ger 

råd om dieten. För rästen skulle ja ingenting ha 

emot nykterister, o m di bara inte gjorde så myc

ket väsen åf att di inte tål en sup! Skål, Albert! 

Pastor Helvén bröt upp omedelbart efter mid

dagen. Han glömde att läsa från bordet. 



Jansons luftslott. 

Kalle Janson hade haft anställning som bod

dräng hos bröderna Enkvist i Norrtälje, och som 

han var en kvickställd man med god handstil 

och inte så litet full af de dödas ben när det 

gällde affärder i mindre skala, fick han ofta hjälpa 

till i boden pä torgdagarna och stundom skrifva 

ut räkningar, när det var mer än vanligt brådtom. 

Några hundralappar hade han på banken och 

väntade dessutom ett arf, när gumman mor hans, 

som var änka efter en liten b onde och sågvärks-

ägare uppe i landet, väl gett sig i väg till de 

rättrognas paradis. 

Kalle Janson tänkte stora tankar och hade 

höga vyer. Han hade sörjt för sin framtid och 

med sina små medel sökt ställa för sig, ty att 

tänka sig lifvet utfylldt af en boddrängs blyg

samma existens och förhoppningar hade ju varit 

dumt, när han bar marskalkstafven i miniatyr 

bredvid snusdosan i styrbords byxficka i form 
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af pängar. Han hade alltså med hjälp af kaffe-

kaskar och god vägning i boden innästlat sig i 

förtroendet hos ganska många skeppare och bön

der i trakten och var ägare till ax i flera s kutor. 

Det var visserligen småsaker, men han hade i 

alla fall ett finger med i sp elet litet hvarstans, om 

han också inte ägde mer än ett ax i hvarje skuta. 

Och hans goda handstil och förmåga att om

sätta bondredarnes dunkla tankar i något litet 

mindre dunkla ord, när det gällde assurans och 

frakter och dylikt, gjorde att han började be

traktas som en man som måste medräknas. Det 

var hans stora dagar, då han satt med kråkpen-

nan i hand och med sitt öfverlägsna snille for

mulerade rospiggarnes längtan att lura hvarandra 

och herrarne på en gång. 

Sådant, stadgadt och växande, var hans an

seende, då han började märka att Bröderna En

kvist voro mindre solida och att de närmade sig 

den ekonomiska undergången. Utan att förändra 

en min gent emot sina principaler så länge de 

utbetalade hans månadslön, och inseende att här 

måste han sträcka ut tentaklerna för att söka 

bättre jordmån, begärde Janson två dagars per

mission, dem han också fick. Han hade kom

mit att litet allvarligare än förut tänka på en till-
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fällig kvinnlig förbindelse frän ett kalas ombord 

på en brigg. 

Några mil längre norrut bodde den rikaste 

bonden i den socken, där Janson hade sina mästa 

ax i båtar. Flickan var ju äldre, men hade sina 

företräden framför yngre och mera ostadgade. 

Fadern ägde sina goda trettiotusen. Flickan var 

bra att arbeta och snål och var enda barnet. 

Med de pängarna skulle Janson kunna göra stor

värk. 

Alltnog. Janson tar skärgårdsångaren och 

uppenbarar sig i Isaksons, svärfaderns in spe 

gård, där han bemöttes som den redare han var 

och som den pennans man, hvars anseende han 

eftertraktade. Saken blef klar. Första kvällen hade 

flickan trots sin af f adern ärfda ekonomiska lägg

ning skänkt Janson det som hon aldrig kunde 

återkräfva, och full af so mmarljusa förhoppningar 

återvände han till sin egenskap af tjänande broder. 

Två månader efteråt kapsejsade Bröderna En

kvist, och Janson tog ut sina pängar ur banken 

samt försvann norröfver. 

Efter några dagars kaffedrickning och byg

gande af luftslott hos gubben Isakson var saken 

klar. Janson visade sina värdepapper och sin 

bankbok, redogjorde nöjaktigt för guldrägnet, 
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som väntade från moderns håll, och lysningen 

togs ut. 

Aldrig har väl lifvet lekt för en lyckoriddare 

som för Janson de närmaste dagarne efter första 

lysningen, särskildt som Johanna meddelat ho

nom en ljuf hemlighet, hvilken förstärkte bandet 

dem emellan. Luftslotten stego i höjd och bör

jade anta form af grosshandlarvillor, stora full

riggare gingo på sjön och förde hem pängar i 

staplar och buntar åt den lycklige, naturkraf terna 

voro honom underdåniga och han såg sig som 

kommunalordförande, riksdagsman, gud! 

Så kom det första slaget. Morsgumman dog; 

Janson reste ner och undersökte status. Det be

fanns att gubbens sågvärk gått med jämn och 

stadig förlust, gården var intecknad öfver molnen 

och den ädle rospigg, som skött gummans affä

rer hade lagt några tusen välbehöfliga riksdaler 

till sin förmögenhet. Janson fick inte ett rödt 

öre. Han begrafde sina dagars upphof och reste 

hem till den väntande bruden. Han bestormades 

med frågor, men var klok. Han sade att allt var 

godt och väl och skulle bli ännu bättre efter ut

redningen. Det fanns schalanger, plänti mönni! 

Gubben svärfar ville se papperen, men de lågo i 

stan. Det var så mycket utestående, men säkra 
10 — Min femte bok. 
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fordringar och inom en månad skulle saken vara 

klarerad. 

Så kom det andra slaget. Skonaren Herr 

Kules af Gräsö kom in för att ligga i hamn 

öfver midsommardagen. Den gick in för rästen 

för storm och för att reparera ett par saker. I 

den båten hade Janson två ax och skepparn bjöd 

honom och svärfar och fästmön och några andra 

som hade del i skutan. Då sitter den förban

nade skepparn på kvällen vid kasken och säger: 

— Ja, hör du Janson, dä gick åt luften mä dina 

sågpängar! Men dä gör ingenting mä så rik 

flicka som du har! 

Janson hade gärna stoppat en näfve dref i 

brödhålet på skepparn, men det var för sent. 

Man rodde hem i dyster, fast af kaskarne något 

uppskrufvad stämning. 

Det tredje slaget kom bröllopsdagen. 

Det var en vacker dag. Allt blommade och 

vinden var sydväst. Det doftade från gubben 

Isaksons landtliga rikedom af alla slag och Jan

son och Johanna gingo och dukade på gårds

planen, understödda af byn s matkunniga gummor 

och Johannas läskamrater och andra tjänstvilliga. 

Prästen kom och Janson blef på dåligt hu

mör, ty Herrans smorde, som hade den sär-
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skilda, ovanliga Nåden, hade vid ett tillfäl le före

brått brudgummen att han gått de himmelska 

och världsliga stadgandena i förväg genom att 

ge efter för den i sig själf onda naturens poc

kande kraf. 

— S i man skall döda naturen, som i sig själf 

är af ondo! 

Emellertid närmade man sig det för vigseln 

bestämda klockslaget. 

Men just soin Janson skulle slå upp ölkaggen, 

kommer svärfar och säger: — Hör han, Janson, 

följ mä på kammarn, så får ja säja h onom ett ord! 

Janson anade räfknep och höll på att säga 

att han inte hade tid, men han ville i nte bråka 

och följde. 

Uppe på kammaren sutto tolfman och kyrk

värden och stirrade förbi Janson i väggarne. Så 

drar Isakson fram ett papper och säger åt må-

gen att han skall läsa. Janson läser och hans 

hy förvandlas. 

Det innehåller en förbindelse att han skall af-

säga sig alla anspråk på det arf han siktat efter. 

Det är ett paktum, en boskillnadshandling. Han 

får inte ett öre af gubbens pängar. De tillhöra 

Johanna och det embryoniska barnet. 

Janson bleknar. Borta äro alla hans stolta 
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förhoppningar. Hans ståtliga skepp smälta ihop 

till små barkbåtar som man täljer åt po jkar. Hans 

ax bli så små, så små, att han ser sig som dräng 

på sin blifvande hustrus gård. 

Men så rasnar han till. 

— Djäfla gubbe! Komma mä dä här en kvart 

före vigseln, dä svinaktigt! Jag ger faen i allti

hop, behåll käringen, för hva åldern anträffar å 

belangar, så ä ho inte stort bättre! Ja ger mej 

i väg! Dä ska faen gifta sej in iblann skojare! 

Men den gamle Isakson, som har trumf på 

hand, säger lugnt: 

— Ska han skämma ut sej, fast dä lyst alla 

gångerna? Å när han har skämt ut Johanna? 

Å när han ä fatti som e lus? Tror han inte jag 

har taget reda på hva han ä för en landsvägs-

strykare? Eller hva säjer vittnena? 

Tolfman och kyrkvärden se ut som Guds sän

debud och stirra tigande i väggarne. 

— Där hör Janson själf, säg er Isakson. Skrif 

unner han bara! Tror han att en sån där bo-

knodd har fått hufve å lura skärgårdsfolk å sjö

fiskare, så har han bitet sej bak! 

Janson darrar med hakan, tiger och gör ett 

hastigt öfverslag inom möjligheternas horisont. 

Och säger blek, med hat i ögonen: — Ja 
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skrifver unner! Men ja skrifver un ner åt en bonn-

tjyf, å den bonntjyfven ska ha igän 'et, dä säjer 

Janson å ja på en gång! Dä för prästens skull 

å för lysningens skull. Annars kunne I ha fått 

behålla eran doter å era bonnpängar för bå mej 

å Janson! 

Nu klappa de i händerna där nerifrån. Jan

son skrifver sitt namn med sin goda piktur och 

slängen under n-et med två kommatecken och 

två prickar efter. Det skall vara ett slags fri-

murarmärke, och Janson har tagit det efter en 

af sina principaler, som hade trean och skref nå

got dylikt. 

Tolfman och kyrkvärden skrifva under med 

tecken som skola föreställa bokstäfver. Det gör 

Janson godt att känna sig öfverlägsen i skrif ning, 

han höjer sig litet och de fyra klättra ut för vinds

trappan. 

Där nere i salen står Johanna i slöja och 

myrten. Janson närmar sig henne och hviskar: 

— Vet du hva ja har skrifvit unner på kam

marn? 

— Nää, Janson lille! 

— Nu ljuger du, mara! 

— TÖsst, för Jössu skull, Janson lille, dä va 

väl paktumet. 
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— Ja, liväser Janson. Visste du inte om et? 

— Nää, Janson, sâ visst som — — — 

— Ljuger du, så går ja ifrån er allih op! Visste 

du'et, ja eller nej? 

— Ja , kära goa, men tösst, för Jössu namn 

— pastorn är inne! Tösst lille J anson, vi ska 

ändra om'et, tänk inte på'et, tänk på skammen, 

söte lille Janso n, nu kommer ju allihop in. Tösst, 

söta snälla! 

Pastorn börjar. 

Och Janson står där med sina grusade för

hoppningar. Nu är han i en klämma, i hand-

klofvar, bunden på alla håll. En våg af äckel 

går genom hans boddrängsjäl. Hans patron-

drömmar blekna inför den kalla värkligheten, att 

nu är han dräng, där han borde varit herre. 

— Vill du , Karl Efraim Janson, taga denna etc. 

— Ja vars! 

— Hur sa? frågar pastorn förvånad med skan

dalhunger i de fettinbäddade ögonen. 

— Jaa vars! 

— S äj ja i Jössu namn, hviskar Johanna så 

det hörs öfver hela rummet. 

— Dä har ja ju sagt! säger Janson. 

Och pastorn fortsätter som om ingenting hade 

händt. 
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Men Janson är likblek och mumlar hela ti

den något. Käkarne gå som på en som får 

slag. -

Akten är öfver och fästen börjar. Janson 

dricker nubbar och vrider på ölkranen och när 

ätningen slutat komma kaskarna. Hans fantasi 

kommer i gång och han ser räddningsmöjlig

heter. 

Plötsligt — som en blixt — slår det honom. 

Papperet, det ödesdigra, stoppade gubben ner i 

skänklådan uppe på kammaren. Tänk om! 

Och han häller i gubben ett par glas, låtsar 

afvika åt annat håll och listar sig upp på rum

met. 

Men gubben hade varit försiktig. Papperet 

var borta, gömdt, i säkerhet. 

Vild af ilska och fästmåltidens agremanger, 

rusar han ned, häjdar sig, klokheten från bod-

drängstiden skymtar för hans själ mellan kask-

ångorna, och han beslutar listigt: Nej, Janson, 

bara vänta, bara vänta! Låt dom tröttna. Di 

ska få veta hvem di stungit hafva! 

Och till synes behärskad går han fram till 

stora bordet, där sorlet växer, sätter sig bredvid 

svärfadern och börjar tala goda ord medan natten 

faller på. Gästerna skrika redan högt. Han häl-



152 

1er i gubbens glas, hycklar vänskap, dricker, vin

ner med användande af minnena från tiden då 

han skötte kunder och skeppare hos bröderna 

Enkvist, och snart har han gubben färdig. Han 

stoppar en flaska i fickan, tar gubben om halsen 

och de gå öfver gården bort i skuggan, talande 

goda ord och glömska. Ingen märker deras från

varo. 

Om fem minuter är gubben Isakson redlös. 

Janson släpar honom till hundkojan, som ligger 

vid utgången åt lagårn, löser hunden, knäpper 

halsbandet om gubbens hals och placerar honom 

på näsan bland nässlorna. 

Så återvänder han och fortsätter orgien. 

Om en timme vill någon tala vid Isakson. 

Men Isakson finnes ej. Det blir lif, det blir 

undran. Det kommer lyktor, det blir skallgång. 

Och då man ändtligen finner den borttappade 

i en underbar situation, triumferar Janson. 

Den historien skall gå länge man och man 

emellan om socknens rikaste bonde, som låg 

som ett oskäligt djur, låst med ett hundkoppel. 

Hur fästen slutade är inte lönt att tala om. 

Den slutade som alla liknande i Roslagen. 

Men hur Janson fortsatte sin vendetta, blir 

ämnet för en annan berättelse, som också kom-
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mer att afhandla hur Isakson hämnades. Den 

dröja vi med till något senare, ty saken är inte 

utklarerad än. Och konflikterna, som blifvit en 

följd af Isaksons ödesdigra papper, äro värda 

flere ark. 



Vårvandringar. 

Nu när våren börjar bii som värst påträng

ande — i april, då det första egäntliga vårregnet 

faller, går jag ut i mitt hemlands skogar för att 

söka påminna mig de gamla stigarne, dem jag 

kände som barn. Mycket är förändradt, skogen 

är till största delen borta, och det är bara mina 

syskonträn, de fyrtioåriga, som nu hålla på att 

växa sig mogna. Den skog, som var ungskog 

då jag var barn, ruttnar sedan länge i form af 

pitprops i Englands kolgrufvor. Jag gick och 

sökte efter en hänggran i dag. Den såg ut som 

ett lapptält, då jag var barn och yngling. Men 

den är också borta. Kanske ha de brutalt hug

git af de långa sörjande grenarne till granris fram

för någon trappa, och okänsliga sulor ha skrapat 

af leran på de sammetsmjuka barren, som jag 

smekte i min ungdom. 

Allt är förändradt. Jag känner icke igän land

skapets konturer. Där skyhöga furor sjöngo för 
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mig, står landskapet med stubbar upp mot luften. 

Det värkar svart och lik och död. Fast lafvar 

och mossor söka dra sin försonande patina af 

grönt äfven öfver trädens likräster. Alltså — 

skogen är borta. Men stigarne äro kvar. Tänk, 

att alla stigarne äro kvar! Mossiga, oskönjbara 

för en modern skald, men de finnas, de slingra 

sig markerade mellan enar och under unga trän 

fram öfver marker, där jag förr letade mig fram 

med hjälp af träden, men där jag nu erfar minne 

efter minne af terrängens modellering, som jag 

förr tänkte mindre på. Och dessa stigar äro 

svåra att plåna ut. Nybyggarstigar, stigar, där 

jägare sedan århundraden vant sig att gå till ett 

tjäderspel. jag vill slå vad, att ingen, som icke 

är född i skogen, skulle kunna upptäcka dem. 

De äro mjuka, och jag vill g å fram som under 

sång. Ibland ligger en sten i vägen, och set-

man efter, är den litet mode llerad af m juka pjäxor, 

som stött emot den ideligen under århundraden. 

Stundom kommer en bäck. Och där har kanske 

någon vid något vårflöde kastat en sten midt i 

— eller kanske till och med fällt ett träd, och 

nu ligga svarta stockar, nötta af is och århund

raden, och bilda en spång af mörka, vidunder

liga, nötta alligatorer och ris och stenar med 
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gröna slamväxter, som dallra och vinka: ned 

mot hafvet! 

Jag går ut strax efter ett häftigt rägn. En 

ljum, kortvarig dusch, men som väckte de latenta 

krafterna i marken. Solen höll just på att torka 

allt, och hvarje träd var en fågelbur, fylld af 

sång. Och en vårmatt fjäril slog stigens tunga 

doft med trötta, yrvakna vingar. Hvarför blir 

man så underbart sorgsen och glad på en gång? 

Fåglarna sjöngo som för lifvet och luften var 

tjock af dofter — och där krälade årets första 

tordyfvel — och plötsligt börjar en fågel skrika 
m 

i toppen på en ek. Det är en hackspett, en 

gröngöling, en spillkråka — jag vet ju inte, ty 

jag är inte ornitholog, men han skriker och 

trummar omväxlande. Jag skulle, gamla karlen, 

också vilja trumma och skrika omväxlande, men 

så kommer jag ihåg, att det inte är förenligt med 

min värdighet som familjefar. — 

Jag följer en gammal stig, som jag läser af 

i min hjärna, mitt minne lika mycket som i 

terrängen. Jag går genom hallonfällor, öfver 

myrar, uppför stalp, nå,' skogen börjar bli 

bättre. Och plötsligt står jag framför en af-

grund. Jättefurors kronor ligga under mig, 

rullstensblock beklädda med tjock grön mossa 



157 

kläda afgrundens brant, och där nere sorlar en 

svart bäck. 

Jag ger mig utför, hänger i smärta björkar, 

som bågnande föra mig nedåt, hasar öfver is 

med inväfd mossa, klättrar nedför granar och är 

nere vid bäcken. Nu minns jag! Om jag fort

sätter åt väster, skall jag komma till Hässlåsa 

damm. Och jag fortsätter. 

Hässlåsa damm var min barndoms Eldorado. 

Det var det ensammaste och högtidligaste ställe 

jag kände. Mellan höga klippor, beväxta med 

exotiska mossor, mellan hvilka bergkristaller stund

om blixtrade, flyter bäcken. Och dammen ligger 

där fjärran från människors boningar. En jätte

fura har fallit omkull tvärs öfver vattnet. Och 

änder snattra i vegetationen, som håller på att 

öfverfiygla den bruna dammen. Där har för år

hundraden sedan varit en skvaltkvarn. Damm

byggnaden finns kvar, och mörkgröna stockar, 

som förhistoriska djur, sträcka fram betar och glo 

med kvisthålögon och göra gester med stympade 

lemmar i vattnet, som är mörkbrunt med röd

brungul botten. Där finns kräftor. Ni kan tro, 

hvad ett torrvedsbloss kan värka där nere. Vi 

pojkar ryste, då vi tittade upp mot den smala 

remsan himmel öfver oss och de väldiga träden 
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sträckte trollfingrar efier oss, och vi halk ade öfver 

grönslippriga stockar, där gamla kräftor stannade, 

bländade af våra kåddrypande bloss. 

Nu låg den där, dammen, som en spegel, och 

tystnaden var högtidlig. Det bara droppade från 

klippornas mosskägg. Två änder åto och tjatt

rade, och jag kröp tills jag kom alldeles fram 

till dem. Jag kunde själf inte förstå, att jag fram-

bragte ett ljud, ty marken var mjuk, och jag 

smög som en indian. Men just som jag stod 

och njöt af att se dem i frihet, lyfte de med ett 

förskrämdt kacklande och flögo. I detsamma flögo 

två tjädrar upp ur skogen midt emot, bara på 

tjugu meters afstånd, sträckte rakt öfver mig och 

försvunno. Det var som om de rört upp litet 

mer af vårdoften åt mig. 

Jag går hem, och i kvällni ngen är våren ännu 

mera gripande. Myllan och doften af barr fyller 

lungorna som om man skulle sticka hufvudet 

ner i ett behagligt ångskåp. 

Nästa dag går jag en annan väg. Jag går 

tvärs igenom skogen upp på höjden vid Boaryd. 

Därifrån ser jag en god del af Småland. Blåa 

höjder bortom gröna dalar och himlen är skäckig 

af hvita vårmoln. På landsvägen bredvid gå bön

derna förbi. Det har varit marknad i Ek sjö, och 
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de komma därifrån litet fulla och svärjande öfver 

en stut eller en ko, som de drifva hem. Men 

de höra väl till i landskapet, fast de svära öfver 

backarne. En skjuts stannar högst på höjden, 

och där jag står dold i aspdungen ser jag en 

flaska höjas med bottnen uppåt och gå från mun 

till mun på de åkande. Jag ser flaskan röra sig 

mot de blå höjderna och öfver den af höjder 

böljande horisonten. 

En annan dag: Sentimental och trött af april

vårens all lyrik går jag in i skogen, som förr 

var jättars tillhåll. Men så minns jag en väg, 

som förr i världen förde upp till Blinda Pojkens 

stuga. 

Blinda Pojken! Jag måste gå till de n stugan! 

Det är väl minst tjugu år sedan jag var där. Då 

bodde en gumma i ett förfallet torp i en äng, 

där det växte konvaljer. Gräset var hvitt af 

konvaljer. Inne i stugan satt gumman och spann, 

och hennes kärleks barn, Blinda Pojken, som 

aldrig hade sett solen, men ändå inte var blin

dare än att han kunde skilja mellan dag och 

natt, satt dag ut och dag in utanför på en bärg-

häll och viftade med ett blanknött ben af något 

djur framför sina döda ögon. Han såg med 

sina döda ögon, att något rörde sig, då han 
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viftade med benbiten. Det var hans intryck af 

det vi kalla ljus och sol. Men då solen gick 

ned, smög han in och började med något annat. 

Hans mor ledde honom omkring i socknen och 

han samlade järnbitar, metallbitar af alla slag, 

och på dem satt han och knackade om kvällarne 

och lärde att skilja på olika ljud bättre än män

niskor, som både kunna höra och se. Folk var 

vänligt mot honom och skänkte honom gamla 

järnpannor, grytringar, all bråte, de icke behöfde, 

men vänligast voro banvakterna som gåfvo ho

nom railbitar. Hans mor ledde honom hvar sön

dag till kyrkan, och där hörde han klockring

ningen. Med de där railbitarna började han härma 

klockorna. Han fick många bitar af olika längd 

och klang. Och slutligen började han lista ihop 

en sammanringning af två klockor med sina järn

bitar, som alltmer närmade sig idealet. Hans 

mor dog och Blinda Pojken kom på fattighuset. 

Men då hade han trampat den lilla gångstigen, 

som ledde till torpet så många gånger, att han 

hittade vägen själf, så länge det var sommar. 

När vintern kom med snö och dolde hans millio

ner märken, måste han hålla sig hemma. Men 

första vårdag, då isen började tunnas af på de 

våta stigarne letade han sig hem, där han hade 
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sin skatt af järn. Den hade växt, sä att den 

belamrade stugans enda rum. Och där satt han 

vid fönstret och viftade ömsom med sin benbit 

och slog ömsom på sitt järnskrot från morgonen 

till kvällen, då han med fötterna trefvade sig till

baka till fa ttighuset. 

Nå — när jag u tan tanke på att Blinda Pojken 

möjligen fanns kvar i sinnevärlden arbetade mig 

upp för den gamla vanliga skogsbacken och kom 

till en glänta i skogen, hörde jag tunna, spröda 

ljud som af metal l. J ag raskade på. Ljuden blefvo 

allt klarare — och när jag kom fram till torpet, 

satt Blinda Pojken därinne och pröfvade olika 

sorter pannors och skrotbitars välljud. 

Jag steg fram till fönstret och tittade in. D. v. s. 

där fanns inga fönsterrutor och dörren var också 

borta, men Blinda Pojken satt på sin vanliga 

plats och viftade ibland med sin benbit mellan 

försöken på järnskrotet. 

Blinda Pojken hade blifvit grå i hår och skägg. 

Jag sade — dumt, men jag var rörd djupast inne 

i min själ: Känner Johan igän mig? 

— Nej, hvem är det, så här tidigt på året 

kommer aldrig något härrskap hit. 

— Jo , det är Albert på Stationen. 

— Jas å, å, ja de ä långe sen dä! 
11 — Min fem te bok. 
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Det var det också, det var väl tjugu fem år sen. 

— Nå, men hvarför har Johan det så här i 

stugan? Inga fönster och allt är förstördt. 

— J o, si pôjka är så stögga ve mäj. Di kom

mer hit om lördaskvälla å på söndaa å slör son

ner allt ihop å drar ut mia jornbita — ja d ä fäll 

inga pôjka, dä sånna där på femtan, tjuje, tjufem 

år, men di ä di vassta. 

Jag måste undra öfver den fond af råhet, 

som ännu finns kvar hos våra bönder. 

— Veil Albet, att ja sa ringa för 'an? Prostinna 

Petterson, ho sae, å ändån har ho rest möe, att 

dä monga körker som inte har såna klocker 

som ja. 

Johan klef ut genom fönstret medförande två 

railstycken med vidfästade skinnremmar. 

— Dä sarskildt vacker klang i do m här, sade 

han. — Å nu förresten kan ja tala om, att ja 

har blett orgeltrampare, tillade han. — Di har 

lôfvat mej tjuge kroner om året, så nu sa en la 

kunna dra sej fram! 

Johan började slå sina järnstycken mot bärget. 

Det var värkliga kyrkklockor. Och han var full

komlig konstnär i att slå. Genom ett raffineradt, 

omväxlande sätt att låta järnet träffa graniten 

hade han lyckats alldeles illusoriskt återge de 
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variationer man kan iakttaga i en ringning med 

två klockor. Det värkade malm med all mal mens 

välljud. Jag studerade hans händer, som genom 

knappt märkbara vridningar på fingrarna åstad-

kommo att det hela ej blef monotont. Och sär-

skildt var hans återgifvande af afslutningen, då 

ringarne sakta häjda klockorna i deras sväng

ningar för att så småningom tvinga dem att all

deles afstanna, och kläpparnes sista svaga anslag, 

det hela, storartadt. 

Men så hade Johan också användt kanske 

trettio år att välja ut dessa båda bitar bland allt 

skrot. Nu satt han kanhända därinne i stugan 

mellan ringningarne och sysslade med stora musi

kaliska problem, där han slog på små järnbitar 

och pannor. Och så kommo pojkarna ibland 

och gjorde oreda i hans materiel. 

Behöfver jag berätta att Johan och jag skildes 

åt som vänner? Jag gick hem genom skogen 

och undrade öfver lifsöden. Jag har fått se så 

mycket och njuta af så mycket — men det kanske 

Johan har också. Hvem bestämmer värdena? 

Men i dag är det så varmt, att jag tror att 

det här året hoppar öfver våren och beger sig 

direkt på hufvudet in i sommarn. 

Johan, som tills han blir en gammal gubbe, 
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och kanske mycket gammal, skall sitta där uppe 

i torpets ruin och vifta med en benbit framför 

ögonen och ringa med sina järn, förstår nog 

lika mycket som vi af det som sker. 

Men våren är farlig. 



Träbenet. 

Humoresk. 

Ni har naturligtvist inte läst Casanovas me-

moirer? Nå, jag vill inte rekommendera dem, om 

ni är yngre än fyrtio är, fast de äro nog så in

struktiva. Han fick ett godt råd af en lärare: 

Vill du framkalla tårar hos ditt auditorium, så 

gråt själf, men vill du kalla fram skratt, så håll 

dig absolut allvarlig. 

Humorn är allvarlig till sin karaktär och kräf-

ver allvar hos humoristen. Den som skrattar 

högt åt sitt eget bon mot förlorar i respekt för 

hvarje ha i sitt hahahaha. 

Jag hade en bekant, som var döf. Han var 

professor och iakttog sin värdighet som sådan. 

Men han var humorist, och det ensliga själslif 

han som döf måste lefva och hade left en lång 

följd af år, hade åstadkommit, att han var likgil

tig för bifall. Detta är ett kännemärke på den 

sanne humoristen. Han gläder sig själf i sin 
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enslighet, äfven om sällskapet, för hvilket han 

strör ut sina guldkorn, icke förstår hans humor. 

Min döfve bekanting berättade gärna vid ett 

glas. Ett stort lugn afläste man i hans ögon 

och hans ansiktsuttryck förändrade sig icke, äfven 

då han presenterade de vidunderligaste lögner. 

Hans blick hade af naturen en mild glans, och 

han tycktes skåda in i ett fantasirike af glad till

fredsställelse. Om man vrålade i hans öra — 

t y  h a n  v a r  i c k e  a b s o l u t  d ö f :  —  N u  l j u g e r  d u l !  

log han öfver sitt höjda glas och sade: 

— Ja, nog duger den! 

Jag tror för rästen, att han hörde bättre, än 

han ville låta påskina. 

En dag träffades vi oförmodadt på Café Ver

sailles i Paris. Professorn hade samma dag 

kommit från Skottland, där han bott några år. 

Vi fingo våra absinter, och jag vrålade i hans öra: 

— Nå, har du målat mycket? 

Hans blick var full af g odhet, då han svarade: 

— Jag tycker, att det är du som vrålar! 

Jag krossade opalen i mitt glas och tömde 

en god slurk, ty det hade blifvit tyst i lokalen 

och allas ögon litade till oss. Jag vrålade åter, 

men mera hväsande, in i hans öronskägg: — 

Nå, har du träffat något trefligt folk?? 
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— Nej, jag talar engelska som en infödd. 

Folk — tolk, aha! 

Jag sjönk tillbaka i soffan, krossade på nytt 

min opal och började studera de andra gästerna. 

I detsamma inträdde en gäst med träben. 

Han tycktes endast med svårighet släpa sig fram, 

stödd på en käpp. Hans ansikte var blekt och 

uttrycket lidande. 

Professorn fick plötligt lif. Han såg på mig 

med sin goda blick och sade: — Du skall inte 

tro att en sån där är så hjälplös, som han ser 

ut! Det kan vara den mest renodlade humbug. 

— Ja , men man ser ju, att han har träben! 

vrålade jag. 

— Är det något minus? Det kan vara det, 

men nödvändigt är det icke. Jag minns i Skott 

land — 

Jag skålade med professorn, ty jag hörde på 

tonen, att han höll på att draga upp sig. Jag 

väntade en historia. 

— Ser du, jag bodde på landet oppe i Abe r

deen, inte stan utan landskapet, i en liten håla 

som heter Inveramsay och i en annan håla, som 

heter Pitcaple, bara en liten bit därifrån bodde 

en fotograf, som jag använde ibland för mina 

landskap. Han hade träben också. Vi blef go da 
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vänner, och alltid då jag kom till honom, bjöd 

han på en drink och gjorde för rästen ett godt 

arbete. Så ansåg jag mig böra bjuda honom 

igen, och jag skaffade hem en massa saker och 

mat och whisky, och vi blef bröder, och han 

larfvade iväg från mig fram på morgonen. Jag 

gick och la mig förstås, men på förmiddagen 

kommer hans hushållerska hem till mig och 

gråter och säger, att mister Mac Nab hade inte 

kommit hem än. Det var på vintern och vint-

rarne i Skottland kan vara kalla, och jag blef 

rädd och trodde, att något hade händt honom, 

så jag klädde mig och rusade i väg utefter vår 

vanliga stig. Mellan ett par berg var det en 

vattenpöl, som det hade frusit på om natten. Och 

där fanns Mac Nab. Han hade kommit på god 

tro som vanligt och gått midt i polen och stigit 

igenom isen med träbenet. Men tror du, att 

han märkte det? Han stod kvar med träbenet 

och gick rundt omkring det med det friska benet. 

Han tyckte nog, att det tog litet mera tid än 

vanligt att komma hem, men han tänkte också 

på, att de 16 groggarne hade inkräktat något på 

omdömesförmågan, så han fortsatte att gå rundt 

träbenet med god förtröstan att hinna hem, bara 

han gaf sig till tåls. Jag tog honom under 
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armen och hjälpte opp honom, och det enda 

han sa' var all right! Detta kallas flegma af ut

länningar, men jag kallar det uppfattning. Det 

här kunde visserligen ha händt honom efter 16 

groggar, om han också inte haft träben, men då 

hade han förkylt sig, så det var träbenet, so m 

räddade honom — — Och det räddade honom 

en annan gång också. Jag hade varit hos ho nom 

i Pitcaple och ätit middag. Men på middagen 

var också hans fästmö och hans blifvande svär

mor, och han vågade inte ha någon sprit på 

bordet. Men så midt under middagen reste han 

sig opp och sa, att det var något, som han nöd

vändigt måste framkalla, och sprang ut i ate ljern 

och dröjde där en evighet. Så sade jag: — Låt 

oss se efter, hvad han framkallar, och vi step-

pade ut i ateliern, och där stod han bakom den 

största kameran med det svarta skynket öfver 

nacken. Jag såg, att hufvudet rörde sig bakåt 

nästan rytmiskt, så gick jag fram och lyfte på 

ett hörn af skynket, och stod inte den fan och 

tog djupa klunkar ur en whiskybutelj 1 Jag slog 

ned skynket och sa: 
Låt oss inte störa honom i utöfningen af 

yrket! Han framkallar. 

Nå, han kom in igen röd i ans iktet ef ter fram-
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kallningen och vi fortsatte och slutade middagen. 

Vi följd e fästmön och svärmodern hem, och sen 

skulle han följa mig en bit på väg hem till In-

veramsay. 

Men det var en söndagskväll och några verk

stadsarbetare var ute med sina flickor, och de 

hann ifatt oss och började skoja med Mac Nabs 

träben. Jag tyckte det var fräckt att skoja med 

en lytt människa och jag sa det också och bad 

dem go to hell. Men då skulle du ha sett! Mac 

Nab skrufvade af sig träbenet och begagnade 

det som tillhygge. Han hoppade omkring på 

det friska som en gräshoppa och slogs som en 

djäfvul. 

But I got off with uppercuts and swings to 

the jaws and landed terribles blows to the sto

machs and knocked them out, because I'm a 

hardhitting fellow, you know. 

Emellertid skildes vi åt under stridens hetta, 

och det var nedan för rästen, så vi såg inte 

mycket af hvarandra. Busarne sprang sin väg 

och jag började skrika på min fotograf. 

— Come here, old chap! hörde jag ur mörk

ret. Jag sprang ditåt och såg honom stå vid 

en gärdesgård. Han hade brutit af en gärds

gårdsstör och stod och mätte med den på det 
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friska benet för att tälja sig ett nytt träben. Han 

hade slagit sönder helgdagsbenet på fiendens 

skallar. 

Skäl för rästen! 

— Men hör du, min gubbe, finns det gärds

gårdar i Skottland? vrålade jag tämligen oskyl

digt. 

Professorn såg på mig med ett oändligt mildt 

uttryck i ögonen och sade: — Det finns två 

ställen i Europa, där dom har gärdsgårdar som 

hos oss. Det ena är Haslidalen i Schweiz, det 

andra är Inveramsay i Skottland. 

— Hör du min käre professor, du är allt en 

stor skämtare, du! 

— Ja , naturligtvis ska vi ha en klämtare! 

— Du hör bestämdt just så mycket du vill! 

— J ag sa ju, att vi ska ha en till! 

Jag (vrålande som en mistlur): — Hände det 

inte fotografen något mer? 

— Nej, han gifte sig. Skål! 



Landskap. 

Åter jagar jag i mitt hemlands, min hem

bygds skogar. Jag undrar: Hvar faller snön så 

mjukt, hvar täcker den granarnes grenverk så 

känsligt, hvar kör yrvädret upp sådana drifvor 

med så ståtligt sköna profillinjer, som en vackert 

formad tanke, en allvarligt oomkullrunkligt juste 

ritad kurva. Detta är i skogen, men jag känner 

icke längre igän träden. De äro unga, kanske 

så unga som jag, och det är icke ens konfirma-

tionsålder för ett träd. Men ändå är det som 

om hvarje ungtall och unggran skulle säga till 

mig: Hej på dej! Hvarför gick du din väg just 

då du var mogen att stanna hos oss? Hvarför 

skrifver du dumheter, hvarför växer du inte 

som vi? 

Då jag skrifver detta, undrar jag värkligen, 

hvarför det inte växer ut barr på fingrarne, gröna 

barr rundt om, och hvarför inte kådan sipprar 

ut ur mage och ben — som smycken af bärn-
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sten — eller hvarför inte en korsnäbb hackar i 

min armhåla. 

Jag har varit ute och jagat med ett par goda 

vänner, fast tiden är framskriden och de kärleks

kranka hararne gå milslångt. Men skogen var 

vacker och gaf mig ersättning nog för miss

lyckad jakt. Det är värkligen själfva fa n, hvad 

en skog kan vara skön. Ingen linje stör — det 

är som om man skulle andas och lefva i en 

atmosfär af ornament. Ingen brutal linje — allt 

är plastiskt ädelt och hänsynslöst vackert model-

leradt. Man vill stanna och knäppa händerna 

och tillbedja detta felfria, ordnade kaos af hvitt 

och grönt och milliarder färger och milliarder linjer. 

Och hvad ett harspår kan berätta! Hur har icke 

haren tryckt af sin själ, sin sinnesstämning i hvarje 

spår! Det är värkligen som ville man sm eka spå

ren och gömma i sitt minne just det typiska för 

hvarje aftryck af det lefvande intelligenta väsen, 

som pryder snön med bevis på tillvaron, jag 

stannade plötsligt midt i skogen. En bäck sor

lade under is och smärta björkars skelett vajade 
• 

för den där kalla vinden, som inte känns som 

blåst, utan som en andning. Enarne stodo som 

sockertopppar, hvita och utan annat än s in karak

tär som byggnad. Frostkristaller gjorde björk-
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grenarne fyra gånger sä tjocka som grenen i 

värkligheten var, och då en sakta vind andades 

försiktigt genom skogen, föllo kristallerna ned 

med ett frasande ljud, ett högtidligt, hymnartadt, 

lugnt evoë, en hyllning af naturen, ägnad åt 

dess egen storhet och ostörbara lugn. Jag såg 

tillbaka på mina spår. De värkade brutala, okäns

liga, dumma. Men hur vackert stod icke har-

spåret! Och hur skönt sorlade inte bäcken. Jag 

kände nästan hur den svalkade i min strupe 

samtidigt med att den sjöng i min hjärna — 

som klockor af silfver och rastlöst, som om den 

skulle vilja springa ifrån en melodi med hjälp 

af hastigare rytm. Då man står på isen öfver 

en sådan där liten bäck, förstår man att ordet 

sorl är ett onomatopoietikon — kanske kunde 

s:et vara borta, men orl eller rl må lar tillräckligt. 

Eller då en tjäder flyger öfver och in bland 

träden — äro inte dess vingslags ljud någon 

dignitet af suset i trädtopparne? Det är som om 

en koncentrerad del af skogen plötsligt skulle 

ha lösgjort sig för att hasta, just hasta till ett 

mål, om hvilket vi människor inte ha en aning. 

Rätt som jag stod där, värkligen gripen af 

min egen känsla af att jag höll på att lära mig 

förstå, att jag fått lyfta på slöjan, att jag fått 
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kika in genom en springa och beskåda all här

lighet, som döljer sig under det vi se af värl

den, kom där en kall vindkåre och susade genom 

skogen. Oranarne vajade och det var som om 

hvarje gran skulle ha sagt något, yttrat sitt miss

hag öfver att den inte kunde gå, inte förflytta 
s 'g- Jag tänkte att det måste värka som tand

värk i rötterna hos en gran som vill gå. När 

den känner ekorrar kila upp och ned, det måste 

klia ohyggligt. Och småfåglar eller kanske en 

orre, som sätter sig i toppen, det kan bara väcka 

längtan. — Men jag märker, att jag går för 

långt nu. 

Det är bäst att sluta innan det kommer ut i 

för vida kretsar, hur sentimental man är innerst. 



Isbåten Pilens sista resa. 

Personerna äro: 

Janne Mattsson, skeppstimmerman, blond jätte 

med väldigt helskägg och ett par ögon, så fasta, 

att man tycker sig se dödens allvar i d em. Bara 

med de ögonen har han en kväll rensat en hel 

hamnkneipe i H amburg, och den blef tom så has

tigt, att båda dörrposterna höllo på att stryka med. 

Matts Holmström, fiskare med tjugu års er

farenhet af Ålands hafs vintrar och somrar och 

ett humör, som ingenting kan slå ned. 

Gustaf Persson, fiskare, död nu sedan ett 

par år. Man riggade af en bark på Grisslehamns-

slipen, rackbandet ramlade ned från märsrån och 

klöf hans skalle. 

Perssons son, Kalle, pojke på tjugu år. 

Summa fyra man, alla väl förtrogna med haf-

vet, rådiga, fatalister, intet kink. 

En dag i början af mars 188* fick Grissle-

hamn besök af en stor potentat, själfva brä nnvins-



177 

kungen i Mariehamn, en man som länge furnerat 

hela Ålandsarkipelagen med sprit och var rik 

som ett troll. Nu kom han från Bremen, där 

han köpt en skuta, och brådtom hem hade han. 

Isen låg ända öfver till Åland, vädret var vackert, 

och inom kort hade han gjort upp med ofvan-

nämnda fyra personer, att de för en summa af 

femton riksdaler pr man skulle frakta honom 

öfver till Signildsskär. Därifrån skulle han klara 

sig själf. 

Man stufvade alltså in mast, segel, proviant 

och brännvinskung i isbåten Pilen och begaf sig 

iväg. De tre milen tillryggalades utan några 

uppehåll, och i skymningen var man framme. 

På Signildsskär äro Grisslehamnsbor alltid 

välkomna sedan kongliga postföringens tider, och 

där glammades och dracks kask, tills man sent 

på kvällen kojade. 

Klockan sex på morgonen voro Grisslehamns-

boarna på benen, ty de längtade hem och ville 

begagna sig af den utmärkta isen. Några af 

deras värdar, som voro spåmän, anade oväder 

och rådde dem stanna dagen öfver, men 

både Mattsson och Holmström röstade för hem

färd, och därvid blef det efter några afskeds-

koppar kaffe. 
12 — Min f emte bok. 
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Med gladt mod gâfvo de sig i väg. Långt 

i väster sågs en blå strimma. Isen hade alltså 

brutit upp en ränna midt i hafvet, men vinden 

var svagt västlig och man hade alltså utsikter 

att få hvila sig med bidevind-segling en stund. 

En god mil räckte den fasta isbänken. Men 

då de kommit fram till kanten, såg det mindre 

trefligt ut, ty därutanför dref ett halfmilsbredt 

band af issörja och mindre iskäl snabbt norrut 

för en kraftig sydlig ström. Nå, att arbeta i isen 

voro de vana, men läsaren kanske icke vet, hvad 

ett sådant arbete betyder. Att tvinga fram en 

båt genom ett kanske meterdjupt band af sörja, 

som rör sig med ett par tre knops fart, kräfver 

sitt folk, synnerligast om det är så bredt som 

vid detta tillfälle. Man vill icke drifva för långt 

ur kursen, och man lägger manken till. Mellan 

de större isflaken drar man båten, springande 

utanför sidan. Man jumpar öfver remnor. Man 

tar djärfva steg på små isbitar, man hoppar om

bord, sedan man gifvit sista bäriga käl en kraf

tig spark. Man får icke släppa relingen. Man 

måste akta sig att bli klämd. Man drar sig fram 

med båtshakar, pikar sig fram, ror där sörjan 

tillåter, man arbetar med ett ord. 

Ändiligen voro de på öppet vatten, hissade 
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på och började segla bidevind mot Understens 

fyr, ty de hade drifvit med issörjan ett godt 

stycke norröfver. Under tiden hade det hunnit 

bli afton och började skymma. 

En kvarts mil ut anför Understensbergen säger 

plötsligt Holmström, som satt till rors: — Titta 

åt norden! Hvad är det som kommer där? 

De andra sågo ditåt och sågo — jag begag

nar Holmströms ord — »som en rök af millio

ner ångbåtar». 

— För fanken, det blir väder, vi måste ta 

ner seglen! 

Knappt hade Mattsson hunnit ta ner klutarna, 

förrän orkanen var öfver dem. Fortare än en 

soldat gör vänster om — Mattssons uttryck, — 

vred båten, akterlastad som den var, näsan mot 

sydväst, och i sam ma ögonblick voro de inhöljda 

i en tjocka af vatten. Skummet rök och för

blindade dem. 

Mattsson kröp föröfver och sökte hissa stag-

focken, men båten lade sig på sidan. Då kno

pade han om hälften på den och lät bara en 

bit som ett lakan stå uppe, men då han skotade 

an, ville lä sud ögonblickligen gå under, hvarför 

han lät fockstumpen stå som en säck. 

Med rasande fart började de slöra mot fasta 
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isbänken på svenska sidan. Snart voro de framme 

vid iskanten, drogo upp båten ur den växande 

sjön, togo ned masten och andades ut. Nu var 

det nästan mörkt, men de voro ju bärgade och 

kunde till oc h med börja tänka litet p å en matb — 

Pang! 
Ett fruktansvärdt brak, och isen som de stå 

på, är en oreda af gu ngande flak. Sjön har vuxit 

för hög och brutit sönder isbänken. De börja 

drifva söderut. 

Nu börjar ett arbete, hvilket den, som icke 

varit med i hafsisen, har svårt att göra sig en 

föreställning om. I början äro ju isflaken täm

ligen stora, men de brytas i allt mindre bitar. 

Det gäller att springande och hoppande bredvid 

båten hindra den att komma tvärs för sjöarna, 

ty då knäckes den som ett nötskal mellan iskälen. 

Stundom möter ett större käl, båten dragés upp 

på det och karlarna stå två på hvar sida om 

båten på det våldsamt gungande kälet, tills det 

brister. De klifva i båt med ena benet, gå och 

springa med det andra, och bara en tanke: att 

icke komma tvärs. Möter en ränna mellan två 

käl, springa de bredvid båten, täpper ett käl 

rännan, tages fart och de stå åter på gungande 

och osäker grund, tills kälet kanske dyker med 
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ena kanten under ett påträngande käl, och de 

åter klifva i båt för att börja arbeta med båts

hakar och pikar. Ni må tro att detta är lifvet. 

Medan bakom dem i den mörknande natten 

sjöarna stå som svarta väggar med isstycken som 

vältra, slå kullerbyttor i de h emskt lysande brotten, 

dyka och dåna mot hvarandra. Så möter man 

en stockning och måste ut med benen igen. Ett 

felsteg, och benet skulle klippas af som mellan 

ett par hajkäftar. 

Nattkylan tilltar, båt, kläder, allt är nedisadt. 

Efter bortåt en timmes springande, pikande 

och dragande undan de hotande hvita kammarna 

akter öfver märkte de, att Pilen började läcka. 

Lyckan gjorde att de stötte på ett större iskäl, 

där de drogo upp båten. Men det var dock icke 

större, än att det sjönk ett par fot genom båtens 

och karlarnas tyngd. Det bar dem emellertid 

kanske tjugu minuter, innan det bräckes, hvilken 

tid de begagnade till att ösa ut det mesta 

vattnet. 

Då de åter voro i sjön, gällde det att arbeta 

sig in i isen åt land till för att få mindre sjö. 

Pilen började läcka än värre, och nu började ett 

dubbelt arbete, för lifvet. De säga sig icke min

nas mycket af detta arbete, som de beräkna ha 
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varat åtminstone ett par timmar, under det natten 

blef allt mörkare. 

Slutligen träffade de ett iskäl, som var litet 

större än de andra, och där drogo de upp Pilen 

igen. Det kälet bar, ehuru det icke var större, 

än att man nätt och jämt kunde gå rundt båten. 

Sjön sprutade ju öfver, men kylan tog till y tter

ligare, så att det blef tjockare och säkrare, och 

Pilen frös fast, så att de icke behöfde stödja 

honom som förut på det mindre kälet, där de 

måst stå i vatten en aln uppåt sjöstöflarna. Detta 

sista käl kommo de upp på midtför skäret Hal

saren. 

Hungern tog till, men det var omöjligt att 

komma åt provianten, ty båten var som en kopp 

full med is. Mattsson berättar: — J ag rotade i 

mörkret bland grejorna och fick tag i ett stycke 

bröd, som en fjärdedels kaka, men det var fruset. 

När jag talade om att jag hittat brödbiten, sa 

Holmström: — Ack kära, låt mej få en bit! Då 

sa Persson: — Det är säkert mitt, för jag hade 

mjukt bröd med mig. Då gaf jag det åt Persson, 

och han sökte knäcka det mot båtsuden, men 

det gick inte. Han försökte bita i det, men han 

fick inte loss något, och så sa han: — Det här 

får du försöka själf med, Mattsson, jag kan inte! 
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Jag började tugga, och då var det en frusen 

vante. Jag hade just tänkt ge det åt Perssons 

Kalle, för han frös, så att kroppen drogs ihop 

som en fällknif. Han kunde inte räta ut sig, 

och vi trodde rakt att han skulle bli slut. 

— Tror du, att vi nånsin får äta skarpt bröd 

mer? sa Holmström. — Det kan du ge dej fan 

på! sa jag. Så där pratade vi för at t hålla modet 

uppe, fast det såg mörkt ut. 

Men rätt som det var, började vinden se ut 

som om han ville mojna, och det var ju ett g odt 

tecken. Värst var det med kläderna, för de var 

bara is och sprack, när man rörde sig, och det 

var ju tvunget för att inte somna, för det hade 

varit döden. — 

När det blef dager, var det fullt mojt , och då 

voro de utanför Simpnäskiubb, strax norr om 

Arholma. Så långt hade de drifvit på natten. 

Kölden hade varit så stark, att blåisen, som fru

sit mellan kälen, bar. Det måste alltså ha varit 

rätt många grader kallt. 

Nu höggo de loss båten och aflägsnade så 

mycket som möjligt af isen inombords samt bör

jade draga rätt på land. Men emellan Simpnäs-

klubben och land började svagare blåis, båten 

gick igenom och började läcka. Således måste 
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en ösa, medan blott tre kunde arbeta med fram

komsten. Det började se dystert ut igen, då 

plötsligt som ett skott vinden sprang öfver på 

sydväst. 

Detta var räddningen. I tunn blåis går bra 

att segla, fast båten skärs sönder af de hvassa 

kanterna. Den var ju läck förut, så det gjorde 

ingenting, om den blef alldeles förstörd, bara 

man kunde rädda lifhanken. De visste, att för 

frisk akterlig skulle blåisen snart ha ätit sig ige

nom borden, om de icke stundom ändrade »faret», 

d. v. s. vattnets linie på sidorna under forsen. 

De lastade alltså ned båten så mycket som möj

ligt i förn, hissade och började segla norr på. 

Då de tyckte att isen ätit sig igenom tillräckligt, 

lastade de allt i aktern och seglade så en stund, 

bytte om igen och krånglade, ända tills de när

made sig Grisslehamn. Under tiden hade de 

huggit loss litet proviant och stillat den värsta 

hungern. Och det var inga modlösa karlar, som 

stego ur Pilen på den fasta isbänken vid Grissle-

hamns Ställudde. Men trötta voro de, och reak

tionen efter spänningen inställde sig våldsamt. 

Tullvaktmästarna kommo ut och togo hand 

om båten. Den äldsta af dem, gubben Eliasson, 

sade: — Ni har varit ute i natt, kan jag se på 
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båten. Jag har lefvat sjuttio år, men aldrig i mi n 

lefnads tid har jag tänkt mej ett sådant väder. 

De fyra vacklade hvar och en till sitt. De 

voro isstoder, och vid knän och armveck och 

öfverallt i lederna hade isrustningarna spruckit, 

sä att kroppen lyste igenom. Det blef kaskar 

och dygns — lång sömn. 

Detta berättade Mattson för mig, medan han 

tjärade sin båt. 

— Det kan Engström gärna skrifva om, så 

att de får reda på inåt land, att här är inte som 

att gå och böka i en åkerlapp. Och vill Eng

ström rita af Pilen, så står han i skjulet nere vid 

sjöbodarna som ett minne, för stort mer duger 

han inte till. 

Jag gick ner och ritade af Pilen. 



Sjöfågeljakt. 

Ändtligen sutto vi i skärgårdsekan, slörande 

af för jämn bris söderut frän Sandön. Vi voro 

sent ute, men sträcket borde väl inte riktigt vara 

slut. Resan gällde Bullerön, där vi förvärfvat 

oss en i dessa dagar svåråtkommen jakträtt. 

När vi passerade Hästskären, upptäckte vi, 

att vi glömt ölkorgen. Efter några väl valda ut

tryck af missnöje lugnade vi oss i medvetandet 

om att ha matlådan och spritlådan i båten för 

att inte tala om gevär och ammunition, tobak 

och filtar. I brist på öl dricker man grogg. Hur 

mången får för resten inte släpa fram en usel 

tillvaro till och med utan grogg. Vi kommo 

öfverens om, att vi voro relativt lyckliga. 

Det började friska i samtidigt med skymning

ens inbrott, och då det väl mörknat, blef det 

byigt, alldeles lagom för att vi skulle få det 

krångligt bland kobbarne mellan Mellanskär och 

Bullerön. 
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Nu kommer en by, inte en sån där vanlig 

bondby, utan en som kan ta hatten af den 

morskaste karl i världen. Fockefall springer, och 

en sjö sätter halfannan fots vatten i båten. Och 

mörker rundt omkring. 

Nu ha vi, Gud vet hur, listat oss fram mellan 

skären och grunden och börja närma oss båt

hamnen på södra ändan af ön. Sjöarna gå öfver 

båten, och jag pumpar som man pumpar i un g

domens vår. Rockarne ha vi tagit af, i fall 

Ändtligen svänga vi in i de n lugna viken och 

landa vid båtbryggan. Det är midnatt och kallt, 

och vi längta efter den lifgifvande toddyn, ty vi 

äro våta som tångruskor. Grejorna skola i land, 

och jag langar åt kamraterna. 

Den stora matlådan, vårt lifsvillkor, lyfter jag 

och stöder dess ena ända mot bryggan. Båten 

glider undan bryggan, och jag måste hoppa i 

sjön, med vänstra handen hållande mig fast i 

en planka, medan matlådan hvilar tung som ett 

magasin mot mitt bröst och i min högra arm. 

Fingrarna hvitna, och jag börjar fundera på att 

ge tappt och låta lådan lyda tyngdlagarna, men 

i sista stund får någon tag i den. 

Vi äro räddade, men jag kan inte gärna bli 

våtare än jag är. Och aprilkylan tränger in i blodet. 
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Vi väcka de båda gubbarne, de enda manliga 

invånarne på ön, och inom kort står jag framför 

en brasa. På bordet ryker en tillbringare med 

varmt vatten. Det öfriga kan ni själf laga till 

eller åtminstone tänka er. 

Så sjunker man ner i ejderdunsbolstrar och 

låter kroppen sköta sig själf, medan den så kal

lade själen i drömmen ser vackra gudungar och 

ådor i långa rader passera tätt öfver ens näsa. 

Men i drömmen är det alltid krångel med patro

ner och gevär. Man trycker och trycker, och 

hanen slår inte ner, man springer för lifvet efter 

fåglarne och flyger slutligen. Antagligen snarkar 

man också. 

Dagen därpå var full storm och på jakt var 

ej värdt att tänka. Priffe och mariage äro dåliga 

ersättningar, men — in der Not frisst der Teufel 

Fliegen. Om ändå Falb vore här och om Falb 

vore att lita på! Tittar på vädret och ber stilla 

böner vid åsynen af en och annan sträckfågel. 

Natt med vansinniga jaktdrömmar, patroner 

för kaliber 12 till gevär kaliber 16, flykt bland 

moln af ejder. 

Men medan vi vänta på att gubben Åkerlund 

skall komma in och väcka oss och förkunna att 

vädret ändtligen är lämpligt för skytte, måste jag 
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tala om en historia à propos patroner, som ej 

passa till bössan. 

En man var ute på älgjakt. Han var inte 

vidare styf jägare men brann af ifver att få sk juta 

en älg. Han ägde en bössa och lånade patroner 

och gick till skogs. Och si, plötsligt står han 

ansikte mot ansikte med icke mindre än 5 älgar. 

Med darrande fingrar skulle han lägga in patro

ner. Men dessa gledo ut genom mynningarna 

och trillade i mark, ty de passade inte riktigt. Han 

lade in nya med samma resultat. Han höll bös

san så att patronerna inte skulle ramla ur, tog 

sikte och klickade som en ursinnig människa. 

Han lyftade sina händer mot skyn och läste något 

luterskt-evangeliskt, han snurrade rundt kring 

sina egna axlar och lade in nya patroner, som 

med hånfullt metalliskt ljud g ledo genom piporna. 

Han klickade och svor, allt under det älgarna 

stillatigande betraktade hans åtgöranden. 

Slutligen lade han ifrån sig bössan, lade sig

ned på alla fyra och ropade till följd af d e brustna 

illusionerna på Ulrik — för att uttrycka sig gen-

tilt. Då vände älgarna och gingo sin väg. 

Jag förstår honom så väl och tycker att his

torien är god. 
* * 

* 
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Nu är klockan två, och gubben Åkerlund står 

i dörren förkunnande att tiden är inne och vädret 

gentilt. På med kläderna, tvätte sig veklingen, 

patroner — som verkligen passa, ty sjösjuka 

lär vara obehaglig — i pälsfickorna. Snart sitta 

vi vid hvar sin åra och glida genom en stilla 

dyning ut mot kobben, där vättarne skola sättas. 

Allt är blått och som i en dröm i skymningen. 

Vi ro oss varma och äro framme. Skåren af 

gamla åror och säckar är snart i ordning. Jag-

placerar mig bakom de skyddande trasorna, me

dan gubben sträcker ut sig på rygg bakom mig. 

Han är svår att skilja från berget, där han ligger. 

Nu väntar jag på den första flocken. 

Det börjar bli rödt i öster. Jag vill inte s öka 

beskrifva en sådan där stämning, ty den är nog 

vältaligare själf. Nu börjar det. Högt öfver våra 

hufvuden hvina ett par skrakar som kors i silhuet t. 

Trutarna börja vakna och sillmåsarne kretsa spa

nande efter en frukostbit. 

Tyst, där kommer en flock ejder. Det susar 

i luften. De tyckas inte observera vättarna utan 

fortsätta. Men så skiljer sig ett par från de öfriga, 

gör en vacker dubbelsväng och fäller. Gudungen 

får ett skott, just då han med utbredda vingar 

och sträckta ben skall tangera vattnet. Så ett 
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skott efter den flyende ådan. Hej! Hon damp 

också. Bravo, du börjar ta dig! Detta skall hädan

efter bli min musik! 

Och gubben Åkerlund ror ut och hämtar upp 

de båda fåglarna. 

Har du sett en gudunge? Har du sett, hvilken 

färg och hvilket maskineri i den fågeln? Han är 

just en son af hafvet, en riddare, klädd i hafvets 

färger, dess skuggor och dagrar, skummet och 

det gröna vattnet i sol och det förfärande svarta 

i skuggan under en vågkam, då det är storm. 

Men här har ingen tid att bli sentimental. 

Skrak och ejder flyga öfver. Alfågeln singlar 

fram öfver vattnet och fäller stundom, hälsad 

med ett par skott. Ejdern fäller dåligt i år, s äger 

Åkerlund. Det blir allt sämre och sämre. Fågeln 

blir skrämd och sträcker längre ut till hafs, ty 

de skjuta för ovåligt. Nere på Långviksskär sköt 

herrarne 400 fåglar i år. Hvad ska det tjäna till 

annat än för att briljera med vackra skott? Skjuta 

är ett och jaga är ett annat. 

Och gubben Åkerlund har rätt. Egentligen 

bör man väl inte skjuta mer än man behöfver, 

antingen för sitt uppehälle eller för förtjänstens 

skull. 

Jag skjuter fågeln för att äta upp den, säger 
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jag till Åkerlund. För jag tycker den är god. 

Således skjuter jag för mitt uppehälles skull. 

Hm! säger Åkerlund. 

— Pang! Där fick jag ned en ur flocken. 

Pang! pang! bom! bom! Ett skott till på den 

som ligger på vattnet och så ut med båten. 

Nu är det morgon med sol, och brisen 

kommer, så vättarne börja gunga. Men än sträc

ker fågel. 

Här kommer ett band skrak susande. Jag 

lyckas få ned den första. Det skottet var vackert. 

Jag undrar verkligen, om glädjen öfver ett vackert 

skott är bara en exponent af rofdjursnaturen i 

människan. Kanhända, och äfven då är han be

rättigad, men nog tycker jag, att man blir liksom 

hyggligare i afsikten med sin tillvaro under en 

sådan där morgon, då en och annan medgång 

sätter krydda på jakten. Jag har pröfvat det och 

hoppas på instämmande af andra som jagat. 

— Nu skulle allt en akvavit smaka oss, säger 

Åkerlund. — Nu får du nog inga skott mer. 

Klockan är 8 och solen bränner genom blåsten. 

Vi sätta oss till årorna och ro hem. Där står 

frukosten, och vi finna, att mjölken är lika bra 

som ölet, hvilket drömmer i sina flaskor i Sand

hamn. 
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Kamraten, som haft den andra gubben i säll

skap, har också haft tur, och vi berätta våra in

tryck från jakten för hvarandra, där vi ligga på 

sängarne med piporna i munnen och känna en 

härlig domning smyga sig in i kroppen. 

Jag måtte snarka, påstås det. 

På middagen vakna vi och gå ut på berget 

framför stugan. I vikarna sjunger alfågeln. Du 

har kanske inte hört det där. 

A—a—ala, a —a—ala, a —ala a—a—a—ala. 

Som en orkester som stämmer sina instrument, 

eller kanske som en symfoni. Kärlekssånger är 

det och vackert är det. Du vill flytta hit ut. Det är 

inte alls som spårvagnsklockor eller ånghvisslor. 

Middag och så ut igen, aftontoddy och sam

språk om lifvets mening och historier. 

Så gå dagarna, och vi måste hem, ty sträcket 

är inte evigt, och jakten är inte tillåten i evig het. 

Men vi längta inte så synnerligen intensivt hem. 

Än åtminstone. Men nästa år ska vi ut igen. 

Adjö farbror Åkerlund, adjö farbror Sjögren! 

Snart ligger Bullerön bakom oss. 
* # 

* 

Man måtte få ganska sunda synpunkter efter 

ett nära åttioårigt lif därute i hafsbandet. Vi 

talade med farbror Åkerlund om litteratur. 
13 — Min f emte bok. 
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— jag läste en roman en gång, men de t var 

en förbaskad lögnhistoria. Lögn alltihop. Det 

är alltid en massa hål di har att krypa igenom, 

innan di får hvarandra i såna där böcker. 

Alldeles min åsikt. 

Grisslehamn 1900. 



En kuttergast. 

Madame Österberg berättar: 

Ja, de kutterherrarne, de kutterherrarne! Jag 

säger bara det! Inte precis kutterherrarne, för 

dom kan en fattig alltid förtjäna en styfver på, 

men derases gastar, de är som de stora plågorna 

i Egypti land. Fina är de med sina båtsmans-

mössor och ylletröjor o ch smärtingsskor — jag 

har också varit ung skall jag tala o m — men 

åjejamej! Jag säger bara det! 

Aldrig glömmer jag, om jag också skulle bli 

såson tusen år, när grosshandlare Tegel kom 

hit för 6 år sen med sin koster och kastade 

ankar innanför Måsudden. Det var just en mid

sommarafton och ungdomen dansade som bäst 

och gjorde lekar. Då kommer grosshandlarn 

opp till dansplanen med sina gastar, två stycken 

stockholmsglopar. Först stog de och tittade på 

en stund, men så säger grosshandlarn: 

— Här har ni ju flickor, pojkar! Dansa nu bara ! 
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Det var ett olyckligt ord och det skulle han 

aldrig ha sagt. För den veckan som började 

den kvällen, det var den svåraste vecka vi har 

haft här vid Österudd. Det var inte grosshand

larns fel, för det var väl v år Herre som tillstadde 

det. För midsommardagen fick grosshandlarn 

bud efter sig från Stockholm, att han måste resa 

in på några dar, och gastarna fick ligga och 

vänta med kostern. På kvällen gaf han sig iväg, 

och då var de herrar på täppan. 

Nog kan våra pojkar dansa, men det var 

ett intet mot Tegels gastar, isynnerhet den 

yngste af dem. Han var en riktigt vacker pojke, 

otäckingen — ja, jag säger som det är, för jag 

har också varit ung — han hade ljust krulligt 

hår och ögonen spelte i skallen på honom, och 

han spelte handklavér så gammalt folk knappt 

kunde stå still. Våra flickor blef som om de 

varit bortbytta, och våra pojkar blef ilskna, för

stås, men se Tegels gastar hade akvavit ombord 

i skansen, och Gud tröste oss här i Roslagen, 

men en roslagspojke kan en dra igenom en ek-

vägg med en kaffekask — jag säger som det är, 

fast jag skäms för'et. 

Dagen efter midsommardagen hissade gastarna 

flaggspelet på kostern och bjöd flickor och poj-
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kar ombord, sâ många som ville. Där stod som 

en ström af folk hela dagen, och Herran vet, 

hvarifrån de fick allt kaffet och allt brännvinet om

bord. Det var då som Mats Jans Johannas Janne 

drunknade — vill säja drunknade gjorde han 

inte, men nog var han så död en stund som en 

människa kan bli. Jag tror, att många som är 

begrafda, inte är så döda som han var då. Det 

var då inte gastarnes fel, om en skall vara rätt

vis, för han kom från Östhammar och var full 

och fick höra kalaset på kostern och ville om

bord och skrek båt ohoj. Och när ingen kom 

ut gaf han sig till att simma, och rätt som det 

var blef han blå i synen och gick till botten. 

Då hoppade yngste gasten, Ossian hette han för 

rästen, i sjön och dök efter J anne och fick opp 

honom och rullade honom och blåste ande i 

honom igen — ja, det var ju bra gjordt, men det 

kunde ha varit ogjordt om de hade släppt honom 

ombord först som sist. 

Ja, där kalasade de ombord och Ossian spelte 

dragspel och sjöng visor våt som han var 

och flickorna tyckte förstås, att han var som en 

hjälte, otäckingen. Och rätt som det var gick 

han rakt fram till våran Hulda som satt på ruff

taket och kysste henne midt på mun, flickstac-
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karn. Det fick jag veta af de andra jäntorna 

efteråt. Se Hulda skulle vara liksom förlofvad 

med Sjöbergs Viktor, som är vaktmästare i Sa nd

hamn. Och inte nog med det utan han kysste 

de andra flickorna med, det fick jag veta af Hulda 

sedan. För pojkarne visste ingenting. De drack 

kask och skrek så det ekade mellan tullhuset 

och sjöbodarne. Och till slut så somnade de 

som de satt eller låg. Och så bief det kväller 

och tyst ombord, men hvarken flickor eller poj

kar kom hem, utan gubben min och tullroddarn 

gaf sig ut i skötekan till kostern och där satt 

flickorna, fem stycken, nere i salon gen och Ossian 

satt i knäet på Bodéns Alma, just när gubben 

kom in. De hvarken hörde eller såg, och poj

karna låg på däck och i sittr ummet och snarkade 

så det gick stora vågor omkring båten. Gubben 

blef arg förstås och började skälla och lofvade 

gastarne smörj, men Ossian, otäckingen, han hade 

frestaren i kroppen, och har en sett på maken, 

lurade han inte både gubben och tullroddarn kvar 

ombord ända till det blef ljust på morgonen. 

Jag blef orolig, förstås, och gick och hämtade 

Roddar-Malena och gick ut på bryggan för att 

se efter våra gubbar. Vi skrek och hojtade, och 

båt fanns inte, för alla båtar som fanns låg för-

• 
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töjda vid kostern. Men när vi had e stått där och 

skrikit en halftimma och solen skulle till att gå 

upp, då blef det rörelse ombord. De började 

skrika och sjunga och väsnas, och till slut ram

lade gubben och tullroddarn ner i skötbåten och 

fick flickorna till årorna. Pojkarne stannade kvar 

för de skulle ha morgonkask förstås. Men gub

ben fick när han kom i land, så sannt jag he ter 

Fia. Och tullroddarn med och flickorna också. 

Gubbarna kunde knappt stå på bena och det 

gurglade i dom. Men så var det sista gången 

de kom ombord i den kostern, det svarade jag 

för. Och Roddar-Malena med. 

Men jäntorna var som bortkollrade här i 

Österudd efteråt. Ögona stog på skaft på dom 

och när de hade någon stund smög de sig ut 

och spankulerade med Ossian. De svarade tokigt 

när en frågade dem om någonting och så blef 

de osams allihop. De gick och lurade på hvar-

andra hela dagarne, men när kvällen kom och 

det skulle bli dans — fö r det dansades mäst var 

kväll då omkring stången, måste de ju träffa 

Ossian och hålla öga på hvarandra. Att inte 

pojkarne slog ihjäl Ossian förstår jag inte än i 

dag, men då hade de ju inte fått någon kask. 

Det var väl orsaken. 
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Men en kväll fick tullroddarn se dottern sin, 

Beda, stå bakom Larssons båthus och kyssa 

Ossian. Han började skälla förstås och fick tag 

i en åra för att basa opp gasten, men Ossian 

ryckte åran ifrån honom och fick roddarn i kra

gen och satt opp honom emot väggen och sa: 

— Valsa inte med Djurgårdspojkar för de ä 

hårdvalsade, sa han. 

Roddarn bief arg och så fort telefon blef 

öppen dagen därpå telefonerade han till gross

handlarn, att O ssian hade öfverfallit honom. Och 

Ossian blef hämtad till telefon och hade väl fått 

sej en oppsträckning, för när han kom därifrån 

hade han varit hvit i ansiktet och talat för sig 

själf. 

Det var då det började bli oroligt i Ös terudd. 

Samma kväll midt på natten väcktes vi alli

hop af en smäll som ruskade hvarenda ruta i 

hela byn. Någon hade skjutit af ett skott ur 

den gamla signalkanonen, som inte har skjutits 

med på hundra år. Och tullroddarn, dummer, 

gick och telefonerade igen till Tegel, fast han 

inte kunde bevisa att det var Ossian som gjort'et. 

Ossian fick sig en ny oppsträckning och när han 

_kom ut från telefonstation, stod roddarn och 

hångrinade och sa, att nu blef Ossian nog inte 
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gammal hvarken pâ kostern eller i Österudd, 

det hade han styrt om. Ossian svarade, att hvem 

som än hade skjutit af det där skottet så skulle det 

nog vara liksom en varning, särskildt för snokar. 

— Vore du inte öfver 50 år, skulle jag ge 

dej stut, sa han, men nu får du gå fri för Bedas 

skull. Hälsa henne och säj att hon kommer ned 

på bryggan i kväll. Adjöken på dej! 

Tullroddarn fräste som en orm, men han var 

liksom litet försiktig med att ta i gasten den här 

gången. 

Nu var det så, att handlande Lundgren hade 

tre famnar ekved af vrakbjälkar från tysken som 

stötte på 79 härutanför. De vedfamnarne låg 

strax bredvid båthuset nere vid hamnen. Och 

folk sa men inte vet jag, att tullroddarn — han 

är död nu och inte vill jag säga något ondt om 

honom — inte brukade vara så noga om mitt 

och ditt — men som jag sa, jag vet ingenting. 

Men jag såg ju själf hur det minskade i fam

narne, och nog brände tullroddarn ekved ibland, 

det såg jag också. Se, den ene famnen hade 

ramlat omkull och det var ju lätt att ta af b itarne 

som låg på sanden. 

Nå, ett par dar efter Ossians sista bråk med 

tullroddarn, hade Malena satt på en potatisgryta 
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till middagen. Rätt som det var small det till 

och grytan gaf sig iväg ur spiseln och ville ut 

genom ett fönster men stannade mot fönster

posten. Och kol och aska och potatis yrde om

kring, så att allt som var hvitt ble f sv art i stugan . 

Det var rent en Guds lycka, att ingen var inne 

när det hände. Dom sa, att det var Ossian som 

hade narrat pojkarna att borra in krut i några 

vedträn och plugga till sen. Det är rent märk

värdigt h vad krut har för en kraft, för efteråt var 

ingen som tog något af veden. Och Lundgren 

själf tordes inte bränna den, utan han sålde den 

till kyrkoherde Åsenlund. 

Ja, de gastarne, de gastarne! Dagen innan 

Tegel skulle komma, så kom fabrikör Enbom 

från Norrtälje, för han skulle med på kostern. 

Dom skulle öfver till Mariehamn. Enbommen 

var en toker som gick omkring med bössa för

jämnan och sköt och knallade på allt han fick 

se. Han tog Ossian med sig och de gick ut

efter bergena och tittade efter fågel. Nu var det 

så, att handlande Lundgren brukade bada, tok-

stollen, och hoppade i från Österudden mäst 

hvar dag och gaf sig ut att simma. Just när 

Enbommen och Ossian kom fram till signal

kanonen, skrek Enbommen till: 
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— Där är en säl! 

Och så sköt han. Och en Guds lycka var 

det att han inte sköt bättre, för det började vifta 

i vattnet och skrika: 

— Skjut inte, jag är ingen säl, jag är speceri-

handlande Lundgren! 

Men Ossian han bara skrattade och sa: 

— Tro honom inte, han ljuger, skjut Ni bara! 

Är det nu ord af en kristen människa? 

Ja, och så kom då ändtligen grosshandlande 

Tegel. Och det märkvärdigaste var, att han bara 

flinade åt alltihop som Ossian hade ställt till, 

fast det hade gått på lifvet f ör flera människor. 

Han gaf tullroddarn en tia till litet ved, som han 

sa, och för att han hade hållit reda på hans 

gast, sa han. 

Och när de seglade, var hela byn nere och 

såg på. Jäntorna stog med ögona på skaft, för 

jag tror, Gud tröste mej, att de inte förstod eller 

ville förstå hvilken lufver Ossian var. Jaja, jag 

har varit ung jag med. Men det blef in gen ord

ning med dem på många veckor. Och det 

fastän det kom bref från Mariehamn till två af 

dem, att han ville gifta sig med dem, bara de 

inte spred ut det i otid. Men en vet väl, hur 

det är med jäntor att de prata lite med hvar-
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andra, och nu är de på det klara med att Ossian 

var inte att lita pä mer än andra karar. För de 

ä gifta de flesta hvar på sitt håll, de som var 

med då. Och Ossian är gift också — i Furu

sund, har vi hört. 

— Så nu har han fått för sina synder, me

nar madam Österberg. 

— Ja, inte hoppar han väl tokig längre åt

minstone. 
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; ; ' ; (./•',. Â X-, A--'\/V>': -•'' r'V 
iff'; 



m-K ï\ y 3>è 

' I * ' < / î \ VA , t' X ' , , rL1 ! i V 

: ; • 
, > V •• ' : 

k y ' : : ^ / r :  

öf> m&iîu^Là^ His iÄ^V'I 4 ^ 
' ̂ } , \  ' „ 7 

- , ï - ' ( 1 ,' 
w' ' ..' '-I- v.Ä1i„^y >>? ^  y  < u f /  1  1  

1 p ; 

t -,' m , yûë 
mri' 

- .  . ,  •  ' «  Vr-'. ' ' ./..: 
SI * äfS M i f i -

> ,v ' ( 

m"-'\ V'> 
tm: 'M 
mi Xi 
'": »t - '- Vf ' , ' 

*'* 1 I I Sr, '? 
, r... A\. 

'} ,vV^.W$ \ }kk v> 
» i 

.' 'v. "V- : »V ,/ v-l X;r:v : 
V - / *  

, ' ' îT/ > 
•••'.:py4.m\:ÅkMvmt#I 

« I v ' 1 Vi ' li '' . '- . ' ' > . > , 
- ; 

^ ^ 
' > j. . s x. -, 

);• fv/V; •••-&'••'•' ' * ̂  îi 

•  ' ,  • ' > • ' , ( •  

W U ^ <ik ' 1 S ÄfeÉ» pBs i II 
.-. ,v • . ' , ' 

' ' - » . / 
îw ' ' ',%$ ' ' 

- i M 
' 5 , >f 

\ J ^ 
Bfc. : 1 . v • V7 } .- , . «•>u 

: " -\ * ' 1 . lJ. 
'J'/ ' - • ) ' r, i(1  

; 

. 

SI 
-i Wmmssm miK ~Ä:. 

&\.i' „t1- .. . ! 
• : •. - - . . 




