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De Skönlitterära 

T^olkbildn ing sför en in g am a 

och Studiecirklarna 

tillägnas vördsammast denna lilla okynnesbok 

av 

FÖRF A TT AREN. 





Jag med Romanparnassen möte stämt 
och vågat här med den ett harmlöst skämt. 
Och skämtet är ju tullfritt överallt 
ty det är livets krydda och dess salt, 

i alla länder man det bruka plär 
på vardagskostens prosa som desert. 

I små »Romaner uti fickformat*, 
jag därför lugnt Er ut i världen skickar. 

Och kan blott någon gång Ert glada prat 
till leende förvandla mulna blickar, 

då är jag nöjd — jag intet mer begär 
ty endast detta Edert syfte är! 

(GUSTAV GULLBERG: 

Romaner i västficksformat. Paro-
distiska strövtåg efter berömda 
mönster. Stockholm 1880.) 
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UR 

UNDERLIGA GÅTOR 

FRITT EFTER 

GUSTAV AV GEIJERSTAM 





Jag t rodde ,  a t t  hon ä lskade mig.  Hon 

dog i den  t ron,  a t t  jag  t rodde,  a t t  hon ä lskade 

mig.  Men ef terå t  har  jag  i  l ånga ,  sömnlösa  

nät ter  grubbla t  över  denna gåta :  ä lskade hon 

mig verkl igen?  El ler  t rodde hon endas t ,  a t t  

hon ä lskade mig?  El ler  — förfär l iga  gåta!  

var  de t  jag ,  som genom min kär lek  f ram

kal lade  e n  ref lex  h os  h enne av denna min e gen 

kär lek ,  så  a t t  de t ,  som i  mi na  ögon såg ut  s om 

hennes  kär lek ,  endast  var  min egen kär lek ,  

v i lken jag  ä lskade hos  henne och t rodde vara  

en  s t i l la  låga  av  hennes  egen t rofas ta  s jä l?  

My house  is  my cas t le ,  säger  engelsman

nen,  och på  samma sä t t  kan även jag  säga:  

min kär lek  är  mi t t  hus ,  min borg ,  min hela  

vär ld ,  u tom vi lken jag  a ldr ig  kan komma.  Inom 

denna borg  är  mycket ,  som i  och för  s ig  är  

ingent ing,  men som genom mig,  genom min 

kär lek  få r  en  a l l t  överväl digande b etydelse .  Så  

även med henne.  
Hon het te  Bel la  och var  min l i l la  h und.  

Vad är  det  som är?  Vad är  det ,  s om jag  

behöver  reda  u t  för  mig s jä lv?  Det  är  ju  
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ingenting annat ,  än at t  jag,  som haft  en hund 

i f lera åf ,  hel t  plötsl igt  bl ivi t  utan hund.  Det  

är  ju ingenting annat  än vad som händer al la  

dagar,  och det  enda,  som för mig har intresse,  

är ,  at t  det  hänt  mig.  

Det  är  underl igt ,  a t t  man ej  kan binda si t t  

hela l iv,  s i t t  eget  öde vid en annans,  utan at t  

det ta  skall  förvirra ens l iv,  bringa det  i  o ord

ning och gåtful l t  mörker.  Ännu underl igare är  

det ,  at t ,  när  anledningen t i l l  denna oro,  min 

älskade Bella,  bortfal l i t ,  harmonien mellan mig 

och min värld ändå icke vil l  å terkomma. 

Jag kan helt  enkelt  icke bliva det  kvit t ,  och 

jag har stannat  inför det ,  grubblande,  som om 

detta ansikte skulle kunna lösa mit t  l ivs gåta.  

Det  var  en hemlighet  med det  ansiktet ,  Beilas 

ansikte.  '  Hon var visserl igen endast  en hund,  

men det  var  något  nära nog mänskligt  i  den 

blick,  m ed vilken hon ibland såg på mig,  und

rande,  frågande.  Vad är  l ivet? tycktes hon 

säga,  vad är  vår  kärlek t i l l  varandra? Älskar 

du mig verkligen,  du,  som är  min husbonde? 

Eller  är  det  endast  min kärlek och min trohet ,  

som avspeglar  s ig hos dig och ter  s ig för  mig 

såsom din kärlek,  medan det  i  s jälva verket  

endast  är  min egen kärlek jag älskar hos dig,  

l iksom man kan älska sin egen spegelbild? — 

Sådana frågor läste jag i  Bellas ögon,  och hon 

var endast  en hund,  visserl igen min hund,  men 

dock endast  en hund.  Sällsamma gåta!  Och 
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aldrig kan den lösas.  O Angst ,  som Ibsen 

säger,  och aldrig kan den läkas!  O Älvor — 

här var mit t  kejsardöme, och aldrig kan jag 

f inna det  åter .  
En stor  förfat tare,  en av de största i  vår  

nordiska l i t teratur ,  h ar  l iknat  l ivet  vid Medusas 

huvud.  Jag,  vi lken är  läkare och hade en hund,  

som jag förlora t ,  har  st i rrat  in i  d et ta  hemska 

huvuds ansikte,  t i l ls  jag isats  av förfäran.  Och,  

hur säl lsamt det  än kan låta,  jag tror  med var 

dag med all t  s t örre v isshet ,  at t  det  var g ott  för  

Bella at t  få  dö,  innan l ivets  f asa helt  fåt t  makt 

över henne.  Hon dog i s in husbondes armar,  

och står  det  inte skrivet  någonstädes:  sal iga äro 

de,  som få dö hos sin herre? — 





LÅT OCH OLÅT 

FRITT EFTER 

AUGUST STRI NDBERG 





Ibland tänkte  Johan på s in  ungdom, den 

var  of tas t  rysl ig ,  mert  så  kom kärleken och då 

skul le  a l l t  b l i  bra .  

Var  det  verkl igen samma sol  som lyste  över  

vär lden på den t iden? Den skul le  ju  lysa över  

onda och goda,  men över  Johan lyste  den 

inte ,  han viss te  för  övrigt  inte  vi lka de onda 

voro och de goda t rodde han inte  på,  men på 

s ig  s jä lv  t rodde han!  Och han var  varken ond 

el ler  god,  e l ler  kanske var  han båda delarna,  

mulna dagar  var  det  som oftast  ändå,  ibland 

sken solen fram, men aldr ig  ö ver  honom. 

Kärleken kom och gick.  Bra blev det  

a ldr ig ,  det  blev bara  värre .  

Så kom det  s tora  kr igsåret ,  när  Stor

makterna skäl lde på varandra över  gränserna 

som arga hundar  och s todo färdiga at t  börja  

s låss  som ful la  busar  i  e t t  ga thörn.  

Et t  kr ig  är  omöjl igt  dock.  Absolut  omöjl igt  

mel lan Sverige och Ryssland,  ty  ef ter  år  0000 

med famil je fördraget  i  Åbo lever  Sverige på 

vänskapl ig  fot  med Ryssland,  och den 30 apri l  

'2. — Litterära storverk. 
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1909 utfä rdade Oscar  II  s in  bekanta  kungörelse  

om Sveriges  neutral i te t .  

Men Ö.  K.  rustar .  Mot  vem? Mot den 

inre  fienden !  

Vem är  det?  

Det  är  ingen,  ty  det  f inns ingen — men 

så  kal las  a l la  vänner  t i l l  rä t tvisa  och bi l l ighet .  

Den »inre  f ienden» kal las  den,  som inte  vi l l  

vara  med om underhål le t  å t  en överklass ,  som 

endast  lå tsa s  arbeta ,  ingent ing producerar ,  bara  

ä ter  och röter ,  och som under  uppkravlandet  

måste  leva på anslag,  mer  el ler  mindre god

vi l l igt  u t lämnade av s ta ten,  t i l ls  den s tora  

löneförhöjningens dag är  inne.  Vem skal l  betala  

den? Arbetaren!  Industr iarbetaren,  som pro

ducerar  mot  r inga lön — el ler  ingen!  — vad 

andra förtära .  Kroppsarbetaren,  som med döds-

t röt ta  lemmar s lavar  under  maskinens herra

välde,  som försupna herrar  s tul i t  f rån f l i t iga 

och nyktra ,  men al l t id  l ika fa t t iga t rä lar .  

Johan hade så  länge var i t  underklass ,  a t t  

hate t  sat t  kvar  mot  överklassen.  Han hade 

set t  e t t  demonstrat ionståg förs ta  maj  — röda 

fanor  mot  vårhimlen,  kornet terna blåste  seger

fanfarer ,  t rummorna mullrade som en under

jordisk åska,  och arbetarna hade tvätta t  fabr iks

sotet  ur  ögonen,  när  de tågade ut  med barn 

och blomma för  a t t  under  en fr idag i  d et  gröna 

f i ra  det  nya r ikets  fes t .  Men runt  omkring 

s tod Ö.  K.  och gr inade och svalde s in  f ruktan 



LÅT OCH O LÅT 19 

och b lundade för  verkl igheten .  Dock ve  dem! 

En gång kommer  vedergäl ln ingens  dag,  då  

arbetaren  skal l  kräva  räkenskap.  Då rasar  de t  

gamla ,  a l la  fa lska  värden omvärderas ,  a l l t  

vrångt  rä t tas .  Vad få  vi  se  sedan? Anarkis

men!  Den rä t ta  nämligen ,  som är :  ingens  över

makt  och a l las  rä t t !  

Men om et t  tusen sparsamma människor ,  

som lagt  av  på  heder l ig t  a rbete ,  i  s tä l le t  för  

a t t  f es ta  upp s ina  pengar ,  b i lda  e t t  akt iebolag,  

som köper  en  kolgruva — då ha  vi  baks idan 

på  Germinal !  Där  ser  man överklassen f rån  

den rä t ta  synpunkten,  men det  g jorde  a ldr ig  

Zola ,  som var  en  fantas t ,  dock utan  fantas i ,  

och hans  böcker  o rkar  numera  ingen läsa .  Den 

berömda döden genom kolosförgi f tn ing t ror  

ingen på ,  men på  Guds  hand t ror  man,  ef ter 

som man in te  kan undgå a t t  se  den!  

Om nu dessa  tusen heder l iga  akt ieägare  

inköpa en  ångmaskin ,  som inte  är  s tu len  på  

maskinarbetares  arbete ,  u tan  köpt  av  en  koope

ra t iv  fackförening,  v i lken t i l lverkar  för  egen 

del  ångm askiner ,  d å  f rågas :  var  l igger  s tölden? 

Här  f inns  ingen s tö ld!  Och dock skul le  egen

dom vara  s tö ld?  Proudhon har  sagt 'e t  — han 

pra tade  i  vädre t  a l l t så?  Kanske de t !  Han 

l jög ,  ka l las  de t  också .  Al l t sammans är  lögn 

— lögn på  lögn!  Vid senas te  g lasblåsare-

s t re jken i  Belgien  v ar  de t  a rbetare  med 20,000 

f rancs  inkomster ,  som anordnade förs tör ingen 
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av maskinhusen,  emedan deras  inkomster  

s junki t  e f ter  uppf inningen av  en  maskin ,  som 

skul le  rädda dem al la  och kommande arbetare  

f rån  lungsot .  Det  var  deras  tack,  när  s ta ten  

vi l le  skydda deras  hälsa .  Diamants l iparen i  

Amsterdam har  9 ,000 f rancs  om åre t ,  f in

snickaren i  Par i s  har  5 ,000 f rancs  och den skick

l iga  juveleraren  i  R om har  7 ,000.  »Den fa t t iga  

arbeta ren» är  en  genera l i ser ing,  en  f i losof isk  

term,  en  ideal is t i sk  v is i on!  Humbug,  s i r !  

Socia l i smen var  den s is ta  dyningen av 

res taura t ionen på  kr is ten  grund och är  rena  

kr is tendomen;  och a t t  den e j  har  någon f ramtid  

för  s ig  bör  man förs tå ,  ty  verkl ig t  moderna  

andar ,  som dupera ts  e t t  ögonbl ick  av  dessa  

gengångare ,  ha  s läppt  röre lsen  såsom mot

verkande evolut ionens  u tveckl ings lagar .  Rent  

prakt iskt  taget  ä r  den omöj l ig .  Aldr ig  kunna 

Tysklands  300,000 vapenlösa  arbetare  hål la  

s tånd mot  en  regul ier  a rmé på  3  mil l ioner ,  då  

det  kommer  t i l l  ba ta l j ,  som ej  kan utebl i .  

Och arméerna  måste  vi  ha .  På  samma 

sä t t  som vi  måste  ha  bandhundar :  för  a t t  

skrämma t juvar ,  som möj l igen vi l ja  bryta  s ig  

in!  El ler  som kanske redan f innas  i  hu set  — 

där  ha  vi  den inre  f ienden!  

Marx orkar  ju  ingen höra  på  längre .  Född 

1818 var  han en  romant iker  och ideal is t  med 

inf lammerad monomant  arbetande hjärna .  

Bebels  gamla  speldosa  lå ter  l ika  fa lskt  som 
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en  sprucken  mäss ingssexte t t  i  e t t  demons t ra 
t ions tåg  förs ta  maj!  

Den  soc ia la  f rågan  ä r  en  smi t ta  f rån  de  

s tora  kurhusen ,  s to rs täderna ,  där  människorna  

ru t tna  ner  i  b r i s t  på  luf t ,  medan  de  v id  var je  

s teg  t rampa varandra  på  tå rna .  Det  ä r  för 

ru t tne l se ,  både  a rbe tare f råga  och  kvinnofråga!  

Ti t ta  u t  över  lande t ,  på  byarna!  F inns  de t  

någon  soc ia l  f råga  där?  F inns  de t  några  suddar  

t i l l  a rbe ta re  med t jugutusen  f rancs  om åre t  

och  ändå  missnöjda?  F inns  de t  några  b lå 

s t rumpor ,  några  nervs juka  f run t immer ;  f inns  

de t  pros t i tu t ion ,  f inns  de t  vener i sk  smi t ta  ens ;  

f inns  de t  för t ryckta  kv innor?  Och de  fa t t iga ,  

om sådana  ex is te ra ,  å tn ju ta  underhå l l  av  kom

munen!  Varför  f inns  de t  ingen  soc ia l  f råga  

där?  Jo ,  där för  a t t  k roppsarbe te t  gör  män

n iskan  sund  och  ger  en  god  sömn,  som hå l le r  

h jä rnan  k la r  f rå n  idea l i sm och  soc ia l i sm,  v i lka  

b lo t t  ä ro  s jukdomar ,  a l s t rade  av  lä t t j an  v id  

maskinen ,  som varken  t rö t ta r  h jä rnan  e l le r  

musklerna  !  

Men om sanningen  ska l l  f ram,  så  lever  

lan tbefo lkningen  de t  rys l igas te  l iv .  Al la  hem

l iga  e l le r  end as t  t i l l  hä l f ten  d o lda  las te r  f ro das  

b land  de  ensamma människorna ,  v i lka  av  na

turen  i so le ras  f rån  den  uppfos t ran  och  s jä lv

kont ro l l ,  som l igger  i  m ångas  saml iv  tä t t  inv id  

varandra ,  med föns te rna  öppna  för  g rannen  

och  a l las  tys ta  vaksamhet  r ik tad  mot  a l la .  På  
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kobbarna  i  skärgården händer  mycket ,  som 

man a ldr ig  får  veta .  Man har  ju  se t t  män

niskor  i  s jö nöd ä ta  upp varann ,  och även i  d e  

små gråa  s tugorna  på  s lä t ten  e l ler  i  skogs

bygden kan hate t  b l i  så  s tarkt ,  a t t  temperaturen 

s junker  t i l l  f ry spunkten mi t t  i  r ö tmånaden,  o ch 

där  begås  brot t ,  som man in te  kan ta la  om i 

fo lks  sä l l skap.  

Nu hade Johan s tö t t  s ig  med samhäl le t  

och kommit  u tanför .  

In te  vi l le  han ta  t i l lbaka  hel ler  och be  om 

ursäkt  för  a t t  han sagt  sanningen,  så  f ick  han 

s i t ta  där  han sa t t  då !  Och sa t t  g jorde  han!  

In te  i  s jön  dock,  fas t  bra  nära .  Han hade 

råkat  röra  vid  Kvinnan och måste  gå  i  l ands

f lykt .  Frunt imren begärde  hans  huvud på  e t t  

fa t ,  ä ran  togo de  av honom och ryckte  bröd

bi ten  ur  hans  mun,  men han s tod för  s töten!  

Nordau,  som var  en  far l ig  kar l ,  hade  

öppnat  hans  ögon för  samhäl ls lögnerna  man 

kal lar .  Han bör jade  gräva  i  dy nghögen och 

ideal is terna  kröpo f ram som maskar .  Men 

grävas  skul le  de t ,  oh  !  här  s tundade nya t ider!  

Al l t  ga mmal t  var  bosch,  de t  v iss te  redan Zola ,  

som är  människornas  verkl ige  välgörare ,  den 

s törs te  ef ter  Kr is tus .  Han krossade  a l la  sk öna 

lögner  och å terupprät tade  Sanningen,  som inte  

är  skön,  in t e  fu l  he l ler ,  m en rä t tv is !  Zola  b lev  

därför  hatad  t i l l  döden av a l la  l ögnens  vänner .  
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Han dog också,  mycket  r ikt igt!  Av en för

gif tning,  sägs det ,  men verkl iga orsaken blev 

aldr ig  konstaterad el ler  förklarad.  Jag antar  

på goda grunder  a t t  han blev mördad.  

Johan t rodde inte  längre på någont ing,  

varken på gud el ler  fan,  varken på kv innan el ler  

idealen.  Han började läsa  his tor ia  för  a t t  ta  

reda på vad som var  lögn och vad som var  

sanning.  Och han kom t i l l  u nderl iga resul ta t !  

Varenda skolpojke t ror ,  a t t  Gustav Adolf ,  

h jä l tekonungen från Norden,  kal lad den Store ,  

mera på hån dock,  s tupade för  en kula  genom 

huvudet  under  s laget  vid Lützen år  1632.  Rät ta  

förhål landet  är ,  a t t  han,  som vid det ta  t i l l fä l le  

bl iv i t  t i l l fångatagen,  dog förs t  åre t  därpå av 

blodförgif tning,  som han ådragi t  s ig  under  et t  

dryckeslag i  de n l i l l a  byn Ret t ich nära  Nürn

berg.  Ret t ich påminner  om tobakshandlaren,  

men har  ingenting med honom at t  göra.  På 

gamla kar tor  betecknas or ten med det  la t inska 

namnet  H eret icus,  som betyder  kät tare,  emedan 

byn ursprungl igen var i t  en avrät tningsplats  för  

spr idare  av vi l loläror .  Förstån I  än,  e l ler  vad? 

På denna plats  avled — el ler  av l ivades!  — den 

svenske guldkonungen,  som anfört  barbarernas  

rövaretåg mot  Södern,  under  förevändning at t  

försvara  pro testanterna,  som inte  behövde något  

försvar ,  emedan de voro det  s tarkaste  par t iet  

i  Tyskland och kejsaren endast  en lekdocka i  

händerna på den franske kardinalen,  som gjorde 
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gemensam sak med protes tanterna  för  a t t  häm

nas  på  Öster r ike .  Så  enkel t  var  de t !  Men 

lögnen hade redan ingåt t  i  a l lmänna med

vetande t ,  ideale t  f ick  in te  röras ,  de t  skul le  l igga  

på  i s  t i l l  näs ta  nat ionel la  fes tdag,  a l lde les  som 
punschen.  

Nu skul le  emel ler t id  sanningen f ram,  som 

är  så  far l ig  a t t  säga .  Men innan dess  f ick  

han i  hä nderna  en  l i ten  bok,  som upplys te ,  a t t  

h is tor ien  om supkalase t  i  Ret t ich  var  endas t  

en  katolsk  lögn,  avsedd a t t  r iva  ner  s torheten ,  

där  den fanns ,  och resa  vrångbi lder  av  san

ningen a t t  t i l lbedja .  I  t re  dagar  rasade  han,  

på  den f järde  lugnade han s ig  och bör jade  

fundera  på  saken.  Han hade gåt t  i  en  c i rkel 

gång och befann s ig  å ter  v id  u tgångspunkten.  

Vad skul le  nu  ske?  Det  v iss te  han in te .  Men 

a t t  han skul le  göra  bot  och bära  s t raf fe t ,  de t  

förs tod han!  Brot te t  hade  a ldr ig  bl iv i t  be

gånget ,  skr i f ten  hade  a ldr ig  publ icera ts ,  ändå  

skul le  han smaka Piskan.  Var  han sämre  än  

andra  då?  Knappast !  Men hel ler  in te  bät t re .  

Rådde ännu Hedendomen,  ef tersom de  goda 

makterna  tego och de  onda fordrade  blods-
offer  ?  

Vem kan veta ' t?  Men så  var  de t  nog i  
a l la  fa l l !  

ê 



UR 

SVENSKA DIKTARE 

FRITT EFTER 

OSCAR LEVERT IN 





Återigen förel igger  e t t  nyt t  arbete  av vår  

s tore  svenske mångfrestare ,  som ännu icke 

glömt,  a t t  han en gång var i t  skald.  Mästarens 

mest  bibel t rogna ut tolkare  ha redan meddelat  

en kungörelse  från diktaren s jä lv  om det  nya 

verket ,  och ur  vi lken synpunkt  det  måste  be

undras .  Man har  sålunda blot t  a t t  beundra 

— men det  är  just  de t ,  s om fal ler  s ig  så  svår t .  

Låt  oss  nämligen genast  säga,  a t t  en ohygg

l igare  och,  vad värre  är ,  ledsammare bok än 

Låt  och Olå t  har  a ldr ig  lämnat  s in  förfat tares  

hand.  
Någon har  yt t ra t ,  a t t  det ta  arbete ,  l iksom 

övriga av samme out t röt t l ige skapare,  inne

hål ler  endast  »idel  lögner ,  berät tade med en 

rasande far t» .  Tvivelsutan l igger  i"  det ta  yt t 

rande en överdrif t ,  men den är  då av det  s lag,  

som med något  av en natur lags  nödvändighet  

hör  samman med sanningens innersta  väsen.  

Det  är  och förbl i r  en out tömlig käl la  t i l l  den 

djupaste  förvåning,  a t t  se  det  i  inner l igaste  

mening svenska manifestera  s ig  på det ta  sät t ,  

som visser l igen icke ä r  utan en ar t  av svensk-
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het ,  men dock saknar  a l la  de  rö t ter ,  som ur  

vår  odl ings  k lass iska  jordmån suga det  förf inade  

känslol ivets  sö tma .  Det  är  hel ler  icke  u tan  det  

b l ida  leende,  som ensamt  det  förs tående ve

modet  skänker ,  varmed man bläddrar  igenom 

denna nya volym av vår  samtids  s törs te  smädare  

och bi t t ras te  s jä lvhata re .  Vår t  vemod gäl ler  

mindre  det  rent  konstnär l ig t  es te t i ska ,  ty  som 

bi ldskapande Prometeusät t l ing  s tår  han ännu 

på  höjden av  s in  makts tä l ln ing.  Måhända for

mades  leran  av  hans  händer  lyckl igare  i  före

gående arbeten ,  men ännu är  dock denna lera  

hämtad vid  s t rä nderna  av  samma svar ta  vat ten ,  

som givi t  honom s toffe t  t i l l  så  många genia l i ska  

verk .  Infa l len  och paradoxerna  f laddra  ännu 

och lysa  i  de nna bok som höstnät ternas  s lock

nande i r rb loss .  Inga  år  hava kunnat  br inga  t i l l  

tys tnad e l ler  ens  försvaga Lokesonens  mördande 

glåpord .  »Bra  ry te t ,  le jon,»  vi l l  man än  en  

gång t i l l ropa  honom,  när  man hör  a l la  de  

jäsande anklagelser ,  som s lungas  upp l iksom u r  

d jupet  av  en  vulkan,  s judande röd och skön i  

s ina  f lammor,  och det  ä r  med något  av  natur

forskarens  nyf ikenhe t  inför  den nakna l ivsföre

tee lsen  man hör  det  smat t rande s tenregnet  av  

grändernas  pöbelord ,  som fyl la  s idorna .  

Men — ack,  var för  skal l  m an s tändigt ,  när  

de t  gäl ler  de nne förfa t tare ,  nödgas  komma med 

så  många men? — det  ä r  på  längden bra  i r r i 

te rande och för  den svenska l i t te ra turen förned-
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rande,  a t t  se  en så  utomordent l ig  begåvning 

handhava s ina pund med et t  så  r inga konstnär l igt  

samvete .  Bris t fä l l igheterna i  denna s is ta  — 

el ler  lå tom oss  f ör  s äkerhets  skul l  säga senaste  

— bok äro i  s is ta  h and uts lag av samma okonst

när l iga arbetssät t ,  som f läckat  så  mycket  av hans 

föregående als t r ing och gjor t  även hans mest  

geniala  verk så  kort l ivade.  Här  och där  i  d en 

produkt ion,  so m i em inentaste  mening är  hans,  

s tannar  man ovi l lkorl igen,  s lagen av t jusning 

inför  hela  meningar ,  ja  hela  s idor ,  som gripa 

en in  i  s jä len med något  av t rolskheten hos 

det  ful ländat  mäster l iga — det  är  skada blot t ,  

a t t  dessa s tä l len äro så  få ,  och at t  det  övriga 

är  av en hel t  annan beskaffenhet .  Se blot t ,  

hur  han i  Låt  och Olåt  behandlat  Gustav 

Adolf ,  den l jusaste  Aladdinf igur ,  vår  his tor ia  

känner!  Det  l igger  uppenbarl igen en bi t ter  

t i l l f redsstäl le lse  f ör  al la  disharmoniska naturer  

i  a t t  uppfat ta  l ivet  som en vinpress ,  vi lken på 

samma sätt  behandlar  a l la  s lags  druvor,  de  

pr ivi legierade från solbranten l ikaväl  som de 

sura  från bakgatornas  skuggigaste  rännstenar .  

Den t idigt  f lä tade,  mit t  i  b rot tningen räckta  

dödskransen är  al l t id  en ödets  nådegåva,  och 

hjäl teapoteoser ingens oförglömliga af tonrodnad 

skal l  i  fantasi en s tändigt  vi la  öv er  det  töckniga 

Lützen.  Det  är  klar t ,  a t t  den hjäl teglor ia ,  som 

al l t jämt kr ingvärver  det ta  vår t  s törs ta  och dyr

baraste  minnessmycke,  mer  än al l t  annat  skal l  
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f res ta  v år  t ids  Loke t i l l  sanning ssägandets  s ten

kas tn ing.  Om en inre  u tveckl ing i  de n  his to

r iska  h jä l tes jä len ,  l ik  den förfa t taren  här  

tècknar ,  ens  är  tänkbar  under  Gustav  Adolfs  

s i s ta  levnadsår ,  må ensamt  den avgöra ,  som 

ut  i f rån  h is tor iens  d isc ip l in  fä l ler  den s lu t l iga  

domen över  människor  och människoöden.  

Säker l igen skul le  den av  så  många enklare  

läsare  i  kär t  minne bevarade  äventyrsför tä l -

jaren  J .  O.  Åberg  av  h jä l tekonungens  s is ta  

dagar  förmåt t  forma en bi ld  av  en  hel t  annan 

his tor isk  pregnans ,  men även i  Låt  och Olå t  

f ramträder  han i  e n  ges ta l t ,  som icke  s tår  de  

J .  O.  Äbergska  h jä l tarna  långt  ef ter .  Det  kan 

nämligen icke  nekas ,  a t t  sk i ldr ingen här  är  

skr iven me d en verklighetss tyrka  och en  sä l l sam 

ondskans  fantas t ik ,  v i lka  i  före ning meddela  

den es te t i ske  epikurén en  s tämning och e t t  

skönhets in t ryck,  vars  l ike  m an icke  ka n erhål la  

hos  någon annan nut ida  förfa t tare .  Språke ts  

mästerskap kan knappast  över t räf fas ,  d e t  v ibre

rar  l ik t  en  b lo t tad  nerv ,  t räf fande måle t  mi t t  

i  p r icken som mästerskyt tens  pi l .  Ingen annan 

svensk förfa t tare  har  på  år  och dag ås tad

kommit  en  sådan . språk l ig  mus t  och f r i skhet .  

Icke  på  långt  när  l ika  got t  ä r  s lu te t  med 

de  gr ipande bekännelseorden.  Med nedböj t  

huvud vi l l  man gå  bor t :  här  är  en  s jä l  som 

förbr inner ,  p rocul  es te  profan i .  Fres te l 

sen  a t t  spela  präs t  i  s i s ta  akten ,  när  man spelat  
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rövare  i  den  förs ta ,  måste  vara  mycket  s tor .  

El ler  ä r  de t  förmäte t  a t t  hoppas ,  a t t  ännu icke  

s is ta  akten  ru l la ts  upp av  det ta  s torar tade  

d iktardrama? Låtom oss  t ro ,  a t t  de t  ännu 

endas t  ä r  den f järde  akten ,  som l ider  mot  s i t t  

s lu t .  -Det  f inns  ingent ing av  verkl ighetens  l jus  

i  de  s jä lss juka  tankar ,  som här  s lungas  oss  t i l l  

mötes .  Har  han då  icke  redan skr iv i t  nog 

bikter?  Han är  ju  icke  längre  någon ung 

dåre ,  och kan det  verkl igen vara  k lädsamt  för  

de  gamla  a t t  b ik ta  s ig?  Ären hava ju  dock 

t i l l  s lu t  hä l l t  va t ten  även i  han s ,  den out t rö t t 

l iges ,  v in .  Gärna  vi l le  m an t i l lämpa på  honom 

e t t  g a m m a l t  i t a l i e n s k t  o r d  o m  s n i l l e t :  t u t t o  

sp i r i t  o ,  tu t to  b i le ,  tu t to  fuoco — hel t  

s jä l ,  he l t  ga l la ,  he l t  e ld  — om icke  i  s tä l le t  

och med snarare  iver  komme på  ens  läppar  

den gamle  f ranske  skalden de  Vignys  res ig

n e r a d e  f ö r k l a r i n g :  L e  s i l e n c e  s e u l  e s t  

g r a n d ,  t o u t  l e  r e s t e  e s t  f a i b l e s s e  —  

ensamt  tys tnaden är  stor ,  a l l t  övr ig t  ä r  svaghet .  
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Kärleken t i l l  foster landet  har  växt  upp 

ur  kär leken t i l l  hemmet och t i l l  hembygden.  

Den gamla herrgården,  som speglar  s ina vi ta  

murar  och s i t t  brutna,  röda tegel tak med den 

knarr iga väderf löjeln på tornspiran i  d en täcka 

insjöns vat ten,  har  set t  denna kär lek gro och 

skjuta  s ina förs ta  röt ter  i  d e  späda hjär tan,  

som där  lekt  barn på den skuggiga gårds

planen el ler  i  d e  med s torblommiga tapeter  

klädda rum, på vi lkas  å l dr iga fönsterrutor  sakta  

knackade med gröna f ingrar  de lönnar ,  som 

ti l l  ä t t l ingarnas  f ägnad planterades av f örfäder

nas  ef ter tänkta  händer  för  hundraden av år  
sedan.  

Det  omgivande landet,  de  små mariga 

skogsbackarna med s ina vi tmossiga häl lar ,  

myren med s ina gif t iga ör ter  och s in  gungfly,  

hagarna,  där  ormbunkar  och s tubbar  t rängas 

med dystra  enbuskar  kr ing kl ippstycken,  som 

synas s lungade omkring av kämpande jä t tar ,  

l iksom enkla ,  välbärgade bönder  och grå

skäggiga torparegubbar  t rängas kr ing den al l 

var l ige prästen vid katekesförhöret  i  k lockare-
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gården — där har denna kärlek vuxit  och fåt t  

s in när ing och präglats ,  icke t i l l  det  fat t ig

domens kopparmynt vi  kasta åt  t iggaren i  väg

dammet,  utan t i l l  det  r ikedomens guldmynt,  

vi  bära i  e t t  s i lkesnöre om halsen s om en tal is

man,  vi lken vi  smeka av tacksamhet i  lyck ans 

överflödande solskensstunder och beklämda 

f ingra på,  m edan l ivets  al lvarl ig a gu dom bjuder 

oss tunga gåtor at t  lösa om vinterkvällarna,  

då glöden efter  brasan slockna på härden.  

Välmående sädesskylar  täcka fäl ten som 

härar  i  s l agordning så långt  ögat  når,  där

emellan skymta små gråa stugor under lum

miga hängbjörkar,  fu l ländande tavlan med sina 

pi t toreska skuggor av fat t igdom och med en 

doft  av kyrksamhet,  som sprides från blom

mande lavendel  i  fö nstersmygen.  

Hur storslagen och gripande är  icke denna 

tavla av vårt  land,  som vi älska med hemmets 

och hembygdens djupaste kärlek! Hur kort-

tänkt  vore det  icke,  at t  med en al l t  n ivellerande 

pensel  bor tsudda de fat t igdomens skuggor,  vi  

älska at t  på avstånd betrakta!  

Ingen dårskap vore s törre,  än at t  sörjande 

luta huvudet  emot dem, som äro statare och 

dagakarlar  under Lyckan.  Deras lot t  är  at t  

skapa förutsät tningarna,  och l igger icke däri  

den högsta lycka l ivet  äger at t  bjuda? Det 

är  endast  enfalden,  som bestiger  den gamla 

kyrkans knarrande torntrappa för  at t  sät ta  
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s tormklockan i  r ungande gång,  manande t i l l  

jäml ikhet  och förbrödr ing.  Det  är  endas t  lä t t jan  

och den evigt  missnöjda  avunden,  som samlar  

s ina  sor lande skaror  kr ing klockstapeln ,  v i lken 

i  skymningens  hös tmörker  l iknar  den galge ,  

i  v i lken den s is te  prole tären  ännu icke  bl iv i t  

hängd.  

Klokheten och tå lamodet  gå  med böjda  

ryggar  f rån  åkerns  möda ,  n ju tande vissheten  

a t t  med s ina  händers  arbete  ha  ökat  de  r ike

domar ,  de  a ldr ig  få  smaka.  Endast  så  kan 

mänskl igheten  växa mot  s i t t  okända mål  b land 

s t järnorna .  Ty vem blev de t  någonsin  beskär t ,  

a t t  få  s in  d jupas te  hunger  s t i l lad?  Vem väl jer  

vä l  mät tnadens  tomhet  f ramför  den längtans  

fu l lhe t ,  a t t  s tändigt  skapa på  nyt t  a l la  lyckans  

förutsä t tn ingar ,  men a ldr ig  med klumpiga  s teg  

t rampa in  i  d e  tys ta  gemak,  där  den blåögda 

t ronar  i  g r ym men upphöjd  skönhet?  

Det  är  de  klokas  och tå lmodigas  levnads

vishet ,  den sä t ter  icke  s tormklockan i  gång 

för  a t t  torparedrängen för lorat  s in  knölpåk o ch 

s in  brännvins l i te r .  Den smyger  i  s tä l le t  som 

huskat ten  ner  i  h er rgårdens  d unkla  sval rum för .  

a t t  lapa  grädden,  som s immar  yt l igas t  i  mjölk

fa ten .  Medan mejerskan g lömmer  s ig  kvar  v id  

brunnen,  lyssnande t i l l  de  förför iska  ord ,  som 

kusken viskar  t i l l  henne i  junikväl len .  — 
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Det var  en gång en saga,  som vi l le  bl i  

berät tad och förd ut  i  vär lden.  Det  var  al l 

deles  inte  underl igt  utan hel t  natur l igt ,  ef ter

som den viss te  med s ig ,  a t t  den redan var  

så  got t  som färdig.  Därför  kom sagan en 

vacker  dag t i l l  en ung f l icka,  som bodde på 

en l i ten gård vid en av Värmlands s jöar .  Då 

jag nu tänker  på saken,  förs tår  jag,  a t t  f l ickan 

jag ta lar  om, måtte  ha hål l i t  t i l l  där  under  en 

hel  föl jd  av år ,  medan hon väntade på sagan.  

O,  forna t iders  kvinnor!  Ni  voro späda och 

sköna,  därför  blev hela  er t  l iv  so m et t  vackert  

äventyr .  
Nu var  det  emeller t id  al ls  inte  så ,  a t t  den 

unga f l ickan g enast  f rån början hade för  avsikt  

a t t  berät ta  någon saga.  Därför  blev hon förs t  

mycket  förvånad,  när  hon kände på s ig ,  a t t  

hon behövde skr iva något .  Det  är  al l t  för

fär l igt  svår t  a t t  skr iva,  tänkte  hon,  och jag 

kanske inte  al ls  kan skriva? Det  skal l  vara  

papper  och bläck och penna,  o ch det  skal l  vara  

många ord och utrop och frågor ,  och inte  kan 

jag hi t ta  på något  a t t  skr iva om hel ler .  O,  
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s tora  skalder  och förfa t tare ,  ä r  det  in te  förfär l ig t  
svår t  a t t  b l i  skaldinna?  

Men sagan,  som s tod utanför  och väntade ,  

b lev  o tå l ig  och bör jade  sakta  knacka på  dörren  

och sade:  »Hon får  skynda s ig  nu,  Selma!» 

Ja ,  ja ,  sva rade  f l ickan,  so m sat t  i  rummet  

innanför ,  jag  måste  bara  fundera  l i te  förs t ,  så  
a t t  s idan bl i r  fu l l .  

Det  är  in te  bara  det ,  a t t  de t  ä r  så  svår t  

a t t  skr iva .  Sedan skal l  de t  ju  t ryckas  också .  

Och det  f inns  nog in te  n ågot  t rycker i  i  vär lden,  

som har  så  många ut rops tecken och f råge

tecken och funder ingsord ,  som behövas  för  en  

r ik t ig t  vacker  saga .  Och hur  skul le  de t  se  u t  

a t t  komma bland människor  och in te  vara  u t 

k lädd så  romant iskt  som möj l ig t?  Man skul le  

kanske  r ent  av  kunna t ro ,  a t t  jag  in te  har  något  

annat  a t t  ta  på  mig än  vardagskläderna ,  och 

jag  tycker  nog,  a t t  jag  i n te  kunde leva  längre,  

om en så  s tor  skam skul le  hända mig.  Så  

a t t  de t  b l i r  nog kanske bäs t ,  a t t  jag  in te  bryr  

mig om at t  skr iva  någont ing a l l s .  

Men sagan s tod utanför  dörren  och hörde  

vad f l ickan där inne  sade  för  s ig  s jä lv .  Och 

sagan t änkte ,  a t t  det  låg  nog en hel  de l  sanning 

i  f l ickans  ord .  Men den vi l le  ändå in te  gå  bor t  

så  där  a l lde les  u tan  vidare ,  därför  knackade 

den en  gång t i l l  och  sade:  »Om inte  Selma 

skyndar  s ig  nu,  så  bl i r  de t  här  a l lde les  för  
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långtråkigt ,  så  a t t  en vanl ig  människa för lorar  

tå lamodet ,  när  hon skal l  läsa  det .»  

Ja ,  ja ,  sade f l ickan,  men nog förs tår  väl  

Sagan,  a t t  man måste  ha minst  t re  långa fun

der ingar ,  annars  får  man ingen s tark kl imax,  

och det  måste  det  f innas.  Människorna kunde 

ju rent  av t ro ,  a t t  jag in te  kan fundera annars ,  

och om det  bl i r  lå ngtråkigt ,  så  bl i r  ju  lä t tnad en 

så  mycket  s törre ,  när  man änt l igen hunni t  t i l l  

s lutet .  O,  a l lhärskande Eros!  vad din makt  är  

förfär l igt  s tor!  Och när  f l ickan sade det ,  så  

tänkte  hon,  a t t  det  hörde visser l igen inte  a l ls  

di t ,  men Gud är  god,  och et t  underverk kunde 

han nog säkert  göra ,  så  at t  det  blev något  

sammanhang i  d et  hela .  Jag skr iver  nog en 

saga i  a l la  fa l l ,  tänkte  hon.  
Men det  var  väl  så ,  a t t  sagan nu hade 

väntat  länge nog.  Den tänkte  säkerl igen:  Jag 

måste  skicka denna förbl indade människan en 

s tor  längtan,  som öppnar  hennes ögon.  Därför  

gick sagan s in  väg,  och den tänkte,  a t t  när  

f l ickan märkte  hur  tomt och tyst  det  bl iv i t ,  

sedan sagan s lutat  a t t  knacka på hennes dörr  

och viska t i l l  henne genom nyckelhålet ,  då  

skul le  f l ickan raska på l i te t  mera o ch göra s ina 

funder ingar  l i te t  kor tare .  Vi  måste  ju  komma 

ihåg,  a t t  det ta  är  en saga,  ty  när  vi  äro i  

skolan,  få  vi  a ldr ig  viska t i l l  va randra.  

Men f l ickan märkte  inte  al ls ,  a t t  sagan 

hade gåt t  bor t  f rån hennes dörr .  Hon hade 
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sat t  s ig  vid skr iv bordet  oc h börjat  skr iva,  sedan 

hon gjor t  a l la  de  invändningar  och konst ig

heter ,  hon al l t id  brukat  göra.  Hon sat t  uppe 

nästan hela  nat ten och skrev,  och pennan gick 

nästan av s ig  s jä lv .  Det ta  sat te  henne nästan 

i  en sådan yrsel ,  a t t  hon nästan inte  viss te  t i l l  

s ig  av hänförelse .  Se,  det ta  var  a t t  skr iva!  

O,  forna t iders  kvinnor!  O,  s tora  skalder  och 

förfat tare!  O,  a l lhärskande Eros!  Var  det  inte  

svårare  a t t  skr iva sagor? Hon viss te  inte ,  a t t  

den r ikt iga sagan för  länge sedan hade gåt t  

i f rån henne,  hon viss te  inte ,  a t t  vad som drev 

henne at t  skr iva,  var  ingent ing annat  än den 

längtan,  som sagan hade lämnat  kvar  ef ter  s ig  

som et t  tomrum. Och denna längtan var  många 

hästkraf ter  s tark,  så  a t t  f l ickans p enna a rbetade 

mycket ,  mycket  värre  än en symaskin.  

Men nu må ingen t ro ,  a t t  f l ickan,  s om på 

grund av en så  s tark längtan hade bl ivi t  sag o-

för tä l jerska,  s jä lv  tyckte ,  a t t  hon hade gjor t  

något  berömligt .  Det  var  kr it ikens sak at t  tycka 

så ,  och den gjorde al l t  vad den kunde för  a t t  

även al la  andra människor  skul le  tycka det

samma.  Och på det  viset  blev det  ju  nästan 

l ika bra ,  som om hon hade skr ivi t  en r ikt ig  

saga !  
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Nu var  det  Sagofl ickans vackra gosse ,  som 

talade — »ni  skul le  ha set t  folket  därhemma 

— bönderna — det  var  kåda,  l innca och nat t -
V 
viol  — märk l igt  folk hela  h ögen,  skal l  ni  t ro  —.» 

Den unga mannen ta lade långsamt och 

med en sävl ig  kons t ,  som var  hemmagjord.  

— — »ja,  mor var  blond som jag.  Håret  

var  burr igt  och krusigt .  Hon hade mina ögon 

och jag har  hennes bl ick.  — Jag ser  så  tydl igt  

min f jä l lby — grå hus i  k lu nga på l iden — 

där  bo diktaref l ickor  i  h öga furuskogar .»  

Den äldre  herrn blev plöts l igt  nyfiken.  Kan

ske denne unge bondpojke inte  var  r ikt igt  k lok? 

Han hade utan vidare  s lagi t  s i g  ner  hos honom 

på ångarens akterdäck,  medan älvens s t ränder  

på bägge s idorna drogo förbi  med skogar  och 

s tugor .  Han var  underl igt  klädd också,  ungefär  

som en virr ig  skådespelare ,  kostymerad t i l l  

f jä l lbonde.  
»hon hade gåt t  som et t  l just  och 

fagert  människotrol l  på  s in  säterv al l  och s jungi t  

och diktat  solsken från morgon t i l l  kväl l ,  så  a t t  

det  bl ixtrade och blänkte  om henne —!» 
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Den äldre  herrn blev al ldeles  vi t  i  an siktet .  

Det  här  kunde bl i  far l igt  nog!  En språng 

galen ung man sat t  bredvid honom och ta lade 

som en diktbok om något  konst igt  f run

t immer.  — 

-  »ni  h ar  natur l igtvis  a ldr ig  hört  

ta las  om fl ickan med his tor ierna.  Då hon gick 

förbi  med s in  i nåtvända sagobl ick och s in  g uld

f lä ta  på ryggen,  nickade al la  gummor och 

värmdes al la  gubbar  och yngl ingarna f ingo 

sugande hjär te längtan.» 

»Hon måste  ha var i t  e lev vid högre konst

industr ie l la  skolan i  Stockholm»,  tänkte  den 

äldre  herrn.  

-  »Ni har  natur l igtvis  a ldr ig  hört  

Sagofl ickan berät ta  — men gud vet  var  hon tog 

s in  färg i f rån .  En h is tor ia  var  violet t  och vemo

dig med dunkla  f igurer ,  som rörde s ig  i  skym 

ningen.  En annan var  blågrå .  Det  var  en 

his tor ia  i  ins jöns dimma en höstmorgon.  Lom-

men skrek gärna i  en  sådan.  El ler  sat t  hon,  

l jushårig och blåögd,  och kastade lyssnaren in  

i  en händelse ,  som var  bl ixtrande gul  i  ski

nande sol .  Och mit t  i  a l l t  kunde man höra 

t ranan ro pa och koskäl lan pinglafrån lövskogen.  

Sådan var  hon,  mor —.» 

Sagofl ickans vackra gosse,  diktaren,  

knäppte  s ina händer  om knäet  och såg ut  mot  

solskenet .  
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»Håhå,  håhå,»  tänkte  han,  »nu gäl ler  de t  

a t t  imponera  på  denne gamle  laban.  Han har  

a ldr ig  var i t  här  förut ,  han vet  in te  a t t  jag  är  

en  ga nska  knepig  journal is t ,  han t ror  nog,  som 

så  många andra  s tockholmare ,  a t t  Mul t rå  socken 

är  en  f jä l lbygd.»  

Nu å ter  den ä ldre  herrn:  

»Har  in te  min unge obekante  vän haf t  en  

konst ig  pappa också?» 

— — — » åhjo  — åhjo  — kan så  tyckas  — 

för  de t  kan man verkl igen tycka  — om jag  

får  säga  som jag  tycker .  Far  min — ja!  — 

han var  en  man,  som genomgåt t  e t t  par  k lasser  

på  gymnasium,  men sedan kommit  in  på  fun

der ingar  och få t t  leda  vid  c iv i l i sa t ionen.  Han 

gav s ig  t i l l  f jä l l s  o ch försvann för  en  räcka  år .  

Nu får  man of ta  se  honom här  i  Ådalssock-

narna  komma dragande på  en  kälke  i  sä l l skap 

med en e l ler  annan lappkär ing.  Han kal las  

för  lapp-Svedberg .  Det  sägs  a t t  han är  g i f t  

med henne och som al la  lappar  u tan  renar  

leva  d e  av  t igger i .  Det  ä r  kär ingen s om t igger .  

Mannen föl jer  henne,  tys t ,  s lu ten  och besyn

ner l ig .  Får  han brännvin ,  super  han s ig  fu l l  

och grå ter  då  of ta  och jämrar  s ig .  Han är  en  

vi lsen  människa ,  de t  syns .»  

Och den unge mannen tänkte:  »det ta  här  

måt te  väl  ä ndå ska  vara  rä t t  inner l ig t  förb annat  

in t ressant  för  d ig ,  d i t t  gamla  murmeldjur ,  a t t  

höra  ?» 

4. — Litterära storverk. 
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Nu åter  högt :  

»Men när  han supi t  s ig  ful l  — ni  skul le  

höra honom spela  då!  Som han kan få  fe lan 

s in  a t t  kvi t t ra  och s junga som en fågel ,  at t  gråta  

och snyfta  som en människa i  n öd,  a t t  skrat ta  

och jubla  som en älskogslek en kväl l  över  

solvarma l iden — åhja!  — far  kan spela ,  han!  

Det  bor  l iksom två röster  i  s t rängarna — den 

ena s junger  i  k l ingande dur  om dagl igdags s tök 

hemma vid de grå  husen och om stampande 

polsketakt  om lördagskväl larna — när  solen 

s junker  — som et t  br innande hjär ta  — bakom 

skogsåsarna.  I  den rösten f inns smek av unga 

f l ickor  — och snus — och got t  brännvin — 

för  brännvin är  got t  — det  är  det  — om jag 

får  säga som jag t ycker  a t t  det  är .  Den andra 

rösten viskar  i  moll  som en lockton ur  skogen 

— el ler  f rån säterval len — el ler  f rån de små 

vat tensågarna och skval tkvarnarna .  Den visk

ningen kommer djupt  ur  en vi lsen s jä l ,  som 

gåt t  bort  s ig  mellan myrarna,  medan trol len 

hojtade från gran och fur ,  b erg och l id .  — Tänk 

om ni  kunde begripa al l t  det  där!  Den s jä len 

gick aldr ig  över  lappmyrhöjden utan at t  känna 

en underl ig  händelse  vara  i  fag gorna och t ram

pade aldr ig  en fäbodval l  i  kv äl lningen utan at t  

lysa ef ter  vi terhundarna,  som skäl la  två gläfs  i  

taget  — el ler  ry sa t i l l  de  hemlighetsful las  barn,  

som gråta  under  s töresgolvet .  — För  et t  folk 

a t t  leva i  d ikt!» 
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Han lade s in  hand på den äldre  herrns  

axel  och sade s t i l lsamt:  

»Ibland har  jag längtat  ef ter  a t t  ta la  en 

sansad mans sansade ord — men jag är  ju  

diktare  — därför  måste  jag ta la  så  här .  Med 

en så dan mor — h ur  hon kunde kyssa!  — gud 

vet  vem som lär t  henne — hade ni  få t t  en kyss  

av henne,  skul le  den aldr ig  gå ur  er t  minne 

— och med en sådan far  — måste  man inte  

då bl i  d iktare? Sagofl ickans och spelmannens 

son — måste  han inte  dik ta ,  om al l t  han fåt t  

i  a rv  av saga och sång? Det  doftar  skog av 

mit t  l iv  — skog och förunderl ighet  — och 

någont ing av et t  fagert  f järran — den dikt  

som födes häruppe ,  herre ,  den är  fr isk som 

skogen,  s tark som fjäl len,  t ro lsk och vidunder

l ig  som de l jusa sommarnät terna över  obygden.  

Jag har  his torier  i  b lodet  — jag är  ju  Sago

f l ickans son .  Oäkta  kal la  d e  mig — äkta  säger  

jag.  Jag går  t i l l  f jä l lby gden och händelserna.» 

Men den äldre  herrn kände s ig  nära  a t t  

bl i  svagsint .  All  denna virr iga romant ik låg 

som en rök för  hans ögon,  så  at t  han inte  

längre såg någont ing klar t  omkring s ig .  Och 

han kände en lukt  av något  härsket  i  luf te n.  

Men den unge axlade s in  näverkont  och 

s t räckte  f ram handen:  

— »och nu ska ni  leva så  väl  — nu 

har  ni  set t  en sagodiktare  f rån f jä l lbygden — 

ni  skal l  få  höra om mig.» 
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Där han s teg i  land och gick uppför  vägen,  

upprörd och med darrande läppar ,  l jus  och 

s tark,  var  han som en ung viking.  

Men den gamle s tod kvar  på ångbåtens 

akterdäck och såg ef ter  honom med något  av 

tacksamhet  i  ög onen — med en befr iad män

niskas  bl ick.  
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FRITT EFTER 

VER HALLSTRÖM 





Detta  är  ingen his tor ia  al ls ,  det  handlar  

bara  om et t  minne,  som då och då dykt  f ram 

för  mig ur  den atmosfär  av solrök och f järr-

blåt t ,  som höl jer  di thörande t ing,  en episod,  

vi lken redan tyckes mig säl lsam och t rots  s in  

enkelhet  lockande fantasien emot  s ig .  

Genom en av dessa t i l l fä l l ighetens n ycker ,  

som så of ta  kunna spåras  även i  var dagsl ivets  

mest  obetydl iga t i l ldragelser ,  föl l  han ner  mit t  

på  torget  med s in  f lygmaskin,  som för  al las  

ögon genast  tedde s ig  som et t  kaos av kros

sade vingar ,  blad av propel lern,  delar  av mo

torn och tusen andra småting,  nyss  svävande 

i  luf ten som en örn,  sammanhål lna av den 

unge ingenjörens vi l ja  och hand,  nu nedstör

tade och bi ldande t i l lsammans endast  en hop 

värdelöst  skrot .  Från al la  hål l  löpte  män

niskorna samman för  a t t  åskåda olyckan,  och 

et t  mummel av deltagande sor lade ut  över  torget  

l iksom med en bävande fråga,  om det  dock var  

sanningens verkl ighet ,  vi lken t rots  a l l t  bodde i  

det  förfär l iga som hänt .  
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Men den unge ingenjören s tod leende lutad 

mot  res terna av s in  nedstörtade maskin ,  hans 

ansikte  lys te  av en inre  glädje ,  som gav intryck 

av se gervisshet  och lycka.  Och där ,  mit t  bland 

folket ,  b ör jade han ta la ,  okonst la t  som et t  barn,  

utan en tanke på at t  hål la  någont ing t i l lbaka,  

utan en känsla  av blygsel  a t t  visa  det  man 

brukar  döl ja  så  väl ,  a t t  det  a ldr ig  får  nås  av 

en annans bl ick.  Han tycktes  lyssna t i l l  s ig  

s jä lv  m ed st i l la  un dran.  »Jag viss te  ingent ing,» 

sade han,  »jag tänkte  mig det  så  annorlunda.» 

Folket  hörde honom, s te lnade för  blot ta  

röstens ton,  fångade orden och förs tod.  

»Liv,  l iv,»  sade han,  »nu vi l l  jag för t ro  

mig i  d i na händer .  Anklagat  dig har  jag,  givi t  

d ig  i  b i t terhet  onda namn,  för låt  mig,  o  l iv!  

Nu vi l l  jag å ter  fört ro  mig åt  dig som et t  barn 

för t ror  sig  å t  s in  vårdare .  Vi  fa t t iga människor ,  

vad veta  vi?  Jag har  ta la t  och skrat ta t ,  jag 

som andra,  jag har  tänkt  på mit t  och t rot t  a t t  

det  var  mit t ,  det  verk jag skapade med mina 

händer ,  de  vingar  jag gjorde mig av t rä  och 

väv.  Aldrig hörde jag,  hur  s tegen nalkades,  

a ldr ig  såg jag,  h ur  osynl iga händer  grepo fast  

mit t  l iv  och förde mig emot  döden.» — I 

kretsen omkring honom började man förs tå  

vad man hade framför  s ig;  kvinnorna gräto,  

männen s t i r rade tysta  ned mot  torgets  s ten

läggning.  Beträffande f lygaren,  kände han dun

kel t ,  a t t  han bestå t t  e t t  s tor t  prov och räddat  
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si t t  innersta väsen.  Han visste icke,  om det  

var orden från de första,  t revande försökens 

t id,  som åter  s tego upp i  vir vlande dans mot 

hans läppar,  el ler  om det  var det  mognade 

l ivets  tankar,  som spredos nu i  t ystnaden,  l ik

som de ros tbruna löven om hösten kunna föras 

rät t  ut  i  rymden av någon vind med tunga,  

is iga vingar.  

»Genast  jag s teg upp i  maskinen och grep 

om rat tens vänliga handtag,  sög en längtan 

sig fast  vid mit t  bröst ,  jag i lade uppåt ,  luften 

sjöng för mig under farten,  och jag tänkte:  

ingen kan veta,  hur högt  mina vingar bära.  — 

Mot solen f lög jag,  pi lsnabbt och snörrät t  s teg 

jag uppåt  som en falk på st i l lade vingar,  gl i

dande in i  den djupblåa himlen;  det  högsta 

vil le  jag nå,  det  mest  lysande målet  för  min 

längtan.  Närmare och närmare kom jag dit ,  

men aldrig så nära som i d ag,  t i l l  de t  möjl igas 

gräns,  t i l l  det  fat tbaras yt tersta rand,  där  al l t  

levande samlar s ig t i l l  en l i ten st järna,  s trå

lande klar ,  men oändligt  långt  borta.  Då tärdes 

mina vingar ner  som vax,  min själ  smalt  bort  

och f löt  som rinnande eld genom mina ådror,  

och jag föl l ;  ännu i  uppvaknandets t imme minns 

jag,  at t  jag föl l  och at t  fal let  var  svindlande 

djupt .  Länge,  tyckte jag,  dröjde det ,  innan 

jag åter  nådde marken och människorna.  Långt 

borta har  jag vari t ,  evighetens svala kyssar  ha 

bränt  min t inning,  nu vil l  jag dö.  Varje ben-
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skärva i  min kropp är  söndermald av fal le ts  

tyngd,  men det  är  icke det ,  som hindrar  mig 

at t  leva.  Min s jä l  har  smakat  det  oändl iga 

och vi l l  in te  längre bindas av levandets  gränser .  

I  en  annan och sämre t id  skul le  jag nu ha 

börjat  skr iva vers ,  lyssnande skulle  jag ha s lut i t  

mig samman kring mit t  eget  jag och av den 

half t  föraktade,  half t  å t rådda yt tervär lden byggt  

upp en piedestal  å t  mig s jä lv .  Men icke så  nu.  

Genom den s tora  smärtans eld har  jag gåt t ,  

och det  s tora  l i dandets  myster ium har  jag bl ivi t  

delakt ig  av.  Med samma aningslösa och begär

fr ia  s t i l lhet  har  det  fyl l t  min s jä l  som en gång 

den s tora  lyckan at t  s t iga mot  höjden.  Jag 

hör  icke längre de ski lda tonerna från l ivets  

kl ingande harposträngar,  jag hör  endast  deras  

samfäl lda sus ,  och det  är  hugsvalande som suset  

av den s tora  s t i l lhetens överskyggande vingar ,  

Phaëtons eviga vingar ,  som växa ut  på skuld

rorna,  sedan de konstgjorda smult i t  ned under  

solens o ch l ivets  fö r tärande k yssar.  Nu vi l l  jag 

säga er  al la  farväl ,  jag går ,  jag vet  icke var t 

hän.» 

an föl l  ned på s tenarna och rörde s ig  

icke^ mer ,  han var  död.  Folket  andades ut  i  

lä t tnad at t  det  var  s lut ,  det  var  en pina at t  se  

honom så leende g lad i  för s törelsen,  men ännu 

värre  var  pinan at t  höra  honom tala .  Så 

fyl lda voro hans ord av rymdens s torhet  och 

av l ivets  famlande aningar .  
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För  folk i  a l lmänh et ,  och mest  för  de al l ra  

nedtrycktaste ,  är  det  något  eget  med olyckan.  

Den har  för  dem en myst isk makt  och poesi .  

De äro i  s tå nd at t  njuta  av den som en fest  

och natur l igtvis  mer ,  ju  säl lsyn tare  fes ter  annars  

bjudas .  En av människorna,  som stodo där

omkring,  en gammal hamnbuse med för torkat  

ansikte ,  s teg fram t i l l  den döde och såg på 

honom. »Se,» tycktes  den gamle busen säga,  

»et t  l iv  ha r  gåt t  bort .  Måhända var  det  t i l l  s to r  

glädje ,  men det  blev kan ske icke m ycket  därav.  

Här  s tå  vi ,  som icke kände honom, denne 

Phaëtons broder ,  vi  förn imma kölden och tom

heten ef ter  hans s locknande gnis ta ;  i  vå r  t i l lvaro 

var  han en del ,  s om väl  kan al ldeles  glömmas,  

men aldr ig  hel t  bl i  bor ta ,  nu räcka vi  h änderna 

ef ter  honom. Och vi  känna tydl igt :  ära  vare  

l ivet  med dess  oändl iga möjl ighet ,  och vi  ana 

också,  kanske mera otydl igt  och knappast  skönj

bar t ,  a t t  det  är  något  av seger  i  det ta .»  
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Det  är  en  gammal  sanning,  a t t  man kan 

a l d r i g  v a r a  n o g  f ö r s i k t i g  i v a l et  a v  

förä ldrar .  Och ändå f inns  det  väl  ing en av  

a l la  jordens  sanningar ,  som så  of ta  medvetet  

t rampas  under  fö t terna  som denna.  Framtidens  

fö t ter  skola  vara  så  danade,  a t t  de  icke  kunna 

för t rampa någon sanning,  a l l ra  mins t  denna,  

den högsta  oc h vikt igas te  av  a l la .  

Nästa  århundrade bl i r  barne ts  århund

rade  — l iksom det ta  var i t  kvinnans .  Mannens  

århundrade har  försvunni t  på  t idens  ändlösa  

s t röm.  Men förs t  när  kär leksbarnets  år

hundrade gryr ,  kunna vi  i  san ning vänta  män

niskosläkte ts  verkl iga  helgelse .  

* 

Fler ta le t  män som kvinnor  tänka sä l lan .  

Men när  man och kvinna tänka,  då  är  mannens  

väg i  regeln  dedukt ionens  och analysens ,  
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kvinnans intui t ionens och syntesens.  Hennes 

handlingar  äga därför  — som hans dikter  -— 

ingivelsens omedvetna målmedvetenhet .  

Framtidens kvinna,  kär leksbarnets  subl ima 

moder,  skal l  icke behöva tänka al ls ,  ty  för  henne 

skal l  den al l tomfat tande vär ldskärleken t räda 

i  s tä l le t  för  det  rä t l iniga tänkandet ,  l iksom 

krymplingen med fröjd lå ter  s ina kryckor  l igga,  

sedan han lär t  s ig  a t t  gå .  Då skal l  även man

nens tankeverksamhet  röra  s ig  endast  kr ing det  

osägbara,  det  ofat tbara .  Då skal l  intet  vara  

visare  än at t  — då en ny känsla  gr iper  en 

nänniska,  som ej  ä r  ensam om si t t  öde — låta  

denna känsla  s l i ta  l ika o nt  som svanen i  sag an,  

ända t i l ls  dess  natur  av svan ä r  uppenbar!  

Men sedan skal l  också denna nya känsla  

föl jas  omutl igt  och hänsynslös t  och i  hel ig  

f r ihet .  Endast  så  kan kär leksbarnet  göras!  Ty 

intet  är  vissare  än diktarmaningen :  

T r å  e j  t i l l  l i v e t s  v e r k l i g h e t s b r u s ;  

d e t  h a r  b l o t t  d a g e n s  o c h  n a t t e n s  

f ä r g e r :  
d r ö m m e n  e n s a m  h a r  m o r g o n r o d n a -

d  e  n  s  l j u s .  
* 

Få människor ,  som hunni t  ö ver  ungdomen,  

ha mod el ler  makt  t i l l  så dana nya" upplevelser ,  

som innebära en verkl ig  l ivsstegring.  Men de 

f å ,  s o m  ä g a  d e n n a  f ö r m å g a ,  k a l l a r  j a g  l i v s -
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t r o e n d e .  D e  k ä n n e t e c k n a s  g e n o m  v i l j a n  a t t  

å t  var je  förhål lande ge det  enaståendes värde,  

det  avski ldas ,  a ld r ig  fö rut  varandes,  a ldr ig  mer  

återkommandes prägel .  Likt  renässansens l ivs-

dyrkare  äga vår  tids  makten at t  njuta  s tarkt  och 

l ida s tark t .  

Det  nya sät te t  a t t  se  l ivet  ur  »evighetens 

synpunkt»,  medför  även möjl igheten at t  sam

manpressa en l ivst id  i  e t t  år ,  e t t  å r  i  en dag,  en 

dag i  n ågra försvinnande korta  minuter  och 

at t  sålunda göra s tunden t i l l  

—  —  —  e n  s a l i g  S u m  a v  E v i g h e d e r .  

Framtidens kär leksbarn,  l ivets  högsta  mani

festat ion,  som vi  t ro  på och längta  ef ter ,  skal l  

så ledes  icke leva l änge,  men mycket .  Hans 

l iv  skal l  icke vara  i  70 år ,  u tan endast  i  n ågra 

sekunder ,  men vi lka sek under!  

* 

En dansk tänkare,  H.  C.  Nielsen,  har  t räf

fande tecknat  vår  övergångst id  sålunda:  a t t  dess  

människor  äro r ikare  och känsl igare  även på det  

erot iska området  och at t  det ta  medför  f lera  

möjl igheter  t i l l  nya upplevelser ,  medan å  andra 

s idan t idens djupare känsl ighet  gör  minnenas 

makt  s törre .  Man kan e j  glömma det  förf lutna 

i  en senare lycka;  pl ikterna mot  f ör t iden tynga 

när  det  nya kär leksförhål landet  kräver  al la  

kraf ter .  Jämvikt  bl i r  möjl ig  endast  för  dem, 

5. — Litterära storverk. 
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som ant ingen for t fara  a t t  ä lska  där  minnena 

f innas  e l ler  som kunna förgäta  vad de  e j  längre  

ä lska .  Nut idens  människa  kan e j  omfat ta  den 

obet ingade t rohetens  idea l ;  hon har  omvandla t  

de t ta  t i l l  de t  nya  ideala  kravet :  a t t  leva  a l la  

förhål landen ful l t  u t ,  de t ta  som är  l ik tydigt  med 

t roheten  mot  oss  s jä lva .  Härav föl jer  a t t  v i  

varken förhas ta t  böra  knyta  e l ler  bryta  l ivs 

förhål landen men e j  he l ler  försumma at t  i  rä t t  

t id  g öra  båda delarna .  — 

Framtidens  mä nniskor  skola  a l l t id  ve ta  när  

och hur  de  skola  förenas ,  samt  — vi lket  ä r  av  

vida  s törre  vikt  — när  och hur  d e  skola  ski l jas .  

När  de  känna s ig  som bäs t  i  s tå nd a t t  dana  e t t  

kär leksbarn ,  skola  de  utan  betänkande kär leks

ful l t  u t rä t ta  na turens  ärende,  och när  saken 

förevar i t  skola  de  över lämna å t  barnet  a t t  be

s tämma,  huruvida  ski lsmässan skal l  öppet  fu l l 

bordas  e l ler  endast  verks tä l las  i  hemlighet .  

Kär leksbarnet  skal l  äga  rä t t  a t t  s jä lv  väl ja  s i t t  

hem och bes tämma över  s in  uppfost ran ,  l iksom 

det  s jä lv  ha r  i  d jupas te  och inner l igas te  mening 

givi t  t i l lkänna s in  önskan a t t  få  komma t i l l  

l ive t .  
* 

Ungdom,  som lekt  med kär leken,  har  

funni ts  i  a l la  t ider ,  så ledes  även i  vår ,  ehuru  

lä t t s innet  sk i f tar  hamn och namn med t iderna .  

Men ungdom,  vi lken tar  kär leken på  a l lvar  som 
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l ive t s  s to r a  innehå l l ,  ä r  ta l r ikare  i  vå r  än  i  nå
gon  annan  t id .  

En  s tor  t änkare  har  sag t :  kä r leken  är  

b e s t ä n d i g ,  e n d a s t  f ö r e m å l e n  v ä x l a .  

Det  ä r  i  vå r  t id  sannare  än  någons in  för r .  

Det  går  genom vär lden  en  f r i sk  e ro t i sk  

v ind ,  en  m orgonvind .  Den  medför  ännu  mycken  

oro  och  sorg ,  men ju  högre  so len  s t iger  på  

f ramt idens  h immel ,  dess  mer  ska l l  denna  oro  
och  sorg  försv inna .  

Endas t  e t t  l i t e t  få ta l  m änniskor  äger  ännu  

den  h jä r ta t s  äde lhe t ,  som fordras  för  a t t  de  

skola  ful l t  fö rs tå  de t  nya  l ive t s  a l lvar  och  ansvar .  

För  många  ä r  sk i l smässan  äk tenskape ts  enda  

mening ,  d å  måle t  borde  vara :  danandet  av  kär 

leksbarne t .  L ivsn ju tn ingens  evangel ium har  för  

mången  endas t  b l iv i t  en  maning  a t t  ge  s ig  hän  

å t  danspa la t sens  och  de  mer  e l le r  mindre  

maskerade  borde l le rnas  nö jen .  Förkunnelsen  

om den  nakna  människokroppens  skönhet  och  

oskuld  har  a l l t för  många  gånger  använts  för  

a t t  maskera  gemensamhetsbadens  tv ive lak t iga  

renhe t  och  of ta  o tv ive lak t iga  osnygghet .  

Men nut idens  människor  ä ro  ännu  icke  

mogna  för  sanningen .  Framt idens  människor  

skola  vara  äde l t  mogna .  Ingent ing  ä r  där för  

ange lägnare  än  a t t  v i  jus t  nu  vädja  t i l l  den  

s inne ts  ade l ,  som dock  inners t  inne  f inns  hos  

var je  människa  omkr ing  oss  i  vä r lden .  Al la  

mås te  vara  med och  dana  de t  nya  s läk te t ,  ty  
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utan at t  människosläktet  f örnyas t i l l  kr opp och 

s jä l ,  skola  vi  a ldr ig  uppnå kär leksbarnets  år

hundrade.  
* 

Ännu vänta  barnasjälens t ragedier  på s in  

Shakespeare,  ehuru l i t teraturen redan lå t i t  

barnen framträda såsom aldr ig  förr .  Här  som 

al l t id  är  l i t teraturen föregångare t i l l  en s tor  

f r ihetsrörelse ,  den som skal l  medföra barnets  

rä t t ighetsförklar ing och göra s lut  på den andl iga 

och kroppsl iga barnamisshandl ing,  som kommer 

at t  synas framtiden l ika oerhörd som neger

s laver ie t  nu synes oss .  Även barnen torde 

erhål la  s in  rösträt t ,  l ika  väl  som sina represen

tanter  och s in  just i t ieombudsman! 

I  f ramtiden skal l  reg er ing såväl  som r iksdag 

bestå  uteslu tande av barn.  Alla  vuxna" skola  

förklaras  ovärdiga at t  nyt t jas  i  r ikets  t jänst ,  

endast  emedan de äro vuxna.  Och det ta  på 

grund av en djup inre  sanning.  Ty de ha då 

lämnat  den himmel,  där  barnets  säl lsamma vis

dom väl ler  f ram ur  den renaste  av al la  käl lor .  

* 

Oscar  Wilde har  kal la t  kvinnan en s f inx 

utan hemlighet .  Däri  l igger  en s tor  san

ning.  Alla  män,  som ägt  förmågan a t t  ä lska,  ha  

förs tå t t  kvinnan.  För  al la  andra är  och förbl i r  

hon en obegripl ig  gåta .  
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August  Str indberg,  den genialaste  av al la  

svenska d iktare ,  h ar  icke för s tå t t  kvinnan,  eme

dan han var  hatets  och icke kär lekens apostel !  

Nietzsche,  vi lken om kärleken vet  föga — 

emedan han om kvinnan vet  nästan intet  — 

har  således icke mycket  a t t  säga,  som är  vär t  

a t t  lyssna t i l l .  At t  vär lden aldr ig  skal l  inse  

det  grymt komiska i  a t t  människor ,  som aldr ig  

underkastat  s ig  den al lvar l iga pl ikten a t t  ä lska,  

yt t ra  s ig  om kärleken och s läkte ts  f ramtid!  

* 

Det borde bl i  sa mhäl lsmödrarna,  s om slut

l igen fr igöra barnen.  Det  skal l  sedan visa  s ig ,  

a t t  barnasjälens oktav var  l ika oumbärl ig  som 

mannens och kv innans för  a t t  det  s tora  s t ränga

spelet ,  mänskl igheten,  skal l  l juda ful l tonigt .  Då 

skal l  man al l t  s tar kare  förnimma vingslagen av 

—  —  —  d e m  S  c  h  ö  p  f  e  r  g  e  i  s  t  

D e r  m ä c h t i g  w e h t  u n d  s e i n e  W e l t  

e r n e u t .  

När  så  sker ,  är  det  t redje  r iket  kommet,  

vars  Messias  vi  förbida.  Men det  bl i r  dock ej  i  

samhällsmoderl ighetens sköte  han kommer at t  

bäras .  Kärleksbarnets  evangel ium skal l  f örkun

nas av jungfrur ,  ty  e ndast  de av jordens l idelser  

oberörda kunna f at ta  kär lekens och vardandets  

s tora  m yster ium. Åter  och åter  skola  å t  mänsk-
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l ighe ten  f rä l sa re  födas ,  men s tädse  av  någon 

ung  kvinna  med l i l j e ren  panna  och  d jupa  ögon .  

* 

Ingent ing  kan  vara  ona tu r l igare  än  kvin

nans  snör l iv .  Framt idens  snör l iv  skola  vara  

så  danade ,  a t t  de  överenss tämma m ed kvinnans  

inners ta  na tur .  Men redan  nu  kunna  de  med

verka  t i l l  a t t  göra  henne  rak  i  ry ggen .  Genom 

snör l ive t s  mar tyr ium går  kv innans  tvångsupp

fos t ran  t i l l  p e rsonl ighe tens  mognad .  Det ta  och  

ingent ing  anna t  ä r  de t  som Goethe  ve la t  sä ga  

med de  här l iga  o rden:  

H ö c h s t e s  G l ü c k  d e r  E r d e n k i n d e r  

I s t  n u r  d i e  P e r s ö n l i c h k e i t !  

* 

Det  ä r  icke  en  re formplan  för  nue t  jag  här  

meddela t ,  endas t  en  f ramt idsdröm.  

Men drömmar  ä ro  nu  en  gång  de  egent 

l iga  verk l ighe te rna  i  vå r  underbara  t i l lvaro!  

I  f ramt iden  ska l l  d römmen vara  den  enda  

formen för  t i l lvaron .  När  kär leksbarne t  uppnåt t  

denna  s in  h ögs ta  mani fes ta t ion  ska l l  de t  ä l ska s  

och  ä ras  av  a l la  människor ,  som s jä lva  skola  

e r fa ra  den  lycksa l ighe t  som l igger  i  a t t  ha  b l iv i t  

som barn  på  ny t t !  
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Dagen var  vacker.  

En blek septemberdag:  en av dessa den 

t idiga höstens l yckodagar ,  vi lkas  l jusa och lä t ta  

melankol i  redan så  of ta  hunni t  verka på män

niskornas s innen,  a t t  den vekt  rörda s tämning 

de fordom kal lade fram fåt t  gå  t i l l  v i la  för  a t t  

lämna rum åt  en känsla  av mera jordiskt  väl

bef innande.  Himmelen lyste  ren och blå .  In

sekterna surrade i  löv verket  över  och omkring 

kaféborden,  vat tnet  gl i t t rade och s taden skym

tade på avstånd.  

Det  var  i  t rädgården t i l l  e t t  l i te t  gammal

dags värdshus utanför  Stockholm.  Längst  inne 

i  en skuggig vrå ,  undangömda bakom ned

hängande grenar ,  vi lkas  l ivlöst  s te la  löv b i ldade 

et t  draperi  med al la  höstens och förgängelsens 

färger ,  su t to  två människor ,  i nte  längre al ldeles  

unga,  en man och en kvinna.  

Man kunde också säga:  en herre  och en 

dam. Av deras  yt t re  a t t  döma hörde de al ls  

inte  t i l l  den tämligen enkla  samhäl lsklass ,  som 

annars  rekryterade kundkretsen på s tä l le t .  De 

sågo snarare  ut  a t t  ha  smugit  s ig  hi t  för  a t t ,  
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okända av omgivningen,  få  n ju ta  av  e t t  ögon

bl icks  v i la ,  dock även i  s in  skygghet  och t rö t t 

he t  oupplös l ig t  förenade;  som två  galärs lavar ,  

sammankedjade  f ör  l ive t .  

De å to  på  var  s in  kronär tskocka och drucko 

vin  ur  en  bute l j ,  som vi l l ig t  lånade s ig  å t  

bedräger ie t  a t t  synas  ä ldre  än  sanningen skul le  

ha  medgivi t .  

— Han måt te  väl  in te  komma hi t?  sade  

hon,  och hennes  ög on s te lnade av  den oro  hon 

kände.  

Han sög på  e t t  av  de  svar tgröna f jä l len  

och svarade  endast  med en lä t t  axel ryckning,  

som l ikväl  för råd de,  a t t  den säkerhet ,  han vi l le  

v isa ,  in te  var  så  a l lde les  natur l ig .  

— Vi  borde  egent l igen ha  legat  hemma i  

min l i l la  våning vid  Jo hannisgatan ,  for t for  hon.  

— J a  viss t ,  hö gg han i ,  och  inga  gard iner  

skul le  ha  var i t  ne drul lade  f ramför  sängkammar

fönst ren ,  därför  a t t  de t  in te  behövs  mot  kyrko

gården ;  de  höga l jusen skul le  ha  brunni t  i  

s takar  av  gammal  guldbrons  f ramför  empire-

spegeln ,  och — ja  ka nske  du vi l l  a t t  jag  skul l e  

ha  t i l lbr ingat  denna solskenss tund med a t t  s tå  

och kräkas  f ramför  orden ÄRA — SKYLDIG

HET — VILJA — på Döbelns  grav under  d ina  

föns ter  ?  

— Skä mta  in te ,  s ade  hon,  de t  är  förfär l ig t  

a t t  vara  model l  å t  en  modern  förfa t tare .  
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— Jag  skul le  t ro  a t t  j ag  känner  t i l l  de t !  

Jag  har  var i t  tvungen  a t t  döda  en  präs t  med 

e t t  b låsyrep i l le r  — doktor  Glas  ka l lade  han  

rp ig  då .  Jag  har  t i l l  och  med i  min  gröna  

ungdom begå t t  e t t  miss lycka t  s jä lvmords försök  

då  he t te  jag  To mas  Weber .  

Det  var  den  t iden  jag  låg  i  No rge  och  

he t te  Mär ta  och  f ick  mi t t  fö rs ta  barn .  Nog 

var  de t  vä l  ändå  du ,  som var  fa r  t i l l  de t?  

— Norge?  Var  de t  Norge?  Vi lke t  m inne  

du  har  för  a l la  våra  förv i l le l se r ,  kära  vän!  

Det  ä r  jus t  de t  rys l iga ,  a t t  j ag  så  vä l  

minns  a l l t  vad  han  tv ingar  mig  gå  igenom.  

Och v i lka  namn han  har  g iv i t  mig!  Ger t rud ,  

t i l l  exempel  — jag  som a ldr ig  kunnat  tå la  de t  

namnet !  Och  a l l t id  har  jag  haf t  d ig  a t t  d ras  

med.  

Insek te rna  sur rade .  Vat tne t  t indrade  mel 

lan  t räden .  Så  g led  de t  e t t  l i t e t  moln  över  

so len .  

Det  har  p ina t  m ig  också ,  sade  han  med 

sammandragna  ögonbryn .  Aldr ig  kan  jag  få  

en  a nnan  kvinna ,  å tmins to ne  in te  på  fu l l t  a l lvar .  

Redan  då  jag  var  Mar t in  Bi rck  var  jag  s å  u t -

ledsen  på  d ig ,  a t t  j ag  — nå ,  u rsäk ta !  

Lå t  oss  nu  å tmins tone  in te  gr ä la  denna  

kor ta  s tund  vi  få  vara  i  f red ,  bad  hon .  Tänk  

bara  — ja ,  j ag  säger ,  t änk  bara ,  om han  skul le  

komma h i t  och  få  se  oss  u te  så  här  — olovande  

— han  b l i r  ond ,  han  kanske  a ldr ig  skr iver  
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om oss  mer .  Det  skul le  jag  in te  kunna ut 

härda.  At t  p lö ts l ig t  försvinna ur  t i l lvaron — 

och med sådana spår  ef ter  s ig  — det  vore  det  

förfär l igas te  av  a l l t .  

— Min kronär tskocka är  för t räf f l ig ,  hur  

är  d in?  f rågade han,  medan han höjde  s i t t  

g las  mot  solen  o ch fö rsökte  s ig  på  en  bl inkning 

med ena  ögat .  

— G ör  dig  in te  t i l l ,  sade  hon kor t .  

— Den har  en  del ikat  b ismak av  blåsyra .  

.  — Det  påminner  om pas tor  — 

— T sss!  

Insekterna  surrade  inte  längre.  Solen  göm

des  bakom et t  moln ,  som var  s tör re  och mör

kare  än  de  andra ,  dess  skugga gled  f ram över  

marken som en våg av  skymningsdunkel  och 

kyla .  

— Nej ,  min  kära  Arvid ,  for t sa t te  hon högt  

s in  tys ta  tankegång,  du  är  inners t  inne  l ika  

rädd som jag,  a t t  han ska  t rö t tna  på  oss .  

Och kanske söka upp andra  model ler .  

— J a  — den bl i r  sna r t  outhärdl ig ,  denna 

jäktande nut id  med s in  bruta la  konkurrens  på  

a l la  områden.  Snar t  duga vi  in te  ens  t i l l  mo

del ler .  Och då  är  leken s lu t .  Om han innan 

dess  å tmins tone  vi l le  göra  oss  en  smula  mera  

— hur  ska  jag  säga?  Sympat iska?  Så  a t t  v i  

s luppe a t t  skämmas för  oss  s jä lva  — så  här  

på  tu  man hand.  
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Han sat te  i f rån s ig  glaset .  Tanken på 

döden ingav honom al l t id  en oresonl ig  avsmak.  

— Läser  du oss? frågade han plöts l igt .  

— Jag kan inte  lå ta  bl i .  
— S å är  det  med mig också.  Att  läsa  oss  

— och veta ,  a t t  det  är  oss  han ski ldrar  så  — det  

är  det  enda,  som kan ge et t  sken av inne hål l  å t  

det ta  förfär l iga l iv .  
Han viss te  inte  r ikt igt  om det  var  inbi l lning 

el ler  verkl ighet ,  men under  bordet  tyckte  han 

s ig  känna s in  högra fot  smeksamt tangerad av 

en l i ten kvinnofot .  Han bemödade sig  a t t  gen-

gälda ar t igheten så  f inkänsl igt  som möjl igt ,  

medan d e bägge s t i r rade rät t  u t  i  luf ten me d e t t  

drömmande ut t ryck.  — 
Han kände s ig  emeller t id  en smula för

bryl lad,  och s lut l igen såg han al lvar l igt  på 

henne och sade:  

— Nu igen —? 
— Jag måste!  svarade hon med et t  l i te t  

sorgset  småleende.  Vad vi l l  d u man ska göra? 

Köttets  lust  och s jä lens  obot l iga ensamhet ,  o ch 

så  vidare .  Något  annat  f inns ju  inte  för  mig 

i  d enna t r is ta  vär ld .  Och inte  för  dig hel ler ,  

försök bara  inte  a t t  spela  hög!  
Hon sköt  undan s in  ta l l r ik  och såg ut  över  

den l i l la  höst l iga t rä dgården.  Plöts l igt  lade hon 

s in  hand på hans arm.  
— Se,  sade hon,  se  där!  Vad var  det  jag 

sade? Där  kommer han!  
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På den sandade gången mel lan  borden 

kom en medelå lders  novel l förfa t tare .  Genom 

den klara  september luf ten  hördes  kyrkklockorna  
r inga  i  s tade n långt  bor ta .  

Förfa t taren  såg  ut  a t t  ha  mycket  brå t tom.  

Med händerna  på  ryggen t r ippade han f ram 

på s mala  ben som en orol ig  fågel .  Han gjorde  

en  has t ig  sväng och försvann bland kaféets  

gäs ter .  P lö ts l ig t  dök han upp igen på  e t t  he l t  

annat  s tä l le .  Han kre tsade  genom t rädgården 

kors  och tvärs ,  och hans  små föt te r  s tego så .  

lä t t ,  a t t  sanden på  marken knappast  rördes .  

Hela  t iden gnolade  han halvhögt  för  s ig  s jä lv  

och put t rade  mel lan  läpparna  och sade:  bom,  

bom — pam,  pam,  pam — bom,  bom.  

De båda ensamma människorna  bakom 

höst lövens  gardiner  sut to  i  död l ig  ängslan  a t t  

han skul le  se  dem,  m en han var  bor ta  igen l ika  
p lö ts l ig t  som han kommit .  

Solen  ly s te  in te  längre .  Molnen hade bl iv i t  

f le r  och f ler ,  de  s läpades  upp över  h immelen,  

tunga av  regn.  Träden sågo här jade  ut .  

Mannen hade för  längesedan s lu ta t  s in  

kronär t skocka.  Han f ingrade  på  s i t t  v inglas  och 

rec i terade  ur  en  berömd dik t :  

L 'ombre  d 'un  vieux p oète  er re  dans  la  gout t ière  

avec  la  t r i s te  voix  d 'un  fantôme fr i leux.*  

* »Skuggan av en gammal skald irrar omkring i tak
rännan med den sorgsna rösten hos ett fruset spöke.» — 



DEN TRÖTTSAMMA LEKEN 79 

Damen sade  med h jä r t lös  r ingaktn ing:  

-— Det  där  lä t  han  d ig  deklamera ,  när  du  

var  doktor  Glas .  Men minns  du  de t  andra  

c i ta te t?  Det  passar  bä t t re  för  oss :  

Le  beau  va le t  de  cœur  e t  l a  dame de  p ique  

causen t  s in i s t rement  de  leurs  amours  défunts .*  

— Bl i r  du  sen t imenta l ,  kära  Lydia?  f rå 

gade  mannen .  Han  kan  vä l  in te  begrava  oss ,  

fö r rän  han  lå t i t  oss  få  en  sa l ig  hädanfä rd .  

Då  hörde  de  en  rös t  gnola  ur  öppningen  

t i l l  de ras  undanskymda gömstä l le :  bom,  bom 

— pam,  pam,  pam — bom,  bom !  

Där  s tod  d en  medelå lders  nove l l för fa t ta ren  

och  såg  på  dem med k la ra  va t tenblåa  ögon .  

Han  hade  händerna  på  ryggen  och  pu t t rade  

ide l igen  mel lan  läpparna  samma entoniga  re 

f räng:  bom,  bom — pam,  pam,  pam — bom,  

bom !  

Lydia  s t i r rade  på  honom,  l ikb lek  av  för 

skräcke lse ,  men hennes  ä l skare  bemannade  s ig  

och  sade :  

— God middag,  käre  vän!  Vi l l  du  in te  

s lå  d ig  ned?  

— Nej  tack ,  svarade  för fa t ta ren .  

— Du skäms för  sä l l skape t !  u tbras t  Lydia .  

— In te  prec is .  Åtmins tone  in te  på  de t ta  

enkla  s tä l le .  Men jag  har  in te  t id ,  j ag  har  

* »Hjärterknekt och spader dam viska dystert om sin 
begravda kärlek.» — 
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al l t id  brå t tom.  Livet  ä r  kor t ,  men t immarna 

äro  långa;  orden äro  av  Fénélon,  in te  av  

Pascal ,  som i  a l la  fa l l  tänkte  så  got t  han 

kunde .  

— Ingent ing nyt t  annars?  f rågade Arvid .  

— Balkankr iget  ta r  a ldr ig  s lu t ,  en  f ru  v id  

någon tea ter  har  få t t  e t t  nyt t  rykte  om s ig ,  

en  gammal  herre  är  död,  de t  är  därför  k lockorna  

r inga  i  s tan .  Han hade många ordnar  och 

goda viner .  Och nu är  han död.  Det  s tår  i  

t idningarna ,  a t t  han var  mycket  berömd för  

någont ing ,  som ingen veta t  om.  Men egent

l igen borde  ni  gå  hem nu och for tsä t ta .  

Arvid  knackade med s in  käpp i  bordet  för  

a t t  be tala :  

— Den här  leken bör jar  verkl igen bl i  täm

l igen t rö t t sam,  sade  han.  

— Det  är  in te  mi t t  fe l ,  sva rade  förfa t taren .  

Jag  gör  a l l t  vad jag  kan för  a t t  roa  er .  Nu 

få  n i  sanner l igen hi t ta  på  något  s jä lva .  Ni  

ta lade  nyss  om blåsyra ,  hörde  jag .  Har  ni  

kanske  tänkt  —? 

Efter  några  sekunders  synbar  s jä lss t r id  

svarade  Arvid  mycket  r ik t ig t  med samman

dragna ögonbryn :  

— Du vidrör  e t t  ämne,  som jag  av  vissa  

skäl  ogärna  vi l l  in lå ta  mig på .  Låt  oss  ta la  

om någont ing annat !  

— Rät t  svara t  — det  v iss te  jag .  Jag  vi l le  

bara  ni  skul le  förs tå ,  a t t  snar t  g i t te r  jag  in te  
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längre lå ta  er  sprat t la  som mina marionet ter .  

Det  är  ju  e t t  l i te t  helvete  a t t  skr iva romaner  

och te aterpjäser .  Jag orkar  inte  med det  längre.  

Jag kunde ha lust  a t t  skr iva en l i ten bok och 

säga mina tankar  om världens gång — direkt  

och utan diktade f igurer  som mellanhänder,  

utan humbug och krumelurer .  

— Men vi  då? Vad ska det  bl i  av oss  
sedan ?  

— Jag vet  inte .  Vital is  Norström påstår ,  

a t t  Gud ska ge er  e t t  evigt  l iv ,  men jag tycker  

a t t  det  vore en ful lkomligt  öve rf lödig grymhet .  

— Det  kunde man för  res ten skr iva en his to-

r ie t t  om.  

— Hör du,  Arvid!  sade Lydia  glädje

s t rå lande,  hör  du!  

— Ja,  svarade Arvid,  men när  man vari t  

h jä l te  i  f lera  romaner ,  bl i r  man inte  särdeles  

imponerad av en his tor ie t t .  

Förfa t taren rörde vid h at ten och gick bort  

med små hast iga,  t r ippande s teg.  Himlen var  

a l ldeles  mulen.  Några kal la  regndroppar  föl lo  

och bi ldade mörka f läckar  i  sa nden.  Och kyrk

klockorna i  s ta den r ingde och r ingde.  Både 

Arvid och Lydia  hade en känsla  av at t  klockorna 

borde r inga länge denna dag — ända t i l l  

dess  automobilen hunni t  föra  dem t i l lbaka t i l l  

Johannisgatan igen.  

6. — Litterära storverk. 
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Det  är  med en viss  motvi l ja  jag  nedsk r iver  

ef terhörande.  Det  g ives  minnen,  man icke  bör  

gräva  upp;  vålnader ,  man gör  klokas t  i  a t t  icke  

f rammana.  Och dock — jus t  därfö r  göra  d e  s ig  

e r i n r a d e .  V a r j e  m ä n n i s k a  h a r  a  s k e l e t o n  

in  the  c lose t  som engelsmannen säger ;  en  

far l ig  hemlighet ,  som t i l l  var je  pr is  måste  

gömmas.  Så  har  även jag  min.  Jag  kom at t  

tänka på  det  i  na t t ,  då  jag  kom in  i  sä ngkamma

ren för  a t t  hämta  Keat ingspas t i l je rna ,  v i lka  

lågo i  s in  dosa  på  spegelbordet .  Mit t  öga  föl l  

nämligen samtidigt  på  en  avis  för  dagen — 

den låg  på  mi t t  n a t tduksbord (en  present  av  en  

f ransk väninna)  — och i  momente t  såg  jag  

en  not is  om det  por t rä t t ,  som min vän konst 

nären H.  måla t  av  mig och i  da garna  haf t  

u ts tä l l t  hos  Sörensen — inte  den l i l le  vanl ige  

Sörensen,  u tan  den s tore  Sörensen,  den ende i  

he la  Norden,  som kan tävla  me d g amle  Durand 

i  P ar is  i  f råga  om verkl ig t  ant ika  sekre tärer  

med garantera t  förs tk lass iga  spöksensat ioner .  

Por trä t te t  köptes  för  övr ig t  näs tan  genas t  av  
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min vän B. i  Stock holm — but that 's  another 

story,  som min vän K. brukar säga.  

Det  uhyre i  den historia jag nu går at t  

nedskriva för  at t  fördriva några sömnlösa natt

l iga t immar,  k ommer ännu hjärtat  at t  vända sig 

i  bröstet  på mig,  och håren under min natt

mössa få sensationer av et t  kolsyrat  huvudbad.  

(Mössan är  för  övrigt  inköpt hos Wertheim i 

Berl in,  det  enda stäl le  i  vä rlden som kan mäta 

sig med Bon Marché de Par is  i  f r åga om äkta 

nattmössor.)  Det  förfärl iga i sak en är ,  at t  det  

huvud,  på vilket  jag själv känner håren resa sig 

just  nu under sidenhuvan i for m av en frygisk 

mössa — det  är  i  s jälva verket  icke m it t  huvud! 

Det porträt t ,  som H. målade och B. dyrt  betalade 

på grund av ansiktsuttryckets  skuffende l ik

nelse,  före stäl ler  icke mig,  utan en annan — en 

man,  som för övrigt  ännu lever och intar  en 

synnerl igen framstående stäl lning i  Washing

ton,  U.  S.  A. Vi ha nämligen bytt  huvuden,  

han och jag,  och hur ödet  drev mig t i l l  d enna 

förtvivlade handling,  skall  jag nu försöka be

rät ta.  

Då jag för  några år  sedan gjorde min 

första resa över Atlanten,  for  jag i  fö rsta klass 

— cabin — bland en klick leva nde resgods från 

Cook och Gaze.  När jag vid framkomsten 

t i l l  New-York kommit ut  ur  tul lmagasinets  

väldiga plåthall ,  befann jag mig ensam på någon 

sor ts  aveny.  Husen voro låga och av trä,  et t  
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sotigt  järnvägståg rusade r ingande förbi  på 

höga pelarskenor,  vars syllar  grinade som ett  

bret t  och oborstat  tandgarnityr  i  e n smutsig 

mun. 

— Jag har gåt t  fel ,  tänkte jag.  Det  här  kan 

aldrig vara New-York.  

Men då jag såg upp,  s tod en småleende 

herre framför mig.  Utan at t  lyfta på hatten,  

vi lken hängde i n acken och var et t  plommon

stop från Christy i  L ondon,  s ade han med hela 

ansiktet  s trålande,  så at t  ögonen sköto ut  som 

vid et t  fal l  a v Brights  disease:  

— Nej,  se Karlsson! Får jag be om plån

bok och klocka? Det är  en l i ten ceremoni,  

som alla nybörjare här i  landet  måste gå igenom 

i bät tre noveller .  

Med en viss lät tnad kände jag,  at t  jag 

dock befann mig i  Amerika och bringade 

honom det  forlangede.  

Han for tsat te:  

— Kanske du vil l  bada,  greenhorn? 

— Ja tack! svarade jag glat t ,  ty i  såd ana 

ögonblick bör man al l t id vara et t  vi l jelöst  

redskap i  u tpressarens händer.  

Jag förbigår vad som därefter  hände.  Kort  

och gott :  sedan jag i  e t t  tarvl igt  compartment 

i  e t t  t redje klassens bathing-establishment klät t  

av mig och krupit  ned i  det  ol j iga vattnet ,  

plockade min nye vän t i l lsammans al la  mina 

kläder i  et t  byl te,  m ed vilket  han vänligt  grinan-
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de försvann,  lä mnande mig ensam,  spr i t t  naken 
i  e t t  f rämmande land.  

Med mina kläder  försvann ju  också  var je  

möj l ighet  för  mig a t t  legi t imera  mig,  så  a t t  

jag  kunnat  å ter få  mina  reseffekter  jämte  kredi 

t iv.  Al l t  var  borta ,  jag  var  fu l l s tändigt  u tb lo t tad .  

Det  hela  föreföl l  mig  som en mardröm,  men 

sådant  ä r  Amerika ,  e t t  ruskigt  land,  boys ,  e t t  

very  ruskigt  land.  

Medan jag  över tänkte  m in svaer t  nödstä l lda  

belägenhet ,  kom en hög och rank f rämling in .  

Han presenterade  s ig  på  näs tan  pinl ig t  k orrekt  

svenska som Doctor  Lewis  Henderson.  Med 

ögon,  som sköto  X-s t rå lar ,  be t raktade  han mig 
och sade:  

— Vi  ta r  väl  huvudet  också?  

— Kan man de t?  svarade  jag  naivt ;  jag  

var  ännu ung på  den t iden,  en  nykomling i  

de t ta  underbara  land.  Han skrat tade  å t  min 

enfa ld iga  f råga ,  och så  — nej ,  jag  kan in te  

berä t ta  de t  fasansful la ,  som s edan hände!  Han 

vecklade  upp e t t  paket  av  t idningspapper ,  det  

var  New-York Herald ,  jag  miss tager  mig a ldr ig  

på  sådant .  Ur  pakete t  tog  han upp e t t  avskuret  

människohuvud — ful ls tändigt  amer ikanisera t  
— och f rågade:  

— Passar  det?  

Frågan var  mera  pro  forma,  ty  samtidigt  

lade  han på  bordet  en  l i ten  revolver  ( Hammer-

less ,  be lg isk  typ) .  Som i  e t t  b l ix t l jus  s åg  jag 
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vad  som hade  hän t  — en  amer ikan  hade  g jo r t  

s ig  omöj l ig  i  s am hä l l e t  och  mås te  by t a  u t 

seende .  Sådana  a f fä re r  voro  jus t  Doc tor  Hen

der sons  spec ia l i t e t .  J ag  f i ck  sedan  ve ta ,  a t t  

denne  he r re  hade  de t  u tan  gensäge l se  s tö r s t a  

l ag re t  i  he l a  Amer ika  av  männ i skokroppe ns  

o l ika  de la r .  Han  fö rva rade  dem hård f rusna  i  

s tö r re  ky l rum och  ku nde  på  de t t a  sä t t  behå l la  

dem v id  l iv  hur  l änge  som he l s t .  

Nu  by t te  han  med  mig .  Opera t ionen  va r  

fö r  övr ig t  fu l lkoml ig t  smär t f r i .  

Hvad  j ag  t ro r?  

Jag  t ro r  ingent ing .  J ag  vande  mig  snar t  

v id  mi t t  nya  huvud ,  väx te  mig  så  a t t  s äga  in  i  

dess  amer ikanska  fö res t ä l ln ingar ,  som sedan  

b levo  mig  t i l l  ovä rde r l ig  ny t t a .  Men  ib land  

undra r  j ag ,  hur  mi t t  gamla  heder l iga  svenska  

huvud  t r ivs  i  V i t a  Huse t ,  Wash ing ton ,  U .  S.  A .  
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Redan vad jag  i  föregående ski ldr ingar  ur  

Svenska Nat ionens  l iv  h ar  berä t ta t ,  tycker  jag  

är  ganska  underbar t ,  men vad är  det  mot  vad 

jag  skal l  berä t ta  nu?  

När  jag  tänker  på  mi t t  l iv ,  märker  jag  

snar t ,  a t t  jag  g jor t  mig  skyldig  t i l l  många,  

s tora  och svåra  synder  och förseelser ,  och jag  

f inner  t i l l  min  obeskr iv l iga  g läd je ,  a t t  den förs ta  

av  a l la  dygder ,  nämligen ödmjukhetens ,  änt l i 

gen få t t  ins teg  i  mi t t  h jär ta .  Den yppar  s ig  

där i ,  a t t  jag  med ens  inser  och fa t tar ,  a t t  Kar l  

XII  lever  och är  ombudsman för  de t  socia l 

demokrat iska  arbetarepar t ie t  i  »S ver ige .  Den 

yppar  s ig  ävenledes  där i ,  a t t  jag  a ldr ig  mer  

skal l  måla  fu la  änglar ,  u tan  endast  verkl ig t  

kungl iga  svenskar .  

Ski l lnaden mel lan  en  tax  och en  adelsman 

är  ganska  obetydl ig ,  ty  b åda  ha  ben och kunna 

gå .  Ski l lnaden mel lan  Kar l  XII  och Opera teras-

sen är  ännu mer  obetydl ig ,  den är  endast  en  

murgrönsvägg.  
Bakom denna murgrönsvägg sat t  jag  a l l t så  

och förfa t tade  e t t  samtal  med min för läggare .  
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Jag drack en — ja verkl igen — en grogg!  

(Förlåt ,  vördade läsare ,  jag skal l  a ldr ig  göra så  

mer!)  Aftonen var  vacker  och s t i l la ,  solned

gången bredde et t  rosenskimmer över  Stock
holm.  

Då hör  jag en viskning,  kommande,  som 

jag tycker ,  ur  murgrönsväggen bakom min 
rygg.  

— Lübbe Nordström! viskar  det .  

Jag rycker  t i l l .  

— Lübbe Nordström! viskar  det  igen.  — 

Humor,  Nordström, humor!  

Men då gick jag f ram t i l l  d e  herrar ,  som 

sut to  på andra s idan murgrönan.  Jag lyf te  på 

hat ten som en kungl ig  svensk o ch sade:  

— Förlåt ,  önskade herrarna ta la  med mig? 

Men al la  herrarna sågo högst  förvånade 

ut ,  lyf te  a l lesammans på hat tarna som kungliga 

svenskar  och svarade:  

— Nej  — hur  så? — 

— Jag tyckte  herrarna ropade mit t  namn 

jämte ordet  humor genom murgrönan.  

— Nej ,  in gen har  sagt  e t t  ord genom mur

grönan — och vi  ha  inte  ens  nöjet  veta  min 

herres  namn! svaras .  

— Mit t  namn är  Ludvig Nordström, säger  

jag.  Ty så  är  det  f int .  

— Då hade vi  ju  ännu mindre anledning 

at t  säga ordet  humor genom murgrönan.  
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Där stod nu jag".  Och där sat t  Svenska 

Nationen.  Prosi t!  Men nu frågar jag dig,  

vördade läsare,  vad skulle jag göra med Svenska 

Nationen? Ingenting! Alldeles min mening.  

Jag gick al l tså t i l lbaka och satte  mig vid mit t  

bord igen.  Synnerl igen säl lsamt! Särdeles 

förbluffande! tänkte jag.  

Då hör jag åter  samma röst  viska genom 

murgrönan :  

— Nordström! Humor,  Nordström! Det 

f inns i  hela världshistorien bara tre verkliga 

humoris ter:  Kristus,  Kant och Lübbe Nord

ström. 

Särdeles säl lsamt! tänkte jag.  

Men åter  viskade det:  

— Den omedvetna humorn är  den enda,  

som är någonting värd.  Ty så är  det  f int .  

Synnerl igen förbluffande! Det måste vara 

Karl  XII ,  som säger sådant .  Ingen levande,  

klok människa kan få sådana geniala infal l .  

All tså går  Karl  XII  omkring och viskar!  

Och vid denna tanke kände jag,  at t  det  

med ens blev mig t jockt  i  h alsen,  och i  det

samma hörde jag min egen stämma säga 

al ldeles högt  och med oerhörd häpnad: 

— Jag är  humorist!  

Och när jag kommit så långt ,  hade jag åter  

tagit  et t  s tort  s teg på vägen mot den fulla 

klarheten.  Jag insåg nu,  at t  de böcker,  jag 

hi t t i l ls  skrivi t ,  voro dåliga.  De voro så under-
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hal t iga  och tarvl iga ,  a t t  de  formligen luktade .  

Måt te  sådana böcker  a ldr ig  mer  förekomma i  

vår t  land!  Jag  t ror  nu,  a t t  jag  skapat  dem i  

e t t  drömlikt  t i l l s tånd av  medvets löshet .  

Men när  Kar l  XII  v iskade t i l l  mig  genom 

murgrönsväggen på  Opera te rassen,  öppnades  

mina  ögon,  och jag  förs jönk i  ås kådandet  av  

min egen s jä l .  Och denna min egen s jä l ,  de t  

såg  jag  tydl ig t ,  var  a l lde les  fy l ld  av  — skal l  

jag?  Skal l  jag  våga?  Skal l  jag  våga antyda?  

— Min s jä l  v ar  ända t i l l  b rädden fyl ld  av  — o  

nej ,  jag  vågar  in te  säga  de t !  Men jag  måste  

väl .  En gång t i l l  försöker  v i !  Min s jä l  var  

fy l ld  av  s-s k-ski -  o ,  vad det ta  är  svår t !  — av sk-

skinande oskuld .  

Nu gick  det !  Vad det  var  skönt!  

Sådana skola  också  mina  böcker  vara  

hädanef ter .  Ty så  är  det  f in t .  
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7. — Litterära storverk. 





Valer iana  hade  a ldr ig  någon nyt ta  av  

h issen ,  ty  den  höl l s  s tängd  om nä t te rna ,  när  hon  
kom hem.  

Hon s teg  up ; fö r  t rapporna ,  l ångsamt ,  ty  
hon  var  icke  mycket  s ta rk .  

Sakta  sa t te  hon  nycke ln  i  l å se t ,  och  l ika  

tys t  av tog  hon  a f tonkappan ,  hängde  den  på  s in  

ga lge  och  bef r iade  s ina  fö t te r  f rån  y t te rkän-

gorna .  Innan  hon  lyf te  huvan  f rån  håre t ,  såg  

hon  s ig  en  s i s ta  gång  i  spege ln ,  där  e t t  b lyg t ,  

s t rå lande  ans ik te  log  henne  t i l l  mötes .  

Så  skär  min  hy  ä r ,  t änkte  hon ,  och  mina  

ögon  se  verk l igen  l ika  b lyga  u t  ännu .  

Inne  i  va rda gsrummet  lågo  hennes  mans  

underk läder  ordent l ig t  hopvik t a  p å  en  s to l ,  med 

de  svar ta  s i lkeshängs lena  som e t t  högt id l ig t  

korsband ,  och  nedanför  s todo  hans  skodon 

med läs te r  i .  Över  en  få tö l jkarm sa t t  red ingoten  

med s ina  s tyva  ax la r ,  och  på  den  fornnord iska  

bänkens  draks l ingor  voro  panta longerna  rak t  

u t s lä tade  och  be lagda  med några  tunga  böcker .  

E t t  g la t t ,  oky nnig t  fn i t t e r  hoppade  u t  f rån  

Valer ianas  mun v id  denna  syn ,  fas t  hon  var  
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van vid  den.  — O,  vad han a l l t id  h inner  och 

orkar!  

Hon smög ut  i  sa len  och b ör jade  s in  toa le t t  

för  na t ten .  Klänningen,  knäppt  i  ryggen,  g jo r

de  henne e t t  svår t  besvär ,  men änt l igen kom 

hon ur  den.  Al la  nå larna  p lockade hon ur  

huvudet ,  t i l l s  de t  långa l jusbruna håre t  r inglade  

ner  över  hennes  f l ickakt ig t  kyska  l inne .  Ehuru 

hon fyl l t  t re t t iofem år  var  hon med ges ter  och 

minspel  e t t  barn ,  nu  e t t  gäspande och olus t ig t  

barn ,  som på tå  och med något  för  smala  ben 

gick  och samlade ihop s ina  saker .  

O,  vad det  ä r  besvär l ig t  med a l la  dessa  

k läder  f ru  Brant ing jämt  ska  hänga på  mig,  

tänkte  hon.  Och ändå hinner  jag  knappast  

komma inom dörren  hos  någon herre ,  för rän  

han genas t  r iver  av  mig varenda t råd .  Och 

sedan är  det  a t t  k lä  på  s ig  i  ha s t  och spr inga  

t i l l  näs ta  man.  Jämt  ska  man vara  dödsför

skrämd a t t  man kanske har  g lömt  något  kvar  

hos  någon — et t  l ivs tycke — en s t rumpa — et t  

par  — 

Uh då!  Och i  m orgon bi t t i  ska  man upp 

igen,  kände hon.  

Förs ik t ig t  som en t juv  ö ppnade hon dörren  

t i l l  sovrummet .  Hon hörde  mannens  lugna ,  

jämna andedrag ,  l judlös t  s teg  hon upp i  s in  

säng,  lade  lös tänderna  i  va t tengl ase t ,  rys te  och 

s läckte  l juse t .  
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Vem är  de t?  hörde  hon mannen f råga ,  
ha lv t  i  söm nen.  

Det  ä r  jag  — Valer iana .  

Jaså ,  ä r  de t  du  som kommer  i  kväl l .  Nu 

för  t iden,  ursäktade  han s ig ,  kan man ju  a ldr ig  

veta ,  vem man får  t i l l  s ig  i  sän gen.  

St rax  däref ter  låg  hon i  m annens  famn.  

Min egen l i l la  h us t ru!  Vi lken f ör t jusande 

idé  av  d ig  a t t  komma hem i  n a t t !  

Kr ing hela  hans  huvud s tod en sa l t  ånga,  

som Valer iana  med ömhet  drog in  i  s ina  näs

borrar .  Han var  hälsan s jä lv ,  kroppens  och 

s jä lens  hälsa ,  en  god och svet t ig  man a t t  l i ta  

s ig  t i l l .  

In te  ska  du bry  d ig  om,  a t t  jag  ä r  så  of ta  

hos  de  andra,  v iskade hon.  Det  ä r  ju  bara  

sådant  som jag  m åste  göra  nu,  sedan jag  bl iv i t  

h jä l t inna  i  en  modern  kvinnoroman.  Kyss  m ig!  

Han t ryckte  några  smäl lande kyssar  på  

hennes  mun.  

In te  på  länge hade de  haf t  en  så  l juv  
s tund .  

På  ot tomanen,  med armarna  vi lande över  

några  d ynor ,  låg  Valer iana .  Hon var  lä t t  k lädd 

i  s i t t  f l ickakt ig t  kyska  l inne ,  v i t  korse t t  och 

kor ta ,  spetskantade  benkläder .  Över  knäna 

syntes  de  rosenl ika  knutar ,  som höl lo  s t rum

porna  s t rama.  
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H  on  s åg  i  v e ckan s  numm er  av  Ska l l r an .  

Lä t t j e fu l l t  b l ä dd r ade  hon  i ge nom t i dn ingen  och  

l ä t  de  vack ra  b i l de rna  sm eka  s i t t  öga .  Här  

och  va r  s t annade  hon  v id  någon  ane kdo t ,  som 

hon  l ä s t e  ha lvhög t  o ch  med  sak ramenta l t  a l l va r .  

Hon  n jö t  av  a t t  på  de t t a  s ä t t ,  i  m e r  än  van l ig t  

t i l l spe t s ad  fo rm ,  f i nn a  u t t ryck  fö r  den  l i v s 

å skådn ing ,  som va r  gem ensam fö r  a l l a  hen nes  

man l iga  vänn e r .  

Den  hä r  t i dn ingen  ä r  den  enda ,  so m vågar  

s äga  någo t ,  suckade  hon  och  l ä t  de n  f a l l a  t i l l  

go lve t .  

J a ,  i n s t ämd e  den  unge  mannen  a r t i g t ,  va r 

fö r  ha  v i  i n t e  f r ans k  é sp r i t  i  d e t t a  fö r f ä r l i ga  

l and  ?  

Ha n  t än de  en  c iga r r e t t  och  va r  s å  f i n  

och  d i s t i n ge rad ,  a t t  Va l e r i ana  f i ck  t å r a r  i  

ög onen .  

O ,  s ade  hon ,  vad  du  påminne r  mig  mycke t  

om Ack ja .  

S åå ?  Vem va r  han?  E l l e r  när  var  han— ? 

Egen t l i gen  he t t e  han  Ove ,  men  j ag  ka l 

l ad e  honom a l l t i d  Ack ja .  Han  sku l l e  nä s t an  

b l i  f ö r f a t t a r e .  Ha n  l ä r de  mig  s å  mycke t .  

Du  ä r  ve rk l i gen  ganska  sk i ck l i g ,  s a de  den  

unge  ma nne n  l eende .  

Ha n  hade  e t t  s ä t t  a t t  s äga  kompl imange r ,  

so m kom Va le r i ana  a t t  s e  ännu  b lyga re  och  

kyska r e  u t  än  van l ig t .  Ha n  fo r t s a t t e :  
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I  kä r leken  — e l le r  å tmins tone  i  kä r leke ns  

gärninga r  — h ar  du  funni t  d in  rä t ta  l ivsuppgi f t .  

Det  ä r  de t  område  na turen  anvisa t  kv innan ,  

där  kan  hon  göra  s torverk .  Se  bara  på  en  

mängd av  våra  skr ivande  her ra r  och  damer  

a l l  deras  fan tas i  k re t sa r  k r ing  Eros  — in te  

den  s tore ,  s t ränge  Eros ,  u tan  den  l i l l e  av  

marz ipan .  Det  ä r  beundransvär t .  At t  d e  bara  

orka  !  

Än du  då?  Orkar  in te  du?  El le r  har  

du  redan  t rö t tna t?  f rågade  hon  ängs l ig t .  

I  s t ä l le t  fö r  a t t  svara ,  bö jde  han  s ig  f ram 

och  kyss te  henne .  Ty  i  d jupe t  av  s in  vare l se  

respekterade  han  sanningen .  

Hon lyf te  s ig  upp  ur  kuddarna .  Hennes  

av  grå t  förb l indade  ögon  sökte  ofördrö j l igen  

hans .  

Ta la !  bad  hon  snyf tande .  

Han  drog  henne  upp  och  s lö t  henne  i  s in  

famn.  Han  s t rök  sak ta  hennes  panna  och  

t ryckte  s in  mun mot  hennes  vå ta ,  dar rande  

ögonhår .  

Gyl lne ,  f romma bedräger i !  Lögn,  som 

man dr icker  med ömma och  hängivna  läppar  

— som a lkohol i s ten  s in  smär t s t i l l ande  bä

gare  — 

Et t  sa l ig t  sk immer  fö l l  över  henne .  

Så  brukade  Ackja  ta la  också .  Är  de t  in te  

svår t  a t t  säga  sådant?  
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Inte!  s varade han med et t  f int  småleende.  

Det  f inns ju  brevstäl lare  för  ä lskande — 

Hon sjönk ner  för intad.  

Han också hade lär t  s ig  i1  böcker  a t t  ta la  

kär lekens vackra ord!  Alldeles  som hon s jä lv  

— och Ackja  — och al la  de  andra,  varenda 

en — å,  tvi  fö r  satan !  

Det  blev en lång" och pinsam tystnad.  



AUGUST JOHANSSON-SILFVER-

TVÅÅHL 

FRITT EFTER 

SVEN LIDMAN 





Enl ig t  de  få  inv igdes  fö rmenande  va r  

ad l iga  ä t t en  S i l fve r tvååh l s  g l ans ,  ä ra  och  u r 

sp rung  a t t  da t e ra  t i l l  en  he t  jun idag  å r  1905 ,  

då  lö j tnan t  Augus t  Johansson-S i l fve r tvååh l  v id  

l iv j äga rna  v i l l e  l eka  Anc kars t röm och  sk ju ta  

en  konung ,  s om av  å lde rdomssvaghe t  sv ik i t  s in  

uppgi f t .  

H .  M.  O. 2  hade  fö r rå t t  he la  s i t t  fo lk ,  j a  

he la  s in  o f f i ce r skå r ,  som fo rd rade  k r ig  mot  

Norge .  Men  fö r  he r r skape t  Be rnado t t e  ex i 

s t e rade  in te  Sver ige  och  dess  ä ra ,  d e  voro  

u tan  t anke  på  vad  den  svenska  o f f i ce r skå rens  

uppgi f t  och  be tyde l se  va r  i  Europa  och  i  vä r lds 

h i s to r i en .  De  skö t t e  endas t  s ina  p r iva ta  in 

t r e s sen .  

Under  sådana  oms tänd i ghe te r  hände  den  

s to ra  o lyckan ,  so m ju  mås te  hända :  in te  en  

enda  o f f i ce r  på  ga rdena  v i l l e  g å  högvak t  i  fy r -

kan te r i !  Lande t  s tod  in fö r  s in  undergång .  

F i rman  Ramsted t  och  kompan i ,  som då  

skö t t e  r eger ingen ,  tyck te  a t t  de t  he la  va r  en  

l edsam a f fä r ,  men  de  voro  ju  in t e  ade l .  När  
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hade någonsin  förut  i  he la  Sver iges  h is tor ia  

två  Pet terssöner  sut t i t  v id  konungens  råds

bord .  Kan något  got t  komma från  Nazaret  

och något  s tor t  ur  en  Pet tersson .  

Då hade August  Johansson-Si l fver tvååhl  

res t  upp t i l l  S tockholm för  a t t  he jda  konungens  

vagn på  majes tä te ts  förmiddagspromenad kr ing 
Rosendal .  

Men när  han såg,  a t t  de t  var  bara  en  

gammal  sömnig opere t t -monark ,  mot  vi lken ha n 

vi l le  r ik ta  de t  dödande vapnet ,  då  kände han 

äckel .  Han lyf te  revolvern  ur  f ickan och med 

en å tbörd  av  förakt  s lungade han den över  

broräcket  i  kan alen .  

Denna å tbörd  av  fö rakt  var  hans  l ivs  s to ra  

handl ing .  Den gav evärdl ig  g lans  och ära  å t  

namnet  Johansson-Si l fver tvååhl .  

Han s i t te r  v id  skr ivbordet  inne  i  ös t ra  
off icerspavi l jongen.  

Han är  for t farande l iv jägare .  

Han t r ivs  för  res ten  u tmärkt  i  s i t t  l i l la  

rum,  en  klos terce l l  me d e t t  par  sablar  i  h örnet  

och en  off icersrevolver  på  nat tduksbordet .  

Al l t ing  är  tys t .  

Då öppnas  dörren  sakta .  

Det  ä r  socia l i s tbusen — 113 Samuelsson!  



A U G U S T  J O H A N S S O N - S I L F V E R T V Â Â H I .  109 

Soc ia l i s tbusen  ä r  c iv i lk lädd .  — Han  rycker  

t i l l ,  nä r  han  se r  lö j tnan ten ,  och  väse r  me l l an  

t än derna  :  

— Ha ,  lö j tnan ten ,  ha !  

Hans  rödsprängda ,  svu l lna  öga  lyse r  

hemsk t  i  d e t  b leka ,  magra  ans ik te t .  Han  kny te r  

näven  k r ing  e t t  fö remål  i  ka va j f i ckan .  

Samue l s son  bä r  en  f l ä skkorv  i  f i ckan ,  men  

S i l f r e t  t ro r ,  a t t  han  äm nar  s t i cka  ih jä l  honom 

med  s in  kn iv .  

S i l f r e t  bes lu ta r  va r a  modig .  Han  s i t t e r  

h j ä l t e lugn t  s t i l l a  och  o ru bb l ig  och  möte r  Sa 

mue l s sons  b l i ck .  Han  n ickar  vän l ig t :  

God  a f ton ,  Samue l s son ,  hur  s t å r  de t  

t i l l ?  

— Ha!  svara r  Samue l s son  hemsk t  och  

skakar  hand  med  S i l f r e t .  Men  de t  l igge r  uppe  

i  a l l  hans  häpenhe t  och  fö rvån ing  samma miss 

t änksamma b l i ck  och  osäkra ,  i l skna  miss t ro  

som fö ru t .  

Hör  du ,  Samue l s son ,  v i l l e  du  in te  b l i  

min  ka l fak to r ,  min  bo r s t a re !  Du  få r  f em kronor  

i  veckan!  

Soc ia l i s tbusen  lyse r  upp  i  e t t  so l ig t  och  

be lå t e t  l ö j e  — en  sä l l sam gäs t  i  h ans  magra  

och  fö rg rämda  ans ik te .  

— Tack  ska  han  ha ,  lö j tnan ten  — han  ä '  

i  a l l a  f a l l  en  tusande  d jäve l  me '  knor r  på!  

Så  ska  man  behand la  soc ia l i s tyng le t ,  som 

av  o fö rs t ånd  och  van vårdad  uppfos t ran  b l iv i t  
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an t imi l i t a r i s t e r  och  fos t e r l ands fö r räda re .  Under  

en  k lok  l edning  v i sa r  de t  s ig  ju ,  a t t  de  ä ro  de  

bäs t a  so lda te rna ,  vä rd iga  ä t t l i nga r  av  den  

svenska  k r iga r s tammen .  

De t  gurg la s  i  h e la  t idn ingspressen  ända  

t i l l  l ed a  o m a rbe ta rnas  k rav  och  om de n  soc ia la  

f a ran .  En  o f f i ce r  av  svensk  ade l  sku l le  göra  

s lu t  på  a l l t  de t t a  sk r ik  med  endas t  en  b l i ck  

u r  s ina  man l ig t  b l åa  k r iga reögon .  Arbe ta re 

rö re l sen ,  som tack  v a re  myn dighe te rnas  k lemig-

he t  och  s löhe t  f å t t  u tveck la  s ig  t i l l  en  f a ra  fö r  

l ande t ,  sku l l e  in t e  l ängre  f innas  t i l l .  Bond-

bassa rna  och  buspo jka rna  f r ån  indus t r i samhä l 

l ena  sku l le  fö l j a  s in  lö j tnan t  in  i  b l eka  döden  

som t rogna  hundar .  

De  ä ro  ju  som d ju r  — de  begära  endas t  

a t t  en  s t a rka re  v i l j a  ska l l  kuva  dem.  

Augus t  Johansson- S i l fver tvååh l  va r  e j  som 

de  andra .  Någo t  av  de t  oå tkoml igas  och  gå t 

fu l l a s  cha rm e  gömde  hans  väsen ,  de t  l ivs 

osky ld igas  lockande  t jusk ra f t .  

De t  va r  med  denna  t jus a re fö rmåga  han  

e rövra t  s in  hus t ru .  

Men  denna  ba rns l iga  ungdom hos  honom 

hade  även  — på  någo t  fö r  he nne  o fö rk la r l ig t  

v i s  — en  e r fa ren  mans  sä t t  och  a i r .  Var  hade  
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han fåt t  denna säl lsamma erfarenhet?  Inte  av 

l ivet ,  så  mycket  var  säkert .  

Hennes ideal  var  han — och f inns det  på 

jorden något  vackrare  ä n en ung svensk adels

pojke med blåa ögon,  en sm ula enfaldiga visser

l igen,  men i a l la  fa l l  b låa  — Sil fver tvååhlarnas  

berömda blåa ögon.  

Hans s tämma och ord — hans rörelser  

och minspel  — al l t  t a lade t i l l  något ,  som legat  

s t i l la  och förs tummat i  h ennes hjär ta .  

Och denna dag formligen uts t rå lade hela  

hans kropp et t  intensivt  animaliskt  l iv .  

Som andra människor  ta lar  om vårvind 

och kär lekslycka,  sade han t i l l  s in  hust ru,  när  

han kommit  hem ti l l  middagen i  solske nslynne 

med presenter  t i l l  Thure-Qabriel  och chevale-

resk ömhet  mot  hans moder  och hela  hemmet 

andades fr id  och lycka:  

— O m du viss te ,  vi lken här l ig  avför ing jag 

hade i  dag — underbar  al ldeles .  Och så  

mycket  sen!  Det  räcker  t i l l  en hel  ny bok 

om Silfver tvååhlarnas  upplevelser .  

Var  sådant  a t t  u thärda? Måste  hon inte  

ä lska honom? 
Men det  var  inte  bara  det ta  som gjorde 

honom ti l l  d iktare .  Han viss te  även precis  var  

a l las  namn s todo i  adel skalendern,  vad deras  

föräldrar  het te  och voro.  Det  var  hans pl ikt  a t t  

veta  det ta ,  och han fyl lde s in  pl ikt  me d manligt  

a l lvar .  Det  var  ju  också nödvändigt  för  honom 
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at t  skaffa  s ig  sådana kunskaper ,  han kunde 

annars  in te  få  umgås  med kamrate rna  i  l iv

jägarnas  off icerskår .  Han het te  ju  egent l igen 

bara  August  Johansson,  precis  som en vanl ig  

människa ,  men hans  bi ldning,  hans  u tsökt  

r idder l iga  sä t t  och hans  s t ränga pl ik tkänsla  be

rä t t igade  honom at t  känna s ig  som en adelsman,  

som en värdig  ä t t l ing  av  de  gamla ,  berömda 

Si l fver tvååhlarna .  

Så  hade han bl iv i t  d ik tare .  

Han ta lade  med en neofyts  präs ter l iga  

a l lvar ,  med en novis '  br innande och pate t i ska  

vördnad f ör  s in  re l ig ions  hemligheter  och sym

boler  om denna s in  u tvalda  särs tä l ln ing,  som 

sa t te  honom i s tån d a t t  fy l la  he la  böcker  med 

en s tändig t  f lödande s t röm av verkl iga  l ivs

b i lder .  

Ur  d jupet  av  det ta  barnahjär ta  s tègo 

hymner  av  sä l l sam skönhet  mot  St randvägens  

och Sturegatans  höjder .  

Han var  en  aposte l ,  en  profe t  i  s i t t  eget  

fädernes land för  s i t t  eget  fo lk .  Han var  en  

l i ten  oskyldig  dundergud,  en  subal ternernas  

Mess ias  i  pu tsad vapenrock.  

Landet  behövde honom.  
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Liksom en tung och skymmande dimma 

i de n  mörka hösten  u tbreder  s ig  i  des sa  dagar  

en  fö rnimmelse  av  s mygande oro  över  Sver iges  

fo lk .  Redan för  länge sedan har  vår  hor isont  

bör ja t  a t t  mulna .  Det  var  då  vi  märkte ,  a t t  

försvare t ,  f rån  den upphöjda  och oantas tade  

s tä l ln ing det  borde  in taga ,  drogs  ned och för

vandlades  t i l l  en  lekbol l  i  dagens  pol i t i ska  

s t r ider .  Det  sunda förnufte t  hos  fo lket  dränktes  

i  en  s tör ts jö  av  varningsord ,  vars  kolossa la  

upplaga  var  t i l l  vä ls ignelse  endast  fö r  pappers

bruken.  Och dessa  varningsord  kommo än 

f rån  ä ldre ,  vä lmenande f runt immer ,  än  f rån  f ina ,  

ordensprydda herrar ,  pösande som tuppar  i  

beundran av  s i t t  eget  ga lande.  

Vi  som icke  ränt  omkring på  valmöten 

för  a t t  lyssna  t i l l  de  tomma ta len ,  v i  som 

avlämna våra  valsedlar  u tan  a t t  rös ta  t i l l  förmån 

för  vare  s ig  högerns  e l ler  väns terns  makt ,  v i  

som s tå  högt  över  par t ierna  när  vi  hugga in  

i  s t r iden,  v i  resa  oss  a l la  s om e  n  m an för  a t t  

t i l l ropa  vår t  fo lk  e t t  l jungande och a l lvar l ig t  

»giv  akt !»  
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Gå nu och t i t ta  på de medal jer  jag sk änkt  

s ta ten!  Säg mig sedan om en sådan handl ing 

är  betydelselös? Måste  den icke tvär tom giva 

främlingen et t  s tarkt  intryck av at t  Sverige 

ännu äger  s tora  män,  som kunna offra  al l t  på  

fäderneslandets  a l tare? 

Tag fram Roth och kasta  en bl ick på 

Europas kar ta!  Se på Ryssland,  som täcker  

hela  östra  delen av vår  kont inent  och utbreder  

s ig  över  hela  norra  Asien.  Där  erövrade jag 

ryska geograf iska säl lskapets  l i l la  s i lvermedal j .  

Det  var  1892,  e t t  his tor iskt  år ta l .  Jag hade 

best igi t  Demavend,  Pers iens  högsta  berg.  

Många sportmän ha best igi t  berg överal l t  i  

vär lden,  men ingen har  s om jag nåt t  de  högsta  

topparna.  Min förs ta  medal j  vann jag i  Ry ss

land.  Det  var  1892.  Glöm aldr ig  det  året!  

Söder  om Östers jön utbreder  s ig  det  s tora  

Tyska r iket .  Därifrån komma de gedigna,  

plat ta  medal jerna.  När  jag erövrade dem, 

tänkte  jag med glädje ,  a t t  nu började Sverige 

bl i  en s tormakt .  

Vad kal las  det  land,  som l igger  väster  om 

Tyskland och norr  om Spanien? Se på kar tan,  

säger  jag!  Någon svarar :  Frankrike.  — Och 

det  är  rät t .  I  Frankrike erövrade jag de ele

ganta,  rundade medal jer ,  som nu utgöra de 

måhända skönaste  smyckena i  vå r t  folks  kul

turel la  skat tkammare.  

Tror  inan kanske at t  engelsmännen skänka 



ÅTER ETT VARNINGSORD 117  

bo r t  s i na  meda l j e r  g r a t i s ?  J apane rna  ha  i n t e  

he l l e r  s å  go t t  o m meda l j e r ,  a t t  de  kunna  hänga  

dem på  ohy f sad e  d rum la r ,  so m sp r inga  om

k r i ng  hä r  hem ma  t i l l  i ngen  ny t t a .  Ha  de  be 

s t i g i t  någ ra  be rg ,  de s sa  po l i t i ska  p r a tm akare?  

H a  de  r e s t  i  T ib e t ?  Man  ha r  s ag t  mig ,  a t t  h ä r  

hemm a  f inns  en  oeh  ann an ,  som g jo r t  r ä t t  

vack ra  ansa t s e r  i nom ve t enska pen  e l l e r  på  

någo t  anna t  område .  Men  de  ä ro  s tugs i t t a r e ,  

och  v i  må s t e  ha  m  ä  n  v id  rod re t .  En  man  

ska  ha  kno r r  på  s i g ,  han  ska  va ra  lago m pa t r i o t  

och  s tu r sk .  Ha n  ska  ha  en  ha t t  på  huvude t ,  

i n t e  en  möss a ,  och  han  ska  ve t a  vad  han  v i l l .  

H ö r  på  nu ,  a l l a  gnä l l s t aka r  och  ma mmas  

gos sa r ,  som gå  hä r  och  hänga  l äpp ,  ä ro  n i  

g jo rda  av  g l a s  e l l e r  k ine s i sk t  po r s l i n ?  Qå  n i  

sönder  av  a t t  hå l l a  i  e t t  g e vä r?  Smä l t a  n i  n ed  

som sock e r ,  om de t  r eg na r  på  e r ?  Vi l j a  n i  

ha  pa rap lye r  i  s t ä l l e t  f ö r  ba jo ne t t e r  på  ge 

vä ren?  Kanske  man  behöve r  sk i cka  ba rn 

jung f ru r  m ed  e r  u t  f ör  a t t  r ädd a  k ron ans  pan t a 

l onge r  f r ån  små  ma lö r e r ?  Kans ke  behövd e  

n i  ha  dadd or  med  e r ,  som fö r de  d i f l a skans  

kau t schukn app  t i l l  e r a  ro s en r öda  l äppa r ,  nä r  

n i  p ipa  e f t e r  ma t?  

Ma t !  J ag  ha r  en  gå ng  va r i t  u t an  ma t  

och  d ryck  i  s j u  dygn ,  men  j ag  kunde  in t e  

skä l l a  i  n ågon  t i dn ing .  Fä rdemannen ,  som på  

oban ad e  s t i ga r  d rog  f ram genom h jä r ta t  av  d e t  

i n r e  As i en ,  kunde  in t e  vända  s ig  t i l l  . n åg on  
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civi lkommiss ion med anonyma angivelser .  Jag  

har  haf t  många hundra  t jänare ,  turkar ,  perser ,  

k ineser ,  a fganer ,  t ibe taner ,  k i rg iser  och mon

goler .  De s le to  ont .  Men a ldr ig  hörde  jag  

någon klaga .  Och jag  f ick  medal jerna .  

Nu klaga  karol inernas  ä t t l ingar  här  

hemma.  Sådana morsgr isar !  Stackars  krukor!  

Jag  menar  natur l ig tv is  in te  våra  här l iga ,  

präkt iga  arbe tare .  Men de  föl ja  numera  bl in t  

s ina  ledare ,  krypa som s lavar  inför  s t runt -

pra tarna .  Det  behövs  bara ,  a t t  någon l i ten  

herre  på  Folkets  hus  skickar  u t  order  a t t  de  

skola  s t re jka ,  så  lyda  de  genast .  De måste  

krypa i  s tof te t  för  någon,  de  ha  ingen annan 

användning för  övermåt te t  av  s in  fys iska  kraf t  

och s in  högborna  s to l the t .  Det  behövs  in te  

mycken psykologisk  skarpbl ick  för  a t t  inse  

det ta .  

Svenskarna  äro  jordens  präkt igas te  sol 

dater .  Man vet  hur  bra  de  sköt te  s ig  i  N orr

landsmanövern  och på  fä l tmanövern  i  Väs t er 

göt land.  Men så  är  också  vår  off icerskår  den 

förnämsta  i  E uropa .  Jag  t ror  b l in t  på  våra  

svenska gossar .  Jag  t ror ,  a t t  Sver ige  under  

vapen skul le  b l i  en  hård  nöt  a t t  knäcka för  

vem som hels t .  In te  för  a t t  jag  ö nskar  kr iget ,  

men kommer  det ,  b l i r  de t  oss  nyt t ig t .  

Bara  vi  f inge  f ra m verkl iga  kar lar  i  f ronten  

även under  f reds t id!  Vi  måste  ha  t i l lbaka  d en 

gamla-  reger ingen,  v i  måste  ha  bor t  c ivi l -
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kommiss ionen  och  a l l a  u t r edn ingskommi t t ée r ,  

v i  mås te  l i t a  b l in t  på  vå r  u tomorden t l i ga  

o f f i ce r skå r ,  v i  mås te  ha  mins t  t r e  å r s  vä rn 

p l ik t !  Mins t !  Al la  mås te  v i  va ra  med,  män ,  

kv innor  och  ba rn ,  s juka ,  ha l t a  och  l ama!  Och  

o f f i ce r skå ren  mås te  b l i  en vä ld ig !  Bor t  med  a l l  

småak t ig  kon t ro l l  och  h i t  med  mins t  to lv  

pansa rbå ta r  av  F- typ  !  Annars  kunna  v i  a ld r ig  

uppfos t ra  de t t a  fo lk  av  busa r  och  d rumla r  och  

kä r inga r  t i l l  ve rk l iga  gen t l emän!  

Jag  s t run ta r  i  po l i t iken  och  s t å r  hög t  över  

a l l a  pa r t i e r .  Där fö r  kan  j ag  säga  de t t a .  

Tag  f ram Roth  igen!  De t  s l å r  os s  med  

ens ,  a t t  T ibe t  ä r  en  av  ka r t ans  s tö r s t a  v i t a  

f l äcka r .  Denna  f l äck  har  j ag  e röv ra t .  Ur  

ve tenskap l ig  synpun k t  ä r  v i s se r l igen  T ibe t  fo r t 

f a rande  e t t  s å  go t t  som okän t  l and .  Men  de t  

r ege ras  numera  av  Hans  Majes tä t  Konung  

Gus tav  V av  Sver ige .  De t t a  t ack  va re  en  be -

h jä r t ad  och  sä l l syn t  ene rg i sk  svensk  man ,  som 

fö r  s in  Konun gs  räkn ing  t ag i t  de t  i  bes i t tn ing  

fö r  evä rd l iga  t ide r ,  e f t e r  a t t  ha  genomgå t t  o t ro 

l iga  även tyr  och  övervunni t  va r j e  mots t ånd .  

Las tad  med  gu ld  s t eg  han  över  de  hög s ta  

mura r .  Denne  enk le  svenske  man  ha r  g jo r t  

de t  t i l l  - en  ä ra  öve r  he la  vä r lden  a t t  va ra  

svens k .  Våren  a l l t id  r edo  a t t  l i kna  honom!  

Hör  på  nu ,  a l l a  s tugs i t t a re  och  morsgr i sa r  

i  l ande t ,  hö r  opp ,  d rumla r ,  nä r  j ag  t a l a r  t i l l  
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er !  Vi  ha  haf t  e n  s torhe ts t id ,  v i  kunna  fä  den  

t i l lbaka .  

Var för  segrade  v i  a l l t id  fö r r?  Jo ,  då  

ak tades  och  ä rades  de  verk l ig t  s to ra  männen ,  

fo lke t  såg  i  dem s ina  na tur l iga  ledare ,  som 

v isade  vägen  mot  de  högs ta  topparna .  Ännu 

ha  v i  här  i  l ande t  en  oc h  annan  sådan  s torman,  

som kunde  t jäna  t i l l  e t t  fö redöme för  he la  vår t  

fo lk .  Men honom tycks  man v i l ja  g löm ma för  

a t t  i  s t ä l le t  lyssna  t i l l  dem,  som spe la  krona  

och  k lave  om lande ts  f ramt id .  1  denna  g lö mska  

av  den  verk l iga  s torhe ten  l igger  den  s törs ta  

fa ran  för  oss  som s jä lvs tändig  na t ion .  

Gå  t i l l  Kungl iga  Livrus tkammaren  och  t i t t a  

på  mina  medal je r !  De  ä ro  verk l igen  in te  

oävna .  

Och  kom ihåg  a t t  j ag  h ar  skr iv i t  varn ings

ord  för r .  Annie  Akerh ie lm,  so m på  de t ta  om

råde  ä r  en  oomstr idd  auktor i te t ,  pås tå r ,  a t t  

de t  var  som skr ive t  fö r  p igor .  Och  de t  ä r  

san t .  Det  var  skr ive t  fö r  a l la  dem,  som ännu 

tänka  som pigor .  Där för  b lev  jag  också  inva ld  

i  Svensk a  Akademien  för  sn i l le  oc h  smak.  Ty  

p igorna  ä ro  många  i  de t t a  l and;  när  de  lade  

s ina  pengar  t i l l sammans ,  räck te  de t  t i l l  en  he l  

ny  pansarbå t .  

Nu ska  v i  ha  en  kulspru ta ,  många  kul 

spru tor ,  hör  opp  när  jag  ta la r  t i l l  e r ,  g å  genas t  

och  köp  kulspru torna!  

Är  in te  Sver ige  e t t  l and  som är  vär t  a t t  
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försvara?  Jag  har  under  s tändigt  över

hängande l ivsfara  g jo r t  en  f lera  månader  lång 

upptäcktsresa  genom de  svenska skogs-  och 

f jä l lbygderna ,  jag  har  med s jä lvuppoff rande 

dödsförakt  t rängt  in  på  sådana ot i l lgängl iga  

s tä l len  som Stockholms s lo t t  och småslot ten  

Ârup,  Oved klos ter ,  Skarhu l t ,  Tro l lenäs ,  Trol le

holm,  Vrams,  Kul la  Gunnars torp ,  Vegeholm,  

Knuts torp  och Skot torp ,  och övera l l t  har  jag  

funni t  något  a t t  försvara .  Från Skåne har  jag  

res t  och ända upp t i l l  L jusne  ä lv ,  där  togo 

s lo t ten  s lu t  så  a t t  jag  måste  å tervända hem,  

men vad jag  se t t  under  min färd  har  ingivi t  

mig  den över tygelsen,  a t t  in te t  land är  så  här

l ig t ,  r ik t  och skönt  som Sver ige .  

Och det ta  land har  jag  fakt iskt  räddat  med 

mina varningsord .  Har  någon enda människa  

tänkt  på  de t?  Och f inns  d et  i  he la  vår  h is tor ia  

e t t  s tordåd,  som kan jämföras  med det ta ,  som 

jag ensamt  u t för t?  

Nu hoppas  jag  a t t  n i  förs tå r  m ig och föl jer  

mig,  n är  jag  näs ta  g ång bör jar  s tö ta  i  t r umpet .  
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