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MEMOIRER. 

Jag är en gammal man. Jag har sett och erfarit 
mycket och mitt lif har f ört mig tillsammans med åtskilliga 
intressanta figurer, ja, med samhällets främste. 

Man har upprepade gånger bedt mig skrifva mina 
memoirer, men min blygsamhet har hittills förbjudit mig 
detta. En man som separerat från samhället för att plocka 
rätt på sin egen lilla individualitet, ser hälst framåt, ej 
tillbaka. »Nur die Dunkelmänner blicken zurück», säger 
Nietschschszhchehe. Kanske har han rätt häri, men om 
han hade lefvat ett så rikt lif som jag, ha de han antagligen 
uttryckt sig tvärtom. Det är icke nog att bli galen för att 
bli filosof. Lifvet själft för så småningom de rikast be-
gåfvade andarna till denna synpunkt. 

Att vid trettiofyra års ålder skrifva sina memoirer 
för ens tanke direkt på döden. Plötsligt kan en meteor
sten slå en i hufvudet, lönnmördarens dolk träffa under 
skulderbladet eller en förfärligt stor växel förfalla — och 
man ligger i sin silfverfotade likkista med svenska folkets 
kransar af källor och palmblad som en erinringens och be
undrans sophög öfver sig. Sedan komma likmaskarna, 
föryngringens symboler, till, o ch om ett par år är man ett 
kolly, ett gödningsämne, eftersökt af landtbrukare, men 
med rynkade näsor beluktadt af sina vänner skalderna och 
vetenskapsmännen, som kanske till och med stjäla ens lik, 
och målarne. 

Mina ögon tåras. Men jag tror, att det bästa vi tänkt,, 
ja äfven det sämsta, lefver i evighet i våra arbeten, våra 
tankar och ord, som vi lämnat efter oss, och som en surdeg 
komma alltet att jäsa och förändras i konsistens långt 
sedan vi slutat att vara till. Vi kunna visserligen inte 
lägga en atom till alltets vikt, men vi kunna åtminstone 
känna oss lugna i medvetandet om, att vi un der vår lifstid 
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trott oss hafva lyckats dypera en del folk, visserligen omed
vetet, men ändå! — och att var egenskap af personlighet 
på grund af sin tillvaro varit nödvändig. Vi äro atomer 
i en kemisk förening af för oss obekanta ingredienser. 
Låt vara att det stundom fräser på ytan i retorten, men 
för en lugn och öfverlägsen betraktare är det hela alldeles 
i sin ordning, lif och död, mord och födelse, allt är som 
en vindstilla vik. Och om Alexander eröfrar världen eller 
månen trillar ned och träffar Ryssland och decimerar dess 
innevånareantal, förefaller det oss tänkare ungefär lika 
viktigt som då en fluga kliar eller putsar sina bakben. 
Me voici! Skulle något ha något af petard i sig, vore det 
konsten, men jag tror inte det häller. Vi äro alla skräddare. 
Vi äro något slags molekyler i en soppa som röres om af 
sig själf. Vi ge fan i att resonera om lifvets mening, utan 
ägna oss åt memoirskrifning. 

Jag har ansett mig böra förutskicka dessa anmärk
ningar, på det att världen skall få någon aning om sin 
förnämste redaktörs synpunkter på tillvaron. Jag tror inte 
ens på dem jag gifvit härofvan. Att skrifva eller öfver-
hufvudtaget yttra sig är en fånighet, som endast rättfärdigas 
af individens oförmåga af konsekvens. 

* * 
* 

Hur väl påminner jag mig icke min födelsedag, den 
12 maj 1869! I Odhners Svenska historia står om Gustaf 
Wasa, att han var född »troligen den tolfte maj» på gården 
Lindholmen i Uppland. Det enda som skiljer mig från 
Gustaf Wasa är, att han är född på gården Lindholmen i 
Uppland. Vi äro troligen födda den 12 maj båda två, men 
jag är född på gården Bäckfall i Lönneberga socken i Små
land. Jag har alltid sympatiserat med Gustaf Wasa — 
inte därför att han var gift tre gånger, utan därför att han 
klarade sin hyska. Vi togo emot svenska folket ungefär 
på samma sätt och under samma omständigheter, och till 
hvilken grad af fullkomning ha vi inte fört våra genera
tioner! Vi ha gjort reformation båda två. Gustaf Wasa 
hade sin Dackefejd — jag hade min fejd med Lundabohêmen. 
Vi gingo båda segrande ur striderna. Gustaf Wasa gjorde 
en dumhet: Han gaf sina barn härtigdömen. Jag har, 
varnad af hans exempel, nästan tagit som princip att i det 
längsta afhålla mig från att ge mina barn härtigdömen. 
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Ännu har jag lyckats undgå att falla offer för en sa nära 
tillhands liggande frestelse. 

Hur väl påminner jag mig inte min födelsedag! (Jag 
återtar berättelsens träd). Plötsligt befann jag mig född 
och innehafvande största delen af de rättigheter, som 
staten tillerkänner en medborgare. Jag var visserligen be
friad från en del medborgerliga förpliktelser, men jag lefde 
— det var hfvudsaken — och var förfärligt högljudd. Jag 
var ganska fet. Inom parentes. 

Den barnmorska, som deltog i mina första omsorger 
om svenska folket, var af gamla stammen. Det var pä 
denna stenålderstid sed att under den nyföddes hufvud lades 
en psalmbok, då han för första gången placerades i den 
takfästa korg som kallades vagga. Gumman gjorde mig 
elegant och lade mig i vaggan samt ilade till en bokhylla 
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för att hämta den konventionella psalmboken. Hon kom 
tillbaka med ett litet franskt lexikon, som såg ut som en 
psalmbok. Däraf min erkända förmåga att meddela mig 
äfven med utlandets publik. 

Den därpå följande tiden vill jag kalla min medeltid 
= en mörk natt med några lysande stjärnor. Det första 
äfventyr, jag kan påminna mig. var ett sammanträffande 
med en igelkott, som låg vid stammen af ett päronträd i 
trädgården. Jag petade på igelkotten och grät. Hur ofta 
har jag ej sedan träffat igelkottar, människor, som rullat 
ihop sig och kommit mig att sticka mig på sina taggar! 
Jag har ofta önskat att vara en räf. 

Min andra stora händelse var ett' äfventyr med ett 
svin. Hur ofta har jag icke sedermera sammanträffat med 
dylika. 

Vi hade en stor so och jag sprang efter son och kastade 
sten på henne. Redan då framträdde mitt vilda småländska, 
allt fult hatande kynne. Men en sten var för stor och jag 
var för liten. Jag stupade på näsan. Alla prenumeranter, 
som haft någon närmare beröring med svin, veta att barn
skrik gör dem ursinniga. Jag skrek och son kom samt 
började äta upp mig. Lyckligtvis hörde min mor, som satt 
i väfstolen därinne, skriket, och räddade mig ur suggans 
klöfvar. Det som återstod af mig var emellertid t illräckligt 
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mycket för att dana en estetiker, en Schöngeist som den, 
som skrifver dessa rader. 

Jag var emellertid fortfarande mycket nng. Det kom 
sommar och vinter och annan växling af årstider. Jag 
blef kär. Det fanns en flicka — som antagligen nn är 
mormor, som jag blef kär i — ty den mänskliga naturen 
tar ju alltid ut. s in efterrätt. Men hur mycket jag än letar 
i mitt minne, kan jag icke påminna mig detaljerna i detta 
kärleksförhållande, hvarför jag dröjer med det till senare 
år. Jag vidrör detta endast för att påpeka, hur vaken 
gossen var. Jag var knappa tre år. 

Tänken emellertid efter, huru slapp den nuvarande 
generationen är. Först vid 22 à 25 år börjar man förlofva 
sig. Tacka vill jag oss, gamla tidens barn. Vi förlofvade 
oss nästan genast, ehuru förbindelserna voro af tämligan 
löslig art. Vi hade ju inga inkomster, inga ämbeten, inga 
byxor. Vi hade kolt, men bredvid kolten ett fast beslut 
att göra en kvinna lycklig. 

Jag flyttade från Bäckfall till en n ybruten bygd i Små
land, stationen Marianelund. Där var tändsticksfabrik och 
en massa arbetare, som slogs med järnvägsarbetarna vid 
N. O. J. om eftermiddagarna. Knifvarna gingo och bränn
vinsbuteljerna yrde i luften i form af skärfvor, sedan de 
råkat någon okammad skalle. Vi barn gingo lugnt ibland 
de kämpande och lärde oss tagen. Vi lärde oss att kasta 
sten och sätta krokben. Vi ha alla sedan haft mycken 
nytta af allt detta i lifvet. 

Vid Marianelund. där Emån rinner förbi, såg jag för 
första gången Näcken. Det var en kväll — och Näcken 
kom på en smal bro från en ö i ån. Jag rusade hem och 
var rädd. Men sedan jag fått reda på att Näcken bara 
var den s. k. paraffinkärngen, en gumma som paraffinerade 
tändstickorna, miste jag på en gång all tro på poesi. 

En dag gick jag utanför arbetarkasernen och en flicka, 
af mina vänner, som kände min skicklighet i stenkastning, 
sade till mig, i det hon pekade på ett annat gli, en yngli ng 
af mina bekanta: Kan du träffa Efraim med en sten här
ifrån? 

Jag tog en sten på vägen och slungade den med in
fernalisk skicklighet rakt i skallen på Efraim. Jag val
bara fem år, men samvetet vaknade, och jag flydde. Jag 
tänkte först att ge mig i lag med tattarne som stundom 
reste förbi. Jag sprang och sprang och hann till Mari i 
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porten, portvakterskan. Jag bad henne gömma mig, ty 
allt var förbi. Jag hade slagit en pojke till blods och jag 
vågade aldrig mera gå hem. Jag var gummans favorit 
och hon gömde mig. Men mitt onda samvete vakade, och 
jag måste gå ut i fabriksgatan och titta. Där såg jag 
plötsligt min mor, som späjade efter sin förlupne son. Jag 
lomade i väg hem och drar en slöja öfver det välförtjänta 
straff s om mötte mig vid min hemkomst. Men jag fattade 
ett fast beslut att rymma, att skaffa mig ett svärd och en 
Bistol och en pilbåge med synålspilar, och sedan ville jag 
se den mans kropp, som skulle våga sig på mig, där jag 
låg uppe i småländska höglandet och s priade död och för 
intelse rundt omkring mig. Åtminstone ville jag se de 
jämnåriga pojkar, som kunde förfoga öfv er en sådan attiralj 

som jag, och försökte mucka. Jag blef dock ingen Rinaldo 
Rinaidini trots alla barndomsdrömmar. 

Samtidigt gick Emån mot hafvet med is och oberäk
nelig hvad vattenhöjden beträ ffar. Fabrikspojkarna brukade 
hoppa ut på förbifarande iskäl och segla på dem utför 
fallen. Jag kom en dag vid högt vattenstånd ned till å n. 
I en vak låg ett ensamt käl roterande för strömmen, som 
brusade fram under den fasta isen. Jag hoppade ut på 
kälet, det välte, strömmen drog mig under ocn under ett 
par sekunder höll jag mig fast med f ingrarna i iskanten, 
tills en kvinna, vår jungfru, drog mig upp vid ena hand, 
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lofven. Hade hon inte varit där just då, hade ingen fått 
läsa mina memoirer. Jag antar att mänskligheten står i 
tacksamhetsskuld till denna kvinna. 

Mitt lif börjar egentligen, då jag på grund af en serie 
omständigheter förflyttades till Bohult station, ett par mil 
från Oskarshamn. 

Först där utvecklade sig gossen till en karaktär. Där 
var endast ödemark, kala berg och en järnväg, som gick 
igenom landskapet. Min bästa vän från den tiden är polis 
i Stockholm just nu och ser till, att jag inte gör några 
galenskaper om eftermiddagarna, då jag vistas där. 

• j A G  < * À ' & P A S  V  t i  ç  

Gossen var mycket ung då — endast 7 år. Bredvid 
stationen fanns en mosse med ett dike i. Den mossen tog 
gossens hela fantasi. Det var en småländsk mosse med 
porsris och hjortron och hvitmossa och en källa i kanten, 
den stationskarlen tagit reda på med slagruta. Diket var 
minst två alnar bredt och Irakiens ungdom åkte skridsko 
på det om vintern. Men det dikets slut förlorar sig i mitt 
barndomsminnes dimmiga fjärran. Där vidtog skogen, en 
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jätteskog utan pitprops och i den skogen funnos sjöar med 
mal i. Malen finns icke på andra ställen nordligare än i 
Emån och några sjöar där bredvid utom i Donau. 

Det låg något hemlighetsfullt, just af det som männi
skor tycka om, i Emån och småsjöarna därnere. Och vi 
hörde talas om malen, som likt ålen gick upp i land, men 
malen tog får, under det ålen endast skattade ärtåkrarna. 
Men af malen fångades ibland bjässar på 10 pund, och vi 
barn tittade på dem med en blandning af vidskepl ig fruktan 
och beundran. 

Malen fångades af bönderna p å jättekrok med påhäktad 
död kattunge. Med huru mordlystna blickar betraktad e jag 
icke vår stora katt, på hvilken man väl skulle ha fått något 
gigantiskt i malväg. Men det stannade vid bara afsikten, 
som det oftast händer med de stordåd, som människorna 
ämna företaga sig. 

Vid denna tid fick jag min första knif. Det var ett 
ögonblick i mitt lif, som jag sent glömmer. Bladet var af 
något järnbleckliknande ämne och skaftet var af anilin-
färgadt trä. 

Jag och min lille br or hade beordrats att hämta mjölken 
från ett närbeläget skogstorp en mörk höstkväll. Det var 
oroliga tider i Småland just då, ty Hiert och Tektor, de 
båda mördarna och stortjufvarna, hade sluppit lösa, och 
litet hvar stängde sina dörrar väl om kvällarna. Jag gick 
och talade lugnande ord med min bror, där vi läto krukan 
dingla mellan oss på skogsstigen, medan det susade hemskt 
i talltopparna öfver oss. Jag hade knifven uppfälld, ty 
när som helst kunde ju en bof r usa fram och beröfva oss 
mjölk och juveler och plånböcker. Jag talade mig varm 
och gestikulerade och högg knifven rätt genom handen på 
bror min. Det blödde förfärligt, men vi voro öfvertygade 
om vapnets duglighet. Jag slapp dask vid hemkomsten, 
ty det hela hade IU bara varit en yttring af siälfförsvars-
kompetens. 

I skogen växte lingon om höstarna. Vi smålänningar 
plockade icke lingon, vi repade dem. De hette kröson för 
resten. Och på fällorna och banvallarna växte smultron 
och hallon. 

Hvad världen är stor, då man är liten! Vi klättrade 
öfver bergen en kvarts fjärdingsväg och inbillade oss vara 
fjärran från hemmet. Vi gjorde oss stugor i bergsskrefvorna 
och sutto där tills mörkret kom med mystik och skrämsel. 
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Ibland fingo vi fara med till Högsrum. Det var en herre
gård, där Emån flöt förbi med lax och mal i. Det v ar ett 
sagoland, ett sagoslott med alla härligheter magasinerade. 
Gamla tapeter med riktiga taflor i mönstret och en träd
gård med bigarå och allt som bör finnas i ett Schlaraffen
land. 

Och vi tittade undrande på engelsmännen, som om 
somrarna kommo dit och metade lax på fluga och voro 

DET HEURT » T A«-I.ROPPARIV£ 

klädda i knäbyxor alldeles som barn och talade som pape
gojor, fast inte så begripligt. 

* * 
* 

Nu kom lifvets allvar. Skolan började. Jag inkvar
terades hos en gammal arrendator eller kanske hemmans
ägare, ett original af prima kvalitet, och till rumskamrat 
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fick jag hans dotterson. Barn ha stundom idéer. Vi voro 
rika på sådana. Gubben sof middag med stor precision. 
En dag, då han låg på sin soffa och snarkade, tog jag ett 
kol, ett löst kol ur spiseln och målade om gubben med så 
raffinerad försiktighet, att han ej vaknade. Han sof visser
ligen som ett paket, men ändå —. Jag förbigår scenen, 
då han sett sig i spegeln och fattat situationen. 

Ett annat brott var mitt tillvägagående med hans gummas 
största julost. Jag kom in i skafferiet och fick korn pA 
osten, grep kökets största knif, högg in i osten och lät 
knifven gå några hvarf i innanmätet med angreppshålet 
som centrum, hvarefter hålet smetades igen med smör ur 
en när stående smörbytta. Då gumman klöf sin ost föll den i 
några dussin delar, mögel hade angripit den inifrån och 
osten var förstörd. Det blef förhör och jag erkände. Jag 
fick stryk, och sedan har jag aldrig behandlat ost på det 
sättet. Stryk är uppfostrande. 

Sedan jag kroppsligen misshandlat min rumskamrat 
några gånger, fick jag flytta. Jag var ett elakt barn. Jag 
kom till skollä raren. 

På den tiden gick en stark religiös väckelse genom 
socknen, och skolläraren ansåg det förmodligen comme-il-
faut att ansluta sig till rörelsen. Han var så religiös, att 
han vid hvarje sked soppa eller hvarje knifblad fastare 
föda — ty han åt naturligtvis med knif — suckade: »Tack 
käre Gud!» 

Kanske hade jag vid det här laget varit adopterad af 
Waldenström eller åtminstone varit vinkelpredikant, om icke 
min sunda natur reagerat. Jag måste gå med på s. k. 
böner, d är någon idiot talade. Vi skolbarn hade begåfvats 
med hvar sitt exemplar af Sankeys sånger och fingo på 
bönerna sjunga i kör med bassarna. Stämningen blef stundom 
så stark af suggestion och antisuggestion, att vi gräto. 
Jag var visserligen bara 7 år, men jag kan ej påminna 
mig ha sedan känt någon så odeladt hemsk sinnesrörelse 
som då. En blandning af extas och fruktan för det okända 
mystiska. 

Dagen efter slogos vi med hvarandra och voro nor
mala barn. En skolkamrat, som var 17 år gammal och på 
grund af bristande kristendomskunskap ej fått gå fram, hade 
brännvin med sig i skolan un der timmarna och flaskan gick 
rundt under det idioten — skolläraren med snörflande stämma 
och gråtmild lon förklarade den oförklarliga katekesen. 
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EN SK"OUKAMFIAT 
S O M  V A R  \~J Åf4  
G/»RV<«AL- _  .  

Man har berättat mig, att de 
nutida förhållandena högst 
väsentligt skilja sig från de 
dåvarande. 

Men en af de väckta drog 
rnig under inflytandet af den 
heta nästan sensuellt reli
giösa extasen, som pågrund 
af hettan i rummet, sången 
och de förvirrade, klagande 
bönerna tog oss fångna, 
så att jag måste gråta af 
en halft salig, halft hemsk 
rädsla. 

Mannen hade stundom själf 
hållit föredrag och lagt ut 
ordet och jag hade fått en viss aktning för hans förmåga. 
Men så kom han hem på besök. På förmaksbordet låg 
en almanack i guldsnitt. Den påminde till det yttre om 
Sankeys sångbok. Han tog den, slog upp den och sjöng 
en af de populärare sångerna, under det att han låtsade 
läsa i den. Jag smög mig fram, och upptäckte att han till 
och med höll boken upp och ned. 

Det var för mycket för mig, jag fattade då först be
greppet humbug. Jag har aldrig sedan gråtit på något 
läsaremöte. 

Tiderna voro onda där 
nere i Småland just då. 
En mördare skulle afrättas 
vid Långemåla, som låg i 
närheten. Jag tiggde och 
bad att få gå dit och se på, 
men jag fick ej. Kanske 
var det riktigt. Jag tror 
till och med, att det var 
riktigt. 

Stundom fick jag resa 
till Oskarshamn. Där såg 
jag för första gången hafvet. 

Det luktade tjära vid 
hamnen och där arbetades 
på ett helt annat sätt än 
det jag sett förut. Jag 

H*N SJDNC, FN k 
o e  PÔPI 'TAÇA-JRE 

-  -
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beslöt att bli sjöman och segla ut till främ mande länder, 
där det fanns indianer att slåss med. Jag skulle ha en 
bössa och skjuta caribous och vapitis, och min gördel 
skulle hänga full med de förnämsta höfdingarnas skalper. 

Jag hade ett särskildt krigsrop på den tiden: alalala-
lalala — la —, som ofta ljöd mellan tallarne därhämma. 

Jag hade läst om indianer i Familjejournalen och 
gripits af en mäktig sympatiför dem. Jag hade en båge och 
pilar med sylspets, som darrande satte sig i träastam-
marne. Jag hade tallbössa, ett mordvapen, som man skaf
far sig genom att vrida ur kärnan på en tre à 4 årig tall
topp, och laddar med två pluggar af blånor, en i hvardera 
annan, hvarpå man skjuter ut den yttersta genom att med 
en träpinne prässa ihop luften mellan pluggarne. Jag tror 
att ingen människa blifvit dödad med tallbössa. 

Jag läste min första roman. Det var D en vandrande 
Juden af Eugène Sue. Jag tycker fortfarande att alla 
andra romaner äro skräp emot den. Därnäst läste jag 
Londons Mysterier af Paul Féval. Där finnes en liten bof 
beskrifven, en ung londonbohémien vid namn Snail. Hur 
ofta har jag inte önskat att vara Snail och kunna begå 
så många brott med så rent hjärta som han. 

Jag läste Familjejournalen, som kanske mer än andra 

Ê
ublikationer har inverkat på den nuvarande generationen. 
>en var verkligen bra. Jag har läst om den nyligen. K an 

ingen starta en tidning som på samma sätt inverkar på 
kommande generation? En blandning af populär veten
skap, samtidens litteratur, historiska bilder, allt hopgjordt 
af våra bästa pännor? Hvad vi haft glädje af Gernandts 
journal! 

Vi flyttade från Bohult till Hult, en station en mil 
från Eksjö. Jag har glömt påpeka, att jag haft en föräl
skelse äfven i Bohult. Hon är gift nu, antagligen korpu
lent och har svårt att räkna in barnen om kvällar ne. Men 
Gud., hvad jag älskade henne! Jag drömde mig ett hem 
tillsammans med henne. Jag var världens starkaste karl 
och mäst lyckade författare. Jag skref dagbok om min 
kärlek. Jag friade aldrig, ty jag var feg och därt ill knappt 
9 år. Men jag tror, att jag kysste henne en gång, och 
min rörelse var för stark, för att jag skulle kunna utveckla 
allt hvad jag kände. Kanske jag dock inte kysste henne. 
Jag hoppas att hon är lycklig. 

Jag kom till Hult, ett landskap af tall och gran och 
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fattigdom mellan skogshulten. Nya fröjder kommo till, nya 
slagsmål med nya pojkar och sammanträffande med de 
mystiska och socialt högtstående individer, som satts i till
fälle att besöka Eksjö lägre allmänna läroverk. Jag fick 
informator och var ett styggt barn, ty jag läste aldrig 
öfver. Jag tviflade bara. Jag påstod mig en gång inte tro 
pä historien om bröllopet i Kana. Min lärare kallade mig 
— faktiskt sadducé, och jag straffades. 

Men nu först hade lifvet börjat. En god vän till mig, 
som gick i andra klassen i Eksjö skola och hvilkens för
äldrar ägde en gård i Hult med trädgård och andra agre-
manger, hade under föräldrarnes frånvaro inbjudit hela 

ßüHUW 

skolan att äta äpplen. Skolan var ju inte stor, men alltid 
funnos tillräckligt många alumner att plundra en trädgård. 

De kommo som gräshoppor och hade portörer med 
sig och inom några minuter voro träden skalade. Värden 
bjöd därpå på kaffe och brännvin. Det var min första 
kask. Jag fylldes af beundran för alla dessa pojkar, som 
togo sin kask som gamla män. Jag kände mig underläg
sen i fråga om sprit, men jag hade snusdosa, och så långt 
den räckte lade vi in mullbänkar eller snusade allt efter 
behag och förmåga. Jag började förstå hvad lifvet var. 

Min informator, som tjänstgjorde på stationen, för
sökte sälja barnbiljetter åt hela sällskapet. Det lyckades 
delvis, ty de flesta sågo minderåriga ut, men han upptäck
tes innan ännu för mycken brottslighet tagit sig uttryck. 
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På sommaren kom fadern till värden vid den stora fästen 
hem, och min vän fick smörj af sina föräldrar och en in
formator, som han var jämnårig med, och som skulle bi
bringa honom den vetenskap han försummat i skolan. 

Vårt förnämsta arbete var att bygga en trampolin ut i 
sjön, som låg vid deras hem. Vi höggo granar i skogen, 
kvistade dem och klubbade ned dem i sjöbottnen från en på 
en eka byggd ställning. Vi arbetade nakna, ty stundom 
kapsejsade båten med ställning och vi måste hoppa i s amt 
simmande föra vår byggnadsställning i land. 

Andtligen blef trampolinen färdig: en serie granstam
mar två och två med en planka öfver som väg. 

Hemmasonens och studerandens bror, som var vid 
pass 7 år, kunde inte simma, men vi skulle lära honom 
det. Brodern grep ynglingen, förde honom ut ytterst på 
trampolinen och slängde honom i trots hans protester. Han 
sjönk som en sten, kom upp ett par gånger medvetslös 
och såg ut att gå till bottnen på allvar, då brodern-veten
skapsmannen fann sig föranlåten att ro ut och dra upp 
honom. Han låg sedan till sängs flere dagar, under det 
att vattnet rann ur honom. Vi hade lätt kunnat begå ett 
mord den gången. Pojken bad att få bedja Fader vår, 
innan han släpptes i. 
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Vid denna tid började jag att snärja gäddor. Med 
en glödgad mässingstrådsnara kan man göra storverk. Vi 
började med smägäddor pâ en half fot — goda stekgäddor 
— och slutade med större. 

Vi togo kräftor vid bloss. Vi blefvo verkligen skick
liga i detta slags fiske och kommo hem med säckar fulla 
af de trefna vattendjuren. 

* * 
* 

Jag blef åter kär. Det var en allvarlig böjelse, och 
jag gaf mig fan på att ingen människa någonsin varit så 
kär i någon flicka som jag i min. Men k vinnorna äro sig 
lika. De begära en social ställning och att mannen skall 
ha inkomster nog att köpa hattar af alla möjliga fasoner 
åt dem. Jag var inte mer än 12 år och lagen förbjöd 
mig att ingå äktenskap. Jag har ofta tänkt öfver denna 
konflikt. Gjorde jag rätt, som lät flickan glida ifrån mig 
eller borde jag med min övertalningsförmåga förmått 
henne att vänta en cirka 15 år till... ? Jag ansåg mig 
inte ha rätt att hindra henne i hennes utveckling. Jag 
gjorde rätt. Nu är hon gift med en annan och är rätt 
korpulent. Hon har flere barn och ser ganska välklädd 
ut på gatorna. Kanske hade hon inte blifvit lyckligare 
med mig. 

Under tiden hade jag läst för diverse informatorer och 
blifvit rätt hemmastadd i diverse skolämnen. Jag hade 
blifvit 1 3 år och skulle försöka att komma in i 5:te klas
sen i Norrköping. 

Jag kom bara in i fjärde, ty jag kunde ingen mate
matik, sades det. Hur kortsynta äro icke understundom 
lärarne! Jag anser matematik vara mitt hufvudämne. 
Men endast därför att jag råkade påstå att 6x8 = 42 blef 
jag underkänd. En småsinthet utan like, ty jag kunde ju 
vid närmare eftertanke multiplikationstabellen. Detta under
skattande af min förmåga blef grundläggande för min nu
varande åsikt om det dåvarande undervisningssystemets 
dåliga sidor. Jag blef hatfull mot räknekonsten och många 
äro de, som sedermera fått lida oskyldigt straff för sina 
försök att lära mig den. 

Mina läroår i Norrköping kräfva nästan sitt särskilda 
kapitel. Jag genomlefde där saker, som få ha gjort, 
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Nu äro de människor döda, sum jag bodde hos — de 
ha inga släktingar, och jag kan utan fara relatera, hvad 
en yngling kan raka ut för. 

* * 
* 

Det är kväll och vi äro ute på kattjakt, tre stycken 
pojkar, som äro i besittning af ett salongsgevär. Vi öppna 
alla portluckor och spana efter kattor. Plötsligt kommer 
en katt springande öfver gatan. Vi se honom sätta sig 
på trottoiren, vi dra lott om skottet, en skjuter och katten 
upphör att vara till. Vi jagade kattor en hel termin, in
nan polisen fick korn på oss. Det blef allt farligare att 
jaga katt men därför allt mera lockande. Vi hade läst i 
jägarförbundets tidskrift att kattor voro skadliga, och vi 
decimerade kattstammen i Norrköping så godt vi kunde. 
På bakgator smögo vi med kattorna burna vid svansen 
ned till Motala ström och sänkte våra offer där . Vi trodde 
oss bidraga till jaktvården. 

En kamrat, som numera är apotekare, gjorde nitro
glycerin. Vi deltogo lifligt i utvecklingen af hans experi
ment. Slutligen hade han sprängämnet färdigt. Han vå
gade inte ha det inne i våningen, utan placerade det un
der ett lokus, som människorna kalla afträde. En vacker 
dag under stenkastning med denna byggnad som mål sprang 
den i luften. Det blef bara trädflisor kvar efter den. vi 
blefvo upptäckta. 

En morgon med londondimma sprang jag, sent upp
kommen ur sängen, till skolan. Utanför en krog stötte 
jag samman med en s. k. buse, hvilken bar en brännvins
butelj under armen. 

Jag kom springande utför en backe och gjorde sam
manstötning med individen så häftigt, att han ramlade 
baklänges och förlorade medvetandet. Trots min begrän
sade tid stannade jag och lyfte upp karlen. Han vaknade 
och pekade på buteljen, som låg i småbitar i rännstenen, 
och sade med ett rörande tonfall: — Titta, hva herrn ha 
gjort. 

Jag tog upp min börs, som innehöll 17 öre, och hällde 
dem i karlens öppnade hand och sprang till skolan. Jag 
har många gånger önskat att kunna rehabilitera mig i den 
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mannens ögon. Men kanske är han grosshandlare nu och 
förmögen och allt. 

Vi bodde på ett ställe där vi fingo dålig mat. Men 
på gården fanns dufvor, som stundom slogo ner på fönster
brädena. Vi lade ut vanliga rännsnaror af segelgarn och 
strödde ut ärter på plåten och då dufvorna kommo för att 
äta ryckte vi till ocn hade vår middag färdig. Dufstek ä r 
ganska god. 

Vi gjorde också jodkväfve för att skämta med folk-
skolealumnerna i gården. 

Man köper jod (kristalliseradt) och häller ammoniak 
öfver det. Resultatet blir ett pulver, som vid minsta be
röring exploderar, sedan det torkat. Rör man vid det, 
gör det ganska ondt vid explosionen. Vi lade ut de half-
torra pulverna på fönsterbläcken så att våra fiender skulle 
se dem. Om en stund, sedan de torkat i solen och vi 
slutat vår bevakningstjänst, kommo gossarne för att för-
därfva våra experiment och sökte skrapa ned jodkväfvet med 
den påföljd att det exploderade och lämnade duktiga mär
ken på våldsvärkarnes händer. Det var vår glädje att se 
pojkarne hoppande omkring på ett ben och smällande med 
fingrarne under intryck af explosionens våldsamhet. 

Jag gör nu ett uppehåll i mina skolminnen, ty jag 
vill beskrifva mitt lif på landet, både innan jag hade 
ferier och sedan jag blifvit nog bildad att tillerkännas någon 
hvila från studierna. 

Feriesystemet är ganska bra. Funnes det ej, skulle 
man bli för lärd och börja på att omdana samhället enligt 
Marx och Bebel och andra. Ferierna äro lättja, glädje, 
ett offer åt det mänskligaste i vår natur. Ty människan 
bör vara så litet trist som möjligt. Jag skulle vilja kalla 
denna min tillvaro i obygden där hemma med ett något 
sentimentalt namn: Mitt lifs poesi. Men äfven sentimen
talitet är, såsom existerande, berättigad. 

Förbi järnvägsstationen hemma flyter en å med kräf
tor i, och gäddor, aborrar och lake, världens härligaste fisk, 
på hvilken man måste ta halfvan, om man inte är en oupp
fostrad, hjärnlös goodtemplare. Vi snärjde gäddorna med 
mässingstråd, som vi glödgat i köksspiseln och doppat 
i vattensån. På middagarne stå gäddorna, dästa af rof, 
och sofva under näckrosbladen fläktande i sömnen med 
fenorna. Då kommer människobarnet med snaran på ett 

Engström. 2 
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&ranspö, träder den om gäddans hals, gör ett ryck, och 
fisken s prattlar i strandgräset. 

Unaer stenarne i aet lilla fallet lågo lakarne, urtids
fiskar i släkt med malen, och under strandbräddens gung
ande tufvor bodde kräftorna i sina labyrinthålor, och då vi 
oroade dem genom att hoppa på åkanten, kommo de bak
länges ut ur sina kamrar. 

Lyckliga tid, då man iddes kläda af sig för att fånga 
en tvåtumskräfta. Men vi voro lätt ekiperade, hoppade ur 
våra linnebyxor och höggo, dykande om så behöfdes, 
vårt rof. 

Den primitiva människan är på samma sätt som bar
net jägare och fiskare. Låt oss återvända till det till
ståndet ! 

Men om kvällarne blefvo vi verkliga fångstmän. Vi 
klättrade upp i tallar, hvilkas kronor torkat, skattaliar, och 
höggo töre. Kådan sipprade ut ur träet och det behöfdes 
endast en tändsticka för att få en eldsvåda i gång. Vi 
hade en lykta af järnband, där det klufna töret låg som 
bränsle. En af sällskapet bar lyktan, en säcken med ved 
och en fångade kräftor. Endast den som varit med om 
den förbjudna kräftfångsten vid bloss, kan förstå dess 
stämning och känna hur vacker en natt kan vara. 
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Vi gå på åbottnen i trasiga skor för att vattnet 
skall rinna ur. Kräftorna krypa rundt omkring oss, och 
med instinktiv skicklighet ta vi 2, 4, 6 i taget och sto ppa 
dem i säcken, som vi bära på bröstet. Stundom fördjupar 
sig ån till dyhålor i krökarne. Där gå de stora kräftorna 
och vi måste dyka och trefva under strandtufvorna efter 
de flyende vidundren. 

Så se vi ett bloss framför oss. Någon annan fack
man tar kräftor. Vi ha också sett, hur vattnet grumlats 
under de sista minuterna. Vi släcka blosset, springa in i 
skogen, snafva öfver tufvor och trädrötter ocn gå ned i 
ån en bit ofvanför våra föregångsmän, kanske ägarne till 
fiskvattnet. Vi stampa i gyttjan, grumla upp vattnet och 
ha snart tillfredsställelsen att se blosset släckas och kon
kurrenterna gå hem. Sådant är lifvet. Man går nämligen 
alltid mot strömmen. 

Och att sedan lastad med kräftor, då dagen börjar rodna, 
gå in i en hölada, borra ned sig i höet och under syrsor
nas musik, medan ångan från de genomvåta kläderna står 
som en rök ur höet och kräftorna prassla i korgen eller 
säcken, somna in, det är värdt mera än plikten på att ta 
kräftor vid bloss. 

* * 
* 

I hvarje småländsk sjö finnes den stora gäddan. I 
ån hemma fanns den stora gäddan också. Jag' kom en 
dag efter ett abborrmete och passerade åbron. Där strax 
bredvid i vassen stod den stora gäddan. Hon var lång 
som en karl och jag tyckte, att hon tittade på mig med 
baksluga ögon, gulbrunrödt glittrande och så rofgirigt som 
endast en gädda kan titta. Jag tycker, a tt tigern är en 
diakon vis à vis gäddan. Jag kastade ut min krok med 
daggmask på. Hon gick fram, såg på masken, vände och 
gick ut i ån full af värdighet och kraft. Vassen viftade 
då hon gick ut. Hon hittades sedermera död med ett lju
ster i ryggen. Hon var två och en half aln lång. 

* * ! 
* 

Det finnes en sjö därnere, om den icke blifvit sänkt 
än. Eller var det snarare en göl. Stränderna voro gung-
fly med porstufvor och Ledum palustre och Andromeda 
polyfolia. Det fan ns rudor i den sjön. Där såg jag också 
sjöns stora gädda. Jag gick ut på gungflyt med min snara, 
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och hon kom ut under tufvan, gjorde helt om och såg på 
mig. Jag satte snaran om hennes hals, hon ryckte mig 

framstupa och försvann med snara och spö. Där fanns 
abborrar så gamla, att de hade löss på hufvudet. Detta 
är ingen fabel. 

* * 
* 

Midt i en milsvid bjortronmosse var ett hål med svart 
vatten, och i det fanns sutare. Den mossen skall en gång 
få sin särskilda historia. Sutarne voro blinda och täckta 
af grönt slem. Det gungade en half mils lång väg rundt 
omkring det svarta hålet. Där hade en torpare drunknat 
en gång under hjortronplockning. Vid h ögsommartiden var 
mossen nästan farlig. Porslukten fyllde ens lungor och 
den våta värmen steg upp från de tranbärsfyllda tufvorna. 
Man blef tokig i skallen och ville sofva. Myggen dansade 
mellan de manshöga martallarne, och man gick som på 
ejderdunskuddar. Jag återkommer senare kanske till den 
mossen. 
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Vi togo fisk vid bloss också. Gäddorna och lak arne 
sofvo i lä af bottenstenarne i ån. Med ett särskildt, inlärdt 
tag höggo vi dem med blotta händerna. Vi togo andun
gar, som vi jagade in i någon återvändsgränd och tvungo 
att ge sig. Vi voro skinnstrumpor i miniatyr. 

* * 
* 

Prästen hemma i socknen har dille och dricker eau-
de-cologne i förskräckliga kvantiteter. Kanhända däraf 
min tämligen minimala religiositet. Den gamle klockaren 
är äfven försupen, men de båda herrarnes socialt olika 
ställning gör, att de måste supa i hvar sin umgängeskrets. 
Då jag är hemma, vågar jag ej besöka prästen, ty han 
kunde ju se mig dubbel och jag kunde komma i tvifvel, 
om, hvilken af de båda, som är jag själf. Fortfarande 
undrar jag öfver den statsprincip, som tillåter en präst ha 
flugan. Jag inbillar mig, att sakramenterna lida däraf. 
Jag skall väl resa ned en vacker dag och reda ut det där, 
ta prästen i kragen, hvilken han för länge sen borde ha 
mistat och tilltala klockaren med den vox humana, som 
finns i hans orgel också, samt ge honom in en moralisk 
spärrventil. 

Hur mycken poesi ligger ej öfver de fattiga markerna 
därhemma trots den försupne prästen och den lika för
supne klockaren ! Jag ville ta den decimerade skogens 
stackars kvarstående trän i famn och dricka brorskål med 
enbuskarne och lägga ut stryknin åt träpatronerna. Min 
gamla vackra skog är mastspiror och skeppsbjälkar och 
min unga vackra skog ligger begrafven i Englands kol-

rufvor. Men Fan kommer nog och tar träpatronerna en 
ag. Jag skall stå bredvid och bånskratta, ja just hån-

skratta, då han ger sig i väg med dem. 
Nu lämnar jag den försupne prästen och den lika för

supne klockaren å t ödet och återvänder till mina sympatier. 

* * 
* 

Tre fjärdingsväg hemifrån ligger Skurugata. Ett bärg 
är klufvet midt i tu och sprickan är en halfmil lång. Bärg-
väggarne äro på sina ställen 100 fot höga och nere i dju
pet bland granitblocken ligger isen kvar hela sommaren. 
En vandring där är som en vandring i ett förhistoriskt 
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landskap. Jättegranar skygga öfver gången, klipporna äro 
gröna af mögelsvamp och örterna som växa där äro hvit-
gröna af brist på sol. Under klipporna porlar en bäck. 
Ormbunkar spira i remnorna, mossor och lafvar droppa af 
fukt. Stundom blixtrar en bärgkristall från väggen och 
stalaktitartade tappar hänga ned från de gröna väggarne. 

Under en öfverhängande bärgvägg ligger kantad af 
gungfly en källa, källan till Myckaflon, Försjön, Skede
sjön och Solgen, säger folket. Kasta ned en sten i den 
och du får vänta en kvart innan bubblorna komma upp. 
Det är djupt som fan — och medan du funderar öfver 
djupet, gripes du af en ödemarkskänsla, en ensamhets
känsla, icke hemsk, utan lugn och vacker. En falk går 
bredbent och pampig på randen af klyftan öfver dig och 
du ser dig om efter hans bo. En tjäder flyger öfver och 
du hör honom bullra bland träden där uppe. 

Du klättrar upp på Skuruhatt, bärgets högsta höjd. 
Under dig ligga skogarne som en flossamatta. Du ser 9 
kyrkor från Skuruhatt, om du har goda ögon, och så länge 
det klerikala härskar är det ju en fördel att se kyrkor — 
åtminstone bättre än att se flugor! — — — fastän kan
ske inte! 

Där uppe finns ljung och hallonfällor, orre, tjäder och 
hare, ty skogen finns kvar än. Ekorrarne betrakta dig från 
trädstammarne, ovissa om de skola vara rädda eller ej. 
Rätt som det är, luktar det gräfling i skogen. Du har 
väl skrämt upp någon. 

Hvarför fick jag ej jaga, då jag var barn? 
Och Hässlåsa damm — hvilken mäktig stämning gaf 

den mig icke! Midt inne i skogen mellan ett par bärg-
åsar, långt borta från människors boningar låg en gam
mal kvarndamm öfvergifven sedan hundra år. Där för
sökte jag första gången måla efter naturen, som det heter. 
Vattnet låg svart mellan näckrosorna och en bäck letade 
sig ut, där den gamla kvarnrännan legat. Kanske känner 
jag något af romantikens sentimentalitet nedärfdt i min 
själ, då jag ser gamla kvarndammar, men den sentimen
taliteten är i så fall berättigad. Och under stenarne i 
bäcken lågo jättekräftor och lakarne stodo gömda med 
hufvudet under trädrötterna. Stundom längtar jag tillbaka 
till Hässlåsa damm. 
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P'örr i världen dansade man på landet. Jag vet få 
människor, som dansat så mycket som jag. Vi flirtade 
inte alls, åtminstone inte jag. Vi bara dansade och gjorde 
lekar och svettades och voro kära i hvarandra, fast vi inte 
låtsade om det. Kanske är det den schangdoblaste kär
leken, som inte låter sig märkas utan lider i tysthet. Hvad 
vet jag? 

Gud hvad jag var kär på den tiden — 14 à 15 år — i 
en flicka, som bodde några stationer längre ned på banan. 
Jag nästan upplöstes i känsla och bad till Gud om kväl
larne att förbindelsen en gång skulle bli legitim. Jag hade 
ännu intet af den don Juanskaraktär, som sedermera vid 
mognare år gjort mig så farlig och eftersökt af kvin
norna. Jag drömde bara i all enkelhet om en koja och 
ett hjärta. Jag tror aldrig, att jag tänkte på att barn bli 
en följd af en hygglig förbindelse. Ty jag var själf barn 
och min känsla i all sin skära nobless grep mig så helt, 
att jag såg framför mig endast det mer eller mindre upp
nästa och osnutna individuum med hängande fläta och 
nippertippsfasoner, som för tillfället bodde i mitt hjärta. 

Få människor ha varit så kära som jag och få så 
älskade. Ty detta obeskrifliga något, som finnes hos mig 
och som kommer kvinnorna att darra, då jag nu med min 
chapeau-claque under armen, klippt och nyrakad och i 
blankskinnsskor sväfvar i en salong med ett skeptiskt le
ende på läpparne, och, sedan jag kysst värdinnan på kar
dan, börjar fixera kvinnorna med min halft satiriska, halft 
medlidsamma blick, gör mig, man påstår det, oemotståndlig. 

Men minnet af segrar, som kunde ha vunnits, gör mig 
vemodig — — 

Jag har kommit ifrån ämnet, min barndoms förälskel
ser på landet. 

Ytliga förbindelser förekommo ju också. Vanligen 
friade flickorna själfva, något som hela könet värkligen 
fortfarit med äfven sedan jag blef mogen man. Jag har 
egentligen ingenting haft emot detta, men det alstrar en 
viss lättja hos föremålet för passionen. Man ligger på sin 
kanapé och låter slafvinnorna befläkta en. 

Jag blef en gång i min barndom — jag var gymna
sist — osynlig åhörare till ett gräl mellan två flickor i 
Norrköping. De äro gifta nu och ha embonpoint och hun
dratals barn: 

Emy: — Gud hvad jag tycker om Albert Engström! 
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Ida: »Ja, där får du ingenting, för på «isla gymna
sistbalen, så sa han, att han tyckte om mej! Dä, du!» 

Emy: »Gud, så nedrig du kan va! Just på sista 
gymnasistbalen, så kysste han mej i korridoren och sa, 
att han var galen i mej, s a han!» 

Ida: »Ja men mej kysste han, när vi dansade vänster-
sväng i polka alldeles midt för där rektorskan satt, så jag 
tror att hon såg 'et, och så sa han, att han inte kunde 
lefva utan mig, s a han!» 

Emy (snyftande): »D u bara skojar med mej! Han har 
bjudit mej på konditoriet 3 gånger, och en gång då vi gick 
Drottninggatan utför och du kom öfver bron, s å sa han: 
Emy, nu smiter vi in i gränden här, för där borta kommer 
Ida, å hon ä så efterhängsen, så!» 

Ida (snyftande): »Ja men —» 
Tora (instörtande): »Gud, flickor, Albert Engström 

älskar mej. Han kysste mej sä i går kväll, nä r han följde 
mej hem från bjudningen hos Berglunds. Gud, ni har 
aldrig varit förlofvade någon gång! Det är nedrigt stiligt, 
ska ni tro! Men vi kan inte byta ringar förrän jag har 
gått och läst. Tänk så nedrigt att man ska behöfva gå 
och läsa! — — Men hva lipar ni för, flickor? » — — — 

Sådan var jag. Men felet var icke uteslutande mitt 
eget utan också försynens, som begåfvat mig med ett ut
seende, vida öfverträffande flertalets. Hvilken annan som 
helst skulle i mina kläder blifvit olycklig för sin skönhet, 
men jag klarade min hyska. Det moraliska modet har 
aldrig fattats mig. Nu då jag åldrats under arbete och 
studier kan jag med jämnmod se tillbaka på min ungdoms 
extravaganser. Jag var för vidlyftig. 

Men lämnom för en stund flirten och alla krossade 
kvinnohjärtan! Ur barnet växer ynglingen fram, lifvet 
kommer med sitt allvar och drömmaren på skolbänken på-
minnes allt oftare om sin tillvaro. 

De hvarje termin återkommande sjukmönstringarna 
voro gossen en källa till en blandning af glädje o ch fruktan. 
Ty på de dagarna slogs man med de s. k. kalfvarnci, 
stadens folkskolebarn, och spölpinnarna, arbetarna i bom
ullsspinnerierna, samt siirbullarna, arbetets andra söner; 
Bakom skolhuset ligger exercisfältet, och där utkämpades 
vilda strider, medan en klass höll på med mönstringen och 
återstoden ägnade sig åt gruffet. Med daggar af kastanier, 
vackert flätadt läder eller i bästa fall säckstärnplar af bly 
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bearbetade vi och proletariatet hvarandras ryggar. Med 
gatsten, käppar och knytnäfvar i händerna kastade vi oss 
in i stridsvimlet och slogos på båda håll som lejonungar. 

Jag har sedan dess fått en kolossal förkärlek för slags
mål och går stundom ännu och längtar, att någon skall 
bråka med mig. Det fanns en ung buse i Norrköping, 
hvilkens blotta namn uppfyllde mig med en blandning af 
beundran och fasa. Han hette Skackelkalle och har vid 
det här laget nått långholm arens föga afunds värda ställning. 
Men hur kunde icke den pojken slåss! Poliser, borgare, 
alla voro utan åtskillnad föremål för hans hårdhändta om
sorger. Hans styrka låg hufvudsakligen i hans mod. Han 
hoppade upp på polisernas nackar, vred om deras näsor, 
gar danska skallar, sparkade dem under hakan. Han var 
med ett ord en föresyn för oss. 

Det var han som lärde mig tjufmeta lax med fluga. 
Jag är honom tacksam därför. 

Motala ström bildar enligt Dahms geografi på sin väg 
genom fabriksstaden åtskilliga fall. Mellan dessa stod 
laxen. Med uppmärksamheten delad mellan polisen och 
fisken stodo vi vid järnbron och drogo våra laxar, färdiga 
att genom Schwarzens hvalf försvinna i gränderna, då ord
ningens väktare nalkades. Man var aldrig så välkommen 

f»å si tt inackorderingsställe som då man kom hem med en 
ax, och jag undrar ej på det. Och det var en egendomlig 

tjusning att begå lagbrott i Skackelkalles sällskap. Um
gänget hade för öfrigt sina sidor. Det kunde hända, att 
man helt plötsligt och omotiveradt fick stryk af honom. 
Han var — för att citera Runeberg — »en vild u nge, hatade 
att lefva och fruktade intet». Ingen kunde fläta en läd er
dagg som han och ingen kunde sätta in en knytnäfsstöt 
mellan mägen och bröstet med bättre effekt. 

Frid öfver Skackelkalles minne! 
Med stöd af hans lärdomar och ständigt med hans 

föredöme för ögonen utbildade vi oss till tjuffiskare af rang. 
Mången mörk natt lågo vi strax ofvanför Oskar Fredriks 
bro i någon »lånad» eka och pi lkade fisk med våra hemma
gjorda grejor, krokar fastsurrade utefter en fiolbas och en 
blytyngd i linan. Och då stadens laxfiskare gjorde sin 
inspektionsrond och plasket af deras åror plötsligt bröt 
igenom bruset af fallen, läto vi båten följa med strömmen 
tills vi kommo i den djupa skuggan af ett brohvalf, och 
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hållande oss fast i räddningskättingen väntade vi där att 
luften skulle bli ren. 

Jag påminner mig (inom parentes) att vi en dag pä 
fluga, jag och en kamrat, fingo en lax på 21 skålpund 
efter en timmes styft arbete med spöet. För att fredade 
kunna gå hem mea vårt byte, hvilket vi fångat utanför 
staden, skuro vi laxen i två skifvor, stoppade ned den i 
hvar sin byxa och traskade på så sätt förbi de tjänstgörande 
i poliskåren. 

Jag kan lugna ordningsmakten med, att jag numera 
aldrig tjufmetar lax. Egendomligt nog har jag aldrig känt 
samvetskval öfver det där fisket. Människans samvete 
måste vara af bästa materiel, nötstarkt och med godt virke. 

I en staden tillhörig skogspark jagade jag för första 
gången i mitt lif. Af en bagargesäll hade jag lånat en 
bössa af något lifsfarlig beskaffenhet. Pipan var fastsurrad 
vid stocken med mässingstråd och skottet brann af först 
efter ett par sekunders fräsning i krutkammaren. Vårt 
villebråd var oftast kaniner tillhörande skogvaktaren. Det 
klokaste var att aflägsna sig med bytet så fort sig göra 
lät. Kaniner voro också ganska välkomna som bidrag till 
hushållningen hos den ölutkörare jag bodde hos. 

Vid samma tid målad e jag min första tafla, ett stilleben 
med p unschbutelj, cigarrlåda och brinnande och förskräckligt 
rykande cigarr. För att få pengar till krut och hagel 
lottade jag bort taflan. Den inbragte hela 9 riksdaleros, 
hvilken förmögenhet gaf anledning till en förfärlig orgie 
efter lottdragningen, en orgie på s. k. äppleöl, en soppa 
som jag antagligen skulle reagera högljudt emot numera, 
då Uam Var och finkel ingå som viktiga näringsämnen i 
den mognade mannens diet. 

På eftermiddagarna, då intet viktigare sysselsatte mig, 
roade det mig att hjälpa ölutkörarens pigor att korka buteljer. 
Karlen, en hedersman af gamla stammen hade nämligen 
tappningsaffär. Det är ganska intressant att lära sig 
använda korkmaskinen. För hvarje hundratal korkade 
flaskor, fingo jag och pigorna hvar sin halfva öl. Då vi 
korkat tusen buteljer hade vårt humör stigit i mycket hög 
grad. Inga moln förmörkade vår horisont, ty ölet inne
håller som bekant några procent alkohol. 
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Studierna upptogo egentlige n intet af min tid, men med 
den lätthet att fatta som jag fortfarande besitter och den 
motvilja för läxläsning som ännu är min hufvudegenskap, 
klarade jag mig jämförelsevis bra. Kanske bidrog till det 
goda resultatet en i hög grad utvecklad kunnighet i fuskandeis 
konst. Det här bör läsaren icke visa för sina talrika, i 
skolåldern varande barn. Kanske är det oriktigt af mig 
att säga det, men man kan reda sig ovanligt bra genom 
att fuska, om man endast gör sig tid att sätta fuskandet 
i system. Man får icke slarfva med det, utan utveckla 
det till en vetenskap af strängt logisk byggnad. Jag vet 
ingen människa, som fuskat så mycket som jag, men därför 
kan jag också någonting. 

Staten borde i hvarje läroverk hålla en lärare i fusk. 
Såväl lärare som lärjungar skulle vinna därpå, och vårt 
land skulle så småningom befolkas med ett släkte af för
slagna prissar, som skulle höja vår kultur och bräcka när
liggande folkslag. 

Den som varit lärare, vet ju hur trefligt det är, då 
disciplarna kunna sina saker. Och hur lätt vore det icke 
att uppnå detta resultat, om man bekvämade sig att tillåta 
lärjungen läsa innantill, hvilket han ju i alla händelser 
gör ändå, fast läraren icke se r det. 

Jag påminner mig en gammal lärare i svenska och 
teologi, hvilkens minne jag välsignar, ty han var en första 
klassens hedersgubbe, och ett original, hvars intressen gingo 
åt helt annat håll än att undervisa en massa tjufpojkar. 
Vi läste aldrig öfver vår Norbeck utan läste innantill. 

En vintermorgon, då lektionen skulle börja, befallde 
lektorn ordningsmannen släcka gasen. Han släckte. 

»Engström!» 
Jag reste mig upp. 
»Beskrif det ontologiska beviset för Guds existens!» 
Jag tog min Norbeck, kle f fram till fönstret och stafvade 

vid morgongryningens bleka och börjande ljus igenom det 
idiotiska och småtnoskiga beviset för Guds existens. 

»Läser Engström innantill?» 
»Ja, jag står vid fönstret, för det är så mörkt, så !» 
»Ordningsman tänd gasen igen!» 
Och gubben drog en lång suck, fortsatte lektionen och 

slutade den, som om ingenting händt. Han tyckte antag
ligen som jag, att det ingenting gjorde att läsa innantill 
ett sådant bevis, 
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Lärdomens rot är bitter, men dess frukter äro ljufva. 
Trots fuskandet och de därpå följande straffen fortsatte 
jag med min sport och lyckades dymedelst g rundlägga det 
öfvermått af kunskaper af o lika slag som sätter mig i stånd 
att den dag i dag är på ett så utmärkt sätt sköta världens 
bästa tidning. Stundom upptäcktes jag och fick så kallad 
pinne i min anmärkningsboK, stundom för oskick, stundom 
för ouppmärksamhet. Visserligen lyckades jag ibland genom 
ymniga krokodiltårar och falska löften om bättring få pinnen 
annullerad, men återföll ständigt. 

Jag kommer vid tanken härpå till öfvertygelsen att 
människan som barn är oförbätterlig. 

Jag skulle naturligtvis kunna lämna en volym in
tressanta detaljer om lifvet inom klassdörrarna, men en lätt 
förklarlig pietet förbjuder mig det. Mina anteckningar om 
skolans lärare, deras karrikatyrer och en noggrann fram
ställning af deras egenskaper ï ord och bild äro öfverläm-
nade till Kongl. Biblioteket för att öppnas om 50 år, då 
väl allas vår lidelse lagt sig. De bilda — så mycket kan 
jag säga — en kulturskildring af rang och kommande 
tiders häfdatecknare skola ur dem hämta både hugnad och 

ilken kulturskildrare skulle skrifva 

Vår förströelse på rasterna utgjordes hufvudsakligast 
af slagsmål klasserna eller individerna emellan. Vi älskade 
isynnerhet snöbollskrig. Gymnasium slogs med de fem 
outsägligt mycket tarfligare lägre klasserna. Och då klockan 
ringde till ny lektion, kramade vi snöbollar, hvilka vi i 
klassrummets värme under timmen bearbetade till is för 
att de skulle träffa så mycket hårdare. Med fickorna våta 
och glödande af stridslust tyckte vi tiden släpa sig fram. 
Att få en fråga under verkligt snöbollsväder var ett in
trång i vår tankeverksamhet. Och att plåga en pojke med 
Euklides eller latin är faktiskt lönlöst, då han drömmer 
om Dexippos och statens räddning genom gossar. 

»Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han ren 
knappt en dagsled, ve oss! Ve oss! Knappt en dagsled 

från Aten.» 

Det är något att tänka på för oss alla! Låtom oss 
gömma snöbollar i fickorna under sommaren! 

betaldt därför? 



30 

Jag vill af nyss antydda skäl förbigå, hur jag listade 
mig igenom svårigheterna, hur jag på ett fullkomligt oför
klarligt sätt smet igenom studentexamen och vardt mogen 
som genom ett åskslag, köpte mig en snobbig käpp och 
utan fruktan rökte de största maggördlade cigarrer som 
staden kunde prestera, drack punsch som en svamp och i 
min konversation började inblanda ett manligt tamejfan! 

Jag lämnade Norrköping 
klädd i de mest åtsittande 
byxor någon någonsin burit, 
en ask cigarretter i öfver-
rocksfickan och följd af alla 
flickornas tårar och afskeds-
skrän. Hvar och en hade 
naturligtvis väntat att bli 
hemförd som maka af mig, 
men jag gjorde slag i saken 
genom att smita från hela 
bunten. En del dog af sorg 
med detsamma, en del för
tvinade långsamt och en del 
resignerade samt började se 
sig om efter nya förbindelser 
med den kalla beräkning som 
är somliga kvinnor egen. Af 
dessa är flertalet gift eller 
religiöst, — ty saknad af 
manligt umgänge öfvergår 
ofta i en stark faiblesse för 
Ordet. De som hvarken äro 
det ena eller andra, äro röd-
nästa, fnasiga i ansiktet och 
magra, passerade och flänga 

omkring på baler fortfarande för att lura någon idiot, som 
inte vågar fria själf. De gifta ha embonpoint samt ha i 
hög grad bidragit till den folkökning vårt land kan glädja 
sig åt. Detsamma skulle med all säkerhet äfven de reli
giösa göra, om någon ville gilja till dem. 

Detta om mina kvinnliga förbindelser, hvilka jag önskar 
allt möjligt godt, hvar och en efter behag, om dessa rader 
skulle falla under deras ögon. Förlåten mig. 

va.. 
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Jag kom på landet och var mycket elegant, stod 
på stationsperrongen och lät beskåda mig af plebs som 
reste förbi med sina brännvinskuttingar. Jag dansade, 
drömde om sommarkvällarna, skref förskräckligt med idio
tisk värs och blef nu första gången allvarsamt kär. 

Ack min läsare, när jag såg henne, klädd i hvitt päls
bräm i en kappsläde med björnhud öfver, tygla sin eldiga 
trafvare, då förstod jag att min frid var slut. Och fick 
jag då sitta på hundsfotten, öppnade sig himlen och sfer-
ernas musik ljöd vackrare än det vackraste handklaver 
i mina öron. Jag erinrar mig, att jag efter en sådan åktur, 
beväpnad med ett jättelikt gammalt familjeparaply från år
hundradets början, steg upp på ladugårdstaket och med 
paraplyet som tallskärm slungade mig ut i rymden för att 
ännu en gång få erfara samma hissnande känsla som i 
hennes närhet. Till lycka för oss båda, jag menar läsaren 
och mig, slog jag inte ihjäl mig. 

Jag stal hennes näsdukar och småsnattade litet af 
hvarje af hennes tillhörigheter, tills mina fickor sågo ut 
som påssjukan själf. Det enda som jag icke gillade, var 
att hon ej dansade bra, men jag inbillade mig, att min 
kärlek skulle göra henne till syîfîd bara vi väl blifvit gifta. 
Och så skref jag en dag följande värs: 

Jag virkar mig en väf så fin 
mer fin än Fröjas brudelin 
af tankar som på dig jag tänkt, 
af minnen du mig skänkt. 

Af allt, hvad ädelt, högt och godt 
och gladt och ljuft ett lif har fått, 
en bild i väfven virkar jag 
och ger den dina drag. 
Och falla stygga tankar på, 
din blick skall ge mig styrka då! 
— Du vet ju, att jag tyda vet 
ditt ögas hemlighet! 

Jo, jag tackar jag! Det var just hvad jag inte kunde! 
Ty jag vågade inte fria, utan hon gifte sig med en annan, 
kanske emedan jag bara gått och fånat och suckat och 
talat om Rigel och Vega och den strålande Aldebaran och 
gnott igenom hela Vintergatan. Jag hade för resten inga 
pengar, inte ens en koja, kanske knappt ett hjärta, ty jag 
var bara 20 år. 
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Det sista jag skref till henne var detta: 
Drömde mig en dröm i stjärnfager natt, 
medan sömnen tungt pä mitt öga satt — — — 

Runor skref han under mitt ögonlock, 
lönliga, men lätt af mig tydda dock — — — 

Hennes namn jag drömde, som ingen vet, 
hennes, som ej anar min hemlighet — — —» 

Jag har glömt resten, men den var med all säkerhet 
minst lika idiotiskt sentimental som början, hvilket bevisas 
däraf att den inte tog skruf. Och för öfrigt hade jag 
skvallrat om hemligheten för en massa. 

* * 
* 

Emellertid kom lifvet med sitt allvar. Jag skulle bli 
informator, och förvisades med blödande hjärta till det 
innersta af Småland, 4 mil från närmaste järnvägsstation. 
Utom min discipel bestod mitt umgänge där af en soldat 
vid Kalmar regemente och en väfskedmakare. Det var 
dessa båda, som lärde mig lifvets mening. 
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Väfskedmakaren var en ung man och skötte sitt ut
döende yrke med fabelaktig skicklighet alla dagar utom 
lördagar, söndagar, måndagar och tisdagar, och stundom 
inte heller på onsdagarna, om han var sängliggande till 
följd af delaktighet i något slagsmål. Jag har aldrig träffat 
någon människa som varit så lifvad för slagsmål som väf
skedmakaren, och sällan någon som med sådant jämnmod 
tog stryk för sin kärleks skull om lördagskvällarna, då 
traktens tärnor lustvandrade på landsvägarna. 

Full af medömkan öfver hans öde slöt jag mig till 
honom och han omfattade mig snart med vänskap, sedan 
hans landtliga misstänksamhet väl gått öfver. Jag täljde 
stickor till väfskedar åt honom. Jag köpte en dag en liter 
75-öres-konjak — ko njaken var billig på den tiden — samt 
inbjöd soldaten Sköld, en jättelik dräng på en egendom i 
närheten, att deltaga i vår orgie, ty vi. väfskedmakaren 
och jag, anade blodiga skallar senare på kvällen. 

I närheten låg nämligen en fabrik, där man tillverkade 
något i ylleväg — eller kanske det var bobiner — och den fa
brikens arbetare hatade oss båda, isynnerhet väfskedmakaren. 
Jag hade nämligen på en auktion köpt en kappe cigarrer. 
Där hade varit tobaksfabrik, fabriken gick omk ull och lagret 
af kålblad och cigarrer såldes till det ganska höga priset 
af 25 öre kappen. Dessa cigarrer voro af de mest väl
gjorda jag sett hvad formen beträffar, men lämnade åt
skilligt öfrigt att önska vis à vis kvalitén. Man tände den 
som vanligt sedan man bitit af en tum af den i gammal 
pipolja doppade spetsen och rökte under en halftimme utan 
att det syntes på cigarren. Han bara krökte sig något. 
Sedan fick man elden i munnen och slängde bladpipan 
med en förfärlig hädelse ifrån sig. 

Cigarrer af detta slag hade hvarje bonde i socknen 
förvarade i sin källare, för att de skulle hålla sig, och 
af dem rökte deras söner. 

Jag hade en söndag efter kyrkan bjudit två af bobin-
arbetarna på hvar sin cigarr, den ena laddad till hälften 
med krut, och den andra genomdragen med hästtagel och 
nästan fylld af sådana. 

Mannen med tagelcigarren märkte ju ingenting nämn-
värdt, fast han tyckte att den smakade underligt. Men 
då skottet brann af för mannen med krutcigarren, och de tta 
under det han lustvandrade med en fästmö, var måttet 
rågadt. 

Engström. 3 
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Vi anade detta och jag engagerade därför soldaten 
vid Kalmar regemente Sköld att deltaga i det blifvande 
slagsmålet. Han var som krigare genast villig. 

Vi tillbragte lördagsaftonen med toddydrickning, rök
ning af de härliga cigarrerna och t äljning af väfskedstickor, 
och då den serla månen rann upp på sin dunkla pell, 
dillade vi ut för att deltaga i den vanliga dansen på bron 
öfver Emån och afvakta en eventuell kalabalik. 

Vi kommo, dansade och segrade hos kvinnorna, men 
plötsligt kommer en träsko singlande genom luften och 
träffar väfskedmakaren i ryggen. Uppmanande vålds verkaren 
till ridderlighet — eller kanske jag skällde på honom, om 
jag tänker efter — får jag träskon n:o 2 midt på näsan 
och rusar blödande mot mina angripare. 

Men dessa voro minst tjoget fullt och inom en half 
minut låg jag på rygg i diket försvarande mig med en 
bit af en gärdsgårdsstör och mina bastanta skor, tills jag 
ej orkade längre, utan halft afsvimmad lät mig behandlas 
som hvilket kolly som helst. 

Under tiden stod Sköld och betraktade scenen med af 
toddyn däfna tinningar. Men så uppger han ett bölande 
och rusar in i högen, får fatt i en pojke och begagnar 
den som tillhygge. Man rullade i dikena rundt omkring, 
och efter en minuts arbete voro jag, väfskedmakaren och 
Sköld samt tillhygget de enda på platsen. På något afstånd 
stodo flickorna och betraktade oss beundrande. Bobinisternas 
språngmarsch förtonade i fjärran vid kyrkvägen. 

Och sedan dansade vi hela natten, och när morgonen 
randades, daggig och friskt kylig, såg solen oss i Skölds 
trefna kammare vid morgontoadyn. Vid den åldern kunde 
man tillåta sig en liten extravagans. Nu äter man gröt 
om morgnarna i stället. 

Väfskedmakaren, som fått en hel rockärm bortrifven, 
ref nu bort den andra också och satt som i väst. Sköld 
sjöng visor från Hultsfred, och kyrkfolket, som sedermera 
fann oss liggande och skrålande i det höga gräset, be
traktade oss med ursinniga blickar. 

Men väfskedmakaren blef sentimental och utvecklade 
sin lefnadsfilosofi, accompagnerad af Sköld som skrek eller 
vrålade fram sin. Båda voro skeptici och trodde inte på 
fan. D. v. s. väfskedmakaren hade sett honom en gång 
då han var liten, men han var nu som karl icke riktigt 
säker på om han sett rätt eller ej. Sköld trodde däremot 
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på fan, men han var major och hade satt in Sköld på 
. 4 dygns arrest och därför skulle han rrrr ! snart 

få se hvems ande han hoppade bock mä! För ingen små-
landspojk tog arrest af någon smörbuk till major inte, nä, 
så - - - - rrrr 

»Ja men du tog ju arrest i alla fall», sade jag. 
»To ja?! Arrest! Nä så — — — hör du säj om dä 

en gång te så trär ja opp dej på gärdsgårdsstörn. Men 
majorn ska ha igen et — — — rrr! Förrästen ä han en 
regäl karl å den som säjer nåt om honom får — — — 
rrr! — — gunga lätt som en attanskilling å tig sen! 

Men väfskedmakaren var fortfarande skeptiker. Han 
trodde inte på kärlek, d. v. s. på flickor och när han gjort 
sitt nästa dussin skedar färdigt skulle han hoppa i E mån. 
Jag trodde inte heller på flickor, men så länge det fanns 
cigarrer till 25 öre kappen, var det ingen nöd. 

Och vi rökade under slagsmålet söndertrasade cigarrer 
och föraktade mänskligheten. 

Ett oupplösligt vänskapsband för en sommar var ge
nom detta slagsmål och dess nachspiel knutet mellan oss 
tre. Sköld, som var stor fruntimmerskarl, var ofta bort
bjuden på dans och körsbärskalas och han tog mig alltid 
med, ofta väfskedmakaren. Sköld åt rubb och stubb, bären 
med kärnor, blad och smärre grenar, och där han gått fram 
i ett träd grinade förödelsen mot betraktaren. Och sedan 
lian ätit till dess kvistarne stucko ut ur munnen på honom, 
lade han sig att sofva ett par timmar, hvarefter han dan
sade så att stugan knakade, tills han kollrat bort bondens 
vackraste dotter. Och på hemvägen fick den kä rlekskranke 
väfskedmakaren gå mellan oss för att icke få det kok 
stryk af rivalerna, som annars var obligatoriskt. Det var 
en härlig tid. Och min discipel förkofrades under min ömma 
tillsyn och kom upp i 3:dje klassen i något läroverk i 
Småland. Förmodligen välsignar han mitt minne. 

Tiden var inne, då fosterlandet kräfde min inställelse 
på Hultsfreds slätt. 

I sällskap med en hop tappra ynglingar hade jag 
underkastats okularbesiktning från topp till tå i bara 
mässingen och befunnits ovanligt välväxt samt i hög grad 
lämplig att ingripa, om krigets åskor skulle börja mullra 
öfver våra ängder. Jag hade infösts i en boskapsvagn 
och under skrål och dryckenskap sett hemsocknens tallar 
jaga förbi tåget, jag började få en aning om livad kriget är. 



36 

Jag befann mig äntligen på slätten. Iförd en kostym, 
som väl från början omslutit någon veterans från Leipzig . 
och Norge ärriga hjältelemmar, betraktade jag mig i min 
snusdosas mönjeomramade spegellock. Min mös sas rakt ut
stående skärm var sprucken och klädet grönt af ålder. 
Om jag hastigt gjorde heltom, vägrade hufvudbonaden i 
vändningen, ty den hade ursprungligen varit afsedd åt 
något förhistoriskt djur af obegrip lig storlek. Rockärmarna 
voro en half aln för korta, under det att de ärorika byxorna, 
hvilkas pådragning fordrade mod, voro af den då för tiden 
icke ovanliga konstruktionen, att man kunde gå rätt länge, 
innan de visade böjelse att följa med. 

Men mitt gevär var blankt och jag brann af längtan 
att få spänna vådor och peta ut med bröstet, och jag 
kände i min själ ett börjande och rättmätigt förakt för de 
civila, och jag begrep ej, hur jag kunnat ha själfkänsla 
så många år utan uniformen. 

Man frågade mig, om jag ville exercera eller skrifva 
om dagarne, en fin uppmärksamhet förorsakad af min bild
ningsgrad. Jag ville exercera. Och jag fick exercera. I 
»långsam marsch» släpade vi oss fram öfver den brännande, 
darrande slätten. I språngmarsch hastade vi mot fingerade 
dödar under vilda hurrarop. Vi lärde oss höflighet mot 
befälet i »Undervisning för infanteristen», d enna djupt an
lagda bok, som väl nu är antikverad. Om morgnarne 
sjöngo vi Din klara sol går åter u pp, om också regn
bågens tecken visade betänkliga afsikter att bli humbug. 

Vi kröpo i skyttelinjer och klickade hastig eld, vi 
tuggade snus och åto sluring. Jag lärde känna n:o 64, 
Klas Alfrek. 

I vår militära utvecklingshistoria kommer han säker
ligen aldrig att göra sig ett namn, då det en gång smäller, 
men ändå hvilar jag mig stundom vid hans minne. 

Klas Alfrek var till lä ngden en jätte på 3 alnar och 
5 tum, men smal och s-formig. Hans profil var en äldre 
hvit fåras. Rödt hår, hvita ögonbryn och ljusblå ögon 
förlänade hans ansikte ett obeskrifligt okrigiskt uttryck 
trots den största mullbänk, Jönköpings s. k. 8-tumsnus, 
som troligen n ågonsin inlagts i vårt land. Han njöt af att 
vara militär, ty så god och närande kost som bestods på 
slätten hade han aldrig fått förut. Då vi anföllo den half-
kanna feta ärter, simmande i flott, som bestods oss hvar-
annan middag, och jag med möda satt i mig ett tum ur koppar-
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flaskan, hade Klas Alfrek för länge sedan sinkat sin por
tion och fått påfyllning, hvilken äfvenledes för svnnnit. Han 
visste att jag ej orkade mer. 

»Får ja dia arter?» var då hans vanliga bön, och han 
fick d em. Vi beräknade, att han dagligen satt i sig half-
annan kanna ärter eller s luring. Det oaktadt tuggade han 
ankarstock vid hvarje på stället hvila, medan han klädde 

sig om morgnarne och innan han somnade på kvällen. 
Och då vi om söndagarne efter predikan stodo försänkta 
i en kort och tyst men innerlig bön, var ankarstockens 
knastrande mellan Klas Alfreks käkar det enda ljud som 
genombröt stillheten. 

Vi sutto en dag i barracken och njöto under korpral 
Storms ledning af undervisning för infanteristen. Storm 
föreläste andaktsfullt: »För cdt förekomma fotsvett bör 
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soldaten ofta ombyta strumpor samt, så ofta därtill till
fälle g ifves, tvätta sina fötter.» 

»Nå Klas Alfrek, hva va dä som föreskrefs i detta 
hära monumentet? Va nu inte blyger, för här är du ju 
iblann goa vänner å kammerater å ett högglit â humant 
befäl!» 

Klas Alfrek teg. 
»Tänk nu ätter! Hva skulle din gamle far säja, om 

han finge veta, hvilket hälsikes spettalshjon han mä smärta 
födt te världen? Om de inte vore 
förbjudet i krisslagen så skulle ja 
järtar i min lefver ta â rita opp hela 
Hulsfreslätt mä baracker â loscha-
menter på bakvagnen på dej mä 
läskstången, din hundra fasen, å vore 
dä inte förbjudet i krisslagen, skulle 
ja skälla ut dej, så du inte vore 
värd mer än sillpåsen, din, 
Sjöng ut nu, i annat fall kommer 
du i mörk å bler arkebuserad å hals-
hoggen!» 

Hvarpå Klas Alfrek reste sig 
upp, knäppte händerna och läste med 
katekeston : 

»Om suldaten tvättar sia fötter 
å byter bort sia strumpor, så före-
kummer skoskaf.» 

Klas Alfrek är koncentrationen 
af mina minnen från Hultsfreds slätt. 
Han representerar med all säkerhet 
det släkte, som fostrar en Sven 
Dufva. Olyckligtvis ha Sven Duf-

vor nu för tiden sällan tillfälle att utmärka sig genom 
annat än sin naivitet, och det är synd. Ty nog är det 
mera riktigt och sympatiskt att slåss man mot man än att 
ligga och skjuta på en half mils afstånd på andra heders
kulor, s om man inte kan se hvitögat på. 

Nej tacka vill jag förr i världen, då hvarje karl fick 
ett kvarter brännvin, innan han gick att slåss, då gevären 
brände i händerna, då gossarne slängde gevären, när det 
ej fa nns tid att ladda och rusade fram med blodsprängda 
ögon och längtan att mörda de främmande skäggiga män
nen, som kommit att ta deras kor och deras åkerlappar. 

ruw e n 
• ev 
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Ty det måste väl finnas ett höjdmoment i hvaije kamp, 
då individen vill ta ut sin rätt och bli vilddjur. Jag tror 
nära på, att, då människorna kommit till aet status, att 
de icke ens med kikare på siktena kunna upptäcka hvar-
andra, de tröttna på modern krigföring och återgå till knyt-
näfvarne. Men det dröjer väl kanske 1000 år än. Jag 
skulle vilja stiga upp ur min graf då, om jag är död, och 
skallra med knotorna och gräfva upp mina kamrater ur 
högarne och plocka reda på bitarne af Sverige. Sedan 
skulle slagsmålet börja. Jag ber läsaren förstå, att detta 
är ju endast önskemål. 

Jag kommer ej ihåg andra årets beväringstid. Möj
ligen slutet af densamma, då jag efter en stormig natt med 
kamrater och officersvolontärer, hvilka väl äro majorer nu 
— minst — eller kanske löjtnanter — kom på fel tåg 
från Hultsfred och kom till Vimmerby i mycket glad 
sinnesstämning. Jag kommer i håg, att jag ej hade någon 
krage. En spännhalsduk afslutade min smokingkostym 
upptill, — tv jag var redan då en för mitt yttre svag 
människa, fett vändt skjortbröst gjorde mig fruktansvärd! 
elegant förrästen. 

Jag kom till Uppsala. Det var året innan jag full
gjort andra årets värnplikt. Jag påpekar detta, på det 
att historieskrifvaren icke må göra några misstag, men jag 
vill " ' 11 1 1 " Je händelser på en gång. 

strupe hopsnördes, dä jag trån tåget fick se slottet på höj
den och domkyrkan och studenterna, som latades på per
rongen. Det var, som om jag skulle ha stigit in genom 
en dörr i ett öde, ljust, stort rum med hvita väggar och 
en röd fris öfverst vid taket. Just det intrycket fick jag. 
Kanske det var slottets färg och vintern, som gjorde del, 
men det intrycket kan jag aldrig glömma. 

Kamrater voro nere och mötte mig. De hade cigarrer 
i mun och käppar i händerna och verkade mogna män. 

«Vi gingo till Gästis. Jag hade aldrig sett något sådant 
förr. Ett rökfyllt rum, där ögonen värkte och där det 
luktade punsch och där ett par hundra unga människor 
skreko så mycket de orkade. 

I ett hörn hade de examensfäst och där voro vi in-

* * 

Jag kommer ihåg, hur min 
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bjudna. Någon hade tagit teologikofilen och han skränade 
af glädje och berättade ideligen, hur han var absolut 
okunnig i sina ämnen, men han hade ändå fått non sine, 
och nu skulle vi dricka punsch. Vi drucko punsch och 
voro glada allesamman, att inte professorn genomskådat 
honom, ty i annat fall hade vi gått miste om aftonens 
högtidlighet. 

Vi började sjunga fosterländska sånger och jag började 
sjunga med. Jag beundrade honom, som tagit examen 
och ställde upp ett dystert horoskop för mig. Jag kunde 
nog aldrig ta någon examen. 

T 1 1 ' " 1 vöpte mig en kardus to-

gradu philosophico. Jag har alltid ägnat mig åt latin, 
h varför jag utan vidare svårighet listade mig igenom samt 
lyckades till och med hjälpa ett par äldre män. Jag hoppas 
att uppmärksamheten hos vakterna nu är större. Men 
i fuskandets konst var jag, som jag redan påpekat, en 
bjässe, och jag tror, att jag ännu har bevarat något af 
den vakenhet den kräfver för min ålderdom. De båda 
gamla männen voro naturligtvis teologer. Jag har aldrig 
haft någon vidare sympati för teologer. Undantag finnas, 
dock, ehuru i ett så försvinnande fåtal, att jag nästan 
ångrar att jag omnämnde dem. 

Min ärliga och uppriktiga föresats var verkligen i 
början att ägna mig åt studier, speciellt filologiska. Jag 
köpte böcker och antecknade mig till kollegier. Min dröm 
var att inom en ej alltför aflägsen framtid som rector 
magnificus leda universitetets öden, med an mitt rykte som 
världens största auktoritet i jämförande språkforskning skulle 
stadgas allt mera, till dess jag mätt på lagerbärsblad och 
dignande under utmärkelser på min 100-årsdag skulle af-
visa den deputation från jordens alla hörn, hvilken skulle 
komma och uppvakta mig med en borduppsats i platina 
och koh — i — noorer, med en vräkigt afmätt handrörelse 
och säga: — Ställ'en i tamburen och gå och ät middag 
på Rullan. Jag bjuder! 

Sedan skulle jag peta undan några lik i domkyrkan 
och låta begrafva mig på något extra fint sätt. 

Nobel muss die Welt zu Grunde gehn! 
Allt det där skulle nog kunna ha realiserats, om jag 

inte ansett det nödvändigt att först orientera mig i staden 
och studentlifvet, innan jag lade grundstenen till min 

examen stili latini pro 
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pyramid. Att lära känna poliskåren och dess sinnelag låg 
mig särskildt om hjärtat. 

Jag släckte därför en lykta en kväll. Den konstapel, 
som högg mig, var tydligen ingen vän af dylika oskyldiga 
förströelser. Jag fick plikta och blef upp kallad till ins pektor 
för att erhålla varning. 

Det första steget på brottets bana är det svåraste. 
Med darrande knän ocn ett rof för de stridigaste tankar, 
med schavotten hägrande för min inre blick eller åtmin
stone en förstörd framtid som lindrigaste resultat af mitt 
pliktförgätna beteende trädde jag in till vår afhållne in
spektor, han som förstod sig på pojkar, allas vår farbror 
tritiof Holmgren. 

Han fixerade mig en stund med rynkade ögonbryn. 
»Farbror tycker väl, att jag är ett fint nummer», sade jag. 
»Du har släckt en lykta och det tycker jag inte 

passar oss studenter, som ska arbeta i upplysningens tjäns t. 
En förmildrande omständighet är, att du bara släckte en. 
1 min ungdom brukade vi släcka alla lyktorna. Vill du 
ha ett glas punsch? 

Om jag ville! 
Detta var både första och sista gången jag var upp

kallad till varning. Efteråt släckte jag visserligen lyktor, 
men på ett mera förslaget s ätt. Jag fick ofta springa för 
lifvet, men snabbfotad som jag var hade jag alltid till-
fredställelsen att inom kort höra den förföljande polismaktens 
stånkanden förtona i mörkret bakom mig. 

Gamle Abraham Böckman, kominer du ihåg, hur vi 
hyrde vagnar och åkte bakpå fjädrarne? Kusken var vid
talad. Poliserna skreko hela Drottning- och Vaksalagatan 
utefter: — S lå bak! Dom hänger bak! 

Men kusken körde på, döf för allt utom våra löften 
om dricks och glögg på Grindstugan. 

Och du, gamle Birger, komme r du ihåg i din himmel, 
hur vi en dimmig natt buro bort 14 grindar från Luthagen 
och ställde dem i en förstuga i Fjellstedtska s kolan? Hur 
det kunde lyckas, är mig ännu en gåta. Vårt oskyldiga 
nöje förminskades icke af att dagen därpå i sällskap med 
en skara likasinnade promenera på Luthagen och se på, 
hur konstaplarne buro grindar och profvade in dem. Allt 
på sin rätta plats! Att gymnasticera i bagarkringlor och 
mödosamt byta skyltar var en omtyckt sport. Att med 
ansträngande af alla sina krafter förflytta centnertunga 
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portluckor till en annan statsdel satte vi en ära i — och 
du »Fyris» annonstafla uppe i Fjärdingen, nog förde du 
en ganska nomadiserande tillvaro, så länge jag bodde i 
det hus, hvars långsida du prydde! Gamle Ernst Konrad, 
kommer du ihåg — — — men mitt hjärta blir för fullt! 

Hvarje ålder har sina förströelser. Nu skulle det 
inte falla mig in att realisera sådana där idéer, om jag 
också stundom får dem ännu, ty hur det är, vill inte 
pojken maka åt sig riktigt. 

Hur månget gruff på torget har iag ei deltagit i! 
Upplopp, där upprors
lagen förelästes från 
poliskammartrappan, 
ringdans kring torget 
och vanliga allvar
samma gåsmarscher 
torget rundt! Jag vet 
inte, hur man gör nu 
för tiden, men det 
förefaller mig, som 
om tonen i Uppsala 
vore allvarligare nu 
och jag skulle nästan 
vilja tillägga elegan
tare. Till och med de 
yngsta studenterna 
verka målmedvetna. 
Man läser tidningar 
och följer med i po
litiken, har åsikter. 
Jo jag tackar jag! 

Vi voro mera burschikosa, men vi hade bestämdt mera 
entusiasm. Och att vi läste mindre berodde säkerligen på 
det dåvarande examensystemets opraktiska sidor, hvilka 
nu sägas vara afhjälpta till stor ael. Hvad det berodde 
på, att vi drucko mera punsch, vill jag inte yttra mig om. 
Kanske det berodde på starkare nervsystem. Jag blef 
emellertid klubbmästare i nationen, den viktigaste af alla 
ämbetsmän. Strängt taget är denna befattning viktigare 
än man tror. Det är smörgåsbordet och nachspielet som 
förenar, förbrödrar, afslipar kantigheter och jämkar ihop 
åsikter öfverallt, där två eller tre äro församlade. Och om 
inte helan och halfvan vinkade en bit inne i perspektivet, 
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skulle alla förhandlingar i alla sällskap draga ut i o ändlig
het och sluta som polsk riksdag med ovänskap för lifvet, 
mord och likbegängelser. 

Stundom slog mig det s. k. samvetet. Jag gick hem, 
omvärfde mig med stinkande piprök och studerade Horatii 
satirer, Iliaden och Oidmovs ßaorhvs. Eller också gick jag 
på kollegiet i nordiska språk och njöt, värkl igen njöt af Kalle 
L:s utmärkta utläggningar. Så kunde det gå en vecka 
eller så. Då gick man i Filologiska föreningen och talade 
en hisklig latin, stundom tåligt åhörd af gubben Hägg-
ström. (Undrar om föreningen finns kvar och om man 
talar latin än.) Och på biblioteket öfvade man sig i forsk
ning om Aoskulten. 

Så fick man plötsligt ett så förbaskadt godt samvete, 
att man gick neu på Gästis och uppgaf gärdet. Efteråt 
började man skyltflyttningen och gruffena, och dagen därpå 
måste man ha sillfrukost, entrén till flera dagars kring
irrande på näringsställena vid det mäst molnfria humör. 

Jag var vid denna tid en yngling med ovanligt sym
patiskt utseende, jag vill icke säga vacker precis, men 
nära ögat var det. Mustascherna utvecklades till min och 
alla dansanta och flirtoyanta damers tillfredsställelse. Jag 
hade ett sätt att se på flickorna, som kom dem att darra 
af blygt hopp. Jag dansade gudomligt och efter alla kotil-
jonger liknade jag förvillande en ut- och invänd vinternatt
himmel. Jag använde de högsta kragarna i Uppsala. Min 
frack var visserligen något för liten, och om man rörde 
vid den aldrig så försiktigt med nageln, blef det ett krit-
hvitt streck. Jag undrar än, livad detta kunde bero på. 

Men min hållning och min statur voro oklanderliga, 
och när jag med den eller den baldrottningen sväfvade 
genom saien, hördes sorl af beundran. Till och med för
klädena ville upp och flänga kring väggarne. Att jag 
allt detta oaktadt kunnat bibehålla min klädsamma blyg
samhet och ej blifvit bortskämd är oförklarligt. Jag var 
naturligtvis filokorist. Vi gjorde en turné, ja två turnéer 
genom landet. Det var hufvudsakligen under dessa jag 
skaffade mig min bekanta världsvana genom frotteringen 
med folk af alla samhällsklasser och vistelsen på de flesta 
näringsställen i mellersta och södra Sverige. 

Jag var naturligtvis kär också — — — Uppe vid 
slottet fanns och kanske finnes än ett hål i jorden, genom 
hvilket man kunde krypa ned i ett halft igenrasadt hvalf. 
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Där nere gjorde jag och en li kasinnad den mest hänförande 
lyrik ibland om nätterna. Vi hade ved och näfverbitar 
med oss och vid de fladdrande lågorna föddes våra dikter. 
Vi tyckte, att vi arrangerat stämningen så genomskaldiskt, 
att endast mästerverk kunde bli resultatet. Men likt Fenix 
fingo skaldefostren förtäras af lågorna, sedan vi nyktrat 
till efte r våra diktarorgier. 

I största hemlighet började jag på en roman, natur
ligtvis om kärlek. Den höll mig inne nästan en vecka, 
efter hvilkens förlopp jag eldade med den. Men jag skref 
novelletter till vissa tidningar för 1,50 à 2 kr. ja stundom 
3 kr. stycket. De voro visserligen icke värda mera, men 
jag tyckte att det var bra litet. Och det tycker jag än, 
isynnerhet då man betänker, att Kipling åtminstone en 
gång fått 1 skilling ordet för en hel bok. 

Jag insåg, att skriftställarens bana var törnbeströdd. 
Nej, hellre då studera till Rector Magnificus! 

— — — Jag tröttnade emellertid inom kort på att 
hänga öfver böckerna. Jag ville sk rifva böcker själf eller 
måla. Redan i skolans femte klass hade jag sett en tafla, 
en vidrig kopia efter en ännu vidrigare tafia af Hellquist 
från hans akademitid, ett brunt snölandskap med brun luft, 
en stuga med eldsken ur fönstret och, som jag tror mig 
minnas, den oundvikliga gumman med ri sknippet på ryggen. 
Denna tafla kopierade jag och en likasinnad, som nu är 
artillerikapten och i likhet med mig har annat att göra. 
Våra kopior blefvo om möjligt sämre. Min gaf jag bort 
till en vän till familjen som julklapp med gyllene ram. 
Han har underligt nog öfverlefvat denna jul och flera till, 
hvilket bevisar den småländska racens seghet. 

I Uppsala utförde jag äfven på mina få lediga stunder 
konstverk, om hvilka det tillkommer en eftervärld att 
yttra sig. Jag tiger blygsamt. En dag sade en man, som 
är målare, till mig att jag borde bli målare. Lättledd som 
jag är, reste jag genast från staden och slängde mig in 
på den nya banan. 

Det var rätt tungt att lämna Uppsala med dess här
liga och dansanta kvinnor, dess krogar, dess filologiska 
förening och dess Grindstuga. Men med ett hastigt ryck 
slet jag hjärtat ur mitt bröst och förtonade i fjärran. 

Tillåten mig, mina damer, säga ett uppriktigt: fy fan! 
då jag tänker på hur det kändes. 
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Men liksom pastor Josef Rosenius i sin österländska 
reseberättelse citerar och sjunger andra skalders dikter, 
då något osedvanligt eller rörande möter honom, må det 
af samma skäl tillåtas min gamle vän Goethe att med 
några få rader uttrycka hvad jag kände: 

»Nun hab' ich mein Sach auf Nichts gestellt, 
Juchhe ! 

Und mein gehört die ganze Welt, 
Juchhe! 

Zu Ende geht nun Sang und Schmaus. 
Nun trinkt mir alle Neigen aus ; 
Die letze muss heraus!» 

* * 
* 

Men det som nu följer tillhör en tid, som ännu ej är 
historisk. Jag fick tillfälle att träffa alla människor som 
jag velat träffa, h vilket till en tid är den högsta lycka en 
människa kan råka ut för. Jag köpte fina kläder och 
kragar, som mera liknade fabriksskorstenar än något 
annat, och reste till södern. Jag såg Vesuvius utspy den 
särskildt för yrkesmålare nyttiga pimstenen, jag frotterade 
mig med skuggorna på Romas forum, besåg Moulin Rouge 
och Bal Bullier och genomströfvade med detektiver Paris 
och Londons mördarhålor. Jag drack kopiöst med öl i 
München och stoppade en gång lyxkurirtåget mellan Paris 
och Berlin genom att af misstag dra i alarmklockan. 

Genom en serie af nödvändiga tillfälligheter hamnade 
jag i Grisslehamn, som nu håller på att bli badort med 
villastad, ett svenskt Monte Carlo med en riviera af 
ganska otuktad granit, mera ägnad för råbockar än männi
skor. Här framlefver jag en lugn tillvaro, blott då och då 
störd af sommargäster, som med Stockholmarens på landet 
finkänslighet trots förbud trafva på mina hällar, ja komma 
in på min gård och gapa på mig. Vore jag Louis XIV, 
skulle de få hjälpa mig vid mi n lever och organisera något 
slags lifvakt. Men jag är endast skald och är van att 
hjälpa mig själf. Min sista resa är den till Lappland, 
hvilken skall göras om snart nog. 

De sista åren äro kanske de händelserikaste, men min 
finkänslighet förbjuder mig att göra mer än ofvanstående 
antydningar. Sekelslutets historiografer skola tvinga edra 
barn att subskribera på godtköpsvolymer om min enkla 
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lifsgärning och nästa sekels början skall se en vacker 
hoptiggd minnesvård resas på den gård, som en gång var 
min. I dess skugga skola framtidens sommargäster spilla 
sina äggskal och slänga sitt tidningspapper och för barnen 
hopstafva den halft obegripliga inskriften om någonting 
som är onödigt att ha reda på. 

Mina memoirer äro ej arslutade. Om det finns någon 
trasa kvar af mig om 20 år, skall jag närmare utveckla 
det som nu möjligen kan tyckas ofullständigt. Med den 
glada förhoppningen om detta böra de få åren löpa snabbt 
för läsaren. 



M 

MITT FÖRSTA PERSONLIGA 
SAMMANTRÄFFANDE MED 
KOLINGEN OCH BOBBAN. 

Ett år bodde jag på Söder i Stockholm — Fjällgatan 
12 B, alldeles öfver stadsgårdstrapporria, hörnet af Hehn-
stjernagatan, en af dessa mystiska södergat or, som börja, 
man vet ej livar, och sluta bland stenbrott och andra skåde
platser för andra brott. Hvarje morgon då jag inte sof, 
hade jag tillfälle att se mina skötebarn tåga förbi på väg 
till Stadsgården. Jag såg, hur gatläggningsarbetarne, hutt-
rånde i vinterkylan, kilade ned för trapporna för att få sig 
morgonnubben, då klockan slog 8. Jag hörde talas om en 
dylik, som om morgnarne vanligen fann tiden lång i det 
redskapsmagasin, där han stal sig in hvarje kväll, och som 
redan klockan sex troget befann sig på sin post utanför 
utskänkningen, fast han genom lång erfarenhet visste, att 
den ej öppnades före 8, men närheten värmde redan, och 
på det hela laget tyder ju det raffinerade i att pigga upp 
sin längtan så där medvetet på en ganska höggradig mo-
därn kultur. 

Jag kom en kväll vid niotiden från Norrmalm och 
jag gjorde mig ingen brådska, där jag sträfvade upp för 
Götgatan. Hur det var, kom iag i tankarne att gå förbi 
Högbergsgatan, där jag bort vika af, och om några ögon
blick fick jag syn på en skylt öfver ett så kalladt Trillin 
i jordvåningen af ett hus. Där stod med röda bokstäfver 
i en tr ansparang ett enda, men lockande ord : Ringkastning. 

Jag beslöt mig ögonbl ickligen för att gå ner. Klockan 
var ju bara barnet och hustru min var på teatern, — h vil-
ken parentes hör till historien. Jag såg efter i min port-
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monnä och fann en ensam tia, hvilken ju här med fördel 
skulle kunna växlas. Jag klef alltså in. 

En samling människor af tämligen lika kvalitet utan
för en disk. Innanför en herre med sitt lefvebröd, en trä-
skifva, fullsatt med pinnar och där bredvid en hög mäs
singsringar. Vinsterna funnos där också: cigarrmunstyc
ken, tändsticksställ, kammar, blyertspennor, fickspeglar, 
snusdosor, notesböcker och som högsta vinst en väckar
klocka. 

Jag observerade, medan jag väntade på att få kasta, 
att högst få af de närvarande spelade, utan endast hängde 
på disken och koncentrerade sitt intresse på utgången af 
de andras kast. 5 öre kastet, 6 ringar för 25 öre. 

Jag började spela. Jag växlade min tia, en säker
ligen ovanlig pjäs på lokalen, och jag började vinna. Jag 
vet inte hvilken gud, som styrde mina fingrar, men jag 
kände, att om jag den kvällen varit i Monaco, så hade 
fursten fått slå igen butiken. Framför mig hopades knif-
var, dosor, tändsticksbehållare, 11 ';setuin och andra un-

eller hvad jag skall kalla honom, ansikte, och jag såg, att 
det mulnade allt mer för hvarje dyrgrip, som bytte ägare. 
Och då jag vunnit bortåt 50 föremål, styrde han sina steg 
på min person, lutade sig öfver disken och hviskade med 
något af Supplik i rösten: — Kan herrn värkligen tycka, 
att det är roligt längre? 

— Visst fan är det roligt, så länge jag vinner ! Jag har 
beslutat mig för väckarklockan också, och så länge jag 
har en kopek i min plånbok, skall jag spela. 

Han drog sig lömskt skelande tillbaka och återgick 
till sitt värf att flytta vinsterna öfver till min hög och 
ersätta de tomma nummerna med nya juveler. 

Jag vann fortfarande. Då högen framför mig började 
genera mina rörelser, bad jag mannen flytta undan den. 

— Herrn kan ju stoppa på sig vinsterna, sade han 
bistert. Han såg på klockan och tänkte på sitt lager. 
Hans ansiktsuttryck gingo i vågor mellan ilska och resig
nation, något sådant hade han inte varit med om, att en 
»herre» gjorde intrång och tillskansade sig vinster, dem 
eljes mer eller mindre knäckta kunder gingo miste om. 
Folkmassan omkring jublade för hvarje lyckadt kast och 
jag ville ej blamera mig med ett försök på väckarklockan, 

derliga ting. Jag studerade kasten croupierens, 
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hvilken jag ämnade spara till sista kastet, d. v. s. min 
sista femöring. 

Andtligen hade jag endast denna. Jag blef naturligt 
nog nervös af spänningen och kastade fel. Jag måste sluta. 

Herrn bakom disken drog en djup suck af belåtenhet, 
då jag tillkännagaf min afsikt. Folket började troppa af. 

— Men hur skall jag få hem allt det här? frågade 
jag med afsikt att skänka tillbaka hela rasket. 

— Tag af sej brallorna och knyt ihop dem nedtill, 
men akta sej för bylingen, då herrn smiter om hörn, sva
rade ringmannen på äkta söderslang. 

Jag lät tanken på återlämnandet fara och såg mig 
villrådig omkring. 

Då nalkades två individer, som hela tiden under lif-
ligt minspel och uppmuntrande tillrop hade åskådat mina 
segrar. Den ene strök af si g mössan med e n elegant hand
rörelse och talade. 

— Skulle hänn liksom behöfva en expressbyrå, så 
finns här jäklar å slå alarm muskler hos mej och kamraten. 

— Dä bra! Plocka på er det som finns o ch följ med . 
Jag bor här i närheten. 

— Ja, om hänn också logera i Kaknässkogen, så kla
rar vi nog åf den här bylan — mot en liten kofva för
står sej! 

Jag studsade — ty jag kom ihåg, att jag spelat bort 
hela min förmögenhet. 

— Dä bra! Följ med bara! 
Vi aftågade. 
— Ser ni, gubbar, — började jag ute på gatan — 

jag har spelat bort 10 stolpar och har inte ett korföre, 
men vill ni följa med hem och ta ett par jamare, så är 
det välment. För rästen kan ni få hela den här falleral
lan att öppna handel med, så ni kan köpa er lite nytt i 
klädväg. 

Deras kläder voro värkligen bland de minst ändamåls
enliga jag sett. Trasorna dinglade om dem och skjortorna 
lyste genom sin frånvaro. 

— Nej, för höge faen, vi törs inte göra pängar åf 
dom här kortvarorna. Dä blefve bara bråk å förhör å 
rannsakningshäkte, å i såna här affärder har bylingen ett 
jäkla öfvertag. En byling kan få ett nyfödt barn fälldt 
för rån å hemgång å motstånd mot polis, så hänn får allt 
försöka å kursa bort grunkorna själf 

Engström. 4 
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Vi knogade uppför mina trappor och jag visade 
mina hjälpare in i salongen, tände ljus och hämtade en 
liter konjak. De ville först inte sätta sig, bländade som de 
voro af den orientaliska prakten i rummet med dess jätte
divan och draperier, taflor och dylikt jobb. 

— Menar hänn allvarsamt, att vi ska slå oss ner här 
mä dom här söndagsgåbortkostymerna? 

— Visst ska ni slå er ner, spotta och vara trefliga! 
Här ä cigarrer. 

Jag hällde upp konjak och de drucko med ett rörande 
välbehag. Spriten gaf dem säkerhet och de satte sig för
siktigt på divankanten. Vi började tala om lifvet och jag 
måste erkänna, att de gåfvo mig synpunkter, som jag 
måste bocka mig för. Ett slags galghumoristfilosofi, som 
kan försvara sin plats mycket bättre än den väl nu afdan-
kade Boström. Under samtalet och inverkan af nitnag-
larne, som kommo allt tätare och tätare, kom äfven säker
heten. Blygheten försvann och båda vräkte sig sybari-
tiskt på kamelsäckkuddarne. 

Jag var värkligen litet orolig, att de skulle lämna lef-
vande spår efter sig, men jag kunde ju inte delge dem 
mina farhågor. 

Plötsligt reste den ene sig och började en sorts tal, 
hvari han tackade för att jag inte var »hög» och »kymig» 
och »onoslig» som andrao snobbar —(tackar så mycket) — 
och slutade så här: — A eftersom hänn exmerar oss å 
för rästen slänger in nubben i ansiktet, som han vore dag
ligt brö, så ska ja be att få lägga bort titlarne! 

Vi blefvo alltså bröder och samtalet fortsattes till 
den grad ogeneradt, att jag inte gärna kan referera något 
ur det. 

En idé! Jag hade ett par kostymer som jag ej be-
höfde. Jag frågade dem, om de ville ha h vars en. 

— Plocka bara fram paltorna, du! Juden ska ha 
sitt också! 

— Nej, dem får ni inte pantsätta. Ni kan ju behöfva 
dem själfva, och då ni kan dra er fram med cle där tra
sorna, går det väl lika bra med hela och varma kläder. 

— Nu ska du få si, Ludde, att vi kommer å si ut 
som riktiga nattvardsbarn. Ä dä verkligen din mening, så 
tack å skål, din kväsiga jycke! Såna träffar vi inte te 
hvardags! 
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Snart hade jag hämtat in allt som hör till två full
ständiga gentlemannakostymer. En redingote med ett par 
gamla frackbyxor, en gul sommarkostym, skor, kragar med 
söndagsblad, halsdukar och manschetter, och i en hand
vändning hade <le bytt, hvilket de ville gör a genast. 

De sågo elter metamorfosen nästan makabra ut. I 
alla händelser kom det fram något hemskt rörande ur kon
flikten mellan de orakade, oklippta, otvättade hufvudena 
och de snygga kläderna. De gingo ai och an rummet 
och rörde sig som skådespelare i något klassiskt drama, 
de kråmade sig framför spegeln och sökte ordna håret 
och draga undan mustaschgardinerna från munnen och 
bockade sig för mig och hvarandra, då de skålade. 
De 

Då öppnas dörren och min hustru står där med hela 
scenen för ögonen. I en blick fattade hon det yttre af 
situationen, hon kände igen min gula kostym, såg den 
tomma litern på bordet, såg de ruskiga ansiktena, öfver 
hvilkas miner nubben redan bredt sitt skimmer af dåsig 
lass gehen. Och hon förstod, att jag återigen gjort en 
dumhet. Möblerna och deras okammade hår och livad 
däruti var etc. etc., och hon sträckte med en majestätisk 
åtbörd ut sin hand och pekade stumt på dörren med ett 
så energiskt uttryck i ansiktet, att mina gäster ögonblick
ligen förstodo . Själf skulle jag nog aldrig kommit mig för 
att köra af dem, ty jag är så artig, ser herrskapet! 

Jag följde dem ned för trapporna, under det jag bad 
om' ursäkt för det hastiga afslutandet af vår lilla orgie. 

— Jag förstår skifvan, sade den ene. — Äktenskapet, 
äktenskapet! Akta dej för kitt, s a Glaskalle! 

Och försvann med kamraten i nattmörkret. 
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DALARNE. 

Underligt, alt jag aldrig förut varit i Dalarne! Det 
är en försumlighet, som jag inte kan förklara. 

Men när jag nu reser öfver de vida fälten och ige
nom de folkrika byarne och söker förstå den sjungande 
kraftiga fornsvenskan, får jag ett intryck af att detta är 
Sveriges hjärta. 

Här ligger ett allvar öfver de blå bergen, som jag 
aldrig känt annorstädes, och då jag betraktar den af två-
tusenårig kultur modellerade bygden tycker jag mig 
förstå, hvarför Moramännen måste höras först af alla, då 
fara var å färde och pälsklädda bågskyttar skidade genom 
skogarne för att mötas på kyrkvallarne. 

Allvar är just ordet. Bergen, som några mil längre 
bort öfvergå till fjäll, ha redan här en aning om fjällets 
form och färg öfver sig. Gesundabergets buckla visar de 
andra bergen, att något i den stilen måste göras för att 
kunna höja hjässan så att skogen blir efter. 

Och i luften ligger det historia på samma sätt som 
jorden gömmer pilspetsar och järnsvärd. 

Vi äro på väg till Färnäs stora by. Siljans is lyser 
under luckorna i de dragande snömolnen och Sollerön 
svartnar under ett jättemoln. Vägen slingrar mellan gråa 
bodar och härbren. Släden svänger in på en gård och 
om några ögonblick äro vi gäster i en gammal stuga, där 
en vänlig brasa sprakar i en gammal spis och lyser på 
vänliga människors ansikten. Men mäst lyser den på ett 
rödt förkläde, en gitarr, ett hvitt lintyg och en ung flickas 
ansikte. Bakom flickan famna skuggorna ett hörn af rum
met, och ur dunklet där låter en fiol. Och ännu en fiol. 

Skuggorna löpa efter brasans ebb och flod och fär gen 
lefver och talar till mig. Skuggan slukar ett ansikte här, 
en gest där för att i nästa ögonblick förvandlas till ljus 
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och hela denna symfoni af lifsyttringar, ljusets och männi
skornas, kommer mig att känna den renaste af alla fröj
der, målarglädjen. 

Hur mycket vill herr konsuln och riddaren betala mig 
för cirka en kvarts timme af den varan? Jag vill gärna 
afstå en del af min, ty den räcker till, om jag får lof att 
säga det själf. 

Medan fiolerna låta sitter jag bakom en stor duk. På 
andra sidan duken står Zorn och målar och talar sitt hem
lands tungomål. Jag förstår ännu inte ett dugg, men det 
ger mig en smak af blod och hedendom i munnen, då jag 
härmar det. 

På en gång fylles stugan af sång och musik och jag 
gläder mig åt flickans omedvetet vackra grepp på gitarren. 
Hon sjunger »om sommaren sköna, när marken hon gläds» 
och den visan sätter mig in i några ögonblicks stark stäm
ning af en art, som jag inte känt sen jag var barn. Och 
åter får jag en känsla af att jag sitter midt i Sveriges 
hjärta. 

Och jag kan inte tröttna på att höra omkvädet: 

Gud glädje och styrke de män som där bo, 
Gud glädje och styrke de män som där bo 
vid elfvom, på berg och i dalom. 

I skymningen äro vi åter i Mora. 
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KRÅNGDALEN. 

Den främling i Dalarne, som icke kommer under An-
ders"1 Zorns behandling, får icke se mycket af det som är 
värd t att ses. 

Jag har att minnas vänliga, vackra ansikten, jag göm
mer på melodier och minns hjärtliga, kraftiga handslag. 
Jag skall söka minnas dem så länge jag lefver. 

Nu ha vi också varit i Krångdalen. Jag kan icke 
beskrifva vägen dit så noga. Jag minns bara att det 
snöade tätt och fint och att vi kommo till Gopshus by 
efter ett par mils färd u tmed Dalälfven. Till vänster gömde 
Gopsberget sin skogiga hjässa i ett snömoln och där såg 
ut att vara björnmark, hvilket det också varit. Vid Gops
hus mötte oss vägvisaren, Stikå-Anders, en jägartyp i 
lappskor och med kunskap om ödemarken, hvilket kunde 
benöfvas, ty från byn till Krångdalens fäbodar skulle vi 
ha ännu ett par mil att färdas på igensnöade timmervägar 
genom skogarne. Stikå-Anders står bakpå släden. 

— Jag såg ett färskt räfspår i dag! sade han plöts
ligt. Jägarintresset rann till mig och inom kort var Stikå-
Anders i berättartagen. Under vintern hade han tagit två 
mårdar lefvande och skjutit tre uttrar i saxen. En flock 
på trettio stycken tjädrar höll till omkring Krångdalen och 
järpe var det också godt om. Men de voro förbjudna nu, 
så det — — — 

Hur han kunnat ta mårdarne lefvande? Ah, man 
räcker bara fram vanten åt dem, där de sitta i hålet, och 
drar tillbaka fingrarne tämligen fort. Se, mården är af 
det slaget, att käften går i lås när han biter och sen är 
det bara att ta honom om nacken. Man kan också sticka 
in tummen i halsen på honom och klämma till om stru
pen med de andra fingrarne. Det hade han gjort ttere 
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gånger. Se, mården har så liten munhåla, att den blir 
alldeles fylld af tummen och då kan han icke bitas. — Hm! 

Vi möta en gammal man, ett barn och en ung kvinna. 
Hon har svarta ögon och svart hår och ser ut sonrhon 
hade tattarblod. Hon slår ned ögonen och 1er, då vi 
hälsa. O, min ungdom! 

Vägen slingrar fram mel
lan berg och öfver tjärnar, 
där martallar vrida sig i 
stränderna, medan höjderna 
rundtomkring taggas af torr
furor, som höja sig öfver den 
friska skogen. Det mörk
nar, snön faller alltjämt. 
Bergen sluta högt uppe bland 
tunga, snödigra moln. 

Det blir kväll och väg-
spåret försvinner. Stundom 
springer Stikå-Anders fram
för hästen och söker i snön. 
Ibland gör han en lof inåt en 
tjärnkant och ropar något 
som jag icke förstår. Men 
Zorn förstår honom, och 
plötsligt blixtrar ett ljus där
borta, svagt och ibland för
svinnande. Det är Krång-
dalens fäbodar. Men än är 
det ett bra stycke väg dit. 

Zorn talar om sin fiskar 
stuga, som han håller på att 
bygga vid älfven. Den skall 
bli färdig till våren. Stikå-Anders faller in: — Då fåmi 
nug nid prisä å sildn, då du byrå a lådim! Hvilket be
tyder: Då få vi nog ned sillpriset, när du börjar i vår! 

Vi tala om vägen och om en del upplysningar vi fåll; 
om dess längd, hvilka ej öfverensstämma med värklighe-
ten. Och Stikå-Anders filosoferar: — Vet an int nod sjov, 
int ä värt fråg nån eller! 

Alldeles min filosofi! 
Nu svänga vi uppför en backe, förbi några härbren 

och stanna framför en stuga, där en vänlig eld lyser ur 
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fönstren. Vi äro i högkvarteret för timmerdrifningen om
kring Krångdalens fäbodar. 

Hvad skall jag berätta mera? Hur människor kunna 
äta, vet ni, men jag vill berätta om Drändj-Karls fiol. 
Drändj-Karl är en Färnäspojke, som äger en riktig fiol 
och en konstnärs förmåga att sköta den. Han märker 

)å kvällen kommer fio-

JNu vet ni, att på dåliga fioler ljuda endast sträng
arne. En sådan fiol har ingen själ. Men Drändj-Karls 
fiol hade det. Medan strängare ljödo, lät det inne i fio
len som sus i talltoppar, fast det klang samtidigt. Vårt 
svenska furusus håller för rästen på att bli omodernt. 
Skalderna ha glömt det medan de hållit på att dyka om
kring i sina egna grumliga själar. Anej, inte alla skal
derna. Lite rättvis skall man väl vara! 

Det är som sagdt skillnad på fioler. Somliga äro bra 
nästan genast då man köpt dem på Österlånggatan, men 
sådana ärQ r äknade. Somliga äro förstås gamla och gjorda 
af virke ur gamla klockstaplar, där klockringningen och 
darrningen gjort det omc"'" ' ' " " 1 A 

spelade blef det slagsmål, och hvad var då naturligare än 
att han dängde fiolen i skallen på den närmaste. Den 
gick sönder och limmades ihop igän och efter hvarje slags
mål kom det bättre ljud i honom. Men när Orsapojken 
blifvit en gammal man och fiolen så småningom hoplimmats 
af många hundratusen bitar, spelade gubben en kväll en 
långdans. Och då slagsmålet började, dref han fiolen i huf-
vudet på närmaste gubbe, men då vardt det bara sågspån 
af fiolen. Ty det finns en gräns äfven för fioler. För 
människor finns det också gränser. 

Drändj-Karl spelar. Jag kan inte påminna mig ha 
njutit af några europeiska trollkonstnärers spel så mycket 
som af hans. Det var några gamla polskor, där rytmen 
tvingar till dans, medan melodin gömmer skogarnes hela 
melankoli. Jag tycker att våra gamla polskor äro så be
skaffade. Det klang i fiolen, men när han vid något 
stråkdrag rörde vid fiolens själ, klang det också i stugans 
furuväggar. Zorn sade: — Det är, som om man sutte i 
en tunna! 

Och han frågade Drändj-Karl: — Om du skulle komma 

) 

'cn nan spelade tör oss. 

dra äro beskaffade som 
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hit i morgon kväll och finna stugan tom och fiolen borta, 
hvad skulle du tänka då? 

— I far full emat a di då! — Då far jag väl hem 
till dig! 

Hvarför finns det så mycket musik i Dalarne? Det 
finns nog musik i hela Sverige, men det tyckes vara en 
själfklar sak häruppe, där alla spela och dansa vackert 
och som jag inbillar mig att musik och dans böra göras. 

Hvad öfverträffar en kväll med musik och visor och 
muntra historier? Jag tänkte nu närmast på kvällarne 
däruppe i fäbodarne. Fjärran från konstlade människor och 
växlar och telefoner, medan snön faller öfver stugor och 
härbren, på hvilkas dörrar jag läser namnen på kullorna 
som lefde hä ruppe för 400 år sedan. 

Nu är det natt. Elden har slocknat i spiseln och 
mina kamrater sofva. Jag klifver ned från min sängplats 
under taket och går naken ut på förstubron. Fäbodarne 
äro tysta och timmerkarlarne sofva efter sin arbetsdag. 
Endast från en stuga lyser det. Jag ser icke fönstret, men 
bakom en svart knut fladdrar ett sken ut öfver snön och 
gnistorna ur skorstenen irra omkring några sekunder som 
husvilla stjärnor, innan de drunkna i det blå mörkret. Men 
snön kyler vasst under fötterna och jag går in. Nirvana. 

Nu är det morgon och solen kastar gnistor på snön 
och luften är hög och blå. Nu kokar snart potatisen och 
medan vi vänta på den ta vi h vars ett par af de vackert 
svängda skidorna som stå mot väggen och hvars ett par 
af de vackert skulpterade stafvarne och glida öfver snön 
ned mot härbrena och läsa de vackert skurna årtalen på 
dörrarne och söka tyda minnena som generation efter ge
neration lämnat efter sig på de ännu friska stockarne. 
Och när vi ätit vår sill komma slädarne fram. Färden går 
genom skogen ut på tjärnar, där det gula timret ligger vac
kert i den blå snön ocn där märkningen pågår. Låt vara att 
det är något galet med timmerdrifningen och att skogen 
försvinner, men vackert är det och lif a tt se på. Jag tror 
förrästen att våra barnbarns barnbarn få igen skog nog 
för att kunna afverka den. I fall det kan vara en tröst. 
Skogen kan nog inte dö. 

Uppe i en backe ligger en timmerkoja. Där äta kar
larne just middag och där lefva de det lif jag föreställer 
mig att våra förfäder lefde, då Ansgarius kom hit och 
predikade omanlighetens religion. På ungefär samma sätt 
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måste de ha legat omkring härden oeh sett röken stiga 
genom fånget. Där på väggen hängde bågarne och yxorna 
och där uppe på britsen lågo kvinnorna med tvillingar vid 
brösten och grälade eller skrattade högt. s å att de starka 
tänderna lyste i eldskenet, medan ögonen g länste genom 
det vilda håret. 

Nu sutto bara karlarne omkring härden och stekte 
kålbullar och drucko kaffe och dricka. Elden och röken 
och de fladdrande skuggorna i stocktaket göra det hela 
till en syn för gudar och konstnärer. 

Vi gå ut i skogen och se på hur torrfurorna falla. 
Dånet ger eko bland stammarne, då furan når marken. 
Det doftar härligt af tjära och hälsa — ty tjära är min 
bästa symbol för hälsa — och då en fallande fura skra

par mot en granne, går där en fläkt af barrlukt genom 
luften. Inom några minuter är furan stockar, en häst 
kommer med en Kälke, karlen lassar på och i nästa ögon
blick släpas stockarne i väg mellan träden och det doftar 
åter af hälsa och tjära i en lång strimma efter det bort
dragande lasset. 

En källbäck sorlade djupt under snön och en dryck 
ur skogvaktarens hattkull kom oss för ett ögonblick att 
förakta alla andra drycker. 

Nu äro vi åter i slädarne. På myren möta vi två 
andra slädar och mellan karlarne i hvarje släde sticker 
en lodbössa fram. Ty här äro alla jägare och tjädern 
nog inte säker på hvilken gren som hälst, fast jakttiden 
är förbi. Förra vintern satt man i en timmerkoja några 
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mil härifrån och pratade en kväll och en af märkarne 
sade: Nu skulle det allt smaka med lite älgkött som om
byte med allt det amerikanska fläsket. En af karlarne 
svarade: Är det så att ni värkligen vill ha älg, så skall 
ni få. På morgonen tog han sin bössa och gick ut, på 
kvällen var älgen vid kojan. Kronojägarn var där i trak
ten och kom till kojan dagen därpå. Men han var den 
enda, som inte fick smaka — tilla de berättaren. 

Sol öfver Krångdalens fäbodar, då vi komma ur sko

gen och hem till stugan! Vi äta och efter hand kommer 
kvällen med stjärnor mellan drifvande snömoln. Bjällror 
klinga. Folket samlas hem ur skogen. Vi gå in i en 
stuga, där man naturligtvis äter. Karlen som just står 
vid kaffekvarnen är Vengbergs-Matts, björnjägaren. — 
»Jag har inte skjutit mer än tre björnar, fan anamma om 
jag har skjutit flera!» säger han. Men en dag för nio år 
sen fick han en kula genom höften af en som tog honom 
för en älg. Kulan gick igenom snusdosan och stannade i 
ryggskinnet och sedan värkte det ut mässingsbitar i mängd 
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och såret går öppet än. Man kan se att Vengbergs-Matts 
är jägare. 

Åter enkväll med Drändj-Karls fiol och sådant som 
ger lifvet värde. Nirvana. Natt med snö. Morgon med 
sol och kallt. 

Nu äro vi på hemväg, en annan än ditvägen. Skog
vaktaren tar med skidorna och skall följa oss en mil, 
ty det finns ingen väg. Slädarne gå sjögång öfver sten 
och stock tills vi komma ut på tjärnarne. Där står ett 
morgonfärskt utterspår från ett bäckhål i tjärnkanten. En 
tjäder susar öfver oss. Ett räfspår står rakt in i skogen 
från en förfallen timmerkoja och ett skidspår från i går 
skvallrar som jag hoppas om en lycklig jakt. Utterspåret 
följer oss tills det försvinner söderut. Plötsligt förklarar 
skogvaktaren, att han anser oss vara kapabla att ta oss 
fram på egen hand och lämnar oss. Han ställer sig på ski
dorna och ser helt Gooperaktig ut där han ränner i väg 
söderut med yxan instucken inom skärpet. Jag hoppas, 
att han tog an utterspåret. 

Nu lämna vi tjärnarnes och myrarnes region och det bär 
utför en igänsnöad timmerväg. Utför och utför tills vi 
komma ut på Brändan, där elden gått fram. Där går land
skapet i mäktiga linjer och i fjärran möter ögat Siljanom. 

Snart äro vi i Läde fäbodställe och rasta där. Sedan 
bär färden på kända vägar tillbaka till Mora. 

— Detta är strängt taget ingen resebeskrifning, och 
ingen torde heller med ledning af min berättelse kunna 
ta sig fram till Krångdalens fäbodar. Men jag själf 
skulle med all säkerhet hitta tillbaka dit och jag skulle 
göra det med nöje. Jag upprepar det: Hvad öfverträffar 
en kväll med fiolspel och sång och muntra historier? Och 
h var hvilar man sig bättre än i Krångdalen? H var är 
man mera fjärran från allt som gör människor onda och 
elaka och små och giriga? 

Då jag tänker på Krångdalen, blir staden med dess 
trånga gator ett fängelse med trista korridorer, dit ingen 
sol når och där folk springer omkull hvarandra för att 
komma först till något vederstyggligt. 

I Krångdalen är jämlikhet och broderskap och gud 
vet om inte en god del af Dalarne har en läggning åt 
det hållet. 

Ett vill jag minnas: Människornas ansikten som lyste 
upp för livar gång Drändj-Karl rörde vid fiolens själ! 



6t 

LOFOTEN. 

Commonwealth backar ut frän den väldiga Narviks
kajen, vrider sig bullrande babord hän, glider mellan pråmar 
och malmbâtar ut på fritt farvatten, så full speed, och med 
11 knops fart svänga vi ut på Ofoten-fjorden. Ty gudarna 
äro vid godt humör, järtecknen äro gynnsamma och jag 
skall få se Lofoten. 

Det är en strålande vintermorgon och de hvita berg
jättarna som på båda sidor om vår väg resa sig ur fjorden, 
då och då gömmande hjässorna i solbelysta moln, g länsa 
och blända. Vilda och sönderrifna, taggiga, förvirrande i 
sin formlöshet, förs vinna de i ett kaotiskt blått och purpur-
skimrande dis, som består af topp vid topp med evig sn ö 
och moln och glaciärer och sol och skuggor — hvar slutar 
verkligheten, hvar börjar sagan? Borta är det befriande 
lugnet jag nyss njöt bland Lapplandsfjällen inför ödeviddernas 
mäktiga allvar och stora liniers tigande skönhet. Här tyckas 
sprängda kraterväggar och stup och obestigliga, spetsiga 
klippor sk rika ut en historia om revolutioner, som ägt rum 
långt innan människor började flotta sig fram på fjordarna 
och krypa som löss utmed fjällsidorna. Visserligen vet 
jag, att vetenskapen lämnat de katastrofistiska teorierna 
åt sitt värde och att allt detta kaos af granit bildats genom 
jordskorpans sammankrympning på samma sätt som ett 
äpple blir skr ynkligt, och jag tycker att detta är en mycket 
ståtligare och vackrare förklaring än äfven den mest poetiska, 
men det behöfves ändå litet arbete för att helt och hållet 
kunna frigöra sig från skaldernas fördärfliga inflytande. 

»A real hell of toothpicks, is'nt it?» säger den engelske 
kaptenen som för första gången är här uppe efter att förut 
ha nöjt sig med bogsering mellan Tilbury och London. 
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Hur han tog Commonwealth långt in i Vestfjorden utan 
lots, är en annan historia, men hans lugna min förklarar 
det. 

Vid horisonten i Vest till Syd resa sig två violetta 
stöder ur hafvet. Det är öarna Store och Lille Molla utan
för Vaagö, och därinnanför ligger Svolvœr, resans närmaste 
mål. Utanför Bserö möter oss Atlantdyningen, och en del 
af sällskapet bleknar af efter hand. Jag kan inte hjälpa 
det, men en sjösjuk gör alltid ett komiskt intryck på mig. 
Hans blick blir allt mer profetisk, han ser in i den fjärde 
eller en ännu högre dimension, tills han plötsligt känner 
sig kallad och störtar till relingen. Afven den lustigaste 
anekdot gör intet intryck på honom. Jag har stått vid 
sidan af sjösjuka, och medan deras inälfvor efter hand 
slukats af det giriga hafvet, har jag sökt ge dem en liten 
ersättning och en ljusare blick på lifvet genom att servera 
dem historier som det verkligen varit humor i, men utan 
resultat. Det ser snarare ut som om humor skulle äckla 
dem. Men sådant är förlåtligt häruppe, där till och med 
glaciärerna kalfva. 

Medan sjösjukan härjar nere på fjorden, stå fjällen 
oberörda af de små människornas kval. Där stå Tötta 
och Skjomtind och Stetind och Tiltornet och må nga andra 
jättar så där mellan 2- och 5 000 fot. Trots sina modiga 
6 fot känner man sig tämligen liten till växten. Man 
känner sig nästan tillhöra turisternas fördärfliga och gapande 
kategori, om man också inte njuter med ledning af röda 
böcker. Jag vill inom parentes tillägga, att innanför Com
monwealths reling fanns ingen turist. Vi voro endast 
engelska sjömän och folk med hemortsrätt i Nordlanden 
och Lofotenbor och jag som verkligen har andra än turist
intressen. Jag ville se Nordlandsbåtarna arbeta i det haf 
som skapat deras nobla linjer, emedan jag själf äger och 
värderar en Nordlandsbåt. Dessutom ville jag se folket i 
båtarna. Commonwealth behärskades dessutom af sina 
passagerare, under det att turister behärskas af båten och 
traden och tiden och lära sig lika mycket, vare sig de stå 
på kommandobryggan och störa mannen vid ratten eller 
man slår en ända om deras magar och låter dem släpa i 
kölvattnet. 

Det är ebb. Ur hafvet stiga tångbevuxna grund med 
silfverränder omkring, och mot den svartgröna klibbiga 
grunden lysa de hvita ejderhannarna. Skarfvarna sitta 
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där också som silhuetter och verka hedendom och forn
nordiska ornament. Tejstar nicka och grisslor surra om
kring båten. Allt är lif och härlighet och för en man som 
är van vid Östersjön och tycker om ejdern, är Lofoten ett 
himmelrike. Motvilligt simma paren ur vår kurs eller lyfta 
för att slå ned bland flockar på hundratal, som ligga i 
säkerhet några alnar längre bort. Norge har skött om sin 
ejder. 

Nu äro vi vid Vaagö och gå in i Svolvaers hamn. 
Hela Svolvœr är nere på bryggan. Bland hopen af fiskare 
stå några sjölappar, en blek lagd degenererad ras, som saknar 
våra lappars intelligenta drag och vackra kroppar. Svolvœr 
är vackert mot Vaagekallens bakgrund med d ess fantastiska 
klippformationer. Det är en hel liten stad med grå och 
gula och gröna hus och är centralpunkten i Lofoten. 

Dit ha målare kommit och sökt måla Lofotens karaktär. 
Bäst har Gunnar Berg lyckats, ty han var född där och 
förstod folket och båtarna. För att kunna måla Lofoten 
är det nödvändigt att vara sund i själ och kr opp och stark 
och förstå hvad som menas med en nordlandsbåt, hvilket 
är detsamma som att kunna sköta den. Man måste älska 
dess linjer och förstå hvarför man älskar dem. Och därtill 
måste man förstå fjällens historia för att fatta deras karaktär, 
ty skönt blir endast det förstådda, ej det märkvärdiga. 
Gunnar Berg förstod det där, men hans lif blef kort och 
Lofoten kräfver ånyo sin man. Lofoten består af fjäll och 
nordlandsbåtar och fisk och blonda starka människor och 
det är vid gud inte lätt att reda ut allt det där. 

Nordlandsbåten ja! Den har mycket af en vacker 
löpskidas karaktär. Dess bord äro tunna och den går 
snabbt och följsamt som en orm i sjön, då den länsar för 
sitt råsegel. Så voro våra vikingaskepp inrättade, då vi 
eröfrade England och Frankrike och hela Europa (för att 
tala skrytsamt). Den kan också kryssa, men den farten 
är farlig, och man lär sig icke handgreppen och allt det 
invecklade maskineriet på en dag. Men vacker är seglingen 
och nordlandsbåten är ädlingen bland båtar, där den 
snabbare än hvilken båt du vill klyfver sjön för akterlig 
vind. I aktern sitter höfvidsmannen och styr och för honom 
gäller det i storm att icke låta seglet slå back, ty det be
tyder stjälpning. Du förstår att det icke var fega män som 
sökte sig öfver till Island och Grönland och Vinland det 
goda med de båtarna, Förstäfven verkar som då en man 
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med af själfkänsla höjdt bröst går fram mot en fiende oc h 
vet att han skall segra. 

Hafsfisket kräfver en serie storlekar af båten för olika 
ändamål, från den minsta — kjaexen — till den största 
— femböringen. Mellan de ssa ligga halftredjerummingen, 
trerummingen, halffjärderummingen, firerummingen, half-
femterummingen och ottringen allt efter antalet tofter och 
årtullar. Jag räknar upp detta, emedan det intresserar mig 
själf. 

Men i Svolvaer mötte oss också ett annat slags kultur. 
I stället för fisklefvertran flöt champagne och bordeaux i 
stora floder, och där jag hade väntat att en karg natur 
skulle medföra försakelser och umbäranden af alla slag, 
föllo ripor och torsktungor (delikatess) och sydfrukter ned 
som från himlen. Och älskvärda kvinnor talade om Ellen 
Key och kåserade om Strindberg, Heidenstam, Hamsun, 
Ibsen, Björnson, Aanrud, Kinck — — — medan torsken, 
kulturbäraren, stimmade rundt omkring Vaagö, omedveten 
om att det i alla fall är han som sätter oss i stånd att 
äta så, dricka så och tala så. 

Och en timme senare somnade jag under en ejder-
dunsbolster vid läsningen af Lofotpostens underrättelser 
om fisket: 

Onsdag. 
Heine: Sruaagarn 120 — 700 — 300, tonsetters Storgarn 150 — 700 

— 250, Natliner 40 — 400 — 180, Dagliner optil 200, Skoiter 150 — 600, 
Fiskedampskibe 800 — 1 500. Fisk 25 — 27, uslojet 32, Lever 20 — 23. 

For Eisvaer skal der efter Forlydende vsere fisket rigtig godt, optil 400. 

Jag begrep inte ett dyft. 
Följande dag ångade vi i väg längre mot sydväst, förbi 

Vestvaagö med sin Himmeltind och sin Urtind, som gömde 
topparna i moln, till Flakstadö, där vi lade oss ett par 
timmar i hamnen vid Sund för att köpa fisk och lifnära 
oss. Rundt omkring båten simmade ejder i hundratal, 
trängdes mellan bryggornas pålar eller klefv o ovigt omkring 
på strandklipporna. Ångbåtar med agn och mat ombord 
kommo och gingo. Måsarna skreko. Ejder och skarfvar 
flögo omkri ng nästan inom räckhåll. Två korpar kretsade 
öfver en bergudde. Båtar i hundratal kommo hem från 
fisket länsande med sina bruna segel förbi Commonwealths 
akter och karlarna i gula oljekläder vinkade hälsningar 
åt oss. Där var lif och där låg hälsa i luften. 
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Vi lättade ankar med Reine pâ Moskenesön som mål. 
Horisonten var taggig af segel, ty därutanför låg fiskeflottan 
i fullt arbete, 1 200 båtar med 5 000 man, och fiskade 
torsk. 

Snart lågo vi midt i fiskeflottan, i ett virrvarr af nord
landsbåtar, listerbåtar och ångbåtar, och om några minuter 
befann jag mig ombord i Nikolai Pedersens fra Roglen, 
Harstad, ottring, sysselsatt med unionspolitik. Det var 
verkligen den gode Nikolai, som började, ty jag skulle 
aldrig ha hittat på det samtalsämnet. Vårt samtal är min 
hemlighet, men jag kan berätta att vi kommo utmärkt 
öfverens. Och under det vi talade om nordens framtid 
drog Nikolai in torsklinan, medan en annan Roglenbo högg 
fångstkroken i torskarna som duggade tämligen glest för 
tillfället. Så småningom gledo vi ifrån politiken och jag 
fick en lektion i fiske med storgarn och smågarn, dagliner 
och natliner och dybsagn, hvilken jag belönade med hi
storier om Östersjöålen och hvad Grisslehamnsfisket kan 
inbringa sina utöfvare. 

Hvad man kan förälska sig i alla grejorna på en båt 
och i en båt. När de användts en tid, verka de själf-
växta genom nötningen och få samma färg. Hela Nikolais 
båt med årtullar och åror och manskap och tinor och allt 
såg ut som ett enda redskap blekt af saltvatten och vind 
och nött till en ändamålsenlig form, och verkade som en 
skulpterad krok af ben. Sådant är konst, sådant är lif. 
Farväl, Nikolai! 

Vi gå in i Reine hamn, dit alla båtarna samlas i 
kvällningen. Men där har också samlats en massa slödder, 
parasiter som suga ut arbetarna och sälja kram, som köpes 
då akvaviten börjar verka. Där finnas bodar med leksaker 
och plyschalbum och vykortsalbum. Ägde jag Reine skulle 
jag förbjuda denna kommers, ty det är fattiga fiskare som 
bli lidande på den. 

Reine är vackert, och där koncentrerar sig fisket och 
handeln just nu. Allt är torsk och torsklukt. Torskslem 
och tran ligger som en hinna öfverallt, man halkar och 
vadar i torskaffall. Inne på telegrafen luktade det torsk 
och i den enda salong jag besökte i Reine luktade det 
torsk. Båt efter båt lägger till vid bryggorna med torsk 
upptill relingen och karlarna diskutera lastens värde. Där 
är rop och glam och skratt, mäns djupa bas och pojkars 
diskant. Pojkarna se helt stolta ut i sina oljekläder, ty 

Engström. 5 
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den uniformen likställer dem med fäderna och i den fostras 
de till hjältar på hafvet. Kvinnor ser man ej. De sitta 
hemma och vagga de sista tvillingarna. Det är godt om 
barn i Lofoten, 10 till 15 barn af samma mor är icke ovan
ligt. Hvad beror detta på? Månne på Golfströmmen, ty 
den inverkar nästan på allt i Norge. 

Jag besöker fiskoljefabriken och trankokeriet och in
spekterar torkningen af torsken, den saltade klippfisken 
och den osaltade stockfisken, som hänger i hundratusental 
på sina torkställningar. Jag förstår att lifvets mening delvis 
är torsk. Allt är stort tilltaget här under de hvita fjällen. 
Bara skillnaden mellan ebb och flod är 5 meter. 

Vi lämnade Reine och ångade hem till Svolvser. Jag 
läste Lofotposten en gång till och somnade vid fisketele
grammen. 

Vaknade åter och vi satte kurs på Narvik, sedan vi 
först gjort en titt in till Kabelvaag, som en gång var Lo
fotens hufvudort, där det lefdes Klondykelif under fisket. 
Där dansades cancan och spelades kort. Akvaviten flöt 
och båtlaster bytte ägare. 

Hafvet låg hvitt som mjölk under den bleka solen. 
Och då ejdrarna lyfte och slogo ned, sprutade det som af 
silfver i mjölkhafvet. Vi gingo in i den beryktade Trold-
fjorden, »det styggeste sted i Lofoten», säga en del Lo-
fotenbor. Det tycker icke jag. Möjligen hemskt vackert. 
På en fjällsida stod ett färskt utterspår, om det kan in
tressera. Och små snöskred stodo som skidspår från fjäll
tinnarna ända ned i hafvet. 

Strax innan det mörknade passerade vi Skjeervö, ty 
vi gingo en annan väg hem än bort. Man berättade mig 
att på Skjaervö ligger en skatt nedgräfd. Den kan upp
täckas endast Sankt Hansnatten och endast af en 40 års 
jungfru. Den blir nog aldrig bragt i ljuset. 

Snart glimma ljusen i Narvik, och med ljuskastaren 
söka vi oss väg till kajen. 

Lofoten har tagit mig och jag måste se det en gång till! 



AuîfRr ErvAsrßdM 

HOS LAPPAR. 

Med snöglasögon på näsorna och liggande pä rygg 
i våra vargskinnspälsar hade vi akt ut till l apparna, som 
höllo till en mil norr om Kurravaara. Det blef lif och 
rörelse utanför kåtorna, när vi pinglade uppför fjällslutt
ningen. 

Solen sken klart och snön bländade och som glada 
färger på en hvit palett lyste och skimrade lapparnas 
dräkter. Hundarna skällde, våra hästar stegrade sig och 
skakade bjällrorna, man ropade hälsningar, barnen pulsade 
omkring i drifvorna. Där var lif och lustighet. 

Vi skulle köpa torrkött och ett par färska renstekar. 
Handeln var snart uppgjord och ett par pojkar gåfvo sig 
af för att hämta en ren. Vi hade passerat hjorden på 
andra sidan sjön. Under tiden skulle vi vara gäster i 
kåtorna, där maten just kokades och det starka, gröna 
kaffet stod på elden. Om några ögonblick lågo vi bekväm t 
utsträckta på renhudarna bland hundarna, som motvilligt 
makade åt sig. 
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Det var i gubben Sarris kåta. Sarri är gammal och 
rik och hans gumma, som är mörkbrun och har tusen 
rynkor i sitt kloka ansikte, där ett par svarta, glänsande 
ögon slugt betrakta främlingarna, rör om i grytan med 
doftande renkött och renben. Så småningom fylles kåtan 
alltmera med lappar från andra hushåll. Där rökes och 
skrattas och vår finske tolk får hundra frågor att besvara. 
Men han frågar också tillbaka. En af flickorna i kåtan 
är 25 år gammal och ogift. Hon säger att hon törs inte. 
Skoj och skratt bland oss och lapparna. En unge kryper 
omkring på björkrismattan, där snön skiner igenom. Han 
är naken om ben och mage, men han skrattar och leker 
som om ingen köld funnes. 

Middagen är färdig. Renkött och rentunga, renben 
och renbuljong! Jag undrar just hur den af oss mår just 
nu på jaktstigen efter de tre liter buljong han satte i sig 
utom de kilo kött och de meter renben han lät försvinna. 
Men härligt är det och passar bland fjällen och buljongen 
är icke alls gjord på Liebigs köttextrakt eller några slags 
kapslar, utan är aen enda riktiga buljong i världen. Så 
4 koppar kaffe och fram med piporna. Mätta luta vi oss 
bakåt på de mjuka renfällarna och se på hur röken stiger 
blå genom fånget mot solbelysta moln. 

När vi kommo ut ur kåtan, var renen hämtad och 
stod bunden vid en björk. Litet ackorderande om priset, ett 
par pojkar draga omkull honom, den ena sticker sin knif 
mellan hans framben, tar ett par steg åt sidan och låter 
honom sköta sig själf, fast han håller fast i grimman. 
Renen springer upp, gör några kast, vacklar och faller 
tungt på sidan. Han är död och om några minuter är 
han styckad. Sådant är lifvet. 

Ännu dröja vi ett par timmar hos gubben Sarri. Kaffet 
flödar å ter och språklådan är öppen. Men när solen börjar 
sjunka ta vi afsked, ta på pälsarna och äro inom kort på 
återvägen. 

Moln dragas ihop i söder. Snart börjar snön falla. 
Det mörknar och i kolsvarta natten åker jag sofvande in 
i Kiiruna. Dess elektriska ljus väcker mig, och hvit som 
en snögubbe stiger jag ur släden. En smak af renben 
och buljong sitter kvar i munnen, men inom 5 minuter är 
den borta. Minnet är varaktigare. 
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ÅTER HOS LAPPAR. 

För några dagar sedan fick jag ett bref från Luleå. 
Där stod att solen höll på att komma och att isarne hade 
gått och att allt var härligt. 

Nu när jag sitter på mitt ägande hemman i Grissle-
hamn, där hafvet är sommarblått och träden ännu ha 
vårens unga gyllne grönska, där hundkaksen växer mitt 
yngsta barn öfver hufvudet och man önskar att man 
vore oxe för att riktigt kunna njuta af det kraftiga gräset, 
kommer jag att tänka på Lappland, där snön ligger kvar 
än. Förra gången jag var där, snöade det midsommar
aftonen i Kiiruna, så att landskapet några timmar verkade 
vinter. Men solen är kraftigare där än här nere, och 
dagen därpå var det vår igen. 

Öfver myrar, som ångade i solhettan, genom våta 
drifvor på fjällens nordsidor, öfver bäckar med skvalande 
isvatten hade jag tagit mig fram till ett lappläger och var 
gäst i en kåta. 

Jag kommer ihåg, hur jag genast kände en stark 
hemkänsla i tältet. Det föreföll mig som om jag varit 
borta i främmande land hela mitt lif och först nu kommit 
hem. Jag njöt så som jag aldrig förut njutit af lifvet. 
Ett stort ocn starkt, medvetet lugn kom öfver mig, och 
jag kände som om musklerna knötos hårdare och krafti
gare af hälsa och lycka. Det var just lyckokänslan jag 
kände. Luften var som kyligt vin, och människorna bland 
hvilka jag satt verkade upphöjda öfver småaktigheter och 
futtighet. Jag fick klart för mig att denna min känsla 
af lycka måste bero på någon släktskap med fjällfolket. 
Jag känner inte till min släkt så värst långt tillbaka i 
tiden, men med all säkerhet har någon lapp eller annan 
nomad varit framme och tittat. 
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Nu, när jag kom upp till Lappland igen i vintras 
och kom in i en kåta, kände jag denna hemkänsla om 
möjligt starkare. Jag skulle vilja följa med fjällapparne 
och lefva mitt återstående lif med d em. Jag känner visser
ligen att jag borde ha tänkt på detta förut och att det 
är försent nu, men jag känner samtidigt, att jag har gått 

miste om den verkliga 
lyckan i lifvet, därför att 
jag icke bröt nog tidigt 
med den så kallade kul
turen. 

Det här artar sig tyd
ligen till ett kåseri om 
mig själf. Min afsikt är 
emellertid att skrifva nå
got om lapparne. 

Jag var i Jukkasjärvi på 
ett stort möte mellan lanas-
höfdingen och en massa 
lappar. Lapparne ha ock
så sin norska fråga. Norr
männen klaga öfver att 
renarna göra skada på 
deras odlingar, då de 
komma öfver fjällen ned 
mot hafvet. Så snart en 
norsk bonde h ittar en tuss 
renhår på sina ägor, be-

§är han skadeersättning, 
'dlingar, som skulle kunna 

inhägnas, inhägnar han ej, 
ty då kan han ej begära 
skadeersättningen, hvilken 
han betraktar som en in
komst. Lapparne, som följa 
sina renar öfver gräns

fjällen, äro svenska undersåtar. Däraf följa konflikter 
naturligtvis. Men lapparne borde naturligtvis också vara 
norska undersåtar, ty de måste ju följa sina renar, då 
dessa gå till Norge. Frågan är svårlöst, men min åsikt 
är, att vi i det längsta böra undanrödja svårigheterna för 
det folk, hvars land vi eröfrat och d ragit järnvägar igenom 
och som vi underminera med grufhål. Lappland är lap-
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parnes land ocli vi äro inkräktarne. Vi böra åtminstone 
låta lapparne dö ut så smärtfritt som möjligt, om de nöd
vändigt måste gå under för den annalkande kulturen. 

Om allt detta pratade vi i gubben Sarris kåta, medan 
kaffepannan sjöng öfver elden och vi bolmade vår norska 
tobak. Det var festdag i Jukkasjärvi och solen strålade 
med värme och glädje öfver de hvita fälten och de grå 
stugorna. Framför skolhuset hade man slagit ujpp två 
kåtor och vi frossade på kaffe med torkad renmjölk i. Vi 
voro gäster hela dagen. Vi köpslogo med finnarne om 
bonader och ry or och gjorde storartade affärer med lapparne 
i knifvar och skor. Jag köpte ett par bandskor af min 
väninna, gumman Prosti, som är absolut säker på att 
jag har ett stort hus i Stockholm och är en af Skandina
viens rikaste män. Nå, man uppträder ju stundom så! 
Gumman Prosti och jag kallade nvarandra du efter lan
dets sed. 

Jag fick undervisning i lapparnes sätt att märka sina 
renar. Jag misstänker att få svenskar söder om Jämtland 
ha reda på det. Renmärkena inregistreras, och myndig
heterna i Lappland ha måst göra studiet af dem till en 
särskild och ganska besvärlig vetenskap. Om det roar 
skall jag här nedan lämna ett litet skema öfver märknin
gens grundtyper och några prof på renmärken. Mig in
tresserar detta, och möjligen kan någon annan bli in
tresserad. 

S+L+S £rc<r*+^}0~ i crzry -

P'i-f-fyUci JO+ffccijLÂ' vy— — 

, .  rcrrrfr/*; 

crrsr I 
Man påstår, och jag anser det ganska troligt, att en 

lapp bland sina hundra renar genast upptäcker om någon 
med en annans märke kommit i hjoraen. Han går upp 
på någon höjd, så att han får en öfverblick öfver djuren, 
och om något har ett hak mer eller mindre i ena örat än 
hans egna, kommer lasson fram och främlingen aflägsnas. 



72 

Vid den femte koppen kaffe börja jakthistorierna. 
Niia är en stor jägare. Han har skjutit 6 björnar. Var
garna har han inte räknat, och järvarnas antal har han 
glömt. Men hans svarta ögon lysa, då han talar om, 
hur han skidat efter vargen, tills han måst slänga af sig 
alla plaggen utom byxorna och hur svetten blef ispärlor 
på hans Dröst, innan han fick knäcka ryggen på fienden. 

I Jukkasjärvi kyrka är det gudstjänst, och det är 
en stor händelse, ty det är endast en gång om året lap
parne kunna komma dit. Då viges det, döpes och be« 
grafves. Då är där liikutuksia, den laestadi anska ekstasen 
med gråt och omfamningar. Framme vid altaret stå 
kistorna och prästen läser. Lapparne gråta i kör, ryt
miskt med stigande och fallande styr ka, en underlig låt 
som af vilsna hundars tjut och skall. De döda i kistorna 
ha kanske legat där i månader, och sorgen bör ha trädt 
i bakgrunden, men anständigheten fordrar höglju dd klagan. 

Jag går in i sakristian och läser på en träplatta 
verserna af de tre fransmän som år 1681 Desökte Julkkas-
järvi och Torneträsk: 

Gallia nos genuit, vidit nos Africa, Gangem 
Hausimus, Europam que oculis lustravimus omnem, 
Casibus et variis acti terra que mari que 
Stetimus hie tandem. Nobis ubi defuit orbis. 

Vi lämna kyrkan och gå på stor fest hos gubben 
Sarri. Renbuljong, renkött, renben. Vi äta såsom de där 
aldrig ha ätit, och anständigheten fordrar att vi äta mer 
än vi behöfva. Flottet breder ut sig från mungiporna 
öfver ansiktet och vi skina af tillfredsställelse, där vi 
hugga in med slidknifvarne på de väldiga köttbitarne. 
Renmärg med renlefver, s alt och peppar är en mat för de 
odödliga gudarne. 

Men det börjar skymma och risslorna med si na fällar 
äro i ordning. Hästarne frusta hvit rök, ty på kvällen 
smäller kölden till. Utanför stugan, där vi ha kvarter, 
står en säng halft begrafd i snön. Ty en finne dog i den 
sängen för 14 dagar sen och hans ande kommer hvarje 
natt och hvilar sig i den. Han kommer inte ensam utan 
följd af andra dödas andar, och man vill naturligtvis inte 
ha allt det följet inomhus. Därför sk all sängen stå ute 
minst tre veckor. Efter den tiden komma andarne inte 
dit. Om man slår någon i ansiktet med den trasa , h varmed 
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liket, tvättats, får han förmågan att se andarne, både den 
sist dödes^och andra begrafdas. 

Nu resa vi från Jukkasjärvi i den mörknande kvällen. 
Det är kallt och vi tala med hvarandra ur molnstoder. 
Då det svartnar till natt fara vi öfver Luossajokki, hvars 
vatten sorlar doft under snön, och om ett par timmar 
få vi till ledstjärnor de elektriska ljusen på Kiirunavaaras 
sluttning. 

Tvärs öfver himlen, från horisont till horisont, står 
ett norrsken i 4 böljande blåhvita band. Det knarrar 
under medarne och kölden biter i ögonlocken. Hästarne 
äro hvita af rimfrost och min högra mustasch har frusit 
fast vid vargskinnspälsen, men nu äro vi hemma. 



REVAL. 

Re val den so/7 05. 

Söndagsstillhet nere i MEJTS salong. Gastarne spola 
däcket öfver mitt hufvud och en af dem sjunger: 

Gråt ej, om på det vida haf 
en enslig graf jag får. 
Du kan ej pryda där min graf 
med rosor och en tår. 

Genom springan under skvlightet ser jag ett virrvarr 
af master mot den varmblå luften och längst borta Reval 
med gamla svenska murar och torn. 

Men öfver den gammalvärdiga stadens grå och röda 
silhuett skrika Alexanaer-Newskijkatedralens fem barbariskt 
gyllene lökkupoler, att det gamla svenska Reval vid vårt 
gamla svenska haf nu är en af trösklarne till Orienten. I 
väldiga slupar passera ryska matroshopar på väg till staden. 
På piren midt emot oss hojta vodkastinkande kuskar, 
höljda i lumpor af orientaliskt snitt med pärlstickade skärp 
och låga, på midten åtsnörda stormar. Estniska bönder 
med vilda skägg och obarmhärtiga ögon hänga öfver ved
skutornas relingar och bekika de ryska bönderna i röda 
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blusar som ro stenlastade båtar, besläktade med nordlands
båten och dschonken. På kajen bakom vår blågula fladd
rande duk stå Yachtsmän och tala tyska, ryska, estniska 
och beundra vår båt, ty den är ren och fin, ädlingen bland 
yachterna i klubbhamnen. Ville jag, som jag nyss gjorde, 
klättra upp i klubbhusets flaggstång, skulle jag kunna se 
en rysk eskader ute på redden, farlig att skåda som ett 
röfvarband på en sekundateater, och bakom den utanför 
sandreflarne en kappsegling — ty det är söndag och 
frisk bris. 

Sådan är ögonblickets situa tion. 
Det ligger en viss tjusning i att okänd, utan idiotiska 

guider ströfva igenom en gammal stad af Revals valör. 
Och dess valör är mycket hög. Jag ville sm eka de gamla 
husens buktiga, af århundradena adlade linjer. De växa 
ej brutalt upp ur gatan utan deras väggar äro en omärk
lig fortsättning af den. Det nyas, det oanvändas stelhet 
är borta och hemmets värme och åldringens öfverseende 
slår emot dig i hvarje hörn. Deras kanter äro rundade 
som i afsikt att ej skada dig. Och gotikens längtan uppåt 
stämmer dig till poesi. Tag bara kärleksfullt i de gamla 
dörrhandtagen som nötts af generationer och stig aktsamt 
på trappstegen, dem århundraden ha slipat med alla slags 
steg, rädda, djärfva, värdiga, sorgsna. 

Du stiger in på gamla gårdar, där hvarje kvadratfot 
är en dikt, en historia om allt af himmel ocn helvete som 
kan rymmas i en själ. Bry dig inte om soporna, om 
stanken, om trasorna och fattigdomen. Men se in genom 
något litet fönster, om ditt öga hittar genom geranierna 
och Kristi-blodsdropparne. Bakom hvart och ett sitta män
niskor i de små rummen och vänta på döden. Strump
sockorna klirra mot hvarandra, man älskar, man äter, 
som man älskat och ätit därinne i många hundra år. Det 
är som då jag står i skogen och ser på en myrstack, som 
halfsofver. Det sysslas därinne, man släpar på ett gammalt 
nött barr, en takbjälke eller en gammal kär möbel, all
deles som du flyttar en länstol i ditt rum. 

Jag hör icke bullret på gatan bakom mig, där jag 
står med ansiktet tryckt mot rutan. Jag bryr mig ej om 
de fulla kuskarne eller småstadseleganternas sladder eller 
kvinnornas fnitter på trottoaren. Jag lyssnar till tystnaden 
i själfva muren, ocn till sorlet af sku ggorna som jag älskar 
att skapa därinnanför. Kanske dog någon af min egen 
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släkt därinne. Han slogs som en djäfvul under den tappre 
gref Pontus och roffade åt sig så mycket af bytet att han 
bief en välbesutten man, och blef kär i en halfvild est
nisk bondflicka och gifte sig och lade bort soldatmaneren 
och dog som jämförelsevis hederlig borgare just i den här 
kammaren. Requiescat in pace! 

Med mössan i hand går jag in i den gamla dom
kyrkan. Under de nötta golfstenarne sofva våra gamla 
slagskämpar, ädlingarne från 1500-talet, som voro gentle
män af sin tid utan näsduk, ty de smöto sig i fing-
rarne och ströko af på de vackert stickade skörten, 
medan de höfviskt konverserade med sina ädelborna 
damer, på hvilkas spetskragar lössen kröpo i väldiga pro
cessioner. Sådan var tiden. Jag tänker mig den gamle 
fältöfversten Karl Horn och hans gemål, som okunniga 
om vår tids ondska sofva under stenen som jag trampar 
på med mina moderna gummiskor. Jag tänker mig honom 
med dödmannens stränga och hemlighetsfulla min och de 
uttorkade ögonhålorna skådande in i det som ännu är 
gåtor för de nu lefvande, med handen på det vackra värj
fästet och rocken gulnad och skör som fnöske. Och i 
kistan bredvid hans gemålen, ur hvars sköte en ny gren 

5å det gamla stamträdet växte fram, frisk och grönskande, 
ag vet ej, hvarför jag vill stryka hennes döda stenpanna 

med min lefvande varma hand — d et är ett slags häls
ning både till de döda och de ännu ofödda släktena — 
kanske också en hälsning till min egen mor — hvad 
vet jag? 

Här ligger Pontus de la Gardie med kung Johans 
dotter vid sin sida på sarkofagen. Hon är vacker och 
mild, han är hård ocn obeveklig, men med k näppta händer 
vänta de på samma förintelse. Öfver dem skymmer det i 
de grå hvalfven. På väggarne hänga vapensköldar af 
ätter, hvilkas namn nu äro halft bortglömda i det gamla 
fosterlandet. Luften är tung af minnen och dammet som 
hvirflar i solskenet är som om det vore upprördt af mäk
tiga vingslag från de gamla seklernas jätteörnar, som 
osynliga kretsa omkring däruppe under taket med kronor 
om halsarne och svärd och äpplen i klorna. 

Jag är ingen Baedeker och min mening är icke att 
föra någon staden rundt och slösa med gamla minnen, 
dem jag hälst behåller för mig själf. Jag vill endast upp
lysa om att i Schwarzhäupterhaus finnas goda porträtt af 
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våra svenska regenter från Gustaf Wasa till och med 
Ulrika Eleonora. Två porträtt finnas af Karl XII, af 
hvilka det ena föreställer någon engelsk barnkung. Jag 
skulle kunna beskrifva vaktmästarens suveränt öfverlägsna 
min, då jag förklarade att det ena icke är äkta. Men 
äkta var hans vaktmästarlogik, då han invände: — Wenn 
das Eine echt ist, muss auch das Andere echt sein. 

Han var tydligen ein echtes Schwarzhaupt. 
Jag går på måfå in genom en vacker fe mtonhundratals-

port i ett vackert hus och går uppför en trappa. Det är 
kanske ingen trappa, utan en stege, som man slagit sönder 
och satt ihop igen och vridit i spiral. Det stinker af smuts, 
det är kolsvart. På små dörrar i våningarne läser jag 
estniska, gamla svenska, tyska och ryska namn. Sopor 
fylla hörnen, blecksaker, buteljskärfvor, trasor, ben, trä
bitar, och själfva skymningen luktar snusk. Jag har före
satt mig att gå ändå upp på vinden, om också en bof 
står bakom hvarje dörr. Jag kommer in i en familj, som 
inte kan mer än estniska utom husmodern, som kan litet 
tyska. Och genom att använda min tyska och blanda 
upp den med finska lyckas jag förvärfva mig så mycket 
förtroende, att jag icke blir utkastad. Jag blir till och 
med bjuden på öl af husfadern, ty jag är svensk, och hus
moderns mormor var svenska. Hvarifrån? Visste icke! 

Jag reser ut ur staden till Katharinenthal för att äta 
middag. Där finns Peter den stores lilla hus och jag be
skådar hans sängkammare, där han sof med sina kvinnor 
och sin a tre adjutanter. Jag gråter nästan, icke af rörelse, ty 
jag är icke ryss, men något af storhet låg i alla fall öfver 
sängarnes enkelhet och hans tofflor, som han glömt att 
taga med sig i grafven. Jag skulle gärna ha velat träffa 
honom personligen. 

Jag åt middag med vodka, steppgräsvodka, som egent
ligen bör slås på kläderna, ty det luktar af steppens hö 
och något mazurka, jag åt Borschtschxstswsch, en härlig 
soppa, och ryska gurkor, med hvilka änglarne borde lif-
nära sig. Jag drack kaukasiskt vin och talade ryska med 
slafvarne. 

Jag har nu varit i Reval i tre dagar och i natt segla 
vi till Wormsö. 

Jag tror mig ha studerat Revals karaktär tillräckligt 
för atj; bilda mig e tt omdöme. 
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Pâ kvällarne, när allt flyter ihop i skuggor mellan 
husraderna och skymningen lägger sig öfver de ryska 
skyltarne och butikfönstrens kram och allt är tyst, kan 
jag lätt drömma mig sexhundra år tillbaka i tiden. Samma 
hus som då peka med sina spetsiga gaflar mot stjärnorna, 
fast ett annat släkte klättrar i deras trappor. Men jag 
kan, när jag vill, låta fantasin befolka gator och torg med 
gubbar i snabelskor och uddskörtade rockar och ställa till 
ett litet medeltidsbråk mellan en vildsint estnisk fiskar
pojke och en tungrodd dansk lansknekt. 

Vill jag ha sagan tillbaka, går jag upp på Slotts
berget, där Lindanissa, esternas gamla fästning, en gång 
stod, och där dannebrogen föll ned från himmelen. Djupt 
nere i berget sofver Kalev, sagohjälten Kalevipoegs fader, 
en sömn som kanhända icke kommer att vara i evighet. 
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ODENSHOLM. 

Så länge jag lefver, skall jag minnas en liten hafs-
vik med solbelyst sandstrand, där små ilskna vågor krossas 
till skum bland lösryckt tång och glattslipade kalkstenar. 
Utanför en rad klippor och grund, där hvita bränningar 
dåna, rullar Finska viken mörkblå med fräsande toppar. 
Det blåser storm, men luften är ljum och på stranden, 
där hafsvinden bredt ut enbuskarne som gröna mattstumpar, 
springa tre män omkring som vilda och glada barn, Zorn 
och Gallén och jag. Vi ha badat och dricka solen och 
dofterna från hafvet med våra munnar och kroppar. Och 
när vi lägga oss på rygg på den torrbrända marken där 
små tvinande blommor dofta, sveper blåsten om oss som 
böljande silke och vi spänna och knyta musklerna i glädje 
öfver att vara till. Vi känna oss i släkt med ejdrarne 
som kretsa utanför näthusen och i släkt med de hvita 
stormmolnen som jaga hvarandra in mot Estland. 

I går kommo vi h it i den börjande skymningen. Under 
långa timmar af stiltje hade vi sett den lilla öns kapell 
och fyrtorn hägra i vår kurs från Baltischport, där bar
barer i gendarmuniform sökt göra vårt lif surt. 

Alltnog — vi närmade oss Odensholm. Ön är skyddad 
af fästningsverk, byggda af istidens ingeniörer, en ringmur 
af grund med små kryphål emellan, där inseglingen är 
hasard, om man inte är i besittning af de hemliga korten, 
och det voro vi icke. Kvällbrisen gaf fart åt skutan, och 
plötsligt gulnade vattnet. Mellan de ljusa bottenstenarne 
vaggade tångruskorna och vi beredde oss på en liten grund-
stötning, då vi upptäckte en fiskarbåt på väg ut till hafs. 
Vi hissade lotsflaggen, vi varsnade grund öfverallt. Vi 
sökte gå ut samma väg vi kommit. Då vänder fiskar
båten, man svänger armarne och pekar, Vi falla af, skutan 
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får fart och vi tro oss klara, dä fiskarbåten, rodd af kraf
tiga armar, är alldeles inpå oss, och en man ropar på 
svenska: »Fall mera! Det ligger en stor sten framför er!» 

ODENSPOLM* 
/CAPC-L-V— 

Vi föllo förbi ett grund som annars skulle ha skaffat oss 
nattarbete, och voro räddade. 

Båten lägger till längs MEJT, och lotsen stiger om
bord. Hans gång på vårt däck är stolt som en vikings 
och med sina nakna fötter går han säkert som på sitt eget 
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stugugolf. Lova, falla, lova, falla, och under det han lotsar 
oss in i hamnen, lär han oss vägen ut därifrån, vårt 
nästa behof. 

»Här på stranden ser ni tre stora stenar. Då ni seglar 
ut, skall kapellet vara i linje med den mellersta stenen. 
Strax till vänster om kapellet står en rönn. Tar ni den 
rönnen i linje med stenen, så går ni på grund.» 

Så säger han plötsligt: »Är ni svenskar?» 
»Ja.» 
»Vi äro af samma stam. Gud välsigne!» 
Och han räckte fram handen åt oss. Det var, som 

om vi skulle ha hälsat på någon af v åra förfäder tio släkt
led tillbaka i tiden. Hans tal flöt lugnt och klart utan 
onödiga ord, värdigt och vackert, och då vi ändtligen lågo 
i hamn och han gått ombord på sin skötbåt, kände vi att 
vi voro hela öns välkomna gäster. 

Det var sent, men vi gåfvo oss ej tid att vänta till 
följande morgon. Vi rodde i land vid ett litet hus med 
lifräddningsstationernas allvarliga röda kors på dörren och 
vandrade upp mot byn, hvars gråa tak skymtade bland 
gröna träd på halfannan versts afstånd. Vägen gick öfver 
en sandslätt med låga enbuskar och här och där små säf-
kantade gölar, där ejdrar, måsar och småspofvar orädda 
simmade omkring eller gravitetiskt spatserade på stränderna. 
Vi komma till det lilla kapellet med sin kyrkogård, öfver 
hvilkens port en gammal galjonsbild, föreställande en präst 
i 1700-talets dräkt, tronade. 

Kapellet verkar blankslitet af stormarne och graf-
stenarne se ut som tvinande växter af förhistoriskt ur
sprung. Det torra gräset frasar under våra steg och jag 
tänker på de döda gamla svenskarne som trötta af brott
ningar med hafvet slumra härnere. 

Vi fortsätta vägen och snart äro vi i byn. Askar 
skugga de grå, säftäckta husen, och medan skymningen 
sänker sig får jag en stämning af medeltid. S å när unge
fär bör det. ha sett ut hemma för 500 år sedan, och jag 
är viss om att det gjorde det. Ur en ladugård kommer 
en kvinna tassande i sälskinnskor och vi tilltala henne. 
Hon svarar på en underlig gammalsvenska, och medan vi 
prata, kommer folk till. Om några minuter äro vi för
stådda, välkomna, och gäster i en stuga, som snart fylles 
af byns män och kvinnor. Ty vi äro svenskar, riktiga 
svenskar från det gamla Sverige och blodet binder. 

Engström. C 
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Hvarför får jag icke bli sentimental? Låt mig vara 
omodern och för några ögonblick känna, hur tårarne 
fylla mina ögon, tårar af glädje öfver att ha fått 
komma hit. 

I den stora, svartrökta, rena stugan dukas vår kvälls-
vard upp af kraftiga blåögda kvinnor. På bänkarne bred
vid oss sitta våra gamla blonda vikingar med vackert 
skurna ansikten och fråga oss om Sverige, men vi öfver-
väldiga dem med frågor om Odensholm. 

Öfver dörrposten läser jag årtalet 1905 och frågar, 
hvarför iust det årtalet står där. Hvarje nyår målas det 
nya årtalet dit i hvarje stuga för att öborna skola komma 

i någon slags kontakt med tiden, som flyr. Ty faktiskt 
är deras lif inrättadt på samma sätt som vårt för ett 
halft årtusende sedan. 

Sedan många århundraden har Odensholm varit be-
folkadt af svenskar, men för 600 år sedan kom pesten 
och gjorde ön till en öken. Sedan kom en man från 
Sandhamn dit med sin familj. Vår värd pekar på en liten 

Êojke och säger: Den där pojken är tionae ledet från den 
•rik, som seglade hit från Sandhamn. Vi kalla oss Erkas 

efter honom. 
Efter pesten hade estniska sjöröfvare sitt tillhåll här, 

men Gustaf II Adolf lät befolka ön med svenskar för att 
få ordning i trakten. En gång länge efteråt kommo ka-
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are från fastlandet för att röfva och plundra. Men dimma 
om från sjön, och Odensholmsborna togo sig före att 

dunka på sina kokkärl, hvarpå kaparne blefvo rädda och 
lämnade ön. De hade satt sina båtar i land vid ett ref, 
som därefter kallas Kaparevi. 

Sagans ande fyller stugan, och det berättas den ena 
historien efter den andra. 

On har privilegier från Gustaf II Adolf eller Kristina 
och lämnar i skatt sedan urminnes tider 4 tunnor salt 
fisk och 4 tunnor torkad, sammanskott från de 7 familjer 
med tillsammans omkring 100 medlemmar, som bo där. 
Men nu vet man icke, till hvem det där skall lämnas. 
En estländsk baron sades ha köpt ön .och kom för att för
ändra villkoren, men öboarne betrakta sig fortfarande som 
svenskar och i sin goda rätt på grund af de månghundra
åriga privilegierna och underkasta sig ingen förändring. 

Vi sågo deras ögon glöda, då de talade om baronens 
försök. De talade om sina sälbössor och försäkrade, att 
de skulle ha gått man ur huse och skjutit så länge krut 
och bly fanns. 

Min själ blef varm. 
Vi åto kvällsvard. Brunt bröd, smör, flundra, stekt 

i svinflott, rökt torsk, Odensholms specialitet, rökt flundra, 
filbunke, hembryggdt öl, mjölk — som man ser mat för 
gudar och hyggliga människor. Sällan har jag njutit af 
något så mycket som af den rökta torsken och det goda 
brödet. Så snart ett glas var tömdt, påfylldes det genast 
af den vaksamma värdinnan, ända tills man insåg, att 
man måste vända det upp och ned. Svensk uppmärk
samhet. 

Under tiden talades om Odensholm och om Sverige. 
Med oss talades en noggrant grammatikalisk högsvenska, 
inlärd ur svenska tidningar och svenska böcker, men sins 
emellan och till kvinnorna talades gammalsvenska, vårt 
och deras fäders språk, fast på en särskild dialekt. 

Nu vill jag öfversätta lotsens, som seglade oss in i 
hamn, samtal med oss på Odensholmsvenska. Eller kanske 
det närmar sig Runösvenska. I hvarje fall är det in
tressant: 

Fall maira! En storan stain er frafere! 
Här oba stråndi sen I tri stor stain. Tåtå ni gå 

segol, tå ska kappli bli uti räsa mä midtmillastain. 
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Oba vinstursia kappli står en rauni braiver. Om ni 
tova hon raunia uti räsa ma han stain, så gå ni på grun ne. 

Bara uti hit hamne hövan I inga räddoa fer inga vär! 
(Men här i hamnen behöfver ni inte vara rädda för någon 
storm.) 

Midt i natten gå vi ombord igen för att sofva. Skum
met ryker öfver jollen och stormen tjuter i vant erna. Men 
vi bara längta till morgondagen och våra släktingar i land. 

* * 
* 

»Um Geesa givor en vikar, så ska skräflinga bli tiner!» 
Detta är ett ordspråk som användes då man vill under

skatta en karl, och betyder fritt öfversatt: — Om gud låter 
mej få en säl, ska du få framfötterna! 

Framfötterna äro nämligen intet värda. Men Odens-
holmarne visade oss de riktiga framfötterna, för att nu för 
en gångs skull göra en ordlek. 

Deras stugor stodo öppna för oss, och vid måltiderna 
bullades allt upp! Vi drucko tremännings öl ur trästånkor, 
där träet hade insupit ölets själ så att kanten kändes 
stark och god att suga på. Torsken doftade och brödet 
doftade. 

Vägg om vägg med oss röktes torsken, där den hängde 
på sina takstänger. Jag måste sätta mig där och teckna 
interiören och låta mina kläder supa in den hälsobringande 
röken som sedan generationer trängt in i takbjälkarne och 
gjort dem svarta och vackert blanka. 

I stugans fönster står en underlig växt i en kruka. 
Jag frågar, och får veta att det är cayennepeppar — »f ör 
att ha i brännvinet, när karlarne blir lifsjuka». 

De karlarne, de äro sig lika, till och med på Odens-
holm! Kvinnan som upplyste mig om kompositionen ver
kade stenålderskvinna och hade antagligen fått klart för 
sig att endast karlars sjukdomar kräfva brännvin och 
cayenne ! 

Vi gå omkring på gårdarne. Plötsligt se vi en lefvande 
silhuett mot luften. Det är en pojke som är uppe på 
stegen för att se efter i hafvet om någon behöfver lif-
räddning. Då får jag reda på, att Odensholmarne i år ha 
räddat 4 skeppsbesättningar utan att få en kopek för be-
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svaret. Det är en herr Gut i Reval, som tydligen kan 
lämna upplysningar om, hvart pengarna tagit vägen. 

»Inte begär vi pengar för sådant, men då det betalas 
ut pengar, hvarför skulle vi inte få dem?» 

SESE355S:;? 

ffs UTKIK 

Jag lofvar att påminna herr Gut. Jag hoppas att han 
får läsa det här 

På väggen i en stuga läser jag följande nyårsgratu
lation med teckningar: 
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1905 
»Ett godt nitt år, att fiskar 
Gud må gifva lick och hels 

i år: och än själar och alar mä 

ßRUS' OOEIMSHOLNRANES 
SKOT^AUKE 0AF> ONÏITER; 
MEO 0O- [T KPTLAOE SPADA T-ALLTOP 
MÄI<ERS CVR—^— PAR '"IEO XV-S R 
SRREOK OTV&Â. SO" IR,&ER °* PAU"ER 

L-AOT TF LX-F/J 

mig åt landskapets fina och för
näma färg, fina grå och gröna 
och violetta toner. Jag går in 
i en stuga och beundrar baro
metern som hänger i taket. Ma
terialet till den har måst häm
tas på fastlandet. Jag beundrar 
de friska barnen och kvinnorna 
och förvånar mig öfver att det 
icke har blifvit inafvel på en 
så afsides liggande ö. 

»Men vi tar från fastlandet.» 
Sade man mig. Då kan 
förstå. 

Hvad skall jag säga mera? 
En gång skall jag komma till

jag 

får som ingått år. 
åt folk å kriar te trifvas 
vintån fås.» 

Jag går omkring och 
njuter af allt detta lif. Jag 
beundrar takens drak-
hufvuden, som påminna 
mig om vikingafejder och 
allt vårt svenska bohe-
meri som lefver kvar hos 
oss än trots allt. 

Jag går upp till fy
ren och beundrar rys
sen som vaktar den och 
som går omkring ensam 
och oförstådd och skräm
mer urinvånarnes ejdrar 
genom att spruta nagel 
öfver de små gölarne i 
månskenet. 

Jag beundrar kvin
norna som jag möter, 
magasin för hälsa och 
sundhet. Jag ser ut öf
ver hafvet och gläder 

I X I  BRUS 

X I I  GRy's 

X NIBONDAS 

•Ht nARKS 

XA FRKAS 

W NIGÅRDS 
X I X  Stavas 

ODENSHOLMS ^ FAMU' 
i ERS NAMN OCH OSUAS 
G>O MÀFTK EJS . 
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baka till Odensholm och bo där. Jäg hoppas att de 
sju familjerna, Brus, Grejs, Nibondas, Marks, Erkas, Ni-
gårds och Stavas icke betrakta mig som främmande. 

Jag ber mina läsare skicka svenska böcker till dem. 
Adressen är till ex. 

Brus 
Odensholm 

Estland. 

Albert Engström. 



EN JULAFTON I UPPSALA. 

Jag ämnade tentera i grekiska i februari och måste 
tillbringa julen i Uppsala för att icke förlora tid hemma 
på landet genom festande, dans och slädpartier. 

Endast den, som fjärran från sitt hem julat i den 
staden, kan sätta sig in i stämningen. Mellan husraderna 
lyser det tröstlösa vemodet ur lyktorna, och inne i de små 
studentlyorna ligger det ännu hemskare och dystrare. 
Stjärnorna, som gnistra på den svarta himmeln öfver den 
lilla staden, ha intet att göra med barnens muntra och 
sprakande julstjärnor, som tindra öfver lustiga julbloss och 
rykande hästar, medan bjällrorna klinga i en rytm, som 
bådar dans. Och den vida slätten rundt omkring är ark
tiskt öde och full af mörker. De få ljusen äro som lan
ternor på infrusna fartyg. 

Men inne på Gästis sitta de stackars hemlösa i de 
skummaste hörnen, en och en, och drömma vid sina fat
tiga toddar om lackdoft och julgransglitter. 

Jag skulle alltså jula i Uppsala. Vi voro två, som 
skulle dystra till tillsammans, den gamle Ernst Fridolf 
och jag. 

Jag kinesade hos honom, ty jag vågade ej gå till min 
egen lya, där en arg städerska kräfde pengar, och där 
ved varit en okänd lyxartikel sedan flera dagar. Jag ki
nesade på Ernst Fridolfs soffa, ty i Uppsala ligger vär
den i den bästa sängen. Vi hade ingen ved, men lampan 
hade olja och värmde på sitt vis. Jag fick hölja in mig 
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i Ernst Fridolfs virkade sängöfverdrag, en vintergata af 
bomullsstjärnor med mellanrum stora nog att få en hand 
igenom, men det räckte två gånger omkring min magra 
juniorkropp, och var turen god, täckte yttersta lagrets 
stjärnor det inres mellanrum. 

Det enda som kom mig att se lifvet i ett någorlunda 
rosenrödt skimmer var, att jag ägde en femma, hvilken 
skulle räcka för oss båda under hvilo- och festdagarna. 
Tobak hade vi. Frukost, biffstek och porter, fingo vi på 
krita på det lilla Concordia. Resten skulle nog vår herre 
sköta om, och under mellandagarna skulle vi hälsa på 
farbror Yxlöf. 

Farbror Yxlöf kräfver sitt särskilda kapitel. Han var 
aflägsen släkting till Ernst Fridolf, mjölnare i goda om
ständigheter och bodde ungefär en mil utanför staden. 
Han var ett gammalt original, som på sin väg genom 
lifvet listat ut en hel del saker. Han kunde allt och var 
traktens faktotum, finsmed, finsnickare, kv acksalfvade litet 
och kunde sätta trädgårdar i gång som ingen annan. 
Hans enda hufvudfel var, att han tyckte om ett glas ibland, 
men detta är ju en allmäntmänsklig egenskap. Mot följ
derna af öfverdrifvet festande hade han ett medel, so m ej 
bör undanhållas läsaren. Innan han tågade till kalaset, 
drack han litet olja, ty han hade listat ut, att oljan på 
grund af sin lättliet alltid måste ligga i ett tunt lager 
ofvanpå det han förtärt och dymedelst hind ra spritångorna 
att stiga upp i knoppen. Han försäkrade, att medlet var 
probat och osvikligt. 

Nu bör ni känna farbror Yxlöf till en viss grad. 
Julaftonen kom, och efter en stadig frukost på Con

cordia gingo vi hem till vårt rum för att öfverlägga om, 
hur vår femma lämpligast skulle användas. 

Det var smällkallt både ute och inne. Frosten satt 
hvit på dörrlås och fönster, och man märkte ej, då en 
pipa slutrökts, ty andedräkten förvillade. 

Att vi skulle köpa punsch för tre kronor, var en själf-
klar sak. Resten skulle användas till julklappar, och 
dessa skulle tillfalla pigorna, som tjänade hos baningen-
jören, ty med dem hade vi åkt karusell på Feitska tom
ten, och de voro världens skönaste kvinnor. De brukade 
nicka åt oss från köksfönstret, då vi flanerade utanför 
järnvägsstationen, och sådant intresse måste ju belönas. 

Vi gingo ut i julmarknaden. Ernst Fridolf köpte en 
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sidenschalett för 1,2 5, och jag en s. k. bild att sätta på 
på spegeln under den pighimmel jag förmodade vara dra
perad öfver den enkla byrån. Bilden var en porslinsdocka, 
klädd endast i en dansöskjol. Jag tyckte själf, att det var 
djärft köpt, men studenter äro nu en gång för alla upp
lagda för lättare skämt. Det hör till ungdomen, och jag 
antar, att det är normalt. 

Vi aflevererade dyrgriparnä, sedan vi slagit in dem i 
mystiska jättepaket och försett dem med oändligt kvicka 
deviser. Baningenjören tog själf emot dem i tamburdör
ren. Hans panna lade sig i veck, och hans blick gick 
genom märg och ben, och vi rodnade ynglingens rodnad. 
0, du heliga ungdom! 

Nu skulle vi fira vår ensamma julafton och köpte två 
liter punsch, Ulanders Fin de Siècle. Det började skymma, 
då vi väl installerat oss i vårt kalla wigwam. 

Vi hällde upp hvars ett glas och drucko under tyst
nad. Piporna glimmade. Mörkret smög sig in i rummet. 
Vi tänkte på dem där hemma, som saknade oss i kväll, 
och något snörde till våra strupar och hjärtan. Och hvad 
skulle det bli af oss, lata som vi voro? Den lilla flik af 
luften, som vi sågo öfver bakgårdens snöbetäckta hustak, 
lyste giftigt blågrön af solnedgångens rester, och frosten 
på rutorna gnistrade. 

Vi tänae lampan. Vi eldade i spiseln med alla de 
tidningar vi ägde. Det var en kort fröjd. Om vi skulle 
offra en stol? Vi kunde gärna offra den där, hvars rygg
stycke alltid hoppade ur, då man lutade sig emot det. 
Det var ju en idé, och vi drucko för idén och plockade 
stolen isär. Vi måste spänta stickor ur sitsen, och efter 
uppoffrande af en half tändsticksask flammade julbrasan. 
Ett dricksglas fotogen gjorde den till en lusteld. Det då
nade i den spruckna kakelugnen, och den bief en tredje 
kamrat, en glad fyr som berättade historier och skrattade 
ett bullrande, smittande skratt. 

Men vi borde allt gå ut och titta på folklifvet. Vi 
gingo ned på gatan för att vika ut på torget — och där 
i hörnet sågo vi en figur, som vi kände igen. 

Det var farbror Yxlöf! Han såg något beskänkt ut. 
Han hade tydligen glömt oljan. 

— Goddag, farbror! Farbror [är inne och köper jul
klappar, kan jag förstå! 

— Skulle just börja på nu! Jag har varit i stan hela 
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dagen, men jag träffade på vaktmästar Svensson och han 
bjöd på frukost, och förbaska mej den har blåst af än. 

— Vill inte farbror dricka ett glas punsch hos oss? 
Enkelt och flärdfritt! Farbror har ju hela dan på sig. 

— Nåja, ett glas då! Men sen får jag lof att uträtta 
mina kommissioner. Kommer ni ut mellandagarna? 

— Säkert som i en ask! Vi ha skickat återbud till 
en hel massa ställen bara för farbrors skull. 

— Ho, ho, ho — ni har väl inte så många att gå 
till kan jag tro! 

— joo då! Vi ä bjudna till inspektor och till den o ch 
den! men helst vill vi 
förstås ut på landet. 
Kom nu farbror, så tar 
vi ett glas! 

Farbror Yxlöf följde 
med upp. Brasan höll 
på att falna ned, och 
kylan började åter här
ska i rummet. 

— Det var fan, hvad 
ni har kallt ! Kan ni 
inte sätta in några trän ? 

— Nej, den förbas
kade städerskan har strej
kat, ingen människa är 
hemma, och fan vet, livar nyckeln till vedboden hänger. 
Men vi kan ju elda på med punsch. Skål, farbror! Skål, skål! 

Farbror Yxlöf tycktes vara särskildt upplagd för 
festande. Han drack den ena bottenfocken efter den andra, 
han började sjunga och berätta historier, sluddra på må
let och skrika. Klockan blef mycket, och vi vågade på
minna om hans kommissioner. Men det borde vi aldrig 
gj°rt ! 

— Jaså, ni vill att jag skall gå? Jag är inte nog fin 
åt herrarna? Det är heller inget nöje att sitta i en iskäl
lare med ett par oförskämda pojkvalpar. Ingen skall säga, 
att jag snuggar, ingen? — ta mej fan. Yxlöf kan gå! 
Han går på fläcken! Där hörde ni! Han går, han går, 
men stick inte ut näsan till mej, för då bussar jag hund 
på er, lymlar där! 

Han tömde ilsket sitt elas, fyllde på ett nytt och 
tömde det. 
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— Bli generad af såna där barnungar i stormhattar, 
gubbevars, som ni inte har betalt. Ni rider mej på näsan, 
för ni kan tala latin och hebreiska och engelska, men vet 
ni hva jag kan? Vet ni dä? Jag kan be er — Nu tar 
jag det sista glaset hos er, snobbyngel — åja! — s lå opp 
nästa flaska, jag kan betala om det kniper! 

Gubben Yxlöf var tydligen rakt på snusen. 
Vi slogo upp nästa flaska och hällde i gubbens glas. 

Han tömde det och reste sig vinglande från soffan. 
— Trodde jag var i sällskap med bildadt fo lk — kräk 

ä ni! Dä ä just hva ni ä! Stick inte näsan hem till mej! 
Gör'et inte! Ja bussar hund på er! 

— Får vi inte följa farbror till skjutsen och hjälpa till 
med kommissionerna? 

— Ja, ja ska gå, men jag behöfver inte bli utmotad. 
Ja går — gå — hår — sir ni inte, att ja ä på vä — häg? 
Jäklar, hvad ä min lufva — hadd e en skinnlufva — eller 
ä dä katten, som ligger i hörnet där? — Han riktade en 
spark in i kakelugnshörnet och tog en öfverhalning. 

— Dä min lufva! Dä ä dä! Ni grinar, gröngölingar, 
för ni tror ja ä sned, men ingen har varit så nykter, som 
jag ä nu! Ingen, hör ni! 

Han påtade i hörnet och fick tag i mössan. 
— Men får vi inte följa far bror? 
— Följa mej ! Den, som följer mej, får sej en torfvel, 

så han aldrig vaknar mer! Jag har redt mej utan hjälp 
i 55 år, och såna där jäklar som drifver med gammalt 
folk - i-

— Ja, men farbror — — 
Gubben Yxlöf sparkade upp dörren och var ute i trap

pan. Hans stöfvelsmkor smällde mot trappstegens järn-
skoningar. 

— Vi måste se efter honom. Vi stå inte till s vars! 
Vi rusade ut och ned på gatan. Yxlöf var försvun

nen i folkvimlet. 
Hvad skulle vi göra? Vi hade fördärfvat utsikterna 

för oss, men Yxlöf var ju också oefterrättlig. Vår fram
tid under mellandagarna såg hotande ut, och ingen kam
rat fanns kvar att vigga af. Men vi hade druckit några 
glas punsch och punsch, måttligt njuten, föder idéer. 

Jag fick en ajärf sådan. 
— Vi gå upp i poliskammarn!! 
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Ernst Fridolf betraktade mig frågande. Vi hade haft 
en del att göra med polisen, flyttat skyltar, ställt till gruff, 
släckt lyktor och dansat ringdans omkring den fruktade 
konstapeln n:o 9 Morin på torget en natt under de beryk
tade oroligheterna, då upprorslagen lästes upp från polis
kammarens trappa af Raaben själf. Vi hade listat in ett 
halft dussin båtshakar i polismästarens trappuppgång, an
spelande på en gängse lögnhistoria om den riksbekante 
hedersmannen. Vi voro inom poliskåren icke betraktade 
som guds bästa barn. 

— J o, vi går dit och bjuder konstaplarna på punsch. 
Du förstår, att i kväll måste de vara vekhjärtade — jul
afton och frid i all naturen. Tror du, att några studenter 
förut ha bjudit konstaplarna på punsch i poliskammarn? 
Nej, var lugn för det! Och vi kunna få fördelar af det 
i en framtid. 

Ernst Fridolf var med om saken, jag stoppade litern 
i fickan, och om några minuter stegade vi in i gemaket, 
där vi många gånger förut stått som syndare, anklagade 
för brott mot nattfriden och ordningsstadgan. 

Konstaplarna tittade förvånade på oss. Jag hars-
kade mig. 

Jag höll ett tal, där jag påpekade julhögtidens bety
delse. På en dag som denna borde vi glömma allt groll. 
Visserligen vore studentkåren på grund af vissa sorgliga 
tillfälligheter sedd i ogynnsam dager af polismyndigheten, 
och stundom, beklagligt nog, vore förhållandet vice versa, 
men i denna strid vore den ädlast, som räckte handen 
eller rättare litern till försoning. Vi hade tänkt oss de 
vakthafvande konstaplarnas känslor på julaftonskvällen, 
en kväll då ingen bråkar i staden, då en vakt är obehöf-
lig, ty kärlekens och fridens ande sväfvade ju öfver all 
ängden, liksom stjärnan för närmare två tusen år sedan 
stod still öfver krubban. Låt oss tömma en fridens, en 
förståendets, ja en kärlekens bägare i Ulanders utmärkta 
Fin de Siècle-punsch till ett tecken på en varaktig och 
och efterlängtad försoning. Bakom oss stod hela student
kåren, hela universitetet från rector magnificus till vakt
mästaren i skånska nationen, en nation som i Uppsala var 
så obetydlig, att den icke ens existerade. Med e tt ord 
hela det Sverige, som en gång skall bekläda alla ämbe
ten, från statsministerns till — hvad skall jagsäga? Med 
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ett ord, skål och tack för den tid som varit! Måtte vi få 
upplefva många liknande julaftnar tillsammans! 

Jag räckte litern till vakthafvande öfverkonstapeln — 
och si! — han grep den. Det fanns bara ett dricksglas, 
det på kommissariens bord, och man vågade icke röra 
det, ty vederbörande kunde ju möjligen komma på inspek
tion. Vi drucko alltså fyrmännings ur buteljen, och julens 
ängel sväfvade med fridfulla vingslag öfver hela scenen. 
Den var enastående. Vi kände oss ha uppfyllt en mission. 

Klirrr! Telefon! En konstapel sprang till apparaten. 
— Ursäkta, herrarna, men dom telefonerar, att en 

karl ligger full nere i järnvägsparken. Vi måste hämta 
honom. 

— Jag vet, hvem det är, förklarade jag divinatoriskt. 
Det är farbror Yxlöf! Inte behöfva herrarna båda gå och 
hämta honom! En är tillräcklig — jag följer med! Sedan 
kan vi ju dricka ur resten — det är tråkigt att behöfva 
skiljas så här brådstörtadt! 

Jag förstår ännu inte, hur julstämningen kunde gripa 
konstaplarna till den grad, att de gingo in på mitt för
slag. Ernst Fridolf stannade kvar, och jag begaf mig med 
en konstapel springande ut i den smällkalla kvällen ned
för Vaksalagatan och in i järnvägsparken. Efter en stunds 
sökande funno vi karlen. Det var farbror Yxlöf. 

Det blef ett sorgligt tåg tillbaka till poliskammaren. 
Konstapeln och jag buro den gamle mannen i gullstol, 
och han sof och drog timmerstockar. Ostörda af vand
rare passerade vi hela vägen. Jag talade med konstapeln 
om mitt dåliga samvete. Gubben hade fått punsch af oss. 

— Aja, det är ju inte så farligt så här vid jultiden! 
Vi kan ju lägga in honom och låta honom nyktra till, så 
får han gå i morgon. 

— Slipper han plikta då? 
— A, på sin höjd en femma — men vi kan ju för 

resten låta honom gå. Herrarna ha ju varit så trefliga 
och gemytliga, så för herrarnas skull — — och i natt bin
det nog ingen inspektion. Det är alltid så lugnt i stan 
såna här kvällar. 

Vi placerade farbror Yxlöf i arresten. Han sof som 
en kappsäck, tillsnörd och poletterad och inställd i ett 
magasin. 

hen, det, som fanns kvar, näm-
skålat tämligen ordentligt med 
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sin konstapel under vår frånvaro. Vi fingo i o ss historier 
om äfventyr från det nattliga Uppsala, vi skålade, vi lade 
bort titlarna. Jag försökte sjunga, men det påstods, att 
sång ej passade på vaktkontoret. Ernst Fridolr sjöng ändå 
och utvecklade allt det gemyt, som var honom eget, så 
att sången fick passera. 

Jag undrar, om någon julafton någonsin tillbragts så 
hemtrefligt af några vakthufvande konstaplar. Och då vi 
bröto upp, sedan vi vridit ur de sista dropparna Fin de 
Siècle-punsch, tryckte vi våra gamla fienders händer hjärt
ligt och länge och önskade, att de snart måtte blifva af-
lösta för att få ägna sig åt det trefna familjelifvet, hust
rurna som väntade, och barnen som ropade på polis. 

Denna julafton är den enda jag icke tillbragt i mitt 
hem. Lyckan har gynnat mig, och jag önskar samma 
lycka åt alla dem, som läst detta ungdomsminne till slut. 

P. S. Vi vågade icke hemsöka farbror Yxlöf under 
mellandagarna. Vi hade ju våra skäl, och för öfrigt kom 
räddningen som vanligt i öfverraskande och oanad form. 
Alles geben die Götter ihren Lieblingen. 
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LUSKUNGEN. 

Det artade sig till hunger och dyr tid i Småland. Det 
är inte länge sedan. Man behöfver inte vara 50 år för 
att minnas det. 

Det hade knappt kommit någon vårflod, och sen snön 
hade gått sin kos, kom torkan. Vägarne sprucko, åkrarne 
sprucko, och gräset, som trängde sig upp med små tvi
nande strån, brände solen brunt. Vattnet sjönk i sjöarne 
och bäckarne torkade ut. Emån letade sig fram bland 
bottenstenarne med. ljumt vatten och gölarne stodo stin
kande af ruttnande gräs och bubblande strandgyttja. Och 
solen stod röd och förfärande och obarmhärtig och tycktes 
dröja i sin bana för att stråla ned ofärd öfver marken. 

1 kyrko rna läste prästerna upp salmbokens trollform
ler mot torka och bönderna gnällde trollsånger för att ned
kalla rägn, men det kom intet rägn. Deras gud ville 
straffa det vrånga och horiska släktet, ty måttet var ändt-
ligen rågadt. Smålänningarne framhärdade i synden, de 
voro sl appa i tron, och det hade de förrästen varit sedan 
många hundra år. De hade visserligen fått en dufning 
då och då i form af missväxt och kolera, men de kunde 
inte förstå att de syndat mer än vanligt på sista tiden. 
Bönderna tyckte sig behandlade orättvist och började tvifla. 
Men tviflet är den farligaste synden, sade prästerna, som 
hade sina grofva löner och inte behöfde vara rädda för 
att maten skulle ta slut i deras visthusbodar. Bedjen och 
åkallen, sade de och vibrerade med rösten och slogo i 
predikstolarne, som de hade lärt sig af andra präster. Men 
tviflen icke! 

Under tiden brann solen allt hetare. Brunnarne tor
kade ut och kreaturen råmade efter vatten och föda, ty 
vinterfodret var på upphällningen. Det sjöngs och bads i 
gårdarne, men himlen lyssnade icke. 
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Folket gick som i en dröm. Man säg tecken och un
der i luften. Hägringar syntes i skyn med krigshärar och 
moln af underlig skapnad. 

Allt flere började tvifla på prästernas ord och bönens 
makt. Om vår otro och synd är orsaken till allt detta, 
sade de, h varför förhindrar inte Gud vår synd och otro, 
då han är allsmäktig? Inte kan den allgode Guden vilja 
att något ondt finns till, o m han är barmhärtig och vill 
endast det goda. — Gud tillstädjer stundom det onda, sva
rade prästerna, för att pröfva människorna. — Är det 
barmhärtigt? frågade bönderna. — Vi förstå inte Guds 
rådslag, svarade prästerna, men han vill alla människors 
frälsning. — Hvarför tillstädjer han då pröfningen, där 
lite hvar kan gå under? frågade bönderna åter. — Vi 
människor förstå intet af det Guds ande tillhörer, svarade 
prästerna. 

Sådana samtal rubbade trosstyrkan i församlingarne 
och ledde till många misshälligheter. Trons pelare vack
lade oroväckande i Emådalen, och det hände att prästerna 
fingo ordentligt med stryk, då de gingo hem från kalas 
hos länsmannen eller socknens kapten. Ty jorden skulle 
förgås i alla fall, och prästerna visste intet. Det var en 
förfärlig tid. 

Jorden skulle förgås. Många tecken förebådade en 
sådan katastrof, som i det stora hela inte hade betydt så 
mycket i universum, åtminstone inte ekonomiskt. 

Men smålänningarne voro intresserade, ty de hade 
dåliga samveten och voro inte riktigt säkra på att inte 
prästerna ändå trots sin oförmåga af logik nade rätt i 
mångt och mycket, fast nog var det djäkligt att de skulle 
ha det bra, mat och dricka fullt upp, under det man led 
nöd i stugorna rundt om prästgårdarne. Kanske var det 
i alla fall bäst med bön och åkallan, då prästen ordine
rade sådant. 

I en socken långt inne i Småland, inte så långt från 
Emåns källor, bodde en tiggare i en förfallen backstuga. 
Han var en riktigt gammaldags trasig och barfotad tig
gare och kallades Smugen, och han lefde i sin koja med 
sin käring och en get. Hvarken han eller gumman tvät
tade sig någonsin, och Smugens tiggarpåse var om möj
ligt trasigare än hans paltor. Jag har själf sett Smugen 
då jag var 4 år gammal och minns honom rätt bra. Han 

Engström. 7 
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gen stannade och såg. Den var en aln lång och bestod af 
miljoner löss — och rundtomkring var marken betäckt 
af tusentals löss, som rörde sig i samma riktning som 
den stora kroppen. Smugen petade i kroppen. Den var 
löss alltigenom, löss som lågo på h varandra och hängde 
tillsammans och rörde sig. Det var hemskt och underligt. 

Smugens käring kom fram, och hon visste hvad 
det var. 

Det var Luskungen, ofärden som gick fram öfver Små
land, sakta men säkert. Det hade hon fått veta af sin 
mormor, att när Luskungen visade sig, skulle det bli en 

hade blifvit ett inventarium i Emådalen och gick icke 
ohjälpt ur något kök. 

En dag vandrade Smugen och käringen tysta sin väg 
fram emellan ett par byar under den brinnande solen, 
Smugen först och käringen några steg efter, ty tiggare 
bjuda sällan sina fruar armen och gitta män tala ännu 
mera sällan med sina fruar — om dessa båda nu voro 
gifta — jag vet det inte. Då upptäckte Smugen något 
underligt vid vägkanten. 

Det kan knappt beskrifvas. Det var en kompakt spol-
formig massa som rörde sig framåt vid dikesrenen. Smu-
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vinter som man ej sett maken till. Folk skulle frysa 
ihjäl och mat skulle fattas, och tiggarnes död var gifven, 
dä inte bonden hade en brödkaka i taket. An var det 
sommar men snart blef det höst och sedan kom det för
färliga, att jagas från gård till gård och ligga i lador, 
där det inte fanns ett strå hö och så somna i en drifva 
utanför en stugudörr. 

I nästa gård berättade Smugens" käring om Luskungen. 
Det var hemskt att höra och Guds straffdom låg öfver 
Emådalen. 

Folk gick och såg på vidundret, där det kröp framåt. 
Det var grått och olycksbådande och gick så sakta, sakta, 
och efter några dagar hade det hunnit till korsvägen vid 
kyrkbyn — ty det kom bara en aln framåt om dagen. 
Där såg det ut som om det ville vika af inåt kyrkan, men 
en kväll togo några drängar halm med sig och lade den 
omkring Luskungen och tände eld. 

Det sprakade och smällde, som då man tänder eld 
på en enrisbuske, men han rörde sig framåt ändå. Då 
hämtade de mera halm och täckte honom fullständigt. 
Det blef ett bål och underligt var att lössen, som kröpo 
rundt omkring, styrde kurs in i elden och förgingos där. 

Luskungen förde med sig en religiös väckelse i sock-
narne. Folket delade sig i två läger, mot och för Lus
kungens betydelse. De klokare prästerna läto] företeels en 
verka utan att ge sig in på vetenskapens hala fält, 
de fåvitska nedsatte Luskungen till en naturhistorisk egen
domlighet och blefvo misstrodda. Smugens käring var 
den som segrade öfver alla partier. Det skulle bli en för
skräcklig vinter, och det blef det. 

Hösten kom utan gröda och folket längtade efter åska 
och svarta moln. Aska blef det också i en socken, då 
adjunkten var ute i socknebud, och blixten slog ned mel
lan hästen och vagnen. Hästen segnade ned på knäna, 
men ingen skadades. Vintern blef den hårdaste i manna
minne. Allt Sverige hade lidit af sommarens torka, så att 
tiggare öfversvämmade' landet och förtviflade strykare rå
nade folk på kyrkvägen. Barn kommo bort under snö
stormarne och folk hittades ihjälfrusna i drifvan. 

Men nästa vår kom med flod och regn och grön brodd 
och alla jordens dolda krafter lefde upp, och Emådalen 
fick mångfaldt igen efter det hårda året. 

Jag kommer ihåg, hur Smugen berättade denna hi-
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storia innan jag ännu fyllt 5 år. Han satt pä pallen 
bredvid järnspisen med sin bruna lappade påse och hade 
göra med att hålla sitt grå hår ur ögonen och klia sig, 
medan han åt sillen och ordnade brödbitarne, ty de stör
sta skulle gömmas. Marcus Larsson hade målat honom 
en gång i hans stuga med gumman och geten, och den 
taflan är stulen, som de flesta af Marcus Larssons små
landssaker, men Larsson var lättsinnig som de flesta må
lare och hade mest nöje af att skramla i fickorna med 
sina värdelösa medaljer — berättar min mor, som såg 
honom på den tiden han åkte med spann genom grin
darne hemma utan att öppna dem förut, och lät sin ate
lier brinna, därför att det var så vackert. Men det hör 
ju inte hit. 

Jag har också hört historien om Luskungen, som för
virrade Emådalbornas religiösa begrepp, några år senare, 
af folk som sett den, släktingar till mig, hederliga små
landsbönder, kyrkvärdar och häradsdomare, som skulle 
ansett det under sin värdighet att komma med n ågot, som 
under någon form någonsin skulle kunna inrangerats un
der begreppet fantasi. Så att jag tror irreligiöst. 
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UK PORTFÖLJEN. 

Vi ha alla med en viss spänning afvaktat resultatet 
al' konklavens arbete. Redan på förhand visste jag att 
Rampollas val skulle ha mötts af protest från Österrike, 
och stor var min glädje, då jag af tidningarne erfor, att 
Sarto, min gamle vän Sarto, blifvit påfve. 

Jag erinrar mig ännu lifligt mitt första sammanträf
fande med Sarto. Det var år 1894 i Rom. Jag hade ta
git in på ett blygsamt italienskt hotell, Albergo aella Pace, 
vid en bakgata på så pass långt afstånd från Corson, att 
jag kunde uppfriska mig med en lagom promenad, innan 
jag började deltaga i den långsamma processionen på trot-
toirerna. Jag hade några dagar fåfängt väntat på ett rek 
från Sverige, befann mig utblottad på pängar och kände 
mig ensam i främmande land. 

Jag gick alltså till hotellets padrone, visade mitt pass 
och mina korrespondentkort, afslöjade mitt ekonomiska Dry -
deri och frågade, om han trodde mitt ärliga ansikte (jag 
hade då ännu icke anlagt helskägg): Han trodde mig, och 
jag återtog min förra diet; lifsfarliga ostron, ty det var 
höst, risotto con cappe eller con fegatini, fårkotletter i 
olja och ett härligt vino nostrale. 

En middag fick jag en vänlig inbjudning från min 
värd att deltaga i en familjesupé i hans privata våning. 

Jag infann mig kl. 8 , uppsträckt så godt jag kunde, 
resenterades för värdinnan, en korpulent dam med omiss-
ännliga spår af den speciella skönhet som är campagnans 

barn egen, och jag blef så småningom föreställd för det 
öfriga sällskapet, två à tre välmående landtmän, en polsk 
liten d am, skinntorr och med en svada som öfversteg mina 
djärfvaste drömmar, två allvarliga prästmän af lägre rang 
samt monsignore Sarto, som lifligt underhölls af 4 unga 
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damer, kolsvarta i anseende till håret med långa skug
gande ögonfransar, tunga ögonlock och en eld i pupillerna, 
som kom mig att tänka på Pompejis sista dagar. 

Vi drucko té och åto koniityrer. Plötsligt slog sig 
en af de unga damerna ned vid pianinot och spelade upp 
en Strauss. Värden dansade ut med sin fru, jag bockade 
mig så godt jag kunde för en af kardinalens ungdomar 
och valsade förtvifladt och bra som vanligt. Jag tror att 
jag dansar vals bra, men min dam kunde inte dansa. Möj
ligen tarantella, men vals kunde hon inte. Hon hvilade 
centnertungt på min arm och såg mig in i ögonen med 
ett outgrundligt leende. Jag stannade slutligen och förde 
henne till sin plats vid monsignore Sartos sida, samt fram-
bråkade några artigheter på min dåliga italienska. Sarto 
tog till ordet: 

— Ni är svensk, min son?" Jag hörde det af vår 
värd. Ett vackert land, men öde och isigt, säges det. 
Ni dansar bra. 

— Ja, åtminstone gärna, ers eminens, svarade jag 
bugande. — Men jag hade väntat att få se något genuint 
italienskt i dansväg, något passioneradt, något lifligare än 
den moderna valsen. 

— Ni är varmblodig, min son, sade Sarto. — Dansa 
svenskarna? 

— Joo då, hambo och polska och en massa saker 
med lifvad rytm i. 

— Visa oss då något — hambo till exempel! 
Jag gjorde några hambostego solo för kardinalen. 
— Bravissimo! — — — Ah! när jag var ung dan

sade jag också, alldeles som ni med glöd och passion! 
Hur var det igen! Man niger redan i början af takten och 
svänger rundt! Så skall det dansas! Men ni borde ha 
en dam! 

— Jag tror, efter det lilla försöket med min nådiga 
här, att jag inte riktigt kommer öfverens med italienskorna. 
Men får jag ha den djärfheten att bjuda opp ers eminens 

Och vid Gudarna! — reste sig inte kardinalen upp, 
jag lade min arm kring hans föga smärta midja, och vi 
dansade ut. Efter ett par takter var han med, och efter 
tre fyra svängar kring salen satte jag varsamt ned den 
anfådde prelaten på hans stol. 

Nu blef det lif i sällskapet. Man trängdes omkring 
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mig för att få undervisning i denna arktiska och originella 
dans. Jag dansade som en vansinnig och hade äran att 
ännu ett par gånger få föra den blifvande påfven i hvirflarne. 

Men klockan blef tolf. Kardinalen drog sig tillbaka 
efter att ha tagit ett vänligt afsked af sin ungdomlige 
läromästare. De andra aftroppade så småningom, och snart 
låg jag i mitt sofrum, vägg i vägg med den blifvande 
kyrkofursten — sagdt i förbigående och icke det ringaste 
skrytsamt. 

Men min natt blef s ömnlös, ty kardinalen snarkade. 
Han tycktes vara s. k. konstsnarkare. Det finns öfver-
hufvudtaget intet ljud i naturen, som han icke kunde återge 
fullkomligt illusoriskt. Det var intressant i början, men 
jag tröttnade så småningom och afvaktade daggryningen i 
ett tillstånd af höggradig nervositet. 

Kardinalen afreste till Venedig med första morgontåget. 

* * 
* 

Andra och sista gången jag hade äran sammanträffa 
med Sarto, var kort därefter på piazzan i Venedig. Jag-
stod och matade dufvorna utanför ingången till kampa
nilen — den gamla — och såg plötsligt kardinalen lång
samt vandra framåt på väg till San Marco. Jag bugade 
mig vördnadsfullt. Han kände igen mig. 

— Ni är på hemresa, min son! Hälsa er nordpol 
och hälsa Bitter! Ni känner kanske Bitter? 

— Nej, men han lär vara en utmärkt man. 
— Hälsa i alla fall och farväl! 
Han nickade vänligt och försvann snart i den äre

vördiga dômen. 
Sedan dess har jag inte träffat honom. Kanske har 

han glömt mig. Eller kanske dröjer hans minne ännu 
gärna vid den enkla danstillställningen på Albergo della 
Pace, där han för några fattiga ögonblick fick kasta al" 
sin värdighets mask och vara sig själf. Icke förrän nu 
har jag fullständigt fattat, att fångenskapen i Vatikanen 
innebär en försakelse af allt mänskligt, en försakelse som 
icke ens tiarans guld och ädelstenar och en liten våning 
på 10,000 rum kan ersätta. 



GRÅSKÄLEN. 

Matts Ers och Östergren ha tagit in laxnätet, ty det 
är hård nordost och sjön växer. I sjöboden har Matts en 
liter, gömd undan gummans läseri och o nda humör. Me
dan den vandrar från mun till mun efter ärliga klunkar, 
kommer Jan-Matts till, och litern får ytterligare en afnämare. 

I lä under bärget gassar solen och spriten värmer och 
gubbarne bli stortaliga och mogna för deras mandom vär
diga bedrifter. 

— Hä vore hinte godt hå ta sej fram, hom hen 
komme hi den 'är sjön, som 'an liknar sej till hå bli, sä
ger Östergren. 

— Den 'är sjön! Din toker, hä väl hingen sjö! Hä ä 
som hå röra hom hi hen potta, hvarken mer heller min
dre, opponerar sig Matts Ers. 

— Du hä tokug du, säger Jan Matts. Hen blefve hyr 
hutåf skvalpet hå brottena hå gungningen. 
. .. T "yr? väsnas Matts Ers. Ja 'ar hinte badat på 
håtminstmngen tretti hår, men hä sätter ja hopp hen liter 

å, hatt ja ska simma till Loskär, bå dit å dän, hom hä 
också fölle slagrägn hå kom flod, som skriften säjer. 

— Skryta hå skräppa kan du, när du 'ar fått starkt, 
.säger Jan Matts. Men du hä väl hinte för mer hän vår 
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fader Habraham, som döder här! Då finge du hallt lära 
dej 'alfva dykarekonsten, för du ginge till bott en hå blefve 
hålmat, dä hva du blefve! Men hen liter vågar ja, hifall 
du hä lessen ve laxfisket hå käringen din! 

— Dä sagt, hå hafslaget! Slå haf, du Höstergren! 
Matts Ers började med öfverlägse n min att kläda af 

sig och stod snart i bara mässingen. 
— S ka du hi hinte 'a dej hen dragnagel, hinnan du 

börjar svälja saltvatten? Schål! 
— Scnål! Matts Ers klifver i och begynner med sta

diga simtag klyfva sjön. 

* * 
* 

Vid fönstret i sin stuga sitter Ålands-Henrik och läse r 
Osthammars tidning, då och då kastande en blick utåt 
hafvet. 

— Men hva hi hattan 'älsike hä dä där? Dä hä hen 
gråskäl himellan Loskäret hå 'älludden. Titta du Stafva, 
nä dä hinte hen skäl därute i sjön? 

Mor Stafva tittar. 
— Jo visst hä dä väl hen skäl, fast ja tycker an hä 

liksom lite knollrig hi 'ufvet. 
— Knollrig? Du hä tokug, ditt skrälle! Jo visst 

'älsike hä dä hen skäl! 
Alands-Henrik tar sin gamla lodbössa fr ån väggen och 

springer ut. Han smyger och tar betäckning af strand
klipporna, gör några hopp framåt, då skälen är skymd af 
en sjö och stå r orörlig, då den är synlig. Skälar ha ögo
nen med sig. 

Den här skälen gör sig ingen brådska. Han är be-
stämdt fel på något vis, tänker Henrik. 

Så småningom har skytten nått Köpmanholmens udde, 
tar stöd mot en sten och börjar s ikta. 

Pang!!! Kulan slår i ett par tum framför näsan på 
Matts Ers och vattnet sprutar öfver simmarens ansikte. Han 
spotter bara ett tag och fortsätter, ty han har ej hört skot
tet för skvalp och brus. 

— Jäken anakka! säger Alands-Henrik för sig själf 
och börjar ladda om nedhukad bakom en sten. — 'A n hä 
väl fel, hefter 'an hinte dyker. 

Men Östergren och Jan Matts ha hört skottet och 
upptäcka Alands-Henrik. I ett fatta de, att Matts Ers lif 
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hänger pâ ett hår. Ropa duger ej. Det hörs icke i 
blåsten. De börja springa, så att tången yr dem om be
nen. Det tar ju litet tid att ladda en skälbössa, och om 
de inte hinna fram till jägaren, innan han kommit sig i 
ordning, blir det säkert begrafning i Grisslehamn. 

idands-Henrik laddar lugnt och ordentligt med litet 
större krutmått, ty skälen har hunnit några famnar längre 
bort. Han stöter ned kulan med vana och säkra tag. Så 
lägger han sig ner och tar sikte igen. 

— Den 'är gången skall jag hallt peta 'ål hi skallen 
på dej, din ståte! 

Men i nästa ögonblick känner han ett stadigt tag i 
sin rockkrage, han rycker till, och skottet går i stranden. 

— Hvem hin hi 'äl — — —?! 
— Hä du tokug, ska du skjuta Matts Ers? säger 

Östergren. — 'Ar du hinte högon nå si mä? 
— Hå fasen, säger Ålands-Henrik, — 'Ar ja skjutit 

på Matts Ers? Ja trodde hä var hen gråskäl, fast Stafva 
tyckte 'an var liksom knollrig hi ufvet. Hä var två bort
kastade kulor, hä, fast hä var ju liksom hen nåd, hatt ja 
sköt breve, förstås, för räxten! 

* * 
* 

Matts Ers har nått Loskäret, känt botten under föt
terna och börjat återvägen. De öfriga tre gå rundt viken 
och möta honom vid sjöboden, just då han stiger upp ur 
vattnet. 

— Hva sa ja? säger Matts Ers. Hä var hen lätt
köpt liter! Slå haldrig vad mä mej, för då dummar du 
dej, Jan Matts! 

— Nu hä dä du, som ska bestå den litern på Höster-
gren hå mej, som 'ar räddat lifvet på dej. Hålands-'En-
rik trodde du var hen skäl hå sköt två skott hefter dej, 
hå vi sprang hå varskodde 'onom. 

— Hå jäken, säger Matts Ers. Men då hä dä väl du 
'Enrik, som ska bestå, som slapp ifrån hå bli olycklig! 

— Bestå? Dä hä väl du, som ska bestå, hom någon 
ska bestå, du, som kunde 'a stått lik hi sjöbon hi kväll, 
din stolle, som ger dej hi hå badar, så hen hinte kan tro 
hannat, hän du hä hett oskäligt djur. Hå mina två bort
skjutna kulor kan väl vara värda hen sup minst! 
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— Ja. hinte består ja, säger Östergren. För räxten 
tycker ja, hatt hä vår 'Erre, som 'ar bestått hi dag! 

— Ja, säger Jan Matts, Höstergren 'ar rätt, hå när 
vår 'Erre 'ar bestått så mycke som hi dag, så kan 'an 
nog bestå litern med, när hinte Matts Ers vill bestå. För 
räxten kan hen hinte begära, hatt hen gråskäl, som hä 
knollrig hi 'ufvet, ska bjuda på brännvin! 
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JULHAREN. 

Väckarklockan med klirrande larm på stolen vid sängen 
fått mig i byxen med fart och jag tassar trappan utföre, 
vrider dörrens gnisslande lås och tittar på vädret. 
Flingorna falla ej mer, och öfver hafvet i öster 
gulnar molnets understa rand och siar om solen. 
Mjuk som en ull ligger snön som föll på kvällen och härligt 
stå mina spår som sigiller i vax på tröskel och trappa. 
Vadmalskläderna på och islandströjan och lappskon 
stoppad med hö och med brokiga band att binda om benet. 
Plunta och pipa, gevär och vantar och udda patroner, 
skidor på axeln och sta f, och jag går till min s ofvande hundgård! 

Krut kryper yrvaken ut ur kojan och sträckande benen 
morgnar han sig med en vid och lättjefullt klagande gäspning. 
Gnällande Kula far upp och slickar husbond om hakan, 
sätter sig ned och jagar ett tag i pälsen och tuggar 
lystet med smällande käk efter loppan som biter i länden. 

Nu har jag kopplena på och skidan bunden på foten. 
Halft af hundarna dragen jag går och väcker * kamraten 
trummande lätt med knogen en marsch på hans frostiga ruta. 
Snarkningen tystnar och matt en låga blixtrar, då stickan 
dragés mot fållbänkens kant och han tänder ljuset i staken. 
Härligt väder och lugnt och e n spårsnö, fallen från himlen. 
Hundarna vädra mot vind och rycka i stramande koppel 
medan kamraten i kammaren går och stökar i strumpläst. 
Nu han drager pjäxorna på och skuggan på fönstrets 
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rullgardin med sin målade kvarn och sin bonde med säcken 
växer och minskas och svinner sin kos, tills det knarrar i dörren, 
klinkan faller igen och en snagga glimmar i förstun. 

Tigande tar han ett koppel och tyst vi smyga om knuten 
strandens vassar utefter och längs med diket och öfver 
stättan och in i hagen, där blått mellan enarna mörkret 
hvilar än öfver snön. Bland buskarna rinner ett räfspär. 
Här har inickel stannat ibland och gräft efter råttor. 
Här har han tagit ett språng, kanske nyss, då jag knäppte pä 

rutan. 
Krut borrar nosen i snön och Kula vädrar och gnisslar, 
kopplet står som en sträng, men husbond tänker på haren, 
som på sin holme i åkern vid sjön bör sitta i skygd af 
buskarna efter sitt knappa kalas på rågbrodd och aspbark. 
Här ligger åkern med holmen af en och mariga tallar. 
Hej! här är traj, och här är en fläck där han krafsat och ät it. 
Grönskan lyser i snön och ett spår står klart emot holmen, 
och vi göra en ring, men på andra sidan om snåret 
rakt emot ledet där skogen t ar vid, står ett pinfärskt språngspår. 
Af med kopplen och aj, aj, aj! Han är redan i farten, 
aj, aj, aj, som musik mer skön än de saliga änglars 
klingande klockrent och äggande friskt går det buktande drefvet 
upp öfver åsen och ned emot sjön och ger eko i bergen 
medan jag hastar att hinna i pass och kamraten försvinner 
öfver gärdslet och skyndar i språng till den isiga stranden. 
Aj, aj, aj, hållen i, mina barn, ty den skälfvande husbond 
väntar att haren skall göra en bukt öfver berget och vika 
in öfver ängen och aj, aj, aj, komma häråt på stigen. 
Aj, aj, aj, hör jag Kulas falsett och Krutgubbens åj, åj, 
följande landskapet, eka i berg och försvinna i stranden. 
Herre min Gud, det är lif, det är jakt, och den stigande solen 
lyser på mig och på snön och på allt, och ja g längtar att måla. 
Aj, aj, aj. Pang! Pang! Alls todt! Det kom från kamraten. 

Men lika godt, om det ej blef jag som fick äran af skottet, 
har jag skälft för drefvet ändå och i sinnet ha dunkla 
urtidsdrifter kallats till lif. Jag far öfver stättan 
utför backen till sjön, där den leende skytten med haren 
väntar hundarna. Aj, aj, aj, de komma på spåret. 
Krut hugger tänderna i och morrar ilsket åt Kula, 
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som min kamrat kanske gjort ät mig, om vi jagat tillsammans 
för en miljon af ar sen och jag hade tittat på haren. 
Knifven fram och snart är julharen passad och granris 
stucket i buken, sen Krut och Kula läskat i blodet 
flämtande tungor och fått sin andel af hufvud och inkrâm. 
Kopplen och skidorna pâ! I den vaknande dagen vi glida 
hemåt, medan morgonens sol oss bränner på ryggen. 
Julharen tynger ej i gräflingsväskan, och pluntan 
tynger ej mer, ty en stor, en allt försonande slaktsup 
torkat den inuti. Det är sed bland skyttar i norden. 



VETRÜSCHEFF. 

Vi sutto och läste dagens tidningar i s alongen, dâ jung
frun korn in och sade att en karl stod ute i ta mburen och 
ville tala med mig. 

»Låt honom komma in», sade jag. 
I det samma öppnade han själf dörren och kom in. 

Han var en liten sluskigt klädd figur med det mest osym
patiska ansikte jag sett. Han skelade med vänstra ögat, 
som dessutom var sårigt och sjukt. Vänstra handen var 
förkrympt och föreföll så tunn att man såg benen mot 
ljuset genom den, och han sökte dölja den genom att oupp
hörligt draga ned en smutsig ärmlinning så långt som 
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möjligt. Kostymen var för öfrigt ovanlig i fär g — en färg 
af torra ormbunkar eller torrt enris. 

»Mitt namn är Vetruscheff», sade han, »konstnär och 
litet af h varje.» 

Och i det han log på ett så obehagligt sätt, att jag 
kände som myror på mig, gjorde han en akrobatgest med 
ena benet, böjde båda knäna och ställde sig på tåspetsarna. 
Så började nan halft nedhukad vrida sig långsamt åt 
vänster. Jag tänkte just be honom gå sin väg, då han 
plötsligt började snurra rundt så hastigt, att jag aldrig sett 
något liknande. 

Jag trodde att jag fått påhälsning af någon galen 
akrobat och öfverlade, hur jag lättast skulle bli af med 
honom, då han med ens tog ett panterskutt fram till pianot, 
öppnade det, sköt stolen åtminstone en meter från instru
mentet och började spela. Under spelet hoppade han upp 
och ned på stolen på samma sätt som en ryttare i skarpt 
traf. Jag förstod ej hur han kunde spela med sin för
krympta vänstra hand och i sådan ställning, men han spelade 
så som jag aldrig förr hört någon göra det, något vildt 
och hemskt, men genialiskt. 

Så reste han sig, såg lömskt på mig och sade: 
»Det var musiken till min dans!» 
Därpå slöt han det friska ögat, öppnade det igen — 

och ögongloben var försvunnen. Det var som om jag skulle 
sett in i en tom dödskalle. 

»Det är någon trollkonstnär, som inte är riktigt klok», 
tänkte jag, och sade: 

»Tack för er föreställning, den var briljant, men jag 
har verkligen inte tid längre. Vill ni ta emot något för 
ert besvär, så se här?» 

Jag öppnade min portmonnä, där jag hade några sedlar 
och en massa silfver, mer än man vanligen brukar bära 
på sig. För att lättare kunna leta ut den summa jag 
ämnade ge honom hällde jag ut alltsammans på divans
bordet, hvarvid ett par kronostycken rullade ned på golfvet. 
Jag lutade mig ned för att ta upp dem, men råkade i det 
samma få tag i en svart garnända, hvilken följde med den 
ena kronan upp. 

Då jag skulle kasta garnändan, kom den på ett oför
klarligt sätt om min arm, och då jag med andra handen 
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skulie aflägsna den, råkade jag samtidigt kasta en blick 
i portmonnän. Där låg bland pengarna en hoptrasslad 
garnända. 

»Hvar fan kom garnet ifrån?» tänkte jag, tog garn-
ändan ur portmonnän och ämnade kasta bort den. Den 
trasslade sig om min vänstra arm. 

»Förlåt», sade den främmande, »jag skall hjälpa er!» 
Han gjorde en rörelse i luften med ena handen, tog 

med den andra i en af de båda på mina ärmar liggande 
trådarna — och inom mindre än en sekund var jag från 
hals till midja omspunnen med en stickningsartad väfnad 
med tämligen glesa maskor. Mina armar lågo innanför 
densamma tryckta mot bröstet och jag kunde ej röra 
dem. 

Jag själf och mitt sällskap stodo stela af förvåning-
»Men hur bär ni er åt?» 
»Det är min hemlighet, och jag kan för resten inte 

förklara den för er, om jag också ville. Men jag skall 
söka ge er en antydning om det, fast jag tviflar på att ni 
blir klokare för det. Vill ni följa mig ut?» 

Han löste mig ur mitt nätverk lika hastigt som han 
klädt det på mig och jag följde honom med någon tvekan. 

Bakom boningshuset stod en halft förfallen visthusbod. 
Dit förde han mig och sade: 

»Se nu noga på väggen där!» 
Han gjorde en rörelse med den sjuka handen snedt 

mot väggen, och i det halfmurkna virket bildades ögon * 
blickligen dunkelblå linjer af samma byggnad som på en 
blixtfotografi. Så grep han med den andra handen i luften 
och drog till sig en mängd spindelväfstunna trådar på samma 
sätt som då man drar ut osmälta lumpremsor ur ett grå
papper. 

I nästa ögonblick lösgjorde han på liknande sätt ur 
väggen ett gröfre gulaktigt snöre med röda fläckar i. 

»Förstår ni nu? Det röda i det här snöret är väfdt 
af torkade och hopspunna ådror från dina hjärteväggar. 
Det andra i snöret är det som jag icke kan tala om. Och 
han såg ondskefullt på mig. 

»Ar ni eller jag galen?» ropade jag. 
I stället för att svara slöt nan sitt friska öga och öpp

nade det igen som förut. I mörkret inne i hans hufvud 
Engntröm. 8 
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såg jag något som liknade en lång törntagg eiler en blodig 
hvass och tunn tand som rörde sig upp och ned och i 
samma ögonblick vaknade jag badande i svett och för
bannade alla drömmar. Det var midt i natten. Jag tände 
ljus och återtog läsningen af »Aus einer kleinen Garnison». 
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FA NÉRFABRIK ANTEN. 

Följande typ är icke gjord; han existerar verkligen. 
Han är fanérfabrikant och hans fabrikat är först

klassigt. Det finns kanske ingen, som kan yttra sig så 
ingående om fanérets egenskaper och om olika trädslags 
användbarhet till fanér. Men fanéret fyller icke ut hans lif. 

Han är icke nöjd med sin tillvaro. Han har kommit 
på vilse plats, och hans längtan efter harmoni med sig 
själf tar sig uttryck, som visa, att hans tankar äro fjärran 
från fanéret och allt som kan tänkas i samband därmed. 

Vid första ögonkastet påminner han något litet om 
målaren, professorn grefve Georg von Rosen, ehuru han 
naturligtvis saknar dennes ytterst distinguerade sätt att 
uppträda. Detta känner han och har därför låtit göra 
sina skoklackar något högre än grefvens, hvilket i någon 
mån hjälper upp saken. Han har därtill små anlag för 
målning och på somrarna händer det ganska ofta, att man 
kan få se honom ute vid Rosendal framför ett staffli, för
sjunken, som det tyckes, i studiet af färgernas spel i löf-
verket och terrängen. 

Men konsten har mycket litet att skaffa med detta 
tilltag. Hans glädje och stolthet öfver att bli tagen för 
grefven öfverträffar vida ett erkännande af studiens för
träfflighet. Då vädret är lämpligt och människorna lust
vandra i den härliga ängden står han således där och verkar 
grefven, tills middagstiden är inne, då han slår ihop sina 
grejor och själfmedvetet och höljd af ära vandrar till staden. 

Stundom promenerar han i torget, men då som blott 
och bart fanérfabrikant, i synnerhet om han fått någon 
bekant i sällskap. Då underlåter han aldrig att hälsa på 
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de framstående personer, som komma i hans väg, för att 
imponera på sitt sällskap. 

»Vet du, hvem det där var? Kors, känner du inte 
igen honom! Det var baron D aelman, belgiske ministern.» 

Baronen besvarar naturligtvis något förvånad fanér-
fabrikantens rätt kordiala hälsning och det uns af förbind
lighet han som diplomat af gammal vana offrar åt den 
obekante, kommer denne att växa minst en tum. 

»Nå, men honom känner du väl igen? Det var 
konstigt! Det var generalkonsul Gjaestvang, har du inte 
sett honom i automobil? Han har persiska sol- och lejon
orden bland annat.» 

Generalkonsuln hälsar med den utsökta artighet, som 
är honom egen, fast han kanske undrar, hvad fanérfabri-
kanten är för en kurre. 

»Herre gud, känner du inte honom heller? Du tycks 
vara absolut okunnig om, livilka storgubbar som verkligen 
finnas här i stan. Känner du inte doktor Sven Hedin, 
utan hvilken engelsmännen nu inte skulle vara i Lhassa! 
Du är mej en snygg en!» 

På det sättet frotterar sig fanérfabrikanten med vår 
hufvudstads storheter. 

Under turistsäsongen älskar han att förekomma i 
engelsk sportdräkt med Baedeker i hand. Men då hälsar 
han hvarken på bekanta eller obekanta, utan är främlingen, 
som tar del af Stockholms säregna soltorkade skönhet. 

Då jag sist var i staden, såg jag honom sitta högst 
på mailcoachen med den röda boken demonstrativt i han
den och beundra Birger Jarlsgatans paläer. Han såg 
rörd ut. 

Jag vet att det som fyllde hans ögon med tårar och 
kom hans hjärta att svälla af stolthet var den fasta öfver-
tygelsen, att de flesta togo honom för utlänning. 

Har någon annan observerat honom? Mina läsare, 
rannsaken edra njurar! 
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EN KVINNOSAKSKVINNA. 

Klockan 12 på natten skulle ångbåten gå. 
»Säg oss någon bra varieté, kapten, men inte för långt 

härifrån!» 
»Varieté, tja, det beror på — har herrarna aldrig varit 

i Amsterdam förut? Nå, då är saken klar — då måste 
ni se Warmoe straat — vid den galan och vid Naess, 
som är en fortsättning af Warmoe straat, finns det att 
välja på. Varieté i hvartenda hus, och gatan är lång som 
fan, och alla klasser finns det, tag bara ingen förstklassig 
fröjd, ty de ä slätstrukna, utan tag tredje, fjärde klass. 
Akta er bara för slagsmål, och Herren vare med er! Ni 
kan förstå: man har gjort en vits af Warmoe straat och 
kallar hela stadsdelen De warme Kwarter! Frid och fröjd! 

Snart ' " ' ™rarmoe straat. Den gode 

kunna fylla Sveriges behof af varieté! Framför de mer 
eller mindre prunkande entréerna stodo mer eller mindre 
gentilt galonerade portierer, hvilka då vi passerade läto 
dörrarna skilja sig åt och oss ana litet af härligheten där
innanför. Vi valde emellertid inte första bästa utan drefvo 
gatan framåt med folkströmmen. Där var lif och stoj. 
Fulla och nyktra sjömän af alla nationaliteter sökte efter 
lämpliga ställen att blöta sina slantar på, och kvinnor med 
stora hattar trängdes omkring dem. På alla möjliga språk 
skrek man och köpslog. Två lindrigt nyktra matroser ram
lade ut från en port. »Ur vägen för galna Karlson, era 
jäklar!» skrek han på rena rama svenskan. »Akta rej för 
klacken, tjö!» genmälte min kamrat. »Ä si på fan, svenskar! 
Kom med and have a drink with us — hvarför inte det 
då, ä ni strama, era bönhasar?» drunknade det i sorlet. 

kaptenen Bara den gatan skulle 
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Elysium! strålade det grant öfver en port. Dörrarna 
skilde sig åt. Fri entré, sade portieren. Vi slunko in i 
den stora salen, som låg i skymning, medan allt ljus var 
koncentreradt på en estrad, där ett halft dussin hvitpud-
rade mamseller sutto i en halfcirkel. En stol var tom 
och dess ägarinna sjöng just en engelsk slagdänga, medan 
hon då och då illustrerande viftade på kjol en och sparkade 
i vädret. 

Som en pil dök en kypare på os s. »Behagas det bord? 
Två gulden, om jag får be!» 

Det var alltså den fria entrén. 
»Ge oss hvars en curaçao!» 
Rundt om oss satt man vid sina likö rer och vid hvarje 

bord prålade en eller två hvitsminkade, djärft blickande 
och plymviftande damer. 

Curaçaon kom. »Hvad äro herrarna för landsmän?» 
frågade kyparen. Vi visste att det på dessa lokaler var 
chic att bjuda någon af de uppträdande på en likör eller 
en stout, och som alla damerna på estraden voro af olika 
nationalitet, gafs det i de flesta fall tillfäl le att få tala sitt 
hemlands vilda tungomål. Men ingen af oss var vid humör 
att tala annat än inbördes. Kyparen upprepade sin fråga 
och jag svarade: »Turkar!» 

Han log öfverlä gset. Sådant folk har erfarenhet. 
Nu kom en tysk visa. Hon som sjöng och sparkade 

var en liten mörk mamsell med uppnäsa. Då applåderna 
tystnat, började hon igen, men, hvad nu då? 

»Vårt land, vårt land, vårt fosterland», pep hon på 
så äkta Mosebacketungomål, att något tvifvel om hennes 
hemort var omöjligt. 

Alltnog, hon sjöng, och för att göra den för publiken 
obegripliga sången njutbarare, sparkad e hon och smådan -
sade några pas efter hvarje vers. Det tog sig rätt egen
domligt ut. 

Så fick hon sina applåder och försvann från scenen. 
En negress, den enda som inte var hvitpudrad, sjöng en 
hisklig negervisa och efter henne framsparkade en annan 
icke milt så mörk skönhet på syditalienska den genuina 

Ghiarasté, chiarasté! 
Tu pecché m'aban dunato? 

Då öppnades en liten dörr bredvid estraden och ut 
trädde vår Mosebackeflicka, nu klädd i något litet mindre 
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extravagant toalett och med en väska på magen. Hon 
såg sig pröfvande omkring i salongen. Plötsligt ilade vår 
kypare som en meteor rakt på henne, gestikulerade och 
pekade på oss. 

Hur i herrans namn kunde karlen förstå, att vi voro 
svenskar? 

Den unga damen styrde likaledes med en himlakropps 
säkerhet rakt på vårt bord, neg till hälften och hälsade 
med oefterhärmligt tonfall på söderdialekt: 

»G'afton! Får jag lof å slå mej ner?» 
»Var så god!» 
Vi svarade utan särskild entusiasm. Kyparen fram

störtade igen. »Hvad får jag lof servera fröken?» 
»Gif fröken en curaçao!» 
»Äh ge mej en stout, det kostar lika mycket.» 
Hon fick sin stout. Hon såg spörjande och gladt på 

oss. Vi kände en viss förstämning i luften. Något skulle 
man väl säga. 

»Nå, hur trifs fröken med att uppträda så här?» 
»O, jag trifs alldeles utmär't, o jaä då! Jag och min 

syster uppträder här tillsammans, vi ha uppträdt i alla 
större städer, jaa då, London, Paris, jaa då, och språk lär 
man sig, o så många språk! Engelska, franska, tyska, 
allt, allt, jaa då! Pallevufrangsä? Oui, oui, mossiö. Do 
you speak english? Oh yes! Aoh yes! O, man lär sig 
mycket, bara man får vara ute bland fina människor, o, 
vi har så fina bekanta, jaa då, riktigt gentilt folk, o, i ut
landet finns det mycket fint folk!» 

Hon talade i sträck och på söderflickornas manér, då 
de vilja tala elegant. 

»Nå men är det inte lite tråkigt ibland ändå? Hvar-
för inte resa tillbaka till Stockholm? 

Ståckålm! O neej då! O, en fö'skräcklig sta, Ståck-
ålm! Neej då! Neej, jag tycker att en kvinna ska klara 
sej på egen hand utan några karar! Jag sjunger bra å 
har figur å ja reder mej själfvandes, aldrig skulle jag villa 
gifta mej, o, neej då, aldrig i lifve!» 

En kvinnosakskvinna alltså! Det fanns således dylika 
utrikes också! Hon fortsatte: 

»Att vara gift med en otäck kar, o neej då, det p assar 
inte mej! O, jag har klarat mig själfvandes — det fö'stås 
gift kunde ja ju ha varit, jaa då, riktigt gift! Men för-
lofvad har ja varit, riktigt förlofvad, jaa då!» 
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»Hvem var det med?» 
»O, han var baron! O, en sån vacker kar, o! Allt 

livad ja ville fick ja, om ja ville ta en droska, o, ja fick'en 
mäsamma, jaa då — å en bicykel! — ja sa: Ah ge mej 
en bicykel! Nej, sa han, då sa ja genast: ja då går ja 
te en annan kar! — O, då fick ja genast, h vad ja ville, 
pengar hur mycke ja ville, tusen, tusen, tusen, jaa då! 
A en hel våning' — vi bodde tillsammans, man gör alltid 
så här i Amsterdam, då man är förlofvad — O, en sån 
våning, sidenmöbler å speglar me slipning å mahognvbor d 
å — O!!» 

»Nå, men hvarför gifte ni er inte med honom?» 
»O, han dog! — Ni ä från Ståckålm? O, ja ä också 

från Ståckålm — min mamma hade Flaggen å pappa hade 
brädgård på söder! O, jaa då! Herrarna ä ju grosshand
lare?» 

»Jaa då!» 
»Känner ni Conrad, baron Conrad, o, s ån en treflig 

kar! Han var här förra mån, o, vi hade så trefligt, så 
— — Sk a vi inte äta frukost i morgon tillsammans? O, 
de finns så många trefliga reståranger, riktigt trefliga, o, 
jaa då.» 

»Kanske det! Men nu måste vi gå.» 
»Gå?! Nu?! Men ja ä inte ledig förrän klockan två ! 

Sångerskorna måste stanna kvar i lokalen ti lls den stängs, 
jaa då! Ska ni gå nu? Ah nej! Men ni bjuder vä l på 
en stout till? Tänk, att ni s ka verkligen gå, o, dä tråkit, 
riktigt tråkigt, så trefliga karar!» 

Hon fick sin stout. 
»Adjö nu! Far inte illa med er. Far tillbaka till 

Stockholm, det är mycket bättre.» 
»Ståckålm, o, neej då! O, man klarar sej mycket 

bättre här, då man kan språket, o, så många språk ! Franska, 
tyska, engelska! A ja tycker at t en kvinna ska klara sej 
på egen hand själfvandes! Gifta sej ! O neej då ! Man 
ä välan inte fnåski, neej då ! Bjuder ni på frukost i mor
gon? O, ja har en bicykel, vi kan åka bicykel ut nån
stans — —» 

Vi voro redan ute på gatan och kvinnosakskvinnans 
svada höggs af af dubbeldörrarna, som föllo igen. 

Genom den växande trängseln arbetade vi oss ned till 
hamnen och en halftimme senare sutto vi i röksalongen 
vid en grogg på väg hem till Ståckålm. 



GRISSLEHAMNSLIF. 

Kalle Andersson och jag äro ute med snäckan och 
vättarne i det brännande solskenet för att få oss en pracka 
— delvis — och delvis emedan det är omöjligt att vistas 
på land, ty luften som våra lungor pumpa i sig är glö
dande och vinden är död. Jag klär af mig utanför Lo-
skäret och ror naken in under Storkubben. Jag söker 
reda på en bra sten och förtöjer båten. Dyningen skvalpar 
sakta. Tärnorna skrika åt oss som om vi vore fiender. 
Taxen, som vi ha med oss, hoppar i land och nosar efter 
något i skrefvorna. Kanske nar någon utter varit uppe 
och solat sig med sin afföda. 

Vi ha geväret och kikaren, tobak och pipa, drag och 
öl med oss. Vi ta en bunt märling och knyta om några 
pilsner och sänka dem i hafvets djup för att de skola få 
djupets friska kyla innan vi höja deras temperatur till 3 7 
grader, hvilket är vår afsikt. 

Och så vänta vi tills det blir tid att äta för att sedan 
lägga ut vättarne. 

Tillvaron är härlig, hvilket nog kan synas på Kalle 
Andersson här ofvan. Ingen telefon, ingen post kan nå 
oss, ingen konstkritik eller annan kritik kan äckla oss. 
Det kan hända hvad som hälst i land, utan att det ge
nerar oss, 
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Kanske äro vi japaner, då vi i kväll lägga till i post
hamnen. 

Då tiden är vorden fullbordad, lägga vi ut vättarne, 
sedan vi klädt på oss litet som ser ut som bärget som 
skall bli vår bakgrund. Det kommer en bris och en ros
pigg, som legat för slappa segel ute till hafs, får sig en 
stunds bidevind^och skrämmer till oss en flock ejder, och 
vi glädja oss åt den några minuter där den simmar bland 

vättarne. Men så höres 
ett sus af vingar — en 
skrak kommer och får 
skottet öfver våra hufvu-
den, gör en kullerbytta, 
slår i sjön och stänker 
upp en hel vattenkonst, 
ut med båten och in 
med fågeln. 

Fortfarande ingen te
lefon. 

Och när kvällen kom
mer med sin svala bris, 
bränner solen fortfarande 
magasinerad i våra an
sikten. halsar och händer. 

Vi lägga till hemma. 
Stugorna tyckas sofva. 
Men herre gud hvad 
grönskan är varm och 
hvad väggarne lysa röda 
ändå så länge sommar
natten varar. Skalderna 
tala om mystik och se 
älfvor och annat, därför 
att de icke kunna se tydligt 

nog i snåren. Men mera mystik är det med färgen. Jag 
tycker riktigt att färgen glöder under nattens täckelse, att 
skogen är en kalospinterokromatokrene, fast den inte 
skriker ut sina hemligheter som om dagen. 

Det är sant — älfvor äro ju omoderna nu. 



123 

Från fjärdarne smyger kvälldimman öfver ängar och 
gärden och för med sig en lukt af fuktig jord, pors, barr 
och tång. Det skymmer, och ett handklaver låter svagt 
från någon förstukvist i byn. Det är uppfordran till dans 
och kärlekslekar och ho kan stå emot? Flickorna som just 
klifva ut öfver fäjströsklarne, och pojkarne som samlats 
kring litern i drängkamrarne lyssna. Ho kan stå emot? 
Snart är dansen i gång, och det jämna dunket från log-
golfvet förkunnar till morgonen, att kolportören har ett 
styft arbete framför sig om han vill försöka värfva prose
lyter här! 

Jag, som är en gammal man med bö rjande flintskalle, 
är ute och plockar daggmask i en rostig hummerburk. Min 
hatt är hemsk att skåda, mina skor äro grofva och leriga, 
mitt hår är oklippt och mitt skägg växer vildt. Den lju iva 
sommargästande alpstafflicka, som vill förälska sig i mig, 
måste bli kär endast i min själ. Min kropp är den otymp
liga puppan, ur hvilken hon möjligen kan locka fram en 
fjärilsvingad psyke om hon är tillräckligt ljuf. Och till
räckligt listig. Men det är hon nog inte. 

Nattdimman strör diamanter i björkarnes hår — en
ligt skalderna — och månen kommer upp konturlös, be
slöjad, som en melonskifva i färgen. Handklaveret spelar 
Donauwellen med underbara löpningar och drillar. Det 
hörs i fjärran, som myggsång, men tydligt och lockande, 
och dansdunket är som taktfasta slag på en puka från 
andra sidan en sjö. 

Jag stannar framför en hindrande dyngstack. Ljuset 
i min lykta lyser matt. I dygnstackens kant ligga dagg
maskarne tätt och glansdagern på deras kopparglänsanae 
ormkroppar rör sig vackert, där de söka hvarandra parvis. 
Ty inte endast på logen utan också i åkern har man sånt 
där för sig. Jag rätar på min värkande rygg och ser ut 
i mörkret framför mig. Jag söker bestämma sommar
nattens färg, sordinen på grönskan och skuggorna som 
lefva och fläta sig tillsammans i snåren till en r öra af färg. 

Plötsligt hör jag att jag icke är ensam. I ett dike 
bredvid mig jagar en padda daggmask. Jag hör då hon 
slår ihop munnen med ett smackande ljud och jag lyser 
försiktigt öfver hennes jaktmark. Tyst som Skinnstrumpan 
närmar hon sig masken och hugger hans hufvud i ett 
blixtsnabbt tag. Så arbetar hon med framfötterna, alldeles 
som om hon skulle nysta till sig masken. Ibland kliar 
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hou sig i hufvudet med en mänsklig rörelse. Och då 
masken släppt, sväljer hon den. Hennes mage sväller, 
och jag antar att daggmasken i början inte ligger stilla i 
sitt fängelse. Så går hon på sned till nästa mask och 
hinner med en hel del, innan hon däst af vällefnad släpar 
sig tillbaka in i sitt snår, sedan hon först tagit sig en 
klunk vatten ur diket. 

Nu börjar Sva rtklubbens fyr tuta i dimm an. Den låter 
som om olycka vore å bane, den siar olycka. Skulle man 
inte kunna stämma mistlurarne i dur på något sätt? Strax 
lite gladare! 

Att plocka daggmask är en konst, som icke är sämre 
än någon annan konst. Jag tror att det skulle göra de 
eteriska skalderna godt att för några kvällar slita sig ifrån 
skaldandet om sina egna själars dekistillstånd och ägna 
sig åt jakt på daggmask. Detta inom parentes. 

Då jag går hem med min hummerburk full af dagg
mask, möter jag en flicka. Hon trallar en visa, hennes 
hår är i oordning och schaletten ligger nere på ryggen. 
Hon tystnar, då hon får se mig och jag hälsar generad t, 
ty min hatt är ful, mitt skägg är vildt och jag är lerig 
upp till knäna. Och månen är uppe. 

At forma viros neglecta decet. 
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RELIGION. 

Sedan långa tider var det bekant att fiskarne och lot-
sarne på Ramundsö voro Guds barn. Ön ligger långt ute 
i hafsbandet och nymodiga och hedniska funderingar hade 
icke fått rotfäste därute. Man fick icke höra en svordom, 
gubbarne läste till bords, och om kvällarne lästes högt ur 
Arndts postilla. På söndagarne samlades folket hos mäster-
lotsen i hans stora sal och tullvaktmästare Erikson höll 
föredrag. Ty tullvaktmästaren hade talets gåfva och kunde 
utlägga äfven de mest krångliga kapitlen i Pauli bref. 
Efteråt sjöngs ur psalmboken eller ur Sankeys sånger, och 
det hela afslutades med en bön af tullvaktmästaren eller 
någon af lotsarne som hade nåden. 

Men hvarannan söndag var en högtid. Ty då kom 
pastor Johanson ut till Ramundsö i lotsekan och höll före
drag. Allt hvad lif hade var där, ty pastorn var en man 
som i allra högsta grad var innehafvare af nåden. 

Pastorn var en mörklagd och slätrakad karl, hvilkens 
anletsdrag talade om ett och annat. Kvinnorna suckade 
i hans närhet och bönderna knöto näfvarne i byxfi ckorna. 
Man talade om, att han giljade till mästerlotsens Evelina 
och somliga voro nog lumpna att prata om, att de lefde 
tillsammans ute i markerna alldeles som gifta. Men dessa 
ryktens upphofsmän voro pojkar och pojkar prata smörja, 
rastor Johanson var en oförvitlig man, styr i utförandet 
och utläggningen af Guds ord. Ryktena skadade icke 
pastor Johanson. 

Ramundsö var en filial af Guds rike på jorden och 
söndagseftermiddagarne voro ljufliga nådestunaer för allt 
folket. 

Ända till dess vintern kom, ty då kunde pastorn icke 
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resa dit ut. Då bodde han i Stockholm eller irrade om
kring på landsbygden bedjande och åkallande. 

Det var vår eller början till vår. Isen kom och gick 
med ström och vind och längst ute på iskälen lågo sälarne 
och i brunnarne mellan kålen låg alfågeln och ejdern tjockt 
som gröt. Där grälades och snattrades och putsades och 
de hungriga måsarne flögo omkring utan kött på bröst
benet och afundades de feta och rika sjöfåglarne, som b ara 
behöfde gå ned till bottnen och ta hvad de behöfde. 

En fransk brigg på väg till Gefle , som trodde att isen 
skulle ha gått sin väg, kom seglande utanför Simpnäs-
klubb och mötte isen. Det var hård bris och brisen växte 
till storm. Alands haf växte och isen maldes sönder till 
snömos. Han försökte hålla sjön mot sydosten, och folket 
arbetade dag och natt ända till dess bnggen kom in bland 
skrufisen och en planka brast i vattenlinjen. Det var natt. 
Folket kom ut på ett iskäl som bröts sönder och man efter 
man försvann i djupet. Bara en halfvuxen pojke, kajut-
vakten, sprang och simmade och hoppade och kröp, tills 
han kom i land vid Sva rtklubbens fyr. 

Dagen därpå voro Ramundsögubbarne ute och bärgade 
tre konjaksfat som lågo och hackade i dyningen utanför 
Vedskäret. Tre konjaksfat och en mast med wirerope 
och full af grejor. 

Två veckor efteråt kom pastor Johanson seglande ut 
med lotsekan för att öfvervaka öns själar. 

Han lade till vid söderbrygga n under sjöbodarne. På 
bryggan stod gubben Matts Andersson. 

»Frid, med dig, broder, Herren välsigne din ingång !> 
sade pastorn. 

»Hva faen ä' du för en jävel? Kom hit, får ja titta 
på dej!» 

»Hvad går åt dig, käre broder, känner du inte igen 
pastor Johanson? 

»Köss mej på flasklocket, ä dä Johanson. Håll i mej 
Johanson! Har du Guss ord mä dej? Vill du ha dej en 
dragnagel, så säj till, men säj inte nej, jäkla prästgesäll ! 
Här finns förstår du, här finns.-» 

»Men käre broder, hvad tänker du på? Är det sant, 
att jag skall träffa dig i ett sådant tillstånd? Käre broder, 
du, som var ett af fåren, far du vill, ell er hvad h ar händt?» 

»Får, sa du — en sån där jävel s om inte kan slå ett 
halfslag eller splitsa ett öga! För dej, hva ?! Kom iland får 



127 

du si mä hvems ande du guppar! Säjer du något, så får 
du dej en jäkel, så du far så långt in i hälsike som dä 
finns hår på hästar i sju konungariken! Får, för dej!! 
Får för dej! Hi, hi, hi ! Kom opp å dansa en bagarevals, 
men plocka ut löständerna, an nars får du dom i halsen, 
jäkla Josua!!! 

Pastor Johanson lade ut från bryggan. Det behöfs 
bara tre fat konjak för att förändra en liten skärgårdsös 
religiösa begrepp. Ramundsön är nu fullständigt hednisk. 
Visserligen ha inga konjaksfat flutit i land mera, men 
andan är kvar, och pastor Johanson lär nu försöka sin 
lycka på Grisselön, understödd af en lotsänka och tv å 
troende tullvaktmästare. 



128 

FRUNTIMMER. 

Olagus Jonsson hade ett litet helvete tillsammans med 
sin hustru, som många ha väl det. Han hade som dräng 
blifvit kär i hennes gula hår och röda kinder och i hennes 
mun som såg ut som ett blödande sår med en knifrispa 
i. Han hade frågat fan efter tankarne som rörde sig 
bakom den blanka pannan och bakom hennes blå ögon, 
som lyste alldeles svarta, då hon såg öfver hans axel i 
dansen. 

Nu voro de gamla. Barnen voro i Amerika och Stock
holm och litet h varstans. Hon var en t orr, benig människa 
med skäggfinnar och knotiga armar, som kunde ta ett tag 
när det gällde. Hon hade kanske också haft ett litet 
helvete med Olagus, men man vänjer sig också vid helvetet, 
och nu gingo de arbetande vid hvarandras sida, tigande 
af vana och talande endast då den ena parten ville på
skynda den andres arbete. 

Skola vi röra mera i deras privataffärer? 
Tänkom oss dem som två knarriga gamla människor 

med lifvet bakom sig, fastade vid hvarandra af vana och 
slöhet. Åldern kommer och mal känslorna till grått mjöl, 
af hvilket man icke ens kan baka nödbröd. 

Skall jag nu börja skämta igen? Nyss var jag all
varlig, men min uppgift är ju att berätta lustiga historier. 

Då jag stulit mig hemifrån kom jag ofta i närheten 
af Olagus stuga. Den låg fjärran från människors bo
ningar, i kanten af en hallonfälla bredvid ett stalp, där 
det satt bergkristaller i väggen, och under gick en fors om 
vårarne. 

På sommarn fanns där knappt något vatten, utom i 
några dyhålor, där feta kräftor kröpo omkring. Det gick 
en gammal spång öfver forsen och dess s tolpar hade blifvit 



129 

lysved som lyste grönt om kvällarne. Underliga ormbunkar 
kantade en damm, där det fanns gäddor, och en och an nan 
and hittade också dit om höstarne. 

På den tiden var jag svår på att snärja gäddor med 
mässingssnara, och utmed dammens dystränder stodo gäd
dorna under näckrosbladen och halfsofvo med magen full 
af löjor och annan småfisk. Ibland hade den snärjda 
gäddan en annan gädda i magen, så stor, att stjärten 
stack ut ur munnen. 

Alldeles som bland människor. Visserligen ser man 
inte stjärten af den slukade, ty människors stjärtar äro 
icke konstruerade som gäddors, men den som har ögon 
ser tämligen bra ändå, hvad det är fråga om. 

Nu kommer det humoristiska, om man så vill. 
Jag gick med min nyglödgade mässingssnara fäst på 

min stolthet, en härlig ung tallstam, smal som ett bam
burör och smidig och född i en hjortronmyr, där allt 
vackert födes. 

(Tillåt mig en parentes.) Ibland det härligaste, som 
jag minns från min ungdom, äro de småländska hjortron-
myrarne med martallar försvinnande mot horisonten och 
under dem en matta af hvitmossa med pors, hjortron, 
ängsull och odonris. En gång låg jag på rygg i en sådan 
där mosse. Det var sommar och alla slags mygg och 
andra flygfän flögo öfver mig. Hvarje träd var som en 
orgel full af flygfämusik. Jag låg där och sjönk ner, tills 
min rygg blef våt, ty strax bredvid fanns ett hål i mossen. 
Det hålet hade ingen botten, men släppte man ner en ref 
med en husmask på kroken, högg genast en sutare, en 
svartryggad fan med stenålderskaraktär, som såg ut, som 
om han lefvat där och velat vara i fred sedan rnånga 
hundra år. 

Det här om hjortronmyren hör strängt taget inte hit, 
men lika gärna, som man i ett sällskap förirrar sig från 
samtalsämnet, kan jag ju få dilla ut på mina privata 
stigar, då jag skrifver själf. 

Alltnog! Jag gick en solig söndagseftermiddag med 
mitt tallspö och min snara utefter Olagus' damm, då jag 
fick höra ett skrik uppifrån torpet. Skriket blef till en 
symfoni af oljud, jag trodde, att någon mördades, och jag 
sprang uppför bra nten. Jag stannade framför stugan. Takt-
fasta, snabba steg ljödo därinnanför — dunk, dunk, dunk, 
tills de slutligen stannade och ett smärtans skrän skar i 
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mitt öra. Jag sprang in, jag såg Olagus vridande sig i 
plågor k rypa bort till tvåmanssängen. 

Jag sprang fram och hjälpte honom upp i den. 
Bredvid stod gumman med svetten porlande utför 

pannan. 
»Hvad är det fråga om?» 
»Tänk sej, herrn, en sån jävel! Ja har vatt van sen 

tretti år å ta mej ett halfstop brännvin på morgnarne — 
å så kommer ja underfund mä, a tt kärngfan blandar vatten 
i spriten å dä har ho hållit på länge mä! Jesses jäklar! 
Gud, hva ja slo mej! 

Olagus hade upptäckt gummans försiktighetsmått och 
blifvit ursinnig samt förföljt henne genom rummen rundt 
spiseln. Men Olagus hade snafvat öfver en af de höga 
trösklarne och slagit knät. Nu låg han där. 

I hans öga fanns intet spår af hans ungdoms kärlek 
till hustrun. Där fanns bara hjälplöshet och hat. 

Alldeles som hos kultiverade människor. 

* * 
* 

Ar gingo. Gumman hade dött och Olagus lefde en
sam så godt han kunde. Tänk er en gammal torpare 
som lefver ensam utan en kvinna! Han inrättade sitt lif 
efter helt andra principer än vi ha. Han blef allt mer 
praktisk. Han kokade hvarje måndag ihop en stor gryta 
mjöl och ärter och fläskbitar och kött af fåglar som han 
skjutit, en olla podrida af hvad landet alstrade. Och han 
kokade af praktiska skäl ihop det så hårdt, att han kunde 
skära det med knif och ta sig en bit, då han blef hungrig. 
Inte så dumt!) 

En dag kom jag till hans stuga. Allt var förfallet 
rundt omkring. Men det stod rök ur skorstenen och dörren 
var öppen. Olagus var hemma. 

I förstugan hörde jag mummel inifrån köket. Olagus 
gick omkring och svor. 

Jag öppnade dörren. Olagus hade blifvit en liten 
hvithårig, krokryggig gubbe, som tittade på främlingen 
med små i smuts inbäddade blåsvarta mullvadsögon. Han 
höll en björkslya i handen och uppe p å spiselkransen stod 
en katta och sköt rygg. Kattans ögon lyste g röna af hat 
eller kärlek, hvad det nu var. 
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»Kan han tänka sig — den jävla kattan! Hon har 
fått vana att gå opp i grytan å göra ifrån sej. Dä för
stås, att dä gör mindre för jag kokar'et så hårdt, men 
nog ä dä faen! Ja, si fruntimmer! Gör dä samma om di 
ä djur eller människor, samma släkte ä di! Alltid ska di 
fördärfva dä en karlstackare behöfver — men nog har en 
rättighet å bli förbannad, när di ger sej opp i maten! 

Jag vill alltid komma ihåg Olagus' stuga och stalpet 
och forsen och kräftorna och gäddorna. Där målade jag 
min närapå första tafla, grönt i grönt. Färgen blef tjock 
som Olagus gröt, m( ' vill påminna mig att där fanns 

* * 

något af Småland 
teknik. 

Åtminstone fanns där ingen 
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JULSEGLATS. 

Dagen för dopparedan, och än ligger kostern i hamnen! 
Blåisen skär, som den vore af stål och nöter och gnager. 
Snön ligger tung på kapp och på däck, och styf som af järnplåt 
hvilar stor'n på sin bom, ty sist när vi kryssade nord vart, 
höllo vi fullt i en by, som jagande bister och blås vart 
sprutade skummet till gaffeln och small som hagel mot duken. 

Snart skall kostern dragas i land att hvila till våren, 
men låt oss pröfva ännu en dans medan riggen är uppe! 
Stark står Nordan och kall och skoten kyla i näfven, 
men med vantarne på och lufvan ned öfver örat, 
fårskinnsvästen och skor med mjukt och värmande lapphö 
och en sup vid hård bidevind, när det biter i näsan, 
reder sig människan godt. Från däcket skotta vi yrsnön, 
hissa och staka oss ut om udden, och fyllande seglen 
vänliga kårar från land ge oss fart. Vi svänga om Loskär, 
lofvande upp mot en by, som prässar skutan på sida. 
Vattnet forsar på däcket i lä och det knakar och knarrar 
djupt i skrofvet och knastrar i skot och skramlar i rundhult. 

Lifvet är härligt ändå, trots allt, när jag känner i handen 
rorkulten lefva, som hade han själ, och när sjöarne spotta 
pärlande skum öfver lovarts bog och det darrar i stagen, 
grågröna sjöar vältra sig fram och krusande kårar 
födda i fjärran svepa förbi och försvinna i ijärran. 
Hej! Där skvätte en sjö mot lovarts låring, och blixtsnabbt 
tar jag emot dem med ryggen och snart står håret i nacken 
styft af is och ett pansar af is har lagt sig på rocken. 
Däcket glänser af is och klyfvarn är tumstjock vid peket, 
liken svälla, och sprödt det klirrar i skot och barduner 
när vid en gir de slappna ibland och sträcka sig åter. 
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Men i salongen skönt i pälsarne hvila de andra, 
medan på spritköket brinner en glögg. Jag smackar vid tanken. 
Lifvet är ljufligt ändå och än förbarmar sig Herran! 
»Akta vår glögg! Pass opp för en sjö!» Den stegrande skutan 
stannar som tveksam högst på dess kam, det rycker och fladdrar, 
sliter ilsket och dånar i stor'n och smäller i klyfvarn, 
tills med ett stamp det bär nedåt igen, och susande rullar 
brottet akter iväg. »Gick glöggen?!» Gud vare lofvad! 
Langa hit med ett glas och skål för vattnet och jorden, 
luften och elden och allt som har lif och andas och rör sig! 
Nu är det jul och det doftar af jul! Nu vända vi, gossar!» 
Ner med rodret och släck på skotet och knuffa på bommen, 
blocket är som en skalle af is! Nu länsa vi hemåt. 
Skymningen sänker sig ren öfver sjön, och bakom de hvita 
stränderna flammar i rödt och i guld från den sjunkande solen. 
Vänligt ur stugorna tindrar ett sken från härdarnes brasor, 
blinkande muntra löften om jul, och när stjärnorna tändas 
glida vi in i vår hamn — — — — 



M A Um A 

MONSIEUR PERNELET. 

När den stora glasbassängen med de tjugufem kroko
dilerna i sköts in på arenan, tystnade sorlet i hela cirkus. 
Det var verkligen för en gångs skull ett originellt nummer 
och den l ika originella förevisaren, monsieur Pernelet, måste 
vara en djärf karl. 

Under frenetiska applåder steg han upp i bassängen 
till de krälande vidundren som hälsade honom med att 
smälla ihop sina ohyggliga käkar. Hans enda vapen var 
en liten käpp, med hvilken han afvisade de närgångna. 
Det gällde att se upp, ty vid minsta förbiseende hade han 
varit förlorad. Hade han halkat skulle han ha varit en 
död man inom några sekunder, och inom några minuter 
skulle icke så mycket som en byxknapp varit kvar af h ela 
herr Pernelet. 

Nu började föreställningen. Krokodilerna skulle matas. 
En medhjälpare kom med kött och krokodilerna började 
kräla uppför herr Pernelet, som slängde in bit. efter bit i de 
hvita gapen. De höggo efter hans fingrar och ansikte, 
ty för en krokodil är det icke stor skillnad mellan olika 
slags kött. Med den lilla käppen parerade han skickligt 
de smällande huggen af de närmaste medan han sparkade 
undan dem som ville åt hans ben. 

Han kastade ett stort stycke midt ibland krokodilerna 
och vattnet i bassängen förvandlades ögonblickligen till hvitt 
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fräsande skum. Det stänkte högt i luften och genom de 
gröna glasväggarna skymtade då och då de stridandes 
kroppar. De väldiga stjärtarna piskade vattnet och smällde 
ilsket mot hvarandra och bassängväggarna. Herr Pernelet 
steg ur bassängen och u r den skummande oredan och vimlet 
bände han så småningom med en stång upp två krokodil-
hufvuden öfver vattenytan. De beto i hvar sin ända af 
köttstycket och piskade förtvifladt floder af vatten öfver 
förevisaren. 

Emellertid var matningen slut och herr Pernelet steg 
åter upp i sitt och krokodilernas element, där han satte 
sig på ryggen af den största, en hundratjugofemåring med 
munkorg. Denne reagerade mot ryttaren och sökte kasta 
af honom. Nå, ridten varade ju ej så långt stycke, och 
herr Pernelet höll sig kvar. 

Genom förmedling af cirkusens sekreterare, kom jag 
att göra bekantskap med Mr Pernelet. Jag fick tillåtelse 
att från nära håll betrakta krokodilerna. Vi träffades ute 
i ryttargången. 

Mr Pernelet kom, och vi betraktade krokodilerna till
sammans. Han talade franska med spansk accent, en underlig 
pidginfranska, en blandning af franska, spanska och itali
enska och dålig tyska. 

Han bar en sombrero och hans hy var mörkbrun. Hans 
kinder voro fulla af ärr och ungefär hvartannat finger var 
borta. Jag bjöd Mr Pernelet på en whisky — men först 
måste vi betrakta krokodilerna på ännu närmare håll. Vi 
gingo till bassängen. 

» Maura! attendez!!» 
En af Mr Pernelets väninnor kom fram med öppnadt 

gap och väntade på en köttbit som hon också fick. Negro! 
Venez!! 

Hundratjugufemåringen närmade sig, han som bar 
munkorg. Näsan låg öfver vattnet och ögonen lurade 
hemskt. 

Jag stod och beundrade Mr Pernelets krokodiler. Han 
visade mig, hur de kände sina namn. Jag frågade om 
han inte ville komma genast som gäst på den där whiskyn, 
och han kom. 

Nu låter jag Mr Pernelet tala. 
»Ni är artist! Jag är lycklig att träffa en människa 

som er. Jag är också artist fast på ett annat område. 
Jag sysslar med krokodiler — det är också en uppgift. 
Skål på er!» 
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Jag skålade med Mr Pernelet. 
»Hur har ni egentligen kommit på idén att ägna er 

åt krokodiler?» 
»Monsieur, hvarje människa har sin uppgift. Jag var 

sjökapten, jag kom på en engelsk skuta ned i Röda Hafvet. 
Vi strandade och jag kom i land. Jag hade pangar och 
rustade en expedition. Ni förstår — att gå månadtals under 
tamarinder med lianer och apor i och icke se himlen unde r 
månader. Ormar! Och skorpioner! Vi lefde på svarta 
apor och leoparder — ni förstår — och i kärren fanns 
flodhästar ocn pelikaner. Det var där jag fångade kroko
diler! Jag hade 50 stycken från början, som jag släpade 
med mig genom urskogen. Mat? Herre Gud! De lefde 
af mina negrer och ibland af aporna, som jag sköt. Mon
sieur! Jag är själf en krokodil!» 

»Men monsieur ser inte precis ut som en krokodil!» 
»Monsieur! Jag är en krokodil. Jag äter allt. Jag 

minns i Afrika! Vi åto sköldpaddor och pelikaner och 
svarta apor och rinoceros och lejon.» 

»Men krokodilerna äta också negrer!» 
»Monsieur! Jag har ätit negrer och jag vill rekom

mendera dem. Fötterna äro särskildt bra. Händerna äro 
inte heller illa. Ryggen är dålig — men herre gud — man 
kan ju inte begära något af en neger.» 

Vi drucko whisky och skålade. 
»Jag är lycklig att träffa en artist», sade Mr Pernelet. 

»Ni är gift! Ni är lycklig? Inte sant? Jag är gift — 
men min hustru förstår inte krokodilerna. Hon går aldrig 
på cirkus.» 

»Alltså är Mr Pernelet inte lyckligt gift! Vore jag 
specialist på krokodiler, skulle min hustru vara min b ästa 
medhjälpare i facket.» 

»Monsieur», s ade herr Pernelet. »Ni känner inte kvin
norna!» 

»Monsieur Pernelet», svarade jag, »jag inbillade mig 
känna dem. Men kanske misstar jag mig?» 

»Monsieur! Med all säkerhet!» 
Jag svarade indigneradt: »Man måste möjligen umgås 

med krokodiler för att förstå kvinnans verkliga beskaffenhet. 
Menar ni verkligen det?» 

Monsieur Pernelet svarade: »Krokodiler äro barn emot 
kvinnor! Jag går hellre obeväpnad in i min krokodil
bassäng än in i en salong. Se på mina händer!!» 
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Jag hade redan sett Mr Pernelets händer. Ungefär 
hvartannat finger var bortslitet af krokodilerna. 

»Jag går in i en salong — jag talar med kvinnorna, 
jag är älskvärd, jag är man, jag är Mr Pernelet — hur 
mycket tror ni jag riskerar? Jag vill s äga: Jag umgås 
hellre med krokodiler än med kvinnor.» 

Jag svarade: »Jag umgås hellre med kvinnor ä n kroko
diler — kan ske på grund af att jag icke är specialist på 
krokodiler. Den jakten kräfver kanske också sin man — 
men jag har inte mod — jag riskerar fingrarna.» 

Monsieur Pernelet gai' mig en lång blick, tömde sin 
grogg och sade: »Jag går hem! Madame Pernelet undrar 
kanske hvar jag håller hus i kväll.» 

Engström. 10 
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NATTLIGA INTRYCK. 

Jag sitter min ovana trogen uppe till efter midnatt 
och arbetar. Hafvet dånar utanför — dyn ingen efter stor
men i kväll arbetar ännu i stränderna. Vinden är nordost 
och min gardin vajar som i takt med det växande och af-
tagande bullret. Gud vet hvar blåsten tränger in, men 
nordosten har sina hemliga vägar! 

Jag tar på min fårskinnsrock, smyger utför trappan 
och vrider om förstunyckeln. 

Marken är ju hvit! 
Visst kom ett och annat korn i skymningen, men nu 

är ju nästan skidföre. 
Stormen har knappt bedarrat, märker jag, men luften 

är klar och snön har slutat falla. Hafvet ligger som svart-
nadt bly, men brotten utanför Loskäret blänka till ibland 
med en kall blåhvit glans. Och i stränderna jäser vågen 
hvitgrön, en nyans mörkare än klippornas blå snö. 

Jag går ner till mitt utvalda berg, den yttersta udden 
af mitt område, där jag snart skall ha en liten stuga nitad 
fast i graniten. Då sjön går hög, skall skummet spruta 
öfver dess fönster, och därinne skall jag ha en kamin och 
ett staffli. Där må ni tro kan gå sjö! Efter hvar storm 
drifva bitar af det vrak jag kallar mitt iland i viken bredvid, 
teakträbjälkar med mässingsbultar i. Nu är väl bara bottnen 
kvar med sin stenballast, ty i väl trettio år har det legat 
där. Men då vintern kommer på allvar, slå vi hål på isen 
och fiska teak. Och uppfinna möjligen någon kratta att 
peta ur ballasten med. 

Öfver det blysvarta hafvet står himlen mörkblå och 
brotten lysa visionärt, irrblosslika. Längst ute arbetar en 
skuta i sjön. Jag ser endast dess babordslanterna, hur 
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den doppar i sjöarna, försvinner ibland och glindrar svagt 
igen, som slocknande. 

Men öfver himlen i norr vrider sig med regelbundna 
mellantider Svartklubbens fyrsken, alldeles som om en 
ofantlig hvit vinge skulle svepa öfver Ålands haf, en jätte
svan som flaxar emot stormen. 

Medan jag står här på berget just där min stugas 
nordöstra hörn skall skrufvas fast i klippan och skummet 
yr öfver min fårskinnsrock, kommer jag ihåg seglingar jag 
gjort, medan jag ännu hade min ruttna koster kvar. Den 
var en likkista och läkte på babords låring som om den 
varit törstig. Jag skötte om den, stack med knifven och 
kittade, men det hjälpte inte. Borden sågo friska ut — 
ända tills den en dag på vårkanten där den stod uppstöttad 
på stranden fick sig en knuff af den påskjutande nafsisen 
så att stöttorna bräcktes och han ramlade på sidan. Då 
befanns det, att två af borden i vattenlinjen på babords 
låring bestodo af snus med ett tunt lager af ek och ett 
tjockt lager af olja och fernissa utanpå. 

»Vi sätter en blyplåt på», sade Gnsslehamnsexperterna. 
»Sjön håller nog ihop skutan.» 

Jag skänkte den frikostigt till experterna. 
Nå, med den kostern hade jag seglat två år i rad 

ända till dagen före julafton, då jag lät lägga upp den och 
hade ett så kalladt båtuppdragningskalas för landets söner, 
som hjälpt till med oskadliggörandet af den stolta galejan. 

Den som seglat på vintern, vet hvad det vill säga. 
Vinden är stålhård, skummet fryser till is på däcket, 
peket som doppar i sjön växer i omfång, och stormklyfvarns 
nedandel kan bli alnstjock. Blocken bli allt svårhandterli-
gare och bli runda som barnhufvud af is. Skoten frysa 
fast och man måste fram med knifven. Medan natten faller 
på och stormen växer. Då undrar man stundom, hvarför 
man gifvit sig ut på hafvet, när man kunde ha en bekväm 
stol framför en kakelugn och en bok af någon djäfvul att 
läsa i. 

Jag kommer ihåg två seglingar med den där kostern 
på vintern. Det blåste hård nordost och klyfvarskotet 
sprang. Det gällde att få in den smattrande ändan af 
skotet och jag kröp föröfver för att knyta ihop grejorna. 
Skepparen som satt till rors lade upp skutan i vind, men 
seglet slängde så förbannadt, att jag ett ögonblick befann 
mig med ena benet utanför relingen. Jag lyckades hålla 
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mig kvar, hur, vet jag ej, men i detsamma kom en sjö 
och slängde mig ner mot masten. Jag fick tag i nagel
bänken och hasade mig ned akteröfver. Mitt försök 
att knvta ihop ändarna hade lyckats utan att jag visste 
det. Ta mig tusan jag än vet hur jag hunnit med det. 
Jag kan åtminstone ej påminna mig ett enda handgrepp 
själf. 

En annan gång länsade jag hemåt efter en orrjakt 
på en af öarna i Singöfjärden. Plötsligt märkte vi, att 
vi i mörkret seglat fel och måste börja kryssa. I den 
kryssningen fick babords låring sin beskärda del, och inom 
kort hade vi vatten i salongen. Det mörknade och vi för
lorade bestämdt landsikte. Jag stod vid rodret, men rätt 
som det var upptäckte jag att ankaret där i förn ville g e 
sig i väg. Jag bad min kamrat ta rodret och kröp för-
öfver för att surra ankaret. Däcket var is och kommen 
fram till masten slog jag ändan af klyfvarfallet om lifvet 
och begaf mig asande på magen fram till klyset. Jag 
minns än att min känsla af sjövildhet icke alls var så stor 
som den nu är, då jag berättar episoden. Vi kommo 
emellertid hem i hamn med en alns vatten i salongen. 
Och vatten är en dålig ballast. 

Nu har jag passerat den naturliga utvecklingen från 
koster till m otorbåt och sedan reaktionen tillbaka till koster -
typen, eller rättare till den norska lifräddningssköjten af 
Colin Archers typ. Den är tills vidare mitt ideal. Nu 
drar jag mig fram med en plåttäckt blekingseka, som jag 
köpt af Kalle Andersson. Den är 13 fot lång och in-
däckad som kanot och kan trotsa hvilket väder som hälst, 
om man bara täcker öfver sitthålet. Med tre ref inne 
och — om man vill ha en kamrat med — en lugn och 
förstklassig prisse, kan man segla nästan hvart man vill 
med den båten. Eller rättare: med en större båt af den 
typen kan man segla nästan hvart man vill. Med litet 
mera järn i botten är den okanterbar. 

Allt det där tänker jag på, medan jag står på min 
bergudde. Stormen tar till och vågorna slic'ka min bygg
nadsgrund allt högre och högre. 

Men luften har klarnat och jag kan urskilja stjärnorna, 
och då jag klifver hemåt genom drifvorna, ser jag vinter
gatan hvälfva sig öfver mig och mitt hem, en drifva af 
stjärnor, hopyrd af samma kraft som den som täcker mina 
berg med snö och k ommer Ålands haf a tt dåna mig i sömn. 
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